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I

Quelques Français, liés d'amitié, qui passaient le printemps à
Rome, se rencontraient souvent dans le Forum désenseveli. C'é‐
taient Joséphin Leclerc, attaché d'ambassade en congé; M. Gou‐
bin, licencié ès lettres, annotateur; Nicole Langelier, de la vieille
famille parisienne des Langelier, imprimeurs et humanistes;
Jean Boilly, ingénieur; Hippolyte Dufresne, qui avait des loisirs
et aimait les arts.

Le 1er mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent comme de
coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, où le
commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit
avec son aménité silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de sa
maison de bois, ombragée de lauriers, de troènes et de cytises,
qui domine cette vaste fosse creusée, au siècle dernier, dans le
marché aux boeufs de la Rome pontificale, jusqu'au sol du Forum
antique.

Là, ils s'arrêtent et regardent.

En face d'eux se dressent les fûts tronqués des stèles hono‐
raires et l'on voit comme un grand damier avec ses dames à la
place où fut la basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du
temple des Dioscures trempent dans l'azur du ciel leurs volutes
bleuissantes. A leur droite, surmontant l'arc ruineux de Septime
Sévère et les hautes colonnes des demeures de Saturne, les mai‐
sons de la Rome chrétienne et l'hôpital des femmes étagent sur le
Capitole leurs façades plus jaunes et plus fangeuses que les eaux



du Tibre. Vers leur gauche s'élève le Palatin flanqué de grandes
arches rouges et couronné d'yeuses. Et sous leurs pieds, d'un
mont à l'autre, entre les dalles de la voie Sacrée aussi étroite
qu'une rue de village, sortent de terre des murs de brique et des
bases de marbre, restes des édifices qui couvraient le Forum au
temps de la force latine. Le trèfle, l'avoine et l'herbe des champs,
que le vent a semés sur leur faîte abaissé, leur font un toit rus‐
tique où flamboie le coquelicot. Débris d'entablements écroulés,
multitude de piliers et d'autels, enchevêtrement de degrés et
d'enceintes: tout cela, non point petit, assurément, mais d'une
grandeur contenue et pressée.

Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule
des monuments autrefois resserrée dans cet espace illustre:

--Ces édifices, dit-il, de proportions sages et de dimensions
modérées, étaient séparés les uns des autres par des ruelles om‐
breuses. Il y avait là de ces vicoli qu'on aime dans les pays du so‐
leil, et les magnanimes neveux de Rémus, après avoir entendu les
orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir,
des coins frais, mal odorants, où les écorces de pastèques et les
débris de coquillages n'étaient jamais balayés. Certes les bou‐
tiques qui bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes
d'oignon, de vin, de friture et de fromage. Les étals des bouchers
étaient chargés de viandes, spectacle agréable aux robustes ci‐
toyens, et c'est à l'un de ces bouchers que Virginius prit le cou‐
teau dont il tua sa fille. Sans doute il y avait là aussi des bijoutiers
et des marchands de petits dieux domestiques, protecteurs du
foyer, de l'étable et du jardin. Tout ce qu'il faut à des citoyens
pour vivre se trouvait réuni sur cette place. Le marché et les ma‐
gasins, les basiliques, c'est-à-dire les bourses de commerce et les



tribunaux civils; la curie, ce conseil municipal qui devint l'admi‐
nistrateur de l'univers; les prisons dont les souterrains exhalaient
une puanteur redoutée; les temples, les autels, premières néces‐
sités pour les Italiens qui ont toujours quelque chose à demander
aux puissances célestes.

»C'est là enfin que s'accomplirent durant tant de siècles les
actes vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent
odieux ou ridicules, quelquefois généreux, dont l'ensemble
constitue la vie auguste d'un peuple.

--Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de la place, devant les bases
honoraires? demanda M. Goubin qui, armé de son lorgnon, re‐
marquait une nouveauté dans l'antique Forum et voulait être
renseigné.

Joséphin Leclerc lui répondit obligeamment que c'étaient les
fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour.

Puis il désigna du doigt, l'un après l'autre, les monuments dé‐
couverts par Giacomo Boni durant cinq années de fouilles fruc‐
tueuses: la fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin;
l'autel élevé sur le bûcher de César et dont le soubassement
s'étendait à leurs pieds, en face des Rostres; la stèle archaïque et
le tombeau légendaire de Romulus, que recouvre la pierre noire
du Comice; et le «lac» de Curtius.

Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses der‐
nières flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. Le ciel,
où nageait à l'occident la lune blanche, restait bleu comme au mi‐
lieu du jour. Une ombre égale, tranquille et claire emplissait le
Forum silencieux. Les terrassiers bronzés piochaient ce champ de
pierres, tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, leurs ca‐



marades tournaient la roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille
encore le lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le Vélabre
ceint de roseaux.

Ils accomplissaient leur tâche avec ordre et vigilance. Hippo‐
lyte Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus à l'ou‐
vrage, intelligents et prompts à accomplir les ordres reçus, de‐
manda au directeur des fouilles comment il obtenait de ses ou‐
vriers un si bon service.

--En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je remue
avec eux la terre, je les avertis de ce que nous cherchons en‐
semble, je leur fais sentir la beauté de notre oeuvre commune. Ils
s'intéressent à des travaux dont ils sentent confusément la gran‐
deur. Je les ai vus pâles d'enthousiasme quand ils découvrirent le
tombeau de Romulus. Je suis leur compagnon de chaque jour et,
si l'un d'eux tombe malade, je vais m'asseoir auprès de son lit. Je
compte sur eux comme ils comptent sur moi. Voilà comment j'ai
des ouvriers fidèles.

--Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin Leclerc, vous savez si
j'admire vos travaux et si je suis ému de vos belles découvertes, et
pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps où
les troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc
au large front planté de cornes évasées ruminait dans le champ
désert; un pâtre sommeillait au pied d'une haute colonne qui sor‐
tait des herbes. Et l'on songeait: C'est ici que fut agité le sort du
monde. Depuis qu'il a cessé d'être le Campo Vaccino, le Forum
est perdu pour les poètes et pour les amoureux.

Jean Boilly représenta combien ces fouilles, pratiquées avec
méthode, contribuaient à la connaissance du passé. Et, la conver‐



sation s'étant engagée sur la philosophie de l'histoire romaine:

--Les Latins, dit-il, étaient raisonnables jusque dans leur reli‐
gion. Ils connurent des dieux bornés, vulgaires, mais pleins de
bon sens et parfois magnanimes. Que l'on compare ce Panthéon
romain, composé de militaires, de magistrats, de vierges et de
matrones, aux diableries peintes sur les parois des tombeaux
étrusques, et l'on verra face à face la raison et la folie. Les scènes
infernales tracées dans les chambres funéraires de Corneto re‐
présentent les monstres de l'ignorance et de la peur. Elles nous
apparaissent aussi grotesques que le Jugement dernier d'Orca‐
gna, à Sainte-Marie-Nouvelle de Florence, et que l'enfer dan‐
tesque du Campo Santo de Pise, tandis que le Panthéon latin pré‐
sente constamment l'image d'une société bien organisée. Les
dieux des Romains étaient comme eux laborieux et bons ci‐
toyens. C'étaient des dieux utiles; chacun avait sa fonction. Les
nymphes elles-mêmes occupaient des emplois civils et politiques.

»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois l'au‐
tel au pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée par sa nais‐
sance, ses aventures et ses malheurs à tenir un emploi régulier
dans la ville de Romulus. C'était une Rutule indignée. Aimée de
Jupiter, elle avait reçu du dieu l'immortalité. Quand le roi Turnus
fut tué par Énée, sur l'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec
son frère, elle se jeta dans le Tibre pour fuir du moins la lumière.
Longtemps, les pâtres du Latium contèrent l'aventure de la
nymphe vivante et plaintive au fond du fleuve. Et plus tard, les
villageois de la Rome rustique, qui se penchaient, la nuit, sur la
berge, crurent la voir, à la clarté de la lune, dans ses voiles
glauques, sous les roseaux. Eh bien! les Romains ne la laissèrent
point oisive, à ses douleurs. La pensée leur vint tout de suite de



lui donner une occupation sérieuse. Ils lui confièrent la garde de
leurs fontaines. Ils en firent une déesse municipale. Ainsi de
toutes leurs divinités. Les Dioscures, dont le temple a laissé des
ruines si belles, les Dioscures, les deux frères d'Hélène, astres
clairs, les Romains les employèrent comme estafettes au service
de l'État. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur un cheval blanc
annoncer à Rome la victoire du lac Régille.

»Les Italiens ne demandaient à leurs dieux que des biens ter‐
restres et des avantages solides. A cet égard, en dépit des terreurs
asiatiques qui ont envahi l'Europe, leur sentiment religieux n'a
pas changé. Ce qu'ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de
leurs Génies, ils l'attendent aujourd'hui de la Madone et des
saints. Chaque paroisse a son bienheureux, qu'on charge de com‐
missions, comme un député. Il y a des saints pour la vigne, pour
les céréales, pour les bestiaux, pour la colique et pour le mal de
dents. L'imagination latine a repeuplé le ciel d'une multitude de
figures animées, et fait du monothéisme juif un nouveau poly‐
théisme. Elle a égayé l'évangile d'une riche mythologie; elle a ré‐
tabli un commerce familier entre le monde divin et le monde ter‐
restre. Les paysans exigent des miracles de leurs saints protec‐
teurs et les couvrent d'invectives si le miracle tarde à venir. Le
paysan, qui avait sollicité inutilement une faveur du Bambino, re‐
tourne à la chapelle et, s'adressant cette fois à l'Incoronata:

»--Ce n'est pas à toi, fils de putain, que je parle, c'est à ta
sainte mère.

»Les femmes intéressent la Madre di Dio à leurs amours. Elles
pensent avec raison qu'elle est femme, qu'elle sait ce que c'est et
qu'on n'a pas à se gêner avec elle. Elles n'ont jamais peur d'être
indiscrètes, ce qui prouve leur piété. C'est pourquoi il faut admi‐



rer la prière que faisait à la Madone une belle fille de la Riviera
de Gênes: «Sainte mère de Dieu, vous qui avez conçu sans pé‐
cher, accordez-moi la grâce de pécher sans concevoir.»

Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Ro‐
mains se prêtait aux entreprises de leur politique.

--Empreinte d'un caractère fortement national, dit-il, elle était
pourtant capable de pénétrer les peuples étrangers et de les ga‐
gner par son esprit sociable et tolérant. C'était une religion admi‐
nistrative, qui se propageait sans peine avec le reste de
l'administration.

--Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui évitait
soigneusement les paradoxes.

--Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-même, répliqua Jean
Boilly. Ils étaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait à
certains indices que le métier militaire leur paraissait dur. Mon‐
sieur Michel Bréal vous dira que le mot qui d'abord signifiait pro‐
prement le fourniment du soldat, _aerumna_, prit ensuite le
sens général de fatigue, d'accablement, de misère, de douleur,
d'épreuve et de désastre. Ces paysans étaient comme les autres.
Ils ne marchaient que forcés et contraints. Et leurs chefs eux-
mêmes, les gros propriétaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir
ni pour la gloire. Avant de se mettre en campagne, ils consul‐
taient vingt fois leur intérêt et pesaient attentivement leurs
chances.

--Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et l'état du
monde les força d'être toujours en armes. C'est ainsi qu'ils por‐
tèrent la civilisation jusqu'aux extrémités du monde connu. La
guerre est un incomparable instrument de progrès.



--Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient des cultivateurs qui fai‐
saient des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent tou‐
jours agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non de l'argent, mais de
la terre, tout ou partie du territoire de la confédération soumise,
le plus souvent un tiers, par amitié, comme ils disaient, et parce
qu'ils étaient modérés Où le légionnaire avait planté sa pique, le
colon venait le lendemain pousser sa charrue. C'est par le labou‐
reur qu'ils assuraient leurs conquêtes. Soldats admirables, sans
doute, disciplinés, patients, courageux, qui se battaient et se fai‐
saient battre tout comme les autres! Paysans bien plus admi‐
rables encore! Si l'on s'étonne qu'ils aient gagné tant de terres, il
faut s'étonner bien davantage qu'ils les aient gardées. Le prodige,
c'est qu'ayant perdu beaucoup de batailles, ils n'aient jamais cédé
autant dire un arpent de sol, ces obstinés paysans.

Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d'un
oeil hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du
Forum sur plusieurs assises de substructions antiques.

--Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous
pourrons bientôt, j'espère, renverser la bâtisse sordide qui en re‐
couvre les restes. Il n'en coûtera pas cher à l'État de l'acheter
pour la pioche. Sous neuf mètres de terre, que surmonte le
couvent de Sant Adriano, s'étendent les dalles de Dioclétien qui a
restauré la Curie pour la dernière fois. Nous trouverons sûrement
dans les décombres beaucoup de ces tables de marbre sur les‐
quelles les lois étaient gravées. Il importe à Rome et à l'Italie, il
importe au monde entier que les vestiges du Sénat romain soient
rendus à la lumière.

Puis il pria ses amis d'entrer dans sa cabane hospitalière et
rustique comme la maison d'Evandre.



Elle se composait d'une salle unique où se dressait une table
de bois blanc, chargée de poteries noires et de débris informes
qui exhalaient une odeur de terre.

--Du préhistorique! soupira Joséphin Leclerc. Ainsi, mon cher
Giacomo Boni, non content de chercher dans le Forum les monu‐
ments des Empereurs, ceux de la République et ceux des Rois,
vous vous enfoncez maintenant dans les terrains qui portèrent
une flore et une faune disparues, vous creusez dans le quater‐
naire, dans le tertiaire, vous pénétrez dans le pliocène, dans le
miocène, dans l'éocène; de l'archéologie latine, vous passez à l'ar‐
chéologie préhistorique et à la paléontologie. On s'inquiète, dans
les salons, des profondeurs où vous descendez. La comtesse Pa‐
solini ne sait plus où vous vous arrêterez; et l'on vous représente,
dans un petit journal satirique, sortant par les antipodes et sou‐
pirant: _Adesso va bene!_

Boni semblait n'avoir pas entendu.

Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d'argile
encore humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s'as‐
sombrissaient quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain
quelque indice encore inaperçu d'un passé mystérieux. Et ils re‐
devenaient d'un bleu pâle dans le vague de la rêverie.

--Ces restes que vous voyez là, dit-il enfin, ces petits cercueils
de bois non équarri et ces urnes de terre noire, en forme de ca‐
bane, contenant des os calcinés, furent recueillis sous le temple
de Faustine, au nord-ouest du Forum.

»On trouve côte à côte des urnes noires pleines de cendres et
des squelettes couchés dans leur cercueil comme dans un lit. Les
Grecs et les Romains pratiquaient à la fois l'ensevelissement et la



crémation. Sur l'Europe entière, aux époques antérieures à toute
histoire, les deux coutumes étaient suivies en même temps, dans
la même cité, dans la même tribu. Ces deux modes de sépulture
correspondent-ils à deux races, à deux génies? Je le crois.

Il prit dans ses mains, d'un geste respectueux et presque ri‐
tuel, un vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre:

--Ceux, dit-il, qui, dans des temps immémoriaux, façonnaient
ainsi l'argile, pensaient que l'âme, attachée aux os et aux cendres,
avait besoin d'une demeure, mais qu'il ne lui fallait pas une mai‐
son bien grande pour y vivre la vie diminuée des morts. C'étaient
des hommes d'une noble race, venue d'Asie. Celui dont je soulève
la cendre légère vécut avant les temps d'Évandre et du berger
Faustulus.

Et il ajouta, se plaisant à parler comme les anciens:

--Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exerçait sa domi‐
nation paisible sur cette contrée promise à tant de gloire. Alors
s'étendaient sur la terre ausonienne les règnes monotones des
troupeaux. Ces hommes n'étaient point ignorants et grossiers. Ils
avaient reçu de leurs ancêtres beaucoup d'enseignements pré‐
cieux. Ils connaissaient le navire et la rame. Ils pratiquaient l'art
de soumettre les boeufs au joug et de les lier au timon. Ils allu‐
maient à leur volonté le feu divin. Ils recueillaient le sel, tra‐
vaillaient l'or, pétrissaient et cuisaient des vases d'argile. Sans
doute ils commençaient à travailler la terre. On conte que les
pâtres latins devinrent laboureurs sous le règne fabuleux du
Veau. Ils cultivaient le millet, l'orge et l'épeautre. Ils cousaient
des peaux avec des aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-être, fai‐
saient mentir la laine en couleurs variées. Ils mesuraient le temps



par les phases de la lune. Ils contemplaient le ciel et ils y retrou‐
vaient la terre. Ils y voyaient le lévrier qui garde pour le maître
Diospiter le troupeau des étoiles. Ils reconnaissaient dans les
nuées fécondes le bétail du Soleil, les vaches nourricières des
campagnes bleues. Ils adoraient leur père le Ciel et leur mère la
Terre. Et, le soir, ils entendaient les chariots des dieux, migra‐
teurs comme eux, fouler, de leurs roues pleines, les sentiers de la
montagne. Ils aimaient la lumière du jour et songeaient avec tris‐
tesse à la vie des âmes dans le royaume des ombres.

»Ces Aryens à tête large, nous savons qu'ils étaient blonds,
puisque leurs dieux, faits à leur image, étaient blonds. Indra avait
les cheveux comme les épis d'orge et la barbe comme les poils du
tigre. Les Grecs se représentaient les dieux immortels avec des
yeux bleus ou glauques et des chevelures d'or. La déesse Rome
était _flava et candida_. Dans la tradition latine, Romulus et Ré‐
mus ont le crin jaune.

»Si l'on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, vous ver‐
riez apparaître les pures formes aryennes. En ces crânes larges et
vigoureux, en ces têtes carrées comme la première Rome que de‐
vaient fonder leurs fils, vous reconnaîtriez les aïeux des patri‐
ciens de la république, la souche longtemps vigoureuse qui pro‐
duisit les tribuns, les pontifes et les consuls, vous toucheriez le
superbe moule de ces robustes cerveaux qui construisirent la reli‐
gion, la famille, l'armée, le droit public de la cité la plus forte‐
ment organisée qui fut jamais.

Ayant posé lentement sur la table rustique l'urne d'argile, Gia‐
como Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau,
un cercueil creusé dans un tronc de chêne et semblable pour la
forme aux premières barques des hommes. Il soulève la mince



paroi d'écorce et d'aubier qui recouvre cette nacelle funéraire et
fait apparaître des ossements frêles comme un squelette d'oiseau.
Du corps, il ne subsiste guère que l'épine dorsale et l'on croirait
voir un vertébré des plus humbles, un grand lézard, si l'ampleur
du front ne révélait pas l'homme. Des perles colorées, détachées
d'un collier, recouvrent ces os bruns, lavés par les eaux souter‐
raines et pris dans la terre grasse.

--Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas
incinéré avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier à la
terre d'où il était sorti. Ce n'est point un fils des chefs, un noble
héritier des hommes blonds. Il appartient à la race indigène de la
Méditerranée, qui devint la plèbe romaine et fournit encore au‐
jourd'hui à l'Italie des avocats subtils et des calculateurs. Il na‐
quit dans la cité palatine des Sept Monts à une époque effacée
pour nous sous des fables héroïques. C'est un enfant romuléen.
Alors la vallée des Sept Monts formait un marécage et le Palatin
n'était couvert que de cabanes de roseaux. Une petite lance fut
posée sur le cercueil pour indiquer que l'enfant était un mâle. Il
n'avait pas plus de quatre ans quand il s'endormit dans la mort.
Alors sa mère agrafa sur lui une belle tunique et lui ceignit le cou
d'un collier de perles. Ceux de sa tribu ne le laissèrent pas sans
offrandes. Ils déposèrent sur sa tombe, dans des vases de terre
noire, du lait, des fèves, une grappe de raisin. J'ai recueilli ces
vases et j'en ai fait de semblables avec la même terre sur un feu
de bois allumé la nuit dans le Forum. Avant de lui dire adieu il
mangèrent et burent ensemble une part de ce qu'ils avaient ap‐
porté, et ce repas funèbre leur fit oublier leur chagrin. Petit en‐
fant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un empire a pas‐
sé sur ton cercueil agreste, et les mêmes astres qui brillaient sur
ta naissance vont s'allumer tout à l'heure sur nos têtes. L'inson‐



dable espace qui sépare tes heures des nôtres n'est qu'un mo‐
ment imperceptible dans la vie de l'univers.

Après un moment de silence:

--Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de
distinguer dans un peuple les races qui le composent que de
suivre au cours d'un fleuve les rivières qui s'y sont jetées. Et
qu'est-ce qu'une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je
vois qu'il y a des hommes blancs, des hommes rouges et des
hommes noirs. Mais ce ne sont pas là des races, ce sont des varié‐
tés d'une même race, d'une même espèce, qui forment entre elles
des unions fécondes et se mêlent sans cesse. A plus forte raison le
savant ne connaît pas plusieurs races jaunes, plusieurs races
blanches. Mais les hommes imaginent des races au gré de leur or‐
gueil, de leur haine ou de leur avidité. En 1871, la France fut dé‐
membrée en vertu des droits de la race germanique, et il n'y a pas
de race germanique. Les antisémites allument contre la race juive
la colère des peuples chrétiens, et il n'y a pas de race juive.

»Ce que j'en dis, Boni, est par spéculation pure, et non point
pour vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La per‐
suasion habite sur vos lèvres. Et vous associez, dans votre esprit,
aux vérités étendues de la science, les vérités profondes de la
poésie. Comme vous le dites, des pasteurs venus de la Bactriane
ont peuplé la Grèce et l'Italie. Comme vous le dites, ils y ont trou‐
vé les aborigènes. C'était, dans l'antiquité, une croyance com‐
mune aux Italiens et aux Hellènes que les premiers hommes qui
peuplèrent leur pays étaient nés de la terre, comme Érechtée. Et
que vous puissiez suivre à travers les siècles, mon cher Boni, les
autochtones de votre Ausonie et les migrateurs venus de Pamir,
ceux-ci, patriciens pleins de courage et de foi, les autres, plé‐



béiens ingénieux et diserts, je n'y contredis point. Car enfin, s'il
n'y a pas, à proprement parler, plusieurs races humaines et s'il y
a encore moins plusieurs races blanches, on observe assurément
dans notre espèce des variétés distinctes et parfois très caractéri‐
sées. Dès lors, rien d'impossible à ce que deux ou plusieurs de ces
variétés vivent longtemps côte à côte sans se fondre et gardent
chacune ses caractères particuliers. Et, parfois même, ces diffé‐
rences, au lieu de s'effacer avec le temps sous l'action des forces
plastiques de la nature, peuvent, au contraire, sous l'empire de
coutumes immuables et par la contrainte des institutions so‐
ciales, s'accuser de siècle en siècle plus fortement.

--_E proprio vero_, murmura Boni, en posant le couvercle de
chêne sur l'enfant romuléen.

Puis il offrit des sièges à ses hôtes et dit à Nicole Langelier:

--Il faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette
histoire de Gallion, que je vous ai vu écrire dans votre petite
chambre du _Foro Traiano_. Vous y faites parler des Romains.
C'est ici qu'il convient de l'entendre, dans un coin du Forum, près
de la voie Sacrée, entre le Capitole et le Palatin. Hâtez-vous, pour
n'être pas surpris par le crépuscule et de peur que votre voix ne
soit bientôt couverte par les cris des oiseaux qui s'avertissent
entre eux de l'approche de la nuit.

Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d'un mur‐
mure favorable et Nicole Langelier, sans attendre des prières plus
pressantes, déroula un manuscrit et lut ce qui suit.



II

GALLION

En la 804e année depuis la fondation de Rome et la 13e du
principat de Claudius César, Junius Annaeus Novatus était pro‐
consul d'Achaïe. Issu d'une famille équestre originaire d'Espagne,
fils de Sénèque le Rhéteur et de la vertueuse Helvia, frère d'An‐
naeus Méla et de ce célèbre Lucius Annaeus, il portait le nom de
son père adoptif, le rhéteur Gallion, exilé par Tibère. Sa mère
était du sang de Cicéron et il avait hérité de son père, avec d'im‐
menses richesses, l'amour des lettres et de la philosophie. Il lisait
les ouvrages des Grecs plus soigneusement encore que ceux des
Latins. Une noble inquiétude agitait son esprit. Il était curieux de
la physique et de ce qu'on ajoute à la physique. L'activité de son
intelligence était si vive, qu'il écoutait des lectures en prenant son
bain et qu'il portait sans cesse sur lui, même à la chasse, ses ta‐
blettes de cire et son stylet. Dans les loisirs qu'il savait se ména‐
ger au milieu des soins les plus graves et des plus vastes travaux,
il écrivait des livres sur les questions naturelles et composait des
tragédies.

Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était en ef‐
fet d'un caractère bienveillant. On n'avait jamais vu qu'il s'aban‐
donnât à la colère. Il considérait la violence comme la pire des
faiblesses et la moins pardonnable.

Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur véritable
caractère ne lui échappait pas à la faveur d'un long usage et de
l'opinion publique. Et souvent même, dans les sévérités consa‐
crées par la coutume des aïeux et sanctifiées par les lois, il décou‐
vrait des excès détestables contre lesquels il s'élevait et qu'il au‐



rait tenté de détruire si on ne lui eût opposé de toutes parts l'inté‐
rêt de l'État et le salut commun. A cette époque les bons magis‐
trats et les fonctionnaires honnêtes n'étaient pas rares dans l'Em‐
pire. Il s'en trouvait certes d'aussi probes et d'aussi équitables
que Gallion, mais peut-être n'aurait-on pas rencontré dans un
autre autant d'humanité.

Chargé d'administrer cette Grèce dépouillée de ses richesses,
déchue de sa gloire, tombée de sa liberté agitée dans une tran‐
quillité oisive, il se rappelait qu'elle avait jadis enseigné au
monde la sagesse et les arts et il unissait, dans sa conduite envers
elle, à la vigilance d'un tuteur la piété d'un fils. Il respectait l'in‐
dépendance des villes et les droits des personnes. Il honorait les
hommes vraiment grecs de naissance et d'éducation, malheureux
seulement de n'en découvrir qu'un petit nombre et d'exercer le
plus souvent son autorité sur une multitude infâme de Juifs et de
Syriens, équitable toutefois envers ces asiatiques, et s'en félici‐
tant comme d'un vertueux effort.

Il résidait à Corinthe, la cité la plus riche et la plus peuplée de
la Grèce romaine. Sa villa, construite au temps d'Auguste, agran‐
die et embellie depuis lors par les proconsuls qui s'étaient succé‐
dé dans le gouvernement de la province, s'élevait sur les der‐
nières pentes occidentales de l'Acrocorinthe, dont le sommet che‐
velu portait le temple de Vénus et les bosquets des hiérodules.
C'était une maison assez vaste qu'entouraient des jardins plantés
d'arbres touffus, arrosés d'eaux vives, ornés de statues, d'exèdres,
de gymnases, de bains, de bibliothèques, et d'autels consacrés
aux dieux.

Il s'y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frère
Annaeus Méla, conversant sur l'ordre de la nature et les vicissi‐



tudes de la fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et
candide. Les ondulations douces des collines de l'Isthme ca‐
chaient le rivage saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le
port oriental de Kenkhrées. Mais on voyait, entre les flancs
fauves des monts Géraniens et le rose Hélicon à la double cime,
dormir la mer bleue des Alcyons. Au loin, vers le septentrion,
brillaient les trois sommets neigeux du Parnasse. Gallion et Méla
s'avancèrent jusqu'au bord de la haute terrasse. A leurs pieds
s'étendait Corinthe sur un vaste plateau de sable pâle, incliné
doucement vers les bords écumeux du golfe. Les dalles du forum,
les colonnes de la basilique, les gradins du cirque, les blancs de‐
grés des propylées étincelaient, et les faîtes dorés des temples je‐
taient des éclairs. Vaste et neuve, la ville était coupée de rues
droites. Une voie large descendait jusqu'au port de Leckhée, bor‐
dé de magasins et couvert de navires. A l'occident, la terre était
offensée par la fumée des forges et par les ruisseaux noirs des
teintureries, et de ce côté, des forêts de pins, s'étendant jusqu'à
l'horizon, s'y confondaient avec le ciel.

Peu à peu la ville s'éveilla. Le hennissement aigre d'un cheval
déchira l'air matinal, et l'on commença d'entendre les bruits
sourds des roues, les cris des charretiers et le chant des ven‐
deuses d'herbes. Sorties de leurs masures à travers les décombres
du palais de Sisyphe, de vieilles femmes aveugles, portant sur la
tête des urnes de cuivre, allaient, conduites par des enfants, pui‐
ser de l'eau à la fontaine Pirène. Sur les toits plats des maisons
qui longeaient les jardins du proconsul, des Corinthiennes éten‐
daient du linge pour le faire sécher, et l'une d'elles fouettait son
enfant avec des tiges de poireaux. Dans le chemin creux qui mon‐
tait à l'Acropole, un vieillard demi-nu, couleur de bronze, ai‐



guillonnait la croupe d'un âne chargé de salades et chantait entre
ses dents ébréchées, dans sa barbe rude, une chanson d'esclave:

Travaille, petit âne, Comme j'ai travaillé. Et cela te profitera:
Tu peux en être sûr.

Cependant, au spectacle de la ville recommençant son labeur
de chaque jour, Gallion se prit à songer à cette première Co‐
rinthe, la belle Ionienne, opulente et joyeuse, jusqu'au jour où
elle vit ses citoyens massacrés par les soldats de Mummius, ses
femmes, les nobles filles de Sisyphe, vendues à l'encan, ses palais,
ses temples incendiés, ses murs renversés et ses richesses entas‐
sées dans les liburnes du Consul.

--Il n'y a pas encore un siècle, dit-il, l'oeuvre de Mummius
subsistait tout entière. Ce rivage que tu vois, ô mon frère, était
plus désert que les sables de Libye. Le divin Julius releva la ville
détruite par nos armes et la peupla d'affranchis. Sur cette plage,
où les illustres Bacchiades avaient étalé leur fière indolence, des
Latins pauvres et grossiers s'établirent et Corinthe commença de
renaître. Elle s'accrut rapidement et sut tirer avantage de sa posi‐
tion. Elle perçoit un tribut sur tous les navires qui, venus de
l'orient ou de l'occident, mouillent dans ses deux ports de Leck‐
hée et de Kenkhrées. Son peuple et ses richesses ne cessent de
s'accroître à la faveur de la paix romaine.

»Que de bienfaits l'Empire n'a-t-il pas répandus sur le monde!
Par lui les villes, les campagnes goûtent un calme profond. Les
mers sont purgées de pirates et les routes de brigands. De l'océan
brumeux au golfe Permulique, de Gadès à l'Euphrate, le com‐
merce des marchandises se fait avec une sécurité que rien ne
trouble. La loi protège la vie et les biens de tous. Les droits de



chacun sont mis hors d'atteinte. La liberté n'a désormais pour li‐
mites que ses lignes de défense et n'est bornée que pour sa sûre‐
té. La justice et la raison gouvernent l'univers.

Annaeus Méla n'avait pas, comme ses deux frères, brigué les
honneurs. Ceux qui l'aimaient, et ils étaient nombreux, car il se
montrait, dans ses manières, toujours affable et d'une extrême
aménité, attribuaient cet éloignement des affaires à la modéra‐
tion d'un esprit qu'attirait une obscurité tranquille et qui n'eût
voulu se donner d'autres soins que l'étude de la philosophie. Mais
des observateurs plus froids croyaient s'apercevoir qu'il était am‐
bitieux à sa manière et jaloux, à l'exemple de Mécène, d'égaler,
simple chevalier romain, le crédit des consulaires. Enfin certains
esprits malveillants croyaient discerner en lui l'avidité des Sé‐
nèques pour ces richesses qu'ils affectaient de mépriser, et ils
s'expliquaient de cette manière que Méla eût longtemps vécu
obscur en Bétique, tout occupé de l'administration de ses vastes
domaines, et qu'appelé ensuite à Rome par son frère le philo‐
sophe, il s'y fût attaché à la gestion des finances impériales plutôt
que de rechercher de grands emplois judiciaires ou militaires. On
ne pouvait pas aisément décider de son caractère sur ses discours
parce qu'il tenait le langage des stoïciens, aussi propre à cacher
les faiblesses de l'âme qu'à révéler la grandeur des sentiments.
C'était alors une élégance que de venir des discours vertueux. Du
moins est-il certain que Méla pensait hautement.

Il répondit à son frère que, sans être versé comme lui dans les
affaires publiques, il avait eu sujet d'admirer la puissance et la sa‐
gesse des Romains.

--Elles se montrent, dit-il, jusqu'au fond de notre Espagne.
Mais c'est dans une gorge sauvage des monts thessalien que j'ai le



mieux senti la majesté bienfaisante de l'Empire. Je venais d'Hy‐
pathe, ville célèbre par ses fromages et ses magiciennes, et j'avais
chevauché pendant quatre heures dans la montagne sans rencon‐
trer un visage humain. Vaincu par la fatigue et la chaleur, j'atta‐
chai mon cheval à un arbre peu éloigné de la route et m'étendis
sous un buisson d'arbouses. Je m'y reposais depuis quelques ins‐
tants quand je vis passer un maigre vieillard chargé de ramée et
fléchissant sous le faix. A bout de forces, il chancela et, près de
tomber, s'écria: «César!» En entendant cette invocation monter
de la bouche d'un pauvre bûcheron dans un désert de rochers,
mon coeur s'emplit de vénération pour la Ville tutélaire, qui ins‐
pire jusque dans les pays les plus écartés, aux âmes les plus
agrestes, une telle idée de sa providence souveraine. Mais à mon
admiration se mêlèrent, ô mon frère, la tristesse et l'inquiétude,
quand je songeai à quels dommages, à quelles offenses, par la fo‐
lie des hommes et les vices du siècle, étaient exposés l'héritage
d'Auguste et la fortune de Rome.

--J'ai vu de près, mon frère, lui répondit Gallion, ces crimes et
ces folies dont tu t'affliges. Assis au Sénat, j'ai pâli sous le regard
des victimes de Caïus. Je me suis tu, ne désespérant pas de voir
des jours meilleurs. Je crois que les bons citoyens doivent servir
la république sous les mauvais princes plutôt que d'échapper à
leurs devoirs par une mort inutile.

Comme Gallion prononçait ces paroles, deux hommes encore
jeunes, portant la toge, s'approchèrent de lui. L'un était Lucius
Cassius, d'une maison plébéienne, mais ancienne et décorée, ori‐
ginaire de Rome. L'autre, Marcus Lollius, fils et petit-fils de
consulaires et toutefois d'une famille équestre, sortie du muni‐
cipe de Terracine. Ils avaient tous deux fréquenté les écoles



d'Athènes et acquis une connaissance des lois de la nature à la‐
quelle les Romains qui n'étaient pas allés en Grèce demeuraient
tout à fait étrangers.

A cette heure ils se formaient à Corinthe au maniement des af‐
faires publiques, et le proconsul les tenait à ses côtés comme un
ornement à sa magistrature. Un peu en arrière, vêtu du manteau
court des philosophes, le front chauve et le menton garni d'une
barbe socratique, le grec Apollodore marchait avec lenteur, un
bras levé et remuant les doigts en disputant avec lui-même.

Gallion fit à tous trois un accueil bienveillant.

--Déjà les roses du matin ont pâli, dit-il, et le soleil commence
à darder ses flèches acérées. Venez, amis! Ces ombrages nous
verseront la fraîcheur.

Et il les mena, le long d'un ruisseau dont le murmure
conseillait les tranquilles pensées, jusque dans une enceinte d'ar‐
bustes verts au milieu de laquelle un bassin d'albâtre se croisait,
plein d'une eau limpide où flottait une plume de la colombe qui
venait de s'y baigner et qui maintenant modulait sa plainte dans
le feuillage. Ils s'assirent sur un banc de marbre qui s'étendait en
demi-cercle, soutenu par des griffons. Les lauriers et les myrtes y
mariaient leurs ombres. Tout autour de l'enceinte arrondie s'éle‐
vaient des statues. Une Amazone blessée entourait mollement sa
tête de son bras replié. Sur son beau visage la douleur paraissait
belle. Un Satyre velu jouait avec une chèvre. Une Vénus, au sortir
du bain, essuyait ses membres humides sur lesquels on croyait
voir courir un frisson de plaisir. Près d'elle un jeune Faune ap‐
prochait en souriant une flûte de ses lèvres. Son front était à



demi caché par les branches, mais son ventre poli brillait entre
les feuilles.

--Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On dirait
qu'un souffle léger soulève sa poitrine.

--Il est vrai, Marcus. On attend qu'il tire de sa flûte des sons
agrestes, dit Gallion. Un esclave grec l'a sculpté dans le marbre
d'après un modèle ancien. Les Grecs excellaient autrefois à faire
ces bagatelles. Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont juste‐
ment célèbres. On ne peut le nier: ils ont su donner aux dieux un
visage auguste et exprimer sur le marbre ou l'airain la majesté
des maîtres du monde. Qui n'admire le Jupiter Olympien de Phi‐
dias? Et pourtant qui voudrait être Phidias?

--Certes aucun Romain ne voudrait être Phidias, s'écria Lol‐
lius, qui dépensait l'immense héritage de ses pères à faire venir
de Grèce et d'Asie les ouvrages de Phidias et de Myrrhon, dont il
ornait sa villa du Pausilippe.

Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force que les
mains d'un homme libre n'étaient pas faites pour manier le ci‐
seau du sculpteur ou le cestre du peintre et que nul citoyen ro‐
main ne saurait s'abaisser à fondre l'airain, à sculpter le marbre,
à tracer des figures sur une muraille.

Il professait l'admiration des moeurs antiques et vantait à
toute occasion les vertus des aïeux:

--Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs laitues et
dormaient sous le chaume. Ils ne connaissaient de statue que le
Priape taillé dans un coeur de buis qui, dressant au milieu de leur



jardin son pal vigoureux, menaçait les voleurs d'un supplice ridi‐
cule et terrible.

Méla, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, objecta
l'exemple d'un vieux patricien.

--Au temps de la république, dit-il, cet illustre Caïus Fabius,
d'une famille issue d'Hercule et d'Évandre, traça de ses mains sur
les murs du temple de Salus des peintures si estimées, que leur
perte récente, dans l'incendie du temple, a été considérée comme
un malheur public. Et l'on rapporte qu'il ne quittait pas la toge
pour peindre ses figures, faisant connaître par là que cette tâche
n'était pas indigne d'un citoyen romain. Il reçut le surnom de Pic‐
tor que ses descendants s'honorèrent de porter.

Lucius Cassius répliqua vivement:

--En peignant des victoires dans un temple, Caïus Fabius
considérait ces victoires et non la peinture. Il n'y avait pas alors
de peintres à Rome. Voulant que les grandes actions des aïeux
fussent sans cesse présentes aux yeux des Romains, il donna
l'exemple aux artisans. Mais de même qu'un pontife ou un édile
pose la première pierre d'un édifice et ne fait pas pour cela métier
de maçon ou d'architecte, Caïus Fabius fit la première peinture
de Rome sans qu'on puisse le compter au nombre des ouvriers
qui gagnent leur vie à peindre sur des murs.

Apollodore, d'un signe de tête, approuva ce discours et dit en
caressant sa barbe philosophique:

--Les fils d'Iule sont nés pour gouverner le monde. Tout autre
soin serait indigne d'eux.



Et longtemps, d'une bouche arrondie, il vanta les Romains. Il
les flattait parce qu'il les craignait. Mais, au dedans de lui-même,
il ne sentait que mépris pour ces intelligences bornées et sans fi‐
nesse. Il donna des louanges à Gallion:

--Tu as orné cette ville de monuments magnifiques. Tu as as‐
suré la liberté de son Sénat et de son peuple. Tu as établi de
bonnes règles pour le commerce et la navigation, tu rends la jus‐
tice avec une équité bienveillante. Ta statue s'élèvera sur le Fo‐
rum. Le titre te sera décerné de second fondateur de Corinthe, ou
plutôt Corinthe prendra de toi le nom d'Annaea. Toutes ces
choses sont dignes d'un Romain et dignes de Gallion. Mais ne
crois pas que les Grecs estiment plus que de raison les arts ma‐
nuels. Si beaucoup parmi eux s'occupent à peindre des vases, à
teindre des étoffes, à modeler des figures, c'est par nécessité.
Ulysse construisit de ses mains son lit et son navire. Toutefois les
Grecs professent qu'il est indigne d'un sage de s'appliquer à des
arts futiles et grossiers. Socrate, en sa jeunesse, exerça le métier
de sculpteur et il fit une image des Kharites qu'on voit encore sur
l'acropole d'Athènes. Son habileté certes n'était pas médiocre et,
s'il avait voulu, il aurait su, comme les artistes les plus renom‐
més, représenter un athlète lançant un disque ou nouant un ban‐
deau sur son front. Mais il laissa ces ouvrages pour se consacrer à
la recherche de la sagesse, ainsi que l'oracle le lui avait ordonné.
Dès lors, il s'attacha aux jeunes hommes, non pour mesurer les
proportions de leurs corps, mais uniquement pour leur enseigner
ce qui est honnête. A ceux dont la forme était parfaite il préférait
ceux dont l'âme était belle, contrairement à ce que font les sculp‐
teurs, les peintres et les débauchés. Ceux-là estiment la beauté
extérieure et méprisent la beauté intérieure. Et vous savez que



Phidias grava sur l'orteil de son Jupiter le nom d'un athlète parce
qu'il était beau et sans considérer s'il était chaste.

--C'est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons pas de
louanges aux sculpteurs alors même que nous en donnons à leurs
ouvrages.

--Par Hercule! s'écria Lollius, je ne sais lequel admirer le plus
de ce Faune ou de cette Vénus. La déesse a la fraîcheur de l'eau
dont elle est encore mouillée. Elle est vraiment la volupté des
hommes et des dieux, et ne crains-tu pas, ô Gallion, qu'une nuit
un rustre, caché dans tes jardins, ne lui fasse subir le même ou‐
trage qu'un jeune impie infligea, dit-on, à la Vénus des Cnidiens?
Les prêtresses du temple trouvèrent un matin sur la déesse les
vestiges de l'offense, et les voyageurs rapportent que depuis lors,
elle garde sur elle une tache ineffaçable. Il faut admirer et l'au‐
dace de cet homme et la patience de l'Immortelle.

--Le crime ne fut pas impuni, déclara Gallion. Le sacrilège se
jeta dans la mer ou se brisa contre les rochers. On ne l'a jamais
revu.

--Sans doute, reprit Lollius, la Vénus de Cnide passe en beauté
toutes les autres. Mais l'ouvrier qui sculpta celle de tes jardins, ô
Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce Faune; il rit, la salive
mouille ses dents et ses lèvres; ses joues ont la fraîcheur des
pommes; tout son corps brille de jeunesse. Pourtant, à ce Faune
je préfère cette Vénus.

Apollodore leva la main droite et dit:

--Très doux Lollius, réfléchis un moment et tu reconnaîtras
qu'une telle préférence est pardonnable à un ignorant qui suit ses



instincts et ne raisonne pas, mais qu'elle n'est pas permise à un
sage comme toi. Cette Vénus ne peut être aussi belle que ce
Faune, car le corps de la femme a moins de perfection que celui
de l'homme et la copie d'une chose moins parfaite ne saurait éga‐
ler en beauté la copie d'une chose plus parfaite. Et l'on ne peut
douter, ô Lollius, que le corps de la femme ne soit moins beau
que celui de l'homme, puisqu'il contient une âme moins belle.
Les femmes sont vaines, querelleuses, occupées de niaiseries, in‐
capables de hautes pensées et de grandes actions, et souvent la
maladie trouble leur intelligence.

--Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme dans
Athènes, des vierges, des mères ont été jugées dignes de présider
aux choses sacrées et de porter les offrandes sur les autels. Bien
plus! les dieux ont choisi parfois des vierges pour rendre leurs
oracles ou révéler l'avenir aux hommes. Cassandre a ceint son
front des bandelettes d'Apollon et prophétisé la ruine des
Troyens. Juturna, que l'amour d'un dieu rendit immortelle, fut
commise à la garde des fontaines de Rome.

--Il est vrai, répliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher
aux vierges le privilège d'expliquer leurs volontés et d'annoncer
l'avenir. En même temps qu'ils leur donnent de voir ce qui est ca‐
ché, ils leur ôtent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je
t'accorde, ô Gallion, que certaines femmes sont meilleures que
certains hommes et que certains hommes sont moins bons que
certaines femmes. Cela tient à ce que les deux sexes ne sont pas
aussi distincts l'un de l'autre et séparés que l'on croit et que, tout
au contraire, il y a de l'homme dans beaucoup de femmes et de la
femme dans beaucoup d'hommes. Voici comment on explique ce
mélange:



»Les ancêtres des hommes qui habitent aujourd'hui la terre
sortirent des mains de Prométhée qui, pour les former, pétrit
l'argile, comme font les potiers. Il ne se borna pas à façonner de
ses mains un couple unique. Trop prévoyant et trop industrieux
pour se résoudre à faire sortir d'une seule semence et d'un seul
vase toute la race humaine, il entreprit au contraire de fabriquer
lui-même une multitude de femmes et d'hommes, afin d'assurer
tout de suite à l'humanité l'avantage du nombre. Pour mieux
conduire un travail si difficile, il modela d'abord séparément
toutes les parties qui devaient composer les corps aussi bien
mâles que féminins. Il fit autant de poumons, de foies, de coeurs,
de cerveaux, de vessies, de rates, d'intestins, de matrices, de
vulves et de pénis qu'il était nécessaire et fabriqua enfin avec un
art subtil et en quantité suffisante tous les organes au moyen des‐
quels les humains pussent parfaitement respirer, se nourrir et se
reproduire. Il n'oublia ni les muscles, ni les tendons, ni les os, ni
le sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des peaux, se réservant de
mettre dans chacune, comme dans un sac, les choses nécessaires.
Toutes ces pièces d'hommes et de femmes étaient achevées et il
ne restait plus qu'à les assembler quand Prométhée fut invité à
souper chez Bacchus. Il s'y rendit et, le front ceint de rosés, vida
trop souvent la coupe du dieu. C'est en chancelant qu'il regagna
son atelier. Le cerveau tout obscurci des fumées du vin, l'oeil
trouble, les mains mal assurées, il se remit à l'oeuvre, pour notre
malheur. Distribuer les organes aux humains lui semblait un jeu.
Il ne savait ce qu'il faisait et goûtait, quoi qu'il fit, un parfait
contentement. À tout instant il donnait à une femme, par mé‐
garde, ce qui convenait à un homme, et à un homme ce qui
convenait à une femme.



»De la sorte, nos premiers parents furent composés de mor‐
ceaux disparates, qui ne s'accordaient pas bien les uns avec les
autres. S'étant accouplés à leur gré ou par hasard, ils produisirent
des êtres incohérents comme eux. C'est ainsi que, par la faute du
Titan, nous voyons tant de femmes viriles et d'hommes effémi‐
nés. C'est ce qui explique également les contradictions qu'on ren‐
contre dans le plus ferme caractère et comment l'esprit le plus ré‐
solu se dément à toute heure. Et c'est pourquoi enfin nous
sommes tous en guerre avec nous-mêmes.

Lucius Cassius condamna ce mythe parce qu'il n'enseignait
pas à l'homme à se vaincre lui-même et qu'il l'induisait au
contraire à céder à la nature.

Gallion fit observer que les poètes et les philosophes retra‐
çaient diversement l'origine du monde et la création des
hommes.

--Il ne faut pas croire trop aveuglément aux fables que content
les Grecs, dit-il, ni tenir pour véritable, ô Apollodore, ce qu'ils
rapportent notamment des pierres jetées par Pyrrha. Les philo‐
sophes ne s'accordent point entre eux sur le principe du monde
et nous laissent incertains si la terre fut produite par l'eau, par
l'air, ou, comme il est plus croyable, par le feu subtil. Mais les
Grecs veulent tout savoir et forgent d'ingénieux mensonges. Qu'il
est meilleur d'avouer notre ignorance! Le passé nous est caché
comme l'avenir; nous vivons entre deux nuées épaisses, dans
l'oubli de ce qui fut et l'incertitude de ce qui sera. Et pourtant la
curiosité nous tourmente de connaître les causes des choses et
une ardente inquiétude nous excite à méditer les destinées de
l'homme et du monde.



--Il est vrai, soupira Cassius, que nous nous appliquons sans
cesse à pénétrer l'impénétrable avenir. Nous y travaillons de
toutes nos forces et par toutes sortes de moyens. Nous croyons y
parvenir tantôt par la méditation, tantôt par la prière et l'extase.
Les uns consultent les oracles des dieux, les autres, ne craignant
pas de faire ce qui n'est pas permis, interrogent les divinateurs de
Chaldée ou tentent les sorts babyloniens. Curiosité impie et
vaine! Car de quoi nous servirait la connaissance des choses fu‐
tures, puisqu'elles sont inévitables? Pourtant les sages, plus en‐
core que le vulgaire, éprouvent le désir de percer l'avenir et de s'y
jeter pour ainsi dire. C'est sans doute parce qu'ils espèrent de la
sorte échapper au présent, qui leur apporte tant de tristesses et
de dégoûts. Comment les hommes d'aujourd'hui ne seraient-ils
pas aiguillonnés du désir de fuir leur temps misérable? Nous vi‐
vons dans un âge fréquent en lâchetés, abondant en igniominies,
fertile en crimes.

Cassius déprécia longtemps encore l'époque où il vivait. Il se
plaignit que les Romains, déchus de leurs antiques vertus, ne
prissent plus plaisir qu'à manger des huîtres du Lucrin et des oi‐
seaux du Phase, et n'eussent plus de goût que pour des mimes,
des cochers et des gladiateurs. Il sentait douloureusement le mal
dont souffrait l'Empire, le luxe insolent des grands, la basse avi‐
dité des clients, la dépravation féroce de la multitude.

Gallion et son frère l'approuvèrent. Ils aimaient la vertu. Pour‐
tant, ils n'avaient rien de commun avec les vieux patriciens qui,
sans autre souci que d'engraisser leurs porcs et d'accomplir les
rites sacrés, conquirent le monde pour la bonne gestion de leurs
métairies. Cette noblesse d'étable, instituée par Romulus et par
Brutus, était depuis longtemps éteinte. Les familles patriciennes,



créées par le divin Julius et par l'empereur Auguste, n'avaient
point duré. Des hommes intelligents, venus de toutes les pro‐
vinces de l'Empire, occupaient leur place. Romains à Rome, ils
n'étaient nulle part étrangers. Ils l'emportaient de beaucoup sur
les vieux Céthégus par les élégances de l'esprit et les sentiments
humains. Ils ne regrettaient pas la république; ils ne regrettaient
pas la liberté, dont le souvenir était mêlé pour eux à celui des
proscriptions et des guerres civiles. Ils honoraient Caton comme
le héros d'un autre âge, sans désirer de revoir une si haute vertu
se dresser sur de nouvelles ruines. Ils considéraient l'époque
d'Auguste et les premières années de Tibère comme le temps le
plus heureux que le monde eût jamais connu, puisque l'âge d'or
n'avait existé que dans l'imagination des poètes. Et ils s'éton‐
naient douloureusement que ce nouvel ordre de choses, qui pro‐
mettait au genre humain une longue félicité, eût si vite apporté à
Rome des hontes inouïes et des tristesses inconnues même aux
contemporains de Marius et de Sylla. Ils avaient vu, durant la fo‐
lie de Caïus, les meilleurs citoyens marqués au fer rouge,
condamnés aux mines, aux travaux des chemins, aux bêtes, les
pères forcés d'assister au supplice de leurs enfants, et des
hommes d'une vertu éclatante, comme Crémutius Cordus pour
priver le tyran de leur mort, se laisser mourir de faim. A la honte
de Rome, Caligula ne respectait ni ses soeurs, ni aucune des
femmes les plus illustres. Et, ce qui indignait ces rhéteurs et ces
philosophes autant que le viol des matrones et le meurtre des
meilleurs citoyens, c'étaient les crimes de Caïus contre l'élo‐
quence et les lettres. Ce furieux avait conçu le dessein d'anéantir
les poèmes d'Homère et il faisait enlever de toutes les biblio‐
thèques les écrits, les portraits, les noms de Virgile et de Tite-



Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas d'avoir comparé le style
de Sénèque à un mortier sans ciment.

Ils craignaient un peu moins Claudius, mais ils le méprisaient
peut-être davantage. Ils raillaient sa tète de citrouille et sa voix
de veau marin. Ce vieux savant n'était pas un monstre de mé‐
chanceté. Ils n'avaient guère à lui reprocher que sa faiblesse.
Mais, dans l'exercice du pouvoir souverain, cette faiblesse était
parfois aussi cruelle que la cruauté de Caïus. Ils avaient aussi
contre lui des griefs domestiques. Si Caïus s'était moqué de Sé‐
nèque, Claudius l'avait exilé dans l'île de Corse. Il est vrai qu'il
l'avait ensuite rappelé à Rome et revêtu des ornements de la pré‐
ture. Mais ils ne lui étaient point reconnaissants d'avoir exécuté
de la sorte un ordre d'Agrippine, ignorant lui-même ce qu'il or‐
donnait. Indignés mais patients, ils s'en reposaient sur l'impéra‐
trice de la fin du vieillard et du choix du nouveau prince. Mille
bruits couraient à la honte de la fille impudique et cruelle de Ger‐
manicus. Ils n'y prêtaient pas l'oreille, et célébraient les vertus de
cette femme illustre à qui les Sénèques devaient le terme de leurs
disgrâces et l'accroissement de leurs honneurs. Comme il arrive
souvent, leurs convictions étaient d'accord avec leurs intérêts.
Une douloureuse expérience de la vie publique n'avait pas ébran‐
lé leur confiance dans le régime fondé par le divin Auguste, affer‐
mi par Tibère et dans lequel ils remplissaient de hautes fonc‐
tions. Pour réparer les maux causés par les maîtres de l'Empire,
ils comptaient sur un nouveau maître.

Gallion tira d'un pli de sa toge un rouleau de papyrus.

--Chers amis, dit-il, j'ai appris ce matin par des lettres de
Rome que notre jeune prince a reçu en mariage Octavie, fille de
César.



Un murmure favorable accueillit cette nouvelle.

--Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous féliciter d'une
union grâce à laquelle le prince, joignant à ses premiers titres
ceux d'époux et de gendre, marche désormais l'égal de Britanni‐
cus. Mon frère Sénèque ne cesse de me vanter dans ses lettres
l'éloquence et la douceur de son élève, qui illustre sa jeunesse en
plaidant au Sénat devant l'empereur. Il n'a pas encore accompli
sa seizième année et il a déjà gagné la cause de trois villes cou‐
pables ou malheureuses, Ilion, Bologne, Apamée.

--Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n'a pas hérité l'hu‐
meur noire des Domitius, ses aïeux?

--Non certes, répondit Gallion. C'est Germanicus qui revit en
lui.

Annaeus Mela, qui ne passait pas pour flatteur, donna aussi
des louanges au fils d'Agrippine. Elles paraissaient touchantes et
sincères, parce qu'il les garantissait, pour ainsi dire, sur la tête de
son fils encore enfant.

--Néron est chaste, modeste, bienveillant et pieux. Mon petit
Lucain, qui m'est plus cher que mes yeux, fut son compagnon de
jeux et d'études. Ils s'exercèrent ensemble à déclamer en langue
grecque et en langue latine. Ils s'essayèrent ensemble à composer
des poèmes. Jamais, dans ces luttes ingénieuses, Néron ne donna
le moindre signe d'envie. Il se plaisait au contraire à vanter les
vers de son rival, où, malgré la faiblesse de l'âge, paraissait, ça et
là, une ardente énergie. Il semblait quelquefois heureux d'être
vaincu par le neveu de son précepteur. Charmante modestie du
prince de la jeunesse! Les poètes compareront un jour l'amitié de
Néron et de Lucain à la sainte amitié d'Euryale et de Nisus.



--Néron, reprit le proconsul, montre dans l'ardeur de la jeu‐
nesse, une âme douce et pleine de pitié. Ce sont là des vertus que
les années ne pourront qu'affermir.

»Claudius, en l'adoptant, a sagement acquiescé au voeu du Sé‐
nat et au désir du peuple. Par cette adoption il a écarté de l'Em‐
pire un enfant accablé du déshonneur de sa mère, et il vient, en
donnant Octavie à Néron, d'assurer l'avènement d'un jeune César
qui fera les délices de Rome. Fils respectueux d'une mère hono‐
rée, disciple zélé d'un philosophe, Néron, dont l'adolescence
brille des plus aimables vertus, Néron, notre espoir et l'espoir du
monde, se souviendra dans la pourpre des leçons du Portique et
gouvernera l'univers avec justice et modération.

--Nous en acceptons l'augure, dit Lollius. Puisse une ère de
bonheur s'ouvrir pour le genre humain!

--Il est difficile de prévoir l'avenir, dit Gallion. Pourtant nous
ne doutons point de l'éternité de la Ville. Les oracles ont promis à
Rome un empire sans fin et il serait impie de n'en pas croire les
dieux. Vous dirai-je ma plus chère espérance? Je m'attends avec
joie à ce que la paix règne pour toujours sur la terre après le châ‐
timent des Parthes. Oui, nous pouvons, sans crainte de nous
tromper, annoncer la fin des guerres détestées des mères. Qui
pourrait désormais troubler la paix romaine? Nos aigles ont tou‐
ché les bornes de l'univers. Tous les peuples ont éprouvé notre
force et notre clémence. L'Arabe, le Sabéen, l'habitant de l'Hae‐
mus, le Sarmate qui se désaltère dans le sang de son cheval, le Si‐
cambre à la chevelure bouclée, l'Éthiopien crépu, viennent en
foule adorer Rome protectrice. D'où sortiraient de nouveaux bar‐
bares? Est-il probable que les glaces du Nord ou les sables brû‐
lants de la Libye tiennent en réserve des ennemis du peuple ro‐



main? Tous les Barbares, gagnés à notre amitié, déposeront les
armes, et Rome, aïeule aux cheveux blancs, calme dans sa
vieillesse, verra les peuples assis avec respect autour d'elle,
comme ses enfants adoptifs, méditer la concorde et l'amour.

Tous approuvèrent ces paroles, hors Cassius qui secoua la
tête.

Il s'enorgueillissait des honneurs militaires attachés à sa nais‐
sance, et la gloire des armes, tant vantée par les poètes et les rhé‐
teurs, excitait son enthousiasme.

--Je doute, ô Gallion, dit-il, que les peuples cessent jamais de
se haïr et de se craindre. Et, à vrai dire, je ne le souhaite pas. Si la
guerre cessait, que deviendraient la force des caractères, la gran‐
deur d'âme, l'amour de la patrie? Le courage et le dévouement ne
seraient plus que des vertus sans emploi.

--Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand les hommes auront
cessé de se vaincre entre eux, ils travailleront à se vaincre eux-
mêmes. Et c'est là le plus vertueux effort qu'ils puissent faire, le
plus noble emploi de leur courage et de leur magnanimité. Oui, la
mère auguste dont nous adorons les rides et les cheveux blanchis
par les siècles, Rome, établira la paix universelle. Alors il fera bon
vivre. La vie dans certaines conditions mérite d'être vécue. C'est
une petite flamme entre deux ombres infinies; c'est notre part de
divinité. Tant qu'il vit, un homme est semblable aux dieux.

Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se
poser sur l'épaule de la Vénus dont les formes de marbre
brillaient entre les myrtes.



--Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l'oiseau d'Aphrodite se
plaît à tes discours. Ils sont doux et pleins de vénusté.

Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul par‐
lèrent des dieux. Apollodore pensait qu'il n'était pas facile d'en
connaître la nature. Lollius doutait de leur existence.

--Quand, dit-il, la foudre tombe, il dépend du philosophe que
ce soit la nuée ou le dieu qui ait tonné.

Mais Cassius n'approuvait pas ces propos légers. Il croyait aux
dieux de la République. Incertain seulement des limites de leur
providence, il affirmait qu'ils existaient, ne consentant pas à se
séparer du genre humain sur un point essentiel. Et pour se
confirmer dans la religion des aïeux, il employait un raisonne‐
ment qu'il avait appris des Grecs:

--Les dieux existent, dit-il. Les hommes s'en font une image.
Et l'on ne peut concevoir une image sans réalité. Comment ver‐
rait-on Minerve, Neptune, Mercure, s'il n'y avait ni Mercure, ni
Neptune, ni Minerve?

--Tu m'as persuadé, lui dit Lollius, en se moquant. La vieille
femme qui vend des gâteaux de miel, sur le Forum, au pied de la
basilique, a vu le dieu Typhon, ayant d'un âne la tête velue et le
ventre formidable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les
oreilles, la frappa en cadence de coups retentissants et la laissa
demi-morte, inondée d'une urine prodigieusement infecte. Elle
rapporta elle-même comment, à l'exemple d'Antiope, elle avait
été visitée par un immortel. Il est certain que le dieu Typhon
existe puisqu'il a pissé sur une marchande de gâteaux.



--En dépit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas de l'exis‐
tence des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu'ils ont la forme hu‐
maine, puisque c'est sous cette forme qu'ils se montrent toujours
à nous, soit que nous dormions, soit que nous nous tenions
éveillés.

--Il est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que les
hommes ont la forme divine, puisque les dieux existaient avant
eux.

--O cher Apollodore, s'écria Lollius, tu oublies que Diane fut
honorée d'abord sous la forme d'un arbre et que de grands dieux
ont l'apparence d'une pierre brute. Cybèle est représentée non
pas avec deux seins comme une femme, mais avec plusieurs ma‐
melles comme une chienne ou une truie. Le soleil est un dieu,
mais trop chaud pour garder la forme humaine, il s'est mis en
boule; c'est un dieu rond.

Annaeus Mela blâma avec indulgence ces railleries
académiques.

--Il ne faut pas prendre à la lettre, dit-il, tout ce qu'on rap‐
porte des dieux. Le vulgaire appelle le blé Cérès, le vin Bacchus.
Mais où trouverait-on un homme assez fou pour croire qu'il boit
et mange un dieu? Connaissons mieux la nature divine. Les dieux
sont les diverses parties de la nature, ils se confondent tous en un
dieu unique, qui est la nature entière.

Le proconsul approuva les paroles de son frère et, prenant un
grave langage, définit les caractères de la divinité.

--Dieu est l'âme du monde, répandue dans toutes les parties
de l'univers, auquel elle communique le mouvement et la vie.



Cette âme, flamme artisane, pénétrant la matière inerte, a formé
le monde. Elle le dirige et le conserve. La divinité, cause active,
est essentiellement bonne. La matière dont elle fit usage, inerte
et passive, est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n'en a
pu changer la nature. C'est ce qui explique l'origine du mal dans
le monde. Nos âmes sont des parcelles de ce feu divin dans lequel
elles doivent s'absorber un jour. Par conséquent Dieu est en nous
et il habite particulièrement dans l'homme vertueux dont l'âme
n'est pas obstruée par l'épaisse matière. Ce sage en qui Dieu ré‐
side est l'égal de Dieu. Il doit, non l'implorer, mais le contenir. Et
quelle folie de prier Dieu! Quelle impiété que de lui adresser nos
voeux! C'est croire qu'il est possible d'éclairer son intelligence, de
changer son coeur et de l'induire à se corriger. C'est méconnaître
la nécessité qui gouverne son immuable sagesse. Il est soumis au
Destin. Disons mieux: le Destin c'est lui. Ses volontés sont des
lois qu'il subit comme nous. Il ordonne une fois, il obéit toujours.
Libre et puissant dans sa soumission, c'est à lui-même qu'il obéit.
Tous les événements du monde sont le déroulement de ses inten‐
tions premières et souveraines. Contre lui-même son impuis‐
sance est infinie.

Les auditeurs de Gallion l'applaudirent. Mais Apollodore de‐
manda licence de faire quelques objections:

--Tu as raison de croire, ô Gallion, que Jupiter est soumis à la
Nécessité, et j'estime comme toi que la Nécessité est la première
des déesses immortelles. Mais il me semble que ton dieu, admi‐
rable surtout par son étendue et sa durée, eut plus de bon vouloir
que de bonheur quand il fit le monde, puisqu'il ne trouva pour le
pétrir qu'une substance ingrate et rebelle, et que la matière trahit
l'ouvrier. Je ne puis m'empêcher de plaindre sa disgrâce. Les po‐



tiers d'Athènes sont plus heureux. Ils se procurent, pour faire des
vases, une terre fine et plastique qui prend aisément et garde les
contours qu'ils lui donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes
sont-elles d'une forme plaisante. Elles s'arrondissent avec grâce,
et le peintre y trace aisément des figures agréables à voir, telles
que le vieux Silène sur son âne, la toilette d'Aphrodite et les
chastes Amazones. En y songeant, ô Gallion, je pense que si ton
dieu fut moins heureux que les potiers d'Athènes, c'est qu'il man‐
qua de sagesse et ne fut point un bon artisan. La matière qu'il
trouva n'était pas excellente. Elle n'était pas dénuée pourtant de
toutes propriétés utiles, tu l'as reconnu toi-même. Il n'y a pas de
choses absolument bonnes ni de choses absolument mauvaises.
Une chose est mauvaise pour un usage; elle est bonne pour un
autre. On perdrait son temps et sa peine à planter des oliviers
dans l'argile qui sert à façonner les amphores. L'arbre de Pallas
ne croîtrait pas dans cette terre fine et pure, dont on fait les
beaux vases que nos athlètes vainqueurs reçoivent en rougissant
de pudeur et d'orgueil. A ce qu'il me semble, lorsqu'il forma le
monde d'une matière qui n'y était pas toute propre, ton dieu, ô
Gallion, s'est rendu coupable d'une faute pareille à celle que com‐
mettrait un vigneron de Mégare en plantant un arbre dans de la
terre à modeler, ou quelque artisan du Céramique, s'il prenait,
pour en fabriquer des amphores, la glèbe pierreuse qui nourrit
les grappes blondes. Ton dieu a fait l'univers. Sûrement c'est une
autre chose qu'il devait faire, pour employer convenablement ses
matériaux. Puisque la substance, comme tu le prétends, lui fut
rebelle par son inertie ou par quelque autre qualité mauvaise, de‐
vait-il s'obstiner à lui donner un emploi qu'elle ne pouvait tenir,
et tailler imprudemment, comme on dit, son arc dans un cyprès?
L'industrie n'est pas de faire beaucoup, c'est de bien faire. Que ne



s'est-il borné à construire peu de chose, mais parfaitement bien,
un petit poisson, par exemple, un moucheron, une goutte d'eau!

»J'aurais encore plusieurs observations à faire sur ton dieu,
Gallion, et à te demander, par exemple, si tu ne crains pas que,
par son frottement perpétuel avec la matière, il ne s'use comme
une meule s'use à la longue à moudre le grain. Mais ces questions
ne pourraient être résolues promptement et le temps est cher à
un proconsul. Permets-moi du moins de te dire que tu n'as pas
raison de croire que le dieu dirige et conserve le monde, puisque,
de ton propre aveu, il s'est privé d'intelligence après avoir tout
compris, de volonté après avoir tout voulu, de puissance après
avoir pu tout faire. Et ce fut là encore, de sa part, une faute très
grave. Car il s'ôta de la sorte les moyens de corriger son oeuvre
imparfaite. Pour ce qui est de moi, j'incline à croire que le dieu
est en réalité, non celui que tu dis, mais bien la matière qu'il a
trouvée un jour et que nos Grecs appellent le chaos. Tu te
trompes en croyant qu'elle est inerte. Elle se meut sans cesse, et
sa perpétuelle agitation entretient la vie dans l'univers.

Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant écouté ce discours
avec un peu d'impatience, Gallion se défendit d'être tombé dans
les erreurs et les contradictions que le Grec lui reprochait. Mais il
ne réfuta pas victorieusement les raisons de son adversaire, parce
qu'il n'avait pas l'esprit très subtil et parce que, dans la philoso‐
phie, il recherchait surtout des raisons de rendre les hommes
vertueux et ne s'intéressait qu'aux vérités utiles.

--Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n'est autre chose
que la nature. La nature et lui ne font qu'un. Dieu et Nature sont
les deux noms d'un seul être, comme Novatus et Gallion dési‐
gnent un même homme. Dieu, si tu préfères, c'est la raison divine



mêlée au monde. Et ne crains pas qu'il s'y use, car sa substance
ténue participe du feu qui consume toute matière et demeure
inaltérable.

»Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine embrasse
des idées mal habituées à se rencontrer les unes avec les autres,
ne me le reproche pas, ô cher Apollodore, et loue-moi plutôt de
ce que j'admets quelques contradictions dans ma pensée. Si je
n'étais pas conciliant avec mes propres idées, si j'accordais à un
seul système une préférence exclusive, je ne saurais plus tolérer
la liberté des opinions, et l'ayant détruite en moi, je ne la suppor‐
terais pas volontiers chez les autres, et je perdrais le respect
qu'on doit à toute doctrine établie ou professée par un homme
sincère. Aux dieux ne plaise que je voie mon sentiment prévaloir
à l'exclusion de tout autre et exercer un empire absolu sur les in‐
telligences. Faites-vous un tableau, très chers amis, de l'état des
moeurs, si des hommes en assez grand nombre croyaient ferme‐
ment posséder la vérité et si, par impossible, ils s'entendaient sur
cette vérité. Une piété trop étroite, chez les Athéniens, pourtant
pleins de sagesse et d'incertitude, a causé l'exil d'Anaxagore et la
mort de Socrate. Que serait-ce si des millions d'hommes étaient
asservis à une idée unique sur la nature des dieux? Le génie des
Grecs et la prudence de nos ancêtres ont fait une part au doute et
permis d'adorer Jupiter sous divers noms. Que dans l'univers
malade une secte puissante vienne à proclamer que Jupiter n'a
qu'un seul nom, aussitôt le sang coulera par toute la terre et ce ne
sera pas un seul Caïus alors dont la folie menacera de mort le
genre humain. Tous les hommes de cette secte seront des Caïus.
Ils mourront pour un nom. Ils tueront pour un nom. Car il est
plus naturel encore aux hommes de tuer que de mourir pour ce
qui leur semble excellent et véritable. Aussi convient-il de fonder



l'ordre public sur la diversité des opinions et non de chercher à
l'établir sur le consentement de tous à une même croyance. On
n'obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en s'efforçant
de l'obtenir, on rendrait les hommes aussi stupides que furieux.
En effet, la vérité la plus éclatante n'est qu'un vain bruit de mots
pour les hommes auxquels on l'impose. Tu m'obliges à penser
une chose que tu comprends et que je ne comprends pas. Tu mets
en moi de cette manière non pas quelque chose d'intelligible,
mais quelque chose d'incompréhensible. Et je suis plus près de
toi en croyant une chose différente, que je comprends. Car alors
tous deux nous faisons usage de notre raison et avons tous deux
l'intelligence de notre propre croyance.

--Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne s'uniront
jamais pour étouffer toutes les doctrines au profit d'une seule. Et
quant au vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six
cents noms ou qu'il n'en a qu'un?

Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole:

--Prends garde, ô Gallion, que l'existence de Dieu, telle que tu
l'exposes, ne soit contraire aux croyances des aïeux. Il n'importe
guère, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que
celles d'Apollodore. Mais il faut songer à la patrie. Rome doit à sa
religion ses vertus et sa puissance. Détruire nos dieux, c'est nous
détruire nous-mêmes.

--Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne crains pas
que je nie d'une âme insolente les célestes protecteurs de l'Em‐
pire. La divinité unique, ô Lucius, que connaissent les philo‐
sophes, contient en elle tous les dieux comme l'humanité
contient tous les hommes. Les dieux dont le culte a été institué



par la sagesse de nos aïeux, Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Qui‐
rinus, Hercule, sont les parties les plus augustes de la providence
universelle, et les parties n'existent pas moins que le tout. Non
certes, je ne suis pas un homme impie, ennemi des lois. Et nul
plus que Gallion ne respecte les choses sacrées.

Personne ne fit mine de combattre ces idées. Et Lollius, rame‐
nant la conversation à son premier sujet:

--Nous cherchions à percer l'avenir. Quels sont, selon vous,
amis, les destinées de l'homme après la mort?

En réponse à cette question, Annaeus Mela promit l'immorta‐
lité aux héros et aux sages. Mais il la refusa au commun des
hommes.

--Il n'est pas croyable, dit-il, que les avares, les gourmands, les
envieux aient une âme immortelle. Un semblable privilège pour‐
rait-il appartenir à des êtres ineptes et grossiers? Nous ne le pen‐
sons pas. Ce serait offenser la majesté des dieux que de croire
qu'ils ont destiné à l'immortalité le rustre qui ne connaît que ses
chèvres et ses fromages, et l'affranchi, plus riche que Crésus, qui
n'eut d'autres soins au monde que de vérifier les comptes de ses
intendants. Pourquoi, dieux bons! seraient-ils pourvus d'une
âme? Quelle figure feraient-ils parmi les héros et les sages, dans
les prairies élyséennes? Ces malheureux, semblables à tant
d'autres sur la terre, ne sont pas capables de remplir la vie hu‐
maine, qui est courte. Comment en rempliraient-ils une plus
longue? Les âmes vulgaires s'éteignent à la mort, ou tour‐
billonnent quelque temps autour de notre globe et se dissipent
dans les couches épaisses de l'air. La vertu seule, en égalant



l'homme aux dieux, le fait participer à leur immortalité. Ainsi que
l'a dit un poète:

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, l'illustre vertu. Vis
en héros et les destins ne t'entraîneront point dans le fleuve cruel
de l'oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin du
ciel.

»Connaissons notre condition. Nous devons tous périr et périr
tout entiers. L'homme d'une vertu éclatante n'échappe au sort
commun qu'en devenant dieu et en se faisant admettre dans
l'Olympe parmi les Héros et les Dieux.

--Mais il n'a pas connaissance de sa propre apothéose, dit
Marcus Lollius. Il n'existe pas sur la terre un esclave, il n'existe
pas un barbare qui ne sache qu'Auguste est un dieu. Mais Au‐
guste ne le sait pas. Aussi nos Césars s'acheminent-ils à regret
vers les constellations et nous voyons aujourd'hui Claudius ap‐
procher en pâlissant de ces pâles honneurs.

Gallion secoua la tête:

--Le poète Euripide a dit:

Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la terre parce
que nous n'en connaissons point d'autre.

Tout ce qu'on rapporte des morts est incertain, mêlé de fables
et de mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux
parviennent à une immortalité dont ils ont pleine connaissance.
Entendez bien qu'ils l'obtiennent par leur propre effort et non
point comme une récompense décernée par les dieux. De quel
droit les dieux immortels abaisseraient-ils un homme vertueux
jusqu'à le récompenser? Le véritable salaire du bien est de l'avoir



fait et il n'y a hors de la vertu aucun prix digne d'elle. Laissons
aux âmes vulgaires, pour soutenir leurs vils courages, la crainte
du châtiment et l'espoir de la récompense. N'aimons dans la ver‐
tu que la vertu elle-même. Gallion, si ce que les poètes content
des enfers est véritable, si après ta mort tu es conduit devant le
tribunal de Minos, tu lui diras: «Minos ne me jugera pas. Mes ac‐
tions m'ont jugé.»

--Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux
donneraient-ils aux hommes l'immortalité dont ils ne jouissent
pas eux-mêmes?

Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent im‐
mortels ou du moins que leur empire sur le monde dût s'exercer
éternellement.

Il en donna ses raisons:

--Le règne de Jupiter a commencé, dit-il, après l'âge d'or.
Nous savons, par des traditions que des poètes nous ont conser‐
vées, que le fils de Saturne a succédé à son père dans le gouver‐
nement du monde. Or, tout ce qui eut commencement doit avoir
fin. Il est inepte de supposer qu'une chose limitée par un côté
peut être d'un autre côté illimitée. Il faudrait alors la dire tout en‐
semble finie et infinie, ce qui serait absurde. Tout ce qui présente
un point extrême est mesurable à partir de ce point et ne saurait
cesser d'être mesurable sur aucun point de son étendue, à moins
de changer de nature, et c'est le propre de ce qui est mesurable
d'être compris entre deux points extrêmes. Nous devons donc te‐
nir pour certain que le règne de Jupiter finira comme a fini le
règne de Saturne. Ainsi que l'a dit Eschyle:



Jupiter est soumis à la Nécessité. Il ne peut échapper à ce qui
est fatal.

Gallion pensait de même, pour des raisons tirées de l'observa‐
tion de la nature.

--J'estime comme toi, ô mon Apollodore, que les règnes des
dieux ne sont pas immortels; et l'observation des phénomènes
célestes m'incline à cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont su‐
jets à la corruption, et les palais divins, ruineux comme les de‐
meures des hommes, s'écroulent sous le poids des siècles. J'ai vu
des pierres tombées des régions de l'air. Elles étaient noires et
toutes rongées par le feu. Elles nous apportaient le témoignage
certain d'une conflagration céleste.

»Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus inaltérables
que leurs maisons. S'il est vrai, comme l'enseigne Homère, que
les dieux, habitants de l'Olympe, ensemencent les flancs des
déesses et des mortelles, c'est donc qu'ils ne sont pas eux-mêmes
immortels, bien que leur vie passe de beaucoup en longueur celle
des hommes, et il est manifeste, par là, que le destin les soumet à
la nécessité de transmettre une existence qu'ils ne sauraient gar‐
der toujours.

--En effet, dit Lollius, on ne conçoit guère que des immortels
produisent des enfants à la manière des hommes et des animaux,
ni même qu'ils possèdent des organes pour cet usage. Mais les
amours des dieux sont peut-être un mensonge des poètes.

Apollodore soutint de nouveau, par des raisons déliées, que le
règne de Jupiter finirait un jour. Et il annonça qu'au fils de Sa‐
turne succéderait Prométhée.



--Prométhée, répliqua Gallion, fut délivré par Hercule avec le
consentement de Jupiter, et il jouit dans l'Olympe de la félicité
due à sa prévoyance et à son amour des hommes. Rien ne chan‐
gera plus ses destins heureux.

Apollodore demanda:

--Qui donc, alors, selon toi, ô Gallion, héritera la foudre qui
ébranle le monde?

--Bien qu'il semble audacieux de répondre à cette question, je
crois pouvoir le faire, répondit Gallion, et nommer le successeur
de Jupiter.

Comme il prononçait ces mots, un officier de la basilique,
chargé d'appeler les causes, se présenta devant lui et l'avertit que
des plaideurs l'attendaient au tribunal.

Le proconsul demanda si l'affaire était de grande importance.

--C'est une affaire très petite, ô Gallion, répondit l'officier de la
basilique. Un homme du port de Kenchrées vient de traîner un
étranger devant ton tribunal. Ils sont tous deux Juifs et d'humble
condition. Ils se querellent au sujet de quelque coutume barbare
ou de quelque grossière superstition, comme c'est l'habitude des
Syriens. Voici la minute de leur plainte. C'est du punique pour le
greffier qui l'a écrite.

»Le plaignant te représente, ô Gallion, qu'il est chef de l'as‐
semblée des Juifs ou, comme on dit en grec, de la synagogue, et il
te demande justice contre un homme de Tarse, qui, établi nouvel‐
lement à Kenchrées, vient, chaque samedi, parler dans la syna‐
gogue contre la loi juive. «C'est un scandale et une abomination,
que tu feras cesser», dit le plaignant. Et il réclame l'intégrité des



privilèges appartenant aux enfants d'Israël. Le défendeur reven‐
dique pour tous ceux qui croient à ce qu'il enseigne leur adoption
et leur incorporation dans la famille d'un homme nommé Abra‐
hamus et il menace le plaignant de la colère divine. Tu vois, ô
Gallion, que cette cause est petite et obscure. Il t'appartient de
décider si tu la retiens pour toi ou si tu la laisseras juger par un
moindre magistrat.

Les amis du proconsul lui conseillèrent de ne point se déran‐
ger pour une si méchante affaire.

--Je me fais un devoir, leur répondit-il, de suivre à cet égard
les règles tracées par le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement
les grandes causes qu'il importe que je juge moi-même; mais aus‐
si les petites quand la jurisprudence n'en est pas fixée. Certaines
affaires minimes reviennent tous les jours et sont importantes,
du moins par leur fréquence. Il convient que j'en juge moi-même
une de chaque sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et
fait loi.

--Il faut te louer, ô Gallion, dit Lollius, du zèle que tu mets à
remplir tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je
doute qu'il te soit agréable de rendre la justice. Ce que les
hommes décorent de ce nom n'est, en réalité, qu'un ministère de
basse prudence et de vengeance cruelle. Les lois humaines sont
filles de la colère et de la peur.

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne reconnaissait pas
aux lois humaines les caractères de la véritable justice:

--Le châtiment du crime est de l'avoir commis. La peine que
les lois y ajoutent est inégale et superflue. Mais enfin puisque,



par la faute des hommes, il est des lois, nous devons les appliquer
équitablement.

Il avertit l'officier de la basilique qu'il se rendrait dans
quelques instants au tribunal, puis, se tournant vers ses amis:

--A vrai dire, j'ai une raison particulière d'examiner cette af‐
faire par mes yeux. Je ne dois négliger aucune occasion de sur‐
veiller ces Juifs de Kenchrées, race turbulente, haineuse,
contemptrice des lois, qu'il n'est pas facile de contenir. Si jamais
la paix de Corinthe est troublée, ce sera par eux. Ce port, où
viennent mouiller tous les navires de l'Orient, cache dans un
amas confus de magasins et d'auberges une foule innombrable de
voleurs, d'eunuques, de devins, de sorciers, de lépreux, de viola‐
teurs de sépulcres et d'homicides. C'est le repaire de toutes les in‐
famies et de toutes les superstitions. On y vénère Isis, Eschmoun,
la Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs. Je suis effrayé de voir
ces Juifs immondes se multiplier, plutôt à la manière des pois‐
sons qu'à celle des hommes. Ils pullulent dans les rues fangeuses
du port comme des crabes dans les rochers.

--Ils pullulent de même à Rome, chose plus effrayante, s'écria
Lucius Cassius. C'est le crime du grand Pompée d'avoir introduit
cette lèpre dans la Ville. Les prisonniers, amenés de Judée pour
son triomphe et qu'il eut le tort de ne pas traiter selon la coutume
des aïeux, ont peuplé de leur engeance servile la rive droite du
fleuve. Au pied du Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies
et les pourrissoirs, dans ces faubourgs où afflue tout ce qu'il y a
d'infamies et d'horreurs dans le monde, ils vivent des métiers les
plus vils, déchargent les chalans venus d'Ostie, vendent des
loques et des rogatons, échangent des allumettes contre des
verres cassés. Leurs femmes vont dire l'avenir dans les maisons



des riches; leurs enfants tendent la main aux passants dans les
bosquets d'Egérie. Comme tu l'as dit, Gallion, ennemis du genre
humain et d'eux-mêmes, ils fomentent sans cesse la sédition. Il y
a quelques années, les partisans d'un certains Chrestus ou Che‐
restus, soulevèrent parmi les Juifs de sanglantes émeutes. La
porta Portese fut mise à feu et à sang, et César, en dépit de sa lon‐
ganimité, dut sévir. Il chassa de Rome les plus séditieux.

--Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis vinrent habiter
Kenchrées, entre autres un Juif et une Juive du Pont qui y vivent
encore et y exercent quelque humble métier. Ils tissent, je crois,
les grossières étoffes de Cilicie. Je n'ai rien appris de remar‐
quable sur les partisans de Chrestus. Quant à Chrestus lui-même,
j'ignore ce qu'il est devenu et s'il vit encore.

--Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, et nul
ne le saura jamais. Ces êtres vils ne parviennent pas même à la
célébrité du crime. D'ailleurs, il y a tant d'esclaves du nom de
Chrestus qu'il serait malaisé d'en discerner un dans cette
multitude.

»Mais c'est peu que les Juifs soulèvent des tumultes dans ces
bouges où leur nombre et leur infimité les dérobent à toute sur‐
veillance. Ils se répandent par la Ville, ils s'insinuent dans les fa‐
milles et partout ils jettent le trouble. Ils vont crier dans le Forum
pour le compte des agitateurs qui les payent, et ces méprisables
étrangers excitent les citoyens à se haïr entre eux. Nous avons
trop longtemps souffert leur présence dans les assemblées popu‐
laires, et ce n'est pas d'aujourd'hui que les orateurs évitent de
parler contre le sentiment de ces misérables, de peur des ou‐
trages. Entêtés à se soumettre à leur loi barbare, ils veulent y
soumettre les autres, et ils trouvent des adeptes parmi les Asia‐



tiques et même parmi les Grecs. Et, chose à peine croyable, pour‐
tant certaine, ils imposent leurs usages aux Latins eux-mêmes. Il
y a, dans la Ville, des quartiers entiers où toutes les boutiques
sont fermées le jour de leur Sabbat. O honte de Rome! Et tandis
qu'ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels ils vivent, leurs
rois, admis dans le palais de César, pratiquent leurs superstitions
avec insolence et donnent à tous les citoyens un exemple illustre
et détestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs imbibent l'Italie du
venin oriental.

Annaeus Mela, qui avait voyagé par tout le monde romain, fit
sentir à ses amis l'étendue du mal dont ils se plaignaient.

--Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n'y a point de
ville grecque, il n'y a presque point de villes barbares où l'on ne
cesse de travailler le septième jour, où l'on n'allume des lampes,
où l'on ne célèbre des jeûnes à leur exemple, où l'on ne s'abs‐
tienne comme eux de manger la chair de certains animaux. »J'ai
rencontré à Alexandrie un vieillard juif qui ne manquait pas d'in‐
telligence et qui même était versé dans les lettres grecques. Il se
réjouissait du progrès de sa religion dans l'Empire. «A mesure
que les étrangers connaissent nos lois, m'a-t-il dit, ils les trouvent
aimables et s'y soumettent volontiers, tant les Romains que les
Grecs, et ceux qui demeurent sur le continent et les habitants des
îles, les nations occidentales et orientales, l'Europe et l'Asie.» Ce
vieillard parlait peut-être avec quelque exagération. Pourtant on
voit beaucoup de Grecs incliner aux croyances des Juifs.

Apollodore nia avec vivacité qu'il en fût ainsi.

--Des Grecs qui judaïsent, dit-il, vous n'en trouverez que dans
la lie du peuple et parmi les Barbares errant dans la Grèce



comme des brigands et des vagabonds. Il se peut toutefois que les
sectateurs du Bègue aient séduit quelques Grecs ignorants, en
leur faisant croire qu'on trouve dans des livres hébreux les idées
de Platon sur la providence divine. Tel est, en effet, le mensonge
qu'ils s'efforcent de répandre.

--C'est un fait, répondit Gallion, que les Juifs reconnaissent un
dieu unique, invisible, tout-puissant, créateur du monde. Mais il
s'en faut qu'ils l'adorent avec sagesse. Ils publient que ce dieu est
l'ennemi de tout ce qui n'est pas juif et qu'il ne peut souffrir dans
son temple ni les simulacres des autres dieux, ni la statue de Cé‐
sar ni ses propres images. Ils traitent d'impies ceux qui, avec des
matières périssables, se fabriquent un dieu à la ressemblance de
l'homme. Que ce dieu ne puisse être exprimé par le marbre ni
l'airain, on en donne diverses raisons dont quelques-unes, je
l'avoue, sont bonnes et conformes à l'idée que nous nous faisons
de la divine providence. Mais que penser, ô cher Apollodore, d'un
dieu assez ennemi de la république pour ne point admettre dans
son sanctuaire les statues du Prince? Que penser d'un dieu qui
s'offense des honneurs rendus à d'autres dieux? Et que penser
d'un peuple qui prête à ses dieux de pareils sentiments? Les Juifs
regardent les dieux des Latins, des Grecs et des Barbares comme
des dieux ennemis, et ils poussent la superstition jusqu'à croire
qu'ils possèdent de Dieu une pleine et entière connaissance, à la‐
quelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait rien retrancher.

»Vous le savez, chers amis, ce n'est pas assez de souffrir toutes
les religions; il faut les honorer toutes, croire que toutes sont
saintes, qu'elles sont égales entre elles par la bonne foi de ceux
qui les professent, que semblables à des traits lancés de points
différents vers un même but, elles se rejoignent dans le sein de



Dieu. Seule, cette religion qui ne souffre qu'elle, ne saurait être
tolérée. Si on la laissait croître, elle dévorerait toutes les autres.
Que dis-je? une religion si farouche n'est pas une religion, mais
plutôt une abligion et non plus un lien qui unit les hommes
pieux, mais le tranchant de ce lien sacré. C'est une impiété et la
plus grande de toutes. Car, peut-on faire un plus cruel outrage à
la divinité que de l'adorer sous une forme particulière et de la
vouer en même temps à l'exécration sous toutes les autres formes
qu'elle revêt au regard des hommes?

»Quoi! sacrifiant à Jupiter qui porte un boisseau sur la tête,
j'interdirais à un homme étranger de sacrifier à Jupiter dont la
chevelure, semblable à la fleur d'hyacinthe, descend nue sur ses
épaules; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que
je serais! Non! non! l'homme religieux, lié aux dieux immortels,
est également lié à tous les hommes par la religion qui embrasse
la terre avec le ciel. Exécrable erreur des Juifs qui se croient
pieux en n'adorant que leur Dieu!

--Ils se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela.
Pour dissimuler cette mutilation, ils sont obligés, quand ils vont
aux bains publics, de renfermer dans un étui ce qu'on ne doit rai‐
sonnablement ni étaler avec ostentation ni cacher comme une
ignominie. Car il est également ridicule à un homme de se faire
orgueil ou honte de ce qu'il a de commun avec tous les hommes.
Ce n'est pas sans raison que nous redoutons, chers amis, le pro‐
grès des usages judéens dans l'Empire. Il n'est pas à craindre tou‐
tefois que les Romains et les Grecs adoptent la circoncision. Il
n'est pas croyable que cet usage pénètre même chez les Barbares,
qui pourtant en éprouveraient une moindre disgrâce, puisqu'ils



sont, pour la plupart, assez absurdes pour imputer à déshonneur
à un homme de se montrer nu devant ses semblables.

--J'y songe! s'écria Lollius. Quand notre douce Canidia, la
fleur des matrones de l'Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux
thermes, elle les oblige à mettre un caleçon, enviant à tout le
monde jusqu'à la vue de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pol‐
lux! elle sera cause qu'on les croira Juifs, soupçon outrageant,
même pour un esclave.

Lucius Cassius reprit d'une âme irritée:

--J'ignore si la démence juive gagnera le monde entier. Mais
c'est trop que cette folie se propage parmi les ignorants, c'est trop
qu'on la souffre dans l'Empire, c'est trop qu'on laisse subsister
cette race fétide, descendue à toutes les hontes, absurde et sor‐
dide dans ses moeurs, impie et scélérate dans ses lois, en exécra‐
tion aux dieux immortels. Le Syrien obscène corrompt la Ville de
Rome. Cette humiliation est la peine de nos crimes. Nous avons
méprisé les anciens usages et les bonnes disciplines des ancêtres.
Ces maîtres de la terre, qui nous l'ont soumise, nous ne les ser‐
vons plus. Qui pense encore aux aruspices? Qui respecte les au‐
gures? Qui révère Mavors et les Jumeaux divins? 0 triste aban‐
don des devoirs religieux! L'Italie a répudié ses dieux indigètes et
ses génies tutélaires. Elle est désormais ouverte de toutes parts
aux superstitions étrangères et livrée sans défense à la foule im‐
pure des prêtres orientaux. Hélas! Rome n'a-t-elle conquis le
monde que pour être conquise par les Juifs! Certes, les avertisse‐
ments ne nous auront pas manqué. Les débordements du Tibre
et la disette des grains ne sont pas des signes douteux de la colère
divine. Chaque jour nous apporte quelque présage funeste. La
terre tremble, le soleil se voile, la foudre éclate dans un ciel pur.



Les prodiges succèdent aux prodiges. On a vu des oiseaux si‐
nistres perchés au faîte du Capitole. Sur la rive étrusque, un
boeuf a parlé. Des femmes ont enfanté des monstres; une voix la‐
mentable s'est élevée au milieu des jeux du théâtre. La statue de
la Victoire a lâché les rênes de son char.

--Les habitants des palais célestes, dit Marcus Lollius, ont
d'étranges façons de se faire entendre. S'il veulent un peu plus de
graisse et d'encens, qu'ils le disent clairement au lieu de s'expri‐
mer par le tonnerre, les nuages, les corneilles, les boeufs, les sta‐
tues d'airain et les enfants à deux têtes. Reconnais aussi, Lucius,
qu'ils ont trop beau jeu à nous présager des malheurs, puisque,
selon le cours naturel des choses, il n'y a pas de jour qui n'amène
une infortune privée ou publique.

Mais Gallion semblait touché des douleurs de Cassius.

--Claudius, dit-il, Claudius, bien qu'il dorme toujours, s'est
ému d'un si grand péril. Il s'est plaint au Sénat du mépris où
étaient tombés les anciens usages. Effrayé du progrès des super‐
stitions étrangères, le Sénat, sur son avis, a rétabli les aruspices.
Mais ce ne sont pas seulement les cérémonies du culte, ce sont
les coeurs des hommes qu'il faudrait rétablir dans leur pureté
première. Romains, vous redemandez vos dieux. Le vrai séjour
des dieux en ce monde est l'âme des hommes vertueux. Rappelez
en vous les vertus passées, la simplicité, la bonne foi, l'amour du
bien public, et les dieux y rentreront aussitôt. Vous serez vous-
mêmes des temples et des autels.

Il dit, et, prenant congé de ses amis, gagna sa litière qui, de‐
puis quelques instants, l'attendait près du bosquet de myrtes,
pour le porter au tribunal.



Ils s'étaient levés et, derrière lui, quittant les jardins, ils mar‐
chaient à pas lents sous un double portique, disposé de manière à
ce qu'on y trouvât de l'ombre à toute heure du jour, et qui
conduisait des murs de la villa jusqu'à la basilique où le procon‐
sul rendait la justice.

Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait à Méla de l'oubli
où étaient tombées les antiques disciplines.

Marcus Lollius, posant la main sur l'épaule d'Apollodore:

--Il me semble que ni notre doux Gallion, ni Méla ni même
Cassius n'ont dit pourquoi ils haïssaient si fort les Juifs. Je crois
le savoir et veux te le confier, très cher Apollodore. Les Romains
qui offrent aux dieux, comme un présent agréable, une truie
blanche, ornée de bandelettes, ont en exécration ces Juifs qui re‐
fusent de manger du porc. Ce n'est pas en vain que les destins en‐
voyèrent au pieux Énée une laie blanche en présage. Si les dieux
n'avaient pas couvert de chênes les royaumes sauvages d'Évandre
et de Turnus, Rome ne serait pas aujourd'hui la maîtresse du
monde. Les glands du Latium engraissèrent les cochons dont la
chair a seule apaisé l'insatiable faim des magnanimes neveux de
Rémus. Nos Italiens, dont les corps sont formés de sangliers et de
porcs, se sentent offensés par l'orgueilleuse abstinence des Juifs,
obstinés à rejeter, ainsi qu'un aliment immonde, ces gras trou‐
peaux, chers au vieux Caton, qui nourrissent les maîtres de
l'Univers.

Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles propos et goûtant
l'ombre douce, ils parvinrent à l'extrémité du portique et virent
tout à coup le Forum étincelant de lumière.



A cette heure matinale, il était tout agité du mouvement de la
foule sonore. Au milieu de la place se dressait une Minerve d'ai‐
rain sur un socle où étaient sculptées les Muses, et l'on voyait, à
droite et à gauche, un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre
d'Hermogène de Cythère. Un Neptune à la barbe verte se tenait
debout dans une vasque. Sous les pieds du dieu, un dauphin vo‐
missait de l'eau. Le Forum était de toutes parts environné de mo‐
numents dont les hautes colonnes et les voûtes révélaient l'archi‐
tecture romaine. En face du portique par lequel Méla et ses amis
étaient venus, les Propylées, que surmontaient deux chars dorés,
bornaient la place publique et conduisaient par un escalier de
marbre dans la voie large et droite du Leckhée. De l'un et l'autre
côté de ces portes héroïques, régnaient les frontons peints des
sanctuaires, le Panthéon et le temple de Diane Éphésienne. Le
temple d'Octavie, soeur d'Auguste, dominait le Forum et regar‐
dait la mer.

La basilique n'en était séparée que par une ruelle obscure. Elle
s'élevait sur deux étages d'arcades, soutenues par des piliers aux‐
quels s'appliquaient des demi-colonnes doriques portant sur une
base carrée. On y reconnaissait le style romain qui imprimait son
caractère à tous les autres édifices de la ville. Il ne subsistait de la
première Corinthe que les débris calcinés d'un vieux temple.

Les arcades inférieures de la basilique étaient ouvertes et ser‐
vaient de boutiques à des marchands de fruits, de légumes,
d'huile, de vin et de friture, à des oiseleurs, des bijoutiers, des li‐
braires et des barbiers. Des changeurs s'y tenaient assis derrière
de petites tables couvertes de pièces d'or et d'argent. Et du creux
sombre de ces échoppes sortaient des cris, des rires, des appels,
des bruits de querelles et des odeurs fortes. Sur les degrés de



marbre, partout où l'ombre bleuissait les dalles, des oisifs
jouaient aux dés ou aux osselets, des plaideurs se promenaient de
long en large avec un air anxieux, des matelots cherchaient gra‐
vement les plaisirs auxquels ils dussent consacrer leur argent et
des curieux lisaient des nouvelles de Rome rédigées par des
Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens et d'étrangers se mon‐
traient avec obstination des mendiants aveugles, de jeunes gar‐
çons épilés et fardés, des marchands d'allumettes et des marins
estropiés portant pendu à leur cou le tableau de leur naufrage.
Du toit de la basilique les colombes descendaient en troupes sur
les grands espaces vides, recouverts de soleil, et becquetaient des
graines dans les fentes des dalles chaudes.

Une fille de douze ans, brune et veloutée comme une violette
de Zanthe, posa par terre son petit frère qui ne savait pas encore
marcher, mit près de lui une écuelle ébréchée, pleine de bouillie
avec une cuiller de bois, et lui dit:

--Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval rouge.

Puis elle courut, une obole à la main, vers le marchand de
poissons qui dressait derrière des corbeilles tapissées d'herbes
marines sa face ridée et sa poitrine nue, couleur de safran.

Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit Comatas,
emmêla ses pattes dans les cheveux de l'enfant. Et pleurant et ap‐
pelant sa soeur à son aide, il criait d'une voix étouffée par les
sanglots:

--Ioessa! Ioessa!

Mais Ioessa ne l'entendait pas. Elle cherchait dans les cor‐
beilles du vieillard, parmi les poissons et les coquillages, de quoi



charmer la sécheresse de son pain. Elle ne prit ni une grive de
mer, ni une smaride, dont la chair est délicate, mais qui valent
beaucoup d'argent. Elle emporta, dans le creux de sa robe re‐
troussée, trois poignées d'oursins et d'épines de mer.

Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant ses
larmes, ne cessait d'appeler:

--Ioessa! Ioessa!

L'oiseau de Vénus n'enleva pas, à l'exemple de l'aigle de Jupi‐
ter, le petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa à terre, em‐
portant dans son vol, entre ses pattes roses, trois fils d'or d'une
chevelure emmêlée.

Et l'enfant, les joues brillantes de larmes et barbouillées de
poussière, pressant dans ses petits poings sa cuiller de bois, san‐
glotait auprès de son écuelle renversée.

Annaeus Méla, suivi de ses trois amis, avait monté les degrés
de la basilique. Indifférent au bruit et au mouvement de la multi‐
tude vague, il enseignait à Cassius la rénovation future de
l'univers:

--Au jour fixé par les dieux, les choses présentes, dont l'ordre
et l'arrangement frappent nos regards, seront détruites. Les
astres heurteront les astres; toutes les matières qui composent le
sol, l'air et les eaux, brûleront d'une seule flamme. Et les âmes
humaines, ruines imperceptibles dans la ruine universelle, re‐
tourneront en leurs éléments primitifs. Un monde tout neuf....

En prononçant ces mots, Annaeus Méla heurta du pied un
dormeur étendu à l'ombre. C'était un vieillard qui avait assemblé



avec art sur son corps poudreux les trous de son manteau. Sa be‐
sace, ses sandales et son bâton gisaient à son côté.

Le frère du proconsul, toujours amène et bienveillant envers
les hommes de la plus humble condition, se serait excusé, mais
l'homme couché ne lui en laissa pas le temps.

--Regarde mieux où tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, et
donne l'aumône au philosophe Posocharès.

--Je vois une besace et un bâton, fit le Romain en souriant. Je
ne vois pas encore un philosophe.

Et, comme il allait jeter à Posocharès une pièce d'argent, Apol‐
lodore lui arrêta la main.

--Abstiens-toi, Annaeus. Ce n'est pas un philosophe, ce n'est
pas même un homme.

--J'en suis un, répondit Méla, si je lui donne de l'argent, et il
est un homme s'il prend cet argent. Car, seul de tous les animaux,
l'homme fait ces deux choses. Et ne vois-tu pas que, pour un de‐
nier, je m'assure que je vaux mieux que lui? Ton maître enseigne
que celui qui donne est meilleur que celui qui reçoit.

Posocharès prit la pièce. Puis il vomit sur Annaeus Méla et ses
compagnons de grossières injures, les traitant d'orgueilleux et de
débauchés et les renvoyant aux prostitués et aux jongleurs qui
passaient autour d'eux en balançant les hanches. Après quoi, dé‐
couvrant jusqu'au nombril son corps velu et ramenant sur son vi‐
sage les lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur
le pavé.



--N'êtes-vous pas curieux, demanda Lollius à ses compagnons,
d'entendre les Juifs exposer dans le prétoire le sujet de leur
querelle?

Ils lui répondirent qu'ils n'en avaient nul désir et qu'ils préfé‐
raient se promener sous le portique, en attendant le proconsul
qui, sans doute, ne tarderait pas à sortir.

--Je ferai donc comme vous, amis, répliqua Lollius. Nous n'y
perdrons rien d'intéressant.

»D'ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de Kenkhrées pour ac‐
compagner les plaideurs ne sont pas tous dans la basilique. En
voici un, reconnaissable, mes amis, à son nez recourbé et à sa
barbe fourchue. Il s'agite comme la Pythie.

Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un étranger maigre,
pauvrement vêtu, qui sous le portique vociférait au milieu d'une
foule moqueuse:

--Hommes corinthiens, vous vous fiez à tort en votre sagesse,
qui n'est que folie. Vous suivez aveuglément les préceptes de vos
philosophes, qui vous enseignent la mort et non la vie. Vous n'ob‐
servez pas la loi naturelle et, pour vous punir, Dieu vous a livrés
aux vices contre nature...

Un matelot, qui s'approcha du cercle des curieux, reconnut cet
homme, car il murmura en haussant les épaules:

--C'est Stéphanas, le Juif de Kenkhrées, qui apporte encore
quelque nouvelle extraordinaire du séjour des nuées où il est
monté, si nous l'en croyons.

Et Stéphanas enseignait le peuple:



--Le chrétien est délivré de la loi et de la concupiscence. Il est
exempt de la damnation par la miséricorde de Dieu, qui a envoyé
son fils unique prendre une chair de péché pour détruire le pé‐
ché. Mais vous ne serez délivrés que si, rompant avec la chair,
vous vivez selon l'esprit.

»Les Juifs observent la loi et ils croient être sauvés par leurs
oeuvres. Mais c'est la foi qui sauve, et non les oeuvres. Que leur
sert d'être circoncis de fait, si leur coeur est incirconcis?

»Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incorporés
dans la famille d'Abraham.

La foule commençait à rire et à se moquer de ces paroles obs‐
cures. Mais le Juif, d'une voix creuse, prophétisait. Il annonçait
une grande colère et le feu destructeur qui consumerait le
monde.

--Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je les verrai
de mes yeux. L'heure est venue de nous réveiller du sommeil. La
nuit est passée, le jour approche. Les saints seront ravis au ciel et
ceux qui n'auront pas cru en Jésus crucifié périront.

Puis, promettant la résurrection des corps, il invoqua Anasta‐
sis, au milieu des moqueries de la foule hilare.

A ce moment un homme aux robustes poumons, le boulanger
Milon, membre du Sénat de Corinthe, qui depuis quelques ins‐
tants écoutait le Juif avec impatience, s'approcha de lui, le tira
par le bras et le secouant rudement:

--Cesse, misérable, lui dit-il, cesse de débiter ces paroles
vaines. Tout cela n'est que contes d'enfants et niaiseries propres à
séduire l'esprit des femmes. Comment peux-tu, sur la foi de tes



songes, débiter tant de sottises, laissant tout ce qui est beau et ne
te plaisant qu'à ce qui est mal, sans même tirer profit de ta
haine? Renonce à tes fantômes étranges, à tes desseins pervers, à
tes sombres prophéties, de peur qu'un dieu ne t'envoie aux cor‐
beaux pour te punir de tes imprécations contre cette ville et
contre l'Empire.

Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon.

--Il dit vrai, s'écriaient-ils. Ces Syriens n'ont qu'un dessein: ils
veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les ennemis de César.

Plusieurs prirent à l'étal des fruitiers des courges et des ca‐
roubes, d'autres ramassèrent des coquilles d'huitres, et ils les lan‐
cèrent à l'apôtre, qui vaticinait encore.

Jeté à bas du portique, il allait par le Forum, criant sous les
huées, l'injure et les coups, souillé d'immondices, sanglant, et
demi-nu:

--Mon maître l'a dit, nous sommes les balayures du monde.

Et il exultait de joie.

Les enfants le poursuivirent sur la route de Kenkhrées, en
criant:

--Anastasis! Anastasis!

Posocharès ne dormait point. A peine les amis du proconsul
s'étaient-ils éloignés, qu'il se souleva sur le coude. Assise à
quelques pas de lui, sur une marche, la brune Ioessa broyait
entre ses dents de jeune chienne la carapace d'une épine de mer.
Le cynique l'appela et fit briller la pièce d'argent qu'il venait de
recevoir. Puis, ayant rajusté ses haillons, il se leva, chaussa ses



sandales, ramassa son bâton, sa besace, et descendit les degrés.
Ioessa vint à lui, lui prit des mains la besace trouée qu'elle posa
gravement sur son épaule, comme pour la porter en offrande à
l'auguste Cypris, et suivit le vieillard.

Apollodore les vit qui prenaient la route de Kenkhrées pour
gagner le cimetière des esclaves et le lieu de supplices, marqué de
loin par les nuées de corbeaux qui volaient au-dessus des croix.
Le philosophe et la jeune fille y savaient un buisson d'arbouses,
toujours désert, et propice aux jeux d'Éros.

A cette vue Apollodore, tirant Méla par un pan de la toge:

--Regarde, lui dit-il. Ce chien n'a pas plus tôt reçu ton au‐
mône, qu'il emmène une enfant pour s'accoupler à elle.

--C'est donc, répondit Mêla, que j'ai donné de l'argent à une
sorte d'homme à qui l'argent était très convenable.

Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et suçant ses
pouces, riait de voir un caillou étinceler au soleil.

--Au reste, poursuivit Méla, tu dois reconnaître, ô Apollodore,
que la façon dont Posocharès fait l'amour n'est pas de toutes la
moins philosophique. Ce chien est plus sage assurément que nos
jeunes débauchés du Palatin, qui aiment dans les parfums, les
rires et les larmes, avec des langueurs et des fureurs...

Comme il parlait, une rauque clameur s'éleva dans le prétoire
et vint étourdir les oreilles du Grec et des trois Romains.

--Par Pollux! s'écria Lollius, les plaideurs que juge notre Gal‐
lion crient comme des portefaix et il me semble qu'avec leurs gro‐



gnements vient jusqu'à nous, à travers les portes, une odeur de
sueur et d'oignon.

--Rien n'est plus vrai, dit Apollodore. Mais si Posocharès était
un philosophe et non un chien, loin de sacrifier à la Vénus des
carrefours, il fuirait la race entière des femmes et s'attacherait
uniquement à un jeune garçon dont il ne contemplerait la beauté
extérieure que comme l'expression d'une beauté intérieure plus
noble et plus précieuse.

--L'amour, reprit Méla, est une passion abjecte. Il trouble les
conseils, brise les desseins généreux et tire les pensées les plus
hautes aux soins les plus vils. Il ne saurait habiter un esprit sen‐
sé. Ainsi que le poète Euripide nous l'enseigne....

Méla n'acheva pas. Précédé des licteurs qui écartaient la foule,
le proconsul sortit de la basilique et s'approcha de ses amis.

--Je n'ai pas été longtemps séparé de vous, dit-il. La cause que
j'étais appelé à juger était aussi mince que possible et très ridi‐
cule. En entrant dans le prétoire, je le trouvai envahi par une
troupe bigarrée de ces Juifs qui vendent aux marins, sur le port
de Kenkhrées, dans des boutiques sordides, des tapis, des étoffes
et de menus joyaux d'or et d'argent. Ils remplissaient l'air de gla‐
pissements aigus et d'une farouche odeur de bouc. J'eus du mal à
saisir le sens de leurs paroles et il me fallut faire effort pour com‐
prendre que l'un de ces Juifs, nommé Sosthène, qui se disait le
chef de la synagogue, accusait d'impiété un autre Juif, celui-là
fort laid, bancroche et chassieux, nommé Paul ou Saul, originaire
de Tarse, qui exerce depuis quelque temps à Corinthe son métier
de tapissier et s'est associé à des Juifs expulsés de Rome pour fa‐
briquer des toiles de tente et ces vêtements ciliciens de poil de



chèvre. Ils parlaient tous à la fois, en bien mauvais grec. Je saisis
pourtant que ce Sosthène faisait un crime à ce Paul d'être venu
dans la maison où les Juifs de Corinthe ont coutume de s'assem‐
bler chaque samedi, et d'y avoir pris la parole pour séduire ses
coreligionnaires et leur persuader de servir leur dieu d'une ma‐
nière contraire à leur loi. Je n'ai pas voulu en entendre davan‐
tage. Et les ayant fait taire, non sans peine, je leur dis que, s'ils
étaient venus se plaindre à moi de quelque injustice ou de
quelque violence dont ils eussent souffert, je les aurais écoutés
patiemment, et avec toute l'attention nécessaire; mais que, puis‐
qu'il s'agissait uniquement d'une querelle de mots et d'un diffé‐
rend sur les termes de leur loi, ce n'était pas mon affaire et que je
ne pouvais pas être juge dans une cause de cette espèce. Puis je
les congédiai sur ces mots: «Videz vos querelles entre vous
comme vous l'entendrez.»

--Et qu'ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils soumis, Gal‐
lion, de bonne grâce à un arrêt si sage?

--Il n'est pas dans la nature des brutes, répondit le proconsul,
de goûter la sagesse. Ces gens ont accueilli mon arrêt par d'aigres
murmures dont je n'ai pris, comme vous pensez, nul souci. Je les
ai laissés criant et se débattant au pied du tribunal. A ce que j'ai
cru voir, c'est le plaignant qui reçut le plus de coups. Si mes lic‐
teurs n'y mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces Juifs du port
sont très ignares et, comme la plupart des ignorants, n'ayant pas
la faculté de soutenir par des raisons la vérité de ce qu'ils croient,
ils ne savent disputer qu'à coups de pied et à coups de poing.

»Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, nommé Paul,
semblent particulièrement habiles à cette sorte de controverse.
Dieux bons! comme ils prenaient avantage sur le chef de la syna‐



gogue en l'accablant d'une grêle de coups et en l'écrasant sous
leurs talons! D'ailleurs, je ne doute pas que les amis de Sosthène,
s'ils avaient été les plus forts, n'eussent traité Paul comme les
amis de Paul ont traité Sosthène.

Méla félicita le proconsul.

--Tu fis bien, ô mon frère, de renvoyer dos à dos ces misé‐
rables plaideurs.

--Pouvais-je agir autrement? répliqua Gallion. Comment au‐
rais-je jugé entre ce Sosthène et ce Paul qui sont aussi stupides et
aussi extravagants l'un que l'autre?.... Si je les traite avec mépris,
ne croyez pas, mes amis, que ce soit parce qu'ils sont faibles et
pauvres, parce que Sosthène sent le poisson salé et parce que
Paul s'est usé les doigts et l'esprit à tisser des tapis et des toiles de
tente. Non! Philémon et Baucis étaient pauvres et ils étaient
dignes des plus grands honneurs. Les dieux ne refusèrent point
de s'asseoir à leur table frugale. La sagesse élève un esclave au-
dessus de son maître. Que dis-je? un esclave vertueux est supé‐
rieur aux dieux. S'il les égale en sagesse, il les surpasse par la
beauté de l'effort. Ces Juifs ne sont méprisables que parce qu'ils
sont grossiers et que nulle image de la divinité ne brille en eux.

A ces mots, Marcus Lollius sourit:

--Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent guère les Syriens qui
vivent dans les ports parmi les marchands de fruits et les
prostituées.

--Les Barbares eux-mêmes, reprit le proconsul, ont quelque
connaissance des dieux. Sans parler des Égyptiens qui, dans les
temps antiques, furent des hommes pleins de piété, il n'est pas de



peuple, dans la riche Asie, qui n'ait su rendre un culte soit à Jupi‐
ter, soit à Diane, à Vulcain, à Junon ou à la mère des Aenéades.
Ils donnent à ces divinités des noms étranges, des formes
confuses et leur offrent parfois des victimes humaines; mais ils
reconnaissent leur puissance. Seuls les Juifs ignorent la provi‐
dence des dieux. Je ne sais si ce Paul, que les Syriens nomment
également Saul, est aussi superstitieux que les autres et aussi
obstiné dans ses erreurs; je ne sais quelle obscure idée il se fait
des dieux immortels et, à vrai dire, je ne suis pas curieux de le sa‐
voir. Que peut-on apprendre de ceux qui ne savent rien? C'est, à
proprement parler, s'instruire dans l'ignorance. D'après quelques
propos confus qu'il a tenus devant moi, en réponse à son accusa‐
teur, j'ai cru comprendre qu'il se sépare des prêtres de sa nation,
qu'il répudie la religion des Juifs et qu'il adore Orphée sous un
nom étranger, que je n'ai pas retenu. Ce qui me le fait supposer,
c'est qu'il parle avec respect d'un dieu, ou plutôt d'un héros qui
serait descendu dans les enfers et remonté au jour après avoir
erré parmi les pâles ombres des morts. Peut-être a-t-il voué un
culte à Mercure souterrain. Mais je croirais plus volontiers qu'il
adore Adonis, car il m'a semblé entendre qu'à l'exemple des
femmes de Biblos, il plaignait les souffrances et la mort d'un
dieu.

»Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, abondent
sur la terre d'Asie. Les courtisanes syriennes en ont apporté plu‐
sieurs à Rome et ces célestes adolescents plaisent plus qu'il ne
conviendrait aux femmes honnêtes. Nos matrones ne rougissent
pas de célébrer en secret leurs mystères. Ma Julie, si prudente et
si réservée, m'a plusieurs fois demandé ce qu'il fallait en croire.
«Quel dieu, lui ai-je répondu avec indignation, quel dieu que ce‐
lui qui se plaît aux hommages furtifs d'une femme mariée! Une



femme ne doit avoir d'autres amis que ceux de son mari. Et les
dieux ne sont-ils pas nos premiers amis?»

--Cet homme de Tarse, demanda le philosophe Apollodore, ne
vénère-t-il pas plutôt Typhon, que les Égyptiens nomment Sé‐
thus? On dit qu'un dieu à tête d'âne est en honneur dans une cer‐
taine secte juive. Ce dieu ne peut être que Typhon et je ne serais
pas surpris que les tisserands de Kenkhrées entretiennent un
commerce secret avec l'Immortel qui, au rapport de notre doux
Marcus, inonda la marchande de gâteaux d'une urine céleste.

--Je ne sais, reprit Gallion. On dit, à la vérité, que plusieurs
Syriens s'assemblent pour célébrer en secret le culte d'un dieu à
tête d'âne. Et il se peut que Paul soit de ceux-là. Mais qu'importé
l'Adonis, le Mercure, l'Orphée ou le Typhon de ce Juif! Il ne ré‐
gnera jamais que sur ces diseuses de bonne aventure, ces usu‐
riers et ces marchands sordides qui, dans les ports de mer, dé‐
pouillent les marins. Tout au plus pourra-t-il conquérir, dans les
faubourgs des grandes villes, quelques poignées d'esclaves.

--Eh! eh! s'écria Marcus Lollius en éclatant de rire, voyez-vous
ce hideux Paul fondant une religion d'esclaves? Par Castor! ce se‐
rait une merveilleuse nouveauté. Si d'aventure le dieu des es‐
claves (Jupiter détourne ce présage!) escaladait l'Olympe et en
chassait les dieux de l'Empire, que ferait-il à son tour? Comment
exercerait-il sa puissance sur le monde étonné? Je serais curieux
de le voir à l'ouvrage. Sans doute il prolongerait les Saturnales
tout le long de l'année. Il ouvrirait aux gladiateurs la carrière des
honneurs, établirait les prostituées de Subure dans le temple de
Vesta et ferait, peut-être, de quelque misérable bourgade de Syrie
la capitale du monde.



Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, si Gal‐
lion ne l'eût arrêté.

--Marcus, n'espère pas voir ces merveilleuses nouveautés, dit-
il. Bien que les hommes soient capables de grandes folies, ce n'est
pas un petit tapissier juif qui saurait les séduire avec son mauvais
grec et ses contes d'un Orphée syrien. Le dieu des esclaves ne
pourrait que fomenter des révoltes et des guerres serviles, qui se‐
raient vite étouffées dans le sang, et il périrait bientôt lui-même
avec ses adorateurs, dans un amphithéâtre, sous la dent des bêtes
féroces, aux applaudissements du peuple romain.

»Laissons Paul et Sosthène. Leur pensée ne nous serait d'au‐
cun secours dans les recherches que nous poursuivions avant
qu'ils nous eussent interrompus si malencontreusement. Nous
nous efforcions de connaître l'avenir que les dieux nous ré‐
servent, non à vous, mes chers amis, et à moi en particulier (car
nous sommes disposés à souffrir tout ce qui sera), mais à la pa‐
trie et au genre humain, dont nous avons l'amour et la charité. Ce
n'est pas ce tapissier juif, aux paupières enflammées, qui pourrait
nous dire, quoi qu'en pense Marcus, le nom du dieu qui détrône‐
ra Jupiter.

Gallion interrompit son discours pour congédier les licteurs
qui se tenaient rangés immobiles devant lui, les faisceaux à
l'épaule.

--Nous n'avons pas besoin de ces verges et de ces haches, fit-il
en souriant. La parole est notre seule arme. Puisse, un jour, l'uni‐
vers n'en plus connaître d'autres! Si vous n'êtes point fatigués, al‐
lons, mes amis, vers la fontaine Pirène. Nous trouverons à mi-
chemin un antique figuier sous lequel Médée trahie médita, dit-



on, sa vengeance cruelle. Les Corinthiens vénèrent cet arbre en
mémoire de cette reine jalouse et y suspendent des tablettes vo‐
tives: car Médée ne leur a fait que du bien. Il a plongé dans la
terre des branches qui y ont jeté des racines et se couronne en‐
core d'un épais feuillage. Assis à son ombre, nous y attendrons,
en conversant, l'heure du bain.

Les enfants, lassés de poursuivre Stéphanas, jouaient aux os‐
selets sur le bord du chemin. L'apôtre marchait à grands pas,
quand il rencontra, près du lieu des supplices, une troupe de
Juifs, qui venaient de Kenkhrées pour savoir le jugement du pro‐
consul touchant la synagogue. C'étaient des amis de Sosthène. Ils
étaient fort irrités contre le Juif de Tarse et ses compagnons qui
voulaient changer la loi. Observant cet homme qui essuyait avec
sa manche ses yeux aveuglés de sang, ils crurent le reconnaître,
et l'un d'eux lui demanda, en lui tirant la barbe, s'il n'était pas
Stéphanas, compagnon de Paul.

Il répondit avec orgueil:

--Vous voyez celui-là!

Mais il était déjà à terre, foulé aux pieds. Les Juifs ramas‐
saient des pierres en criant:

--C'est un blasphémateur! Lapidons-le!

Deux des plus zélés arrachaient la borne milliaire, plantée par
les Romains, et s'efforçaient de la lancer. Les pierres tombaient
avec un bruit sourd sur les os décharnés de l'apôtre, qui hurlait:

--0 délices des plaies! ô joie des supplices! ô rafraîchissement
des tortures! Je vois Jésus.



A quelques pas de là, le vieillard Posocharès, sous un buisson
d'arbouses, au murmure d'une source, pressait dans ses bras les
flancs polis d'Ioessa. Importuné du bruit, il grogna d'une voix
étouffée dans les cheveux de la jeune fille:

--Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d'un
philosophe.

Quelques instants après, un centurion qui passait sur la route
déserte releva Stéphanas, lui fit boire une gorgée de vin, et lui
donna du linge pour bander ses blessures.

Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous l'arbre de Médée,
disait:

--Si vous voulez connaître le successeur du maître des
hommes et des dieux, méditez les paroles du poète:

L'épouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son
père.

»Ce vers désigne, non pas l'auguste Junon, mais la plus
illustre des mortelles auxquelles s'unit l'Olympien qui changea
tant de fois de formes et d'amours. Il me paraît certain que le
gouvernement de l'univers doit passer à Hercule. Cette opinion
est depuis longtemps établie dans mon esprit sur des raisons ti‐
rées non seulement des poètes, mais encore des philosophes et
des savants. J'ai, pour ainsi dire, salué par avance l'avenement du
fils d'Alcmène, au dénouement de ma tragédie d'_Hercule sur
l'Oeta_, qui se termine par ces vers:

0 toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde,
sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre d'une



forme nouvelle épouvante les hommes, détruis-le d'un coup de
foudre. Tu sauras mieux que ton père lancer le tonnerre.

»J'augure favorablement du règne prochain d'Hercule. Il
montra dans sa vie terrestre une âme patiente et tendue vers de
hautes pensées. Il terrassa les monstres. Quand la foudre armera
son bras, il ne laissera pas un nouveau Caïus gouverner impuné‐
ment l'Empire. La vertu, la simplicité antique, le courage, l'inno‐
cence et la paix régneront avec lui. Voilà mon oracle!

Et Gallion, s'étant levé, congédia ses amis en ces mots:

--Portez-vous bien et aimez-moi.

III

Quand Nicole Langelier eut achevé sa lecture, les oiseaux annon‐
cés par Giacomo Boni couvrirent de leurs cris amicaux le Forum
désert.

Le ciel étendait sur les ruines romaines le voile cendré du soir;
les jeunes lauriers plantés sur la voie Sacrée élevaient dans l'air
léger leurs rameaux noirs comme des bronzes antiques, et les
flancs du Palatin se revêtaient d'azur.

--Langelier, vous n'avez pas imaginé cette histoire, dit M.
Goubin, qu'on ne trompait pas aisément. Le procès intenté par
Sosthène à saint Paul devant le tribunal de Gallion, proconsul
d'Achaïe, est dans les _Actes des Apôtres_.

Nicole Langelier en convint sans difficulté.



--Il y est, dit-il, au chapitre XVIII, et remplit les versets 12 à
17, que je puis vous lire, car j'en ai pris copie sur un feuillet de
mon manuscrit.

Et il lut:

12. _Or, Gallion étant proconsul d'Achaïe, les Juifs d'un com‐
mun accord s'élevèrent contre Paul, et le menèrent à son
tribunal,_

13. _En disant: «Celui-ci veut persuader aux hommes d'adorer
Dieu d'une manière contraire à la loi.»_

14. _Et Paul étant près de parler pour sa défense, Gallion dit
aux Juifs: «O Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, ou de
quelque mauvaise action, je me croirais obligé de vous entendre
avec patience._

15. _»Mais s'il ne s'agit que de contestations de doctrine, de
mots, et de votre loi démélez vos différends comme vous l'enten‐
drez: car je ne veux point m'en rendre juge.»_

16. _Il les fit retirer ainsi de son tribunal._

17. _Et tous ayant saisi Sosthène, chef d'une synagogue, le bat‐
tirent devant le tribunal sans que Gallion s'en mît en peine._

»Je n'ai rien inventé, ajouta Langelier. D'Annaeus Méla et de
Gallion son frère, on sait peu de chose. Mais il est certain qu'ils
comptaient parmi les hommes les plus intelligents de leur temps.
Quand l'Achaïe, province sénatoriale sous Auguste, province im‐
périale sous Tibère, fut rendue au Sénat par Claude, Gallion y fut
envoyé comme proconsul. Il devait sans doute cet emploi au cré‐
dit de son frère Sénèque; mais peut-être fut-il choisi pour sa



connaissance de la littérature grecque et comme un homme
agréable à ces professeurs athéniens dont les Romains admi‐
raient l'esprit. Il était très instruit. Il avait écrit un livre des ques‐
tions naturelles et composé, croit-on, des tragédies. Ces ouvrages
sont tous perdus, à moins qu'il ne se trouve quelque chose de lui
dans ce recueil de déclamations tragiques attribué, sans raisons
suffisantes, à son frère le philosophe. J'ai supposé qu'il était stoï‐
cien et pensait, sur beaucoup de points, comme ce frère illustre.
C'est extrêmement probable. Mais tout en lui prêtant des propos
vertueux et tendus, je me suis bien gardé de lui attribuer une
doctrine arrêtée. Les Romains d'alors mêlaient les idées d'Épi‐
cure à celles de Zénon. En prêtant cet éclectisme à Gallion, je ne
courais pas grand risque de me tromper. Je l'ai représenté
comme un homme aimable. Il est certain qu'il l'était. Sénèque a
dit de lui que personne ne l'aimait médiocrement. Sa douceur
était universelle. Il recherchait les honneurs.

»Son frère Annaeus Méla, tout au contraire, les fuyait. Nous
avons à cet égard le témoignage de Sénèque le philosophe et celui
de Tacite. Quand la mère des trois Sénèques, Helvia, perdit son
mari, le plus célèbre de ses fils composa pour elle un petit traité
philosophique. En un endroit de cet ouvrage, il l'exhorte à penser
qu'il lui reste, pour la rattacher à la vie, des enfants tels que Gal‐
lion et Méla, différents de caractère, mais également dignes de
son affection.

»--Jette les yeux sur mes frères, lui dit-il à peu près. Peux-tu,
tant qu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversité
de leurs vertus, charmeront tes ennuis. Gallion est parvenu aux
honneurs par ses talents. Méla les a dédaignés par sa sagesse.
Jouis de la considération de l'un, de la tranquillité de l'autre, de



l'amour de tous deux. Je connais les intimes sentiments de mes
frères. Gallion recherche les dignités pour t'en faire un ornement.
Méla embrasse une vie douce et paisible pour se consacrer à toi.

»Enfant sous le principat de Néron, Tacite n'avait point connu
les Sénèques. Il n'a fait que recueillir les bruits qui, de son temps,
couraient sur eux. Il dit que, si Méla s'éloignait des honneurs,
c'était par raffinement d'ambition et pour égaler, simple cheva‐
lier romain, le crédit des consulaires. Après avoir administré lui-
même les grands domaines qu'il possédait en Bétique, Méla vint
à Rome et se fit nommer administrateur des biens de Néron. On
en conclut qu'il était habile en affaires, et même on le soupçonna
de n'être pas aussi désintéressé qu'il voulait le paraître. C'est pos‐
sible. Les Sénèques, qui affichaient le mépris des richesses, en
possédaient d'immenses, et l'on a grand'peine à croire le précep‐
teur de Néron quand il se représente fidèle, au milieu du luxe des
meubles et des jardins, à sa chère pauvreté. Pourtant les trois fils
d'Helvia n'étaient pas des âmes communes. Méla eut d'Atilla, sa
femme, un fils, Lucain le poète. Il paraît que le talent de Lucain
jeta un grand éclat sur le nom de son père. Les lettres étaient
alors en honneur, et l'on mettait l'éloquence et la poésie au-des‐
sus de tout.

»Sénèque, Méla, Lucain, Gallion périrent avec les complices
de Pison. Sénèque le philosophe était déjà vieux. Tacite, qui
n'avait pas été témoin de sa mort, nous en donne le spectacle. On
sait par lui comment le précepteur de Néron se coupa les veines
dans son bain, et comment sa jeune femme Pauline voulut mou‐
rir avec lui, d'une mort semblable. Sur l'ordre de Néron, on ban‐
da les poignets que Pauline s'était fait ouvrir. Elle vécut, gardant
une pâleur mortelle. Tacite rapporte que le jeune Lucain, soumis



à la torture, dénonça sa mère. Cette infamie serait certaine, qu'il
en faudrait d'abord accuser l'atrocité des supplices. Mais il y a
une raison de n'y pas croire. Lucain, si la souffrance lui arracha
les noms de plusieurs conjurés, ne prononça pas celui d'Atilla,
puisqu'Atilla ne fut point inquiétée, alors que toute délation était
crue aveuglément.

»Après la mort de Lucain, Méla recueillit avec trop de hâte et
d'attention la succession de son fils. Un ami du jeune poète, qui,
sans doute, convoitait cet héritage, se fit l'accusateur de Méla. On
supposa le père initié au secret de la conjuration et l'on produisit
une fausse lettre de Lucain. Néron, après l'avoir lue, ordonna
qu'elle fût apportée à Méla. A l'exemple de son frère et de tant de
victimes de Néron, Méla se fit ouvrir les veines, après avoir légué
aux affranchis de César une grande somme d'argent, pour
conserver le reste à la malheureuse Atilla. Gallion ne survécut
pas à ses deux frères; il se donna la mort.

»Ainsi périrent tragiquement ces hommes agréables et culti‐
vés. J'ai fait parler deux d'entre eux à Corinthe, Gallion et Méla.
Méla voyageait beaucoup. Son fils Lucain, encore enfant, visitait
Athènes au moment où Gallion était proconsul d'Achaïe. J'ai
donc pu supposer avec vraisemblance que Méla se trouvait alors
à Corinthe avec son frère. J'ai imaginé que deux jeunes Romains,
d'une illustre naissance, et un philosophe de l'Aréopage, accom‐
pagnaient le proconsul. En cela je n'ai pas pris une excessive li‐
berté, puisque les intendants, les procurateurs, les propréteurs,
les proconsuls, que l'empereur et le Sénat envoyaient gouverner
les provinces, avaient toujours avec eux des fils de grandes fa‐
milles, qui venaient s'instruire aux affaires par leur exemple, et
des hommes d'un esprit subtil comme mon Apollodore, le plus



souvent des affranchis, qui leur servaient de secrétaires. Enfin, je
me suis persuadé que, au moment où saint Paul fut amené de‐
vant la justice romaine, le proconsul et ses amis s'entretenaient
librement des sujets les plus divers, art, philosophie, religion, po‐
litique, et qu'ils laissaient percer, à travers des curiosités variées,
une préoccupation constante de l'avenir. Il y a quelques chances,
en effet, pour que, ce jour-là tout aussi bien qu'un autre jour, ils
se soient efforcés de découvrir la destinée future de Rome et du
monde. Gallion et Méla comptaient parmi les plus hautes et les
plus libres intelligences de l'époque. C'est une disposition ordi‐
naire aux esprits de cette valeur de rechercher dans le présent et
dans le passé les conditions de l'avenir. J'ai remarqué chez les
hommes les plus savants et les mieux avertis que j'aie connus,
Renan, Berthelot, une tendance marquée à jeter, au hasard de la
conversation, des utopies rationnelles et des prophéties
scientifiques.

--Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voilà un des hommes les plus
instruits de son temps, un homme versé dans les spéculations
philosophiques, rompu à la pratique des affaires et dont l'esprit
était aussi libre, aussi large que pouvait l'être l'esprit d'un Ro‐
main, Gallion, frère de Sénèque, l'ornement et la lumière de son
siècle. Il s'inquiète de l'avenir, il s'efforce de reconnaître le mou‐
vement qui emporte le monde, il recherche les destinées de l'Em‐
pire et des dieux. A ce moment, par une fortune unique, il ren‐
contre saint Paul; l'avenir qu'il cherche passe devant lui et il ne le
reconnaît pas. Quel exemple de l'aveuglement qui frappe, devant
une révélation inattendue, les esprits les plus éclairés et les intel‐
ligences les plus pénétrantes!



--Je vous prie de remarquer, cher ami, répondit Nicole Lange‐
lier, qu'il n'était pas bien facile à Gallion de converser avec saint
Paul. On ne voit pas comment ils auraient pu échanger des idées.
Saint Paul avait du mal à s'exprimer, et c'est à grand'peine qu'il
se faisait entendre des gens qui vivaient et pensaient à peu près
comme lui. Il n'avait jamais adressé la parole à un homme culti‐
vé. Il n'était nullement préparé à conduire sa pensée et à suivre
celles d'un interlocuteur. Il ignorait la science grecque. Gallion,
habitué à la conversation des gens instruits, avait fait un long
usage de sa raison. Il ne connaissait pas les sentences des Rab‐
bins. Qu'est-ce que ces deux hommes auraient bien pu se dire?

»Ce n'est pas qu'il fût impossible à un Juif de causer avec un
Romain. Les Hérodes avaient un tour de langage qui plaisait à Ti‐
bère et à Caligula. Flavius Josèphe et la reine Bérénice tenaient
des propos agréables à Titus, destructeur de Jérusalem. Nous sa‐
vons bien qu'il se trouva toujours des Juifs en ornements chez les
antisémites. C'étaient des meschoumets. Paul était un nabi. Ce
Syrien ardent et fier, dédaigneux des biens que recherchent tous
les hommes, avide de pauvreté, ambitieux d'outrages et d'humi‐
liations, mettant toute sa joie à souffrir, ne savait qu'annoncer
ses visions enflammées et sombres, sa haine de la vie et de la
beauté, ses colères absurdes, sa charité furieuse. Hors de là, il
n'avait rien à dire. En vérité, je ne découvre qu'un sujet sur lequel
il aurait pu s'accorder avec le proconsul d'Achaïe. C'est Néron.

»Saint Paul, à cette époque, n'avait guère entendu parler, sans
doute, du jeune fils d'Agrippine, mais en apprenant que Néron
était destiné à l'Empire, il aurait été tout de suite néronien. Il le
devint plus tard. Il l'était encore, après que Néron eut empoison‐
né Britannicus. Non qu'il fût capable d'approuver un fratricide,



mais parce qu'il avait un respect infini du gouvernement. «Que
chacun soit soumis aux puissances régnantes, écrivait-il à ses
églises. Les gouvernants font peur au mal. Ils ne font pas peur au
bien. Veux-tu ne pas craindre l'autorité? Fais le bien et tu obtien‐
dras d'elle des louanges.» Gallion aurait peut-être trouvé ces
maximes un peu simples, un peu plates; il n'aurait pu les désap‐
prouver entièrement. Mais s'il est un sujet qu'il n'aurait pas été
tenté d'aborder en causant avec un tapissier juif, c'est bien le
gouvernement des peuples et l'autorité de l'empereur. Encore
une fois, qu'est-ce que ces deux hommes auraient bien pu se
dire?

»De notre temps, lorsqu'en Afrique un fonctionnaire euro‐
péen, si vous voulez, le gouverneur général du Soudan pour Sa
Majesté britannique, ou notre gouverneur de l'Algérie, rencontre
un fakir ou un marabout, leur conversation se réduit forcément à
peu de chose. Saint Paul était, pour un proconsul, ce qu'est un
marabout pour notre gouverneur civil de l'Algérie. Une conversa‐
tion de Gallion et de saint Paul n'aurait eu que trop de ressem‐
blance, j'imagine, avec la conversation du général Desaix et de
son derviche. Après la bataille des Pyramides, le général Desaix, à
la tête de douze cents cavaliers, poursuivit, dans la Haute-Égypte,
les mamelouks de Mourad-bey. Se trouvant à Girgeh, il apprit
qu'un vieux derviche, qui avait acquis parmi les Arabes une
grande réputation de science et de sainteté, habitait près de cette
ville. Desaix avait de la philosophie et de l'humanité. Curieux de
connaître un homme estimé de ses semblables, il fit appeler le
derviche au quartier général, le reçut honorablement et entra en
conversation avec lui au moyen d'un interprète:



»--Vénérable vieillard, les Français sont venus porter en
Egypte la justice et la liberté.

»--Je savais qu'ils viendraient, répondit le derviche.

»--Comment le savais-tu?

»--Par une éclipse de soleil.

»--Comment une éclipse de soleil put-elle t'instruire des mou‐
vements de nos armées?

»--Les éclipses sont causées par l'ange Gabriel qui se met de‐
vant le soleil pour annoncer aux croyants les malheurs dont ils
sont menacés.

»--Vénérable vieillard, tu ignores la vraie cause des éclipses; je
vais te la faire connaître.

»Aussitôt, saisissant un bout de crayon et un chiffon de pa‐
pier, il trace des figures:

»--Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc...

»Et, quand il eut terminé sa démonstration:

»--Voilà, dit-il, la théorie des éclipses de soleil.

»Et comme le derviche murmurait quelques paroles:

»--Que dit-il? demanda le général à l'interprète.

»--Mon général, il dit que c'est l'ange Gabriel qui cause les
éclipses en se mettant devant le soleil.

»--C'est donc un fanatique! s'écria Desaix.



»Et il chassa le derviche à grands coups de pied au cul.

»J'imagine que la conversation, si elle s'était engagée entre
saint Paul et Gallion, aurait fini à peu près comme le dialogue du
derviche et du général Desaix.

--Encore est-il vrai, objecta Joséphin Leclerc, qu'entre l'apôtre
saint Paul et le derviche du général Desaix il y a tout au moins
cette différence que le derviche n'a pas imposé sa foi à l'Europe.
Et vous conviendrez que l'honorable sous-secrétaire d'État aux
colonies de Sa Majesté Britannique n'a pas rencontré sans doute
le marabout qui donnera son nom à la plus vaste église de
Londres; vous conviendrez que notre gouverneur civil de l'Algérie
ne s'est pas trouvé en présence du fondateur d'une religion que
croira et professera un jour la majorité des Français. Ces fonc‐
tionnaires n'ont pas vu l'avenir se dresser devant eux sous une
forme humaine. Le proconsul d'Achaïe l'a vu.

--Il n'en était pas moins impossible à Gallion, répliqua Lange‐
lier, de mener avec saint Paul une conversation soutenue sur
quelque grand sujet de morale ou de philosophie. Je sais bien, et
vous n'ignorez pas sans doute que, vers le Ve siècle de l'ère chré‐
tienne, on croyait que Sénèque avait connu saint Paul à Rome et
admiré la doctrine de l'apôtre. Cette fable put se répandre dans le
triste obscurcissement de l'esprit humain qui suivit de si près
l'âge de Tacite et de Trajan. Pour l'accréditer, des faussaires,
comme il en pullulait parmi les chrétiens, fabriquèrent une cor‐
respondance dont saint Jérôme et saint Augustin parlent avec
considération. Si ces lettres sont celles qui nous sont parvenues
sous les noms de Paul et de Sénèque, il faut que ces Pères ne les
aient pas lues ou qu'ils eussent peu de discernement. C'est l'ouvre
inepte d'un chrétien qui ignorait tout de l'époque de Néron et



était bien incapable d'imiter le style de Sénèque. Est-il besoin de
dire que les grands docteurs du moyen âge crurent fermement à
la vérité des relations et à l'authenticité des lettres? Mais les hu‐
manistes de la Renaissance n'eurent pas de peine à démontrer
l'invraisemblance et la fausseté de ces inventions. Il importe peu
que Joseph de Maistre ait ramassé en passant cette vieillerie avec
beaucoup d'autres. Personne n'y fait plus attention et désormais
c'est seulement dans les jolis romans destinés aux gens du
monde par des auteurs pleins de spiritualisme et d'adresse, que
les apôtres de la primitive Église conversent abondamment avec
les philosophes et les élégants de la Rome impériale et exposent à
Pétrone ravi les beautés les plus fraîches du christianisme. Le
dialogue du Gallion, que vous venez d'entendre, a moins d'agré‐
ment et plus de vérité.

--Je ne le nie pas, répliqua Joséphin Leclerc, et je crois que les
personnages de ce dialogue pensent et parlent comme ils de‐
vaient réellement penser et parler et qu'ils n'ont que des idées de
leur temps. C'est là, ce me semble, le mérite de cet ouvrage, et
c'est aussi pourquoi j'en raisonne comme si je m'appuyais sur un
texte historique.

--Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai rien mis que je ne
puisse autoriser d'une référence.

--Fort bien, reprit Joséphin Leclerc; nous venons donc d'en‐
tendre un philosophe grec et plusieurs Romains lettrés recher‐
cher ensemble les destinées futures de leur patrie, de l'humanité,
de la terre, s'efforcer de découvrir le nom du successeur de Jupi‐
ter. Tandis qu'ils se livrent à cette recherche anxieuse, l'apôtre du
dieu nouveau parait devant eux et ils le méprisent. Je dis qu'en
cela ils manquent singulièrement de clairvoyance et perdent par



leur faute une occasion unique de s'instruire sur ce qu'ils avaient
un si grand désir de connaître.

--Il vous parait évident, cher ami, répondit Nicole Langelier,
que Gallion, s'il avait su s'y prendre, aurait obtenu de saint Paul
le secret de l'avenir. C'est peut-être, en effet, la première opinion
qui vient à l'esprit et c'est aussi celle que beaucoup ont gardée.
Renan, après avoir rapporté, d'après les _Actes_, cette singulière
entrevue de Gallion et de saint Paul, n'est pas éloigné de voir la
marque d'un esprit étroit et léger dans ce dédain que le proconsul
éprouva pour le Juif de Tarse qui comparaissait à son tribunal. Il
en prend occasion pour déplorer la mauvaise philosophie des Ro‐
mains. «Que les gens d'esprit, s'écrie-t-il, ont parfois peu de pré‐
voyance! Il s'est trouvé plus tard que la querelle de ces sectaires
abjects était la grande affaire du siècle.» Renan semble croire que
le proconsul d'Achaïe n'avait qu'à écouter ce tapissier pour être
aussitôt averti de la révolution spirituelle qui se préparait dans
l'univers et pénétrer le secret de l'humanité future. Et c'est aussi
sans doute ce que tout le monde pense à première vue. Pourtant,
avant d'en décider, regardons-y d'un peu près; voyons à quoi l'un
et l'autre s'attendaient et cherchons lequel des deux fut, après
tout, le meilleur prophète.

»Premièrement, Gallion croyait que le jeune Néron serait un
empereur philosophe, gouvernerait d'après les maximes du por‐
tique et ferait les délices du genre humain. Il se trompait et les
raisons de son erreur ne sont que trop claires. Son frère Sénèque
était le précepteur du fils d'Agrippine; son neveu, le petit Lucain,
vivait familièrement avec le jeune prince. L'intérêt de sa famille
et son propre intérêt attachaient le proconsul à la fortune de Né‐
ron. Il croyait que Néron serait un excellent empereur parce qu'il



le désirait. L'erreur vient plutôt d'une faiblesse de caractère que
d'un défaut d'esprit. Au reste Néron était alors un adolescent
plein de douceur; et les premières années de son principat ne de‐
vaient pas démentir les espérances des philosophes. Deuxième‐
ment, Gallion croyait que la paix régnerait sur le monde après le
châtiment des Parthes. Il se trompait, faute de connaître les
vraies dimensions de la terre. Il croyait à tort que l'_orbis roma‐
nus_ s'étendait sur tout le globe, que le monde habitable finissait
aux rives brûlantes ou glacées, aux fleuves, aux montagnes, aux
sables, aux déserts atteints par les aigles romaines et que les Ger‐
mains et les Parthes habitaient les confins de l'univers. On sait ce
que cette erreur, commune à tous les Romains, coûta de larmes
et de sang à l'Empire. Troisièmement, Gallion, sur la foi des
oracles, croyait à l'éternité de Rome. Il se trompait si l'on prend
sa prophétie au sens étroit et littéral. Il ne se trompait pas si l'on
considère que Rome, la Rome de César et de Trajan, nous a don‐
né ses coutumes et ses lois et que la civilisation moderne procède
de la civilisation romaine. C'est à la place auguste où nous
sommes, du haut de la tribune rostrale et dans la curie que fut
délibéré le sort de l'univers et conçue la forme dans laquelle les
peuples sont encore aujourd'hui contenus. Notre science est fon‐
dée sur la science grecque que Rome nous a transmise. Le réveil
de la pensée antique au XVe siècle en Italie, au XVIe siècle en
France et en Allemagne, fit renaître l'Europe à la science et à la
raison. Le proconsul d'Achaïe ne se trompait pas. Rome n'est pas
morte puisqu'elle vit en nous. Considérons en quatrième lieu les
idées philosophiques de Gallion. Sans doute il n'avait pas une
très bonne physique et il n'interprétait pas toujours avec une suf‐
fisante précision les phénomènes naturels. Il faisait de la méta‐
physique comme un Romain; c'est-à-dire sans finesse. Au fond il



n'estimait la philosophie que pour son utilité et s'attachait sur‐
tout aux questions morales. En rapportant ses discours, je ne l'ai
ni trahi ni flatté. Je l'ai montré sérieux et médiocre, assez bon
disciple de Cicéron. Vous avez entendu qu'il conciliait, au moyen
des plus pauvres raisonnements, la doctrine stoïcienne avec la re‐
ligion nationale. On sent que lorsqu'il spécule sur la nature des
dieux, il a le souci de rester bon citoyen et honnête fonctionnaire.
Mais enfin il pense, il raisonne. L'idée qu'il se fait des forces qui
régissent l'univers est, dans son principe, rationnelle et scienti‐
fique et, en cela, conforme à celle que nous nous en formons
nous-mêmes. Il raisonne moins bien que son ami, le grec Apollo‐
dore. Il ne raisonne pas plus mal que les professeurs de notre
Université, qui enseignent la philosophie indépendante et le spi‐
ritualisme chrétien. Par la liberté de l'esprit, par la fermeté de
l'intelligence, il semble notre contemporain. Sa pensée se tourne
naturellement dans la direction que l'esprit humain suit à cette
heure. Ne disons donc pas qu'il méconnaissait l'avenir intellec‐
tuel de l'humanité.

»Quant à saint Paul, il annonçait l'avenir, personne n'en
doute. Pourtant il s'attendait à voir de ses yeux le monde finir, et
toutes les choses existantes abîmées dans les flammes. Cette
conflagration de l'univers que Gallion et les stoïciens prévoyaient
dans un avenir si lointain, qu'ils n'en annonçaient pas moins
l'éternité de l'Empire, Paul la croyait toute proche et se préparait
à ce grand jour. En cela il se trompait et cette erreur est plus
grosse à elle seule, vous en conviendrez, que toutes les erreurs
réunies de Gallion et de ses amis. Ce qui est plus grave encore,
c'est que Paul n'appuyait cette extraordinaire croyance sur au‐
cune observation, sur aucun raisonnement. Il ignorait et mépri‐



sait la science. Il se livrait aux plus basses pratiques de la thau‐
maturgie et de la glossolalie, il n'avait de culture d'aucune sorte.

»En réalité, sur l'avenir comme sur le présent et sur le passé,
le proconsul n'avait rien à apprendre de l'apôtre, rien qu'un nom.
Il aurait su que Paul était de la religion du Christ qu'il n'en aurait
pas été pour cela mieux instruit de l'avenir du christianisme qui
devait en peu d'années se dégager à peu près entièrement des
idées de Paul et des premiers hommes apostoliques. En sorte
que, si l'on ne s'arrête pas à des textes liturgiques, dépouillés de
leur sens primitif, et aux constructions purement verbales des
théologiens, on s'apercevra que saint Paul prévoyait moins bien
l'avenir que Gallion et l'on supposera que l'apôtre, s'il revenait
aujourd'hui à Rome, y éprouverait plus de surprise que le
proconsul.

»Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconnaîtrait pas
plus sur la colonne de Marc Aurèle, qu'il ne reconnaîtrait sur la
colonne Trajane son vieil ennemi Kephas. Le dôme de Saint
Pierre, les stances du Vatican, la splendeur des églises et la
pompe papale, tout offusquerait ses yeux clignotants. A Londres,
à Paris, à Genève, il chercherait en vain des disciples. Il ne com‐
prendrait ni les catholiques ni les réformés qui citent à l'envi ses
épitrès vraies ou supposées. Il ne comprendrait pas mieux les es‐
prits affranchis de tout dogme, qui fondent leur opinion sur les
deux forces qu'il méprisait et haïssait le plus: la science et la rai‐
son. En voyant que le fils de l'homme n'est pas venu, il déchire‐
rait ses vêtements et se couvrirait de cendre.

Hippolyte Dufresne intervint:



--Sans doute, dit-il, saint Paul à Paris ou à Rome serait comme
un hibou au soleil. Il ne s'y trouverait pas plus en état de commu‐
niquer avec les Européens cultivés qu'un Bédouin du désert. Il ne
se reconnaîtrait pas chez un évêque et il n'y serait pas reconnu.
Descendu chez un pasteur suisse, nourri de ses écrits, il le sur‐
prendrait par la rudesse primitive de son christianisme. C'est
vrai. Mais songez que c'était un sémite, étranger à la pensée la‐
tine, au génie des Germains et des Saxons, étranger aux races
dont sortirent ces théologiens, qui, à force de faux sens, de
contresens et de non-sens, ont trouvé un sens à ses épîtres falsi‐
fiées. Vous le concevez dans un monde qui n'était pas le sien, qui
ne peut en aucun cas devenir le sien, et cette imagination ab‐
surde fait naître tout à coup une multitude d'images incongrues.
On voit, par exemple, ce tapissier nomade dans le carrosse d'un
cardinal et l'on s'amuse de la figure que feront deux êtres hu‐
mains d'un caractère aussi opposé. Si vous ressuscitez saint Paul,
ayez le bon goût de le replacer dans sa race et dans son pays, chez
les sémites d'Orient, qui n'ont pas beaucoup changé depuis vingt
siècles et pour qui la Bible et le Talmud contiennent toute la
science humaine. Plantez-le parmi les Juifs de Damas ou de Jéru‐
salem. Conduisez-le à la synagogue. Il y entendra sans surprise
les enseignements de son maître Gamaliel. Il discutera avec les
rabbins, tissera des poils de chèvre, vivra de dattes et d'un peu de
riz, observera fidèlement la loi et tout à coup entreprendra de la
détruire. Il sera persécuteur et persécuté, bourreau et martyr
avec une égale ardeur. Les Juifs de la synagogue procéderont à
son excommunication en soufflant dans un cornet à bouquin et
en versant goutte à goutte la cire des cierges noirs dans une cuve
de sang. Il supportera avec fermeté cette horrible cérémonie et
exercera, dans une vie pénible et sans cesse menacée, l'énergie



d'une âme intraitable. Cette fois, il ne sera connu probablement
que d'un petit nombre de Juifs ignares et sordides. Mais ce sera
Paul encore et Paul tout entier.

--C'est possible, dit Joséphin Leclerc. Mais vous m'accorderez
bien que saint Paul fut un des principaux fondateurs du christia‐
nisme, et qu'il aurait pu fournir à Gallion quelques indications
précieuses sur le grand mouvement religieux que le proconsul
ignorait totalement.

--Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait, répliqua Lange‐
lier. J'en dirai presque autant de ceux qui fondent les grandes
institutions humaines, ordres monastiques, compagnies d'assu‐
rances, garde nationale, banques, trusts, syndicats, académies et
conservatoires, sociétés de gymnastique, soupes et conférences.
Ces établissements, d'ordinaire, ne correspondent pas longtemps
aux intentions de leurs fondateurs, et il arrive parfois qu'ils y de‐
viennent tout à fait opposés. Encore y peut-on reconnaître, après
de longues années, quelques indices de leur destination pre‐
mière. Quant aux religions, tout au moins chez les peuples dont
la vie est agitée et la pensée mobile, elles se transforment sans
cesse et si complètement, au gré des sentiments et des intérêts de
leurs fidèles et de leurs ministres, qu'au bout de peu d'années
elles ne gardent rien de l'esprit qui les créa. Les dieux changent
plus que les hommes, parce qu'ils ont une forme moins précise et
qu'ils durent plus longtemps. Il y en a qui s'améliorent en vieillis‐
sant; d'autres se gâtent avec l'âge. En moins d'un siècle, un dieu
devient méconnaissable. Celui des chrétiens s'est transformé plus
complètement peut-être qu'aucun autre. Cela tient, sans doute, à
ce qu'il a appartenu successivement à des civilisations et à des
races très diverses, aux Latins, aux Grecs, aux Barbares, à toutes



les nations formées sur les débris de l'Empire romain. Certes, il y
a loin du roide Apollon de Dédale à l'Apollon classique du Belvé‐
dère. Il y a plus loin encore du Christ éphèbe des Catacombes au
Christ ascétique de nos cathédrales. Ce personnage de la mytho‐
logie chrétienne surprend par le nombre et la diversité de ses mé‐
tamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul succède, dès le
IIe siècle, le Christ des synoptiques, Juif pauvre, vaguement com‐
muniste, qui presque aussitôt devient, avec le quatrième évan‐
gile, une sorte de jeune alexandrin, disciple très faible des gnos‐
tiques. Et plus tard, à ne considérer que les Christs romains et
pour ne s'arrêter qu'aux plus célèbres, on eut le Christ domina‐
teur de Grégoire VII, le Christ sanguinaire de saint Dominique, le
Christ chef de bandes de Jules II, le Christ athée et artiste de
Léon X, le Christ fade et louche des Jésuites, le Christ protecteur
de l'usine, défenseur du capital et adversaire du socialisme, qui
fleurit sous le pontificat de Léon XIII et qui règne encore. Tous
ces Christs, qui n'ont entre eux de commun que le nom, saint
Paul ne les prévoyait pas. Au fond il n'en savait pas plus que Gal‐
lion sur le dieu futur.

--Vous exagérez, dit M. Goubin, qui n'aimait l'exagération en
aucun sens.

Giacomo Boni, qui vénère les livres sacrés de tous les peuples,
fit observer alors que le tort de Gallion, que le tort des philo‐
sophes et des historiens romains, fut d'ignorer les livres sacrés
des Juifs.

--Mieux instruits, dit-il, les Romains n'auraient pas gardé
d'injustes préventions contre la religion d'Israël; et, comme dit
votre Renan, dans ces questions qui intéressaient l'humanité en‐
tière, un peu de bon vouloir et une meilleure information au‐



raient peut-être évité de terribles malentendus. Il ne manquait
pas de Juifs instruits, comme Philon, pour expliquer la loi de
Moïse aux Romains, si ceux-ci avaient eu l'esprit plus large et un
plus juste pressentiment de l'avenir. Les Romains ressentaient
devant la pensée asiatique du dégoût et de l'effroi. S'ils avaient
raison de la craindre, ils avaient tort de la mépriser. C'est une
grande sottise que de mépriser un danger. En traitant d'imagina‐
tions criminelles et d'impiétés populaires les religions syriennes,
Gallion manqua de clairvoyance.

--Et comment les Juifs hellénisants eussent-ils instruit les Ro‐
mains de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes? demanda Langelier.
Comment un Philon si honnête, si savant mais si borné, leur eût-
il révélé la pensée obscure, confuse et féconde d'Israël qu'il ne
connaissait pas lui-même? Qu'aurait-il appris à Gallion touchant
la foi des Juifs, sinon des niaiseries littéraires? Il lui aurait ex‐
posé que la doctrine de Moïse est conforme à la philosophie de
Platon. Alors comme toujours, les hommes cultivés n'avaient au‐
cune idée de ce qui se passait dans l'esprit des multitudes. C'est
toujours à l'insu des lettrés que les foules ignorantes créent des
dieux.

»Un des faits les plus étranges et les plus considérables de
l'histoire, c'est la conquête du monde par le dieu d'une peuplade
syrienne, c'est la victoire d'Iaveh sur tous les dieux de Rome, de
la Grèce, de l'Asie et de l'Égypte. Jésus ne fut en somme qu'un
nabi et le dernier des prophètes d'Israël. On ne sait rien de lui.
Nous ne connaissons ni sa vie ni sa mort, car les évangélistes ne
sont nullement des biographes. Et les idées morales qui ont été
mises sous son nom proviennent en réalité de la foule des illumi‐
nés qui prophétisaient au temps des Hérodes.



»Ce qu'on appelle le triomphe du christianisme est plus exac‐
tement le triomphe du judaïsme, et c'est Israël a qui échut le sin‐
gulier privilège de donner un dieu au monde. Il faut reconnaître
que Iaveh méritait, à bien des égards, son élévation subite. C'é‐
tait, quand il parvint à l'empire, le meilleur des dieux. Il avait
bien mal commencé. On peut dire de lui que les historiens disent
d'Auguste, qu'il s'adoucit avec l'àge. A l'époque où les Israélites
s'établirent dans la terre promise, Iaveh était stupide, féroce,
ignare, cruel, grossier, mal embouché, le plus bête et le plus mé‐
chant des dieux. Mais sous l'influence des prophètes il changea
du tout au tout. Il cessa d'être conservateur et formaliste et se
convertit aux idées pacifiques, aux rêves de justice. Son peuple
était misérable. Il ressentit une pitié profonde pour tous les misé‐
rables. Et, bien qu'au fond il restât très Juif et très patriote, en
devenant révolutionnaire il devint forcément international. Il se
constitua le défenseur des humbles et des opprimés. Il eut une de
ces pensées simples par lesquelles on se concilie le monde. Il an‐
nonça le bonheur universel, l'avènement d'un messie bienfaisant
et pacificateur. Son prophète Isaïe lui souffla sur cet admirable
thème des paroles d'une poésie délicieuse et d'une douceur invin‐
cible: «La maison d'Iaveh sera établie sur le sommet des mon‐
tagnes et s'élèvera par-dessus les collines. Alors toutes les nations
s'y rendront, les peuples innombrables la visiteront, disant:
«Montons à la montagne d'Iaveh, à la maison du Dieu de Jacob,
afin qu'il nous enseigne ses voies et que nous marchions dans ses
sentiers. Car de Sion sortira la loi et de Jérusalem la parole d'Ia‐
veh. Il jugera entre les nations; il jugera entre les peuples innom‐
brables. De leurs épées ils forgeront des hoyaux et de leurs lances
des faucilles. Alors le loup habitera avec l'agneau. Le lionceau et
les brebis seront ensemble et un petit enfant les conduira...»



Dans l'Empire romain, le dieu des Juifs travaillait à la conquête
des classes laborieuses et à la révolution sociale. Il s'adressait aux
malheureux. Or, au temps de Tibère et de Claude, il y avait dans
l'Empire infiniment plus de malheureux que d'heureux. Il y avait
des multitudes d'esclaves. Un seul homme en possédait jusqu'à
dix mille. Ces esclaves étaient pour la plupart tout à fait misé‐
rables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures ne s'occupaient
d'eux. Les dieux latins ne les plaignaient pas. C'étaient les dieux
de leurs maîtres. Quand un dieu vint de Judée, qui écoutait les
plaintes des humbles, les humbles l'adorèrent. Ainsi la religion
d'Israël devint la religion du monde romain. Voilà ce que ni saint
Paul ni Philon ne pouvaient expliquer au proconsul d'Achaïe,
parce qu'ils ne le voyaient pas clairement. Et voilà ce que Gallion
ne pouvait découvrir. Cependant il sentait que le règne de Jupiter
était près de finir et il annonçait l'avénement d'un dieu meilleur.
Par amour des antiquités nationales, il prenait ce dieu dans
l'Olympe gréco-latin; et il le choisissait du sang de Jupiter, par
sentiment aristocratique. C'est de la sorte qu'il désigna Hercule
au lieu de Iaveh.

--Pour le coup, dit Joséphin Leclerc, vous avouerez que Gal‐
lion se trompait.

--Moins que vous ne croyez, répondit Langelier en souriant.
Iaveh ou Hercule, il n'importait guère. Croyez-le bien: le fils
d'Alcmène n'aurait pas gouverné le monde autrement que le père
de Jésus. Tout olympien qu'il était, il lui aurait bien fallu devenir
le dieu des esclaves et prendre l'esprit religieux des temps nou‐
veaux. Les dieux se conforment exactement aux sentiments de
leurs adorateurs: ils ont des raisons pour cela. Et faites-y atten‐
tion. L'esprit qui favorisa l'avènement à Rome du dieu d'Israël



n'était pas seulement l'esprit populaire, c'était aussi celui des phi‐
losophes. Ils étaient alors prévue tous stoïciens et croyaient à un
dieu unique, auquel avait travaillé Platon et qui ne se rattachait
par aucun lien de famille ni d'amitié aux dieux à forme humaine
de la Grèce et de Rome. Ce dieu, par son infinité, ressemblait au
dieu des Juifs. Sénèque et Épictète qui le vénéraient eussent été
les premiers surpris de la ressemblance si on les avait mis en état
de faire la comparaison. Pourtant ils avaient beaucoup contribué
eux-mêmes à rendre acceptable l'austère monothéisme des ju‐
déo-chrétiens. Il y avait loin sans doute de la fierté stoïque à l'hu‐
milité chrétienne, mais la morale de Sénèque, par sa tristesse et
son mépris de la nature, préparait la morale évangélique. Les
stoïciens étaient brouillés avec la vie et la beauté; cette rupture,
que l'on attribua au christianisme, fut commencée par les philo‐
sophes. Deux siècles plus tard, à l'époque de Constantin, les
païens et les chrétiens auront, autant dire, une même morale,
une même philosophie. L'empereur Julien, qui rétablit la vieille
religion de l'Empire abolie par Constantin l'Apostat, passe avec
raison pour un adversaire du Galiléen. Et, quand on lit les petits
traités de Julien, on est frappé de la quantité d'idées que cet en‐
nemi des chrétiens possède en commun avec eux. Comme eux il
est monothéiste; comme eux il croit aux mérites de l'abstinence,
du jeûne et des mortifications; comme eux il méprise les plaisirs
charnels et pense se rendre agréable aux dieux en ne s'appro‐
chant point des femmes; enfin il pousse le sentiment chrétien
jusqu'à se féliciter d'avoir la barbe sale et les ongles noirs. L'em‐
pereur Julien avait, à bien peu de chose près, le même morale
que saint Grégoire de Nazianze. Rien à cela que de naturel et
d'ordinaire. Les transformations des moeurs et des idées ne sont
jamais soudaines. Les plus grands changements de la vie sociale



se produisent insensiblement et ne se voient qu'à distance. Ceux
qui les traversent ne les soupçonnent pas. Le christianisme ne
s'établit que lorsque l'état des moeurs s'accommoda de lui et que
lui-même s'accommoda de l'étât des moeurs. Il ne put se substi‐
tuer au paganisme qu'au moment où le paganisme vint à lui res‐
sembler et où il vint à ressembler au paganisme.

--Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion
ne lurent dans l'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce pas un de vos
amis qui a dit: «L'avenir est caché même à ceux qui le font.»

--Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en
raison de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La
science est prophétique. Plus une science est exacte, plus on en
peut tirer d'exactes prophéties. Les mathématiques, à qui seules
appartient l'entière exactitude, communiquent une partie de leur
précision aux sciences qui procèdent d'elles. Aussi fait-on par le
moyen de l'astronomie mathématique et de la chimie des prédic‐
tions certaines. Vous pouvez calculer les éclipses pour des mil‐
lions d'années sans craindre que vos calculs soient trouvés faux,
tant que le soleil, la lune et la terre seront dans les mêmes rap‐
ports de masse et de distance. Vous pouvez de même prévoir que
ces rapports changeront dans un avenir très lointain. Car on
fonde sur la mécanique céleste cette prophétie encore, que l'astre
aux cornes d'argent ne tracera pas éternellement le même cercle
autour de notre globe et que des causes qui agissent actuelle‐
ment, à force de se répéter, changeront son cours. Vous pouvez
annoncer que le soleil s'assombrira et n'élèvera plus au-dessus de
nos océans glacés qu'un globe rétréci. A moins qu'il ne lui soit
venu, d'ici là, de nouveaux aliments: ce qui est bien possible, car
il est capable d'attraper des essaims d'astéroïdes comme l'arai‐



gnée des mouches. Vous pouvez annoncer pourtant qu'il s'étein‐
dra et que les figures disloquées des constellations s'effaceront
point par point dans l'espace noir. Mais qu'est-ce que la mort
d'une étoile? L'évanouissement d'une étincelle. Que tous les
astres du ciel s'éteignent comme se sèchent les herbes de la prai‐
rie, qu'importe à la vie universelle, tant que les éléments infini‐
ment petits qui les composent auront gardé en eux la puissance
qui fait et défait les mondes! Vous pouvez prédire une fin plus
complète de l'univers, la fin de l'atome, la dissociation des der‐
niers éléments de la matière, les temps où le protyle, le brouillard
sans forme, aura reconquis sur la ruine de toutes choses son em‐
pire illimité. Et ce ne sera là qu'un temps dans la respiration de
Dieu. Tout recommencera.

»Les mondes renaîtront. Ils renaîtront pour mourir. La vie et
la mort se succéderont éternellement. Dans l'infini de l'espace et
du temps se réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous
nous retrouverons de nouveau assis au flanc du Forum ruiné.
Mais puisque nous ne saurons pas que c'est nous, ce ne sera pas
nous.

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon.

--Ce sont là, dit-il, des idées désespérantes.

--Qu'espérez-vous donc, monsieur Goubin, demanda Nicole
Langelier, et que vous faut-il pour combler vos désirs? Préten‐
dez-vous donc garder de vous-même et du monde une conscience
éternelle? Pourquoi voulez-vous toujours vous rappeler que vous
êtes monsieur Goubin? Je ne vous le cache pas: l'univers actuel,
qui n'est pas près de finir, ne semble pas propre à vous satisfaire
à cet égard. Ne comptez pas non plus sur les suivants qui seront



sans doute du même genre. Pourtant ne perdez pas tout espoir. Il
est possible qu'après une succession indéfinie d'univers, vous re‐
naissiez, monsieur Goubin, avec le souvenir de vos existences an‐
térieures. Renan disait que c'était une chance à courir et qu'en
tout cas, si tard qu'elle vînt, elle ne se ferait pas attendre. Les suc‐
cessions d'univers s'accompliront pour nous en moins d'une se‐
conde. Le temps ne dure point aux morts.

--Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les rêveries
astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au
Mont-Saint-Michel, ne voyait qu'un peu de ciel par sa fenêtre
bouchée, et n'avait de voisins que les astres. Il en devint astro‐
nome et fonda sur l'unité de la matière et des lois qui la gou‐
vernent une étrange théorie de l'identité des mondes. J'ai lu un
mémoire d'une soixantaine de pages où il expose que la forme et
la vie se développent exactement de la même manière dans un
grand nombre de mondes. Selon lui, une multitude de soleils,
tout semblables au nôtre, ont éclairé, éclairent ou éclaireront des
planètes toutes semblables aux planètes de notre système. Il est,
il fut, il sera à l'infini des Vénus, des Mars, des Saturnes, des Ju‐
piters tout semblables à notre Saturne, à notre Mars, à notre Vé‐
nus, des terres toutes semblables à notre terre. Ces terres pro‐
duisent exactement ce que produit notre terre, et portent des
plantes, des animaux, des hommes entièrement pareils aux
plantes, aux animaux, aux hommes terrestres. L'évolution de la
vie y est identique à l'évolution de la vie sur notre globe. En
conséquence, pensait le vieux prisonnier, il est, il fut, il sera, par
l'espace, des myriades de Monts-Saint-Michel, contenant chacun
un Blanqui.



--Nous ne savons pas grand'chose des mondes dont les soleils
brillent sur nos nuits, reprit Langelier. Nous voyons pourtant
que, soumis aux mêmes lois mécaniques et chimiques, ils dif‐
fèrent du nôtre et diffèrent entre eux d'étendue et de forme et
que les substances qui s'y brûlent ne sont pas réparties entre tous
dans les mêmes proportions. Ces différences en doivent produire
une infinité d'autres que nous ne soupçonnons pas. Il suffit d'un
caillou pour changer le sort d'un empire. Mais qui sait? Peut-être,
monsieur Goubin, multiple et disséminé dans des myriades de
mondes, essuya, essuie, essuiera éternellement et infiniment les
verres de son lorgnon.

Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis s'étendre davantage en
rêveries astronomiques.

--Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout cela se‐
rait désolant, si ce n'était trop loin de nous pour nous toucher. Ce
qui nous intéresse vivement, ce que nous serions curieux de
connaître, c'est le sort de ceux qui viendront tout de suite après
nous en ce monde.

--Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous
inspire qu'un morne étonnement. Nous embrasserions d'un re‐
gard plus fraternel et plus ami l'avenir de la civilisation et la des‐
tinée prochaine de nos semblables. Plus l'avenir est prochain,
plus nous en sommes émus. Par malheur, les sciences morales et
politiques sont inexactes et pleines d'incertitude. De l'évolution
humaine elles connaissent mal les développements déjà accom‐
plis, et ne peuvent donc pas nous instruire très sûrement des dé‐
veloppements qui restent à accomplir. N'ayant guère de mé‐
moire, elles n'ont guère de pressentiment. C'est pourquoi les es‐
prits scientifiques éprouvent une insurmontable répugnance à



tenter des recherches dont ils savent la vanité, et ils n'osent pas
même avouer une curiosité qu'ils n'espèrent point satisfaire. On
se propose volontiers de rechercher ce qui serait si les hommes
devenaient plus sages. Platon, Thomas Morus, Campanella, Fé‐
nelon, Cabet, Paul Adam reconstruisent leur propre cité en At‐
lantide, dans l'Ile des Utopiens, dans le Soleil, à Salente, en Ica‐
rie, en Malaisie, et ils y établissent une police abstraite. D'autres,
comme le philosophe Sébastien Mercier et le socialiste-poète
William Morris, pénètrent dans un lointain avenir. Mais ils
avaient emporté leur morale avec eux. Ils découvrent une nou‐
velle Atlantide et c'est la cité du rêve qu'ils y bâtissent harmo‐
nieusement. Citerai-je encore Maurice Spronck? Il nous montre
la République française conquise, en l'an 230 de sa fondation,
par les Marocains. Mais c'est pour nous induire à livrer le gouver‐
nement aux conservateurs, qu'il juge seuls capables de conjurer
un tel désastre. Cependant Camille Mauclair, plus confiant en
l'humanité future, lit dans l'avenir la défense victorieuse de l'Eu‐
rope socialiste contre l'Asie musulmane. Daniel Halévy ne craint
pas les Marocains. Avec plus de raison, il craint les Russes. Il ra‐
conte, dans son _Histoire de quatre ans_, la fondation, en 2001,
des États-Unis d'Europe. Mais il veut surtout nous montrer que
l'équilibre moral des peuples est instable et qu'il suffit peut-être
d'une facilité introduite tout à coup dans les conditions de l'exis‐
tence pour déchaîner sur une multitude d'hommes les pires
fléaux et les plus cruelles misères.

»Ils sont rares ceux qui ont cherché à connaître l'avenir par
curiosité pure, sans intention morale ni desseins optimistes. Je
ne connais que H.-G. Wells qui, voyageant dans les âges futurs,
ait découvert à l'humanité une fin qu'il ne lui souhaitait pas, se‐
lon toute apparence; car c'est une dure solution des questions so‐



ciales, que l'établissement d'un prolétariat anthropophage et
d'une aristocratie comestible. Et tel est le sort que H.-G. Wells as‐
signe à nos derniers neveux. Tous les autres prophètes dont j'ai
connaissance se bornent à confier aux siècles futurs la réalisation
de leurs rêves. Ils ne nous découvrent pas l'avenir, ils le
conjurent.

»La vérité est que les hommes ne regardent pas si loin devant
eux sans effroi. Beaucoup estiment qu'une telle investigation
n'est pas seulement inutile, qu'elle est mauvaise; et ceux qui
croient le plus facilement qu'on découvre les choses futures sont
ceux qui craindraient le plus de les découvrir. Il y a sans doute à
cette crainte des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les
religions apportent une révélation de la destinée humaine. Qu'ils
se l'avouent ou se le cachent à eux-mêmes, les hommes, pour la
plupart, craindraient de vérifier ces révélations augustes et de dé‐
couvrir le néant de leurs espérances. Ils sont accoutumés à sup‐
porter l'idée des moeurs les plus différentes des leurs quand ces
moeurs sont plongées dans le passé. Ils se félicitent alors des pro‐
grès de la morale. Mais, comme leur morale est réglée en somme
sur leurs moeurs ou du moins sur ce qu'ils en laissent voir, ils
n'osent s'avouer que la morale, qui jusqu'à eux a changé sans
cesse avec les moeurs, changera encore après eux et que les
hommes futurs pourront se faire une idée tout autre que la leur
de ce qui est permis et de ce qui n'est pas permis. Il leur en coûte‐
rait de reconnaître qu'ils n'ont que des vertus transitoires et des
dieux caducs. Et, bien que le passé leur montre des droits et des
devoirs sans cesse changeants et mouvants, ils se croiraient
dupes s'ils prévoyaient que l'humanité future se ferait d'autres
droits, d'autres devoirs et d'autres dieux. Enfin, ils ont peur de se
déshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette



horrible immoralité qu'est la morale future. Ce sont là des empê‐
chements à rechercher l'avenir. Voyez Gallion et ses amis; ils
n'auraient pas osé prévoir l'égalité des classes dans le mariage, la
suppression de l'esclavage, les défaites des légions, la chute de
l'Empire, la fin de Rome, ni même la mort des dieux auxquels ils
ne croyaient plus guère.

--C'est possible, dit Joséphin Leclerc, mais allons dîner.

Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clarté tran‐
quille, ils gagnèrent, par les rues populeuses de la ville, un caba‐
ret modique et renommé de la via Condotti.

IV

La salle était étroite, tendue d'un papier enfumé qui datait du
pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies pendaient aux
murs, où l'on voyait M. de Cavour, avec ses lunettes d'écaillé et
son collier de barbe, la face léonine de Garibaldi et les mous‐
taches épouvantables de Victor-Emmanuel, réunion classique
des symboles de la révolution et de l'autorité combinées, témoi‐
gnage populaire du génie italien qui excelle dans les juxtaposi‐
tions et chez qui, de nos jours, à Rome, avec un sens exquis de la
politique et non sans un certain goût de fine comédie, le pape ful‐
minant et le roi excommunié échangent chaque matin des assu‐
rances de bon voisinage. Des réchauds de plaqué et des coupes
d'albâtre chargeaient le buffet d'acajou. La maison affectait ce
mépris des nouveautés qui convient aux vieilles renommées.



Là, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d'une table
couronnée de roses, les cinq continuèrent d'échanger des propos
philosophiques.

--Il est vrai, dit Nicole Langelier, qu'à beaucoup le coeur
manque quand leur regard rencontre l'abîme des choses futures.
Il est certain, d'ailleurs, que notre connaissance trop imparfaite
des faits accomplis ne nous fournit pas les éléments nécessaires à
la détermination exacte des faits qui doivent s'accomplir. Mais
enfin, puisque le passé des sociétés humaines nous est connu
quelques parties, l'avenir de ces sociétés, suite et conséquence de
leur passé, ne nous est pas entièrement inconnaissable. Il ne
nous est pas impossible d'observer certains phénomènes sociaux
et de définir, d'après les conditions dans lesquelles ils se sont
déjà produits, les conditions dans lesquelles ils se produiront en‐
core. Il ne nous est pas interdit, en voyant commencer un ordre
de faits, de le comparer à un ordre révolu de faits analogues et
d'induire de l'achèvement du second un achèvement semblable
du premier. Par exemple: en observant que les formes du travail
sont changeantes, qu'à l'esclavage a succédé le servage, au ser‐
vage le salariat, on doit prévoir une nouvelle forme de la produc‐
tion; en constatant que le capital industriel s'est substitué depuis
un siècle seulement à la petite propriété artisane et paysanne, on
est amené à rechercher la forme qui doit se substituer au capital;
en étudiant la manière dont s'est opéré le rachat des charges et
des servitudes féodales, on conçoit comment pourra s'opérer un
jour le rachat des moyens de production constitués aujourd'hui
en propriété privée. En étudiant les grands services d'État qui
fonctionnent à présent, on se fait quelque idée de ce que pour‐
ront être plus tard les modes socialistes de production et, quand
on aura interrogé de cette façon sur un assez grand nombre de



points le présent et le passé de l'industrie humaine, on décidera
sur des probabilités, à défaut de certitudes, si le collectivisme se
réalisera un jour, non parce qu'il est juste, car il n'y a aucune rai‐
son de croire au triomphe de la justice, mais parce qu'il est la
suite nécessaire de l'état présent et la conséquence fatale de l'évo‐
lution capitaliste.

»Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons
quelque expérience de la vie et de la mort des religions. La fin du
polythéisme romain, en particulier, nous est assez bien connue.
D'après cette fin lamentable nous pouvons nous figurer celle du
christianisme dont nous voyons le déclin.

»On peut rechercher de la même manière si l'humanité future
sera belliqueuse ou pacifique.

--Je suis curieux de savoir comment il faut s'y prendre, dit Jo‐
séphin Leclerc.

M. Goubin secoua la tête:

--Cette recherche est inutile. Nous en savons d'avance le résul‐
tat. La guerre durera autant que le monde.

--Rien ne le prouve, répliqua Langelier, et la considération du
passé donne à croire, au contraire, que la guerre n'est pas une des
conditions essentielles de la vie sociale.

Et Langelier, en attendant la _minestra_ qui tardait à venir,
développa cette idée, sans toutefois se départir de la sobriété ha‐
bituelle à son esprit.

--Bien que les premières époques de la race humaine, dit-il, se
perdent pour nous dans une obscurité impénétrable, il est certain



que les hommes ne furent pas toujours belliqueux. Ils ne l'étaient
pas durant ces longs âges de la vie pastorale dont le souvenir sub‐
siste seulement dans un petit nombre de mots communs à toutes
les langues indo-européennes, et qui révèlent des moeurs inno‐
centes. Et nous avons des raisons de croire que ces siècles tran‐
quilles de pâtres ont été d'une bien plus longue durée que les
époques agricoles, industrielles et commerciales qui, venues en‐
suite par un progrès nécessaire, déterminèrent entre les tribus et
les peuples un état de guerre à peu près constant.

»C'est par les armes qu'on chercha le plus souvent à acquérir
des biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se
firent d'abord de village à village. Puis, les vaincus, s'unissant aux
vainqueurs, formèrent une nation, et les guerres se firent de
peuple à peuple. Chacun de ces peuples, pour conserver les ri‐
chesses acquises ou s'en procurer de nouvelles, disputait aux
peuples voisins les lieux forts du haut desquels on pouvait com‐
mander les routes, les défilés des montagnes, le cours des fleuves,
le rivage des mers. Enfin, les peuples formèrent des confédéra‐
tions et contractèrent des alliances. Ainsi des groupes d'hommes,
de plus en plus vastes, au lieu de se disputer les biens de la terre,
en firent l'échange régulier. La communauté des sentiments et
des intérêts s'élargit. Rome, un jour, crut l'avoir étendue sur le
monde entier. Auguste pensa ouvrir l'ère de la paix universelle.

»On sait comme cette illusion fut lentement et cruellement
dissipée et quels flots de barbares inondèrent la paix romaine.
Ces barbares, établis dans l'Empire, s'entr'égorgèrent quatorze
siècles sur ses ruines et fondèrent par le carnage de sanglantes
patries. Telle fut la vie des peuples au moyen âge et la constitu‐
tion des grandes monarchies européennes. »Alors l'état de guerre



était le seul état possible, le seul concevable. Toutes les forces des
sociétés n'étaient organisées que pour le soutenir.

»Si le réveil de la pensée, lors de la Renaissance, permit à
quelques rares esprits d'imaginer des relations mieux réglées
entre les peuples, en même temps, l'ardeur d'inventer et la soif de
connaître fournirent à l'instinct guerrier des aliments nouveaux.
La découverte des Indes Occidentales, les explorations de
l'Afrique, la navigation de l'Océan Pacifique ouvrirent à l'avidité
des Européens d'immenses territoires. Les royaumes blancs se
disputèrent l'extermination des races rouges, jaunes et noires, et
s'acharnèrent durant quatre siècles au pillage de trois grandes
parties du monde. C'est ce qu'on appelle la civilisation moderne.

»Durant cette succession ininterrompue de rapines et de vio‐
lence, les Européens apprirent à connaître l'étendue et la confi‐
guration de la terre. A mesure qu'ils avançaient dans cette
connaissance ils étendaient leurs destructions. Aujourd'hui en‐
core les blancs ne communiquent avec les noirs ou les jaunes que
pour les asservir ou les massacrer. Les peuples que nous appe‐
lons barbares ne nous connaissent encore que par nos crimes.

»Pourtant ces navigations, ces explorations tentées dans un
esprit de cupidité féroce, ces voies de terre et de mer ouvertes aux
conquérants, aux aventuriers, aux chasseurs d'hommes et aux
marchands d'hommes, ces colonisations exterminatrices, ce
mouvement brutal qui porta et qui porte encore une moitié de
l'humanité à détruire l'autre moitié, ce sont les conditions fatales
d'un nouveau progrès de la civilisation et les moyens terribles qui
auront préparé, pour un avenir encore indéterminé, la paix du
monde.



»Cette fois, c'est la terre entière qui se trouve amenée vers un
état comparable, malgré d'énormes dissemblances, à l'état de
l'Empire romain sous Auguste. La paix romaine fut l'oeuvre de la
conquête. Assurément la paix universelle ne se réalisera pas par
les mêmes moyens. Nul empire aujourd'hui ne peut prétendre à
l'hégémonie des terres et des océans qui couvrent le globe, enfin
connu et mesuré. Mais, pour être moins apparents que ceux de la
domination politique et militaire, les liens qui commencent à
unir l'humanité tout entière, et non plus une partie de l'humani‐
té, ne sont pas moins réels; et ils sont à la fois plus souples et
plus solides; ils sont plus intimes et infiniment variés, puisqu'ils
s'attachent, à travers les fictions de la vie publique, aux réalités
de la vie sociale.

»La multiplicité croissante des communications et des
échanges, la solidarité forcée des marchés financiers de toutes les
capitales, des marchés commerciaux qui s'efforcent en vain de
garantir leur indépendance par des expédients malheureux, la ra‐
pide croissance du socialisme international, semblent devoir as‐
surer, tôt ou tard, l'union des peuples de tous les continents. Si, à
cette heure, l'esprit impérialiste des grands États et les ambitions
superbes des nations armées paraissent démentir ces prévisions
et condamner ces espérances, on s'aperçoit qu'en réalité, le natio‐
nalisme moderne n'est qu'une aspiration confuse vers une union
de plus en plus vaste des intelligences et des volontés, et que le
rêve d'une plus grande Angleterre, d'une plus grande Allemagne,
d'une plus grande Amérique, conduit, quoi qu'on veuille et quoi
qu'on fasse, au rêve d'une plus grande humanité et à l'association
des peuples et des races pour l'exploitation en commun des ri‐
chesses de la terre...



Interrompant ce discours, l'hôtelier apporta lui-même la sou‐
pière fumante et le fromage râpé.

Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parfumée du po‐
tage, conclut en ces termes:

--Il y aura sans doute encore des guerres. Les instincts féroces,
unis aux convoitises naturelles, l'orgueil et la faim, qui ont trou‐
blé le monde durant tant de siècles, le troubleront encore. Les
immenses masses humaines, qui tendent à se former, n'ont pas
encore trouvé leur assiette et leur équilibre. La pénétration des
peuples n'est pas encore assez méthodique pour assurer le bien-
être commun par la liberté et la facilité des échanges, l'homme
n'est pas encore devenu partout respectable à l'homme; toutes les
parties de l'humanité ne sont pas près encore de s'associer har‐
monieusement pour former les cellules et les organes d'un même
corps. Il ne sera pas donné, même aux plus jeunes d'entre nous,
de voir se clore l'ère des armes. Mais ces temps meilleurs que
nous ne connaîtrons pas, nous les pressentons. A prolonger dans
l'avenir la courbe commencée, nous pouvons apercevoir l'établis‐
sement de communications plus fréquentes et plus parfaites
entre toutes les races et tous les peuples, un sentiment plus géné‐
ral et plus fort de la solidarité humaine, l'organisation métho‐
dique du travail et rétablissement des États-Unis du monde.

»La paix universelle se réalisera un jour, non parce que les
hommes de viendront meilleurs (il n'est pas permis de l'espérer),
mais parce qu'un nouvel ordre de choses, une science nouvelle,
de nouvelles nécessités économiques leur imposeront l'état paci‐
fique, comme autrefois les conditions mêmes de leur existence
les plaçaient et les maintenaient dans l'état de guerre.



--Nicole Langelier, une rose s'est effeuillée dans votre verre,
dit Giacomo Boni. Cela ne s'est pas fait sans la permission des
dieux. Buvons à la paix future du monde.

Joséphin Leclerc leva son verre:

--Ce via de Chianti est d'une saveur piquante et moussé légè‐
rement. Buvons à la paix, tandis que les Russes et les Japonais
combattent âprement en Mandchourie et dans le golfe de Corée.

--Cette guerre, reprit Langelier, marque une des grandes
heures de l'histoire du monde. Et pour en comprendre le sens il
faut remonter deux mille ans en arrière.

»Certes les Romains ne soupçonnaient pas la grandeur du
monde barbare et n'avaient aucune idée de ces immenses réser‐
voirs d'hommes qui devaient un jour crever sur eux et les sub‐
merger. Ils ne se doutaient pas qu'il y eût dans l'univers une
autre paix que la paix romaine. Et pourtant il en existait une et
plus antique et plus vaste, la paix chinoise.

»Ce n'est pas que leurs marchands ne fussent en relations
avec les marchands de la Sérique. Ceux-ci apportaient la soie
écrue en un lieu situé au nord du plateau de Pamir et qu'on nom‐
mait la Tour de Pierre. Les négociants de l'Empire s'y rendaient.
Des trafiquants latins plus hardis pénétrèrent dans le golfe du
Tonkin et sur les côtes chinoises jusqu'à Hang-Tchan-Fou ou Ha‐
noï. Cependant les Romains ne s'imaginaient pas que la Sérique
formât un empire plus peuplé que le leur, plus riche, plus avancé
dans l'agriculture et dans l'économie politique. Les Chinois, de
leur côté, connaissaient les hommes blancs. Leurs annales men‐
tionnent que l'empereur An-Thoun, en qui nous reconnaissons
Marcus Aurelius Antoninus, leur envoya une ambassade, qui



n'était, peut-être, qu'une expédition de navigateurs et de négo‐
ciants. Mais ils ne savaient pas qu'une civilisation plus agitée et
plus violente que la leur, et plus féconde aussi et infiniment plus
expansive, s'étendait sur une des faces de ce globe dont ils cou‐
vraient une autre face: agriculteurs et jardiniers pleins d'expé‐
rience, marchands habiles et probes, ils vivaient heureux, grâce à
leurs méthodes d'échange et à leurs vastes associations de crédit.
Satisfaits de leur science subtile, de leur politesse exquise, de leur
piété tout humaine et de leur immuable sagesse, ils n'étaient pas
curieux, sans doute, de connaître la manière de vivre et de penser
de ces hommes blancs, venus du pays de César. Et peut-être que
les ambassadeurs d'An-Thoun leur parurent un peu grossiers et
barbares.

»Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, conti‐
nuèrent à s'ignorer jusqu'au jour où les Portugais, ayant doublé le
cap de Bonne Espérance, allèrent commercer à Macao. Les mar‐
chands et les missionnaires chrétiens s'établirent en Chine et s'y
livrèrent à toutes sortes de violences et de rapines. Les Chinois
les enduraient en hommes habitués aux ouvrages de patience et
merveilleusement capables de supporter les mauvais traitements;
et néanmoins les tuaient, à l'occasion, avec toutes les délicatesses
d'une fine cruauté. Les Jésuites soulevèrent, dans l'Empire du
Milieu, pendant près de trois siècles, d'incessants désordres. De
nos jours les nations chrétiennes prirent l'habitude d'envoyer en‐
semble ou séparément dans ce grand empire, quand l'ordre y
était troublé, des soldats qui le rétablissaient par le vol, le viol, le
pillage, le meurtre et l'incendie, et de procéder à courts inter‐
valles, au moyen de fusils et de canons, à la pénétration pacifique
du pays. Les Chinois inarmés ne se défendent pas ou se dé‐
fendent mal; on les massacre avec une agréable facilité. Ils sont



polis et cérémonieux; mais on leur reproche de nourrir peu de
sympathie pour les Européens. Nous avons contre eux des griefs
qui ressemblent beaucoup à ceux que monsieur Du Chaillu avait
contre son gorille. Monsieur Du Chaillu tua, dans une forêt, à
coups de carabine, la mère d'un gorille. Morte, elle serrait encore
son petit dans ses bras. Il l'en arracha et le traîna après lui, dans
une cage, à travers l'Afrique, pour le vendre en Europe. Mais ce
jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes. Il était inso‐
ciable; il se laissa mourir de faim. «Je fus impuissant, dit M. Du
Chaillu, à corriger son mauvais naturel.» Nous nous plaignons
des Chinois avec autant de raison que monsieur Du Chaillu de
son gorille.

»En 1901, l'ordre ayant été troublé à Pékin, les armées des
cinq grandes puissances, sous le commandement d'un feld-maré‐
chal allemand, l'y rétablirent par les moyens accoutumés. Après
s'être ainsi couvertes de gloire militaire, les cinq puissances si‐
gnèrent un des innombrables traités par lesquels elles garan‐
tissent l'intégrité de cette Chine dont elles se partagent les
provinces.

»Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et ferma la Co‐
rée au commerce du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait battu les
Chinois sur terre et sur mer, et participé, en 1901, à l'action paci‐
fique des puissances, vit avec une rage froide s'avancer l'ourse
vorace et lente. Et tandis que la bête énorme allongeait indolem‐
ment le museau sur la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant
toutes à la fois leurs ailes et leurs aiguillons, la criblèrent de pi‐
qûres enflammées.

«C'est une guerre coloniale», disait expressément un grand
fonctionnaire russe à mon ami Georges Bourdon. Or, le principe



fondamental de toute guerre coloniale est que l'Européen soit su‐
périeur aux peuples qu'il combat; sans quoi la guerre n'est plus
coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces sortes de
guerres, que l'Européen attaque avec de l'artillerie et que l'Asia‐
tique ou l'Africain se défende avec des flèches, des massues, des
sagayes et des tomahawks. On admet qu'il se soit procuré
quelques vieux fusils à pierre et des gibernes; cela rend la coloni‐
sation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être armé ni
instruit à l'européenne. Sa flotte se composera de jonques, de pi‐
rogues et de canots creusés dans un tronc d'arbre. S'il a acheté
des navires à des armateurs européens, ces navires seront hors
d'usage. Les Chinois qui garnissent leurs arsenaux d'obus en por‐
celaine restent dans les règles de la guerre coloniale.

»Les Japonais s'en sont écartés. Ils font la guerre d'après les
principes enseignés en France par le général Bonnal. Ils l'em‐
portent de beaucoup sur leurs adversaires par le savoir et l'intelli‐
gence. En se battant mieux que des Européens, ils n'ont point
égard aux usages consacrés, et ils agissent d'une façon contraire,
en quelque sorte, au droit des gens.

»En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond
Théry, leur démontrèrent qu'ils devaient être vaincus dans l'inté‐
rêt supérieur du marché européen, conformément aux lois éco‐
nomiques les mieux établies. En vain le proconsul de l'Indo-
Chine, monsieur Doumer lui-même, les somma d'essuyer, à bref
délai, des défaites décisives sur terre et sur mer. «Quelle tristesse
financière assombrirait nos coeurs, s'écriait ce grand homme, si
Besobrazof et Alexéief ne tiraient plus aucun million des forêts
coréennes! Ils sont rois. Je fus roi comme eux: nos causes sont
communes. 0 Nippons! imitez en douceur les peuples cuivrés sur



lesquels j'ai régné glorieusement sous Méline.» En vain le doc‐
teur Charles Richet leur représenta, un squelette à la main,
qu'étant prognathes et n'ayant pas les muscles du mollet suffi‐
samment développés, ils se trouvaient dans l'obligation de fuir
dans les arbres devant les Russes qui sont brachycéphales et
comme tels éminemment civilisateurs, ainsi qu'il a paru quand
ils ont noyé cinq mille Chinois dans l'Amour, «Prenez garde que
vous êtes des intermédiaires entre le singe et l'homme», leur di‐
sait obligeamment monsieur le professeur Richet, «d'où. il ré‐
sulte que si vous battiez les Russes ou finno-letto-ougro-slaves,
ce serait exactement comme si les singes vous battaient. Conce‐
vez-vous?» Ils ne voulurent rien entendre.

»Ce que les Russes payent en ce moment dans les mers du Ja‐
pon et dans les gorges de la Mandchourie, ce n'est pas seulement
leur politique avide et brutale en Orient, c'est la politique colo‐
niale de l'Europe tout entière. Ce qu'ils expient, ce ne sont pas
seulement leurs crimes, ce sont les crimes de toute la chrétienté
militaire et commerciale. Je n'entends pas dire par là qu'il y ait
une justice au monde. Mais on voit d'étranges retours des choses;
et la force, seul juge encore des actions humaines, fait parfois des
bonds inattendus. Ses brusques écarts rompent un équilibre
qu'on croyait stable. Et ses jeux, qui ne sont jamais sans quelque
règle cachée, amènent des coups intéressants. Les Japonais
passent le Yalu et battent avec précision les Russes en Mand‐
chourie. Leurs marins détruisent élégamment une flotte euro‐
péenne. Aussitôt nous discernons un danger qui nous menace.
S'il existe, qui l'a créé? Ce ne sont pas les Japonais qui sont venus
chercher les Russes. Ce ne sont pas les jaunes qui sont venus
chercher les blancs. Nous découvrons, à cette heure, le péril
jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques connaissent le pé‐



ril blanc. Le sac du Palais d'Été, les massacres de Pékin, les
noyades de Blagovetchensk, le démembrement de la Chine,
n'était-ce point là des sujets d'inquiétude pour les Chinois? Et les
Japonais se sentaient-ils en sûreté sous les canons de Port-Ar‐
thur? Nous avons créé le péril blanc. Le péril blanc a créé le péril
jaune. Ce sont de ces enchaînements qui donnent à la vieille Né‐
cessité qui mène le monde une apparence de Justice divine et l'on
admire la surprenante conduite de cette reine aveugle des
hommes et des dieux, quand on voit le Japon, si cruel naguère
aux Chinois et aux Coréens, le Japon, complice impayé des
crimes des Européens en Chine, devenir le vengeur de la China et
l'espoir de la race jaune.

»Il ne paraît pas toutefois, à première vue, que le péril jaune,
dont les économistes européens s'épouvantent, soit comparable
au péril blanc suspendu sur l'Asie. Les Chinois n'envoient pas à
Paris, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, des missionnaires pour en‐
seigner aux chrétiens le foung-choui et jeter le désordre dans les
affaires européennes. Un corps expéditionnaire chinois n'est pas
descendu dans la baie de Quiberon pour exiger du gouvernement
de la République l'_extra-territorialité_, c'est-à-dire le droit de
juger par un tribunal de mandarins les causes pendantes entre
Chinois et Européens. L'amiral Togo n'est pas venu avec douze
cuirassés bombarder la rade de Brest, en vue de favoriser le com‐
merce japonais en France. La fleur du nationalisme français,
l'élite de nos Trublions, n'a pas assiégé dans leurs hôtels des ave‐
nues Hoche et Marceau, les légations de la Chine et du Japon, et
le maréchal Oyama n'a pas amené en conséquence les armées
combinées de l'Extrême-Orient sur le boulevard de la Madeleine,
pour exiger le châtiment des Trublions xénophobes. Il n'a pas in‐
cendié Versailles au nom d'une civilisation supérieure. Les ar‐



mées des grandes puissances asiatiques n'ont pas emporté à To‐
kio et à Pékin les tableaux du Louvre et la vaisselle de l'Elysée.

»Non! Monsieur Edmond Théry lui-même convient que les
jaunes ne sont pas assez civilisés pour imiter les blancs avec cette
fidélité. Et il ne prévoit pas qu'ils s'élèvent jamais à une si haute
culture morale. Comment auraient-ils nos vertus? Ils ne sont pas
chrétiens. Mais les hommes compétents estiment que le péril
jaune, pour être économique, n'en est pas moins effroyable. Le
Japon et la Chine organisée par le Japon menacent de nous faire
sur tous les marchés du monde une concurrence affreuse, mons‐
trueuse, énorme et difforme, dont la seule pensée fait dresser sur
leur tête les cheveux des économistes. C'est pourquoi les Japo‐
nais et les Chinois doivent être exterminés. Il n'y a pas de doute.
Mais il faut aussi déclarer la guerre aux États-Unis pour empê‐
cher leurs métallurgistes de vendre le fer et l'acier à plus bas prix
que nos fabricants moins bien outillés.

»Disons donc une fois la vérité. Cessons un moment de nous
flatter. La vieille Europe et la nouvelle Europe (c'est le vrai nom
de l'Amérique) ont institué la guerre économique. Chaque nation
est en lutte industrielle avec les autres nations. Partout la pro‐
duction s'arme furieusement contre la production. Nous avons
mauvaise grâce à nous plaindre de voir sur le marché désordonné
du monde tomber de nouveaux produits concurrents et perturba‐
teurs. Que sert de gémir? Nous ne connaissons que la raison du
plus fort. Si Tokio est le plus faible, il aura tort et nous le lui fe‐
rons sentir; s'il est le plus fort il aura raison, et nous n'aurons
point de reproche à lui faire. Est-il au monde un peuple qui ait le
droit de parler au nom de la justice?



»Nous avons enseigné aux Japonais le régime capitaliste et la
guerre. Ils nous effraient parce qu'ils deviennent semblables à
nous. Et vraiment c'est assez horrible. Ils se défendent contre les
Européens avec des armes européennes. Leurs généraux, leurs
officiers de marine, qui ont étudié en Angleterre, en Allemagne,
en France, font honneur à leurs maîtres. Plusieurs ont suivi les
cours de nos Écoles spéciales. Les grands-ducs, qui craignaient
qu'il ne sortit rien de bon de nos institutions militaires, trop dé‐
mocratiques à leur gré, doivent être rassurés.

»Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L'Empire russe op‐
pose à l'énergie méthodique des Japonais ses forces indétermi‐
nées, que comprime l'imbécillité farouche de son gouvernement,
que détourne l'improbité d'une administration dévastatrice, que
perd l'ineptie du commandement militaire. Il a montré l'énormi‐
té de son impuissance et la profondeur de sa désorganisation.
Toutefois ses réservoirs d'argent, qu'alimentent ses riches créan‐
ciers, sont presque inépuisables. Son ennemi, au contraire, n'a de
ressources que dans des emprunts difficiles, onéreux, dont ses
victoires mêmes le priveront peut-être. Car les Anglais et les
Américains entendent l'aider à affaiblir la Russie et non pas à de‐
venir puissant et redoutable. On ne peut guère prévoir la victoire
définitive d'un combattant sur l'autre. Mais si le Japon rend les
jaunes respectables aux blancs, il aura grandement servi la cause
de l'humanité et préparé à son insu, et sans doute contre son dé‐
sir, l'organisation pacifique du monde.

--Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en levant le nez
de dessus son assiette pleine d'un _fritto_ délicieux.

--On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le Japon grandi
n'élève la Chine; qu'il ne lui apprenne à se défendre et à exploiter



ses richesses. On craint qu'il ne fasse une Chine forte. Il faudrait
non le craindre, mais le souhaiter dans l'intérêt universel. Les
peuples forts concourent à l'harmonie et à la richesse du monde.
Les peuples faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une cause
perpétuelle de troubles et de dangers. Mais nous nous pressons
trop de craindre ou d'espérer. Si le Japon victorieux entreprend
d'organiser le vieil empire jaune, il n'y réussira pas de si tôt. Il
faudra du temps pour apprendre à la Chine qu'il y a une Chine.
Car elle ne le sait pas, et tant qu'elle ne le saura pas, il n'y aura
pas de Chine. Un peuple n'existe que par le sentiment qu'il a de
son existence. Il y a trois cent cinquante millions de Chinois;
mais ils ne le savent pas. Tant qu'ils ne se seront pas comptés ils
ne compteront pas. Ils n'existeront pas, même par le nombre.
«Numérotez-vous!» C'est le premier ordre que donne le sergent
instructeur à ses hommes. Et il leur enseigne en même temps le
principe des sociétés. Mais il faut beaucoup de temps à trois cent
cinquante millions d'hommes pour se numéroter. Toutefois Ular,
qui est un Européen extraordinaire, puisqu'il croit qu'il faut être
humain et juste à l'égard des Chinois, nous annonce qu'un grand
mouvement national s'accomplit dans toutes les provinces de
l'immense empire.

--Alors même, dit Joséphin Leclerc, alors même que le Japon
victorieux donnerait aux Mongols, aux Chinois, aux Thibétains
conscience d'eux-mêmes et les rendrait respectables aux blancs,
en quoi la paix du monde en serait-elle mieux assurée, et la folie
conquérante des nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas à
exterminer l'humanité nègre? Quel peuple noir rendra les noirs
respectables aux blancs et aux jaunes?

Mais Nicole Langelier:



--Qui peut marquer les limites où s'arrêtera une des grandes
races humaines? Les noirs ne s'éteignent pas comme les rouges
au contact des Européens. Quel prophète peut annoncer aux
deux cents millions de noirs africains que leur postérité ne régne‐
ra jamais dans la richesse et la paix sur les lacs et les grands
fleuves? Les hommes blancs ont traversé les âges des cavernes et
des cités lacustres. Ils étaient alors sauvages et nus. Ils faisaient
sécher au soleil des poteries grossières. Leurs chefs formaient des
choeurs de danses barbares. Ils n'avaient de sciences que celle de
leurs sorciers. Depuis lors, ils ont bâti le Parthénon, conçu la géo‐
métrie, soumis aux lois de l'harmonie l'expression de leur pensée
et les mouvements de leurs corps.

»Pouvez-vous dire aux nègres de l'Afrique: toujours vous vous
massacrerez de tribu à tribu et vous vous infligerez les uns aux
autres des supplices atroces et saugrenus; toujours le roi Gléglé,
dans une pensée religieuse, fera jeter du haut de sa case des pri‐
sonniers ficelés dans un panier; toujours vous dévorerez avec dé‐
lices les chairs arrachées aux cadavres décomposés de vos vieux
parents; toujours les explorateurs vous tireront des coups de fusil
et vous enfumeront dans vos huttes; toujours le fier soldat chré‐
tien amusera son courage à couper vos femmes par morceaux;
toujours le marin jovial venu des mers brumeuses crèvera d'un
coup de pied le ventre à vos petits enfants pour se dégourdir les
jambes. Pouvez-vous annoncer sûrement au tiers de l'humanité
une constante ignominie?

»Je ne sais pas si, un jour, comme le prévoyait en 1840 Mrs.
Beecher Stowe, la vie s'éveillera en Afrique avec une splendeur et
une magnificence inconnues aux froides races de l'Occident et si
l'art s'y épanouira en des formes éclatantes et nouvelles. Les



noirs ont un vif sentiment de la musique. Il se peut qu'il naisse
un délicieux art nègre de la danse et du chant. En attendant, les
noirs de l'Amérique du Sud font dans la civilisation capitaliste
des progrès rapides. Monsieur Jean Finot nous a instruits l'autre
jour à leur sujet.

»II y a cinquante ans, ils ne possédaient pas, à eux tous, cent
hectares de terres. Aujourd'hui leurs biens s'élèvent à plus de
quatre milliards de francs. Ils étaient illettrés. Aujourd'hui cin‐
quante sur cent savent lire et écrire. Il y a des romanciers noirs,
des poètes noirs, des économistes noirs, des philanthropes noirs.

»Les métis, issus du maître et de l'esclave, sont particulière‐
ment intelligents et vigoureux. Les hommes de couleur, à la fois
rusés et féroces, instinctifs et calculateurs, prendront peu à peu
(m'a dit un des leurs) l'avantage du nombre et domineront un
jour la race amollie des créoles qui exerce si légèrement sur les
noirs sa cruauté fiévreuse. Il est peut-être déjà né, le mulâtre de
génie qui fera payer cher aux enfants des blancs le sang des
nègres lynchés par leurs pères!

Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon puissant.

--Si les Japonais étaient vainqueurs, dit-il, ils nous pren‐
draient l'Indo-Chine.

--C'est un grand service qu'ils nous rendraient, répliqua Lan‐
gelier. Les colonies sont le fléau des peuples.

M. Goubin ne répondit que par un silence indigné.

--Je ne puis vous entendre parler ainsi, s'écria Joséphin Le‐
clerc. Il faut des débouchés pour nos produits, des territoires
pour notre expansion industrielle et commerciale. A quoi pensez-



vous, Langelier? Il n'y a plus qu'une politique en Europe, en
Amérique, dans le monde: la politique coloniale.

Nicole Langelier reprit avec tranquillité:

--La politique coloniale est la forme la plus récente de la bar‐
barie ou, si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. Je ne
fais pas de différence entre ces deux expressions: elles sont iden‐
tiques. Ce que les hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel
des moeurs et ce qu'ils appellent barbarie, ce sont les états anté‐
rieurs. Les moeurs présentes, on les appellera barbares quand
elles seront des moeurs passées. Je reconnais sans difficulté qu'il
est dans nos moeurs et dans notre morale que les peuples forts
détruisent les peuples faibles. C'est le principe du droit des gens
et le fondement de l'action coloniale.

»Mais il reste à savoir si les conquêtes lointaines sont toujours
pour les nations une bonne affaire. Il n'y parait pas. Qu'ont fait le
Mexique et le Pérou pour l'Espagne? le Brésil pour le Portugal?
Batavia pour la Hollande? Il y a diverses sortes de colonies. Il y a
des colonies qui reçoivent de malheureux Européens sur une
terre inculte et déserte. Celles-là, fidèles tant qu'elles sont
pauvres, se séparent de la métropole dès qu'elles sont prospères.
Il y en a d'inhabitables, mais d'où l'on tire des matières premières
et où l'on porte des marchandises. Et il est évident que celles-là
enrichissent non qui les gouverne, mais quiconque y trafique. Le
plus souvent elles ne valent pas ce qu'elles coûtent. Et de plus
elles exposent à chaque instant la métropole à des désastres
militaires.

M. Goubin fit cette interruption:

--Et l'Angleterre?



--L'Angleterre est moins un peuple qu'une race. Les Anglo-
Saxons n'ont de patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu'on croit
riche de ses vastes domaines, doit sa fortune et sa puissance à
son commerce. Ce ne sont pas ses colonies qu'il faut lui envier; ce
sont ses marchands, auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le
Transvaal, par exemple, soit pour elle une si bonne affaire? Ce‐
pendant on conçoit que, dans l'état actuel du monde, des peuples
qui font beaucoup d'enfants et fabriquent beaucoup de produits,
cherchent au loin des territoires ou des marchés et s'en assurent
la possession par ruse et violence. Mais nous! mais notre peuple
économe, attentif à n'avoir d'enfants que ce que la terre natale en
peut facilement porter, qui produit modérément, et ne court pas
volontiers les aventures lointaines; mais la France qui ne sort
guère de son jardin, qu'a-t-elle besoin de colonies, juste Ciel!
qu'en fait-elle? que lui rapportent-elles? Elle a dépensé à profu‐
sion des hommes et de l'argent pour que le Congo, la Cochin-
chine, l'Annam, le Tonkin, la Guyane et Madagascar achètent des
cotonnades à Manchester, des armes à Birmingham et à Liège,
des eaux-de-vie à Dantzig et des caisses de vin de Bordeaux à
Hambourg. Elle a, pendant soixante-dix ans, dépouillé, chassé,
traqué les Arabes pour peupler l'Algérie d'Italiens et d'Espagnols!

»L'ironie de ces résultats est assez cruelle, et l'on ne conçoit
pas comment put se former, à notre dommage, cet empire dix et
onze fois plus étendu que la France elle-même. Mais il faut consi‐
dérer que, si le peuple français n'a nul avantage à posséder des
terres en Afrique et en Asie, les chefs de son gouvernement
trouvent, au contraire, des avantages nombreux à lui en acquérir.
Ils se concilient par ce moyen la marine et l'armée qui, dans les
expéditions coloniales, recueillent des grades, des pensions et des
croix, en outre de la gloire qu'on remporte à vaincre l'ennemi. Ils



se concilient le clergé en ouvrant des voies nouvelles à la Propa‐
gande et en attribuant des territoires aux missions catholiques.
Ils réjouissent les armateurs, constructeurs, fournisseurs mili‐
taires qu'ils comblent de commandes. Ils se font dans le pays une
vaste clientèle en concédant des forêts immenses et des planta‐
tions innombrables. Et ce qui leur est plus précieux encore, ils
fixent à leur majorité tous les brasseurs d'affaires et tous les
courtiers marrons du parlement. Enfin ils flattent la foule, or‐
gueilleuse de posséder un empire jaune et noir qui fait pâlir d'en‐
vie l'Allemagne et l'Angleterre. Ils passent pour de bons citoyens,
pour des patriotes et pour de grands hommes d'État. Et, s'ils
risquent de tomber, comme Ferry, sous le coup de quelque dé‐
sastre militaire, ils en courent volontiers la chance, persuadés
que la plus nuisible des expéditions lointaines leur coûtera moins
de peines et leur attirera moins de dangers que la plus utile des
réformes sociales.

»Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois des mi‐
nistres impérialistes, jaloux d'agrandir notre domaine colonial.
Et il faut encore nous féliciter et louer la modération de nos gou‐
vernants qui pouvaient nous charger de plus de colonies.

»Mais tout péril n'est pas écarté et nous sommes menacés de
quatre-vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la folie colo‐
niale ne finira jamais?

»Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. On ne
comprendrait pas qu'ils le fussent, à voir de quoi ils sont faits.
Mais un instinct souvent les avertit de ce qui leur est nuisible. Ils
sont capables, quelquefois, d'observation. Ils font à la longue l'ex‐
périence douloureuse de leurs erreurs et de leurs fautes. Ils
s'apercevront un jour que les colonies sont pour eux une source



de périls et une cause de ruines. A la barbarie commerciale succé‐
dera la civilisation commerciale; à la pénétration violente, la pé‐
nétration pacifique. Ces idées entrent aujourd'hui jusque dans les
parlements. Elles prévaudront non parce que les hommes seront
plus désintéressés, mais parce qu'ils connaîtront mieux leurs
intérêts.

»La grande valeur humaine c'est l'homme lui-même. Pour
mettre en valeur le globe terrestre, il faut d'abord mettre
l'homme en valeur. Pour exploiter le sol, les mines, les eaux,
toutes les substances et toutes les forces de la planète, il faut
l'homme, tout l'homme, l'humanité, toute l'humanité. L'exploita‐
tion complète du globe terrestre exige le travail combiné des
hommes blancs, jaunes, noirs. En réduisant, en diminuant, en af‐
faiblissant, pour tout dire d'un mot, en colonisant une partie de
l'humanité, nous agissons contre nous-mêmes. Notre avantage
est que les jaunes et les noirs soient puissants, libres et riches.
Notre prospérité, notre richesse dépendent de leur richesse et de
leur prospérité. Plus ils produiront, plus ils consommeront. Plus
ils profiteront de nous, plus nous profiterons d'eux. Qu'ils
jouissent abondamment de notre travail et nous jouirons du leur
abondamment.

»En observant les mouvements qui emportent les sociétés,
peut-être découvrira-t-on les signes que la période de violences
s'achève. La guerre, qui était autrefois à l'état permanent parmi
les peuples, est maintenant intermittente et les temps de paix
sont devenus beaucoup plus longs que les temps de guerre. Notre
pays donne lieu à une observation intéressante. Les Français pré‐
sentent dans l'histoire militaire des peuples un caractère original.
Tandis que les autres nations ne faisaient jamais la guerre que



par intérêt ou par nécessité, les Français seuls se battaient pour
le plaisir. Or il est remarquable que nos compatriotes ont changé
de goût. Renan écrivait il y a trente ans: «Quiconque connaît la
France dans son ensemble et dans ses variétés provinciales n'hé‐
sitera pas à reconnaître que le mouvement qui emporte ce pays
depuis un demi-siècle est essentiellement pacifique.» C'est un
fait attesté par un grand nombre d'observateurs que la France en
1870 n'avait pas envie de prendre les armes et que l'annonce de
la guerre fut accueillie avec consternation. Il est certain qu'au‐
jourd'hui peu de Français songent à se mettre en campagne, et
que tout le monde accepte volontiers cette idée qu'on a une ar‐
mée pour éviter la guerre. Je citerai un exemple entre mille de cet
état d'esprit. Monsieur Ribot, député, ancien ministre, invité à
quelque fête patriotique, s'excusa par une lettre éloquente. Mon‐
sieur Ribot, au seul mot de désarmement, plisse son front sour‐
cilleux. Il a pour les drapeaux et les canons l'inclination qui
convient à un ancien ministre des Affaires étrangères. Dans sa
lettre, il dénonce comme un danger national les idées pacifiques
répandues par les socialistes. Il y découvre des renoncements
qu'il ne peut souffrir. Ce n'est point qu'il soit belliqueux. C'est
aussi la paix qu'il veut, mais une paix pompeuse, magnifique,
étincelante et fière comme la guerre. Entre monsieur Ribot et
Jaurès, il n'est plus question que de la manière. Ils sont tous deux
pacifiques. Jaurès l'est simplement, monsieur Ribot l'est super‐
bement. Voilà tout. Mieux encore et plus sûrement que la démo‐
cratie socialiste qui se contente de la paix en blouse ou en paletot,
le sentiment des bourgeois qui réclament une paix ornée d'in‐
signes militaires et toute chargée des simulacres de la gloire, at‐
teste l'irrémédiable déclin des idées de revanche et de conquêtes,



puisqu'on y saisit l'instinct militaire au moment où il se dénature
et devient pacifique.

»La France acquiert peu à peu le sentiment de sa vraie force
qui est la force intellectuelle; elle prend conscience de sa mission
qui est de semer les idées et d'exercer l'empire de la pensée. Elle
s'apercevra bientôt que sa seule puissance solide et durable fut
dans ses orateurs, ses philosophes, ses écrivains et ses savants.
Aussi bien, faudra-t-il qu'elle reconnaisse un jour que la force du
nombre, après l'avoir tant de fois trahie, lui échappe définitive‐
ment et qu'il est temps pour elle de se résigner à la gloire que lui
assurent l'exercice de l'esprit et l'usage de la raison.

Jean Boilly secoua la tête:

--Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux nations la
concorde et la paix. Êtes-vous sûr qu'elle sera écoutée et suivie?
Sa tranquillité même lui est-elle assurée? N'a-t-elle pas à
craindre les menaces du dehors, à prévoir les dangers, à veiller à
sa sûreté, à pourvoir à sa défense? Une hirondelle ne fait pas le
printemps; une nation ne fait pas la paix du monde. Est-il certain
que l'Allemagne n'entretient des armées que pour ne pas faire la
guerre? Ses démocrates socialistes veulent la paix. Mais ils ne
sont pas les maîtres et leurs députés n'ont point au Parlement
l'autorité que devrait leur assurer le nombre de leurs électeurs. Et
la Russie, qui est à peine entrée dans la période industrielle,
croyez-vous qu'elle entrera bientôt dans la période pacifique?
Croyez-vous qu'après avoir troublé l'Asie, elle ne troublera pas
l'Europe?

»Mais à supposer que l'Europe devienne pacifique, ne voyez-
vous pas que l'Amérique devient guerrière? Après Cuba, réduite



en république vassale, Hawaï, Porto-Rico, les Philippines an‐
nexées, on ne peut nier que l'Union américaine ne soit une nation
conquérante. Un publiciste yankee, Stead, a dit, aux applaudisse‐
ments des États-Unis tout entiers: «L'américanisation du monde
est en marche.» Et monsieur Roosevelt rêve de planter le pa‐
villon étoile sur l'Afrique du Sud, l'Australie et les Indes occiden‐
tales. Monsieur Roosevelt est impérialiste et veut une Amérique
maîtresse du monde. Entre nous, il médite l'empire d'Auguste. Il
a eu le malheur de lire Tite-Live. Les conquêtes des Romains
l'empêchent de dormir. Avez-vous lu ses discours? Ils sont belli‐
queux. «Mes amis, battez-vous, dit monsieur Roosevelt, battez-
vous terriblement. Il n'y a de bon que les coups. On n'est sur la
terre que pour s'exterminer les uns les autres. Ceux qui vous di‐
ront le contraire sont des gens immoraux. Méfiez-vous des
hommes qui pensent. La pensée amollit. C'est un vice français.
Les Romains ont conquis l'univers. Ils l'ont perdu. Nous sommes
les Romains modernes.» Paroles éloquentes, soutenues par une
flotte de guerre qui sera bientôt la deuxième du monde et par un
budget militaire d'un milliard cinq cents millions de francs!

»Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils feront la
guerre à l'Allemagne. Pour les en croire il faudrait qu'ils nous
disent où ils pensent rencontrer l'ennemi. Toutefois cette folie
donne à réfléchir. Qu'une Russie, serve de son tsar, qu'une Alle‐
magne, encore féodale, nourrissent des armées pour les batailles,
c'est ce qu'on serait tenté de s'expliquer par des habitudes an‐
ciennes et les survivances d'un rude passé. Mais qu'une démocra‐
tie neuve, les États-Unis d'Amérique, une association d'hommes
d'affaires, une foule d'émigrés de tous les pays, sans communauté
de race, de traditions, de souvenirs, jetés éperdument dans la
lutte pour le dollar, se sentent tout à coup transportés du désir de



lancer des torpilles aux flancs des cuirassés et de faire éclater des
mines sous les colonnes ennemies, c'est une preuve que la lutte
désordonnée pour la production et l'exploitation des richesses
entretient l'usage et le goût de la force brutale, que la violence in‐
dustrielle engendre la violence militaire, et que les rivalités mar‐
chandes allument entre les peuples des haines qui ne peuvent
s'éteindre que dans le sang. La fureur coloniale, dont vous parliez
tout à l'heure, n'est qu'une des mille formes de cette concurrence
tant vantée par nos économistes. Comme l'état féodal l'état capi‐
taliste est un état guerrier. L'ère est ouverte des grandes guerres
pour la souveraineté industrielle. Sous le régime actuel de pro‐
duction nationaliste, c'est le canon qui fixera les tarifs, établira
les douanes, ouvrira, fermera les marchés. Il n'y a pas d'autre ré‐
gulateur du commerce et de l'industrie. L'extermination est le ré‐
sultat fatal des conditions économiques dans lequel se trouve au‐
jourd'hui le monde civilisé....

Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le garçon
apportait les bougies armées de fils de fer pour allumer les longs
cigares avec paille, chers aux Italiens.

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait étran‐
ger à la conversation:

--Messieurs, dit-il à voix basse avec une orgueilleuse modes‐
tie, notre ami Langelier affirmait tout à l'heure que beaucoup
d'hommes ont peur de se déshonorer aux yeux de leurs contem‐
porains en assumant cette horrible immoralité qu'est la morale
future. Je n'ai pas eu cette peur et j'ai écrit un petit conte qui n'a
pas d'autre mérite que celui, peut-être, de montrer la tranquillité
de mon esprit à considérer l'avenir. Je vous demanderai un jour
la permission de vous le lire.



--Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son cigare.

--Vous nous ferez plaisir, ajoutèrent Joséphin Leclerc, Nicole
Langelier et M. Goubin.

--Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi, répondit Hippolyte
Dufresne.

Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce qui suit.

V

PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D'IVOIRE

Il était environ une heure du matin. Avant de me coucher,
j'ouvris ma fenêtre et j'allumai une cigarette. Le bourdonnement
d'un auto qui passait sur l'avenue du Bois de Boulogne traversa le
silence. Les arbres rafraîchissaient l'air en secouant leurs têtes
sombres. Nul bruit d'insecte, nulle rumeur vivante ne montait du
sol stérile de la ville. La nuit était illustrée d'étoiles. Leurs feux,
dans la transparence de l'air, mieux que par les autres nuits, ap‐
paraissaient diversement colorés. Le plus grand nombre brûlait à
blanc. Mais il y en avait de jaunes et d'orangées, comme les
flammes des lampes mourantes. Plusieurs étaient bleues et j'en
vis une d'un bleu si pâle, si limpide et si doux, que je n'en pouvais
détourner ma vue. Je regrette de ne pas savoir comment on l'ap‐
pelle, mais je m'en console en pensant que les hommes ne
donnent pas aux étoiles leur vrai nom.

Songeant que chacune de ces gouttes de lumière éclaire des
mondes, je me demande si, comme notre soleil, elles n'éclairent



pas aussi d'innombrables souffrances et si la douleur ne remplit
pas les abîmes du ciel. Nous ne pouvons juger les mondes que
par le nôtre. Nous ne connaissons la vie que dans les formes
qu'elle revêt sur la terre et, à supposer même que notre planète
soit des moins bonnes, nous n'avons guère de raisons de croire
que tout aille bien dans les autres, ni que ce soit un bonheur de
naître sous les rayons d'Altaïr, de Betelgeuse ou de l'ardent Si‐
rius, quand nous savons quelle fâcheuse affaire c'est que d'ouvrir
les yeux sur la terre à la clarté de notre vieux soleil. Ce n'est pas
que je trouve mon sort mauvais, comparé au sort des autres
hommes. Je n'ai ni femme ni enfant. Je n'ai ni amour ni maladie.
Je ne suis pas très riche, je ne vais pas dans le monde. Je suis
donc parmi les heureux. Mais les heureux ont peu de joie. Quel
est donc le sort des autres! Les hommes sont vraiment à plaindre.
Je n'en fais pas de reproches à la nature: on ne peut pas causer
avec elle; elle n'est pas intelligente. Je ne m'en prendrai pas non
plus à la société. Il n'y a pas de bon sens à opposer la société à la
nature. Il est aussi absurde d'opposer la nature des hommes à la
société des hommes que d'opposer la nature des fourmis à la so‐
ciété des fourmis, la nature des harengs à la société des harengs.
Les sociétés animales résultent nécessairement de la nature ani‐
male. La terre est la planète où l'on mange, la planète de la faim.
Les animaux y sont naturellement avides et féroces. Seul, le plus
intelligent de tous, l'homme, est avare. L'avarice est jusqu'ici la
première vertu des sociétés humaines et le chef-d'oeuvre moral
de la nature. Si je savais écrire, j'écrirais un éloge de l'avarice. A
la vérité, ce ne serait pas un livre très nouveau. Les moralistes et
les économistes l'ont fait cent fois. Les sociétés humaines ont
pour fondement auguste l'avarice et la cruauté.



Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de
l'éther, en est-il ainsi? Toutes les étoiles que je vois éclairent-elles
des hommes? Est-ce qu'on mange, est-ce qu'on s'entre-dévore
par l'infini? Ce doute me trouble et je ne puis regarder sans effroi
cette rosée de feu suspendue dans le ciel.

Mes pensées peu à peu se font plus douces et plus claires, et
l'idée de la vie, dans sa sensualité tour à tour violente et suave,
me redevient aimable. Je me dis que parfois la vie est belle. Car
sans cette beauté, comment verrions-nous ses laideurs et
comment croire que la nature est mauvaise sans croire en même
temps qu'elle est bonne?

Depuis quelques instants, les phrases d'une sonate de Mozart
suspendent dans l'air leurs colonnes blanches et leurs guirlandes
de roses. J'ai pour voisin un pianiste qui joue la nuit du Mozart et
du Gluck. Je referme ma fenêtre et tout en faisant ma toilette je
réfléchis aux incertains plaisirs que je pourrai me donner de‐
main; et tout à coup je songe que je suis invité, depuis une se‐
maine déjà, à déjeuner au Bois; je crois vaguement me rappeler
que c'est pour le jour qui vient. Afin de m'en assurer, je cherche
la lettre d'invitation qui est restée ouverte sur ma table. La voici:

16 septembre 1903.

«Mon vieux Dufresne,

Fais-moi le plaisir de venir déjeuner avec... etc., etc., samedi
prochain, 23 septembre 1903, etc., etc.»

C'est demain.

Je sonnai mon valet de chambre:



--Jean, vous me réveillerez demain à neuf heures.

Et précisément demain, 23 septembre 1903, j'aurai trente-
neuf ans accomplis. D'après ce que j'ai déjà vu en ce monde, je
puis me figurer à peu près ce que j'y verrai encore. Ce sera proba‐
blement un médiocre spectacle. Je puis prédire à coup sûr les
propos de table qui seront tenus demain au restaurant du Bois. Il
y sera dit certainement: «Moi je fais du soixante à l'heure.--
Blanche a un sale caractère; mais elle ne me trompe pas, ça j'en
suis sûr.--Le ministère prend le mot d'ordre des socialistes.--Les
petits chevaux, à la longue, c'est rasant. Il n'y a encore que le
bac.--Les ouvriers auraient bien tort de se gêner: le gouverne‐
ment leur donne toujours raison.--Je te parie qu'Êpingle-d'Or
battra Ranavalo. --Moi, ce qui me passe, c'est qu'il ne se trouve
pas un général pour balayer toute cette fripouille.--Qu'est-ce que
vous voulez? La France est vendue par les Juifs à l'Angleterre et à
l'Allemagne.» Voilà ce que j'entendrai demain! Voilà les idées po‐
litiques et sociales de mes amis, les arrière-petits-fils de ces bour‐
geois de Juillet, princes de l'usine et de la forge, rois de la mine,
qui surent maîtriser et asservir les forces de la Révolution. Mes
amis ne me paraissent pas capables de conserver longtemps l'em‐
pire industriel et la puissance politique que leur ont laissés leurs
aïeux. Ils ne sont pas très intelligents, mes amis. Ils n'ont pas
beaucoup travaillé de la tête. Moi non plus. Jusqu'ici je n'ai pas
fait grand'chose dans la vie. Je suis comme eux un oisif et un
ignorant. Je ne me sens capable de rien et si je n'ai pas leur vani‐
té, si ma cervelle n'est pas garnie de toutes les sottises qui en‐
combrent la leur, si je n'ai pas, comme eux, la haine et la peur des
idées, cela tient à une circonstance particulière de ma vie. Mon
père, gros industriel et député conservateur, m'a donné, quand
j'avais dix-sept ans, un jeune répétiteur timide et silencieux, qui



avait l'air d'une fille. En me préparant au baccalauréat, il organi‐
sait la Révolution sociale en Europe. Il était d'une douceur char‐
mante. On l'a beaucoup mis en prison. Il est maintenant député.
Je lui copiais ses appels au prolétariat international. Il me fit lire
toute la bibliothèque socialiste. Il m'enseigna des choses qui
toutes n'étaient pas croyables; mais il me fit ouvrir les yeux sur ce
qui se passait autour de moi; il me démontra que tout ce que
notre société honore est méprisable et que tout ce qu'elle méprise
est estimable. Il me poussait à la révolte. Je conclus au contraire
de ses démonstrations qu'il faut respecter le mensonge et vénérer
l'hypocrisie, comme les deux plus sûrs appuis de l'ordre public.
Je restai conservateur. Mais mon âme s'emplit de dégoût.

Tandis que je m'endors, presque imperceptibles, ça et là,
quelques phrases de Mozart me parviennent encore et me font
songer à des temples de marbre dans des feuillages bleus.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Je m'habillai beau‐
coup plus vite qu'à l'ordinaire. Ignorant moi-même la cause de
cette hâte, je me trouvai dehors sans trop savoir comment. Ce
que je vis alors autour de moi me causa une surprise qui suspen‐
dit toutes mes facultés de réflexion; et c'est grâce à cette impossi‐
bilité de réfléchir que ma surprise ne s'accrut point, mais demeu‐
ra fixe et tranquille. Sans aucun doute elle serait devenue bientôt
démesurée et se serait changée en stupeur et en épouvante, si
j'avais gardé l'usage de mon esprit, tant le spectacle que j'avais
sous les yeux était différent de ce qu'il devait être. Tout ce qui
m'entourait m'était nouveau, inconnu, étranger. Les arbres, les
pelouses que je voyais tous les jours, avaient disparu. Où, la
veille, s'élevaient les hautes bâtisses grises de l'avenue, mainte‐
nant s'étendait une ligne capricieuse de maisonnettes de brique,



entourées de jardins. Je n'osai me retourner pour voir si ma mai‐
son existait encore et j'allai droit vers la porte Dauphine. Je ne la
trouvai plus. A cet endroit le Bois était changé en village. Je pris
une rue qui était, à ce qu'il me parut, l'ancienne route de Sur‐
esnes. Les maisons qui la bordaient, d'un style étrange et d'une
forme nouvelle, trop petites pour être habitées par des gens
riches, étaient pourtant ornées de peintures, de sculptures et de
faïences éclatantes. Elles étaient surmontées d'une terrasse cou‐
verte. Je suivais cette voie agreste dont les courbes produisaient
des perspectives charmantes. Elle était coupée obliquement par
d'autres voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voi‐
tures d'aucune sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je levai la
tète et vis de vastes oiseaux et des poissons énormes glisser rapi‐
dement en foule dans l'air, qui semblait à la fois un ciel et un
océan. Près de la Seine, dont le cours était changé, je rencontrai
une compagnie d'hommes vêtus de blouses courtes nouées à la
ceinture et chaussés de hautes guêtres. Vraisemblablement, ils
étaient en habits de travail. Mais leur allure était plus légère et
plus élégante que celle de nos ouvriers. Je m'aperçus qu'il y avait
des femmes parmi eux. Ce qui m'avait empêché de les distinguer
tout d'abord, c'est qu'elles étaient vêtues comme les hommes et
qu'elles avaient les jambes droites et longues et, à ce qu'il me
sembla, les hanches étroites de nos Américaines. Bien que ces
gens n'eussent pas du tout l'air farouche, je les regardai avec ef‐
froi. Ils me paraissaient plus étrangers qu'aucun des innom‐
brables inconnus que j'avais jusque-là rencontrés sur la terre.
Pour ne plus voir un visage humain, je m'engageai dans une
ruelle déserte. Et bientôt j'atteignis un rond-point planté de mâts
où flottaient des oriflammes rouges, portant ces mots en lettres
d'or: FÉDÉRATION EUROPÉENNE. Des affiches étaient suspen‐



dues au pied de ces mâts dans de grands cadres ornés d'em‐
blèmes pacifiques. C'était des avis relatifs à des fêtes populaires,
à des prescriptions légales, à des travaux d'intérêt public.

Il y avait aussi des horaires de ballons et une carte des cou‐
rants atmosphériques dressée le 28 juin de l'an 220 de la fédéra‐
tion des peuples. Tous ces textes étaient imprimés en caractères
nouveaux et dans un langage dont je ne comprenais pas tous les
mots. Tandis que j'essayais de les déchiffrer, les ombres des in‐
nombrables machines qui traversaient l'air passaient sur mes
yeux. Une fois encore je levai la tête et dans ce ciel méconnais‐
sable, plus peuplé que la terre, que fendaient les gouvernails et
que battaient les hélices, vers qui montait de l'horizon un cercle
de fumée, je vis le soleil. J'eus envie de pleurer en le voyant. C'é‐
tait la seule figure connue que j'eusse encore rencontrée depuis le
matin. A sa hauteur je jugeai qu'il était environ dix heures avant
midi. Tout à coup je fus enveloppé par une seconde troupe
d'hommes et de femmes, qui avait la contenance et le costume de
la première. Je me confirmai dans cette impression que les
femmes, bien qu'il s'en trouvât de fort épaisses et de très sèches
et aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand
nombre un aspect d'androgynes. Le flot passa. La place redevint
subitement déserte, comme nos quartiers suburbains qu'animé
seule la sortie des ateliers. Resté devant les affiches, je relus cette
date: 28 juin de l'an 220 de la fédération européenne. Qu'est-ce
que cela signifiait? Une proclamation du Comité fédéral, à l'occa‐
sion de la fête de la terre, me fournit à propos des données utiles
pour l'intelligence de cette date. Il y était dit: «Camarades, vous
savez comment, en la dernière année du XXe siècle, le vieux
monde s'abîma dans un cataclysme formidable et comment,
après cinquante ans d'anarchie, s'organisa la fédération des



peuples de l'Europe...» L'an 220 de la fédération des peuples,
c'était donc l'an 2270 de l'ère chrétienne, le fait était certain. Il
restait à l'expliquer. Comment me trouvais-je tout à coup en l'an
2270?

J'y songeais en marchant au hasard.

--Je n'ai pas, que je sache, me disais-je, été conservé durant
tant d'années à l'état de momie, comme le colonel Fougas. Je n'ai
pas conduit la machine par laquelle M. H.-G. Wells explore le
temps. Et si c'est en dormant, à l'exemple de William Morris, que
j'ai sauté trois siècles et demi, je ne puis le savoir, puisqu'en rê‐
vant on ignore qu'on rêve. Je crois, de très bonne foi, que je ne
dors pas.

Tout en faisant ces réflexions et d'autres qu'il est inutile de
rapporter, je suivais une longue rue bordée de grilles derrière les‐
quelles souriaient, dans le feuillage, des maisons roses, de formes
variées, mais toutes également petites. Je voyais parfois s'élever
dans la campagne de vastes cirques d'acier, couronnés de
flammes et de fumée. Une épouvante planait sur ces régions in‐
nommables et l'air vibrant du vol rapide des machines retentis‐
sait douloureusement dans ma tête. La rue conduisait à une prai‐
rie semée de bouquets d'arbres et coupée de ruisseaux. Des
vaches y paissaient. Tandis que mes yeux goûtaient cette fraî‐
cheur, je crus voir devant moi, sur une route lisse et droite, courir
des ombres. Leur vent, en passant, me frappa le visage. Je m'a‐
perçus que c'étaient des trams et des autos transparents de
vitesse.

Je traversai la route sur une passerelle et cheminai longtemps
par les prés et les bois. Je me croyais en pleine campagne quand



je découvris un vaste front de maisons brillantes qui bordaient le
parc. Bientôt je me trouvai devant un palais d'une architecture lé‐
gère. Une frise sculptée et peinte, représentant un festin nom‐
breux, s'étendait sur la vaste façade. J'aperçus, à travers les baies
vitrées, des hommes et des femmes assis dans une grande salle
claire, autour de longues tables de marbre, chargées de jolies
faïences peintes. J'entrai, pensant que c'était un restaurant. Je
n'avais pas faim, mais j'étais las, et la fraîcheur de cette salle, or‐
née de guirlandes de fruits, me semblait délicieuse. Un homme
qui se tenait à la porte me réclama mon bon, et comme j'avais
l'air embarrassé:

--Je vois, compagnon, que tu n'es pas d'ici. Comment voyages-
tu sans bons? J'en suis fâché, mais il m'est impossible de te rece‐
voir. Va trouver le délégué à l'embauchage; ou, si tu es infirme,
adresse-toi au délégué à l'assistance.

Je déclarai que je n'étais nullement infirme et je m'éloignai.
Un gros homme, qui dans le même moment sortait le cure-dents
aux lèvres, me dit avec obligeance:

--Camarade, tu n'as pas besoin de t'adresser au délégué à l'em‐
bauchage. Je suis délégué à la boulangerie de la section. Il
manque un camarade. Viens avec moi. Tu travailleras tout de
suite.

Je remerciai le gros compagnon, l'assurai de ma bonne volon‐
té, objectant toutefois que je n'étais pas boulanger.

Il me regarda avec un peu de surprise et me dit qu'il voyait
que j'aimais la plaisanterie.



Je le suivis. Nous nous arrêtâmes devant un immense bâti‐
ment de fonte, précédé d'une porte monumentale, sur le fronton
de laquelle deux géants de bronze étaient accoudés, le Semeur et
le Moissonneur. Leurs corps exprimaient la force sans l'effort.
Sur leurs visages brillait une fierté tranquille, et ils portaient haut
la tête, bien différents en cela des sauvages travailleurs du fla‐
mand Constantin Meunier. Nous pénétrâmes dans une salle
haute de plus de quarante mètres, où, parmi de légères pous‐
sières blanches, avec un bruit vaste et tranquille, des machines
travaillaient. Sous le dôme métallique, des sacs s'offraient d'eux-
mêmes au couteau qui les éventrait; la farine qu'ils perdaient
tombait dans des cuves où de larges mains d'acier la pétrissaient,
et la pâte coulait dans des moules qui, dès qu'ils étaient pleins,
couraient s'enfourner sans aide dans un four vaste et profond
comme un tunnel. Cinq ou six hommes au plus, immobiles dans
ce mouvement, surveillaient le travail des choses.

--C'est une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. Elle
produit à peine quatrevingt mille pains par jour, et ses machines
trop faibles occupent trop de monde. Ça ne fait rien. Monte à
l'arrivage.

Je n'eus pas le temps de demander des ordres plus explicites.
Un ascenseur m'avait porté sur la plate-forme. J'y étais à peine
arrivé qu'une sorte de baleine volante vint se poser près de moi et
déchargea des sacs. Cette machine n'était montée par aucun être
vivant. J'y fis grande attention. Je suis sûr qu'il n'y avait pas de
mécanicien dans cette machine. D'autres baleines volantes
vinrent avec d'autres sacs, qu'elles déchargeaient et qui se li‐
vraient l'un après l'autre au couteau qui les ouvrait. Les hélices
tournaient, le gouvernail fonctionnait. Il n'y avait personne au ti‐



mon, personne dans la machine. J'entendais au loin le léger bruit
d'un vol de guêpe, puis la chose grossissait avec une rapidité sur‐
prenante. Elle avait l'air bien sûre d'elle, mais mon ignorance de
ce qu'il y aurait à faire, si pourtant elle se trompait, me donnait le
frisson. Je fus plusieurs fois tenté de demander à descendre. Une
honte humaine m'en empêcha. Je demeurai à mon poste. Le so‐
leil baissait à l'horizon et il était environ cinq heures quand on
m'envoya l'ascenseur. La journée était finie. Je reçus un bon de
vivres et de logement.

Le gros camarade me dit:

--Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table publique, tu
le peux. Si tu veux manger seul dans ta chambre, tu le peux éga‐
lement. Si tu préfères manger chez moi avec quelques camarades,
dis-le tout de suite. Et je vais téléphoner à l'atelier culinaire pour
qu'on t'envoie ta part. Ce que je t'en dis est pour te mettre à l'aise.
Car tu sembles désorienté. Tu viens de loin sans doute. Tu n'as
pas l'air débrouillard. Aujourd'hui tu as eu un travail facile. Mais
ne crois pas qu'on gagne ici tous les jours sa vie à si bon compte.
Si les rayons Z qui gouvernaient les ballons avaient mal fonction‐
né, comme il arrive parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est
ton métier? Et d'où viens-tu?

Ces questions m'embarrassèrent beaucoup. Je ne pouvais pas
lui dire la vérité. Je ne pouvais pas lui dire que j'étais un bour‐
geois et que je venais du XXe siècle. Il m'aurait cru fou. Je répon‐
dis d'une manière vague et embarrassée que je n'avais point
d'état et que je venais de loin, de très loin.

Il sourit:



--Je comprends, me répondit-il. Tu n'oses pas l'avouer. Tu
viens des États-Unis d'Afrique. Tu n'es pas le seul Européen qui
nous soit ainsi échappé. Mais ces déserteurs nous reviennent
presque tous.

Je ne répondis rien et mon silence lui fit croire qu'il avait devi‐
né juste. Il me renouvela son invitation à souper, et me demanda
comment je m'appelais. Je lui répondis qu'on me nommait Hip‐
polyte Dufresne. Il parut surpris que j'eusse deux noms.

--Moi, dit-il, je m'appelle Michel.

Puis, ayant examiné avec attention mon chapeau de paille,
mon veston, mes souliers et tout mon costume, sans doute un
peu poudreux, mais d'une bonne coupe, car enfin je ne m'habille
pas chez un tailleur concierge de la rue des Acacias:

--Hippolyte, me dit-il, je vois d'où tu viens. Tu as vécu dans les
provinces noires. Il n'y a plus aujourd'hui que les Zoulous et les
Bassoutos pour tisser aussi mal le drap, donner à un habit une
forme à ce point grotesque, pour faire de si vilaines chaussures et
pour durcir le linge avec de l'amidon. Il n'y a que chez eux que tu
as pu apprendre à te raser la barbe en ménageant sur ton visage
des moustaches et deux petits favoris. Cet usage de découper les
poils de la face de manière à former des figures et des ornements
est une dernière forme du tatouage, encore usitée seulement chez
les Bassoutos et les Zoulous. Ces provinces noires des États-Unis
d'Afrique croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup
à l'état de la France il y a trois ou quatre cents ans.

J'acceptai l'invitation de Michel.



--Je demeure tout près, en Sologne, me dit-il. Mon aéroplane
file assez bien. Nous serons bientôt rendus.

Il me fit asseoir sous le ventre d'un grand oiseau mécanique et
aussitôt nous traversâmes l'air d'une telle vitesse que j'en perdis
le souffle. L'aspect de la campagne était bien différent de celui
que je connaissais. Toutes les routes étaient bordées de maisons;
d'innombrables canaux croisaient sur les champs leurs lignes ar‐
gentées. Comme j'admirais:

--La terre, me dit Michel, est assez bien mise an valeur, et la
culture est intense, comme on dit, depuis que les chimistes sont
eux-mêmes des cultivateurs. On s'est beaucoup ingénié et l'on a
beaucoup travaillé depuis trois cents ans. C'est que pour réaliser
le collectivisme il a fallu faire rendre à la terre quatre et cinq fois
plus qu'elle ne rendait aux époques d'anarchie capitaliste. Toi qui
as vécu chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que chez eux les
biens nécessaires à la vie sont si peu abondants que, les partager
également entre tous, ce serait partager la misère et non pas la ri‐
chesse. La production surabondante que nous avons obtenue,
nous la devons surtout au progrès des sciences. La suppression
presque totale des classes urbaines fut aussi très avantageuse à
l'agriculture. Les gens de boutique et de bureau se répartirent à
peu près également entre l'usine et la campagne.

--Comment? m'écriai-je, vous avez supprimé les villes. Qu'est
devenu Paris?

--Personne n'y habite plus guère, me répondit Michel. La plu‐
part de ces maisons à cinq étages, hideuses et malsaines, où lo‐
geaient les citadins de l'ère close, sont tombées en ruines et n'ont
pas été relevées. On bâtissait bien mal au XXe siècle de cette ère



malheureuse. Nous avons conservé des constructions plus an‐
ciennes et meilleures et nous en avons fait des musées. Nous
avons beaucoup de musées et de bibliothèques: c'est là que nous
nous instruisons. On a gardé aussi quelques débris de l'Hôtel de
Ville. C'était une bâtisse laide et fragile, mais où s'accomplirent
de grandes choses. N'ayant plus ni tribunaux, ni commerce, ni
armées, nous n'avons plus à proprement parler de villes. Toute‐
fois la population est beaucoup plus dense sur certains points
que sur d'autres, et malgré la rapidité des communications, les
centres métallurgiques et miniers sont extrêmement peuplés.

--Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez supprimé les
tribunaux? Avez-vous donc supprimé les crimes et les délits?

--Les crimes dureront autant que la vieille et sombre humani‐
té: Mais le nombre des criminels a diminué avec le nombre de
malheureux. Les faubourgs des grandes villes étaient sol nourri‐
cier des crimes; nous n'avons plus de grandes villes. Le téléphone
sans fil rend les routes sûres à toute heure. Nous sommes tous
munis de défenses électriques. Quant aux délits, ils dépendaient
moins de la perversité des prévenus que des scrupules des juges.
Maintenant que nous n'avons plus de légistes ni de juges, et que
la justice est rendue par les citoyens requis à tour de rôle, beau‐
coup de délits ont disparu, sans doute parce qu'on ne sait plus les
reconnaître.

Ainsi me parlait Michel, en manoeuvrant son aéroplane. Je
rapporte le sens de ses paroles aussi exactement qu'il m'est pos‐
sible. Je regrette de ne pouvoir, par défaut de mémoire, et aussi
de peur de ne pas me faire comprendre, reproduire toutes les ex‐
pressions et surtout le mouvement même de son langage. Le bou‐
langer et ses contemporains parlaient une langue qui me surprit



d'abord par la nouveauté du vocabulaire et de la syntaxe et sur‐
tout par un tour abréviatif et rapide.

Michel aborda la terrasse d'une maison modique, très
agréable.

--Nous sommes arrivés, me dit-il, c'est ici que j'habite. Tu sou‐
peras avec des compagnons qui, comme moi, s'occupent de
statistique.

--Comment? vous êtes statisticien. Je vous croyais boulanger.

--Je suis boulanger pendant six heures. C'est la durée de la
journée, telle qu'elle est fixée depuis près d'un siècle par le Comi‐
té fédéral. Le reste du temps, je fais de la statistique. C'est la
science qui a remplacé l'histoire. Les anciens historiens contaient
les actions éclatantes d'un petit nombre d'hommes. Les nôtres
enregistrent tout ce qui se produit et tout ce qui se consomme.

Après m'avoir fait passer dans un cabinet d'hydrothérapie éta‐
bli sur le toit, Michel me fit descendre dans la salle à manger,
éclairée à la lumière électrique, toute blanche, ornée seulement
d'une frise sculptée de fraisiers en fleurs. La table de faïence colo‐
rée était couverte d'une vaisselle à reflets métalliques. Trois per‐
sonnes s'y tenaient, que Michel me nomma:

--Morin, Perceval, Chéron.

Ces trois personnes étaient vêtues pareillement d'une cotte
écrue, d'une culotte de velours et de bas gris. Morin portait une
longue barbe blanche, Chéron et Perceval avaient le visage clair.
Leurs cheveux courts et plus encore la franchise de leur regard
leur donnaient l'air de jeunes garçons. Mais je ne doutai pas que
ce ne fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien



qu'elle ne fût plus très jeune. Je trouvais Chéron tout à fait char‐
mante. Michel me présenta:

--Je vous amène le camarade Hippolyte, nommé aussi Du‐
fresne, qui a vécu parmi les métis, dans les provinces noires des
États-Unis d'Afrique. Il n'a pu dîner à onze heures. Aussi doit-il
avoir faim.

J'avais faim. On me servit de petits morceaux découpés en
carrés, qui n'étaient pas mauvais, mais dont je ne reconnus pas le
goût. Il y avait sur la table toutes sortes de fromages. Morin me
versa d'une bière légère, et m'avertit que j'en pouvais boire à ma
soif, qu'elle ne contenait pas d'alcool.

--A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous préoccupez
des dangers de l'alcool.

--Ils n'existent plus guère, me répondit Morin. Oa a réussi à
supprimer l'alcoolisme avant la fin de l'ère close. Sans cela, il au‐
rait été impossible d'établir le nouveau régime. Un prolétariat al‐
coolique est incapable de s'émanciper.

--N'avez-vous pas aussi, demandai-je en goûtant un morceau
bizarrement découpé, n'avez-vous pas perfectionné
l'alimentation?

--Camarade, répondit Perceval, tu veux parler sans doute de
l'alimentation chimique. Elle n'a pas fait encore de grands pro‐
grès. Nous avons beau déléguer nos chimistes aux cuisines...
Leurs pilules ne valent rien. A cela près que nous savons doser
convenablement les aliments caloriques et les aliments nutritifs,
nous mangeons presque aussi grossièrement que les hommes de
l'ère close, et nous y prenons autant de plaisir.



--Nos savants, dit Michel, essayent d'instituer une alimenta‐
tion rationnelle.

--Ça, c'est de l'enfantillage, reprit la jeune Chéron. On ne fera
rien de bon tant qu'on n'aura pas supprimé le gros intestin, or‐
gane inutile et nuisible, foyer d'infection microbienne... On y
arrivera.

--Comment cela? demandai-je.

--Mais tout simplement par ablation. Et cette suppression, ob‐
tenue d'abord chirurgicalement sur un nombre suffisant d'indivi‐
dus, tendra à s'établir par l'hérédité et sera plus tard acquise à la
race entière.

Ces gens me traitaient avec humanité, me parlaient avec obli‐
geance. Mais je n'entrais pas facilement dans leurs moeurs ni
dans leurs idées et je m'apercevais que je ne les intéressais en au‐
cune manière et qu'ils éprouvaient pour mes façons de penser
une entière indifférence. Plus je leur faisais de politesses, plus je
décourageais leur sympathie. Quand j'eus adressé à Chéron
quelques compliments pourtant discrets et sincères, elle ne me
regarda même plus.

Après le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait intel‐
ligent et doux, je lui dis avec une sincérité qui m'émut moi-
même:

--Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruellement de
ne rien savoir. Je vous le répète: je viens de loin, de très loin.
Dites-moi, je vous prie, comment fut instituée la fédération euro‐
péenne, et donnez-moi une idée de l'ordre social actuel.

Le vieux Morin se récria:



--C'est l'histoire de trois siècles que tu me demandes. Nous en
aurions pour des semaines et des mois. Et il y a bien des choses
que je ne pourrais t'apprendre, parce que je ne les sais pas moi-
même.

Je le suppliai de me donner au moins un aperçu très som‐
maire, comme aux enfants des écoles.

Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit:

--Pour savoir comment la société actuelle se constitua, il faut
remonter très avant dans le passé.

»L'oeuvre capitale du XXe siècle de l'ère close fut l'extinction
de la guerre.

»Le Congrès arbitral de la Haye, institué en pleine barbarie,
ne contribua guère au maintien de la paix. Mais une autre insti‐
tution plus efficace fut créée à cette époque. Dans les parlements
des divers États il se forma des groupes de députés qui se mirent
en rapport les uns avec les autres et prirent l'habitude de délibé‐
rer en commun sur les questions internationales. Exprimant la
volonté pacifique d'une foule croissante d'électeurs, leurs résolu‐
tions avaient une grande autorité et donnaient à réfléchir aux
gouvernements, dont les plus absolus, si l'on excepte la Russie,
avaient, dès cette époque, appris à compter avec le sentiment po‐
pulaire. Ce qui nous surprend aujourd'hui, c'est que personne
alors ne reconnut, dans ces réunions de députés venus de tous les
pays, le premier essai d'un parlement international.

»Au reste, le parti de la violence était encore puissant dans les
empires et même dans la République française. Et, si le danger
des guerres dynastiques et de ces guerres diplomatiques, déci‐



dées autour d'une table verte pour maintenir ce qu'on appelait
l'équilibre européen, était conjuré pour toujours, on pouvait en‐
core, dans le mauvais état industriel où se trouvait l'Europe, re‐
douter que le conflit des intérêts commerciaux ne produisit
quelque terrible conflagration.

»Le prolétariat, insuffisamment organisé, et n'ayant pas en‐
core conscience de sa force, n'empêcha pas les luttes à main ar‐
mée entre les nations, mais il en diminua la fréquence et la
durée.

»Les dernières guerres furent causées par cette folie furieuse
du vieux monde qu'on appelait la politique coloniale. Anglais,
Russes, Allemands, Français, Américains se disputaient âpre‐
ment, en Asie et en Afrique, des zones d'influence, comme ils di‐
saient, où ils pussent établir avec les indigènes, sur le pillage et le
massacre, des relations économiques. Ils détruisirent, en Afrique
et en Asie, tout ce qu'il était possible de détruire. Puis il arriva ce
qu'il devait arriver. Ils gardèrent les colonies pauvres qui leur
coûtaient cher et perdirent les colonies prospères. Sans compter
qu'en Asie, un petit peuple héroïque, instruit par l'Europe, sut se
rendre respectable à l'Europe. C'est un grand service que, dans
les temps barbares, le Japon rendit à l'humanité.

»Quand cette période abominable de la colonisation prit fin,
on ne fit plus de guerre. Mais les États entretenaient encore des
armées.

»Cela dit, je vais t'exposer, selon ton désir, les origines de la
société actuelle. Elle est sortie de la société précédente. Dans la
vie morale comme dans la vie individuelle les formes s'en‐
gendrent les unes les autres. La société capitaliste produisit natu‐



rellement la société collectiviste. Au commencement du XIXe
siècle de l'ère close il se fit dans l'industrie une évolution mémo‐
rable. A la mince production des petits artisans propriétaires de
leurs outils se substitua la grande production actionnée par un
agent nouveau, d'une merveilleuse puissance, le capital. Ce fut un
grand progrès social.

--Qu'est-ce qui fut un grand progrès social? demandai-je.

--Le régime capitaliste, me répondit Morin. Il apporta à l'hu‐
manité une source incalculable de richesse. En rassemblant les
ouvriers par grandes masses, et en multipliant leur nombre, il
créa le prolétariat. En faisant des travailleurs un immense État
dans l'État, il prépara leur émancipation et leur fournit les
moyens de conquérir le pouvoir.

»Pourtant ce régime qui devait produire à l'avenir de si heu‐
reux effets était justement exécré des travailleurs, parmi lesquels
il fit d'innombrables victimes.

»I1 n'est pas de bien social qui n'ait coûté du sang et des
larmes. Au reste, ce régime, qui avait enrichi la terre entière,
faillit la ruiner. Après avoir grandement augmenté la production,
il se trouva incapable de la régler, et se débattit éperdument dans
des difficultés inextricables.

»Tu n'ignores pas entièrement, camarade, les troubles écono‐
miques qui remplirent le XXe siècle. Durant les cent dernières
années de la domination capitaliste, le désordre de la production
et le délire de la concurrence accumulèrent les désastres. Les ca‐
pitalistes et les patrons essayèrent vainement, par des groupe‐
ments gigantesques, de régler la production et d'anéantir la
concurrence. Leurs entreprises mal conçues s'abîmèrent dans



d'immenses catastrophes. Durant cette période d'anarchie la
lutte des classes fut aveugle et terrible. Le prolétariat, accablé par
ses victoires autant que par ses défaites, écrasé par les débris de
l'édifice qu'il renversait sur sa tête, déchiré par d'effroyables
luttes intestines, rejetant avec une violence aveugle ses chefs les
meilleurs et ses amis les plus sûrs, combattait sans ordre, dans
les ténèbres. Cependant il gagnait sans cesse quelque avantage:
augmentation des salaires, diminution des heures de travail, li‐
berté croissante d'organisation et de propagande, conquête des
pouvoirs publics, progrès dans l'opinion étonnée. On le croyait
perdu par ses divisions et ses erreurs. Mais tous les grands partis
sont divisés et ils commettent tous des fautes. Le prolétariat avait
pour lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du siècle ce
point de bien-être qui permet d'arriver à mieux. Camarade, il faut
qu'un parti soit déjà fort pour faire une révolution à son profit. A
la fin du XXe siècle de l'ère close la situation générale était deve‐
nue très favorable aux développements du socialisme. De plus en
plus réduites dans le cours du siècle, les armées permanentes
furent abolies après une résistance désespérée des pouvoirs pu‐
blics et de la bourgeoisie possédante, par les Chambres issues du
suffrage universel, sous l'ardente pression du peuple des villes et
des campagnes. Depuis longtemps déjà les chefs d'État gardaient
leurs armées, moins en vue d'une guerre qu'ils ne craignaient ou
n'espéraient plus, que pour contenir à l'intérieur la multitude des
prolétaires. Ils cédèrent enfin. Les armées régulières furent rem‐
placées par des milices imbues d'idées socialistes. Ce n'était pas
sans raison qu'ils avaient résisté. N'étant plus défendues par des
canons et des fusils, les monarchies tombèrent les unes après les
autres et à leur place s'établit le gouvernement républicain.
Seules, l'Angleterre qui avait préalablement établi un régime que



les ouvriers trouvaient supportable, et la Russie demeurée impé‐
riale et théocratique, restèrent en dehors de ce grand mouve‐
ment. On craignait que le tsar, éprouvant pour l'Europe républi‐
caine les sentiments que la Révolution française avait inspirés à
la grande Catherine, ne levât des armées pour la combattre. Mais
son gouvernement était tombe à ce degré de faiblesse et d'imbé‐
cillité qu'une monarchie absolue peut seule atteindre. Le proléta‐
riat russe, uni aux intellectuels, se souleva et, après une succes‐
sion effroyable d'attentats et de massacres, le pouvoir passa aux
révolutionnaires, qui établirent le régime représentatif.

»La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en usage
d'une extrémité de l'Europe à l'autre et d'un emploi si facile que
l'homme le plus pauvre pouvait parler, quand il voulait et comme
il voulait, à un homme placé sur un point quelconque du globe. Il
pleuvait à Moscou des paroles collectivistes. Les paysans russes
entendaient dans leur lit les discours des camarades de Marseille
et de Berlin. En même temps la direction approximative des bal‐
lons et la direction précise des machines à voler entrèrent dans la
pratique. Ce fut la suppression des frontières. Heure critique
entre toutes! Aux coeurs des peuples, si près de s'unir et de se
fondre en une vaste humanité, l'instinct patriotique se réveilla.
Dans tous les pays en même temps la foi nationaliste, rallumée,
jeta des éclairs. Comme il n'y avait plus ni rois, ni armées, ni aris‐
tocratie, ce grand mouvement prit un caractère tumultueux et
populaire. La République française, la République allemande, la
République hongroise, la République roumaine, la République
italienne, la suisse même et la belge, exprimèrent chacune, par
un vote unanime de leur parlement et dans d'immenses mee‐
tings, la résolution solennelle de défendre contre toute agression
étrangère le territoire national et l'industrie nationale. Des lois



énergiques furent promulguées, réprimant la contrebande des
machines à voler et réglementant avec sévérité l'usage du télé‐
graphe sans fil. Partout les milices furent réorganisées, ramenées
au type ancien des armées permanentes. On vit reparaître les
vieux uniformes, les bottes, les dolmans, les plumes des géné‐
raux. A Paris, les bonnets à poil furent applaudis. Tous les bouti‐
quiers et une partie des ouvriers prirent la cocarde tricolore.
Dans tous les centres métallurgiques on fondait des canons et des
plaques de blindage. On s'attendait à des guerres terribles. Ce fu‐
rieux élan se prolongea trois ans, sans choc, puis se ralentit in‐
sensiblement. Les milices reprirent peu à peu un aspect et des
sentiments bourgeois. L'union des peuples, qui semblait reculée
dans un lointain fabuleux, était proche. Les énergies pacifiques se
développaient de jour en jour; les collectivistes faisaient peu à
peu la conquête de la société. Et le jour vint où les capitalistes
vaincus leur abandonnèrent le pouvoir.

--Quel changement! m'écriai-je. Il n'y a pas d'exemple dans
l'Histoire d'une telle révolution.

--Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le collectivisme
ne vint qu'à son heure. Les socialistes n'auraient pu supprimer le
capital et la propriété individuelle si ces deux formes de la ri‐
chesse n'avaient été déjà à peu près détruites en fait par l'effort
du prolétariat et plus encore par les développements nouveaux
de la science et de l'industrie.

»On avait bien cru que le premier État collectiviste serait l'Al‐
lemagne; le parti ouvrier y était organisé depuis près de cent ans
et l'on disait partout: «Le socialisme est chose allemande.» La
France, moins bien préparée, la devança pourtant. La révolution
sociale se fit d'abord à Lyon, à Lille et à Marseille, au chant de



_l'Internationale_. Paris résista quinze jours, puis arbora le dra‐
peau rouge. Le lendemain seulement Berlin proclamait l'état col‐
lectiviste. Le triomphe du socialisme eut pour conséquence la
réunion des peuples.

»Les délégués de toutes les Républiques européennes, sié‐
geant à Bruxelles, proclamèrent la constitution des États-Unis
d'Europe.

»L'Angleterre refusa d'en faire partie. Mais elle s'en déclara
l'alliée. Devenue socialiste, elle avait gardé son roi, ses lords et
jusqu'aux perruques de ses juges. Le socialisme dominait alors en
Océanie, en Chine, au Japon et dans une partie de la vaste Répu‐
blique russe. L'Afrique noire, entrée dans la phase capitaliste,
formait une confédération peu homogène. L'Union américaine
avait renoncé depuis peu au militarisme mercantile. L'état du
monde se trouvait donc favorable, en somme, aux libres dévelop‐
pements des États-Unis d'Europe. Pourtant cette union, ac‐
cueillie par un délire de joie, fut suivie d'un demi-siècle de
troubles économiques et de misères sociales. Il n'y avait plus
d'armées et presque plus de milices; n'étant pas comprimés, les
mouvements populaires n'éclataient pas avec violence. Mais l'in‐
expérience ou le mauvais vouloir des gouvernements locaux en‐
tretenait un désordre ruineux.

»Cinquante ans après la constitution des États, les mécomptes
étaient si cruels, les difficultés semblaient à ce point insurmon‐
tables, que les esprits les plus optimistes commençaient à déses‐
pérer. De sourds craquements annonçaient partout la rupture de
l'Union. C'est alors que la dictature d'un comité composé de qua‐
torze ouvriers mit fin à l'anarchie et organisa la Fédération des
peuples européens, telle qu'elle existe aujourd'hui. Les uns disent



que les Quatorze déployèrent un génie divinateur et une énergie
terrible; d'autres prétendent que c'était des gens médiocres, terri‐
fiés et broyés eux-mêmes par la nécessité, et qu'ils présidèrent
comme malgré eux à l'organisation spontanée des nouvelles
forces sociales. Il est certain du moins qu'ils n'allèrent pas contre
le cours des choses. L'organisation qu'ils établirent ou virent éta‐
blir subsiste encore presque tout entière. La production et la
consommation des biens s'opèrent aujourd'hui, peu s'en faut,
comme elles furent alors réglées. C'est avec justice qu'on a fait
partir d'eux l'ère nouvelle.

Morin m'exposa ensuite très sommairement les principes de la
société moderne.

--Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la propriété
individuelle.

--Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intolérable?

--Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intolérable? Autre‐
fois, en Europe, l'État percevait l'impôt. Il disposait de ressources
qui lui étaient propres. Maintenant il est également juste de dire
qu'il possède tout et qu'il ne possède rien. Il est plus juste encore
de dire que c'est nous qui possédons tout puisque l'État n'est pas
distinct de nous et qu'il n'est que l'expression de la collectivité.

--Mais, demandai-je, vous n'avez rien en propre, rien; pas
même ces assiettes dans lesquelles vous mangez, pas même votre
lit, vos draps, vos habits?

A cette question, Morin sourit.

--Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte.
Comment? Tu t'imagines que nous n'avons pas la propriété de



nos meubles? Quelle idée te fais-tu donc de nos goûts, de nos ins‐
tincts, de nos besoins et de notre genre de vie? Nous prends-tu
pour des moines, comme on disait autrefois, pour des gens dé‐
pourvus de tout caractère individuel et incapables de donner une
empreinte personnelle à ce qui les entoure? Tu erres, mon ami,
tu erres. Nous possédons en propre les objets destinés à notre
usage et à notre agrément et nous y sommes plus attachés que les
bourgeois de l'ère close n'étaient attachés à leurs bibelots, parce
que nous avons le goût plus aigu et un sentiment plus vif des
formes. Tous nos camarades un peu affinés possèdent des objets
d'art et en sont très jaloux. Chéron a chez elle des tableaux qui
font sa joie et elle trouverait mauvais que le Comité fédéral lui en
contestât la possession. Je garde là dans cette armoire des des‐
sins anciens, l'oeuvre presque complet de Steinlen, un des ar‐
tistes les plus estimés de l'ère close. Je ne les donnerais ni pour
or ni pour argent.

»D'où sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre société est fon‐
dée sur la suppression totale de la propriété individuelle et tu te
figures que cette suppression s'étend aux biens meubles et aux
objets usuels. Mais, homme simple, la propriété individuelle que
nous avons totalement supprimée, c'est la propriété des moyens
de productions, sol, canaux, chemins, mines, matériel, outillage,
etc. Ce n'est pas la propriété d'une lampe ou d'un fauteuil. Ce que
nous avons détruit, c'est la possibilité de détourner au profit d'un
individu ou d'un groupe d'individus les fruits du travail; ce n'est
pas la naturelle et innocente possession des choses amies qui
nous entourent.

Morin m'exposa ensuite la répartition des travaux intellectuels
et manuels sur tous les membres de la communauté, selon leurs



aptitudes.

--La société collectiviste, ajouta-t-il, ne diffère pas seulement
de la société capitaliste en ce que, dans la première, tout le
monde travaille. Durant l'ère close les gens qui ne travaillaient
pas étaient nombreux; pourtant c'était la minorité. Notre société
diffère surtout de la précédente en ce que, dans celle-ci, le travail
n'était pas coordonné et qu'il s'y faisait beaucoup de choses in‐
utiles. Les ouvriers produisaient sans ordre, sans méthode, sans
concert. Il y avait dans les villes une multitude de fonctionnaires,
de magistrats, de marchands, d'employés qui travaillaient sans
produire. Il y avait des soldats. Le fruit du travail n'était pas bien
réparti. Les douanes et les tarifs qu'on établissait pour remédier
au mal, l'aggravaient. Tout le monde souffrait. La production et
la consommation sont maintenant exactement réglées. Enfin
notre société diffère de l'ancienne en ce que nous jouissons tous
des bienfaits de la machine dont l'usage dans l'âge capitaliste
était souvent désastreux pour les travailleurs.

Je demandai comment il avait été possible de constituer une
société composée tout entière d'ouvriers.

Morin me fit remarquer que l'aptitude de l'homme au travail
est générale et que c'est un des caractères essentiels de la race.

--Dans les temps barbares, et jusqu'à la fin de l'ère close, les
aristocrates et les riches ont toujours montré leur préférence
pour le travail manuel. Ils ont peu exercé leur intelligence, et
seulement par exception. Leur goût s'est porté constamment sur
des occupations telles que la chasse et la guerre, où le corps a
plus de part que l'esprit. Ils montaient à cheval, conduisaient des
voitures, faisaient de l'escrime, tiraient au pistolet. On peut donc



dire qu'ils travaillaient de leurs mains. Leur travail était stérile ou
nuisible, parce qu'un préjugé leur interdisait tout travail utile ou
bienfaisant et aussi parce que, de leur temps, le travail utile se
faisait le plus souvent dans des conditions ignobles et dégoû‐
tantes. Il n'a pas été trop difficile, en remettant le travail en hon‐
neur, d'en donner le goût à tout le monde. Les hommes des âges
barbares étaient fiers de porter un sabre ou un fusil. Les hommes
d'aujourd'hui sont fiers de manier une bêche ou un marteau. Il y
a dans l'humanité un fond qui ne change guère.

Morin m'ayant dit qu'on avait perdu jusqu'au souvenir de
toute circulation monétaire:

--Comment, lui demandai-je, à défaut de numéraire, opérez-
vous les transactions?

--Nous échangeons les produits au moyen de bons semblables
à celui que tu as reçu, camarade, et qui correspondent aux heures
de travail que nous faisons. La valeur des produits est mesurée
sur la durée du travail qu'ils ont coûté. Le pain, la viande, la
bière, les habits, un aéroplane, valent _x_ heures, _x_ jours de
travail. Sur chacun de ces bons, qui nous sont délivrés, la collecti‐
vité, ou, comme on disait autrefois, l'État, retient un certain
nombre de minutes pour les affecter aux ouvrages improductifs,
aux réserves alimentaires et métallurgiques, aux maisons de re‐
traite et de santé, etc., etc.

--Et ces minutes, interrompit Michel, vont toujours croissant.
Le Comité fédéral ordonne beaucoup trop de grands travaux dont
nous avons ainsi la charge. Les réserves sont trop considérables.
Les magasins publics regorgent de richesses de toutes sortes. Ce



sont nos minutes de travail qui dorment là. Il y a encore bien des
abus.

--Sans doute, répliqua Morin. On pourrait mieux faire. La ri‐
chesse de l'Europe, accrue par le travail général et méthodique,
est immense.

J'étais curieux de savoir si ces gens-là n'avaient pour mesure
du travail que le temps de l'accomplir et si pour eux la journée du
terrassier ou du gâcheur de plâtre, valait celle du chimiste ou du
chirurgien. Je le demandai ingénument.

--Voilà une sotte question, s'écria Perceval.

Mais le vieux Morin consentit à m'éclairer.

--Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux qui
concourent à rendre la vie meilleure et plus belle sont encouragés
dans nos ateliers et dans nos laboratoires. L'État collectiviste fa‐
vorise les hautes études. Étudier c'est produire, puisqu'on ne pro‐
duit pas sans étude. L'étude, comme le travail, donne droit à
l'existence. Ceux qui se vouent à de longues et difficiles re‐
cherches s'assurent par cela même une existence paisible et res‐
pectée. Un sculpteur fait en quinze jours la maquette d'une fi‐
gure: mais il a travaillé cinq ans pour apprendre à modeler. Et
depuis cinq ans l'État paye sa maquette. Un chimiste découvre en
quelques heures les propriétés singulières d'un corps. Mais il a
dépensé des mois à isoler ce corps et des années à se rendre ca‐
pable d'une telle oeuvre. Durant tout ce temps il a vécu aux frais
de l'État. Un chirurgien enlève une tumeur en dix minutes. Mais
c'est après quinze ans d'étude et de pratique. Et voilà quinze ans
qu'il reçoit en conséquence des bons de l'État. Tout homme qui
donne en un mois, en une heure, en quelques minutes le produit



du travail de sa vie entière ne fait que rendre d'un coup à la col‐
lectivité ce qu'il en avait reçu chaque jour.

--Sans compter que nos grands intellectuels, dit Perceval, nos
chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent très bien pro‐
fiter de leurs travaux et de leurs découvertes pour accroître dé‐
mesurément leurs jouissances. Ils se font attribuer des machines
aériennes de soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs
immenses. Ce sont des gens, pour la plupart très âpres à s'empa‐
rer des biens de la vie et qui mènent une existence plus splendide
et plus abondante que les bourgeois de l'ère close. Et le pis est
que beaucoup d'entre eux sont des imbéciles qu'on devrait em‐
baucher dans les moulins, comme Hippolyte.

Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit amèrement
de la complaisance de l'État à engraisser les chimistes aux dépens
des autres travailleurs.

Je demandai si le trafic des bons n'en amenait pas la hausse
ou la baisse.

--Le trafic des bons, me répondit Morin, est interdit. En fait
on ne peut pas l'empècher absolument. Il y a chez nous, comme
autrefois, des avares et des prodigues, des laborieux et des pares‐
seux, des riches et des pauvres, des heureux et des malheureux,
des satisfaits et des mécontents. Mais tout le monde vit, et c'est
bien quelque chose.

Je demeurai un moment songeur; puis:

--Monsieur Morin, à vous entendre, il me semble que vous
avez réalisé, autant qu'il était possible, l'égalité et la fraternité.



Mais je crains que ce ne soit aux dépens de la liberté, que j'ai ap‐
pris à chérir comme le premier des biens.

Morin haussa les épaules.

--Nous n'avons pas établi l'égalité. Nous ne savons ce que
c'est. Nous avons assuré la vie à tout le monde. Nous avons mis le
travail en honneur. Après cela, si le maçon se croit supérieur au
poète et le poète au maçon, c'est leur affaire. Tous nos tra‐
vailleurs s'imaginent que leur genre de travail est le premier du
monde. Il y a plus d'avantages à cela que d'inconvénients.

»Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup lu les livres
du XIXe siècle de l'ère close, que l'on n'ouvre plus guère: tu
parles leur langage, qui nous est devenu étranger. Nous ne conce‐
vons pas facilement aujourd'hui que les anciens amis du peuple
aient pu prendre pour devise: _Liberté, Égalité, Fraternité_. La
liberté ne peut pas être dans la société, puisqu'elle n'est pas dans
la nature. Il n'y a pas d'animal libre. On disait autrefois d'un
homme qu'il était libre quand il n'obéissait qu'aux lois. C'était
puéril. On a fait d'ailleurs un si étrange usage du mot de liberté
dans les derniers temps de l'anarchie capitaliste, que ce mot a fini
par exprimer uniquement la revendication des privilèges. L'idée
d'égalité est moins raisonnable encore, et elle est fâcheuse en ce
qu'elle suppose un faux idéal. Nous n'avons pas à rechercher si
les hommes sont égaux entre eux. Nous devous veiller à ce que
chacun fournisse tout ce qu'il peut donner et reçoive tout ce dont
il a besoin. Quant à la fraternité, nous savons trop comment les
frères ont traité les frères pendant des siècles. Nous ne disons pas
que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas qu'ils sont
bons. Ils sont ce qu'ils sont. Mais ils vivent en paix quand ils
n'ont plus de causes de se battre. Nous n'avons qu'un mot pour



exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en
harmonie. Et il est certain qu'aujourd'hui toutes les forces hu‐
maines agissent de concert.

--Aux siècles, lui dis-je, de ce que vous appelez l'ère close, on
aimait mieux posséder que jouir. Et je conçois qu'au rebours vous
aimiez mieux jouir que posséder. Mais ne vous est-il pas pénible
de n'avoir pas de biens à laisser à vos enfants?

--Dans les temps capitalistes, répliqua vivement Morin, com‐
bien d'hommes laissaient un héritage? Un sur mille, un sur dix
mille. Sans compter que de nombreuses générations ne
connurent point la liberté de tester. Quoi qu'il en soit, la trans‐
mission de la fortune par voie d'héritage était parfaitement
concevable quand la famille existait. Mais maintenant...

--Quoi! m'écriai-je, vous ne vivez pas en famille?

Ma surprise, que j'avais laissé voir, parut comique à la cama‐
rade Chéron.

--Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste
chez les Cafres. Nous, les Européennes, nous ne faisons point de
promesses; ou si nous en faisons, la loi l'ignore. Nous estimons
que la destinée entière d'un être humain ne saurait dépendre
d'un mot. Il subsiste pourtant un reste des coutumes de l'ère
close. Quand une femme se donne, elle jure fidélité sur les cornes
de la lune. En réalité, ni l'homme ni la femme ne prennent d'en‐
gagement. Et il n'est pas rare que leur union dure autant que la
vie. Ils ne voudraient ni l'un ni l'autre être l'objet d'une fidélité
gardée au serment et non pas assurée par des convenances phy‐
siques et morales. Nous ne devons rien à personne. Un homme
autrefois persuadait à une femme qu'elle lui appartenait. Nous



sommes moins simples. Nous croyons qu'un être humain n'ap‐
partient qu'à lui seul. Nous nous donnons quand nous voulons et
à qui nous voulons.

»D'ailleurs nous n'avons pas honte de céder au désir. Nous ne
sommes pas hypocrites. Il y a seulement quatre cents ans, les
hommes n'entendaient rien à la physiologie, et cette ignorance
était cause de grandes illusions et de cruelles surprises. Hippo‐
lyte, quoi qu'en disent les Cafres, il faut subordonner la société à
la nature et non, comme on l'a fait trop longtemps, la nature à la
société.

Perceval appuya les paroles de sa camarade:

--Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question des
sexes est réglée dans notre société, je t'apprendrai, Hippolyte,
que, dans beaucoup d'usines, le délégué à l'embauchage ne de‐
mande pas même si l'on est homme ou femme. Le sexe d'une per‐
sonne n'intéresse pas la collectivité.

--Mais les enfants?

--Quoi? les enfants?

--Ne sont-ils point abandonnés, n'ayant pas de famille?

--D'où te peut venir une semblable idée? L'amour maternel est
un instinct très fort chez la femme. Dans l'affreuse société passée,
on voyait des mères braver la misère et la honte pour élever leurs
enfants naturels. Pourquoi les nôtres, exemptes de honte et de
misère, abandonneraient-elles leurs petits? Il y a parmi nous
beaucoup de bonnes compagnes et beaucoup de bonnes mères.
Mais le nombre est très grand et s'accroît sans cesse des femmes
qui se passent d'hommes.



Chéron fit à ce propos une observation assez étrange.

--Nous avons, dit-elle, sur les caractères sexuels, des notions
que ne soupçonnait pas la simplicité barbare des hommes de l'ère
close. De ce qu'il y a deux sexes et qu'il n'y en a que deux, on tira
longtemps des conséquences fausses. On en conclut qu'une
femme est absolument femme et un homme absolument homme.
La réalité n'est pas telle, il y a des femmes qui sont beaucoup
femmes, et des femmes qui le sont peu. Ces différences, autrefois
dissimulées par le costume et le genre de vie, masquées par le
préjugé, apparaissent clairement dans notre société. Ce n'est pas
tout, elles s'accentuent et deviennent plus sensibles à chaque gé‐
nération. Depuis que les femmes travaillent comme les hommes,
agissent et pensent comme les hommes, on en voit beaucoup qui
ressemblent à des hommes. Nous arriverons peut-être un jour à
créer des neutres, à faire des ouvrières, comme on dit des
abeilles. Ce sera un grand avantage: on pourra augmenter le tra‐
vail sans augmenter la population d'une manière disproportion‐
née avec les biens nécessaires. Nous redoutons également le défi‐
cit et l'excédent des naissances.

Je remerciai Perceval et Chéron de m'avoir obligeamment ren‐
seigné sur un sujet si intéressant et demandai si l'instruction
n'était pas négligée dans la société collectiviste et s'il y avait en‐
core une science spéculative et des arts libéraux.

Voici ce que le vieux Morin me répondit:

--L'instruction, à tous les degrés, est très développée. Les ca‐
marades savent tous quelque chose; ils ne savent pas les mêmes
choses et n'ont rien appris d'inutile. On ne perd plus le temps à
étudier le droit et la théologie. Chacun prend des arts et des



sciences ce qui lui convient. Nous avons encore beaucoup d'ou‐
vrages anciens, bien que la plupart des livres imprimés avant
l'ère nouvelle aient péri. On imprime encore des livres; on en im‐
prime plus que jamais. Pourtant la typographie tend à dispa‐
raître. Elle sera remplacée par la phonographie. Déjà les poètes et
les romanciers s'éditent phonographiquement. Et l'on a imaginé
pour la publication des pièces de théâtre une combinaison très
ingénieuse du phono et du cinémato qui reproduit tout ensemble
le jeu et la voix des acteurs.

--Vous avez des poètes? des auteurs dramatiques?

--Non seulement nous avons des poètes, mais nous avons une
poésie. Les premiers, nous avons délimité le domaine de la poé‐
sie. Avant nous, beaucoup d'idées étaient exprimées en vers, qui
pouvaient l'être mieux en prose. On rimait des récits. C'était une
survivance du temps où l'on rédigeait en langage mesuré les dis‐
positions législatives et les recettes d'économie rurale. Mainte‐
nant les poètes ne disent plus que des choses délicates qui n'ont
pas de sens, et leur grammaire, leur langue leur appartiennent en
propre comme leurs rythmes, leurs assonances et leurs allitéra‐
tions. Quant à notre théâtre, il est presque exclusivement lyrique.
Une connaissance exacte de la réalité et une vie sans violence
nous ont rendus presque indifférents au drame et à la tragédie.
L'unification des classes et l'égalité des sexes ont enlevé à la
vieille comédie presque toute sa matière. Mais jamais la musique
n'a été si belle ni tant aimée. Nous admirons surtout la sonate et
la symphonie.

»Notre société est très favorable aux arts du dessin. Beaucoup
de préjugés, qui nuisaient à la peinture, ont disparu. Notre vie est
plus claire et plus belle que la vie bourgeoise, et nous avons un vif



sentiment de la forme. La sculpture est plus florissante encore
que la peinture, depuis qu'elle s'est associée intelligemment à la
décoration des palais publics et des habitations privées. Jamais
on n'avait tant fait pour l'enseignement de l'art. Si tu conduis
quelques minutes seulement ton aéroplane sur une de nos rues,
tu seras surpris du nombre des écoles, et des musées.

--Enfin, demandai-je, êtes-vous heureux?

Morin secoua la tète:

--Il n'est pas dans la nature humaine de goûter un bonheur
parfait. On n'est pas heureux sans effort et tout effort comporte
la fatigue et la souffrance. Nous avons rendu la vie supportable à
tous. C'est quelque chose. Nos descendants feront mieux. Notre
organisation n'est pas immuable. Il y a seulement cinquante ans,
elle était différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Et des observa‐
teurs subtils croient s'apercevoir que nous allons vers de grands
changements. Il se peut. Mais les progrès de la civilisation hu‐
maine seront désormais harmonieux et pacifiques.

--Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que
cette civilisation dont vous semblez satisfait, ne soit détruite par
une invasion de barbares? Il reste encore, m'avez-vous dit, en
Asie et en Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont
pas entrés dans votre concert. Ils ont des armées et vous n'en
avez pas. S'ils vous attaquaient...

--Notre défense est assurée. Seuls les Américains et les Aus‐
traliens pourraient lutter contre nous, parce qu'ils sont aussi sa‐
vants que nous. Mais l'océan nous sépare et la communauté des
intérêts nous assure leur amitié. Quant aux nègres capitalistes, ils
en sont encore aux canons d'acier, aux armes à feu et à toute la



vieille ferraillé du XXe siècle. Que pourraient ces antiques engins
contre une décharge de rayons Y? Nos frontières sont défendues
par l'électricité. Il règne autour de la fédération une zone de
foudre. Un petit homme à lunettes est assis je ne sais où, devant
un clavier. C'est notre unique soldat. Il n'a qu'à mettre le doigt
sur une touche pour pulvériser une armée de cinq cent mille
hommes.

Morin hésita un moment. Puis il reprit d'une voix plus lente:

--Si notre civilisation était menacée, ce ne serait pas par ses
ennemis du dehors. Ce serait par ses ennemis du dedans.

--Il y en a donc?

--Il y a les anarchistes. Ils sont nombreux, ardents, intelli‐
gents. Nos chimistes, nos professeurs de sciences et de lettres
sont presque tous anarchistes. Ils attribuent à la réglementation
du travail et des produits la plupart des maux qui affligent encore
la société. Ils prétendent que l'humanité ne sera heureuse que
dans l'état d'harmonie spontanée qui naîtra de la destruction to‐
tale de la civilisation. Ils sont dangereux. Ils le seraient davantage
si nous les réprimions. Mais nous n'en avons ni l'envie ni les
moyens. Nous n'avons aucun pouvoir de contrainte ou de répres‐
sion, et nous en trouvons bien. Dans les âges barbares, les
hommes se faisaient de grandes illusions sur l'efficacité des
peines. Nos pères ont supprimé tout l'ordre judiciaire. Ils n'en
avaient plus besoin. En supprimant la propriété privée, ils ont
supprimé du même coup le vol et l'escroquerie. Depuis que nous
portons des défenses électriques, les attentats sur les personnes
ne sont plus à craindre. L'homme est devenu respectable à
l'homme. On commet encore des crimes passionnels, on en com‐



mettra toujours. Pourtant ces sortes de crimes, quand ils sont im‐
punis, deviennent plus rares. Tout notre corps judiciaire se com‐
pose de prud'hommes élus qui jugent gratuitement les contra‐
ventions et les contestations.

Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bien‐
veillance, je demandai à Morin la faveur de lui faire une dernière
question.

--Vous n'avez plus de religion?

--Nous en avons au contraire un grand nombre et quelques-
unes assez nouvelles. Pour ne parler que de la France, nous avons
la religion de l'humanité, le positivisme, le christianisme et le spi‐
ritisme. Dans certaines contrées, il reste des catholiques, mais
peu nombreux et divisés en plusieurs sectes, à la suite des
schismes qui se produisirent au XXe sièicle, quand l'Église fut sé‐
parée de l'État. Il n'y a plus de pape depuis longtemps.

--Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le hasard
me l'a fait connaître. C'est Pie XXV, teinturier, _via dell' Orso_, à
Rome.

--Comment! m'écriai-je, le pape est teinturier?

--Qu'y a-t-il de surprenant à cela? Il faut bien qu'il ait un mé‐
tier, comme tout le monde.

--Mais son Église?

--Il est reconnu par quelques milliers de personnes, en
Europe.

A ces mots, nous nous séparâmes. Michel m'avertit que je
trouverais un logis dans le voisinage et que Chéron m'y condui‐



rait en rentrant chez elle.

La nuit était éclairée par une lumière d'opale, pénétrante en
même temps et douce. Le feuillage en recevait l'éclat de l'émail.
Je marchais à côté de Chéron.

Je l'observais. Ses chaussures plates donnaient à sa démarche
de la solidité, à son corps de l'aplomb et, bien que ses vêtements
d'homme la fissent paraître plus petite qu'elle n'était, bien qu'elle
eût une main dans la poche, son allure, toute simple, ne man‐
quait pas de fierté. Elle regardait librement à droite et à gauche.
C'est la première femme à qui je voyais cet air de curiosité tran‐
quille et de flânerie amusée. Ses traits avaient, sous le béret, de la
finesse et de l'accent. Elle m'irritait et me charmait. Je craignais
qu'elle ne me trouvât bête et ridicule. Tout au moins, il était vi‐
sible que je lui inspirais une extrême indifférence. Pourtant elle
me demanda tout à coup quel était mon état. Je répondis au ha‐
sard que j'étais électricien.

--Moi aussi, me dit-elle.

J'arrêtai prudemment la conversation.

Des sons inouïs remplissaient l'air nocturne de leur bruit tran‐
quille et régulier, que j'écoutais avec effroi comme la respiration
du génie monstrueux de ce monde nouveau.

A mesure que je l'observais davantage, je me sentais pour
l'électricienne un goût qu'une pointe d'antipathie avivait.

--Alors, lui dis-je tout à coup, vous avez réglé scientifiquement
l'amour, et c'est une affaire qui ne trouble plus personne.



--Tu te trompes, me répondit-elle. Sans doute nous n'en
sommes plus à l'imbécillité furieuse de l'ère close, et le domaine
entier de la physiologie humaine est désormais affranchi des bar‐
baries légales et des terreurs théologiques. Nous ne nous faisons
plus une fausse et cruelle idée du devoir. Mais les lois qui règlent
l'attrait des corps pour les corps nous restent mystérieuses. Le
génie de l'espèce est ce qu'il fut et ce qu'il sera toujours, violent et
capricieux. Aujourd'hui comme autrefois l'instinct est plus fort
que la raison. Notre supériorité sur les anciens est moins de le sa‐
voir que de le dire. Nous avons en nous une force capable de
créer les mondes, le désir, et tu veux que nous puissions la régler.
C'est trop nous demander. Nous ne sommes plus des barbares.
Nous ne sommes pas encore des sages. La collectivité ignore tota‐
lement tout ce qui concerne les rapports des sexes. Ces rapports
sont ce qu'ils peuvent, tolérables le plus souvent, rarement déli‐
cieux, parfois horribles. Mais ne crois pas, camarade, que l'amour
ne trouble plus personne.

Il m'était impossible de discuter des idées si étranges. J'ame‐
nai la conversation sur le caractère des femmes. Chéron en vint à
me dire qu'il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les cu‐
rieuses et les indifférentes. Je lui demandai alors de quelle sorte
elle était.

Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit:

--Il y a aussi plusieurs sortes d'hommes. Il y a d'abord les
impertinents...

Ce mot me la fit paraître beaucoup plus contemporaine qu'il
ne m'avait semblé jusque-là. C'est pourquoi je me mis à lui tenir



le langage qui m'était habituel dans de semblables occasions. Et
après plusieurs paroles futiles et frivoles:

--Voulez-vous m'accorder une faveur? Dites-moi votre petit
nom.

--Je n'en ai pas.

Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un
peu piquée:

--Penses-tu qu'une femme ne puisse plaire que si elle a un pe‐
tit nom, comme les dames d'autrefois, un nom de baptême, Mar‐
guerite, Thérèse ou Jeanne?

--Vous me prouvez bien le contraire.

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait l'air de
n'avoir pas entendu. Je n'en pouvais douter: elle était coquette.
J'étais ravi. Je lui dis que je la trouvais charmante, que je l'ai‐
mais, et je le lui redis. Elle m'en laissa tout le temps et me de‐
manda après:

--Qu'est-ce que cela veut dire?

Je devins pressant.

Elle me le reprocha:

--Ce sont des manières de sauvage.

--Je vous déplais.

--Je ne dis pas cela.

--Chéron! Chéron! est-ce qu'il vous en coûterait beaucoup de...



Nous nous assîmes sur un banc ombragé par un orme. Je lui
pris la main, la portai à mes lèvres... Tout à coup, je ne sentis, ne
vis plus rien, et je me trouvai couché dans mon lit. Je me frottai
les yeux, que piquait la lumière matinale, et je reconnus mon va‐
let de chambre qui, dressé devant moi, l'air stupide, me disait:

--Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m'a dit de réveiller
monsieur à neuf heures. Je viens dire à monsieur qu'il est neuf
heures.

VI

Quand Hippolyte Dufresne eut achevé sa lecture, ses amis lui
adressèrent les félicitations convenables.

Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias à
Triéphon:

--Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre blanche, au
milieu du peuple des songes, puisque tu as fait un si long rêve du‐
rant une nuit si courte.

--Il n'est pas probable, dit Joséphin Leclerc, que l'avenir soit
tel que vous l'avez vu. Je ne souhaite pas l'avènement du socia‐
lisme, mais je ne le crains pas. Le collectivisme au pouvoir serait
tout autre chose qu'on ne s'imagine. Qui donc a dit, reportant sa
pensée au temps de Constantin et des premières victoires de
l'Église: «Le christianisme triomphe. Mais il triomphe aux condi‐
tions imposées par la vie à tous les partis politiques et religieux.
Tous, quels qu'ils soient, ils se transforment si complètement



dans la lutte, qu'après la victoire, il ne leur reste d'eux-mêmes
que leur nom et quelques symboles de leur pensée perdue.»

--Faut-il donc renoncer à connaître l'avenir? demanda M.
Goubin.

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de terre
était descendu de l'époque actuelle à l'âge de la pierre:

--En somme l'humanité change peu, dit-il. Ce qui sera c'est ce
qui fut.

--Sans doute, répliqua Jean Boilly, l'homme, ou ce que nous
appelons l'homme, change peu. Nous appartenons à une espèce
définie. L'évolution de l'espèce est forcément comprise dans la
définition de l'espèce. Elle ne comporte pas d'infinies metamor‐
phoses. On ne peut concevoir l'humanité après sa transforma‐
tion. Une espèce transformée est une espèce disparue. Mais
quelle raison avons-nous de croire que l'homme est le terme de
l'évolution de la vie sur la terre? Pourquoi supposer que sa nais‐
sance a épuisé les forces créatrices de la nature, et que la mère
universelle des flores et des faunes, après l'avoir formé, devint à
jamais stérile? Un philosophe naturaliste, qui ne s'effraie point
de sa propre pensée, H.-G. Wells, a dit: «L'homme n'est pas
final.» Non, l'homme n'est ni le principe ni la fin de la vie ter‐
restre. Avant lui, sur le globe, des formes animées se multi‐
plièrent au fond des mers, dans le limon des plages, dans les fo‐
rêts, les lacs, les prairies et sur les montagnes chevelues. Après
lui des formes nouvelles se développeront encore. Une race fu‐
ture, sortie, peut-être de la nôtre, n'ayant, peut-être, avec nous
aucun lien d'origine, nous succédera dans l'empire de la planète.
Ces nouveaux génies de la terre nous ignoreront ou nous mépri‐



seront. Les monuments de nos arts, s'ils en découvrent des ves‐
tiges, n'auront point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont
nous ne pouvons pas plus deviner l'esprit, que le palaeopithèque
des monts Siwalik n'a pu pressentir la pensée d'Aristote, de New‐
ton et de Poincaré.

FIN
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