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Défense du Parti Socialiste
M. Mater a fait paraître, remanié, étendu, en brochure (1), un article contre le Parti Socialiste qu'il avait donné en décembre à la Grande Revue. Etant de ceux qui n*ont jamais pu se résigner à croire que servir son parti consistait à murmurer dévotement « amen » en lace de ses tactiques, quelles qu'elles fussent, bonnes ou mauvaises, m'étant même fait récuser par certains de nos camarades à cause de cette franchise, je ne suis pas, je ne puis pas être suspect de partialité en venant protester de toute mon énergie contre l'aspect odieux que ces pages s'efforcent de donner au Parti, contre l'esprit de dénigrement voulu, abominable vraiment, qui l'anime d'un bout à l'autre. Un jour viendra, j'en suis sûr, où M. Mater reconnaîtra qu'en espérant — peut-être un peu vite, car le Parti saura toujours tirer son épingle — faire rejeter le Parti Socialiste de la République, il desservait étrangement la République, ne servait guère les « idées sociales », dont il s'affirmait soucieux, et, contrairement à ses intentions, faisait, d'une manière d'autant plus dangereuse qu'il ne s'en apercevait pas lui-même, le jeu des réactionnaires. Je sais bien que ce mot de réactionnaire a suscité d'innombrables abus, mais il y a tout
(1) La séparation de TEglise révolutionnaire et de TEtat.
de même, bel et bien, des réactionnaires et cela est si vrai que M. Mater, — toujours sans s'en douter, — s'enrôle tout-à-coup sur leur aile gauche. Etrange disgrâce pour un écrivain aussi distingué que l'auteur du Socialisme Municipal, — sur laquelle devrait au surplus méditer le Parti, qui n'est pas sans en apparaître, par ailleurs, responsable, M. Mater, en effet, n'est pas le seul, parmi les meilleurs, qu'il poussa dehors sottement, contre son intérêt, car il y a une limite aux générosités les mieux intentionnées — une limite au-delà de laquelle, pour beaucoup, non des moindres, et qui ont peut-être raison, la générosité devient de la bêtise. On se crée, de la sorte, d'innombrables adversaires et ceux qui ont cette faute sur la conscience peuvent distinguer à quel point ils ont servi les intérêts conservateurs. Heureusement pour nous et pour lui-même, dont la personnalité amie, sympathique, est tout à fait étrangère, bien entendu, au débat, M. Mater — jusqu'à nouvel ordre — ne fournit pas encore assez de gages à ses nouveaux amis. Ils ne le trouveront pas, non plus, assez sérieux. Peut-être, en effet, sa fantaisie n'est-elle ni assez légère, ni assez profonde pour porter loin. J'imagine même que les vieux politiciens les plus sceptiques, parce qu'ils savent ce que la politique comporte de surprises tout à fait imprévues, notanmient aux heures les plus grises, ne feuilleteront pas ces pages à la conclusion trop rapide sans un sourire, qar il ne faut ni vouloir détruire, ni vouloir concilier trop tôt. L'opinion publique actuelle apparaît si paresseuse, si lasse, on lui administre avec une telle maîtrise, sans le paraître, le chloroforme, et elle l'aspire si bien, à la manière des
malades, que cette brochure en réjouira une partie. C'est Tatmosphère déprimante dont nous sommes entourés qui vaut à celle-ci une force d'actualité, un certain relief. — Ajoutons-y la consécration officielle, car la Démocratie Sociale Testampille. — Hélas! j'en connais qui avaient rêvé à ce journal, tout au début, pendant huit jours, un meilleur avenir, plus glorieux, de meilleur aloi. Devons-nous même, à ce sujet, voir là une indication de la politique ministérielle ? Comme M. de la Guéronnière, sous Napoléon III, auquel M. Briand semble de plus en plus prendre plaisir à vouloir ressembler, M. Mater serait destiné à faire saisir une partie de la pensée gouvernementale — de cette pensée difficilement saisissable par ailleurs... Quoi qu'il en soit, je déplore pareille publication, je regrette que cette mentalité puisse exister, surtout au gouvernement, car elle est destinée à compromettre toute pensée, toute action réformiste et par la cassure qu'elle accentue à gauche, l'indécision calculée qu'elle prolonge, à discréditer, à la longue, l'idée républicaine. Dans l'intérêt même de la conciliation qu'il dit vouloir, M. Mater — à mon sens, tout au moins, — s'y prend mal; il diminue, par avance, sa victoire possible; il prépare pour le lendemain de celle-ci de terribles réveils. Il simplifie trop — et trop vite. La vie n'est pas si simple, surtout aujourd'hui; elle ne l'a même d'ailleurs jamais été. Pour tout dire, — et qu'il ne voie dans mes critiques qu un accent tout critique, imf)ersonnel, inquiet ou irrité — si je vais jusque là — à cause des conséquences prévues — sa conception me semble plus littéraire que politique. Or, si j'aime profondément la littérature, j'aime aussi pro-
fondement, je sers avec toute ma prudence fervente, la nécessité politique et par cela même, je crois que les deux ne doivent, à aucun prix, être confondues.
Que M. Mater ait été élevé dans un établissement ecclésiastique, — et je n'en parle qu'à la suite de sa confidence, qui m'y autorise, — je ne me permettrai d'en tirer aucun argument, d'autamt qu'il y fut mis avant l'âge du libre arbitre et que M.Waldeck-Rousseau, qui tint tête au clergé, en sortit De plus, cela ne me regarde pas. Je puis me permettre, du moins, de craindre que M. Mater, quant à lui. ne se soit pas émancipé suffisamment de cette tutelle ou, du moins, n'y retourne. Car il y a bien des manières d'attaquer le clergé et le clergé les accepte toutes, — sauf deux, qui ne seront jamais celles de mon honorable adversaire, l'une qui consiste à le combattre totalement, à vouloir le détruire, l'autre qui tend à extraire de lui ce qu'il garde encore de bien, la source initiale qu'il étouffe, mais conmie c'est afin de le mieux vaincre, les deux, en réalité, se complètent. Ceux qui ont suivi cette route ont été, dès leurs premiers efforts, marqués par l'Eglise. Ils ont beaucoup de chance de ne jamais « arriver», qu'ils soient Quinet ou Lamennais, ou même Bûchez. Mais, comme disait un peintre illustre, à l'existence toute de dignité, Degas, qui ne partage d'ailleurs point nos idées politiques, à un confrère plus jeune, fort désireux de parvenir : « De mon temps, Monsieur, on n'arrivait pas». — Le malheur, en politique, est qu'il faille arriver, souvent par les routes les plus déplorables, sinon pour soi, du moins pour ses idées. Il vaudrait mieux, en tous cas, ne pas voiler celles-ci
au point de les perdre et, peu à peu même, de les oublier, puis de les combattre. S*il était même nécessaire de faire pencher la médiation à laquelle tout aboutit du côté opposé à celui que Ton voulait, il serait préférable de ne jamais arriver. — Le rôle de Caliban, tel que Ta dessiné Renan, — je conseille à quelques-uns U lecture suggestive de cette esquisse remarquable, d'ailleurs insuffisante, l'auteur le reconnaissait lui-même, au point de vue de la réalité, — dégrade toujours, en dépit de la virtuosité la plus extrême.
Peu de faits pourraient autant plaire à la Sainte Eglise que l'excommunication du Parti Socialiste par les Républicains, car s'arranger de manière à ce que vos adversaires exécutent eux-mêmes leurs meilleures troupes, les plus actives et x^s plus entraînées, constitue un coup de maître. Elle s'y emploie, au surplus, de son mieux, soit en conseillant de voter pour le candidat du Parti quand celui-ci paraît s'oublier en face de l'exagération antireligieuse maladroite de son concurrent radical, soit en y faisant entrer certains de ses servants qui minent le Parti sous couleur de le servir, par de la surenchère ou en rééditant des attaques imbéciles contre la Franc- Maçonnerie. Elle voudrait manifestement perdre le Parti, — qui conspire déjà contre lui-même avec un si bel entrain, — en y accentuant les divisions, de façon à ce que la classe ouvrière, déçue, aille, dans ses éléments réformistes aux syndicats jaunes et aux partis de confusion, dans ses éléments révolutionnaires à une C. G. T. sans contrepoids où elle entretient aussi ses hommes qui exagéreront encore le révolutionnarisme afin que la
C. G. T. lasse tout le monde et que le pouvoir intervienne pour la réduire progressivement à un centre corporatif subordonné. Le rêve du clergé tend effectivement vers une restauration corporative. En dehors même des nombreux articles de la Croix, à ce sujet, ou de ï Action Française, où ils sont depuis quelques temps signés Jehan, il n'y a qu'à parcourir les nombreux volumes édités à Reims par Y Action Populaire, — un centre bien curieux, bien agissant, et qui devrait nous inciter à faire mieux que lui, — pour s'en rendre compte. Le plan visible est même de tout exagérer et envenimer, de jeter tous les partis de gauche les uns contre les autres à un tel point que, par mesure de salubrité publique, un pouvoir fort s'impose et qu'au-dessus des gauches décimées, il soit contraint, pour durer, de gouverner avec la droite et le centre seulement, — des gauches nouvelles, toutes de médiocrité tour à tour bruyante et silencieuse, maintenant seules l'opposition pourtant nécessaire.
Voltigeur aimable et gracieux de lavant-garde réactionnaire, mousquetaire laïquement épiscopal pourraiton dire de celle-ci, M. Mater favorise de semblables tendances, inconsciemment d'ailleurs, avec les meilleures intentions du monde, cela va sans dire. Afin de s'en persuader, il suffit de respirer l'indifférence allègre de tout son article; il n'y a qu'à constater jusqu'à quel point, devant ses aînés, il possède peu le scrupule du respect, comme, à côté de la critique, il ne donne même pas la sensation qu'il souffre d'y être contraint. Au surplus, sur ce dernier point, j'ai certainement tort car nous nous américanisons à grands pas et, demain, de pareilles
délicatesses se prouveront insensées. Il en sera de même, vraisemblablement, de la moralité politique dont il y a bien quelques hommes, pourtant, qui ne sauront jamais se guérir. Ceux-là, qui ont expérimenté la portée des faits et même s'en réclament, par-dessus les théories, savent que la connaissance ainsi que rinterprétation de ces faits ne sont possibles et ne valent que dans la mesure où cette moralité politique domine les circonstances, les utilise, les façonne d'autant mieux qu'elle extrait sa moralité et sa réalisation de ceux-ci, d'autant plus qu'elle s'en réfère constamment à eux. Si l'on s'en remet aux faits seuls, afin de les enregistrer sans plus, au hasard de leurs flottements, de leur va et vient, on ne saurait rien créer de durable, ni même quelque chose qui puisse mener utilement vers la prochaine transformation nécessaire. — Le mot de Kant revient ici à la mémoire : « Les idées sans la réalité ne sont rien. La réalité sans les idées est aveugle». Le Parti Socialiste serait d'autant plus armé qu'il se pénétrerait de cette pensée si simple et si juste.
Certes, — nous le répétons, et nous le répéterons, malheureusement, sans doute, encore plus d'une fois, — il y a de nombreuses critiques à formuler vis-à-vis du Parti, dans son intérêt et aussi dans celui de la France, — car M. Mater, malgré son grand amour pour elle, ne paraît même pas se douter qu'on imagine peu la terre de la Révolution sans un parti socialiste international, — mais c'est discréditer d'avance toutes les critiques, c'est leur retirer toute possibilité d'aboutir et vouloir placer ceux qui les formulent dans une situation insou-
tenable que de les comprendre ainsi, que de les détourner de la sorte de leur sens et de leur but. Qu'il y ait chez nous des individualités discutables, quelquefois médiocrement inférieures et modérément intéressées, âpres pourtant à défendre leur place et à monter une garde farouche autour des hautes personnalités de premier plan qu'elles capturent à leur usage, ce n'est tout de même pas une raison suffisante pour oublier qu'il en existe dans tous les partis et n'excommunier que les nôtres; ce n'est pas une raison non plus pour négliger les services que nous rendons constamment et les désintéressements nombreux qui sont notre honneur. M. Mater oublie aussi un peu trop la foule des militants qui luttent, cette classe ouvrière pour laquelle le Parti existe et existera de plus en plus, dont il s'efforcera de plus en plus également, avec une attention scrupuleuse, de comprendre et de faire pénétrer la pensée, pleine d'une possibilité rénovatrice, dans les rouages du vieux monde, toutes choses qu'on ne détruit pas par une ironie, ni ne raye d'un trait de plume. C'est une matière vivante, agissante, essentielle, qui a droit de se faire entendre et si elle n'y parvient pas d'une façon encore insuffisamment calme, la faute en incombe, pour beaucoup, à des résistances inadmissibles, venues de l'égoïsme le plus mesquin, — le plus mal entendu aussi. Comment M. Mater ne sent-il pas qu'il y a dans l'amertume révolutionnaire je ne sais quoi de précieux, un sel vivifiant, stimulant, dont aucun gouvernement digne de gouverner ne refuserait d'apprécier les avantages? On dirait, d'ailleurs, que le pouvoir actuel ne veut rien connaître de ce qui vient du socialisme, de
la tendance véritable des forces nouvelles qui se préparent. Je ne disconviens pas que le syndicalisme ne domine l'heure présente, mais ne voir que lui équivaut presque en l'exagérant à anticiper sur sa course; c'est encore l'abandonner à ceux qui veulent s'en servir pour miner la forme républicaine et dresser les organisations ouvrières contre l'Etat. Le Socialisme gardera le monde syndical à la Répuplique et le garde déjà, en dépit de diverses protestations, ce que ni le radicalisme ni le progressisme, ni le républicanisme tout court ne sauraient faire; il est, quoiqu'on le combatte, le meilleur soutien du régime et justement par l'horizon qu'il lui ouvre, parce que seul il peut le réaliser. « Qui n'est pas socialiste, disaient les radicaux de 1885, n'est pas républicain. » — Le pouvoir actuel semble laisser tirer les conclusions des mouvements contemporains par les partis de droite et du centre, ainsi que par ceux de gauche qui s'y rallient, puis il les enregistre, sans presque de discussion, avec une complaisance étrange.
Loin de moi la pensée de reprocher à M. Mater de n'être d'aucun parti. Je sais tout ce que l'on use de soi-même dans son parti, tout ce qui vous y déçoit, tout ce qu'on y souffre. Je me demande simplement s'il n'existe pas dans ces contraintes, si déplorables et irritantes soient-elles et, bien entendu, jusqu'à la limite où elles détruisent, quelque chose de nécessaire, une dureté créatrice, au moins à notre époque, en ce moment. Les partis forcent à l'entraînement constant, empêchent de s'abandonner. Ils nécessitent que l'on soit renseigné au plus près, avec exactitude. Enfin, par suite même des luttes qui
les travaillent ainsi que de la nécessité dans laquelle ils se trouvent de formuler leur pensée, ils renseignent ainsi et mieux que des individus isolés, fatalement, le gouvernement sur les tendances, les penchants politiques du pays, de même que les syndicats renseignent les grands industriels sur les besoins de leurs ouvriers. S'ils se maintiennent dans la légalité et la loyauté, s'ils s'agrandissent en s'étendant, se régularisent, et à condition de ne pas devenir des états tyranniques dans l'état, il me paraît y avoir de plus en eux une garantie républicaine. M. Mater me répliquera qu'il n'est qu'opportuniste. Parbleu, je le sais bien, mais je lui dirai à mon tour que même pour être opportuniste il faut être très renseigné et, encore une fois, que les partis renseignent mieux, en tout cas plus simplement, plus rapidement, que les individus isolés. Enfin on ne peut être opportuniste sans plus, au moins par décence; on ne peut s'empêcher de préférer certaines idées et de faire servir cet opportunisme même à leur triomphe. Peut-être y a-t-il encore là excès d'idéalisme; peut-être l'opportunisme supérieur, de mode aujourd'hui, consiste-t-il simplement à s'adapter tour à tour à toutes les idées, suivant la faveur qu'elles rencontrent, et à n'en adopter, n'en préférer aucune... En ce cas, que l'auteur de U Eglise révolutionnaire n'aille pas plus loin.
Le Parti Socialiste, contre lequel M. Mater exerce une ironie si méchante, est l'idéal (il le sera de plus en plus), l'expression de milliers et
de milliers d'êtres dont la vie est misérable, pénible, digne de tout intérêt et pour lesquels, serait-ellq encore plus spirituelle, l'ironie du meilleur journaliste ne présentera rien de particulièrement substantiel. Cette ironie, à côté de l'effort, placée en face de la noblesse de tant d'êtres malheureux pour lesquels les douleurs ou les subtilités morales d'un certain ordre seraient du luxe — que M. Mater songe à cela — apparaît bien facile, gênante, déplacée. Il est aussi mauvais de vouloir imposer sa foi que son scepticisme. Je les respecte cependant, ou que je les rencontre, mais je remarque à quel point la, foi de beaucoup de camarades, toute grossière, toute fruste et excessive même soit-elle, vaut mieux que l'ironie. Rien de plus facile que l'ironie, rien qui n'ait fait autant de mal à ce pays. Elle ne peut suffire; elle ne suffira pas demain à M. Mater luimême. L'ironie ne vaut qu'à certaines heures. Elle me semble impuissante, en tous cas, contre un parti où une foi fine et discutée s'allie, d'autre part, à la dignité la plus parfaite, comme chez nos deux derniers disparus de cette année, Tanger et Tarbouriech. Enfin l'ironie gagne, dans la méchanceté même, à dissimuler de la bonté, une flamme chaude, une étincelle pétillante. Celle-ci est sèche — et la vraie sécheresse elle aussi ne vaut que venue des êtres qui ont trop de cœur. Comparez la sécheresse de Stendhal — bouillonnante et belle, irréelle, expression d'une discipline, conquête sur trop de sensibilité, — à la sécheresse de quelques contemporains, lamentable, triste, ennuyeuse, faite de pauvreté, de stérilité, — de débilité prétentieuse.
Cette brochure demeure néanmoins fort intéressante
parce qu'elle révèle un état d'esprit qui se répand, que la paresse morale et intellectuelle de toute une partie du pays accueille avec une satisfaction visible, à laquelle aide aussi, bien incontestablement, Tindécision gouvernementale. Je ne me lasserai jamais de redire qu'il est bon qu'en France les initiatives hardies trouvent un point d'appui dans le pouvoir. Il faut que celui-ci prouve, presque imperceptiblement, — les gauches savent toujours — ou devraient savoir — comprendre cela, — qu'il est réellement avec ses vraies troupes d'avant-garde, qu'il possède cette fibre démocratique, attentive à l'âme populaire, qui, loin d'empêcher l'aristocratie intellectuelle, la grandeur intellectuelle, les complète au contraire souvent et les défend de leurs excès. A se laisser trop balloter par les événements, à permettre à toutes les convoitises réactionnaires de se faire jour, sur tous les terrains, dans tous les partis, on aboutit à l'équivoque des élections, à l'ombre bizarre, inquiétante, d'où surgit la grève des cheminots, — à l'incertitude dangereuse de notre politique internationale. Le réveil qui suivra cette somnolence énervante risque d'être pénible; il favorise l'accès progressif au pouvoir d'un ministère tout à fait conservateur, réalisant, quant à lui, l'ébauche encore indécise préparée à la faveur de cette indécision même de son prédécesseur. — M. Briand, encore qu'il paraisse singulièrement mal entouré et conseillé, est trop habile, trop avisé, pour ne pas savoir que ceux qui l'auront utilisé le desserviront sans pitié le jour où le masque pourra être jeté d'autant plus facilement qu'ils l'auront plus compromis. Il aura ainsi laissé saboter par eux sa carrière — comme ils ont saboté celle
de M. Clemenceau. Beaucoup ne murmurent-ils pas, dès maintenant, vers nous : « Briand, mais c'est l'avènement au pouvoir de la démocratie pure, et vous voyez ce qu'elle donne. Avant l'Affaire, — si pleine de conséquences — c'étaient de vieilles familles républicaines qui arrivaient au pouvoir; et ces hommes, bien que bourgeois, avaient une générosité et une audace, une douceur, dont le président du conseil actuel ne semble pas prêt de comprendre la grandeur. Il fait ce qu'il peut, certes, il est merveilleux d'adresse, mais son orgueil, son désir de rester, ses lacunes le perdent. Il ne possède pas une éducation suffisamment complète, assez longuement filtrée... »
Un gouvernement, et surtout un gouvernement républicain, n'a de force que s'il prendf ses points d'appui sur toutes les gauches, sur ce qui est la partie la plus active, la moins favorisée de la nation ; plus il a la confiance des masses, plus il peut s'appuyer sur elles, plus il est fort pour réaliser les réformes nécessaires, plus il peut faire plier certaines résistances périmées et invisibles des possédants. Toute l'histoire de notre pays prouve qu'il a été gouverné ainsi. Même quand la royauté marchait encore avec les féodaux, afin de les contenir, elle se ménageait l'appoint du peuple des villes et des campagnes.
La carte politique s'est même .peu à peu tellement brouillée qu'elle légitimerait bien des méfiances. Il semblerait presque que l'on s'efforce de parquer les citoyens dans des cadres sévères qui ne leur permettent plus de communiquer entre eux, afin que règne longuement et impérieusement sur le tout une
sorte de féodalité capitaliste et cléricale, toutes religions réconciliées. Quant au pouvoir, dilué, lointain, il interviendrait toujours comme expression de cette féodalité dépourvue de grandeur, médiocre et inintelligente, contre la majorité nationale, qui, au bout d'un certain temps, lasse de ce rôle, cesserait peut-être alors de demeurer un réservoir de vie et de dévouement. — La société française ne peut en aboutir là et je me refuse à supposer que le gouvernement, quelles que soient les fautes commises, se laisse conduire vers im tel horizon. Que le pouvoir, toutefois, dissipe enfin le cauchemar d'incertitude qui détruit un grand peuple. Il le doit au pays. Il se le doit à luimême. Il accentuera terriblement ses responsabilités en ne le faisant pas. Qu'il ne paraisse pas non plus faire siennes les conclusions agressives de M. Mater — ou celles de M. Mascuraud, car M. Mascuraud, à un récent banquet départemental, je ne sais plus où, fulminait exactement — avec bien moins d'esprit, toutefois, — comme M. Mater contre le Parti Socialiste. Il demandait aussi qu'il fut répudié par la République, par celle de M. Mascuraud tout au moins. Et M. Mater n'apprendra pas, j'imagine, sans regret, sans la sensation d'un châtiment, que M. Mascuraud et lui pensent de même.
Ceci devrait montrer à notre Parti à quel point il fait fausse route en donnant dans des exagérations qui sembleraient justifier, à la longue, ceux qui veulent que l'Etat, que la République le repousse. Il est à même de constater combien ses exagérations, ses excommunications, son esprit trop souvent intolérant, dont la méfiance s'exerce toujours contre les
meilleurs, sert la réaction, profite à tous ceux qui veulent immobiliser la société. S'il avait plus de sens politique, s'il prêtait une oreille plus sérieuse à ceux qui s'y dévouent et ne demanderaient qu'à s'y dévouer encore davantage, il serait si puissant, si renseigné, tellement armé par la science et inattaquable dans son honneur politique, qu'il s'imposerait à tous, au gouvernement même, tout en demeurant dans l'opposition. Ce serait lui qui vivifierait les lois, qui proposerait même celles qui concernent ceux qu'il a pour première mission d'organiser.
Ce jour-là, je me féliciterai que le langage de M. Mater change, fut-ce par opportunisme supérieur. Rien ne prouverait mieux que nous sommes les plus forts.
Des Partis
Les partis sont des cadres créés pour permettre aux opinions de même ordre, ou se réclamant des mêmes idées générales, de se grouper afin d'agir le plus efficacement possible. Ils ont cet avantage de permettre au suffrage universel de se renseigner avec exactitude, d'orienter sa direction, ses votes, en toute connaissance de cause. Ils s'efforcent de supprimer l'équivoque et d'organiser au bénéfice de la nation ce suffrage universel dont l'ensemble des citoyens ne semble pas avoir compris le mécanisme, l'usage qu'il peut en faire, le formidable levier qu'il met à sa disposition. Il apparaîtra bien évident à tout esprit de bonne foi, pour lequel la politique ne saurait être un dérivatif, un sport — j'ai entendu le mot, et ceci en dit long — un métier — et c'est pire, — mais le grand dévouement, la grande nécessité de l'heure présente, le grand effort qui s'est imposé à lui, que cette politique comporte action, préparation et réalisation, faute de quoi, maintenue simplement sur un terrain sentimental ou doctrinaire, elle deviendrait duperie, atermoiement et, par conséquent, réaction. Donc, si les partis cessent de favoriser l'action et d'aider aux réalisations que celle-ci comporte, ils se retournent vers le meilleur de l'activité humaine et, mentant à leur naissance, à la raison de leur origine, ils détruisent non seulement les idées qu'ils voulaient aider, mais les hommes qui servent ces idées et ne
sauraient accepter la discipline des partis que dans la mesure où celle-ci se démontre féconde, ne comprime que pour atteindre plus loin, narrête Télan premier qu'au bénéfice d'une culture et d'une sagesse supérieures. L'homme le plus patient, en même temps bien vivant, ne pourrait conserver un vêtement qui, à force de le gêner, l'immobilise et risque presque de le déformer. Le soldat au tempérament le plus discipliné, parce qu'il sait, pour l'avoir maintes fois reconnue, la nécessité de la discipline, refuserait une discipline qui l'empêche de servir, d'être un bon soldat, surtout en cas de guerre, où elle finirait par ne plus lui permettre de se battre. — Est-ce que l'armée de Metz n'aurait pas dû se révolter contre Bazaine et se choisir un autre chef? Qui sait si elle n'eut pas tout sauvé?
De même, le militant, après un certain temps de réserve, de soumission et d'étude, après avoir longuement retourné contre lui, par l'humilité, par déférence, les arguments qui lui semblaient les plus probants en faveur de ses idées personnelles parce qu'il respectait ceux qui avaient lutté avant lui et qu'en face de leur expérience il se demandait si sa jeunesse, — d'ailleurs relative — n'avait pas tort, à la longue, lorsque la vie, les faits et les hommes lui ont plusieurs fois prouvé quei, dans une certaine mesure, il avait raison, il a le droit, il a même le devoir, le devoir impérieux de se dresser en face de l'incompréhension ou du parti-pris contre lesquels il voit l'effort de tous et le sien se buter, se perdre, sans bénéfice pour personne, surtout du moment qu'il a été amené à reconnaître, malgré son affection, ses sentiments fraternels, ou même son res-
pect, que ce parti-pris ou cette incompréhension avaient tort et venaient d'une sagesse qui s'égare, qui chancelle, tout au moins, en décourageant par son dogmatisme aigri tous ceux, — et ils sont plus nombreux qu'on ne pense, — qui, dans la nouvelle génération, ne demandent qu'à venir au socialisme. Cette jeunesse, en dépit de ses défauts, de ses excès, de sa présomption, elle est l'avenir, et un parti révolutionnaire qui décourage les jeunes se révèle plus spécialement absurde que tout autre : il se suicide. De quelle tendresse, cependant, la jeunesse n'entoure-t-elle pas ses aînés glorieux! Mais une ignorance trop étendue devant sa force et ses délicatesses, en face de ce qu'elle sent avoir le droit d'exprimer de neuf ou, du moins, de différent, — car chaque génération a son mot à dire, sa pierre à cimenter, — la mène malgré sa tristesse, malgré ses regrets, parce qu'il ne lui est pas laissé d'autre moyen, à une sorte de révolte. Alors qu'il doit y avoir collaboration entre les deux tendances, on diminue l'énergie, et on perd du temps quand on rend cette collaboration impossible. Qui sait si le piétinement actuel de la politique, une partie de son recul, ne viennent pas des formules périmées dans lesquelles les divers partis voudraient s'enclore ?
A la longue, les partis finiraient par apparaître à un observateur superficiel, mal renseigné et trop pressé de conclure, des instruments de déviation; ils entraîneraient vers un but tout à fait contraire à leurs prétentions, peu à peu enclins, non plus à filtrer les énergies, mais à les user, à rendre stériles les véritables efforts, à étouffer ceux-ci dans des cadres trop étroits, mal agencés. Et ils finiraient
ainsi, dans un pays comme la France, qui a toujours eu a défendre, afin de maintenir sa générosité même, son intégrité nationale, par faire le jeu de l'étranger. Le gouvernement, en effet, une fois devenu impossible, c'est l'étranger — Rome, Saint-Petersboufg, Berlin ou Londres — qui gouverne. Les fourches caudines des partis s'adaptent surtout, en effet, à des sceptiques patients, revenus de tout, à force d'avoir tout subi, dû subir et consenti à subir, en dépit des paroles les plus grandiloquentes ou à cause d'elles. Combien de partis sont devenus, de la sorte, le contraire d'une école, et même d'une école de loyauté, — car bien souvent, après avoir exigé de leurs membres, dans leur sein, des affirmations intransigeantes, quelque peu puériles, ils nécessitent au dehors, de la part des mêmes hommes, pour se faire admettre, une modération, une souplesse, une ruse, quelquefois excessives, des excuses qui entraînent même les moins scrupuleux à demander pardon.
Il y aurait là, si certains équivoques continuaient, de quoi fausser profondément le suffrage universel. L'électeur, à moins de devenir lui-même un militant avisé, continu, risquerait de ne plus s'y reconnaître.
La déconvenue radicale l'a prouvé aux dernières élections.
Pour ce qui est de nous, nous avons, je crois, le droit et le devoir de réfléchir à ceci: les plus révolutionnaires sont souvent ceux qui étaient les plus réformistes et désiraient le rester; ils sont devenus révolutionnaires par désespoir de constater que les organismes les mieux constitués pour servir les réformes et préparer la révolution ou, du moins, la transformation que tout démontre nécessaire, égarent
dans des disputes infinies, sans issue, à certains jours, sans bonne foi suffisante, loin des réformes mêmes que des moyens plus simples, plus modestes, auraient permis d'atteindre. Il existe plusieurs bonnes volontés qui ont été poussées à bout par des maladresses, venues de personnalités incomplètes, implantées, on ne sait pourquoi, dans un poste qui les dépassait. Ce revolutionnarisme intempestif et tapageur découlait ainsi plus du désespoir que de la nature même de ceux qui y trouvaient comme un sombre dérivatif.
Les partis, du moment qu'ils cessent d'exprimer la nation et de la servir, se retournent contre elle. Ils la divisent alors en catégories artificielles qui, opposées les unes aux autres d'une manière exagérée, entretiennent des foyers permanents de guerre civile, au-delà des limites où cette guerre, — ceci pour ceux qui la jugent indispensable — peut être féconde. Ils lassent alors, à la longue, ceux-là même qui, par nécessité, pour agir, avaient souscrit d'abord à leur parti-pris. Les partis se doivent donc entre eux, par une déférence réciproque, toute de prudence avisée, qui fait leur force, de ne pas dépasser la limite au-delà de laquelle ils minent l'intérêt général, par conséquent commun, le détruisent et rendent l'arbitrage qui, nécessairement, doit s'établir par lui, impossible. A le rendre tel, ils suscitent l'emploi de la force; ils tournent, de plus, contre eux, de partout, l'opinion publique, sans laquelle on ne peut rien. Ils fournissent enfin à ceux qui parlent au nom de cette opinion, ou au moins s'en réclament, en
Tinterprétant à leur avantage, une force dangereuse, un appui redoutable.
Jusqu'au jour où l'intérêt international équilibrera sur des bases nouvelles les nationalités, l'intérêt national fait loi et aucun gouvernement, même révolutionnaire, surtout révolutionnaire, étant donnée principalement la situation de la France vis-à-vis de l'Europe, ne peut abdiquer à son sujet. Les partis ne l'admettent, en général, que dans les temps de crise, car la France occupe le premier rang, jusqu'à nouvel ordre, parmi les pays déchirés par leurs partis politiques; et ses luttes intestines, prolongées au-delà des enclos rationnels, empêchent l'action non seulement du gouvernement, d'où, chez nous, ont besoin de partir tant de mouvements, mais encore des particuliers puis, par une sorte de réciprocité, des partis eux-mêmes. Par le jeu, également, d'une fatalité sans doute nécessaire, elles sont d'autant plus violentes et profondes que la nation se trouve au bord de problèmes plus graves, touche à une sorte de reconstruction et aurait besoin de toute sa lucidité afin de solutionner le débat.
Ces faits ne sont pas moins inhérents au régime républicain qu'au régime monarchique; le premier est menacé à certains tournants de la dictature, le second de la Révolution, et tout a prouvé que le premier, plus souple, plus accueillant, plus maniable, moyen permanent d'actions multiples, de conceptions gouvernementales opposées et même de gouvernements divers, devait être préféré ; il y faut des erreurs nombreuses, répétées et générales, pour qu'il se trouve acculé; idans ce cas même, quelques hommes, qu'il est presque toujours possible de ressaisir lors-
qu'ils deviennent dangereux, suffisent à remettre la machine en mouvement. Au contraire, dans la monarchie, il suffit d'un seul honmie pour tout arrêter, pour tout fausser, — d'une femme même quelquefois, — et afin de sortir de l'impasse, l'exigence révolutionnaire s impose.
Les partis, d'ailleurs, ne peuvent se maintenir éternellement sur les mêmes bases. Ils sont condamnés dès leur naissance, comme tout, à ne durer qu'un certain temps. Venus de la vie et la vie changeant ses formes, ses aspects, ses besoins, affinant, en tout cas, ceux-ci et les compliquant, les partis ne répondent que pour un temps donné aux nécessités qui les ont fait éclore. Ils ne veulent pas le reconnaître et luttent pied à pied, jusqu'à ce qu'ils soient forcés de succomber, vidés d'eux-mêmes. De là vient le danger.
Je crois à l'avenir des partis, à leurs avantages, tant que l'humanité n'aura pas atteint une répartition sociale meilleure, c'est-à-dire tant qu'elle n'aura pas réalisé, au moins dans ses grandes lignes, la donnée socialiste. Mais je crois que les partis ne pourront y aider et mener vers elle que s'ils élargissent leur esprit et ne demeurent pas prisonniers des formules mortes. Il leur faut devenir réellement des partis, se préciser et aider à leur recrutement comme à leur action par une mentalité plus généreuse, plus audacieuse aussi, qui fasse davantage confiance à la vie, aux faits et aux honcunes. S'ils continuent à se perdre dans des haines stériles, envenimées par des questions personnelles, s'ils ne veillent pas atten-
tivement à ne pas s'abstraire de la vie, ils se perdront par leur faute, bien plus que par suite des faits et des groupes qui auront raison d'eux. II existe des barrières oiseuses qui ne cadrent plus avec l'existence moderne. A l'heure actuelle, le parti qui prendrait de lui-même l'initiative de se renouveler, d'être le parti le plus fort, le plus vivant, le plus renseigné, de manière à s'imposer même à ses ennemis, en ne prêtant pas matière à des critiques justifiées, serait le maître de la carte politique, qu'il soit au pouvoir ou qu'il n'y soit pas. Le poids d© son faisceau déciderait la balance.
Est-ce desservir notre Parti que de lui vouloir ce rôle victorieux? C'est, en tout cas, celui quil se doit d'assumer. Toute une partie de la jeunesse qui se tourne de plus en plus vers lui, comme vers le seul parti réel, ne demande qu'à l'y aider. Aidonsla aussi, tendons-lui la main.
L'Eglise, au temps de sa grandeur, ouvrait ses portes toutes grandes, sûre de son excellence, de sa nécessité profonde, de sa force persuasive. Elle eut raison de compter sur sa destinée intrinsèque pour discipliner les plus indépendants,; l'essentiel était d'abord qu'ils franchissent ses portes et, à cette fin, elle ne les tenait pas fermées. Cette sagesse optimiste lui a valu de vaincre le monde antique. Souvenons-nous en. La République sociale est la grande Eglise de demain.
L'avenir a toujours été à ceux qui ont fait crédit aux hommes, les ont aimés et ont su, par suite de leur effort quotidien, avoir confiance.
Les idées de réforme politique d'Emile de Girardin sous Louis-Philippe
Il y a peu de sentiments plus douloureux pour l'homme qui sent la nécessité de l'action et, au fur et à mesure, qu'il vieillit, en reconnaît davantage l'exigence, que de devoir constater que cette action, telle qu'il la veut, ne pourra jamais exister. Il sait qu'il en est capable, mais modeste aussi, peut-être à cause de son orgueil et parce qu'il a étudié, il voudrait se fournir à luimême cette preuve de capacité dont l'homme d'action a toujours besoin; pourtant, ou qu'il tourne ses regards, vers quelque outil qu'il tende la main, quels que soient les moyens qu'il emploie, qu'il invente, quels que soient même les événements, il demeure condamné à la solitude. — Un de ceux qui a connu cette grande infortune, malgré tous les dons de l'intelligence et de l'activité, de la prévoyance et de rhabilité rare, fut Emile de Girardin. Nous ne chercherons pas ici les raisons d'une disgrâce aussi peu justifiée à laquelle le bavardage superficiel des avocats, toujours écoutés, et une sorte d'absence de cette doctrine morale intérieure qui permet de faire suffisamment confiance aux choses comme aux idées, ne furent, sans doute, pas étrangers, car après avoir vérifié les faits, il ne suffit pas de s'arrêter à leur étude, il faut encore en extraire l'enseignement; il faut aussi s'arrêter sur celui-ci, le creuser sans relâche
et ne jamais croire qu'il est renseignement exact ou définitif; et nous ne nous demanderons qu'en passant s'il ne serait pas juste d'y joindre une impossibilité foncière de résignation — qui au dixneuvième siècle constitue le plus beau des éloges — en même temps que l'impossibilité aussi de perdre son temps en sottises niaises ou en mesquineries subalternes. C'est en exagérant des craintes, fort mêlées quant aux sentiments divers qui les suscitaient, en face de pareils hommes que la France s'est progressivement diminuée. Celui-ci dut se brûler toute sa vie au long d'un journal dont la nécessité quotidienne servait au moins les merveilleuses facultés de bon sens combatif qui en firent un journaliste hors pair, rarement dépassé. L'historien en conçoit un regret poignant pour l'histoire de son pays sur laquelle ce lutteur aurait mis une si profonde empreinte, neuve, salutaire, — réaliste. On peut avancer que tous les gouvernements successifs sous lesquels il vécut eurent le tort de ne pas l'écouter, la monarchie orléaniste comme le second empire, la république de 1848 comme la troisième. Nous étudierons cette fois la question sous le règne de Louis-Philippe. Elle est — à notre sens du moins, — éducative. Il semble qu'elle contienne pour nous plus d'un avertissement, en dépit de ce qui a vieilli ou ne repond plus à nos préoccupations.
Aujourd'hui comme hier, cependant, davantage même, tout semble inutile. Les meilleures intentions, les plus grands dévouements rebutés, à la longue, malgré leur insistance, par l'incompréhension, l'intérêt le moins admissible et le plus mal entendu, par la plus méchante des routines et la plus sournoise
aussi, doivent se replier devant la marée de médiocrité qui prépare lentement, trop lentement, le linceul du vieux monde. Une telle décadence paraît s'installer, malgré qu'on reluse d'y croire, un tel abaissement des caractères, une si constante absence de qualité, une telle vilenie dans les rapports, que si l'ancien fondateur de la Presse revenait parmi nous, je crois qu'il finirait par briser sa plume de journaliste et devant l'improbabilité, encore plus accentuée, de l'action politique, réelle, efficace, abandonnant les hommes, après un long regret, au triste destin qu'ils se valent et que leur lâcheté continue indéfiniment, se ferait industriel ou ingénieur.
Louis -Philippe, alors duc d'Orléans, écrivait le 28 janvier 1804 à Mgr l'Evêque de Lansdorff : « Le moyen de rendre les révolutionnaires plus rares, ce serait de rendre les réformes plus faciles. » Girardin resservit au Roi des Français cette pensée judicieuse de sa jeunesse à la tête d'un court essai intitulé Des Révolutions et des Réformes, qui débutait ainsi : « Paris est la ville de France où la presse périodique exerce le plus tyranniquement son empire, où l'on est le plus ignorant et le plus indifférent sur tous nos grands intérêts agricoles, industriels, commerciaux, coloniaux, maritimes. Paris se soucie peu que la France récolte double pour peu qu'il mange du pain. Paris suppose que toutes les autres villes ont des rues pavées et éclairées, des fontaines, des écoles, des bibliothèques publi-
ques, qu'elles ne manquent enfin d'aucune des choses qu'il possède. Paris s'imagine que tous les départements ont abondamment des routes( et des canaux parce qu'il reçoit exactement de Strasbourg, de Marseille, de Nantes, de Bayonne, de toutes les extrémités du royaume, les produits et les objets nécessaires à son existence et à son luxe ou, plutôt, Paris ne s'enquiert pas de tout ce qui manque encore à la prospérité de la France, de tous les progrès qu'il reste à faire à la civilisation dans la plupart de nos départements; aussi Paris, qui ne voit que par les yeux de ses journaux, n'aperçoit-il les questions politiques que par les points où elles touchent au renversement des cabinets et à l'exercice de la prérogative royale. »
Nous sommes à l'époque, jusqu'à un certain point encore récente, de l'industrialisme. Girardin qui voit en celui-ci, après Saint-Simon, une force infinie, grosse de conséquences diverses, le défend. On connaît son duel avec Carrel. Funeste destin qui sépara ainsi deux êtres faits pour se compléter et s'éclairer l'un l'autre! Une force singulière aurait pu naître de leur union, tant il est vrai que nos divisions, en général tout à fait absurdes, nous diminuent toujours. Girardin explique que « l'industrialisme abject» consistait, en somme, à rendre l'assiette des impôts moins imparfaite, la circulation des capitaux plus rapide, le transport des marchandises plus économique, s'efforçait de réformer les vices de la législation hypothécaire qui s'opposent aux progrès de l'agriculture, de développer le principe fécond du crédit public, industriel et foncier, de restreindre l'esprit malfaisant d'une fiscalité igno-
ramte, et, en accélérant les rapports des centres à la circonférence, de mieux entretenir les routes, de compléter notre système de navigation, de porter partout le travail, l'instruction, le bien-être. Dans les hautes sphères doctrinaires d'alors, on disait volontiers : « La politiqfue des intérêts matériels est une politique abrutissante». Girardin avoue ne pas comprendre qu'on puisse les séparer des intérêts spirituels. Où commencent les premiers? Où commencent les seconds? Ils sont alternativement par rapport à eux-mêmes cause et effet... La politique, faute de le voir et de le comprendre, alors qu'elle a pour but d'exprimer justement leur somme, réunie au mieux, se maintient en dehors des réalités, dans un monde artificiel. Toujours tourné vers la capitale, il donne ce tableau demeuré, en partie, saisissant : « A Paris, la politique consiste à recueillir quelques suffrages, à se concilier l'opinion de quelques salons et l'appui de quelques journaux, à lutter de petites raincunes, à se venger d'une épigramme par une invective, à se faire des amis douteux et des ennemis mortels, à agiter incessîunment des questions stériles ». Mais il semblait compter sur la province qui nous apparaît alors moins gangrenée de politicaillerie nuageuse que de nos jours: « Dans les départements la politique emprunte une forme plus matérielle et moins futile; les passions d'un autre temps ont fait place aux intérêts du jour; l'impatience de renverser les cabinets n'est pas celle qui agite les esprits; ce qu'oit voudrait en province, c'est voir imprimer une marche plus rapide à rexpédition des affaires qui souffrent souvent du temps que leur dérobent les ministres
pour le donner à des soins et des détails peu dignes d'eux... A Paris, on se plaît aux changements de cabinet, les crises ministérielles sont une distraction; en province on préfère les ministres qui durent; à Paris, on aime le faux éclat, les passes d'armes parlementaires, on veut des ministres brillants, en province, on veut des bureaux actifs et des ministres laborieux... A force de répéter qu'il n'y a de respectable et de digne que les intérêts moraux, Paris l'a cru au grand préjudice de la province. Paris s'est imaginé qu'il serait indigne de lui de s'occuper de toute politique qui ne consisterait pas à disserter sans fin sur les chartes octroyées et les chartes synallagmatiques, sur la question de savoir si le roi doit régner et gouverner, ou régner seulement, et à batailler sans trêve sur des réformes électorales sans fiixité. Les dangers de cette politique étroite, les voici : c'est de traquer le gouvernement dans une impasse, c'est de tirer tous les îours à bout portant sur la roya^ité, c'est, au lieu de les réunir, de diviser le peu d'honunes d'Etat gui nous restent, c'est de les contraindre à s 'entredétruire, c'est de rendre enfin chaque année les cabinets plus instables et les combinaisons ministérielles plus difficiles. »
A ce jeu, à la longue, la situation politique du pays devient grave. Le nombre des esprits faibles et des joiirnaux violents s'accentue, se fait même si considérable que l'on finit par croire ce dont on doutait d'abord. Par crainte de passer pour ministériel, on se fait révolutionnaire. Qui voudrait croire, d'ailleurs, qu'on peut être ministériel sans en tirer avantage^ argent ou place? Etre ministre consiste
également à profiter; personne n'oserait le mettre en doute. Aussi, l'homme d'Etat encore prôné quand il n'était pas ministre, est haïssable aussitôt qu'il l'est devenu; on le défendra peut-être le lendemain de sa chute, mais on l'attaquera teuit qu'il sera au pouvoir. « La France est la nation qui possède les meilleures institutions sociales, mais qui a les plus mauvaises mœurs politiques. » Ne renverserait- on pas les cabinets afin de se donner l'illusion d'agir, et parce qu'on n'est pas capable d'une autre action, plus laborieuse, plus méthodique, plus contenue, plus obscure, sur un théâtre plus difficile, et plus effacé? Les généralités sont évidemment agréables, il est moins à la portée de tout le monde de se pénétrer des principes abstraits de la science économique. On recule devant l'effort nécessaire, on méprise d'avance son résultat. « Le dédain pour l'art d'administrer est poussé chez nous à un tel point que prétendre au mérite de bon administrateur, c'est faire acte d'abnégation et renoncer au titre d'homme d'Etat pour lui préférer celui de commis. Il y a contre les bons administrateurs la même prévention défavorable que celle qui existe contre les hommes d'esprit qui ont une belle écriture, comme si Turgot n'eut pas pu être le premier de ses expéditionnaires! Aussi pense-ton qu'un ministère n'a plus rien à faire dès qu'il a duré assez de temps pour n'avoir plus rien à dire qui ne soit déjà su. Pourtant, si l'on ne peut pas éternellement discuter ce qui a été convenu et résolu déjà mille fois, on peut agir sans fin. Or, on a beaucoup discuté et peu administré. Les volumes du Moniteur remplis de débats si souvent fastidieux, renseignent à ce sujet. Depuis vingt ans.
combien d'utiles progrès économiques Vari d'administrer aurait faits, combien d'importants problèmes sociaux l'art de gouverner aurait résolus si, au lieu de gaspiller en discours et en audiences inutiles un temps précieux, nos hommes d'Etat avaient agi avec la suite d'idées, la persévérance d'efforts, l'économie des moyens, l'esprit d'analyse, de méthode et d'invention qui a caractérisé des hommes utiles à qui l'industrie moderne est redevable de ses conquêtes et de ses perfectionnements, car pour répandre partout l'aisance et niveler le bien-être sans porter atteinte à la propriété, que faut-il? Créer des moyens de travail en rapport exact avec le nombre des familles qui n'ont d'autre capital que leur force, leur dextérité ou leur intelligence. Le travail exerce une action analogue à celle du carré multiplié par lui-même: pour un seul produit qu'il crée, il se forme des masses de consommateurs, et plus la consonmiation est active et générale, plus la production perfectionne ses moyens de travail et les rend économiques. Le bien-être général auquel aspirent maintenant tous les peuples plus ou moins impatiemment n'est pas une utopie impraticable, mais ce n'est point par des spoliations violentes qu'on peut l'assurer; c'est par le paria-ii accord établi entre le travail, la production et la consommation, c'est par la multiplication la plus infinie des objets d'échange. » Et il ajoute: «Pour résoudre ce problème de civilisation posé par les peuples aux gouvernements modernes à savoir que tout homme intelligent, moral et laborieux, avec huit heures par jour d'un travail rationnel, puisse nourrir substantiellement, loger, sainement, vêtir convenablement sa famille, — en assurer
Tavenir et le présent, — profiter d*un loisir de six heures pour s'instruire utilement et élever avec soin ses enfants... il suffirait de pouvoir mathématiquement déterminer le prix vrai, c'est-à-dire le prix de revient le plus bas de la production la plus perfectionnée, calculé sur l'échelle de la consommation la plus vaste».
Un gouvernement dont les seuls frais d'administration absorbent de l'impôt plus qu'il ne peut ou doit donner, n'a pas d'argent pour vivifier le pays; placé dans la dépendance des hommes qu'il a corrompus, des abus qu'il a créés, plus il demande d'argent aux contribuables, et plus il faut qu'il en donne pour le prêteur; alors on peut dire qu'il ne perçoit plus l'impôt, mais qu'il l'achète. Les réformes politiques formulées par les lois plus ou moins légèrement votées et décrétées sont faciles à opérer, mais les réformes économiques sont moins faciles à accomplir, car elles ont pour obstacle tous les abus qu'elles menacent. Le meilleur moyen de prévenir les réformes subversives ou prématurées, consiste donc toujours à opérer opportimément les réformes utiles et nécessaires. Le moyen de rendre celles-ci plus rapides et plus fécondes serait de stimuler l'émulation parmi tous les esprits réformateurs en établissant en principe que chaque auteur d'une amélioration administrative, financière ou fiscale reconnue telle profiterait d'ime partie des avantages concurrenmient avec le gouvernement. De la sorte bien des esprits ingénieux et d'imagination ardente changeraient de direction d'idées, quitteraient « l'ornière profonde des théories anarchiques et des critiques subversives pour se frayer la route neuve, large et sans fin des
réformes utiles et des améliorations praticables, et s'appliquer avec persévérance à Tétude approfondie de la science sociale et politique, administrative et financière, afin d'en appliquer les principes justes à la simplification de l'appareil gouvernemental et au perfectionnement de ses rouages ». Il ne suffit pas de signaler tous les matins dans un journal les vices de nos institutions et l'imperfection de nos lois. Il est souvent vrai que ceux qui gouvernent sont ignorants et incapables et nous le répétons volontiers, même quand cela n'est pas; mais personne ne songe à se montrer supérieur à eux, dont il est plutôt facile, en somme, de faire une critique sévère, car nous pensons trop à nous élever par des places et pas assez par des idées. Girardin est d'ailleurs l'exemple type qu'au point de vue action les idées ne font pas réussir, bien au contraire. Il n'était pas sans avoir remarqué aussi que l'ambition présentait quelque chose d'ordinaire, « sans proportions larges », vite satisfaite qu'elle était par des titres et des rubans, heureuse de s'agiter beaucoup, au demeurant faisant peu, ne réfléchissant pas et n'imaginant rien. « Aussi ne doit-on pas s'étonner que de nos jours tant d'hommes aient traversé tant de ministères sans y laisser de traces mémorables sur leur passage. »
Il se plaint que la France n'ait qu'une sorte de révolutionnaires; il en souhaiterait deux: «Ceux qui existent, et que je connais, appliquent toutes les ressources de leur imagination à trouver les moyens d'entraver, d'affaiblir, de déconsidérer, de renverser enfin le gouvernement établi; ceux qui manquent, et au nombre desquels j'aimerais à me compter, loin
de rechercher les places, même les plus élevées, n'en voudraient aucune; ce qu'ils voudraient, c'est consolider le gouvernement existant, le rendre le plus savant et le plus simple, le plus ferme et le plus doux, le plus juste et le plus fort qui soit, en lui faisant subir tous les retranchements et toutes les additions qui seraient la conséquence d'idées longtemps mûries. »
L'appareil gouvernemental de la monarchie orléaniste est imparfait, fonctionne péniblement, avec des rouages sans précision, encore que le système soit bon et demande surtout à être perfectionné. Il convient donc de rendre sa marche plus simple, plus régulière, plus parfaite. Les discussions sur les forces mêmes des gouvernements, ne devraient-elles pas être épuisées? Il s'agit, sans plus, et c'est l'essentiel et suffisamment important, de posséder ce qui convient le mieux, l'instrument le plus commode. Et il se trouve amené à comparer la monarchie constitutionnelle anglaise et la monarchie constitutionnelle française.
En Angleterre, la royauté a pour étui l'aristocratie. En France, c'est le principe monarchique et l'élément démocratique que la forme représentative a réunis ou voulu réunir. Dans chacun des deux pays oUe s'est servie des matériaux différents qu'elle a trouvés. « En Angleterre le respect qu'on a pour les traditions politiques est égal à l'empressement avec lequel sont accueillies les innovations industrielles. En France, c'est le contraire, on est timide en industrie et téméraire en politique, ce sont là des différences de caractère dont il importe de tenir compte lorsqu'on étudie les deux pays, afin de faire servir l'exemple de l'un à l'expérience de l'autre. »
Une nouvelle classification des attributions ministérielles serait le premier acte de la réforme administrative d'un homme capable de former un cabinet homogène « solidement assis sur un ensemble d'idées digne enfin de porter ce nom de système dont on a tant abusé, car, de nos jours, quels ministres ont montré, par le parfait accord de leurs actes et la supériorité de leurs vues, qu'ils eussent un système? Aucun.» Résister au désordre ne constitue pas un système. Intimider à outrance n'en constitue pas un davantage, bien au contraire, puisque c'est faire éclater toute son ignorance des causes du mal et des moyens de le guérir. « Pour voir à l'œuvre ce que c'est qu'un système, il faut que la France attende qu'elle ait produit un honmie vraiment supérieur, c'est-à-dire doué d'une imagination puissante, d'une volonté flexible, d'une activité infatigable, de la passion exclusive du juste et du vrai; qui puise sa force dans le religieux sentiment du devoir, afin de rester également insensible aux injures et aux adulations, qui soit indépendant enfin de toutes les petites considérations auxquelles, tous les jours, nos ministres font, sans s'en rendre compte, le sacrifice de l'avenir. » Un tel ministre saurait à la fois bien parler et se taire. Pendant que les uns et les autres s'useront à des niaiseries, il étudiera de près les questions vitales de la nation, entre autres — il serait trop long d'énumérer toutes celles que suscite le journaliste, dont quelques-unes ne nous intéressent plus, — « si la France est assez instruite pour fournir à sa consommation de 500,000 conseillers municipaux, de 88,000 maires, de 459 députés, et de 8 ministres», — si notre agriculture, notre in-
dustrie, notre commerce ne sont pas à la fois dun morcellement excessif et d'une centralisation exorbitante, — si nos douanes, qui ne sont qu'une grande balance politique et commerciale, maintiennent en juste équilibre, dans Tun de ses plateaux, l'intérêt de nos travailleurs, dans l'autre celui de nos consommateurs, dans l'un l'intérêt de la France, dans l'autre celui de ses alliés. Il conseille de rechercher un plan vaste, solide, praticable, « qui régisse le travail national et fonde la prévoyance sociale sur la mutualité afin d'éteindre la mendicité qu'une charité faible, insouciante, routinière, encourage et ne soulage point. » Cet homme verrait si nos alliances politiques ont pour garantie de leur sincérité et de leur durée, non la mobilité des sympathies populaires, mais ridentité des intérêts nationaux; si, d'autre part, par la profondeur de leurs racines, l'étendue de leurs rameaux, le commerce et le crédit européens ont établi une solidarité telle qu'elle lui permette, avec certitude, de faire sur la durée de la paix générale, un calcul de probabilités rigoureux. Il étudiera si les impôts ne sont pas exagérés, « s'ils ne devraient pas, comme les semences de la terre, s'alterner afin de féconder la consommation, s'ils sont tels enfin que la justice les ait exactement répartis, qu'ils ne portent point le peuple à la fraude, qu'ils ne le poussent point à la démoralisation». Il vérifiera, tout d'abord, s'il y a concordance entre nos institutions. N'y aurait-il pas lieu de re viser et de refondre dans un même esprit les cent millq lois qu'ont faites tour à tour la royauté absolue, l'Assemblée Constituante, la Convention, le Directoire, le Consulat, l'Empire, et le gouvernement
constitutionnel? Ramenées aux termes les plus simples, réduites à un petit nombre, faisant à la jurisprudence et à l'administration deux larges parts en laissant à la première la responsabilité des interprétations et à la seconde celle des règlements, elles seraient logiques et fécondes.
Tel qu il est arbitrairement partagé en huit départements, le pouvoir exécutif, par le fait du morcellement des attributions ministérielles, est condamné à l'impuissance et à l'immobilité. Or, un ministre doit multiplier les unités tout en les soumettant à une hiérarchie judicieuse, à un contrôle inflexible. S'occuper de gagner et amasser du temps est pour lui la sagesse: il n'en aura jamais assez. Il lui faut principalement faire le contraire de ce qui se pratique, c'est-à-dire attirer toutes les supériorités et repousser toutes les médiocrités, rejeter loin de lui les détails superflus et se réserver les grandes pensées. Il fera bien de simplifier le travail des bureaux où la division et l'unité manquent, où la confusion règne, où tout arrive, d'où rien ne s'expédie, où tout est accaparement plus que centralisation. La France a un vague instinct qui la tourmente de grandes et nobles choses.
Girardin, en 1839, voyait comme suit la classification nouvelle des attributions ministérielles.
Aux huit ministères, (Justice et Cultes, Affaires étrangères. Guerre, Marine et Colonies, Intérieur, Travaux publics. Agriculture et Commerce, Instruction publique. Finances), dont il estime la classifica-
tien purement arbitraire, il oppose une conception personnelle qui réduit à trois le nombre des ministres secrétaires d'Etat. Huit ministres, en effet, c'est trop ou trop peu. C'est trop pour constituer un cabinet homogène et stable, expression d'une grande pensée politique; c'est trop peu pour que la surveillance des ministres puisse s'étendre à tous les actes de leur responsabilité. Dans un gouvernement représentatif où l'on abuse de la discussion, tout doit tendre à la restreindre et à étendre l'action, alors que, dans un gouvernement absolu, le contraire doit avoir lieu. Quant à l'instabilité ministérielle, lorsqu'elle devient excessive, elle constitue une pente plus rapide encore que l'émeute populaire vers les révolutions et l'anarchie; à force d'user et de déconsidérer tous les hommes considérables qu'il possède, un pays finit par ne plus trouver pour ministres et pour fonctionnaires que ceux qui n'ont plus de réputation à ménager ou de considération à perdre. Trop de départements ministériels rendent inévitables les ministères de coalition et ceux-ci comportent ce désavantage de dépenser en frottements des forces considérables, d'user beaucoup d'hommes, de durer peu. « Il est temps d'y songer, avertit le journaliste philosophe, la production ministérielle ne suffit pas à la consommation parlementaire. Depuis 1830. les deux chambres législatives, terme moyen, ont renevrsé un cabinet par an et sur les bases de la majorité on ne trouverait plus aujourd'hui huit hommes éminents liés par un système commun et d'accord sur la part de chacun dans l'exécution. »
Le président du conseil ne peut agir. Il n'a aucune liberté vis-à-vis de ses collègues; gêné dans ses
mouvements, occupé surtout à éviter de blesser d'ombrageuses susceptibilités, il se trouve condamné à un fâcheux état d'inaction que le public, qui ne juge que les dehors, taxe d'impuissance. Il n'y a qu'au budget que les huit départements ministériels fassent faisceau. La présidence du conseil ayant toujours été ainsi plus nominale qu'effective, l'absence d'unité politique en a découlé, le peu de stabilité des cabinets, l'omnipotence des bureaux, l'impossibilité de réaliser aucune idée générale, aucun vaste plan, aucune large réforme. L'atelier où s'élabore l'action gouvernementale est de beaucoup inférieur à la dernière des fabriques sous le rapport de la division du travail.
Les trois ministres secrétaires d'Etat seraient :
h La Présidence du Conseil;
2^ Le département des Finances publiques ou des recettes ;
3** Le département des Services publics ou des dépenses.
La Présidence du Conseil comprendrait dans ses attributions la présidence du conseil d'Etat, des conseils supérieurs de l'Agriculture, de l'Industrie, du Commerce; plus six directions générales: les relations extérieures, — la police, — les télégraphes, — la statistique universelle, — les encouragements publics et les récompenses nationales, — la presse périodique, la librairie, et l'imprimerie royale.
Le Département des Finances publiques ou des recettes, comprendrait le recouvrement des revenus de l'Etat et l'administration des fonds du trésor public : plus douze directions générales : les contributions directes, — les forêts, — les contributions indirectes, — l'enregistrement, le timbre et les
domaines, — les douanes, — les tabacs, sels et poudres, — les postes, — les contraventions et amendes, — la dette inscrite, — le mouvement des fonds, — la comptabilité, — le contentieux des finances.
Le département des services publics, ou des dépenses, comprendrait quinze directions générales : les armées de terre, — la marine, — les gardes nationales, — les Cultes, — T Instruction publique, — la Justice, — TAdministràtion départementale et municipale, — les hospices, établissements de prévoyance et de charité, monts de piété, caisse d'épargne, — prisons, maisons de détention, de correction, de refuge, et bagne, — la santé et la salubrité publiques, les Travaux publics, ponts et chaussées, mines, — Tagriculture, — les manufactures et fabriques, — le commerce, — les monuments publics et beaux- arts.
Le personnel de chaque département serait dans les attributions des secrétaires généraux.
Girardin qui sentait, d'ailleurs, que la classification est absolue, rexplique ensuite afin de démontrer qu'elle n'est pas arbitraire. « Elle est aussi simple, dit-il, que le symbole de la Justice, une main tenant une balance» aussi rigoureuse que les Doit et Avoir d'une comptabilité commerciale ; « la volonté qui conçoit, la force financière qui en est l'instrument, l'emploi et la répartition de cette force, ainsi se décompose l'unité administrative. » On imagine assez la surprise des contemporains et que ceux qui vivaient, déjà, dans les partis de gauche et de révolution, l'idéologie passionnée, mais vagup, de 1848, n'aient rien compris et se soient sentis enclins à la méfiance.
Il multiplie les attributions de la Présidence du Conseil. « Contrôler, c'est tout diriger, surveiller, c'est tout prévoir. Dans l'ordre de mes idées, la présidence du Conseil et les deux départements des finances et des services publics sont tels qu'ils ne sauraient se commettre aucun écart, aucune négligence, aucun abus grave, à l'insu du chef de cabinet. Tout l'instruit, rien ne l'absorbe. » Il préside le Conseil d'Etat de manière à se préparer à la discussion parlementaire. Il préside également les conseils supérieurs de l'Agriculture, de l'Industrie et du Commerce, ce qui lui permet, par la connaissance des plaintes, de contrôler les directions générales et de perfectionner incessamment tous les services publics. « Dès lors, plus d'antagonisme entre la société et le pouvoir ; les intérêts de l'un deviennent les devoirs de l'autre. »
Le travail de la présidence du conseil s'élabore — nous les avons indiquées — dans six directions générales.
Les relations extérieures ont composé le ministère des Affaires étrangères. Pourtant, seul le président du Conseil embrasse et domine par sa position la généralité politique, seul il voit les deux faces de la question sociale. L'expression de la volonté de la France à l'étranger ne saurait avoir un autre organe que le ministre en qui elle se personnifie à l'intérieur.
La police générale extérieure et intérieure doit, par la même raison, se rattacher à la présidence du conseil.
L'attribution des télégraphes à chacun des ministères et leur centralisation à l'intérieur, révèle à
un même degré l'absence de l'esprit d'ordre et d'ensemble administratif. Le télégraphe est un attribut de la présidence du Conseil qui doit toujours être informée sans intermédiaires et sans retard (1).
Avoir plusieurs bureaux épars de statistique générale est le moyen de n'avoir pas de statistique. Il est préférable que tous les renseignements aboutissent à la direction centrale qui constituera une enquête permanente sur toutes les questions déjà posées ou qui pourraient surgir. L'enquête appartient au pouvoir administratif. Plus éclairée, l'autorité deviendra plus confiante, elle ne reculera plus devant sa propre responsabilité. « L'institution d'une direction générale de statistique universelle près du ministère dirigeant aura pour principal avantage de centraliser les documents et de les éclairer les uns par les autres. Un mérite accessoire sera l'économie de temps et d'argent. Les plaintes et les abus auront; leur grand livre ouvert; ils se contrôleront ainsi mutuellement, la lumière jaillira de leurs débats contradictoires. Les archives de chacun des départements ministériels cesseront d'être éparses : réunies avec les archives générales du royaume, soumises à un classement méthodique, elles pourront être facilement compulsées au moyen de répertoires analytiques. Les traditions auront enfin un asile; elles sont souvent plus utiles aux améliorations qu'on ne le croit. L'avenir est inséparable du passé. »
Afin d'éviter l'intrigue dans les basses régions administratives et de rendre du prestige aux dis-
(1) Il est nécessaire de se reporter au télégraphe de cette époque.
tinctions honorifiques, il vaut mieux réserver au chef de TEtat la prérogative de décerner les récompenses.
Au sujet de la presse, il faut réformer la politique de la presse libre et fonder la publicité dans la presse gouvernementale. La publicité doit être l'instrument de gouvernement le plus puissant, Tagent de civilisation le plus actif.
Enfin voici les prix qu'il indiquait pour le personnel de la présidence :
Présidence du Conseil, ministre, secrétaire d'Etat fr. 120,000
Sous-secrétaire d'Etat 60,000
Secrétaire général 30,000
Six directeurs généraux à 20,000 fr. . . 120,000
De nos jours il ne sera pas indifférent de rappeler que beaucoup estiment que le ministre de l'Intérieur est devenu inutile et même dangereux.
Au département des Finances publiques, Girardin conçoit surtout des améliorations.
Il ne suffirait pas que la présidence du Conseil fût invariablement jointe au département des finances pour introduire dans le travail des autres départements ministériels tout ce qui leur manque. Dans le système proposé, au contraire, il n*y a ni mensonge, — « en matière de gouvernement tout mensonge est un danger » dit-il — ni frottements inutiles. « II ne se peut rien imaginer de plus simple que deux roues d'engrenage et une force qui les met en mouvement... L'union est facile à établir entre trois ministres ayant des attributions parfaitement distinctes, elle ne saurait se maintenir entre huit ministres avec des attributions morcelées. » De plus l'avantage du
nouveau mode de répartition des attributions ministérielles est de mettre à même le président du Conseil de s'instruire de tout ce qu'il ne saurait pas « en concentrant dans ses mains le contrôle des choses par elles-mêmes, et en écartant de lui tous les détails qui auraient pour effet d'absorber un temps précieux réclamé par l'étude et la méditation ».
Contre le département des Services publics, Girardin prévoit ce que l'on peut dire. Il présente néanmoins son plan de réforme convaincu « que rien n'est impossible à la division du travail, soumise à l'unité de direction, à la hiérarchie du commandement et à la permanence du contrôle ». Il n'y a rien que de naturel à vouloir réduire à de grandes directions générales les départements de la justice, de la guerre, de la marine, de l'intérieur, des travaux publics, de l'agriculture, du commerce, et de l'instruction publique. « Concentrer dans une même main tous les services publics m'a paru le seul moyen de rompre toutes les traditions vicieuses, de mettre l'union à la place de la rivalité et de n'accorder à chacun des départements ministériels que la juste importance qu'il doit avoir pour ne pas enfreindre l'unité. Dans l'état actuel des choses, chaque ministre tend à s'exagérer l'importance de son département et méconnaît ainsi celle des autres ministères. C'est un mal qui ne paraît avoir d'autre remède que celui que je propose; ce mal aurait moins de gra^ vite si l'administration publique avait été organisée pour une période de paix, de liberté, d'industrie; il n'en est pas ainsi; de 1791 à 1815 elle a dû subordonner tout ou à peu près tout aux nécessités impé-
rieuses de la guerre. Aussi comparez la part prélevée depuis trente-neuf ans sur le budget des recettes de TEtat, les seuls départements de la guerre et de la marine, avec celle faite aux trois départements de la justice, de l'intérieur, et de l'instruction publique. Cela est douloureux à supporter. Depuis 1826 seulement, combien de millions a coûté l'entretien d'une force permanente exagérée, qui aurait pu être plus utilement appliquée à sillonner la France de canaux, de routes et de chemins, à répandre dans toutes les classes une instruction convenablement graduée, judicieusement appliquée à chacune d'elles, qui les pénétrât profondément du sentiment du devoir et les préparât prudemment à l'exercice des droits politiques qui, dans la réalité, sont de véritables fonctions sociales... Je crois que, depuis vingt ans, nous faisons à la possibilité de guerres peu probables des sacrifices trop considérables, et que nous en faisons trop peu pour prévenir ou détourner des révolutions perpétuellement imminentes et désastreuses dans leurs conséquences, alors même qu'elles s'accomplissent sans se souiller d'une seule tache de sang. Je crois que nous sommes dans une fausse voie, que nous accordons aux armées trop d'importance et trop peu à l'instruction publique et à la presse périodique. Ces deux puissants leviers quii, jusqu'à ce jour, par suite de l'ignorance des moyens de s'en servir, ont été plutôt des obstacles que des instruments de gouvernement, attendent encore l'homme d'Etat qui saura comprendre tout le parti politique, toute la force motrice qu'il est possible d'en tirer. » Si l'on avait répandu l'instruction davantage, la France serait mûre pour la liberté commer-
ciale et pour la liberté politique. « Nous n'aurions plus besoin d'abriter notre industrie derrière des prix exorbitants, nous pourrions élargir le cercle électoral. Tout contribuable âgé de vingt-cinq ans, pour exercer le droit d'électeur, n'aurait plus qu'à justifier du diplôme d'aptitude électorale, à lui conféré à sa sortie de l'école primaire. Chaque année le nombre d'électeurs s'accroîtrait ainsi dans une progression sensible, sans perturbation et sans danger. Le principe de l'égalité civile et politique serajit alors plus amplement et rationnellement satisfait; je dis rationnellement car ma raison n'a jamais pu considérer comme un suffrage sérieusement exprimé le bulletin d'électeurs et de jurés ne sachant pas écrire un mot, lire un mot...» Malheureusement les révolutions rencontrent moins de résistance que les réformes, sans doute parce qu'il suffit d'un jour pour accomplir les unes et que des années sont nécessaires pour opérer les autres, sans doute, aussi, parce que, d'autre part, on sépare des intérêts inséparables, ceux du pouvoir et ceux de la société. Or aucune doctrine n'est plus pernicieuse, ne favorise plus ouvertement l'insurrection, n'est plus ennemie de l'autorité, plus subversive de l'ordre. « Un ministre qui ne voit en sa personne que le chef de ses bureaux, qui, conséquemment, fait cause commune avec eux et se croit obligé d'accepter la solidarité de leurs actes, est le premier de ses commis... Un ministre doit aspirer à personnifier des intérêts, non des abus. » Parce que le pouvoir prend généralement parti pour ses fonctionnaires contre le public, l'antagonisme s'accentue entre le pouvoir et la société. Or la démocratie doit passer avant la bureaucratie.
« Le jour où il sera de notoriété que nos ministres ont admis en règle générale que tout contribuable qui se plaint d*un agent salarié a la présomption pK)ur lui, d'abord énormément d'abus se réformeraient d'eux-mêmes, ensuite les plaintes seraient très rares et très réservées, car on n'est pas la cause de la destitution injuste d'un employé, sans encourir ime grave responsabilité morale et sans s'exposer à toutes les sévérités de l'opinion publique, plus ennemie encore de la dénonciation que de l'arbitraire. » Nécessité de réformer l'armée et son ministre. « Réduire aux proportions d'une direction générale un aussi vaste département que celui de la guerre, c'est opérer plus qu'une réforme administrative, c'est accomplir presque une révolution sociale, et c'est tout uniment se montrer conséquent avec le système de la paix, c'est vouloir qu'il porte enfin ses fruits... Pourquoi la paix aurait-elle des exigences moins impérieuses que la guerre?... Comme la guerre, la paix est un art qui a ses lois et ses règles, qui veut des études profondes et des connaissances variées; comme la guerre, la paix a ses nécessités, ses périls, ses conquêtes; comme la guerre, la paix a son génie et sa gloire. » Ses nécessités sont de donner du travail aux bras désœuvrés, un aliment aux imaginations ardentes. Ses périls, l'excès d'une production déréglée, l'insuffisance d'une consommation restreinte par des transports coûteux, l'encombrement de certaines professions, l'abus de la concurrence, la nécessité de satisfaire à des besoins chaque jour plus divers et plus étendus, la fermentation des esprits dans le repos. Ses conquêtes, les tributs qu'elle prélève sur les autres nations grâce
aux décx)uvertes, aux perfectionnemcTits, au progrès qu'elle a fait faire à rintelligence et au génie de rhomme. Son génie et sa gloire, répandre l'instruction et le bien-être, diminuer la misère du peuple et adoucir ses fatigues, dissiper ses préjugés et réprimer ses mauvais penchants, ennoblir ses sentiments, le rendre meilleur et plus heureux. Et le journaliste tient un langage que nous avons réentendu depuis, plus violent, qui a fait scandale, sous une forme plus ardente, mais qui ne choquait pas alors, en 1839 : « Voilà un quart de siècle écoulé que la paix règne en Europe, qu'a-t-elle produit en France, qu*a-t-elle entrepris de grand, qu'a-t-elle achevé de solide? Où sont nos œuvres? où sont nos trophées? Ah! si Ton eût fait pour la glorifier autant de sacrifices et d'efforts que pour la conquérir, que de grands problèmes sociaux seraient maintenant résolus ou sur le point de l'être! Mais on a suivi trop servilement cette maxime d'un autre temps : « Si vous voulez la paix, préparez-vous à la guerre... » On s'est beaucoup occupé du passé, peu de l'avenir; on n'a pas assez réfléchi que nous vivons dans un temps où des rapports entièrement nouveaux se sont établis de nations à nations, et de gouvernements à peuples... Que tout soit bien constitué pour le maintien de la paix et tout sera bien préparé pour l'éventualité de la guerre. Moins elle entrera dans nos prévisions, et moins elle aura de probabilité en sa faveur; moins on fera d'apprêts contre elle et plus on aura de forces pour la repousser lorsqu'elle éclatera. » Les monarchies n'ont plus qu un moyen de retarder leur chute, c'est de gouverner au meilleur marché possible. Tout contribuable.
maintenant, veut recevoir, au moins l'équivalent de ce qu'il paie, et il est bien évident que l'impôt dont on abuse est le plus puissant des leviers révolutionnaires. Or y en a-t-il un plus lourd que celui que prélève l'entretien de notre armée? A ce titre, donc, il n'en est aucun qui mérite à un plus haut degré l'attention des hommes pour qui la politique est autre chose que l'art de s'emparer des affaires par l'intrigue. Lorsque les guerres tendent à devenir plus improbables et plus difficiles, ne saurait-on concevoir rien de mieux que ce qui se fait? Ne saurait-on s'y préparer autrement qu'en appelant chaque année quatre- vingt mille hommes à venir se placer sous les drapeaux, où ils restent trop peu de temps pour se former suffisamment à l'état militaire, mais assez pour y perdre l'habitude du travail? S est-on jamais préoccupé de rechercher s'il n'existerait pas un autre système d'instruction imilitaire, plus simple, plus expéditif, plus économique, qui n'exigeât pas qu'on détournât de l'exercice de leur profession deux ou trois millions d'hommes pour avoir un effectif de trois cent mille soldats, ne sachant guère que tout ce que tout garde national est obligé d'apprendre ? Pense-t-on qu'il soit impossible que tout autre mode de recrutement qui ne violât pas la liberté individuelle et qui n'eût pas les effets désastreux que j'ai décrits ailleurs? Les armées permanentes ont-elles donc existé en tout pays et en tous temps au point qu'il paraisse chimérique de s'entretenir du moyen d'en alléger le lourd fardeau et étrange d'en révoquer la nécessité absolue? J'ai médité sur ce sujet et je pense qu'une grande partie des trois cents millions que nous coûte annuel-
lement Tentretien de notre armée ne sert qu'à appauvrir la France, qu'à l'affaiblir et qu'à l'exposer au danger qu'on veut prévenir, car désormais l'esprit des révolutions allumera autant de guerres que l'esprit de conquête. » Et Girardin désirerait voir à la tête du département de la guerre quelqu'un d'autre qu'un maréchal ou qu'un militaire, qui ne pensera qu'à l'éventualité de la guerre, qui ne regardera jamais que comme secondaire ce qui est devenu principal : le crédit public et le commerce. Il faudrait donc séparer l'administration de la guerre du commandement de l'armée. Un grand guerrier peut, fort bien, n'être ni un habile administrateur, ni un bon orateur et cependant exercer une grande autorité militaire. Le mettre à sa place équivaut donc à lui rendre service. On ne verrait plus ainsi la tribune parlementaire être plus meurtrière que le champ de bataille aux réputations militaires.
Ramener à son unité la force matérielle ne suffirait pas, il faudrait y ramener aussi la force morale, qui se trouve partout et nulle part. Les Cultes, l'Instruction publique, la Justice, l'Administration départementale et municipale, les Hospices et établissements de prévoyance, les Prisons et maisons de détention, ce qui concerne la santé et la salubrité publique, tout cela se lie, doit se prêter un concours mutuel. Il manque à tous ces rouages simplement préparés un principe commun qui les mette en mouvement. « La prévoyance sociale ne peut naître que de leur assemblage et elle est à créer. »
Le personnel du département des services publics comprendrait :
Ministre, secrétaire d'Etat . . . . fr. 80,000
Un sous secrétaire d'Etat 40,000
Un secrétaire général chargé du personnel 20,000
Quinze directeurs généraux à 20,000 fr. 300,000
En résumé rorganisation préconisée concentrerait le pouvoir en divisant le travail entre :
Trois ministres secrétaires d'Etat;
Trois sous- secrétaires d'Etat;
Trois secrétaires généraux ;
Trente-trois directeurs généraux.
Les directeurs généraux, se recrutant, comme de juste, parmi les hommes les plus qualifiés, remédieraient à la routine des bureaux. Les bureaux des diverses administrations ministérielles contiennent, en effet, souvent, des citoyens d'un rare mérite, mais condamnés à l'inertie; les meilleurs finissent par se résigner après avoir lutté un certain temps. Le remède consiste à affranchir la bureaucratie des traditions surannées, à la sortir de l'obscurité où elle étouffe, de l'émanciper en multipliant justement, les directions générales. L'homme exclusif qui veut tout concevoir et tout exécuter par lui-même n'a qu'une force limitée, tandis que l'homme judicieux qui sait se rattacher tous les gens capables et s'approprier toutes les idées, possède une force infinie. « Ce que peut l'activité individuelle n'est pas considérable, ce que peut la méthode est immense. Les idées et les affaires suivent les deux directions opposées; on dirait d'ennemis implacables; aussi l'absolu estil l'écueil des idées, et la routine celui des affaires; je ne crois pas cependant qu'une réconciliation soit
impossible, elle est essentiellement désirable... » Il n'admet pas qu'un simple discours, souvent spécieux, puisse suffire pour faire arriver au ministère un député, souvent peu qualifié pour cela. « La tribune parlementaire est ainsi devenue une sorte de cascade ministérielle, mais un tel état de choses est infiniment grave et ne saurait avoir une longue durée; il a vite brisé tous les grands ressorts du pouvoir et réduit en poussière le principe d'autorité. » — Le Conseil d'Etat devrait être une pépinière d'administrateurs; il est cependant une mauvaise école pour former de grands ministres car tout ne s'y apprend que par un côté étroit et glacial. Ce n'est pas ainsi que l'on peut comprendre la vie et les affaires. Les difficultés en affaires sont de deux natures, celles qui viennent de la résistance des choses, et celles qui viennent de l'insuffisance ou de la mauvaise foi des hommes. « L'étude de cellesci, dont le Conseil d'Etat est surtout appelé à connaître, est généralement plus nuisible que profitable. On n'est pas capable d'entreprendre et d'exécuter de grandes choses lorsqu'on n'a pas une grande idée d'humanité; il est donc dangereux de voir les hommes de trop près, de les examiner tous les jours à la loupe; les illusions sont une force qu'il faut ménager; ce sont les ailes du génie, les lui arracher, c'est lui arrêter la puissance de s'élever. Il n'en est pas ainsi des difficultés qui proviennent de la résistance des choses; celles-là fortifient l'homme qui lutte contre elles, elles le corrigent de la présomption, lui donnent la mesure de sa supériorité, mesure qu'il faut qu'il ait, car elle est à l'esprit ce que la justesse est au coup d'œil. C'est donc surtout
avec les difficultés de rorganlsation et de Tadministration des clioses qu*il faut mettre aux prisesi les hommes doués de facultés puissantes, de convictions profondes. »
Pour obvier aux défauts des spécialistes, il serait bon de contracter l'habitude de ne jamais présenter aux chambres législatives aucun projet de loi, de n'arrêter définitivement aucune mesure importante, sans avoir préalablement réuni en conseil supérieur d'administration publique tous ceux des directeurs généraux des trois départements ministériels qui pourraient avoir à émettre sur la matière une idée ou même une objection. Les ministres présidant ces réunions, seraient promptement initiés aux questions à Tordre du jour de manière à posséder les meilleurs éléments de raison et de vérité. Ils deviendraient ainsi presque inattaquables; les journaux ne seraient plus si forts puisque les ministres ne seraient plus si faibles.
Girardin n'estime pas prudent de subordonner la direction des affaires à la direction des débats parlementaires. C*est, selon lui, sacrifier l'importance du fond à Téclat de la forme, les intérêts de tous à la renommée de quelques-uns. Il voudrait voir rhomme d'Etat passer avant l'orateur, celui qui est convaincu avant celui qui persuade. « De grands orateurs ont été de médiocres ministres, de grands rois, de grands guerriers, de grands ministres n'eussent peut-être pas même été de médiocres orateurs, car le génie n'a pas pour attribut essentiel la parole,
mais la pensée ». Or, dans les assemblées délibérantes, si un homme de grand mérite ne parle pas, il est à craindre que sa valeur, quelque élevée qu'elle soit, ne puisse être reconnue ni classée. « Qui dit avocat dit un homme qui n'a jamais eu le temps d'étudier les questions ardues dont se compose la science politique, qui a passé sa vie à faire en sorte de ne pas rester à court devant les juges et qui s'est généralement rétréci l'esprit dans les habitudes de la procédure et des textes. A quoi peut être utilement employé un avocat? Evidemment à ce qu'il sait, à ce qu'il a passé toute sa vie à apprendre et à pratiquer, c'est-à-dire à parler. Voulez-vous que le pouvoir devienne moins difficile à garder, faites qu'il soit mieux exercé et moins facile à prendre, élevez-le d'un degré, faites du titre de sous- secrétaire d'Etat le noviciat du ministère. » — Il faut donc former des sous- secrétaires d'Etat parmi lesquels on puisse recruter des ministres. Le ministre, qui a la responsabilité des affaires, doit s'en réserver l'examen et l'expédition et, à part les grandes circonstances, se décharger sur son sous- secrétaire d'Etat de la discussion devant les chambres. Et, en effet, « que voulez-vous que fasse un ministre quand la moitié de sa journée a été consacrée à donner des signatures et des audiences, l'autre à assister à des débats? Quelle question voulez-vous qu'il approfondisse? Quel problème voulez-vous qu'il résolve? De quelque puissante organisation intellectuelle que vous le supposiez doué, quelles facultés de penser voulez-vous que le soir il lui reste? Et s'il est arrivé aux affaires avant de les avoir apprises, en quel moment de la journée
voulez-vous qu'il les étudie? Nous nous étonnons souvent de ce que nos ministres fassent si peu de besogne; ce dont je m'étonne, moi, c'est qu'ils en fassent encore tant. Nous leur demandons l'impossible. » Au lieu de commencer par former les hommes, oîi commence par les user.
Il conviendrait de choisir les sous-secrétaires d'Etat parmi les avocats qui se sont distingués à la tribune, de manière à en faire les orateurs du gouvernement, destinés à soutenir pendant la session le principal fardeau des discussions politiques. « Si un soussecrétaire d'Etat venait à éprouver un échec à la tribune, cet échec ne renverserait pas, au moins du premier coup, le cabinet, parce que le ministre en personne pourrait venir renouveler l'épreuve, tandis que dans l'état présent des choses, les ministres forment tous à la fois l'avant-garde de l'eirmée politique, et qu'une fois le front repoussé, tout est en déroute. Alors le travail administratif, mieux partagé, serait mieux fait; alors le ministre n'étant plus dans la nécessité de préparer chaque matin des discours, pourrait se livrer à l'examen des questions plus élevées, à la lecture de livres nouveaux dont l'importance lui aurait été signalée, à la conversation des hommes instruits et expérimentés... » Et Girardin a cette réflexion: «Qui sait! Peut-être M. Thiers ne fût-il jamais devenu ce qu'il est s'il n'avait pas commencé par être sous- secrétaire d'Etat? S'il avait débuté par être ministre, peut-être eût-il commis quelque énorme faute dont il ne se fût jamais relevé. Il est si dangereux d'arriver au ministère sans préparation, sans transition... Le système qui improvise des ministres n'épargne que les hommes
médiocres, indolents, paresseux, irrésolus, qui ne font rien; il est mortel aux hommes ardents, actifs, énergiques, qui se hâtent de faire! » Selon Girardin, si on suit son système, on ne se jettera plus dans Tinconnu, les ministères auront de la valeur et de la durée. « On a dit que Tart de gouverner était Fart de choisir les hommes; c'est aussi Tart de les ménager. » Surtout dans les démocraties, — qui font tout le contraire.
L'administration publique ne tamise pas suffisamment Tardeur et Timpatience d'arriver parce que les positions de second ou de troisième ordre ne sont pas suffisamment rétribuées. Le moyen de modérer cette ardeur générale, c'est de faire que la répartition des traitements soit plus équitable. « J'ai appliqué ce principe, dit Girardin, au traitement des sous- secrétaires d'Etat, j'ai pensé qu'ils seraient d'autant moins pressés de devenir ministres qu'ils seraient plus retenus par la crainte de compromettre une grande position pour en avoir une plus précaire, sans être de beaucoup meilleure. Au ministre la gloire des grandes pensées conçues, mûries dans le cabinet : au sous- secrétaire d'Etat de les faire triompher à la tribune. Je pense qu'au moyen de ce juste partage d'attributions, de cette équitable proportion dans les traitements, la rivalité ne serait pas à craindre, et que le sous- secrétaire d'Etat serait d'autant moins pressé de parvenir au ministère qu'il serait certain d'y arriver, et d'autant plus sûr d'y rester longtemps qu'il serait longuement préparé à 1 acquisition d'une plus grande expérience et d'une plus grande autorité. » Aujourd'hui les questions n'ont pour ainsi dire pas d'importance en elles-mêmes;
leur valeur, toute relative, dépend d'une circonstance, d'une prévention, souvent d'un seul mot. En réalité, il n'y a pas de questions, il ny a que des débats; aussi les lois importantes sont-elles votées sans discussion, et les lois sans importance renversent-elles des cabinets. L'ignorance est le principal aliment de la controverse; cest parce que personne n étudie que tout le monde discute. Rarement, les ministres en savent plus que ceux qui les contredisent... Ils procèdent ainsi par adoption, non par conception. Or, quiconque a, dans sa vie, approfondi une question sait qu'on n'arrive à la certitude qu'après avoir passé au crible bien des erreurs, à la fermeté de résolution qu'après avoir triomphé de secrètes tergiversations. Toute conviction qui n'est pas le résultat d'un travail opiniâtre n'a ni profondeur, ni garantie... Pourquoi tous les ministres passent-ils sans laisser de traces? C'est que la chose qui les occupe le plus n'est pas de se former des convictions, mais de recruter des votes, afin de conserver une majorité qui, ne pouvant jamais avoir en eux une confiance entière, a besoin d'être incessamment ralliée. « Forcés de parler sans cesse à propos de tout, les ministres n'ont le temps de rien étudier à fond. Or, si ce ne sont pas eux qui jettent dans la discussion des idées neuves et des faits nouveaux, qui en apportera? Les Chambres sont ce que les ministres les font. Quand elles sont irrésolues, cest la preuve qu'ils sont incapables. Jamais les majorités compactes, il faut le dire à leur honneur, n'ont fait faute ni aux convictions profondes, ni aux caractères énergiques. » Le gouvernement représentatif dans un pays ! t>\x il n'existe pas d'aristocratie ne peut subsister ■
et s'affermir qu'en recrutant sans relâche les hommes les plus capables qu'il oppose à ses adversaires pour les vaincre. « Un gouvernement qui ne s'écarte pas de la vérité, de la bonne foi, dispose de tant de ressources que n'a pas l'opposition qui l'attaque qu'il faut qu'il soit bien faible pour n'être pas le plus fort. »
Dans le système de Girardin, les sous- secrétaires d'Etat dirigent donc le débat politique. Si l'issue est incertaine, les ministres ont, du moins, le temps de réunir toutes leurs forces. « En résumé, la stratégie parlementaire d'un cabinet habile et fort se réduira à ces deux principes fort simples : premièrement opposer à l'orateur superficiel qui effleure toutes les questions l'homme spécial qui les a approfondies..., deuxièmement, n'exposer la personne des ministres qu'à la dernière extrémité; se ménager toujours l'avantage d'une seconde épreuve, car il faut n'avoir jamais fait partie d'une assemblée délibérante pour ne pas savoir que rarement un vote décisif serait le lendemain le même que la veille. »
Le pouvoir finit par s'avilir à passer par une multitude de mains souvent impropres à le recevoir. « La France, écrit Girardin, depuis 1830, est déjà à son dix-huitième ministère; cinquante-six ministres, en moins de dix ans, ont été appelés à siéger dans les conseils du roi; plusieurs d'entre eux se sont retirés sans fortune, sans fonctions, sans existence assurée... » Il remarque comme la chute des ministres qui ont eu, eux, une idée directrice est pénible, à moins d'une grande faculté de résignation ou d'une rare élévation de caractère. C'est ce qui fait que les ministres n'ont pas de plus dangereux, de plus
implacables ennemis que leurs prédécesseurs.
Sur le point de terminer, il fait remarquer que son projet d'organisation ne comporte aucune trace de lesprit de méfiance dont sont empreintes nos institutions et nos lois, Tesprit étroit qui ne songe qu'à multiplier les contrôles, au lieu de définir les responsabilités, qui complique au lieu de simplifier et qui, au lieu d'imprimer l'unité et le mouvement, aboutit au morcellement et à l'immobilité. Et désireux de se résumer à lui-même sa recherche : « Etant données nos formes représentatives et nos habitudes monarchiques, mais principalement notre tendance caractéristique à tout détruire en abusant de tout, faire que ce qui doit être mobile, puisse changer fréquemment sans ébranler ni renverser ce qui doit être fixe, ou ce qui, du moins, ne doit varier que rarement; ce qu'enfin j'ai voulu, ce que je voudrais, c'est que l'armée, la marine, la ma- [ gistrature, Tenseignement public fussent moins sou- s vent exposés à ressentir le contre-coup de nosij vicissitudes parlementaires et de nos crises minis- ] térielles, c'est que, par exemple, l'administration et j le matériel de la guerre fussent distincts du commandement et du personnel de l'armée car on peut! être médiocre administrateur, mauvais discoureur deJ budget, mauvais défenseur, même, d'un bon projeti de loi, tout en étant doué des facultés qui font qu'on! exerce sur le moral d'une armée un ascendant quel s'efforcerait vainement d'acquérir le plus habile organisateur. Le gouvernement des hommes et la conduite des choses veulent des qualités différentes dont il ne faut jamais supposer que le même homme soit doué, car cette réunion est précisément une exception. Dans
une bonne organisation, il ne faut demander qu'une aptitude à chacun, mais quelle soit complète. » Et il ajoute : « Ce qui vient d être dit sera également vrai pour la marine et pour la magistratiure, ce sera surtout vrai pour renseignement public... Donnezen la direction à Leibnitz, il changera la face de la société; il y mettra Tordre moral et matériel qui y manque; il y fera régner Tharmonie par la hiérarchie; il fera disparaître Tencombrement en même temps qu'il comblera les lacunes; il organisera sans peine le travail; il perfectionnera le principe de l'élection encore si imparfait; il trouvera un mode de constitution de pouvoir et de représentation du peuple qui fera cesser le déplorable antagonisme qui s'est établi entre les gouvernements et les gouvernés. Mais, si vous avez choisi Leibnitz hier, ne le renversez pas demain, laissez-lui le temps de préparer et d'accomplir son œuvre. Nommezle grand maître de l'Université, mais ne le faites pas ministre de l'Instruction publique. »
Le pouvoir politique ne s'est pas organisé, en effet, d'une manière suffisante et si on le met en face de rorganisation de l'industrie française, (écrit en 1840). la disproportion frappe au plus haut degré. « Lorsque je vois les étonnants progrès que, depuis 1814, l'industrie française a faits, les précieuses découvertes dont elle s'est enrichie, les merveilleux problèmes qu'elle a résolus, lorsque je sors d'une filature ou d'une fabrique de sucre indigène et qu'ensuite j'interroge le budget des dépenses et des recettes de l'Etat, l'Almanach royal, l'assiette de nos impôts, les grands services publics, je passe de l'admiration la plus vive au sentiment le plus pénible;
tant d'activité, tant d'intelligence, tant d'économie d'un côté, et de l'autre si peu! L'art de gouverner les hommes et d'administrer les choses aurait-il donc atteint le degré de perfection où il n'y a plus d'alternative que celle de rétograder ou de rester stationnaire ? Son immobilité profonde depuis un quart de siècle pourrait le faire supposer, mais c'est une illusion qui se dissipe dès qu'on regarde fonctionner de près la bureaucratie. Depuis 1814 l'administration publique n'a pas fait un pas, n'a pas simplifié un rouage; elle opère en 1840 comme r industrie du sucre de betteraves opérait en 1812, c'est-à-dire lentement, dispendieusement, imparfaitement. Il y a là le sujet de graves réflexions, car, enfin, lorsque toutes les extrémités sont dans la dépendance du centre, lorsqu'il s'agit de ne pas entraver l'activité d'un peuple composé de trentetrois millions d'habitants, de ne pas nuire à la prospérité d'un pays aussi vaste et aussi fécond que la France, la célérité dans l'expédition des affaires a une importance incalculable. » L'argent que la centralisation française coûte ne lui serait pas reproché si elle ne gaspillait pas tant de temps. Son tort n'est pourtant que d'être excessive, que de se montrer à tout propos insuffisante; elle ne possède pas une force d'impulsion proportionnée à l'étendue de sa vaste circonférence; elle ressemble à une magnifique usine qui serait mise en mouvement par un moteur trop faible. — 'Le nombre des ministères réduits à trois, on pourrait les réunir dans un vaste palais administratif où tout serait combiné pour que les ministres pussent, sans se déplacer,! conférer entre eux, à tout instant du jour, pour
qu'il n'y eut aucune perte de temps, pour que le travail se fît avec la plus grande célérité, la plus grande économie, la plus grande simplicité de moyens. Cet atelier, en réalité, n'aurait pas besoin d'être immense. Et Girardin nous apprend qu'un grand architecte de ses amis en a dressé même le plan d'après ses idées. Il termine ainsi : « Comment se fait- il que des hommes d'origines politiques diverses, arrivant au ministère par les directions les plus opposées et avec les systèmes les plus différents, se brisent tous les uns à la suite des autres contrei le même écueil, commettent tous les mêmes fautes sans que l'exemple des premiers serve à l'expérience des derniers, encourent tous les mêmes reproches d'infidélité à leurs opinions, de versatilités et de corruption? Faut-il en accuser la faiblesse et la vertu des hommes, ou bien la force et le vice des choses? C'est l'examen approfondi de cette question qui m'a conduit à la proposition d'une classification nouvelle des attributions ministérielles. Le mode actuel d'organisation s'oppose à ce que rien de grand et de durable puisse être entrepris et, tant qu'il subsistera, on changera Vainement de ministres, on ne changera pas d* errements; l'impulsion sera toujours vaincue par la résistance; ce quon avait blâmé dans ses devanciers, on le fera ; ce quon avait soutenu, on le démentira; ce quon avait promis, on ne le tiendra pas. On s'imagine que pour mieux faire ou même autrement que les ministres que l'on aspire à remplacer, il suffit d'avoir des intentions droites et des convictions sincères, on le croit de très bonne foi, mais c'est une illusion qui se dissipe presque aussitôt qu'on est au pouvoir. A peine est-on installé
quon est débordé par les affaires, emporté par la rapidité de leur courant: alors la tête s'égare, la mémoire se perd; on oublie les idées quon a conçues, les engagements qu'on a contractés; on ne voit plus devant soi quune majorité toujours prête à Vous échapper; on ne pense plus quaux moyens de la retenir; on y sacrifie tout; on fait aux exigences individuelles les mêmes concessions que celles qu'on a le plus blâmées; enfin on recourt par impuissance à la corruption qu'on a flétrie, car c'est une erreur de croire que la corruption ministérielle soit un système politique, c'est moins que cela, c'est un pis aller, et si tous les cabinets la subissent, c'est qu'ils y sont contraints par la nature des choses. // faut donc, ou changer radicalement les choses, ou persister fatalement dans une voix funeste; il ny a d'alternative qu entre une réforme nécessaire ou une révolution inévitable, car un gouvernement représentatif est bien près de sa fin lorsqu'il a épuisé toutes les combinaisons ministérielles sans parvenir à trouver les lois de son existence, »
Le lecteur ne pense-t-il pas avec nous que l'heure était venue de se promener, attentif, parmi ces réflexions, malgré qu'elles datent de soixante-dix années et peut-être, aussi, à cause de cela?
Gouverner
Machiavel, qui fut moins sceptique qu'on ne le pense et le contraire d'un malhonnête homme, ce pourquoi, sans doute, l'histoire l'a représenté comme tel, ou encore parce que les êtres humains n'aiment guère ceux qui les connaissent, — car, bien que contraire au scepticisme, il était trop consciencieux et trop épris d'action pour se mentir, — résume ainsi la succession des gouvernements dans ses admirables discours sur Tite-Live où Montesquieu trouva le germe de ses considérations sur la grandeur et la décadence des Romains (1).
Le hasard lui paraissait avoir seul produit la variété des gouvernements. Après une vie dispersée, comme celle des animaux, les hommes, se groupant, distinguèrent le plus robuste, le plus courageux et en firent un chef. Il en résulta la connaissance de ce qui était utile et honnête, en opposition avec ce qui était pernicieux et coupable. Puis, afin d'éviter les maux qui, en même temps que les biens, commençaient de naître de la vie en commun, des lois furent rédigées. Alors, au lieu du plus courageux,
(1) Nous aimerions renvoyer le lecteur, justement soucieux des détails et du texte même, à une édition moderne de Machiavel, mais il n'en existe pas de complète depuis la traduction Périès, de 1823.
l'élu fut le plus sage, le plus juste et le « prince * ainsi désigné s'implanta. Ses héritiers demeurèrent. Dégénérant assez vite, ils excitèrent la haine. Pour se défendre, ils devinrent des tyrans. Ils tombèrent, ayant suscité en face d'eux la coalition de tous les hommes dont la générosité, la grandeur d'âme, la naissance et la richesse ne pouvaient supporter leur vie criminelle. La multitude obéit à ses nouveaux maîtres qui, «haïssant jusqu'au nom de chef unique», organisèrent un gouvernement où ils conformaient leur conduite aux lois. Mais le même phénomèno réapparut : « lorsque le pouvoir passa dans les mains de leurs fils, comme ces derniers ignoraient les caprices de la fortune et que le malheur ne les avait pas éprouvés, ils ne voulurent point se contenter de l'égalité civile; se livrant à l'avarice et à l'ambition, arrachant les femmes à leurs maris, ils changèrent le gouvernement qui, jusque là, avait été aristocratique, en une oligarchie qui ne respecta plus aucun des droits des citoyens ». Donc, à nouveau, la foule écouta celui qui jura de la venger. Pourtant, la mémoire du prince vivant encore, le pouvoir d'un seul ne fut pas admis et l'Etat populaire s'organisa de manière que ni le petit nombre des grands, ni le prince n'obtiennent d'autorité. Et comme tout gouvernement, à son origine, inspire quelque respect, l'Etat populaire se maintint. Lorsque la génération qui l'établit fut éteinte, ou peu de temps après, on ne craignit plus ni les citoyens, ni les hommes publics, et tout le monde vécut dans le mépris des lois et de la morale. « Contraint alors par la nécessité, ou éclairé par les conseils d'un homme sage, ou bien fatigué de la licence, on en revint
à rempire d'un seul pour retomber à nouveau, de chute en chute, de la même manière et par les mêmes causes, dans les horreurs de l'anarchie. Tel est le cercle dans lequel roulent les états...» Toutes les formes de gouvernement offrent ainsi des inconvénients à peu près égaux, soit parce qu'elles n'ont pas d'éléments de durée, soit par le principe de corruption qu'elles renferment. On a donc évité par la suite d'employer uniquement un de ces modes de gouvernement et on en a composé un qui participât de tous, « parce que le prince, les grands et le peuple gouvernant ensemble l'Etat pouvaient plus facilement se surveiller entre eux ».
Il y a de cette sagesse, mais éclairée par une foi nouvelle, dans la République. Au lieu du prince, le président élu comme le meilleur et le plus sage, au lieu des grands, les meilleurs, les plus sages aussi; — et s'il ne vous apparaît pas qu'il en soit de la sorte, prenez vous-en à vous-même, citoyen armé dlu bulletin de vote et qui ne savez pas — ou ne voulez pas — vous en servir.
A mon avis — et je ne saurais avoir la curieuse prétention à l'infaillibilité — en dehors de la question économique et de celle, fort d'actualité, de la révision constitutionnelle, ceux qui nous gouvernent
— et je fais la part de leurs difficultés, dont j'ignore naturellement le détail, — ne paraissent pas savoir leur métier. On dirait qu'ils se sont usés à parvenir,
— ils y ont usé, effectivement, leur jeunesse, — et qu une fois parvenus ils se sont transformés, ou.
du moins oubliés, sauf à retrouver leur vigueur, le cas éché£Lnt, pour barrer la route aux jeunes en les décourageant de leur mieux du moment qu'ils ne suivaient pas avec une sénilité précoce le chemin qu'ils avaient décrété le seul bon. Oh, l'implacable ironie — non sans un regret poivré d'envie, — ■ qui accueille la bonne volonté un peu novice! Je sais qu'elle arrête seulement les faibles, mais combien, parmi ceux-ci, qui auraient pu rendre des services, qui seraient peut-être même devenus des forts, et dont la science, dont le dévouement ont été perdus pour la saine cause, pour la République ! Les autres régimes ont été plus habiles — et moins vulgaires. D'anciens présidents du Conseil ont eu aussi plus de sagesse généreuse. L'Action Française, plus inquiétante qu'on ne pense, est venue de cette incompréhension. Cette mentalité radicale nouvelle est d'autant plus déplorable qu'il eût été facile d'agir autrement, en démontrant aux moins perspicaces vers quelles erreurs incontestables ils s'égaraient. Le progrès (la facilité qute l'on apporte à le nier est devenue eilemême ridicule) n'est récusé, sur plusieurs terrains, que par des gens de parti-pris. Relisons le Prince, le Courtisan, de Balthazar Gracian, YApolo^ie des Coups d'Etat de Naudé; ces livres, malgré certaines observations pénétrantes qui survivent, ne répondent plus, du tait même qu'ils expriment certaines nécessités de leur temps, à celles du nôtre; la philosophie sombre qui s'en dégage nous effleure, mais ne nous pénètre pas et malgré les retours toujours possibles, nous reconnaissons qu'elle est morte.
Qui écrira « le Président » du régime moderne ! A
défaut d'une œuvre qui me dépasse, je me permettrai du moins quelques avis sur un président du Conseil inconnu, tel que je Tai plus d'une fois rêvé. Il sera jugé trop empreint d'idéalisme, mais nos gouvernements s'en révélant tout à fait dépourvus, et ma parole demeurant certaine à l'avance qu'elle ne persuadera pas, personne ne saurait me la reprocher ou encore — bien que cela nous arrive avec une régularité qui n'est même plus déconcertante — m'accuser de « faire le jeu de la réaction ». Enfin, à une heure où des question de personne prennent de plus en plus le pas sur le reste, au Parlement comme dans le pays, on ne pourra que me savoir gré d'une incantation chimérique.
« Excellence, Il ne suffit plus d'être habile, encore que cela soit indispensable; il faut connaître à fond non seulement les hommes, mais l'histoire de leurs vicissitudes et surtout l'histoire de notre pays. De la sorte on s'explique ce qui reste un mystère pour beaucoup et on pardonne toujours à tous, même à travers les sanctions quelquefois nécessaires. Celles-ci, vis-àvis de ceux qui souffrent de la société contemporaine et sont tombés plus, peut-être, à cause d'elle que par leur seule faute, doivent être requises avec indulgence, afin d'améliorer, et non de punir. Machiavel, sous le patronage duquel j'ai placé cet article afin de lui valoir plus de poids contre votre scepticisme, a écrit quelque part qu'on n'avait pas le droit de mettre un homme en prison si ce n'était pour lui permettre de s'amender. Je parlais plus haut d'habileté; elle ne vient pas seulement de l'intelligence; il en est une autre, — l'expérience, la repousse d'abord.
après plusieurs essais, mais la reprend ensuite et s'en sert, — qui vient du cœur. On ne saurait, au surplus, trop faire crédit à un peuple doux, plus conservateur qu'il ne le prétend, et dont le gouvernement qui le représente a proclamé — jadis
— la vertu révolutionnaire avec d'autant plus de nécessité qu'il lui devait son existence.
Il est trop facile, au moins pour Thomme politique amoureux du grand art, de gouverner ceux qui se soumettent; il est meilleur et plus tentant de gouverner avec ceux qui préparent l'avenir, les aidant sans le paraître, à la manière du fils de Louis-Philippe, si malencontreusement tombé à Neuilly, et qui paraissait de l'opposition. Ne croyez-vous même pas. Excellence, que cela soit indispensable, principalement pour un gouvernement républicain? Les malheurs de notre pays — guerre civile ou défaites devant l'étranger — ont toujours eu comme raison première nos malentendus. Certes, nous sommes des révolutionnaires — mais comme nos ancêtres, et si le socialisme est né sur les barricades, la République, que je sache, n'a pas non plus d'autre origine. Au cas où il vous deviendrait difficile de vous en souvenir, faites mettre sur votre bureau la petite statue célèbre, de David d'Angers, je crois, où la République tient d'une main un fusil et de l'autre une couronne de chêne.
Vous savez bien — car vous êtes fort renseigné
— que l'extrême-gauche n'a jamais demandé l'impossible, et vous êtes trop honnête, d'autre part, pouf écouter longtemps les conseils intéressés de ceux qui vous certifient le contraire. Qu'ils illusionnent la simplicité monotone de l'honorable M. Cagniard
soit, mais vous êtes plus avisé. Vous n'ignorez pas davantage que pour obtenir du crédit dans le cœur des masses, afin justement d*y discréditer les démagogues sans conscience, — car il en est qui le sont devenus par devoir en même temps que par la faute de vos prédécesseurs, singulièrement frappés d'incompréhension, — il vous faut donner des gages. Souvenez-vous de Waldeck-Rousseau, exécré des niais, et d'un défilé rouge dont les bons citoyens ont gardé la vision dans le meilleur coin de leur mémoire. Allons, un bon mouvement! Nous comprendrons que vous voyez comme la vie de la classe ouvrière demeure misérable. Elle tient tellement compte des efforts, — en dépit d'exaltés, — ne serait-ce que des bonnes intentions! — Mieux que quiconque. Excellence, vous détestez la bourgeoisie de nos jours, qui n'en est même plus une et avec laquelle vous avez maintes fois constaté qu'il n'y avait plus rien à faire. Vous lui reprochez aussi d'avoir gâché plus d'une belle matière. Regardez ses rejetons, « fils de famille », comme ils sont pressés d'arriver, vaniteux, mesquins et sournois, sans caractère, voués au culte de l'apparence. Suivez-les, ils croient tout savoir, alors qu'ils n'ont rien vérifié. Mais leurs familles les encensent, leur disent qu'ils seront de grands hommes — et ils le croient car ils estiment que tout leur est dû. — Allez donc au peuple, carrément, ne serait-ce que pour reconstituer une bourgeoisie nouvelle, vigoureuse et véritable. Il vous répondra. Et son affection console de tout. Elle vous consolera même des autres affections auxquelles vous avez eu la faiblesse de croire, — bien à tort, n'est-ce pas?
Vous avez la partie belle, quoiqu'on prétende — on prétend toujours — et on dit tant de mal de vous que vous devenez intéressant; il n'y a que les imbéciles pour n'avoir pas d'ennemis. Malgré vos prédécesseurs — qu'on a bien aidé, d'ailleurs, n'estil pas vrai, à commettre de déplorables fautes, — vous pouvez réconcilier un peuple qiii ne demande que ça, surtout quand il critique — car sa critique naît d'un sentiment froissé — avec l'idée gouvernementale. Pour y réussir il vaudrait mieux ne pas errer de droite et de gauche, sans conviction, selon les besoins du moment. Une ligne de conduite est nécessaire. Les problèmes qui se posent ne doivent plus être éludés. Nul ne peut contenter tout le monde; mais il ne faut pas non plus tromper tout le monde au bénéfice du néant — à moins que ce ne soit à celui de votre durée. Cette ficelle a fait son temps. Ce serait vouloir coudre une fine toile avec de la corde à puits. De même évitez de proposer de belles réformes afin que le Sénat les enterre. Vous aurez beau protester, serait-ce avec la dernière énergie, formule éteinte. — Nous ne marcherons plus, Excellence ; nous avons les pieds nickelés.
Un peu d'audace. Améliorez avec prudence, mettez au point la réforme électorale, ou arrangez-vous pour faire rendre le maximum au scrutin actuel et, pour cela, aidez par des lois équitables, réfléchies, l'immense foule des travailleurs, armée véritable dui suffrage universel. Entendez bien, M. Mascuraud et ses amis ne sauraient suffire à cette tâche, car si je fais preuve d'un idéalisme exagéré, vous me concéderez au moins qu'ils en sont insuffisamment pourvus.
Ils ne vous aiment pas pour vous, mais contre ceux qui voudraient se faire décorer à leur place; ils n'aiment pas la République pour elle, mais pour en profiter; ils n'aiment pas la France pour la servir, mais pour s'en servir et ceux qui se sont égarés dans leurs rangs déplorent les premiers un tel état d'esprit. Ils sont nécessaires, je le sais bien, mais je les voudrais, tout de même, un peu différents. Alors, nous les aimerons ensemble. S'ils vous répondent qu'ils sont tout le commerce, toute l'industrie et toute la République, au nom du commerce, de rindustrie et de la République, et même des immortels principes, vous avez le devoir de leur répliquer — pour mieux réunir le commerce, l'industrie et la République — qu'ils exagèrent! « Il n'y a que le pays légal » disaient les orléanistes en 1847. Le pays soit disant illégal voulut aussi sa place au soleil, comme tout le monde, et sut se la conquérir.
Vous déplorez les exagérations, les violences, le manque de confiance de la classe ouvrière? Elle aussi en souffre, parbleu, et plus que vous, puisque c'est elle qui en pâtit davantage. Demandez-vous aussi, vraiment, si c'est elle qui exagère le sabotage, et répondez en toute franchise. Vous avez constaté qu'on a un peu trop joué de cette guitare et que le sabotage est partout, notamment dans vos ministères, et pour ne citer qu'un cas récent, dans la falsification du lait, dont le prolétariat n'est tout de même pas responsable. Quant à l'action directe, comme le sabotage elle n'est pas d'aujourd'hui. Allez vous promener à la Colonne de Juillet; vous méditerez non seulement sur les Trois Glorieuses ou sur 1848, mais
sur la prise de la Bastille. Je vous accorde que la classe ouvrière n*est pas parfaite, loin de là. Qui le sait mieux que le militant, et même les syndicalistes révolutionnaires qui ne demeureraient pas si réfractaires au Parlement qu'ils le disent, s'ils pouvaient avoir la pensée d'y faire de la bonne besogne. D'ailleurs vous haussez les épaules quand les députés du centre et les radicaux oublieux vous excitent contre le prolétariat. Vous avez de la lecture. Le mot de Mirabeau — tant de fois rappelé — est venu jusqu'à nous. Or, plus encore qu'à cette époque glorieuse, ce peuple, pour être formidable, n'a qu'à rester immobile.
Ah! Excellence, quel coup de théâtre, quel revirement dans l'opinion si, bien clairement, avec toute sa cervelle et tout son cœur, un ministre exposait du haut de la tribune la situation vraie, disant la vérité aux uns comme aux autres, allant jusqu'à faire toucher du doigt, même aux plus prévenus, les difficultés de l'heure! Cette sincérité, j'en suis sûr, saurait conquérir la nation. Elle ne ferait pas appel, en vain, à toutes les bonnes volontés. «Enfin! » s'écrierait-on. — Ce serait un cantique de reconnaissance et d'allégresse, — car le pays piaffe, au fond de son inquiétude, — un soulagement extraordinaire. Et comme tous les parvenus, tous les profiteurs, tous les médiocres, tous les êtres rétrécis, plombés par l'ironie, la bassesse et l'amour exclusif d'un intérêt mal entendu, deviendraient taciturnes!
Gouverner, c'est ressentir, en effet, les multiples désirs du pays, les comparer, les filtrer, en dégageant le vrai du faux, l'or du plomb, et les accueillir. C'est se grandir en communiant avec eux; c'est
y répondre. C'est faire sienne Tâme innombrable et se donner à elle de mamière à ce que la Nation soit sûre qu'il existe au centre des lois quelque chose de puissant, de vrai, de fort et de doux, sur quoi l'on puisse compter. Oui, c'est se donner, et si cela devient nécessaire, faire même le sacrifice entier de sa personne, à la nécessité publique, et cela de tout son être, de tout son instinct, par plaisir plus encore que par devoir, comme avec le besoin de s'excuser d'être si haut...
Et si vous ne ressentez pas tout cela. Excellence, eh bien c'est que vous n'êtes pas à votre place, c'est que vous ne la méritez pas. — Aussi allez vous-en !
Mais j'oublie que vous n'êtes pas encore venu... A moins que vous n'ayez rêvé de tout cela et que vous ayez trouvé tout le monde coalisé contre vous pour vous empêcher de le faire. »
Examen de conscience politique
Il y a en tout une ligne droite idéale, faite, en partie, de logique, qui ne saurait être faussée impunément. Par suite de fautes réciproques, elle a été brisée au moment des élections dernières et, depuis, le. malaise s*est accentué. La politique républicaine hésite; au bord des problèmes si graves que le monde moderne lui impose, elle risque de se dimmuer, à la longue, même, de se perdre si elle commet la moindre faute. Il est temps de prendre garde, tout en n'exagérant pas l'inquiétude, la république et la démocratie, de par leur essence, répondant trop à la réalité, enregistrant trop celle-ci pour que l'action nécessaire ne suive pas, en quelque sorte obligatoirement, les indications fournies.
L'équivoque nous environne; réquivoque obscurcit l'horizon, nous lasse et nous surexcite à la fois, déplace le champ de nos activités, brise les limites dans lesquelles elles s'exerçaient, brouille la carte politique. Il est vrai que des remaniements sont nécessaires à certaines époques, et nous sommes vraisemblablement à une de celles-là. Restent les procédés et l'orientation. Ceux qui ont servi efficacement la politique française ont toujours été le plus possible, — tant que les circonstances le leur permettaient, — avec prudence, celle-ci fût-elle très audacieuse, employée au bénéfice de réformes révo-
lutionnalres; la prudence était même une garantie de ces réformes. Aujourd'hui, après une suite de tactiques diverses, déconcertantes, nous distinguons une sorte de violence voilée qui désorganise la marche en avant au lieu de Tappuyer, la fait hésiter sur les moyens, en tout cas, qui, jusqu'à présent, y avaient aidé et, dans l'incertitude qu'elle suscite, atteinte elle-même par celle-ci, ne sait où aller, ni se définir. fl
Notre histoire a déjà connu ces incertitudes. Le ' vers célèbre du poète revient, tel qu'il fut frappé à l'heure où l'Eglise, toute à la savante obstination dissimulée qui est la base de sa politique, sapait le régime orléaniste, — avec l'aide inconsciemment bénévole de ses soutiens :
De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes? (1)
On n'oublie pas davantage la tactique employée par elle, en 1849, afin de faire rejeter du Parlement, sous prétexte de rectitude parlementaire, la Montagne, afin de mieux abattre ensuite le même Parlement, réduit à une médiocrité nombreuse, honorable peut-être, certainement servile. Il se profile un peu de ces deux époques, sur un plan réduiii^ dans les heures difficiles que nous sommes en train de subir. Mêmes angoisses, encore que d'un ordre plus économique, surtout mêmes appétits vers le souci exclusif de l'argent, et, à travers la décomposition générale, même progrès, d'abord souterrain, demain clair, formel, de l'Eglise, apparue seule capable de faciliter la transaction et de tout énerver
(1) Victor Hugo, Chants du Crépuscule.
encore davantage afin de tout endormir. Mêmes dangers aussi aux frontières. Nous sommes ainsi, à la fois, à la fin du règne de Louis-Philippe et de Napoléon III, et en 1849. Et si le plan est réduit comme nous l'indiquions tout à l'heure, il est aussi bien plus avancé par suite de la décajdence bourgeoise, plus accentuée, également, et de la mollesse indifférente, presque tout à fait apathique, du prolétariat. La complication est d'autant plus forte que, par un phénomène singulier, une partie de la bourgeoisie semble devoir se ressaisir, dans quelquesuns de ses éléments, encore que d'une manière incomplète et inintelligente, et que le prolétariat réalise bien moins ses promesses, malgré certains progrès, en ne répondant guère à la donnée d'avenir édifiée sur lui. Il est utile, surtout à cette heure, d'avoir le triste courage de le reconnaître.
Tout cela, jusqu'à présent, malgré la crise boulangiste, malgré la crise nationaliste, à la faveur de l'affaire Dreyfus, principalement grâce à quelques hommes dévoués dont l'avenir reconnaîtra, sans doute, le souci contant d'indulgence et de dévouement, n'était pas apparu. La lutte économique n'avait pas atteint non plus l'acuité qu'elle précise coup sur coup. La république, par l'union de la bourgeoisie, en qui survivait la foi des hommes de 89 et de 1830, avec le prolétariat renseigné, éduqué, promettait de réaliser enfin la Cité prochaine dans l'ordre, dans la légalité; sous l'effort coordonné de ses ouvriers les plus sincères, elle apparaissait l'instrument de libération, d'organisation et de justice qui constitue sa raison d'être. L'Eglise, qui ne s'y est jamais trompée, a toujours fait donner, — car elle pré-
fère ne pas agir elle-même, quand elle le peut, — contre les ministères où cette doctrine s'accusait le mieux. Cette doctrine est, en effet, celle de la Révolution, celle de la première année de 1830, celle, en partie, du début de 1848, celle qui, entre toutes, demeure la plus susceptible de faire un pays grand; elle est celle du progrès, mot dont, — je le répète, — on a abusé, qu'on a même rendu ridicule, et qui demeure, néanmoins, l'expression d'une vérité pour ceux qui ont dépassé les sophismes faciles. On ne répétera jamais assez que l'avenir appartient aux seules nations qui rejetteront l'Eglise, de par le fait même, d'ailleurs, de leur évolution économique et morale, dépasseront le stade, maintenant périmé, du protestantisme et laisseront vivre libre, débarrassé de toute formule, le sentiment religieux épuré, le sentiment moral, créé par les rapports humains, le sentiment de la réalité à rendre humaine.
La crise actuelle découle donc, surtout, de cette décadence de la bourgeoisie, dans laquelle, jusqu'à présent, sauf les exceptions précédemment signalées, elle se plaît, et de la préparation insuffisante du prolétariat. Le peuple, qui comptait sur une aide fraternelle, malgré tout, fût-elle au besoin sévère, constamment atteint par des brutalités venues, soit de Tignorance, soit de Tégoïsme le plus monstrueux, s*est révolté avec justice; mais, en face d'un pays mal éduqué politiquement, d'une petite et d'une moyenne bourgeoisie refusant de comprendre que leur intérêt se plaçait à gauche, la lutte prolétarienne a pris l'aspect d'un épouvantail; savamment cuisinée comme en 1848, et déformée, elle a favorisé l'union de toutes les bourgeoisies contre le prolétariat, c'est-
à-dire la désunion du bloc républicain et même de la République. — Au moins, cette féodalité financière, — le mot peut faire sourire, il est exact, — est-elle capable de conduire? La petite et la moyenne bourgeoisie ,par une capitulation comme la leur, par leur inintelligence ratatinée et leur vie mesquine dans lesquelles elles savent se satisfaire sans même d'effort, — et là est le signe, peut-être momentané, d'ailleurs, de leur dégénérescence, — leur manque d'audace en affaires, aussi, ont légitimé Tétau qui les saisit, pour les domestiquer à droite, pour les métamorphoser à gauche. Si elles ne se reprennent pas — ainsi qu'il apparaît quelquefois vraisemblable — le prolétariat et la féodalité capitaliste, face à face, arriveront-ils à s'entendre?
C'est cela qui forme le fonds principal de la question actuelle, à nos yeux du moins. C'est cela qui fait évoquer par la plupart, adversaires ou partisans, la perspective, d'ailleurs folle et superflue, d'un coup d'Etat. Deux autres raisons y mènent aussi : la révolution, mollement préparée, par suite de la mollesse des masses, certaine de son insuccès; la bourgeoisie inconsciente de son rôle. Elle est la grande, la principale coupable, qui porterait parallèlement à l'Eglise, à laquelle elle s'est inféodée, la responsabilité d'une nouvelle diminution de la France.
L'entente de l'aristocratie capitaliste et du prolétariat pourrait peut-être remédier à la situation, et il est assez curieux de constater que le vingtième
siècle favorise à son début la renaissance des idées Saint-Simoniennes. Faut-il croire que si le dixneuvième siècle ne les a pas comprises, ou, du moins, ne les a pas réalisées et ne Ta pas pu, malgré la bonne volonté de quelques-uns, le vingtième le saura? Il ne le paraît guère. Rarement, jamais peut-être, le capitalisme ne s'est révélé à la fois aussi féroce et inintelligent. Il lutte de plus en plus contre la classe ouvrière, dont son devoir et son intérêt seraient d'ailleurs, de susciter, là où elle ne le fait pas elle-même, Torganlsatlon. Cette conception est surtout particulière à la France, où elle devrait le moins exister. En Allemagne, sans doute par besoin politique, elle apparaît différente; le grand industriel, renseigné, au courant de son temps et des hommes de son temps, préfère l'ouvrier syndiqué de la Social- Démocratie; il le remarque le meilleur ouvrier, en général, et il reconnaît qu'il a plus à compter avec une classe ouvrière formée, quoique adversaire, que sur une classe ouvrière veule, abandonnée au destin. Au surplus, la classe ouvrière allemande diffère de la nôtre, à son avantage, sur plusieurs points : tout en conservant pour l'heure utile son idéal révolutionnaire, afin même de ne pas le retarder, elle s'entraîne à une vie matérielle et intellectuelle meilleure, plus affinée, par une suite ininterrompue de conquêtes. Elle possède, en toutes choses, le sentiment de la discipline, de la réalité. Elle sait que les manifestations du révolutionnarisme verbal sont de pauvres jongleries niaises, à la portée de tous, profitables aux pêcheurs en eau trouble et suscitatrices de catastrophes. Elle a compris et n'oublie jamais que son premier devoir est de s'organiser.
Sans se refuser tout à fait à de telles évidences, la classe ouvrière française en néglige renseignement parce qu'elle le juge rigoureux et, en dépit de ses effrots sur certains points, et de la ténacité de ses militants,, elle s'abandonne. Prouvant son incapacité à la gestion des affaires, elle laisse nécessairement faire celles-ci par la classe capitaliste qui les achève dans son intérêt. Une révolution économique ne peut être comparée à une révolution politique; elle ne saurait suivre la même tactique, au moins en période préparatoire; il faut, pour qu'elle soit possible, qu'elle existe déjà dans les faits. Mais une révolution surtout politique, encore qu'économique, sinon par sa structure, du moms dans une partie des faits, comme celle de 1789, n'a pu réussir — et il est devenu banal de la répéter, — que pour avoir amené au pouvoir une classe prête à tout gérer, savante, entraînée, disciplinée, qui pénétrait de plus en plus l'Etat de sa force, de son savoir, qui prouvait progressivement l'un et l'autre contre la diminution de force et de savoir de Taristocratie possédante. A la décharge de plusieurs chefs, observons qu'ils ont été amenés à exagérer par suite de la résignation de la classe ouvrière, parce que celle-ci ne profitait pas du réformisme, ne réalisait rien; ils étaient incités à craindre ainsi qu'elle ne s'adaptât définitivement au régime capitaliste et, ne sachant que trop, d'autre part, la décomposition bourgeoise, que rien ne semblait renouveler, qu'aucune couche nouvelle ne semblait régénérer, par désespoir, par colère, par dégoût, ils concluaient dangereusement, à tort selon moi, à la
révolution, unique sauvegarde, seule donnée d'avenir, suprême possibilité réelle de rénovation.
Si demain lelite capitaliste et Télite ouvrière, c'est-à-dire ceux qui, dans les deux camps, aident à traduire et à mener les foules, puisque, malheureusement pour le monde, elles ne paraissent pas vouloir utiliser leurs capacités ni les armes diverses que la République met entre leurs mains, devant les difficultés dont ils s'approchent, unis autour d'elles, malgré eux, par les faits, les uns et les autres au» pied du mur, arrivaient à s'entendre, un mouvement, peut-être sans exemple, surgirait, nouveau, imprévu; mais il le faudrait orienté par un savoir et une moralité supérieurs, larges, renseignés, qui ne paraissent guère leur apanage. Lorsque certains syndicalistes, par suite d'une existence douloureuse, possèdent une moralité nouvelle, ils l'abîment par étroitesse et ignorance, ils la rendent odieuse, quelquefois, par parti-pris, à moins que ce ne soit, encore, par réclame; d'autre part, ils n'ont pas eu le temps d'acquérir le savoir nécessaire, encore qu'ils aient une connaissance des hommes souvent admirable. Du côté capitaliste, la moralité fait défaut, ou est artificielle, la plupart du temps parce qu'elle subordonne tout à l'argent; quant au savoir, il n'est guère que financier; pour le reste, l'ignorance, en général, se révèle extraordinaire; tout y est factice, superficiel, ou brusquement interrompu. Le rôle de la petite et de la moyenne bourgeoisie consistait à servir de trait d'union entre les deux, à aider aux transactions nécessaires. Ce deviendrait, désormais, la tâche d'une élite restreinte, s'imposant à tous les partis, et il apparaît que les éléments en seraient recherchés
difficilement. Lorsqu'ils se laissent découvrir, ils semblent tellement divisés, opposés, cantonnés dans des points de vue spéciaux, tellement rares aussi, que Ton se met sans espoir en quête du terrain qui pourrait les réunir.
Cette union est cependant devenue indispensable. Elle presse. Nous n'avons que le temps, si nous ne voulons pas aboutir à des solutions violentes, d'où il sortirait des malheurs pour tous, surtout pour la classe ouvrière qui, en dépit du nombre, n'est pas la plus forte et serait décimée.
A travers toute l'angoisse présente, il est permis de penser que l'entente se nouera parce que la nécessité et l'intérêt sont les déesses suprêmes qui équilibrent tout, un jour ou l'autre. Elle s'établira dans le cadre républicain, le jour où quelques hommes de bonne volonté, étroitement unis, assez grands et assez éduqués pour s'abstraire des questions de personnes et, mal comprises, périmées, de parti, tout à leur rôle d'ingénieurs économiques et politiques, se jureront à eux-mêmes de tenter plus que l'essentiel pour mener à bien la tâche indispensable. Mais cette besogne ne sera réelle, féconde, n'existera que si elle s'accomplit à gauche, au bénéfice de tous les éléments d'avenir du pays, dans un esprit ardemment idéaliste et réaliste à la fois, pour la conquête progressive de la libération économique, sur la donnée socialiste la plus audacieuse et la plus réaliste, fatalement subordonnée aux frontières que la réalité permettra.
Cest sur la conscience de cette réalité, de cette nécessité qu'il semble exact de compter le plus; tôt ou tard, malgré les partis-pris, à travers eux, cette réalité et cette nécessité s'imposeront. Demain, le péril grandissant, le pays comprendra tout ce que les dissensions injurieuses lui font perdre et que, par delà les mots, souvent préférés aux faits, il existe des besognes urgentes auxquelles il faut qu'il se consacre. S'il ne se rendait pas compte, dans toutes les classes, dans la majorité de ses individus, de la réalité devzmt laquelle il se trouve placé, il n'arrêterait plus une décadence dont l'action la plus énergique ne serait peut-être pas susceptible de le sortir. La domination catholique, déjà si profondément corruptrice, deviendrait totale, et la nation ne serait plus rien. L'ensemble des citoyens ne se désintéresse que trop de toutes les questions que le monde (moderne soulève, notamment de la recherche de cette morale nouvelle que l'âme moderne exige, car le monde ne peut rester tel qu'il est sans revenir en arrière. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on entreprenne, il n'y a plus qu'une route, celle de l'avenir.
Hors de là, pas de salut. Tout ce qui comporte ruse rétograde et piétinement est d'avance néfaste ou discrédité. Afin de réussir, il faut préparer les hommes, par une éducation renouvelée, au sentiment que tous se trouvent, du fait de leur naissance et de l'acceptation de la société, dans la nécessité de coopérer à la reconstruction progressive de la société, dans leur propre mtérêt personnel et collectif à la fois, pour leur permettre de mieux vivre, — de vivre.
Il n'est pas interdit d'espérer en France une
mentalité nouvelle, plus pratique et plus idéaliste à la fois, — ainsi que nous disions tout à l'heure, — partant plus audacieuse. En dépit de divers symptômes, plutôt passagers, il est même assez visible qu'elle se prépare un peu partout, dans tous les partis, de manière différente et trop absolue, mais avec une angoisse à peu près égale. On s'inquiètej de la diminution française sur le terrain économique, industriel et commercial, comme sur le terrain de la natalité, comme sur le terrain intellectuel, encore que de ce côté, malgré quelques apparences et nos illusions trop optimistes, nous nous maintenions, à peu près, en première ligne. Partout on sent que tout est à refaire et à reconstruire, et que le temps presse. Le jour où la constatation de Texigence quotidienne commandera davantage, peut-être y aurat-il une trêve à des divisions dangereuses ,nuisibles, exagérées. Celles-ci demeureront afin que la lutte reste féconde; elles s'atténueront sur les points où elles finissent par nuire à cette lutte même et par atteindre gravement l'intérêt général qui, parce qu'il se maintient au-dessus, clef de voûte inévitable, la permet.
Les hommes de demain, — l'homme, si, malheureusement, la faiblesse générale rend la dictature presque inévitable, — feront comprendre et prouveront que, dans une république, l'opposition doit aussi, à sa manière, collaborer au pouvoir; elle ne devient l'opposition irréductible que du jour où le pouvoir ne répond plus à la nécessité nationale et internationale. Plus le pouvoir sera devenu l'expression perpétuellement vivante et changeamte de cette nécessité, plus il y répondra, plus il sera toute la nation, dans
toutes ses forces multiples, moins Topposition s'écartera de lui. A la fin même, superflue, au moinjâ sur le terrain hostile où, par le passé, elle était excellente, elle se trouvera englobée aans le gouvernement. Elle en fait déjà, quelque peu, partie. Elle y pénétrerait davantage, à son bénéfice, si la mentalité, par suite d'une culture morale supérieure, savait se maintenir équivalente, sans se différencier trop, des deux côtés. Le pouvoir, à s'isoler, a toujours négligé des indications précieuses et, peu à peu, s'est suicidé. La nation, sous une forme brutale et nouvelle, se substituait à lui par mesure de salut, parce qu'il manquait à son mandat.
Un des plus grands malheurs de la France est de n'avoir pas su avancer régulièrement. En général, les réformes ont été accordées ou trop tôt, ou trop tard, soit à une heure où elles ne pouvaient porter leurs fruits, soit lorsque l'évolution et de nouvelles nécessités les rendaient inutiles, ou suspectes, à ceux qui, plus tôt, s'en seraient contentés. Dans ces réformes mêmes, dans la manière dont elles étaient réparties, la mesure faisait défaut. Entre autres exemples, le suffrage universel conquis brutalement, total, à la place du cens, en 1848, par une révolution, alors qu'il aurait dû être acccordé peu à peu, réglé sur le degré de culture de la nation, par le pouvoir, mieux à même de se renseigner que quiconque. L'obstination de Guizot, l'incompréhension bourgeoise, l'isolement exagéré du roi avaient rendu la revendication nécessaire, la révolution possible; le peuple.
par son manque de préparation et la distance qui séparait ses droits légitimes de la réalisation qu'il était alors à même de se valoir par Tusage de ceux-ci, condamnait d'avance la Révolution. Cette disproportion constante, vérifiée à tant de reprises, répartie sur plusieurs terrains, constitue vraisemblablement la cause la plus importante de nos malheurs et de notre malaise persistant. Elle est dans les faits, entre les êtres qui ne s'efforcent pas d'y remédier; et, lorsque quelques-uns s'y décident, la disproportion trop considérable entre eux et ceux qui s'y refusent mine la démocratie.
Cette disproportion se complique par le jeu des partis. Les luttes qui en résultent, par suite d'une éducation politique incomplète et d'une confusion qu'il serait temps de voir cesser, empêchent le pays de se rendre compte, de s'étudier, de bien constater ce qui lui manque pour se mettre d'accord avec et sur toutes les nécessités qui sont les siennes et celles du monde, car un pays, à travers le mouvement et l'agitation qui sont inhérents à tout corps social bien vivant, étend l'un et l'autre au-delà des bornes normales et de la santé, jusqu'à risquer de se détruire, tant qu'il n'a pas enfanté, ou ne respecte pas, la forme constitutionnelle qui lui convient, susceptible de profiter de tous les courants tout en les empêchant de dévaster leurs bords. Et les pays qui ne parviennent jamais à se mettre d'accord disparaissent au bénéfice de leurs voisins qui se les partagent.
Bien rarement, un parti sait s'en tenir à la note exacte. Pour plaire, par besoin de frapper, afin de porter loin, soit à droite, soit à gauche, il est
amené à dépasser sa pensée, à la déformer en tout cas, même quand il la modère, et le plus navrant est que souvent il en profite. La lutte électorale aidant, comme il est connu que si les causes d'une défaites sont recherchées, celles d'une victoire ne piquent jamais longtemps la curiosité de personne, on finit par se permettre tout. Ce jeu barbare, brutal, qui s'équilibre — plus ou moins — sur le dos du pays et des électeurs, par leur faute, finit, à la longue, par désorganiser les cadres et les résultats du suffrage universel, retire à ces cadres leur valeur, enlève à ces résultats toute signification et, en compliquant à l'infini, écarte, lasse, annihile l'initiative de chacun. Au bout d'un certain temps, le pays se tourne vers n'importe qui, n'importe quoi, qui lui apporte et lui garantit la pai!x, ou même se contente de la promettre.
L'ignorance de plusieurs chefs de parti, leur faculté d'illusion, leur naïveté, en dépit de leurs nombreux calculs et de leur savoir, leur intransigeance progressivement accentuée, quelquefois malgré eux, par leurs troupes mêmes, qui finissent par les faire vivre dans une atmosphère factice, dans une apparence de réalité, dont la réalité véritable ne peut, même pas progressivement, être pénétrée, le souci quelquefois excessif de leur personnalité, plus fort que celui des idées justes, sont un sujet de tristesse pour le misanthrope, de regret ou d'inquiétude pour l'ingénieur politique. Les partis avancés qui devraife;nt, de par leur rôle et leur situation, étudier sans relâche tous les aspects divers et successifs de la vie, de manière à la pénétrer partout, à chercher comment s'en rendre maîtres, sont souvent, dans leurs consti-
tutions et dans leurs hommes, routiniers, en quelque sorte académiques. Ils créent des poncifs, des formules, des éminences, et Tensemble de toutes ces influences contrarie, en réalité, l'action, au lieu de la précipiter. Une méfiance éclairée, attentive, et patiemment filtrée à Tégard des éléments jeunes serait salutaiire. mais trop étendue, trop mamtenue, obstinément hostile, malgré les avertissements répétés de cette jeunesse, elle se tourne contre ceux qui l'emploient, arrête bientôt tout élan; de plus, en rebutant la jeunesse, elle la décime ou l'envoie ailleurs, souvent à l'adversaire, parce que la jeunesse, qui souhaite toujours conclure vite, en veut plus particulièrement à ceux qui la méconnasisent, ou semblent n'en pas tenir suffisamment compte. Rien autant qu'elle ne permettrait cependant mieux de se maintenir d ^attaque, car il y a quelque chose de spécialement ridicule pour un parti révolutionnaire à devenir une sorte de mythe, prisonnier d'un passé récent, mais d'un passé quand même, qu'il n'a pas révolutionné, qu'il a peu réformé. Dans les groupes d'avant-garde, plus qu'ailleurs, il est démoralisant que le parti-pris de quelques-uns domine tout, serait-ce la nécessité politique. Rien ne peut mieux susciter l'ironie populaire. L'écueil des partis avancés vient ainsi, presque toujours, sans que les plus tenaces y puissent rien, de leur ignorance, de leur exagération et de la prédominance qu'y exercent autour des principaux chefs, des personnalités souvent très sincères, mais incomplètes, attentives à monter la garde autour de leur proie qu'ils isolent et diminuent souvent de la meilleure foi du monde. Enfermés ainsi, peu à peu, dans une abstraction, ces partis, à force de désap-
prendre la vie, finissent par l'ignorer, et comme le gouvernement, d'une autre manière, un peu pour les mêmes motifs, par ne plus la voir. A force de doctrinarisme outrancier, — car la doctrine mesurée est salutaire, — certains théoriciens fimraient même par tuer la passion vivante d'où naît la vie, au profit d'une passion, purement idéologique, peu à peu tout à fait absurde, et, une fois telle, destructrice.
Mais la vie, comme partout, dans la nature, comme chez Thomme et, par conséquent, dans les idées, reprend toujours ses droits. Elle dégagera, serait-il momentanément refoulé, faussé ou dévié, le mouvement socialiste. Elle dépassera les barrières innombrables, visibles ou invisibles, compliquées, qui font qu'à Theure présente une sorte d'impossibilité d'aboutir paraisse s'imposer. Cette stérilité découle bien, en partie, répétons-le, de la disproportion qui (existe entre les théories extrêmes et les faits, entre la facilité de prévoir au plus éloigné et la difficulté de parer au plus pressé, entre l'artificiel des tactiques électorales et les réalités sur lesquelles eclles-ci n'appuient pas suffisamment leurs bases. Tant qu'on restera dans de semblables ornières, tant qu'on amplifiera, dans un sens comme dans l'autre, dans celui de la réaction et dans celui de la révolution, on faussera les rouages parlementaires, on désorganisera le gouvernement républicain — alors qu'il demande de plus en plus à être organisé. Il n'est pas juste, en effet, de s'en prendre à la République elle-même qui est ce que la font les citoyens.
puisque sans eux, sans leur réalité active, elle ne saurait exister que de nom ou incomplète, d'une manière apparente. Tout a prouvé, depuis quarante ans, que c'était dans la mesure où le pays se guidait le plus exactement selon les données républicaines^ — serait-ce pour les réformer légalement sur les points où elles ont faibli et accusé l'opportunité d'un remaniement, — qu'il possédait davantage l'entente de ses besoins et y répondait le mieux. D'autre part, la République sait que c'est, en général, par suite d'une mauvaise orientation, trop lente ou trop hâtive, que le pays, pressé autour d'elle, lui demande, à gauche, dans le premier cas, à droite, dans le second, de délier le faisceau des licteurs inscrits parmi ses insignes afin de saisir le symbole d'autorité et de force qui s'élève, étincelant, au-dessus des baguettes juridiques. L'autorité est toujours créée, plus ou moins, légitimée, en tout cas, par la nation. La République se doit d'enregistrer toutes les aspirations, tous les besoins du pays afin de l'exprimer tout entier. Les campagnes contre le Parlement tomberont d'elles-mêmes le jour où le suffrage universel y enverra de véritables députés, le jour où la Chambre régularisera son travail et rendra celuici fécond, car les électeurs oublient trop volontiers l'origine du Parlement et quelques députés ne s'en souviennent pas assez non plus, — ni du sérieux que comporte leur mandat. Lorsque le Parlement rénové, équilibré, permettra à toutes les organisations sociales de faire entendre toutes leurs revendications, de manière à les soumettre au contrôle général et à les équilibrer pour réaliser le maximum, les intérêts contraires étant ainsi départagés par l'impossibilité
qui leur serait prouvée de dépasser la limite permise par le temps et les circonstances, les flottements actuels disparaîtraient. Unanime sur les moyens et légale, encore que toujours divisée dans ses tendances, parce que la légalité lui permettrait l'action la plus efficace, la Nation s'avancerait dans la force sur la route libératrice de la République Sociale vers laquelle elle déciderait, peut-être, les autres peuples.
Le Manifeste de la " Culture française „
J'ai reçu, comme beaucoup de mes confrères, le manifeste suivant :
POUR LA CULTURE FRANÇAISE
Monsieur,
Je viens vous demander de me faire l'honneur de signer le manifeste ci-joint qui est le point de départ d'une Ligue /?OMr la défense de la Culture Française.
J'ai constitué à l'œuvre un Comité d'honneur pris uniquement dans l'Institut et qui comprend actuellement presque tous mes collègues de l'Académie française et plus de cent cinquante membres des diverses sections de l'Institut.
Je vous serais très obligé de nous accorder l'appui de votre nom et de figurer dans notre Ligue à titre de membre adhérent.
Je vous prie, Monsieur, d'agréer l'expression de mes sentiments dévoués.
Le Président : Jean Richepin.
Il était accompagné de ce prospectus :
POUR LA CULTURE FRANÇAISE
A l'heure où, de toutes parts et dans tous les domaines, paraît s'affaiblir le sentiment des traditions françaises, un réveil de l'Idéal national est plus que jamais nécessaire.
Quoiqu'on fasse, nos origines, notre langue, notre esprit nous rendent solidaires d'un passé qui va depuis les premiers temps de notre histoire jusqu'à nos jours.
On l'oublie systématiquement quand on s'expose à discréditer la culture classique et les humanités, sève profonde de la civilisation méditerranéenne et qui n'a pas encore donné toutes ses fleurs. Le génie de notre race se doit de conserver et d'accroître cette force créatrice, de la répandre généreusement sur le monde ; mais il ne peut qu'à la condition de la puiser toujours dans ses racines mêmes.
Il n'y a nul désaccord entre la culture scientifique et les humanités qui, loin d'être une vaine école d'élégance, constituent la meilleure gymnastique et la plus sûre discipline de l'esprit.
Il n'y a plus aucun antagonisme entre les humanités et la société moderne qui, pour ne pas tourner à la démagogie, exige une élite intellectuelle. La source la plus riche de cette élite est dans le peuple, pourvu qu'on trouve le moyen de lui rendre les humanités accessibles.
C'est donc en dehors de tout esprit de parti qu'on peut se rallier à la cause des humanités.
Au surplus, ce n'est là qu'un épisode de ce grand mouvement de reviviscence nationale, qu'on sent frémir de toutes parts dans notre jeunesse et que révèlent ces vœux, ces désirs ces espérances : Sauvegarde, par la protection de nos églises, de l'idéalisme ou de l'art religieux ; maintien, par le souhait d'une autorité forte, de notre dignité nationale ; goût de l'héroïsme et de la gloire, développé par le triomphe de récentes inventions françaises.
Il importe de rassembler toutes ces énergies éparses; et le premier geste à faire pour cela est d'organiser la défense de la culture française par une action permanente et concertée, quoique sans aucune couleur ni visée politiques.
Jean Richepin, Président du Comité de Direction.
FONT DÉJÀ PARTIE DU COMITÉ D'HONNEUR
MM. Alfred Mézières, le comte d'Haussonville, Jules Claretie, de Freycinet, Thureau-Dangin, Paul Bourget, Jules Le-
maitre, comte de Mun, Paul Hervieu, marquis de Vogué, Frédéric Masson, marquis de Ségur, Francis Charmes, Raymond Poincaré, Jean Aicard, René Doumic, Marcel Prévost, de TAcadémie Française.
Nos amis, de suite, ont compris pourquoi, malgré rhonneur qui m'était fait, je devais m*abstenir. Ma signature, toute modeste et inconnue qu'elle soit près de noms illustres, ne pourrait s'allier à celle de M. Paul Bourget ni à celle de M. Marcel Prévost. Je ne suis pas de taille à défendre la culture française aussi bien que M. Francis de Croisset. Je laisse à M. Poincaré le soin de s'entendre avec M. Thureau-Dangin, dont l'histoire du règne orléaniste eut étonné Henri Martin. Je ne crois pas inutile de dire cependant à ces messieurs, par une lettre ouverte, pourquoi mes amis et moi ne saurions aider à un tel accord.
Monsieur le Président, Messieurs,
Le sentiment des traditions françaises s'affaiblit, en effet, mais de votre côté, non du nôtre, parce que vous ne savez plus faire crédit ni à vos compatriotes, ni à la France. Quand vous découvrez — ce qui n'a rien d'original — dans la simple restauration d'une autorité extérieure, métaphysique ert quelque sorte, reconstituée par elle seule, par ellemême, la condition d'une nouvelle grandeur nationale, vous allez contre cette tradition que vous invoquez à tout propos, sans doute avec excès. Le pouvoir a été en tout temps l'expression des intérêts et il
nest apparu légitime, il ne s'est maintenu que s*il les départageait avec exactitude. Ce sont les « états généraux », qu'ils se soient constitués officiellement ou non, qui ont soutenu, permis le gouvernement, et qui l'ont renversé quand cela était devenu nécessaire, conmie au temps d'Etienne Marcel et en 1791. La tradition française est essentiellement évolutionniste. Elle a, presque sans arrêt, conçu l'autorité comme le moyen ou la sauvegarde — tour à tour — du progrès. Et quelques-uns d'entre vous, en souriant du mot que j'emploie ici, à dessein, se révèlent à eux-mêmes leurs véritables aspirations. Si vous possédez une liberté à peu près totale, dont vous usez largement, tout en la récusant quelquefois à ceux que vous considérez comme des adversaires, liberté dont vous seriez, au surplus, les premiers à regretter la disparition, c'est parce que nos ancêtres, qui ne vous entendraient pas sans surprise, ont rarement manqué au devoir que le sens historique et leur propre élan leur indiquait.
Deux courants profonds traversent notre histoire, parallèles, sans être parvenus encore à se confondre, le principe révolutionnaire et le principe d'autorité; et peut-être que le premier se fût contenté de l'évolution si le second avait toujours eu la conscience exacte de son mandat. L'avenir est au pays qui saura les réconcilier, aux liommes qui ne les opposeront pas, ainsi que vous le faites, sans le vouloir peut-être, mais délibérément, avec une certitude allègre qui m'épouvante. Votre scepticisme, pénétré de cette certitude, néanmoins, ne viendrait-il pas d'une sorte de méfiance devant les questions économiques aussi bien que devant les hommes, entre-
tenue en vous par une religion condamnée, à laquelle, au fur et à mesure que vous envisagez moins et avec moins de courage le monde moderne, vous vous cramponnez non sans désespoir? Je ne cesserai de croire, quant à moi, que l'avenir est réservé à la terre de la Révolution, et je déplore d'autant plus que vous mettiez vos talents, variés et nombreux, au service de la cause contraire. En détournant ainsi vos compatriotes, par suite de votre autorité spirituelle, de la recherche à laquelle ils se doivent tous, du plus petit au plus grand, — nous restons quand même, croyez -moi, une démocratie, — en retardant tout au moins Theure où il faudra bien résoudre le problème, vous risquez de passer la main à un autre peuple et même, à force de nous inciter à renier notre tradition véritable, de préparer, de soutenir notre décadence.
Au moment où le réveil de V « Idéal National » apparaît donc le plus nécessairei, vous l'empêchez en vous orientant du côté qui lui est le plus opposé. Vous faites app>el à un passé que vous envisagez moins dans ses réalités que d'après des sentiments littéraires, eux-mêmes assez vagues. Oh! messieurs, méfions-nous de la littérature en politique! Méfionsnous surtout de la littérature morte et, dans l'intérêt de la littérature, récusons-la elle-même quelquefois; repoussons, tout au moins, ce qui n'est qu'elle. Si, pour atteindre loin dans le trésor de la vie intérieure, vous équilibrez et réglez celle-ci sur une étude minutieuse, étendue du monde contemporain, non seulement dans les manifestations d'une classe privilégiée que tout rejette de plus en plus parce quelle se démontre elle-même épuisée, mais surtout
parmi rimmense foule dont le travail crée sans cesse et permet la civilisation, vous ne pouvez pas ne pas reconnaître que vous faites fausse route, à quel point vous devez excuser le prolétariat de vous juger suspects, vous qu'il aurait tant voulu aimer et admirer; à quel point aussi vous devenez dangereux dans rintérêt même de cette réconciliation nationale à laquelle vous ne sauriez, sans injustice, supposer que vous êtes les seuls à coopérer. La réconciliation, rêvée, voulue par tous les révolutionnaires de toutes les époques, ne peut être vraie, ne peut être réelle que vers Tavenir. En la préparant dans le passé, vous la rendez impossible; vous la diminuez d'avance; vous la frappez de stérilité. Et ce sont de semblables erreurs, trop longtemps maintenues, qui mènent aux guerres civiles.
Le culte des lettres, vous éloignant peu à peu des hommes, au lieu qu'il aurait dû vous en rapprocher, à travers et par-dessus toutes les défaillances, — rappelez-vous l'admirable filière des romans sociaux, en Allemagne comme en France, — vous aurait-il donc desséchés à ce point que la vie même vous serait devenue étrangère? Je me refuse à le penser, bien que je le craigne. Si vous pouviez connaître les sentiments bassement intéressés de tous ceux qui, pour défendre leurs privilèges, vous poussent en avant parce qu'ils sont certains de conduire sans peine une « élite intellectuelle » — c'est votre expression — ignorante des difficultés croissantes de la vie, vous ne vous prêteriez pas à une pareille manœuvre, dans l'intérêt même de cette culture française dont vous parlez et dont vous êtes, sur un plan spécial, les champions. La France
que vous aimez risque d'être atteinte — je veux vous en assurer encore — à la faveur d'un pareil malentendu.
Les paroles justes de votre manifeste. — il en dissimule plusieurs, — se retournent ainsi contre vos intentions véritables. Personne, croyez-moi, ne discrédite la culture classique, car ce n'est pas la discréditer que de l'adapter aux conditions nouvelles de l'existence. Quel barbare inconnu a jamais supposé que les humanités et la culture scientifique s'opposaient? Ces fantômes, conçus dans un cauchemar affreux, venu de la crainte, vous eussent été épargnés si vous aviez pris la peine de connaître mieux la société agissante de votre pays, celle qui n'a pas le temps de se faire valoir et de se hisser aux premières places justement parce que son travail excessif et son loisir insuffisant lui rendent le repos indispensable, peut-être aussi parce qu'il y a de ce côté une noblesse discrète, hostile à tout ce qui sent la réclame.
Comment osez-vous prétendre que vous êtes audessus des partis et que vous ignorez la politique? Votre manifeste démontre le contraire presque à chaque ligne. D'ailleurs, repousser la politique de nos jours, c'est avouer sa sympathie pour la réaction. Pourtant, vous aviez un rôle incomparable! Je m'étonne que la Renaissance et le xviii® siècle ne vous l'aient pas indiqué. De glorieux aînés vous y montraient le chemin. Vous avez préféré l'Eglise et l'Autorité. Vous n'osez pas tenir le langage de Joseph Prud'homme, mais si vous en tamisez prudemment l'éclat, vous en conservez l'essentiel. Eh! messieurs! ne seriez-vous même plus des artistes?
Auriez-vous oublié la vie libre, audacieuse de vos prédécesseurs, leurs protestations constantes contre tout ce qui tend à diminuer ou à asservir l'homme? Je ne songe pas sans mélancolie, en vous lisant, à George Sand, à Alexandre Dumas père, à Hugo, à Musset, à Gautier et votre perfection m'évoque celui qui est devenu un petit bonhomme à surprises dans les boîtes de physique amusante du jour de Tan, Casimir Delavigne, — dont je ne méconnais pas les mérites. Chateaubriand et Balzac vous eussent récusés, car le premier, après avoir, en somme, commencé un peu en sa compagnie, a conclu par la révolution sociale, et le second était un révolutionnaire qui s'ignorait. Alfred de Vigny ne vous aurait pas suivi davantage. Il n'existe pas de sagesse qui ne vienne de la vie, de l'action, qui puisse durer sans optimisme, — celui-ci serait-il né du pessimisme le plus sombre, — sans un certain amour de ses semblables, sans un orgueil, aussi paradoxal que cela puisse paraître, fait de vivante humilité. La grandeur de la sagesse, sa raison d'être, c'est qu'elle apprend à risquer avec un maximum de chance, mais elle ne vaut que si elle risque, si elle vit, — si elle attaque.
Et puisque j'évoque la glorieuse phalange romantique qu'on ne saurait trop défendre, même dans certains errements, à une heure où toute une école de serre chaude et de demi-culture, accentuant l'étroite s se de Taine et ce côté de crédulité si souvent naïve qui est sa caractéristique, la combat en la défigurant, laissez-moi vous suggérer qu'en vous refusant l'horizon socialiste, vous diminuez — au moins pour vous — l'art lui-même. Le socialisme a
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remplacé le romantisme et cela aussi est une preuve nouvelle apportée à la nécessité de régénération sociale que les ignorants seuls récusent. Comment vous plaindre, en effet, qu'elle s'infiltre dans tous les domaines et surtout qu'elle étende le vôtre! Comment, sans renier votre conscience, c'est-à-dire ce travail de libre- recherche et de libre-création qui est votre raison d'exister, vous insurger contre elle! Bien plus, il y a là le gage d'un avenir heureux.
Alors que le romantisme ne conciliait pas et s'opposait à l'effort précédemment accompli par le xviii^ siècle, en réagissant contre lui sans l'utiliser, le socialisme, au contraire, concilie la philosophie du xviii^ siècle, le romantisme et notre propre effort, parce qu il réunit dans l'œuvre conmiune l'intelligence et la vie, la matière et l'esprit. Par lui, pas de sacrifices de l'intelligence à la vie, ni de la vie à l'intelligence, car il est inadmissible et fou de sacrifier la notion de vérité mtellectuelle à celle du développement vital. La protestation de l'artiste contre la science qui a miné le romantisme est impossible dans le socialisme.
Vous êtes au bord de la synthèse que réalisera sans doute le xx^ siècle, qui mêlera le courant chrétien et le courant païen, parallèles aux deux courants de révolutionnarisme et d'autorités signalés précédemment, et vous choisissez le moment même où, de toutes pEirts, les uns et les autres se cherchent, vont se rejoindre pour dresser une barrière en lieu et place de l'olivier. Alors que les deux écoles historiques ennemies se retrouvent face à face, animées, peut-être, sans se l'avouer, du sentiment que la nécessité départage les hommes et
qu'il y aurait lieu, sans doute, de mettre en commun leur expérience, vous vous arrangez de manièrei à les opposer une fois encore Tune à Tautre, comme sous la Restauration. Tentative néfaste et que vous déplorerez bientôt.
En divisant, au lieu de réunir, c'est-à-dire en empêchant vous-mêmes Tœuvre vers laquelle votre instinct vous conduisait cependant, vous élevez une chapelle à côté de toutes les chapelles qui, déjà, divisent la patrie et transforment sa démocratie active en mandarinats regrettables. Vous aviez un si noble rôle, et un peu d'audace vous eût permis de le remplir. Quel dommage qu'elle vous ait mamqué! Personne plus que moi n'eût applaudi à une assemblée intellectuelle renseignée, traduisant dans l'art tous les intérêts, toutes les aspirations, aidant à définir l'idéal que l'effort quotidien de l'humanité fait éclore. Je me serais félicité que l'Académie française, pénétrée de la lumière nouvelle, rénovée, s'appliquât à la filtrer dans l'ordre et la beauté parfaite, de manière à devenir ce qu'elle doit être, en même temps qu'elle se fût ainsi démontrée ellemême vénérable et incontestée... Vous me faites souvenir, au contraire, qu'il nous faut lutter contre vous.
Avec mes vifs regrets, veuillez agréer, monsieur le Président et messieurs, le très humble hommagô de ma considération la plus distinguée. »
Des Intellectuels
Ce qualificatif s'est imposé à Tattention publique au moment de la fameuse «Affaire». Il servait à désigner les savants, les hommes de laboratoire et de cabinet, professeurs, littérateurs, poètes, qui avaient décidé de sacrifier une partie de leur temps à ce qu'ils estimaient être leur devoir de citoyen. Depuis, le mot est resté, bien qu'il ne soit pas fameux et présente des côtés agaçants. Il désigne quelque chose qui se précise de jour en jour, qui se situera aussi davantage, espérons-le, pour le plus grand résultat du travail général qui a besoin de régularisation, de cadres dans lesquels chacun pourra employer au mieux l'activité pour laquelle il est fait; à l'heure actuelle, les frontières de l'ensemble sont mal délimitées et l'ensemble même demeure un peu vague, en formation, comprenant les troupes les plus opposées, les plus contradictoires. M. Charles Maurras et M. Péguy, M. Barrés et M. Andler sont, à proprement parler, des intellectuels, M. Daniel Halévy, qui l'a été, semble l'être moins. M. Anatole France le demeure davantage. — En somme, le jargon politique contemporain qui a forgé le mot, puis lui a valu sa consécration première, entend par intellectuel l'homme de pensée ou d'écriture, — car les deux diffèrent et, quelquefois, souvent même, s opposent, — qui s'occupe de politique plus ou
moins active, qui apporte à la politique active le p>oint de vue particulier de sa culture, la qualité, si Ton veut, de sa réflexion, la recherche, plus ou moins constante et poursuivie, de son intellectualité, non seulement pour extraire le sens de la vie moderne et prévoir où celle-ci mène, mais afin de coopérer, à sa façon, à cette marche inquiète et, même, au besoin, dans des crises particulièrement importantes, spéciales, afin de s'efforcer de la conduire, serait-ce en apparence, dun peu loin. Il y a là, en face de TEglise qui décroît, sinon dans le temporel, où elle va grandir, visiblement, grâce aux fautes de ses adversaires, du moins dans le spirituel, une revendication de la pensée, ou, du moins, de ceux qui à cette heure, à tort ou à raison, bien ou mal, prétendent la servir; il s'y révèle un véritable spiritualisme, une sorte de protestation traditionnelle et révolutiomiaire à la fois, qui aspire à recréer, dans les luttes, par certains côtés barbares, qui s'annoncent, la puissance de l'intellectualité, sur des bases différentes et libres, bien entendu, presque voilées, à l'écart peut-être encore, mais qui prétendent à l'action, à la puissance de cette action. La pensée « pure » ne suffit plus. Elle se sent grandir en cherchant à se réaliser. Elle a reconnu qu'elle mourrait à s'isoler et qu'il lui fallait, elle aussi, dépendre de la réalité plus qu'elle ne le faisait, surtout à une époque de transformation, qui la menace progressivement dans sa liberté.
On l'a dit déjà, la plume est un instrument, comme le fût l'épée; elle est l'instrument de la pensée, et la pensée domine de plus en plus la fatalité. Or la pensée ne peut plus venir que de l 'expérience, et
même de rexpérience contrôlée. Elle est donc nécessairement active. Et pour agir, ne serait-ce que sur des sentiments sentimentaux, sur le plaisir intellectuel, pour que cette jouissance intellectuelle soit totale, il faut qu'elle soit le résultat perfectionné, mis au point, d'une grande, d'une multiple expérience, d'une expérience de mille et mille aspects de la vie, et de la vie dans tous ses détails; même lorsqu'elle s'en écarte, elle en vient; même si elle se symbolise en un court poème, il faut, pour que la sève y soit puissante, que de nombreuses expériences répétées y aient conduit. Or, à cette heure, la politique fait trop partie de la vie courante, l'a trop envahie et de partout pénétrée, pour que l'homme de lettres l'ignore ou continue de l'ignorer.
Les travailleurs intellectuels et les autres travailleurs sont rapprochés les uns des autres, quoique différemment, par la loi économique, appuyant son niveau sur tous ceux qui dépendent du capital et le rapprochement s'accentue à travers les embûches, les difficultés, les indécisions, par suite d'un intérêt et d'un sentiment supérieurs, plus forts, plus impérieux que les sentiments, les intérêts ou les animosités qui séparent toujours, peut-être à seule fin de prouver, une fois de plus, que les unions les plus nécessaires ont besoin du temps pour se cimenter. A l'autel d'un meilleur accord, moins hésitant, je voudrais, à mon tour, apporter ma pierre. Sans doute m'expliquerai-je incomplètement, ou, même avec un peu de parti-pris, malgré mon souci de justice et de départager les torts réciproques. Je voudrais faire entendre les deux cloches, celle qui gronde les griefs, souvent trop pressés, des intellectuels, puis
celle qui n*a jamais laissé entendre encore que des sons confus, persistants, mais quelquefois peu compréhensibles, souvent trop inférieurs ou trop alourdis d'injustice pour entrer en ligne de compte. Son devoir serait de se préciser elle-même, de même que je m'efforce de voir ici pourquoi beaucoup d'intellectuels se sont écartés du Parti socialiste, du socialisme, et, en même temps pourquoi ils ont eu tort, pourquoi ils ont aussi à leur décharge de valables excuses, d'une part parce que le prolétariat suspectait vraiment trop, contre son intérêt, les meilleures bonnes volontés, et celles-là de préférence, de l'autre parce que le Parti semblait faire exprès, sur certains points, dans certaines localités, de décourager lui aussi ces mêmes bonnes volontés au profit de gens adroits et visiblement sans scrupules, en dépit de leurs qualités actives, peu renseignés, d'une manière, en tout cas, insuffisante, au triple point de vue intellectuel, moral et scientifique, pour avoir le droit de toucher aussi brutalement, aussi injustement qu'ils le faisaient, en récusant d'avance toute possibilité de services pratiques, à des hommes qui ne demandaient qu'à mettre au service de cette pratique de réelles valeurs, de grandes capacités. Une sourde irritation en découle, et persiste, entre deux catégories faites pour s'éclairer et qui ont besoin l'une de l'autre, surtout dans l'état chaotique de la société contemporaine, le monde intellectuel et le monde politique, tous deux intransigeants, tous deux, d'ailleurs, diminués par suite de leur division, d'autant plus qu'elle s'aggrave en face d'une nation indécise, — l'indécision est presque partout à cette heure, — en face d'un corps électoral travaillé par
l'argent, qui attend qu'on l'aide à se rendre compte et à se conduire.
Certes, Thomme de lettres apporte à la politique ses préjugés, ses délicatesses, précieuses sur quelques points encore qu'exagérées sur quelques autres, son ignorance des hommes qu'il a étudiés souvent superficiellement et trop dans un milieu de bourgeoisie riche ou moyenne, pour ce milieu, mais cela nécessairement doit changer; il apporte aussi ses répugnances, sa timidité quelquefois, son rêve, sa paresse en face de l'action répétée, de l'action vive. Il y apporte enfin, — c'est le pire, — sa suffisance, une vague certitude qu'il est supérieur et que cette supériorité doit être reconnue ou, encore, que ceux vers lesquels il va contractent à son égard une sorte de dette. Rien n'est plus faux, moins bien évalué. Il le pense pourtant souvent d'autant plus qu'il se froisse que tout cela n'apparaisse pas aussi évident à ses nouveaux amis et que, d'autre part, il ne les connaît pas suffisamment encore pour deviner tout ce que l'attention silencieuse et réservée qu'il suscite comporte de désir de sympathie ou, tout au moins, de réel intérêt... Il pense et écrit alors de trop loin et trop tôt. Toutefois, il ne demande qu'à revenir sur cette impression première et bien peu de chose serait nécessaire pour cela.
Il est mauvais que ce divorce dure ou devienne, pour un temps, irrémédiable et il convient d'éviter au plus vite que la cassure déjà précisée s'élargisse. Cette solution est nécessaire aussi bien pour le socialisme et le parti socialiste que pour les intellectuels; si la séparation demeure, il y aura décadence. Du côté socialiste, un corporatisme étroit.
réduit aux seules questions de salaire, un socialisme de plus en plus irréalisable, dune part, de plus en plus réalisable de l'autre, sans amélioration vraiment I efficace ni création de valeur nouvelle; du côté ! intellectuel, une vaine peinture — les exceptions ne font jamais que confirmer la règle — de la société, une recherche historique dépourvue de la foi scientifique qui, elle aussi, a besoin d'une flamme, une nouvelle recherche trop raffinée ou, plus justement, affinée trop loin de la vie et de tout, qui ne répond plus au temps présent ; sur Tensemble, enfin, la décadence progressive du pays et l'incapacité fatale du despote prodigieux que certains évoquent, car l'apparence, pour des questions aussi graves, aussi fondamentales, ne signifie rien.
J'insiste parce qu'il me semble qu'une sorte de nouveau parti intellectuel cherche à se créer, en dehors du Parti Socialiste et contre lui, soit disant au nom de la République, en réalité en faisant, peut-être sans s'en douter, le jeu de tous les adversaires de l'idée républicaine, notamment quand ce parti, ce groupe plutôt, exécute du fond d'un petit cabinet vinaigré tout ce qui ne pense pas comme lui et, principalement, l'ancien bloc, qu'il déclare estimer ce que la République a produit de plus mauvais. — Je ne veux m'arrêter à aucune personnalité, de peur d'offenser la sincérité méconnue, et n'envisager le problème — en hâte, malheureusement, toujours, — qu'en gros.
* Rien de plus difficile au début, et même peo-
dant un certain temps, que la situation de l'intellectuel qui entre dans le monde politique. Il est bien entendu que nous n'envisageons même pas ici celui qui s'y précipite par intérêt, pour jouer un rôle, ou parce qu'il a dû reconnaître ses inaptitudes successives au long des autres carrières essaj^ées; nous ne nous occupons que de l'homme de lettres véritable, venu aux lettres par suite d'une vocation profonde., s'en écartant, ou, du moins, menant à bout les conséquences des réflexions que la littérature a suscitées en lui pour reconnaître, dans une certaine mesure, l'insuffisance de sa prétention cérébrale, tranchant, critiquant et créant sans connaissances assez expérimentées de la vie. Là est le point initial, à mon sens, qui poussera certains littérateurs à prétendre que celui qui s'oriente de la sorte n'était pas un véritable homme de lettres, n'avait pas la vocation. Protestations pour une part intéressées, qui ne signifient rien. L'homme de lettres véritable n'a jamais été uniquement homme de lettres. Il a la pudeur de son art au point que pour tout ce qui concerne l'essence la plus rare de celui-ci, pour les vers par exemple, où il donne la quintessence de lui-même, une sorte de discrétion lui semble nécessaire. Les poètes antiques révélaient leurs poèmes entre amis; leurs poèmes étaient recopiés en petit nombre, à moins qu'ils ne fussent des poètes tragiques; ils exprimaient alors au théâtre les sentiments de toute une foule. Situation critique au moyen âge, et encore longtemps après, où, malgré l'imprimerie, le poète n'atteint qu'un certain public. « L'homme de lettres » apparaît ainsi une création moderne. — Curieux serait l'essai qui situerait l'écrivain à tra-
vers les âges, relevant de près les conditions de son existence, son salaire, quand il en recevait; conçu dans un esprit d'exactitude et de désintéressement, avec impartialité, ce travail trouverait tout naturellement sa place dans les bibliothèques à côté du Stello d'Alfred de Vigny, qui en est la préface romantique et sombre.
Victor Hugo et d'autres se sont satisfaits de cette situation d'autant plus aisément qu'elle leur valait de vivre. On sait, à côté, dans quel enfer dut travailler Balzac, à travers quelle lamentable odyssée de surproduction, nécessairement peu au point, Lamartine, après 1849, se traîna sans un instant de répit jusqu'à la fin de ses jours. Dans ces quarante dernières années faut-il récapituler les talents pleins d'avenir, pleins de promesses parfaites, à leurs débuts, que les conditions de la société ont contraints à diminuer cet avenir et ces promesses d'une manière presque croissante? Car la civilisation est si mal conduite qu'elle détruit elle-même, au fur et à mesure qu'elle se développe, ses facultés de perfection en employant ses moyens de perfectionnement au bénéfice de médiocrités. Aujourd'hui, l'homme de lettres, incapable de gâcher son métier, ne peut pas vivre de son métier, à moins d'une chance inespérée, d'un hasard la plupart du temps passager. S'il veut le rendre propre à sa subsistance, il doit trahir les muses, se trahir lui-même, se diminuer à volonté, marquer le pas à l'allure admise, préparer les concessions au goût à la mode, accommoder savamment ses idées, trop en avance, à des possibilités de compréhension à la fois restreintes, — on le trouverait sans cela rétograde, — et générales, — on
le trouverait trop avancé, — être un traducteur, en un mot cesser d'avoir du talent et saboter sa besogne, car rhomme de talent ne transige jamais, ne peut pas transiger; cela ne lui vient pas à Tidée, l'œuvre d'art étant une œuvre personnelle qui ne dépend que d'elle-même et qui ne doit dépendre que d'ellemême pour valoir. La différence se précise ici nettement avec la politique qui est forcée d'amener à elle déjà dans le présent ceux qu'elle veut affranchir, tout en leur permettant de demeurer dans l'ordre et la liberté. La politique ne peut pas attendre au-delà d'un certain temps; l'œuvre d'art conquiert le temps d'avance, quand elle vaut, au moins jusqu'à une certaine limite. D'où, de nos jours où rincompréhension littéraire et artistique accompagne si souvent la fortune, la nécessité pour l'homme de lettres qui n'a pas de revenus de prendre un métier lucratif, dont le résultat est une diminution de ses facultés créatrices et même, souvent, par suite du surmenage que ce métier entraîne, l'extinction de celles-ci, sans parler de la fatigue, de l'usure qui résultent de cette double vie, impraticable longtemps, à moins que l'occupation choisie ne soit régulière, minime et de tout repos. Une nécessité semblable s'impose aux journalistes socialistes, auxquels l'explication de leurs idées ne rapporte rien non plus, ou bien peu. Et là est la blessure qui rapproche le travailleur manuel du travailleur intellectuel, qui fait de ce dernier aussi un prolétaire. Par là se tissent entre eux des affinités sérieuses, par l'ignorance aussi qu'ils ont des affaires la plupart du temps. Ils ont besoin les uns des autres, les uns pour concevoir, les autres pour exécuter;
et alors que ce besoin, existant déjà jadis, les situait chacun dans un clan, de l'un et de Tautre côté de la barricade, parce que le littérateur dépendait d'une aristocratie ou d'un capitalisme qui savaient le comprendre, ou qui, du moins, le rénuméraient, car la majorité s'est toujours montrée en retard i (rappelons la grande période littéraire du règne de Louis-Philippe où le « bourgeois » fut particulièrement caricaturé par l'homme de lettres), maintenant que le capitalisme, achevant sa décadence sur ce plan comme sur d'autres, détruit le travailleur intellectuel de même qu'il a détruit le travailleur manuel, tout en les faisant travailler, tout en les entretenant, mais en marquant sa préférence, dans les deux cas, pour l'ouvrier médiocre, qui rapporte, contre l'ouvrier réellement achevé qui veut la perfection et a une valeur, il y a bien, en dépit de la prévention absurde et sottement vaniteuse de la plupart des hommes de lettres, union, similitude de conditions, dans certains cas même, inégalement douloureux de part et d'autre, égalité. Il est instructif de constater, au sujet de cette prévention, qu'elle ne vient pas toujours du côté où elle eût été légitime, du côté du prolétariat, qui peut railler souvent avec raison l'intellectuel et, pourtant, qui lui est acquis d'avance, par instinct, par besoin, par un beau sentiment d'humilité inavouée, avant même, quelquefois, qu'il n'ait eu le temps de reconnaître la valeur et la sincérité qui lui permettent la plénitude de ce sentiment, mais, plus volontiers, de la part de ceux qui, par leur culture, par leur expérience, par leurs loisirs, quelquefois par suite d'une existence, en partie, moins fatigante, n'ont pas le droit, en quelque sorte.
de rester sur cette méfiance, ni de formuler longuement un reproche de défaut de culture, d'incompréhension ou de manque de tenue. Que ce sentiment existe chez les hommes de lettres prouve à quel point ils sont loin de leur rôle, ce qu'ils dissimulent, et à eux-mêmes, d'ignorance — celle-ci est souvent incroyable — de fausse humanité, de fausse culture. Il démontre, en outre, que nous vivons des jours et des années où Thomme de lettres doit se dépasser, être amené à reconnaître ce qui lui manque, à ressentir passionnément en même temps que logiquement, et par sa raison, et par son cœur, irrésistiblement, la nécessité d'agir, la supériorité même de l'action. — Il y a souvent, chez l'homme de lettres contemporain, un fond de lâcheté, une sorte d'engourdissement pliysique et moral qu'il se doit de vaincre.
Cette fatigue, cette lâcheté, ne viendraient-elles pas d'une mauvaise orientation? Le littérateur strictement cantonné dans la littérature, paraît aujourd'hui écarté de la civilisation. On peut se demander toutefois, en partie, s'il n'y a pas là faute à la civilisation même, où à ce qu'on nomme tel, qui fait dépendre le littérateur d'un public du dernier ordre intellectuel, et plus encore, en réalité, et à proportion, dans la classe riche que dans la classe pauvre. Ayant suffisamment de fortune pour travailler en paix, le littérateur, d'autre part, ne dépend plus alors suffisamment de la vie contemporaine; il n'y répond plus. Il se trouve condamné, s'il a réussi quand même à susciter loin un art nouveau.
à la solitude; et la solitude exagérée, au-delà d'une certaine limite, affaiblit. Elle finit même à la longue par tuer. Exemple : Mallarmé. N'ayant pas de fortune, il dépend trop de la vie contemporaine qui l'absorbe et le déforme, peu à peu, à jamais. — En faudrait- il tirer cette conséquence extrême que la littérature est condamnée à disparaître?
Une nature remarquable, souvent brutale par à-coup, extrêmement avisée en politique, mais ignorante en amour, concluait à peu près ainsi, au moins momentanément, en 1848, Proudhon. L'amour semble, en effet, le dernier refuge littéraire. Au premier abord, il y a là quelque chose de choquant; le fait apparaît ensuite plus naturel et plus légitime. Quoiqu'on fasse, quel que soit l'ordre social, il y aura toujours le sentiment, les sentiments; il y aura toujours la vie multiple et variée qui engendrera des faits et des sentiments, et les hommes aimeront à retrouver dans un miroir ces sentiments et ces faits. Il existera toujours des hommes et des femmes qui ne pourront pas réduire toute leur vie Tamour à une chose purement matérielle. Ne serait-ce même pas, en partie, retourner en arrière? Et si, du côté de cette matérialité, des progrès nécessaires seront accomplis il y aura en même temps, et de ce fait même, du côté de l'esprit, un vol nouveau, enfin, par les deux, une recherche de bonheur plus étendue, plus audacieuse, parce que plus renseignée, plus profonde. La science y aidera, au moins jusqu'à la limite où l'on ne dépasse pas la nature. Il existe plus d'honnêteté qu'il ne le semble d'abord — si l'examen, bien entendu, est sincère et complet — dans la recherche des sentiments nouveaux ou, du
moins, transformés, qui possèdent le cœur de nos contemporains; je ne veux pas insister ici sur les côtés documentaires précieux de cette enquête qui entraînent, quelquefois, la création d'une valeur nouvelle, une victoire de Thumanité sur la fatalité, sur la nature. Ne faut-il pas avancer de toutes parts, sur tous les terrains? Or, dans ce domaine du sentiment, des sentiments, discrédité parce qu'il a été exploité commercialement par de faux hommes de lettres, mais qui, un mouvement nouveau pénétrant le monde de partout, redevient, en quelque sorte vierge ou à défricher, — dans l'évaluation des rapports psychologiques entre les êtres, le littérateur me paraît avoir encore de nombreuses gerbes à moissonner, surtout si, placé au cœur de la vie, la vivant à fond, il aide par ses études à cette recherche du bonheur qui est sans doute, le point de vue purement moral ou idéal n'étant pas accessible à tous, le moteur initial de l'activité humaine, — par cette compréhension de son rôle, il ne fera pas œuvre inutile. Il préparera, à sa manière, de son point de vue, la civilisatiom socialiste qui libérera ses successeurs — je n'ose dire lui-même — en lui rendant toutes ses facultés affranchies du souci comstant de la matérielle à réaliser coûte que coûte, du public à comquérir. Le public de la cité socialiste, en effet, vaudra la peine d'être conquis; celui de la société contemporaine ne le mérite pas. Il exige une réclame à laquelle ne peuvent souscrire que des joueurs assez petits ou des affamés.
La crise littéraire, — car elle existe, et la médiocrité de la plupart des productions le prouve, comme le second plan où se trouve relégué l'homme de
lettres réel, — tient donc, en partie, à la civilisation contemporaine, à la société capitaliste, à ses exigences qui, sur ce terrain aussi, sont inférieures, La situation est d'autant plus douloureuse que le prolétariat, encore simpliste, inéduqué, tout à une vie et à une lutte économiques épuisantes, ne peut, ni n'a le temps, d'être le public nouveau qui manque à l'homme de lettres. Pour qu'il le devienne de suite, il serait nécessaire que l'homme de lettres reniât une partie de lui-même — car sur le terrain littéraire la culture de la classe ouvrière est bien moins avancée que sur le terrain politique, il ne peut en être autrement et il y a peut-être là un bien — ou le laissât momentanément dans l'ombre, et, répétons-le, un bon ouvrier de plume, même pour ce motif-là, le seul qui pourrait à la rigueur l'y décider, ne consentira jamais à réduire, à étriquer son ouvrage. Le désaccord se complique au lieu de s'aplanir, du fait que les intermédiaires entre le prolétariat et l'homme de lettres, sentant chez celui-ci une supériorité, en même temps qu'ils enregistrent son infériorité sur le terrain de la lutte politique dans ses détails matériels, redoutent leur allié, et, manquant à leur devoir, font ressortir la seconde pour masquer mieux la première et empêcher ainsi de passer. Au lieu de prendre la main qui leur est tendue, comme ils le devraient, ils la repoussent, ou ne permettent d'approcher que jusqu'à une certaine limite. — Ainsi se sont trouvés écartés plusieurs hommes de lettres sincères et patients, convaincus de la nécessité dç l'action, modestes en face de celle-ci, tout disposés à faire un long apprentissage, mais rebutés au bout de nombreux
essais parce qu'ils se devaient de reconnaître, en dépit de leur volonté d'illusion ou d'optimisme, qu'ils restaient isolés. Il faut avouer, d'ailleurs, à la décharge de quelques chiens de garde de la politique rémunératrice que les mauvais intellectuels ont nui aux bons.
Cela durera-t-il ?
Je le crains, et c'est parce que je le redoute à cause des conséquences possibles, beaucoup plus sérieuses et prolongées qu'on ne le pense, que je le note ici, rapidement. Redisons- le une dernière fois : la détresse de l'intellectuel véritable est, auojurd'hui, au double point de vue moral et matériel, égale à celle de l'ouvrier. C'est une raison, il me semble, pour qu'elles se réunissent, s'écoutent l'une l'autre, avec quelque indulgence, peu à peu avec sympathie, avec affection et, après s'être ainsi longtemps cherchées, se soutiennent.
L^Art et le Socialisme
L'art est, à sa manière et à la fois, une possession et une définition de la vie, un encadrement et une création nouvelle, meilleure, perpétuellement renouvelée, humaine, de la vie, des différentes matières qui composent la vie et dont elle se compose. En acceptant cette constatation, — car c'est une simple constatation, quil me paraît difficile de ne pas admettre, — on reconnaît l'intérêt profond de Tart au point de vue socialiste, sa nécessité, son enseignement, sa puissance. Il serait désolant de le laisser à ceux qui croient le connaître, ou le prétendent et s'illusionnent à ce sujet, au monde capitaliste qui le saisit de moins en moins, sinon pour en faire de l'argeni:, et le décime de plus en plus, le dégrade, demain l'empêchera tout à fait de se manifester. Il serait lamentable et funeste de voir un parti qui représente l'avenir emprunter à la classe qu'il combat son sourire faussement supérieur pour déclarer qu'une question pareille est de second ordre et ne l'intéresse pas, pensant légitimer ainsi par une apparence savante son détachement, fait surtout de paresse, de lourdeur et de scepticisme médiocre. Le véritable dédain est renseigné et, seul, celui qui se légitime par une longue expérience peut être écouté; celui-ci viendrait de l'ignorance. A ce sujet, les marxistes qui ont pris la peine de suivre
révolution de la pensée allemande depuis Marx savent l'importance gue des historiens comme Kurt Breysig ont reconnue à l'art, dont l'action civilisatrice sur les hommes ne saurait être niée, au surplus, par aucun esprit de bonne foi. — Ch. Andler, dont les lecteurs de cette revue (1) n'ont pas oublié l'intéressant article sur la Civilisation Socialiste, résumait ainsi l'autre jour dans la Revue de Métaphysique et de Morale (Mars) le point de vue de Kurt Breysig : « Autour d'un noyau central et fluidie, inaccessible et incommunicable, il admet une série de couches concentriques faites de sentiments et d'idées plus coaguléies et où prennent naissance les réflexes et les pensées d'une vie active, à la fois, et contemplative, plus extérieure, plus durcie, plus semblable d'individu à individu, et partant plus sociale. 11 y a ainsi trois zones qui abritent, comme une triple écorce, le principe formatif intérieur. 1° Tout proche de la sensibilité la plus profonde en nous, notre vie active construit nos sentiments intimes, nos œuvres, nos amitiés, les inclinations de notre sociabilité; et notre vie contemplative établit dans dette région aussi nos croyances les plus secrètes, comme elle y alimente son activité Imaginative la plus intérieure, celle qui se traduit en rythmes musicaux ou décoratifs. — 2° C'est une couche déjà moins profonde que celle des sentiments par lesquels nous nous attachons à notre profession, à notre groupe de travail, à notre caste ou à notre classe, et ce sont ces sentiments généralisés qui deviennent nos coutumes économiques, notre droit
(1) Article paru dans la Revue Socialiste,
privé OU public. Mais la vie contemplative aussi s'extériorise en formes de plus en plus communicables, dans les images plastiques de la peinture et de la sculpture, ou dans les images idéales de leur moi que projettent, en dehors d'eux, pour nous inviter à leur ressembler, les poètes. — 3° Toutefois, ce que notre activité crée de plus dur, de plus figé et de plus universel, ce sont les règles coercitives de notre art politique et militaire; et de même ce qu'il y a de plus glacé, de plus rigide dans la vie contemplative, c'est la région des concepts scientifiques. Breysig estime qu'on ne peut atteindre avec une certitude rigoureuse que cette activité la plus extérieure du vouloir collectif d'un peuple, son activité politique, et la forme la plus généralisée de sa pensée, sa science. » Mais le reste demeure comme un facteur de l'activité politique et ne devrions-nous pas essayer de pénétrer de notre doctrine les arts afin que la régénération que nous voulons se fasse de partout à la fois, par les faits, comme par les monuments, les peintures, les poèmes, les livres, tout ce qui prend l'homme, tout ce qui le développe, tout ce qui lui permet un épanouissement total, de se compléter soi-même et de compléter la vie? Plus que précédemment, à cette heure, l'action des arts est sur le point d'apparaître dans toute sa force.
Après m'être employé à montrer, peu soucieux d'oppositions faciles ou intéressées, que la Franc- Maçonnerie était une école de moralité sociologique et politique, je voudrais me permettre, en me plaçant à un autre point de vue et sur un autre plan, encore qu'il soit parallèle, de solliciter vers la question artistique l'attention de nos camarades. Je viens
de m'efforcer de leur rappeler à quel point les intellectuels et le Parti ont intérêt à se pénétrer réciproquement. J'estime que la pensée socialiste se doit — ou se devrait — de conquérir tous les milieux, car c'est en possédant toute la réalité qu'elle la transformera.
Les salons, que ce soit celui de la Nationale, des Artistes Indépendants ou des Humoristes, ou même le Salon d'Automne, heureuse initiative — ils apparaissent les uns et les autres, dans l'Art, conmie autant de partis quelque peu incohérents — montrent le désarroi qui s'est emparé de la plupart. Ils prouvent à la fois que l'artiste isolé ne peut plus se suffire à lui-même et que les groupements qu'il constitue devraient être créés avec moins de hasard ou de précipitation. La manie de l'originalité voulue égare les meilleurs ou les gâche. La clientèle manque; celle-ci ne sait pas, d'ailleurs, vers où aller et les critiques actuels, même bien intentionnés, ne lui montreront pas le chemin; le tenteraient-ils — plusieurs l'ont voulu — qu'ils ne seraient pas suivis; leurs efforts, isolés, trop contradictoires ou, plus justement, ne sachant pas, à travers les combats féconds, se mettre au moins d'accord pour la grande lutte fraternelle, n'ont pas d'action, n'exercent qu'une influence restreinte. Ce désarroi s'augmente et se nourrit d'un désordre financier qui, chaque jour, complique la vie davantage. Pour réussir, il faut plaire et pour plaire, la plupart du temps il faut consentir des sacrifices incompatibles avec l'art comme
avec la conscience. Ceux qui s'y refusent et cherchent audacieusement leur voie savent, d'autre part, que les marchands qui les accueillent ne le font qu'à travers toutes sortes de réserves et de calculs, par suite de nécessités dont, évidemment, on ne saurait leur tenir rancune, mais qui empêchent, et de plus en plus, que l'intérêt de l'art prenne le pas sur l'intérêt tout court, ce qui devrait pourtant exister. L'intérêt tout court domine, mal compris, et comme il dépend d'un goût public insaisissable, souvent déformé ou n'ayant même pas pris une conscience exacte de lui-même, cet intérêt, régulateur des rapports et dispensateur du loisir qui, seul, permet l'œuvre d'art totale, longuement préparée, puis tentée, mûrie, achevée, finit par détruire l'art qu'il devrait servir ou, si notre ambition semble trop grande, tout au moins aider.
Les peintres se renferment donc chacun dans son atelier, sans plus pratiquer cette solidarité entre eux qui, chez les artistes d'il y a vingt ou trente ans, créait une sorte d'élan et de morale artistique à la fois, un contrôle d'honneur; et chacun creuse le genre qu'il a fait sien, souvent indéfiniment, sans se renouveler. La camaraderie d'autrefois, à travers l'originalité naturellement indispensable, quand elle est réelle, naturelle et ne résulte ni d'une recherche, ni d'une obstination maniaques, servait cette originalité en maintenant des rapports professionnels sincères; ceux de maintenant sont artificiels et ne permettent que par exception la sincérité. Celle-ci filtrait, autrefois, à travers la jalousie; elle est trop intéressée désormais au silence pour ne pas vouloir mentir et égarer. Une concurrence excessive, qui
finit sur ce terrain comme sur les autres, par détruire le charme de la vie et mercantilise le culte de Tart, qui aurait besoin d'être, comme celui de la pensée et de la politique, le plus désintéressé de tous, faute d'avouer qu'il se divise et se retire le droit de prétendre à la perfection, dresse les artistes les uns contre les autres avec âpreté; celle-ci serait excellente sur le seul terrain de l'art; elle est funeste parce qu'il s'agit d'argent ou de récompenses honorifiques mes>quines; elle serait féconde si elle servait au développement artistique, mais en conduisant vers l'habileté, la ruse, la diminution de la personnalité, devenant un moyen de réalisation financière, elle risque de se perdre, d'effacer ou de réduire l'artiste chez celui qui sacrifie son travail le plus important, pour lequel il est fait, afin de se perfectionner surtout dans celui-là, et souvent par nécessité, malgré lui. — Un statisticien savant et impartial vérifiera plus tard — on ne l'oserait pas volontiers de nos jours, tant l'individu dans notre pays, en dépit d'apparences bruyantes, est devenu timide et routinier, hésitant et, malgré ses paroles de révolte, soumis — la somme imposante des talents que la société a émasculés, inutilisés, aliénés, gâchés, perdus ou même étouffés, au surplus, avec le consentement et, quelque fois, l'aide des intéressés.
Chacun, animé au départ et même tout le long de la route, longtemps, de la meilleure bonne volonté, a le sentiment que son effort ne rend pas et, après plusieurs tentatives, à bout de persévérance, se décourage. Il se réserve, non par volonté, mais parce qu'il y est contraint. Il a dû vérifier, maintes et maintes fois, l'impossibilité d'agir à plusieurs, et
justement à cause de la férocité de la lutte qui déformait jusqu'aux groupements mêmes, cela tout naturellement, après avoir ainsi déjà déformé les individus. De peur de devenir dupe — le nombre de gens dupés par crainte de Têtre est formidable — chacun se réservant dans ces -petits calculs mesquins qui fournissent Tillusion de Thabileté, se refusait à comprendre que l'intérêt individuel est mis en œuvre, de nos jours, par l'intérêt collectif, en grande partie. — L'artiste ne pouvant vivre avec ses pairs, auprès desquels l'abandon serait dangereux, ne pouvant aller dans le monde sans avoir le sentiment de se déclasser et d'y périr d'ennui, demeure entre ses murs, se livre à un travail d'autant plus intensif qu'il n'a plus que cela, s'épuise et meurt jeune, se suicide même, parce qu'il est dans la nature de l'homme de partager ses joies, ou produit à peine, de moins en moins.
Reste le peuple — et lui seul — qui ne sait pas encore, mais qui peut savoir, qui ne demande qu'à savoir et qu'il faudrait préparer. On s'est toujours adressé aux gens riches et avec un succès restreint, pour un résultat bien mitigé; pourquoi ne pas s'adresser ailleurs, à ceux qui ont encore une fraîcheur de sensation pleine de promesses, capable d'enthousiasme, de renouveau? Le peuple est le moyen, le levier peut-être de l'art de demain. Espérons-le, en tout cas.
Si le Parti se désintéresse de la question, ne comprenant pas que Vari tout court est un des appuis, lui aussi, de l'art politique et refuse à l'artiste, qui est, après tout, un créateur, l'indulgence qu'il doit à l'ouvrier et dont il l'entoure, — l'individualité excès-
sive de l'artiste est une des conditions, un des outils souvent, de son talent ou de son génie et quel curieux parallèle à établir, à ce sujet, entre Tartiste et l'ouvrier, intéressés Tun et Tautre à se connaître et à s'éduquer réciproquement, car l'artiste a changé depuis que la vie contemporaine lui mesure la place, — une seule puissance bénéficiera de l'horizon fermé aux artistes parce que seule elle pourra leur en procurer un, et elle ne manquera pas de s'y employer avec cette ruse adroite, patiente, d'accueil humble, que sa tradition consacre et affine, l'Eglise. — L'exemple de Maurice Denis est frappant. Rien ne faisait prévoir qu'il aboutirait à décorer l'église duVésinet et il aurait pu tout aussi heureusement orner une mairie, ou aider à Tachèvement du Panthéon qu'on a confié bien trop tard à Puvis de Chavannes, puis qu'on abîme de plus en plus. L'Etat, toujours en retard, bien malheureusement, quand il s'agit d'art — il Test aussi d'ailleurs en politique — épuisé, de plus, par les médiocres qui suppléent à l'absence de talent à l'aide d'affirmations loyalistes auxquelles il est indigne de se laisser prendre, n'intervient pas ou intervient mal, ne sachant pas choisir, et la bonne volonté de celui qui veut rattrapper le temps perdu ne suffit pas; elle est, en outre, annihilée par toutes sortes d'influences et de préjugés.
Dans un livre récent (1), M. Paul Boncour a reconnu cette désorganisation à peu près générale qui règne dans les services des Beaux-Arts, et, à ce sujet, il faut rendre grâces à la fois à l'ancien ministre qui dit ce qu'il pense, comme il le pense.
(1) Art et Démocratie (Ollendorf).
et au régime qui, contrairement aux autres, est d'autant mieux servi qu'on lui apprend davantage la vérité. Avec le même courage nécessaire il signale l'insuffisance de l'enseignement donné à l'école des Beaux- Arts, la médiocrité des envois de Rome, le danger de toutes ces erreurs maintenues': « Parce que l'Etat manque à son devoir ou qu'il le remplit mal, on songe à détruire les institutions, les encouragements et les disciplines traditionnelles sans lesquelles l'art français, privé de l'organisation nécessaire qu'ont édifiée les siècles et que s'efforcent d'acquérir les pays qui ne l'ont pas encore, demeurerait livré à toutes les fantaisies de l'individualisme, à toutes les influences du mercantilisme et à tant d'expériences désastreuses après lesquelles il faudrait reconstruire péniblement ce que les défaillances présentes incitent à détruire. » Et il reconnaît qu'une démocratie « désireuse de faire rentrer l'art dans la vie, doit avoir un égal souci de l'art et des métiers ». Mais pour les réformes urgentes, à la Villa Médicis comme à l'école des Beaux-Arts et ailleurs, la collaboration des intéressés est nécessaire, — comme dans tous les services, — et pour que celle-ci soit féconde, il convient que les artistes — comme les prolétaires — prennent, en quelque sorte, eux aussi, d'une manière différente, une conscience de classe, une conception corporative étendue, individualiste et générale. Pour y parvenir, ils auraient besoin de se transformer, de se rendre bien compte, non seulement des apparences de la vie moderne, mais de ses réalités profondes, de ses bases, des éléments de beauté nouvelle qu'elle renferme ainsi que de ses aspirations. Il faut que la poussée socialiste les
éclaire, non pas pour créer Yart social — ce motlà, même bien compris, comme M. Séailles Ta fait dans un article de l'Action Nationale récemment, me semble inadmissible et le contraire de l'art — mais pour f)ermettre à l'Art de vivre. C'est en se pénétrant de toute leur époque que les grands artistes ont pris conscience d'eux-mêmes et pu réaliser toute leur individualité, qui se rattachait à la collectivité. Les grands peintres et les grands architectes du moyen âge, de la Renaissance et de toujours l'ont fait et le feront; et ce qui, justement, choque de nos jours, ce qui constitue une anomalie, — et que cette anomalie passe pour naturelle, démontre encore à quel point le capitalisme déforme — c'est que, seuls parmi les artistes de tous les temps, de tous les mondes, ceux d'aujourd'hui se soient abstraits de plus en plus des réalités qui les environnent, ou n'en aient envisagé, puis choisi, qu'une, à l'exception des autres. Ils se perdent ainsi dans le labyrinthe d'un mysticisme individualiste, à l'exemple de ceux qui agissent de même en psychologie, en philosophie ou en littérature. — Le socialisme s'impose à eux ou, s'ils préfèrent, l'enseignement venu de la collectivité, sur le terrain spirituel comme sur le terrain matériel, dans l'intérêt de leur individualité, pour qu'elle puisse se réaliser. Alors, par l'entremise ou l'intermédiaire de l'Etat conquis à l'essentiel de la pensée socialiste, enregistreur et régulateur central des efforts particuliers, sera réalisée « cette perpétuelle communion de pensées, cet échange ininterrompu de sensations, une confiance solide, cette foi dans un idéal commun» qui permettrait « de faire des hommes et non des pantins » dont parlait
M. Couyba dans son budget de 1907, enfin vivra cet atelier qui sera une université où Ton apporte « à la préparation de l'œuvre, à la méthode de travail, aux recherches, aux incertitudes, tout ce qu'un art demande de suite de pensées », comme écrivait Carrière en 1904. N'oublions pas, en effet, ces excellentes paroles de Jacques Blanche en 1903 : « La peinture, qui n'est qu'un métier, n'est plus enseignée et ne peut plus l'être puisque personne ne connaît plus ses recettes, ses lois mystérieuses, que les maîtres communiquaient à leurs élèves pendant les trois derniers siècles, en Italie, en Flandre, en Espagne, en Angleterre, en France. Il n'y a plus de tradition, et chacun est obligé de perdre vingt ans de sa vie, — s'il a compris et a un désir d'apprendre, — à chercher une technique que l'on possédait jadis au sortir de l'atelier du patron. Ce serait donc l'Ecole des Beaux-Arts, l'enseignement officiel qu'il faudrait modifier, non pas le prix de Rome. » — Alors l'artiste, cessant d'être un isolé, sûr de trouver les matériaux de sa réalisation et de son effort, pourra créer un art nouveau, un style différent; alors seulement la société lui permettra d'être un artiste, dans toute la force du terme, en même temps qu'un homme.
Alors, également, les arts divers cesseront de demeurer séparés, de s'ignorer; ils se reconnaîtront frères, comme aux grandes époques. Il n'y aurait plus séparation de l'intérêt et du métier. Et il est superflu de faire observer à quel point cette solidarité du monde des arts et du monde de la pensée aiderait à la compréhension, à la réalisation même de la solidarité générale.
Si les artistes se refusent la conception socialiste que tout démontre utile, la société capitaliste demeurant ce qu'elle est, il leur sera toujours nécessaire, à moins d'une fortune personnelle vraisemblablement de plus en plus raréfiée d* « arriver » et pour « arriver », ils seront forcés de ne plus rester des artistes. Or tous ont déjà vérifié que sans cette fortune personnelle initiale leur permettant de se maintenir un certain temps, — car elle s'épuise, en général, sans se renouveler, — il n'est plus possible de faire de l'art, — que ce soit en peinture ou en littérature, — et que les sociétés diverses existantes pour défendre les intérêts professionnels des artistes ne répondent pas à leur objet, déformées elles aussi par le milieu ambiant. Où donc l'Art pourra-t-il vivre demain, dans un univers de plus en plus industrialisé et prolétarisé, livré à la toute puissance de l'argent, si déjà les intéressés — comme l'ont fait les ouvriers — ne s'efforcent pas de créer leurs cadres, leurs organisations de défense et de vie? L'heure presse même, sans doute, encore plus pour eux, car le Capital, qui ne peut se passer des ouvriers, se passe fort bien des artistes véritables, auxquels il n'accorde, en général, la préférence qu'après leur mort, — sans doute parce qu'en les payant plus cher il a moins crainte d'être trompé et s'enorgueillit mieux lui-même de son acquisitioncomme du prix honorable, imposant, exagéré quelquefois, auquel elle lui 'revient. II est tellement peu susceptible d'un goût personnel spontané, que ce qui est vivant l'inquiète, l'écarté. Il ne saurait discerner le beau du laid. Il se réfugie de préférence dans l'ancien, dans les vieux styles et il les fait copier.
comme par une sorte d'aveu tacite qu'il est incapable d'en imaginer un ou même, d'aider à le faire éclore. — La résignation des artistes en face du capitalisme moderne est une chose inconcevable : l'adhésion un peu secrète qu'ils lui apportent, quelquefois, paraît-il, dès leurs premières années, vers vingt ans, est une chose honteuse, indigne de leur métier, que leurs aînés eussent repoussé de toutes leurs forces, car même quauid ils étaient obligés de travailler pour vivre, ils dépassaient, d'un même coup d'aile, cette obligation et le monde de leurs lecteurs, s'imposant à eux au lieu de s'y soumettre. Mais nous ne sommes plus au temps de Balzac, — qui mourut à la peine. Car on savait aussi mourir de son métier et jxïur lui. — Aujourd'hui, n'importe comment, on veut avant tout en vivre, et le plus possible. L'art est devenu une affaire. Que cela continue, au lieu d'écoles ou de musées, nous aurons la Bourse des Beaux-Arts. Je le veux bien, si elle permet la création d'un équilibre artistique réel, si Ydûct peut y servir à dominer Targent et à l'utiliser, mais j'en doute; je crains même que le contraire ne s'y produise. Je reconnais d'ailleurs que les chiffres de l'équation sont difficiles à poser et que celle-ci est encore plus difficile à résoudre. Je pense, en tout cas, qu'il faudra bien en arriver là, conmie pour les autres travaux, quoique, peut-être, d'une manière différente et que les artistes ainsi que le monde capitaliste ont intérêt à cette recherche, encore que d'une manière inégale.
Le mauvais goût collectif, m'objectera-t-on, risque d'exister aussi bien que l'autre et, même, d'être plus tyrannique. — Certes, si Ton continue comme
on Ta fait à ne pas permettre au peuple le sentiment de Tart; je crois, au contraire, quil peut en être autrement si la civilisation le lui favorise, l'incite même à le ressentir en lui donnant une vie plus équilibrée, en entreprenant de toutes parts l'œuvre éducative qui se démontre nécessaire. Helvétius se demandait avec une certaine raison si l'éducation différente des différents hommes n'était pas la cause de cette inégalité des esprits jusqu'à présent attribuée à l'inégale perfection des organes. — William Morris s a très bien pressenti et expliqué que le peuple de demain serait la matière vivante d'un art profond, réellement neuf, susceptible de devenir merveilleux.
A l'heure même où, par la décision prise au sujet des habitations ouvrières, il est possible de faire surgir de Paris, ainsi que l'indiquait Sembat à la Chambre, une ville nouvelle (1), l'intérêt est évident qui consiste à préparer dès aujourd'hui — un des torts des Français est de toujours remettre à demain — la phalange d'architectes, de décorateurs et de peintres qui saurait affirmer la force de la pensée socialiste unissant, par extraordinaire, au grand scandale de nombreux « artistes » et des béotiens mercantiles, — et j'ose le mot malgré ma réserve, — l'utile et le beau. Il y a là, de plus, un moyen de conquérir à nos idées ceux que les questions économiques rebutent encore. Au milieu de l'architecture moderne, lamentable, déroutée, quand elle se veut traditionnelle, ou d'incohérence quand elle s'efforce
(1) Voir aussi la brochure de notre ami THOMAS : Espaces libres et fortifications, dans les Cahiers du Socialiste,
à laudace, mêlant au hasard tous les styles précédents ou en créant un que rien n'impose, une architecture sentie et raisonnée à la fois, patiente, où se découvriraient mieux quon n'est encore parvenu à les dégager, les données du style prochain, serait, par elle-même, éducative d'espérance, de force et d'harmonie. Il y a dans la Beauté une puissance de persuasion profonde, progressive, à laquelle rien ne résiste, car les yeux enregistrent dans le cerveau et le cœur; elle éduque les générations d'hommes, quelquefois mieux que des discours et des livres, ou, du moins, d'une façon plus durable. Les lignes et le silence des beaux monuments s'incrustent dans la mémoire de l'enfant qui leur confie tout bas, sans se les définir tout à fait, confuses, ses premières pensées intimes, ses premiers élans, et revient encore y rêver le long de sa vie. — C'est cela qui a fait la force des cathédrales. Pourquoi ne ferait-elle pas celle des Maisons du Peuple? Elles inciteraient au travail, comme les cathédrales portaient à la méditation ou à la prière; elles rendraient le travail attrayant, l'aideraient, car en participant à la transformation de la vie moderne elles mettraient par cela même le travail en valeur, de manière à ce que chacun puisse choisir et garder le métier qui lui convient. — La vie moderne est une sorte de conspiration permanente contre le travail réel; elle semble faite, en partie, pour son exploitation. Au lieu de l'aider à fournir son maximum, elle l'arrête en le subordonnant toujours à des considérations étrangères à lui-même.
Des maisons du peuple où seraient classés les moyens de répartition du travail, où s'organiserait
peu à peu la production, attrayantes aussi par leurs bibliothèques, leurs salles de théâtre et de conférence, où le prolétariat trouverait en un mot pour son travail intellectuel et manuel, pour la santé du corps et de Tesprit ce que le « gentleman » trouve dans son cercle pour ne rien accomplir, sinon la digestion, quelque partie de cartes ou une conversation creuse, feraient, elles aussi, plus que de nombreux et interminables palabres. Et si leur architecture savait exprimer la foi dans Tavenir humain (meilleur qui est la base du socialisme, elle attirerait les ouvriers les plus désabusés comme la curiosité de leurs adversaires les plus prévenus, souvent par ignorance. « Les pierres de Venise » murmurait longuement Ruskin. Pourquoi, par suite de quelle faiblesse, sottement, niaisement désabusée, par quel manque de confiEmce en l'effort devrions-nous nous refuser d'imaginer les pierres de Paris renouvelées, initiatrices et conquérantes ? L'architecture, ce grand art de plus en plus tombé, mais qui est peut-être à la veille d'une renaissance, a tout à gagner au socialisme.
Nos camarades ne comprendraient-ils pas qu'en ricanant en face de leur propre horizon, en diminuant celui-ci, en ne l'envisageant que sous un angle mesquin et médiocre, ils s'atteignent eux-mêmes, se discréditent, pour la plus grande joie et le meilleur bénéfice de leurs adversaires auxquels ce manque de courage, d'énergie et de noblesse morale les livre pieds et poings liés? En ce cas, qu'ils abandonnent lem'S revendications, car leur paresse et leur scepticisme sont un aveu qu'ils sont indignes du socialisme et qu'ils veulent aider eux aussi à ce
que tout soit abîmé par rinjustice et rinexactitude contemporaines. — Pourtant, tous les esprits loyaux et réalistes — et il faut être réaliste pour être loyal — reconnaissent la nécessité socialiste. « Ne nous faisons pas l'illusion qu'il puisse y (cet état de choses artistiques actuel) être remédié, dit M. Paul Boncour, dans l'état social présent. Il serait vain de demander que soient subordonnées à une conception hautaine de beauté sociale tant de forces prodigieuses qu'on ne veut pas même faire servir à des fins plus humbles, la justice pour tous. Des transformations profondes sont la condition préalable d'une rénovation un peu complète de notre art décoratif et, sur ce point encore, l'art et la démocratie, l'art et le socialisme, loin de s'exclure, s'appellent et se supposent. » Il est anormal, inquiétant que le divorce continue entre l'art et la foule. Jamais, peut-être, il n'a existé autant que dans les démocraties modernes, c'est-à-dire dans la réalisation manquée de l'idéal qui devrait le plus les rapprocher. L'idéal socialiste le permettrait. Il condenserait, réchaufferait autour d'une flamme commune les meilleurs éléments de toutes les activités humaines, fournissant ainsi à toutes les initiatives, à toutes les volontés les moyens de réalisation que Tanarchie capitaliste leur refuse ou leur marchande.
Un artiste, ignoré de son vivant, sauf de quelques intimes, et dont même après sa mort les toiles se vendaient cent francs maximum dans une petite boutique de Montmartre, chez le père Tanguy, l'admirable Vincent Van Gogh, a écrit ces lignes significatives qui montrent qu'avant 1890 un bon peintre sentait déjà la nécessité socialiste et déplorait Tin-
compétence voulue, entretenue, de nos camarades : « Le mal, vois-tu, dit-il dans une lettre à Emile Bernard (1), est que Giotto, Cimabue, ainsi que Holbein et Van Dyck vivaient dans une société obélisquale, passe-moi le mot, échafaudée, construite architecturalement, où chaque individu était une pierre, toutes se tenant et formant société monumentale. Cette société, lorsque les socialistes construiront — ce dont ils sont passablement éloignés — logiquement un édifice social — on en reverra — je n'en doute point — une incarnation. Mais, tu le sais, nous sommes en plein laisser- aller et anarchie. »
Un singulier volume, animé souvent d'un esprit déplorable ou, si le mot est trop formel, inexact, — et ceci vient d'une inéducation politique à peu près complète — renseigne sur le désarroi des artistes, raconte comme à travers leurs parti-pris, leurs injustices, il en subsiste qui cherchent à relier
(1) Lettres de Vincent Van Cogh à Emile Bernard, Voilard, 1911. Voir page 98 — entre autres choses — une belle explication de Rembrandt à opposer à celle de Baudelaire. Après avoir fait remarquer que Franz Hais n'avait fait rien que des portraits : « Qu'est-ce que Rembrandt ? La même chose, un peintre de portraits. Voilà d'abord l'idéalisme, large, clair qu'il s'agit d'avoir de ces deux sommités très hollandaises qui s'équivalent avant d'entrer plus loin en matière. Cela bien compris, toute cette glorieuse république, représentée par deux féconds portraitistes, reconstituée à grands traits, nous conservons très ample marge pour les paysages, les scènes d'intérieur, les animaux, les sujets philosophiques... ».
ensemble les tentatives éparses (1). Je le prends parce que typique et, négligeant volontairement les erreurs auxquelles je fais allusion, je veux citer quelques passages : « Pas un, pzurmi nos plus grands poètes ou romanciers, ne comprit au lendemain de la Révolution la tâche immense qui était dévolue au Livre pour asseoir les fondations d'une démocratie consciente et y faire coopérer toute la pensée écrite dans un même apostolat, pour la plus profonde des vulgarisations. Aux prises avec de brillantes virtuosités rivales, les Belles-Lettres répugnaient à toute action d'ensemble. Si l'esthétique prit quand même un développement soudain, ce fut grâce à l'Eirchéologie qui lui apportait un exposé de tous les styles. Cet exposé permettait de sérier les harmonies partielles que l'instinct artiste avait plus ou moins bien conçues au long des siècles et il s'en dégageait la vision de ce qu'une production raisonnée du beau saurait réaliser d'harmonies plénières. — Tout l'esprit critique provoqué par notre décadence tenta de se grouper sous la loi scientifique...» Il y a évidemment une bonne part d'exagération dans ce qui suit mais aussi une indication pleine de vérité, et que Balzac avait pressentie bien qu'il ait orienté sa recherche comme son résultat vers la religion; plus de confiance, plus de crédit accordé à l'homme l'auraient mené vers la sociologie. « La littérature romancière plongera dams la psychologie la plus tourmentée tant qu'elle ne se groupera pas autour de la sociologie, seul point de vue d'où peuvent se juger
(1) MaiGNAN. Économie Esthétique, éd. de VArt Décoratif,
les mœurs, les caractères et les passions, et le romancier qui étudie un cas psychologique sans le relier aux phénomènes sociaux, ressemble au médecin localisant une maladie sans consulter l'organisme entier. Si la littérature était plus pénétrée de sociologie, ce serait à fortifier l'esthétique, à activer l'énoncé de ses principes qu'elle trouverait son meilleur champ d'action, persuadée que la science du Beau doit contenir toutes les règles d'harmonie idéales, humaines et sociales. » Toutes est beaucoup dire et n'envisager le problème qu'à un seul point de vue; même exagération dans la nécessité sociologique a priori de la littérature; j'avancerais plutôt, quant à moi, que celle-ci, sans peut-être en parler, sans plan préconçu, par l'observation réelle, plus approfondie, serait-ce par la psychologie la plus particulière et la plus tourmentée, dégagera, et d'autant mieux qu'elle aura procédé par en-bas, maintenant comme point de départ l'observation exacte, toute contrôlée, cette nécessité socialiste, ce point central social inéluctable qui s'impose. «Ainsi pla- Ciée entre les arts et lies sciences, la littérature comblerait la distance fâcheuse en multipliant les contacts; elle préparerait ce jour où la science, forte et apaisée, libérée enfin des tâches avilissantes, embrasera les arts de toutes ses découvertes, les haussant jusqu'à sa clairvoyance hi se mirant en eux pour une double rénovation. » Et il y a encore du danger, à côté d'une part de vrai, à cause du sens que les hypocrites — armée innombrable et savante — ne manquent jamais de donner au mot immoralité, dans les lignes suivantes : « Une littérature qui vit dans l'immoralité vit dans l'inesthé-
tique et elle se livre , comme les arts, à la foule des amateurs qui, littérateurs et dramaturges, payent éditeurs et directeurs de théâtre pour êtres imprimés ou joués malgré tout, et payent encore la critique afin d'être louanges. » L'argent fait loi sur tous les marchés. Flaubert dut payer son libraire et fut condamné, par-dessus le marché, par la magistrature impériale. Le fait, la condamnation en moins, s'est renouvelé depuis et souvent pour de bons livres : Pierre Louys ne trouva pas d'éditeur pour Aphrodite et en fit les frais. — L'incompréhension est partout, le triomphe des médiocres, — comme a dit, voici déjà quelques années, Paul Adam, — à peu près inéluctable. La vie moderne, en ne laissant plus même le temps de réfléchir — sauf à quelques privilégiés qui, d'ailleurs, utilisent vers d'autres fins leurs vacances indéfinies, — ne permet ni la culture, ni le recueillement indispensables à l'œuvre d'art. Le public est bien réellement amené « à la perversion de son sentiment intérieur». Le capitalisme projette en lui une vision faussée, faite surtout d'apparences, le déforme au lieu de le former, — au lieu de lui permettre de se réaliser au mieux de lui-même et de la société. Il ne s'agit pas de restreindre la liberté d'initiative, mais, bien au contraire et tout à l'opposé, de la permettre, de la faciliter, car elle n'existe plus. — C'est ainsi qu'à certaines heures de l'histoire le mot de liberté, par suite de la paresse des hommes et de l'astuce des oligarchies, sert à exploiter la réalité de ce qu'il promet, n'existant plus qu'au bénéfice de quelquesuns. L'excès à éviter serait de vouloir canaliser l'art dans des règles étroites, de prétendre enfermer la
complexité innombrable et mouvante da la vie dans je ne sais quelle vérité primordiale, étemelle, ellemême, d'ailleurs, fort insuffisamment étudiée et discutée. En politique, comme en art, ce serait aboutir à la stérilité. Peut-être existe-t-il des règles éternelles, et efforçons-nous de les découvrir, de les discuter, de les vérifier, mais elles évoluent et se transforment sans cesse, se métamorphosant avec une subtilité telle que la plupart ne les reconnaissent plus. Nouveau bien dont il faut nous réjouir, car ce travail de recherche mène lui-même plus loin, permet la création de nouvelles formes plus perfectionnées.
M. Maignan prône l'union nécessaire de l'ingénieur et du décorateur, la simplification de l'ameublement et du costume qui rendraient la vie moins renfermée, moins casanière et qui, par cela même, en délivrant de bien des soucis, permettra plus de loisirs pour les joies intellectuelles et esthétiques, rendra cellesci naturelles, nécessaires à un plus grand nombre. L'auteur me paraît ensuite en contradiction avec luimême quand il se plaint que la mode s'universalise; il devrait s'en réjouir. C'est dans l'ensemble que les fantaisies particulières, d'autant plus étudiées et mesurées, peuvent se faire jour avec plus de goût. J'avouerai, au surplus, que, pour ma part, j'apprécie la mode actuelle, depuis quelques années; je me demande même si, sauf de petites erreurs, d'ailleurs discutables, elle a jamais atteint autant de simplicité heureuse; et je voudrais la lui voir maintenir parmi les transformations fatales, car ce qu'il faudrait éviter c'est que, justement, on ne la gâtât, par besoin, lui aussi exagéré, de changement.
venu plus du mercantilisme que du désir de la perfection, car le changement, moyen de renaissance, recherche de la perfection meilleure et de la nouveauté sont, il faut le redire, excellents, nécessaires. Ils permettent des aperçus, toutes sortes de découvertes, de mises au point, et par la mode féminine, rendent la femme toujours jeune, toujours neuve, révèlent indéfiniment en elle des aspects imprévus de charme, de féminité. Ils recréent la femme, en quelque sorte comme Tart recrée la nature. Il y a donc dans la mode, comme dans la vie, comme dans tout une sorte de force mal définie, un peu mystérieuse, volontaire et involontaire à la fois, qu'il faut capter, utiliser, perfectionner, — avant tout ne pas détruire. Pourquoi la redouter? Les femmes ne sont pas aussi dociles à la mode que certains le prétendent; elles la rejettent quelquefois ou la modifient, par un instinct collectif et individuel très sûr, en général, car elles sont souveraines; un échange d'idées et de réalisations, qui permet une heureuse mise au point, s'établit entre les modèles des couturiers et l'adhésion, la collaboration du public. — Un fait domine, qu'il ne suffirait pas à M. Maignan de nier pour qu'il cessât d'a,voir existé ou d'exister encore, c'est que toutes les modes ont paru charmantes, tour à tour, à ceux et à celles qui les adoptaient; il y a donc là quelque chose de plus fort, de plus nécessaire que les diverses esthétiques préconçues qui, en s'éloignant trop de la réalité dont elles se veulent la plus parfaite, la plus belle parure, se condamnent.
Eveillons simplement de plus en plus le sentiment de l'initiative, du goût, de la couleur et de la
ligne chez le consommateur et aidons-le à mettre la main sur les choses de la mode, comme sur les autres, pour les régler.
De même pour ce qui est des sports et des spectacles où Téquation est à résoudre aussi entre les directeurs et le public, entre les metteurs en œuvre et les intéressés — entre ce qui devrait prévaloir et ce qui prévaut. — M. Ma^gnan est injuste quand il place, notamment, les sports romains au-dessus du foot-ball. Une partie de foot-ball bien menée est une belle chose et moins cruelle que les sports romains. Le pugilat grec était plus meurtrier que la boxe. Nos courses à pied ne sont pas sa,as allure; il y manque le décor de jadis, mais il est facile, par la, collaboration des foules, de le recréer. Les torts du foot-ball dérivent du fait que la lutte anime ceux qui la vivent au point qu'ils dépassent les règles de prudence établie. Ne soyons donc pas trop pessimistes en face de nos jeux modernes malgré les défauts, les erreurs qu'ils peuvent comporter, et dont je ne disconviens pas; ils ont leurs élégances; ils ne sont pas sans bienfaits, au contraire. Les condamner serait malsain et peut-être inutile; au surplus de quel droit? Il me paraît préférable de les améliorer. On pourrait les amener assez facilement à une beauté qui dépasserait celle des jeux antiques afin de faire sortir sur ce point encore de la vie moderne le caractère qu'elle comporte. Dans des locaux appropriés l'hiver, dans des parcs comme celui de Saint- Cloud l'été, ces jeux — on se souvient des tentatives, plus intéressantes qu'on n'a voulu le croire, de Pascha,! Grousset, du Lendit notamment — ramèneraient au goût des spec-
tacles collectifs et seraient le pendant des grandes fêtes d'art théâtral a tenter en même temps, soit au Trocadéro, soit au Bois de Boulogne, soit à Orange. Des spectacles comme celui qui a été donné récemment au Châtelet par M^^^ Trouhanova, encadrée d une pléiade parfaite de musiciens et de peintres, — véritable renaissance théâtrale, suite et accompagnement des précieux efforts de M. Rouché, auquel on doit tant de gratitude, et de M. Lugné Poë à VŒuVre — sont des indicés d un avenir de possibilités théâtrales nouvelles vers lesquelles s'orienteront les recherches des jeunes poètes, dispersés et souvent déconcertés, semble-t-il. Ce ne serait pas une reconstitution plus ou moins adaptée de Tantique, si intéressante fût-elle, mais de Tart d'aujourd'hui, — un art dont quelques-uns ont le pressentiment. — Malheureusement en France on ose de moins en moins, par suite d'un parti-pris étrange, tout à fait contraire à notre race, de routine, de paresse et de soumission à ce qui existe déjà; si l'audace se fait jour, le public ayant peur de la suivre et l'artiste se retrou vsmt seul, personne ne persévère plus.
Toutefois, les circonstances n'étant plus les mêmes, un certain espoir est permis. Le jour est proche — et il existe quelque peu déjà — où, suivant une idée de M. Maignan, l'art et la science, réconciliés, s'aideront pour une investigation et une création plus générales, plus humaines, où les hommes, mieux éduqués par suite d'une réforme profonde dans les méthodes d'enseignement, seront amenés à comprendre que la question artistique, comme toutes les autres, se lie à la question sociale. On ne niera plus
que la poésie ne soit, à sa manière, utile. La barbarie des cerveaux et des cœurs une fois atteinte, puis vaincue, éliminée en partie, les uns et les autres vérifieront ce qu*il y avait de véridique dans ce cri de Shelley : « Les poètes sont les législateurs méconnus du monde! »
A une heure où la médiocrité intellectuelle, où la supercherie facile et l'apparence de Tart sont sanctionnées, de préférence à tout effort personnel et à tout véritable travail, par l'Académie Française, de plus en plus éloignée de la vie, malgré toutes les concessions qu'on lui a faites bénévolement, sans succès, afin qu'elle apparaisse un peu moins inutile, elle qui avait un rôle si merveilleux dont elle ne semble même plus capable d'imaginer la grandeur, une certaine hésitation doit s'emparer de ceux de nos amis qui, ayant consenti à me suivre jusque-là, n'ont pu s'empêcher de douter de l'affirmation shelleyenne. Je leur prouverai donc que la poésie, telle que la comprend la société contemporaine, capitaliste avec tant d'ingénuité docile, n'a rien à voir avec la poésie, n'en est pas, ne peut pas en être, car la poésie a toujours été autre chose. Du temps où la poésie existait dans la société — elle ne peut plus exister, maintenant, que contre elle — on n'eût même pas discuté le cocorico pétaradeur et sans syntaxe d'Edmond Rostand, très inférieur à Casimir Delavigne. La conception de la poésie qui semble prévaloir parmi quelques poètes contemporains, assoiffés de prix et de réclames.
eût écœuré. — Je ne puis m empêcher, quant à moi, devant de pareilles mœurs de me souvenir avec une émotion profonde, reconnaissante et attendrie, des mardis soirs de Mallarmé, rue de Rome, où nous nous retrouvions autour de l'initiateur doux et merveilleux, avec Pierre Louys, Jean de Tinan, Francis Viélé-Griffin, Marcel Schwob, Henri de Régnier, Paul Valéry, Ferdinand Herold, Samain et tant d'autres... Quelle vilaine pente que celle sur laquelle on a glissé depuis!
Shelley nous fournit un exemple-type de poète. Il était un héros par cela même qu'il était un poète. Rappelons aussi Wordsworth, Coleridge, Tennyson, Burns, chez nous Hugo, Vigny, Lamartine, en Allemagne Gœthe, Shiller, Heine, car il semble vraiment que les jeunes gens aient oublié ceux-là ou ne s'en souviennent que dans leurs railleries. Ces poètes vivaient la vie de leur temps afin même de lutter mieux contre elle et de l'améliorer, et ils étaient écoutés quand même. Aujourd'hui la gloire dépend de la fortune, de tel ou tel salon, de femmes de lettres — l'horrible mot et la réalité plus effroyable encore (1) — que George Sand eut méfwfisées de tout son cœur. Le scandale d'un Shelley serait bien pis que celui qu'il déchaîna et auquel il tint tête; on ne le comprendrait même plus. Car nous en sommes là et il faut le dire, afin que toutes
(1) Les admirations de M«»e Tinayre pour le « petit français », arriviste et médiocre, patriotard et pompier. Les extraordinaires romans signés Claude Ferval. Les « jurys » féminins prodigieux de tel ou tel recueil illustré, etc, etc. — Car notre pays devient ridicule avec un entrain déconcertant.
les bonnes volontés qui persistent s'unissent pour mener la bataille.
Tout le monde confiait la ligne de son œuvre, puis sa mort, qu'illumine un bûcher antique sous le ciel italien, au bord de la vague latine. Je voudrais rappeler un peu sa jeunesse — ad usum delphini — car je ne peux pas croire que bien des jeunes poètes aient accepté sans serrement de cœur le chemin de Targent, acculés par les fatalités diverses, nombreuses, dont le monde est si prodigue, et j'ose même espérer que ce mal qu'ils ont subi les incitera d'autant plus vers nous. Répétons-le : Shelley est un admirable exemple de vérité poétique, sans cesse entretenue par le culte de la Beauté, vers la recherche sociale. De là vient sa supériorité sur Byron, — et c'est ce qui fait aussi que Byron est resté longtemps, aujourd'hui même encore, le plus illustre.
L'œuvre et la vie de Shelley sont étroitement unies (1). Elles sont l'une et l'autre imprégnées de noblesse, et c'est sans doute pour cela que la haine cléricale incita Louis Veuillot à rédiger sur elles des pages ignobles. Sa vie semble faite pour
(1) Je rapellerai le livre de Rabbe, paru chez Savine, et sa traduction, quelquefois défectueuse ; la belle étude de M. Angellier sur Robert Burns ( 1892) ; le livre, qui devrait être plus connu, de Ch. Cestre : La révolution française et les poètes anglais. Je signalerai un essai récent, du plus haut intérêt, et dont je me sers pour ces notes rapides : Koszul, La jeunesse de Shelley (1912). — Je suis d'ailleurs quelquefois loin de partager les interprétations psychologiques de l'auteur. — Je rappellerai enfin les études curieuses de James Darmesteter et le livre de M. Legouis: La jeunesse de Wordsworth (1896).
fournir à rincomparable ouvrier d'art qu'est Shelley des matériaux successifs, à ce point que sa poésie ne fut appréciée que du jour où sa vie fut connue.
Il nous faut, d'ailleurs, joindre celle-ci à l'atmosphère de la société qui l'entoura et dont elle est issue.
La force du romantisme anglais chez la plupart de ses représentants dérive de ce qu'il fut plus une philosophie qu'une littérature, une sorte de philosophie et de tempérament à la fois, une façon de penser et de vivre, souple et active. Le romantisme — défiguré avant hier, pour le besoin d'une mauvaise cause, par M. Pierre Las serre — a ceci d'admirable, malgré ses défauts, qu'il est une recherche constante du réel afin d'en posséder intimement la complexité. Son absence de discipline, sa hâte, sa fougue, quelquefois mal conduite, sont regrettables, mais cette recherche infinie dans raction et dans le sentiment sont des moyens dont on ne paraît pas avoir assez tenu compte. L'art de l'avenir sera, peutêtre, de discipliner, avec un grand respect de la liberté et de la spontanéité individuelles, bien entendu, cette recherche passionnée, jamais lasse, de manière à unir le classicisme et le romantisme, — nous ujtilisons les termes employés, admis, — vers un classicisme nouveau, vivace et fort, qui permette d'exprimer adoucies, transformées, éternisées par l'art, les réalités diverses, de même que nous rêvons de les ordonner dans la société par la démocratie sociale. Les diverses manifestations de l'activité humaine seraient ainsi mises en valeur et cet art préparerait sur son terrain, vers une compréhension plus étendue de la beauté, l'ensemble des forces.
Cela eut lieu en Angleterre où la puissance de ridéologie révolutionnaire française pénétra la société, s'épanouit chez les poètes. « Il nous a semblé, disait M. Ch. Cestre en 1906, que les français ne pour valent pas rester indifférents à cet exemple de la puissance de contagion de la Révolution, qu'ils ne pouvaient pas se désintéresser de Téclat lyrique, de la richesse Imaginative, de la profondeur philosophique, de la nouveauté d'expression que la Révolution communiqua à la poésie anglaise et que, d'autre part, les œuvres des poètes révolutionnaires anglais pourraient jeter quelque lumière sur les événements historiques eux-mêmes. » Le romantisme fut, au fond, la survivance, par l'art, d'une révolution déçue qui croit encore, quand même, veut faire croire à elle et entretient sur l'autel qu'elle élève, enguirlande et bénit, le feu sacré de la révolte féconde. — Il est bon de l'opposer au faux réalisme d'Agathon et au nationalisme clérical, artificiellement et péniblement passionné, malgré la magie d'un grand style, de M. Maurice Barrés, pontife d'ailleurs discret et charmant, pénétré d'un scepticisme qUji le fait sourire en seci-^t derrière ses disciples, toutes ces jeur nesses littéraires hâtives, ignorantes et d'autant plus pompeusement affirmatives. Elles m'apparaissent vouées à des triomphes brefs, puis à des remords, l'âge d'homme une fois venu, ensuite à des mysticismes attristés ou à des ironies sans vigueur. — Elles valaient, elles valent encore mieux que cela, en dépit de ce qu'elles prétendent, et je crains qu'elles n'en veuillent un jour à leur grand-prêtre — car on aime peu s'accuser soi-même, surtout quand on s'est refusé délibérément à certains labeurs et à la con-
science morale. Libre à tous d'en sourire, bien entendu, sauf, pourtant, à ceux qui se donnent des airs de docteurs et prétendent conseiller, conduire ou même mener militairement leurs concitoyens.
Shelley s*est éveillé à la lumière intellectuelle dans une période où Tintelligence de la majorité semblait inerte. Les hommes, fatigués des luttes précédentes, entraînés à Tabdication par une organisation sociale défectueuse, devenaient également indolents pour croire ou pour douter. Il se dissimulait peut-être là un bien, en ce sens qu'ils ne savaient plus souffrir par Tesprit, mais c'était aussi un mal, car en étant incapables de souffrir ils ne savaient plus être heureux. Shelley a raconté qu'il commença de vivre dans un monde où l'on ne pensait plus. Il rencontra la même atonie à l'école et il est facile d'imaginei à quel point il devait déplaire aux amateurs de définitions absolues par ce qu'il écrivait à son ami Hogg : « Qu'importe comment les choses s'appellent! Mieux vaut les étudier elles-mêmes que d'étudier leurs noms». Au collège royal de Notre-Dame, à Eton, la sécheresse s'alliait au fanatisme avec exclusivisme et sévérité; à Oxford, c'était la même lassitude monotone. Selon Paley, il fallait faire le bien « par souci du bonheur éternel » et Copleston déclarait « que le plan de la Révélation était clos ». — Shelley protesta de suite, avec violence, contre toutes les hypocrisies. Il dit dans une lettre : « L'énergie est peut-être de toutes les qualités la plus précieuse. Mais le système social présent la voue à une destruction impitoyable... Le monde nous psu^alyse. » — On le fait souffrir, on est même atroce pour lui dans son entourage, il ne cède pas. Il se révolte.
se prépare. II étend sur la nature, sur le monde sa recherche inquiète, fervente, passionnée et il chantera demain dans Laon et Cyathia : « Oh ! je veux être sage, juste, libre, doux, si, du moins, j'en suis capable, car je suis las de toujours voir la force égoïste exercer son empire sans rencontrer obstacle ou blâme. » Il est « bon et hardi ». Il prépare un essai sur la nécessité de Tobéissance, inspire à sa sœur Elisabeth un poème contre la tyrannie, se porte au secours des journalistes irlandais, publie un Essai poétique sur l'état de choses actuel, aide, malgré leurs soupçons, des militants, et des auteurs révolutionnaires aujourd'hui, d'ailleurs, totalement oubliés. A son ami Hunt, il propose de fonder une société secrète de Rose-Croix qui comprendrait tous les amis ayant fait serment d'êtres créateurs de la Liberté. Il va plus loin, réalisant en actes, quand il le faut, sa pensée. Sommé par les autorités du collège de désavouer son écrit sur la nécessité de l'athéisme, il refuse et se fait tranquillement chasser de l'université.
Il met dès lors une ardeur dévorante à défendre les idées qu'il reconnaît chaque jour plus nécessaires. Au club radical (1811) du British Forum, il réfute le prédicant Rowland Hill. Il traduit la Marseillaise et poursuivi, traqué par les cléricaux, il leur résiste, tous ces combats livrés à travers une existence atroce où la raison de plus d'un eut sombré : questions perpétuelles d" argent, de domicile, de famille, de foyer même et à mesure qu'il lutte plus noblement, il est naturellemnt de plus en plus seul. Au collège, dans sa famille, on n'avait pas manqué à l'habitude adoptée envers ceux qui ont un caractère et une
nature personnelle, et on l'avait fait passer pour fou; on recommence. Son père, d'abord sur la réserve et d'une hostilité assez silencieuse, lui fait la guerre. A la fin, il est seul tout à fait; ses amis, qu; ne sont pas sans une certaine jalousie, dont ils évitent de s'avouer la réalité, s'écartent; la foule, qui a toujours besoin de consécrations officielles, même et surtout quand elle en rit et prétend instaurer les siennes seulement, se retire. Shelley, trop fraternel pour aimer la solitude totale, trop actif aussi pour en ignorer les dangers et porté au partage, au don de lui-même, en souffre cruellement. Mais il reconnaît vite que cette destinée-là devient — même dans l'action — le lot de ceux qui se refusent à mentir ou à se diminuer pour plaire, et il accepte.
Il pense au mariage. Il y rêve près d'Harriett Wesbrock, mais il se rend compte que son amour réclame, lui aussi, peut-être trop et il se demande avant de l'épouser, s'il a raison de montrer à sa prochaine femme « le chemin de la perfection ». Il savait ce qu'il lui en coûtait à lui-même d'y marcher. Cependant Harriett, dont il s'était séparé, lui faisait appel bientôt, écœurée par la méchanceté du monde, par celle des siens mêmes; et il la retrouva si seule, si malheureuse que, malgré sa répugnance pour le mariage, sentant un devoir à accomplir, il ne voulut pas s'y dérober. Sa solitude personnelle l'y décidait sans doute aussi et, avant tout, cette indulgence foncière dont il enveloppa tous les êtres qui rapprochèrent. Ses amis, même injustes pour lui, demeuraient à ses yeux excellents, ses confrères pleins de qualités ou de génie, et il plaçait les femmes qu'il aimait au-dessus du monde. — La
colère et la malédiction paternelle ne firent que croître devant toutes ces exagérations généreuses qui étaient cependant naturelles.
Ce fut vers cette époque qu'il fit la connaissance de Southey, cet autre poète révolutionnaire que la société commençait de vaincre peu à peu. Southey n'oubliait pas, sans doute, avoir écrit que la seule ambition permise et vraie, qu'il fallait conférer à tous, fût la dignité de l'homme mais il avait aussi vérifié que cette tentative se heurterait à des difficultés telles, que peut-être, valait-il mieux se laisser reconquérir par le milieu. Southey fut intéressé par Shelley; il lui semblait se retrouver, avec vingt 2Lns de moins, et comme cette foi renaissante qui revenait à lui l'accusait, il s'efforça de convertir Shelley, afin de lui éviter vingt années indécises. Vaine tentative. Le poète de la reine Mab revint navré, atteint : « Mon cœur se fend, écrivit-il, quand je songe à ce que cet homme aurait pu être». Il devait être frappé de même, après son divorce, lors de son second mariage, par Todwin dont il épousa une des filles et qui l'accabla sous ses demandes d'argent répétées. — Tragiques rencontres de la réalité mauvaise, — imposée par une société défectueuse, et de la réalité plus vraie, meilleure, qui devraiit être, — et que les hommes, par leurs luttes intestines, leur paresse et leur lâcheté rendent impossible. Ce fut même cette tristesse ressentie par la faute de Southey qui poussa Shelley à se tourner vers l'auteur de la Justice Politique — une nouvelle désillusion et de nouveaux malheurs.
Le travail le sauvait de toutes ces misères. — Il prépare maintenant un poème sur l'Age d'or de
Avenir, commence ses Essais philosophiques et édige un roman Hubert Cauwin, dans lequel il efforce détudier les causes d échec de la Révojtion française. Il écrit encore la Société telle uelle est, La Promenade du Diable dans sa bonne ille de Londres, des appels à Tlrlande, un éloge es républicains du Mexique. Il entend toujours faire ervir sa vie à une propagande humanitaire raisonnée t ardente à la fois, qu'il osait espérer décisive. 4ais il doit, une fois encore, subir, de la part de es propres troupes, temt de petites bassesses, tant e méfiances et constater, ce qui est le plus pénible, ant de manque de foi, tant de sottise, souvent, si eu de sincérité, qu'il est forcé de s'avouer, à cette econde étape, qu'il ne réussira pas. — Personne ne omprenait — ou ne voulait comprendre — cette ction audacieuse qu'il tentait au dehors, et d'autre •art le perpétuel effort intérieur qui compliquait on action, mais la rendait plus exacte et plus belle.
Frappées, condamnées, exclues, sa pensée et sa ensibilité se cherchèrent un refuge, puisque le monde 3S repoussait, et il revint ainsi à ses œuvres écrites,
ses poèmes dans lesquels il condenserait pour les énérations prochaines ce que les honmies de son 2mps ne voulaient pas entendre. Il sauverait ainsi, n la préservant, cette flamme révolutionnaire indispenable à l'humanité. — Hélas! bien des livres, les lorales et, sans doute aussi, les religions, exploitées nsuite par des êtres indignes et pour restreindre humanité alors qu'elles avaient été consenties au lébut dans un but différent, viennent de ce désaccord laintenu depuis si longtemps entre la grandeur vériable de l'homme et l'impossibilité de réalisation que
les privilégiés des sociétés, d'une part, et le découj ragement de ceux qui les subissent, de Tautre, or entretenu et qu*à l'heure actuelle, à ce début dh vingtième siècle, le capitalisme entend légalemewl perpétuer. C'est ainsi qu'on reste seulement intellec, tuel ou qu'on le redevient malgré soi, tout en demeu j rant un homme d'action et pour mieux le demeurei quand même, coûte que coûte, malgré tout, puisquti c'est le seul moyen qui subsiste de s'opposer à l'ini | quité, à la bêtise, à tout ce qui ne doit pas êtrej C'est parce qu'on ne peut pas écrire dans la chai»! vivante qu'on écrit sur du papier. Hervé, sur ce point j enfermé hier encore dans sa prison par une Répu^j blique qu'il défend souvent mieux que les gens au pour* voir, est un vivant symbole sur lequel il serait salutaire] de méditer. C'est peut-être le scepticisme de la classej ouvrière qui permet qu'on l'ait gardé là, plus encore^j que la force des gouvernants qui, dans une Répu-j blique, est ce que la font les majorités, car la! République est ce qu'on la fait.
Il ne serait pas sans intérêt, pour beaucoup, pour la jeunesse notamment, qui cherche sa voie, à un imoment où la réaction la sollicite de tous côtés comme pour la préparer à la guerre civile qu'elle désire peut-être, à un moment, d'autre part, où se fête le centenaire de Jean-Jacques, d'étudier d'un peu près cet intellectualisme révolutionnaire de Shelley. Il y aurait là une sorte de récapitulation, de révision nécessaires. Cet examen permettrait de mesurer tout ce que la France a perdu à méconnaître la véritable
adition de la pensée française. Il susciterait aussi - qui sait! — un mouvement de protestation et de ')lère contre les faux mouvements intellectuels, les lUx poètes, les faux savants et les faux artistes ai, par culture incomplète et repliée, par paresse : capitulation, par intérêt et ambition mesquine de Dtoriétés rapides, d'ailleurs truquées, ont prétendu imener la pensée de leur pays dans je ne sais quelles rumes soit-disant conservatrices. Remarquons, au jrplus, que ces théories prennent pied surtout en rance et font reculer notre pays. Alors qu'ailleurs ^ux mêmes qui les professent évoluent sous la oussée des faits, au moins dans une certaine mesure, lez nous ils s'immobilisent davantage, ils se pétrient à force de ne regarder que le passé ou de ne iger le présent que d'après le passé, sans même Duloir prendre la peine de rechercher ce qu'il peut mfermer d'avenir.
Comme Helvétius, qui avait eu tant de vogue en .ngleterre, au point que Crabb Robinson et Bentham irent la pensée d'aller lui servir de domestiques, helley propage donc la théorie de l'action, veut împlacer la miséricorde, vertu des tyrans, comme . reconnaissance, vertu de l'esclave, par la Justice. La pitié convient au puissEuit, toi, sois juste! » Ta-t-il dans Queen Mah. Il n'admet qu'une richesse, îlle qui vient du travail et voit dans l'argent ce li permet de prodiguer le travail d'autrui, utilimt ainsi vers des fins inutiles ou nuisibles les •forts de l'humanité. Comme Jean-Jacques, il célè- ^ la vie simple. Il rappelait le calcul de Godwin li fixait à deux heures le travail matériel quoiien suffisant par suite d'une répartition des
tâches. Comme Condorcet, comme Turgot, il cro au progrès, à la perfectibilité indéfinie de Tespr humain. Il veut que le rôle du gouvernement s réduise à rectifier les torts que se font les homme par suite de l'imperfection de leur nature et surtoi d'une éducation insuffisante. Avec Laplace, il rê\ qu'à mesure que Taxe des pôles devient perpendi culaire au plan de Técliptique, l'homme s'approch de l'âge d'or où il sera heureux. Son optimisme v jusqu'à se persuader que l'erreur mourra naturelle ment, tuée par elle-même dans le cercle de fe que sans cesse le vrai resserre autour d'elle. A 1 manière de Volney, il donnera dans Les Assassin des descriptions de la tnature empreintes d'un sentimen particulier, car il a recréé la nature et ses ruine afin d'y inscrire mieux le sens intime secret qu'elle révèlent aux initiés. « Les enseignements d'une sagessi séculaire, dira-t-il notamment, étaient gravés © caractères mystiques sur les rocs. L'esprit et l main de l'homme avaient ici travaillé à réaliser leur plus sublimes prodiges. C'était un temple dédié ai dieu de la Science et de la Vérité... Un génie péné trant, une sagesse consommée avaient imaginé et réa lise Bethzatani. Il y avait un sens profond et grav dans chaque trait de ses sculptures fantastiques. Li légende, aujourd'hui inexplicable, jadis si belle e si parfaite, si chargée de poésie et d'histoire, disai même dans sa ruine mille choses de portée mysté rieuse... » On se souvient du mot de Mirabeau : « L langue des signes est la langue des législateurs».
Où il est lui-même, principalement, c'est quan( il ajoute à toutes ces pensées audacieuses, fine et fortes, qui formaient les croyances des geas cul
tivés d'alors, le rôle social important qu'il accorde à la culture des sentiments. « Sans progrès personnel, dit-il, il est vain et insensé d'espérer Tamélioration d'un état ou d'un gouvernement. » Il disait encore : « Un homme ne peut être vraiment sage s'il n'est vraiment vertueux. » — Godwin s'était déjà demandé si, après tout, l'influence nuisible du milieu, de la société, du gouvernement n'était pas elle-même le signe et le produit d'une perversion de l'individu, et il s'était autorisé cette réponse : « Sans doute, mais cette perversion individuelle n'étant qu'un fruit de l'erreur et l'erreur se détruisant elle-même p)eu à peu dans son conflit avec la vérité, le mal disparaîtrait si, justement, les gouvernements n'arrêtaient le conflit naturel, ne fixaient la situatibn. » La remarque est curieuse et tout à l'avantage de la liberté. Helvétius, partant du même point de vue, avait été plus matérialiste et plus hardi; soudant le problème moral au problème social, il avait voulu changer le gouvernement afin que le gouvernement servit, lui aussi, quand même, à changer les mœurs et les hommes. Nous vérifions ici comment le véritable idéalisme vient de la réalité et nous nous expliquons pourquoi c'est le pays où cette idée a été dégagée, maintenue et développée qui a fait la Révolution. Godwin pensait que la seule idée des devoirs de l'homme suffirait à amener l'ère des relations humaines équitables. La France, par tous ses encyclopédistes du dix-huitième siècle, avait parlé de ses droits. Shelley pensa comme elle : « Pour avoir le devoir, il faut avoir le droit ». Niais il ne s'arrêtait pas là, ni dans les formules; il les animait sans cesse de ce qui leur pemet de vivre : la passion
réformatrice, le désintéressement, l'action, la parole écrite et parlée, par l'exemple qui fait naître les actes et les efforts d* autrui.
Une partie de la société anglaise d'alors était d'ailleurs très curieuse et propice, fort libre et réservée à la fois, sachant allier la meilleure tenue à la plus grande facilité des mœurs, « mélange inconcevable de décence et de volupté qui éloigne et attire sans cesse et qui éternise l'amour » dira M"^^ Cottin — précieuse quelquefois pour comprendre l'époque — dans Claire d*Albe, On avait même la manie de l'expérimentation morale. Le chevalier Lawrence, auteur de ce livre bizarre, développant la thèse d'une sorte de retour au matriarcat, Y Empire des Nairs était reçu et fêté. Shelley le connaissait et fréquentait un des milieux où il allait le plus. — Coleridge, avant Cabet, et dans un esprit plus libéral, projetait de fonder une société nouvelle sur les bords du Susquehannah.
La Reine Majb, ce beau poème, fut une manière d'évangile pour les petites sociétés socialistes tentées par les disciples d'Owen — car Owen fut l'ami de Godwin et Shelley le connut. De 1821 à 1852, on ne compte pas moins de treize éditions et rééditions spéciales de la Reine Mab, faites par des humbles, qui payaient leur enthousiasme sur leurs deniers personnels, puis en amendes et en mois de prison. — La Reine Mah fut suivie de notes dans lesquelles Shelley expliquait son déterminisme et son athéisme, et ces notes sont fort curieuses; toutes seraient à citer. Nous retiendrons, du moins, celle-ci : « Celui qui a une juste perception du mystère et de la grandeur du monde ne court pas le
danger d*être séduit par les erreurs des systèmes religieux ou de définir le principe de l'univers». Il se relie à Locke, à d'Holbach, à Hume. L*âme. était pour lui « 1* appendice le plus haut, le plus distingué» de toute chose. Il penchait ainsi vers une sorte d'animisme universel : « La nature entière est animée; la vision microscopique qui nous a découvert des millions d'êtres vivants dont les occupations et les passions sont aussi ardemment poursuivies que les nôtres, pourrait de même, si on rétendait encore, pecevoir que la nature n'est qu'une masse de vie organisée. » Et c'est par là qu'il rejoindra Berkeley. Il dira bientôt, creusant de plus en plus cette manière d'envisager par le sentiment, ce point de vue du sentiment, qu'il n'expliquait pas, mais qui allait devenir, chez lui, une méthode — sans doute insuffisante quand elle ne mène pas plus loin, pour servir au renouvellement sans fin de l'esprit : « La Raison me dit que la mort est la limite de la vie humaine, pourtant je sens, je crois le contraire.» Il rectifiait avec sagesse : « Chaque jour me convainc davantage du caractère futile et inadéquat de tous les raisonnements qui veulent démontrer la chose. » L'imbécillité des prêtres et des religions, ce qu'il voyait autour de lui de médiocre, de mauvais et d'insipide dans cet ordre d'idées, le poussait de nouveau à glorifier l'athéisme, à le démontrer nécessaire. Il ne résolvait pas l'opposition — moins forte, peut-être, qu'on ne l'a dit — entre la philosophie analytique proclamant la passivité de l'esprit et le principe de l'action. C'est de ne pas les concilier que le romantisme — au moins en tant que doctrine philosophique — s'éteignit. C'est parce qu'il les
concilie et même fortifie dans cette réconciliation, vers de nouvelles conquêtes, que le socialisme en fut, en quelque sorte, Théritier; c*est de là qu'il est né.
Sen est-on bien rendu compte? Il ne me le paraît pas. Il y a cependant là tout un champ, toute une route, un immense horizon, pK)ur les littérateurs, pour les poètes, pour les artistes, — pour tous ceux qui sentent la nécessité d'une explication rajeunie, plus minutieuse, de l'histoire de la pensée socialiste. Et Ton distingue, d'un autre côté, mais ainsi que Jaurès l'avait montré dans la préface de sa Constituante, par où le socialisme se lie étroitement à la Révolution, à quel point indiscutable ceux qui le combattent en sont les ennemis, d'autant plus exécrables et perfides qu'ils disent continuer 89,
Certes Percy-Bysshe Shelley erra parmi de longs méandres, mais toujours avec une sincérité féconde qui le menait à l'acceptation du sacrifice volontairement consenti. Il est regrettable qu'il ait fini par se préférer ou que, du moins, il ait préféré sa tristesse à l'action, toujours maintenue en dépit de ceux qui ne savaient pas la comprendre; il doima du moins, de la sorte, une leçon aux hommes qui doutent de la nécessité de l'activité humaine et perdent vers des mysticismes sans contrôle, sans contrepoids, la raison agissante qu'ils avaient d'abord su développer et aiguiser en eux : Pallas est armée — ne nous lassons pas de le rappeler — et elle ne pourrait déposer ses armes sans s'atteindre ellemême parce que le monde est combat, destruction et reconstruction continuelles, parce que c'est l'énergie patiente qui, en poursuivant sa tâche est toujours
victorieuse, même quand elle paraît vaincue. Dans le monde, on trouve d'abord, en voulant l'organiser, «joie... maîtrise de soi-même». Dans TAmour poursuivi, bonheur et tristesse, mais on y persévère quand même parce qu'il est la vie. Peu à peu, cependant, parce que l'action et l'amour, tels que les conçoivent les êtres en pleine conscience intellectuelle et morale, se démontrent impossibles, on voit se resserrer autour de soi la solitude; on sait désormais qu'on lui est voué, et on se demande si elle n'est pas un honneur. On l'accepte donc, tout en vivant au milieu des hommes et heureux, en se donnant sans compter à tout ce qui est grand. L'enthousiasme, les tâches à accomplir, le travail, le perfectionnement de Tintelligence et du cœur rendent cette solitude facile en même temps qu'ils la font toujours peuplée. On n'oublie pas que sans elle il serait fatal d'en connaître une autre, celle de ceux qui ne savent être ni amis, ni amants, ni pères, ni citoyens. Il convient donc d'aimer quand même, toujours, au besoin de trop aimer. Cela vaut de sentir et de posséder intensément la Mère éternelle « la Grande Mère » comme dit Shelley et un peu comme dit aussi Gœthe, la Nature, car il joignit l'observation minutieuse à l'imagination, se servant de la première pour rendre la seconde plus forte et plus hardie.
Wordsworth, à cette date de la vie de Shelley, venait de publier des vers où il chantait :
Les bons meurent d'abord
Et ceux dont les cœurs sont secs comme la poussière
Brûlent jusqu'au bout !
Nous sommes en 1814, à la veille de Waterloo. — Nous sommes loin des poètes modernes, mais nous sommes en plein dans la plus belle, dans la plus grande poésie, dans la plus révolutionnaire. C'est que Shelley possédait une nature délicate, très féminine et très virile à la fois, qui lui permettait de ressentir jusqu'au fond de l'être « les plus imperceptibles tyrannies de l'univers ». Il méditait sur elles de préférence à celles qu'il devait personnellement subir, car il était atteint de nouveau par la méchanceté des hommes et le destin dans ses affections les plus chères, dans ses sentiments les plus secrets.
Cette flamme ardente et sereine se reliait, ici encore, à celle de son pays.
Jamais l'Angleterre ne fut aussi prête à profiter de la leçon de la France révolutionnaire qu'alors et jusqu'en 1818, ce qui achève de nous rappeler comme la politique conservatrice s'est toujours retournée contre notre intérêt à ce point que l'on est en droit de se demander si ce n'est pas l'étremger qui a constamment tendu à la faire prévaloir chez nous. Jusqu'en 1815, le patriotisme avait brouillé les cartes et aveuglé les mieux disposés en Grande- Bretagne — et cela aussi nous est une leçon — mais dès 1816 le mouvement révolutionnaire recommence; la guerre n'avait d'ailleurs entretenu qu'une prospérité éphémère, toute superficielle. Le paysan se murait de nouveau dans sa haine; il était prêt à s'entendre avec l'ouvrier. Tous deux sentaient que ni Whigs, ni Tories ne les représentaient; ils voulaient ébranler l'édifice des vieux partis et cherchaient des hommes nouveaux. Débarrassée de l'équivoque bonapartiste, que l'étranger avait exploitée avec tant
de persévérance et tant de bonheur contre elle, la Révolution française réapparaissait dans toute la pureté de sa noblesse et de sa gloire; elle recomïnençait à être la grande éducatrice des cerveaux et des cœurs.
Quel rôle eut pu être alors celui de Shelley si, à côté du poète et du philosophe, il avait su, en même temps, maintenir en lui l'homme d'action? Il eut guidé, sans le paraître, Francis Place, le tailleur radical de Westminster et Teut concilié avec Torateur Hunt; il eut également transformé Colbett. La façon dont il avait étudié les révolutionnaires de France dans Hubert Cauwin le prédisposait à ce rôle plus que quiconque. Mais à déserter Faction, à s'oublier dans des sentiments trop sentimentaux, il ne possédait plus cet art d'excuser les hommes par les circonstances qui est une des nécessités, en même temps qu'un des meilleurs ressorts, de l'activité politique persévérante. Au contraire, il voit tout désormais avec une prudence excessive, et il ne sait plus combiner ce qu'elle comporte de judicieux dans l'action quand elle est jointe à l'audace. Sans doute a-t-il trop connu, à jamais, cette fois, les intérêts dissimulés de ceux qu'il entendait parler de révolution, et la certitude s'est-elle trop implantée dans son esprit que leur idéal tomberait, comme tant d'autres, au jour de son succès. C'est, en effet, avec une tristesse profonde, qui lui donne le sentiment de la mort, qu'il se résigne à n'être qu'un, artiste, lui qui, précédant Tennyson, avait tout tenté afin de concilier le rêve, le peuple et l'action, lui qui était incapable, devant la souffrance humaine, de stoïcisme artistique, lui dont toute la vie est
un hymne et un effort vers l'union de l'activité d'inspiration avec Tactivité de raison pratique.
Nos camarades comprendront par cet exposé, rédigé au courant de la plume, à leur intention, l'intérêt que nous aurions à grouper les divers artistes parmi nos forces d'avant-garde et comme l'art, lui aussi, par le monument, par le tableau, par le livre est un des facteurs du socialisme.
Les artistes, de leur côté, sentiront peut-être que le socialisme, suite du romantisme, équilibre celuici et le réconcilie avec la grande lignée classique — dont on parle volontiers de nos jours, non sans une ostentation que les classiques eussent, les premiers, répudiée. Ils vérifieront, s'ils viennent à nous, la force accrue qui sera la leur en groupant leur pensée autour de la doctrine que tout démontre — malgré M. George Sorel et Benedetto Croce — la plus vraie, la plus nécessaire et qui, en achevant de les expliquer à eux — mêmes, leur apporte, en outre, sur le terrain matériel qui leur est de plus en plus circonscrit, à moins qu'ils ne capitulent, un moyen de réalisation et de liberté.
Les origines symboliques du droit étudiées par Michelet
NOTES SUR LE SYMBOLISME, LES FÊTES CIVILES ET STÉPHANE MALLARMÉ
" The poetry oj eùrth is never deûd. KEATS.
Il ne me paraît pas inexact d'avancer que le mouvement de poésie dénommé symbolisme échoua en partie, du moins, et au point de vue de cette dénomination même, parce qu'il ne prit pas suffisamment conscience de ce qu'il était; d'instinctif, il ne devint pas raisonné; il ne se reconnut pas bien et s'ordonna incomplètement; parce qu'il demeura quelque peu superficiel, isolé, sans souci de se rattacher à la vie sociale, il ne mûrit pas les nombreux fruits qu'il était en droit de prévoir. L'étude de la vie sociale, la pénétration psychologique, à la fois intuitive et réfléchie, de ses besoins lui auraient valu, selon moi, l'âme profonde, l'autel solide, la source puissante et continue qui lui manquèrent. Il fut une nappe d'eau un jour jaillie, mais momentanément perdue, étalée vite au hasard parce qu'aucune intelligence renseignée, disciplinée par expérience, constructive par nécessité, vivante pour avoir osé pratiquer la vie à fond, ne la capta et ne la réserva, afin de la mieux répartir dans la fontaine nécessaire. Tentative incer-
taine d'elle-même, abandonnée au hasard, assez vite tarie, cojnme tout ce qui ne se définit ni ne se renouvelle, il avorta.
Au temps où je vivais avec ses maîtres, il m'apparaissait déjà une protestation négative parce que ceux qui l'utilisaient le raillaient, au lieu de rechercher s'il n'y avait pas en lui, dans le mot même, une sorte d'indication créatrice. Ils maniaient la pierre de beauté que les vagues de la vie avaient jeté sur leur grève un peu restreinte, mais qu'il ne tenait qu'à eux d'agrandir, sans oser la dégrossir ni en polir l'éclat, sans en faire jaillir le diamant auquel leur réserve singulière, composée d'individualisme calculateur et méfiant, n'osait croire; ils voulaient bien des bijoux nouveaux, mais ils pensaient d'avance que leur serait refusée la gemme qui leur donnerait tout leur prix. Ils la tenaient et ne s'en doutaient pas. Un peu plus d'effort, un peu plus d'audace en dehors d'eux-mêmes, ils s'en fussent aperçus. — L'un d'eux écrivit un Traité du Narcisse. C'était symboliser sa génération qui se contenta de son seul reflet sur le fleuve de la vie et, à force de se conter à soi-même seulement, se stérilisa, au point de n'avoir plus rien à dire.
Ceux qui échappèrent à cette emprise firent scandale et suscitèrent le mépris. Je n'osai, quant à moi, étant un des plus jeunes, le plus jeune même, exprimer ma surprise, ma douleur, toute ma gêne, d'autant moins qu'elle était irritée. Mon inquiétude, mon angoisse — car j'avais le sentiment intime qu'on étouffait une matière admirable — eussent été ridiculisées et à seize ans les blessures de cet ordre sont terribles, venues de ceux qu'on admire et qu'on
aime avec un respect plein de trouble, en général inaperçu. La vie militamte, les rouages de la cité, lequilibre à atteindre entre la pensée et Taction, le socialisme, des faits et des faits, accumulés, le sens même de la vie moderne peu à peu mieux possédée, ne serait-ce qu'afin de protester plus exactement contre ce qui la diminue ou la mine, l'art même et ses réalisations diverses, successives, m'ont démontré que mon pressentiment voyait peut-être juste contre tant d'ironies avisées. Demain le prouvera sans doute encore davantage. Qui sait si cette donnée symboliste n'était pas la recherche d'un renouvellement nécessaire, l'indice d'une sorte de retour aux sources de régénération? Il fut suivi d'un «naturisme» falot qui ne se définit pas davantage et tomba également. Séance mémorable, à ce sujet, que celle où M. de Mun reçut M. Henri de Régnier à l'Académie. L'orateur catholique, mais à un point de vue périmé, mort d'avance, reprocha au récipiendaire de n'avoir pas eu le sentiment social et cette critique juste, à cause de termes déplorables et outrés qui peuvent être attribués moins à l'homme qu'à la doctrine militariste et catholique à la fois dont il s'est fait le défenseur, par arrêt âans la recherche et dans l'audace, perdait sa vérité, en la tronquant, retombait, gênante, sans vie. D'autre part, le poète, dont la paganisme et l'art avaient raison, ne pouvait les forcer de n'avoir point tort, n'ayant su, malgré son immense talent, ni les faire triompher, ni les mener à leur épanouissement total et à leur perfection absolue parce qu'il s'était refusé la coupe sociale où il aurait bu la vraie jouvence. De telle sorte qu"ils avaient tort et raison touls deux, qu'ils
ne pouvaient avoir raison qu'en se mêlant; mais, sous la coupole célèbre, consacrée, parmi tant de sommités peut-être un peu vite élues, parce qu'aucune n'était vraiment appuyée sur la démocratie ni n'était venue d'elle en gardant l'orgueil modeste de son origine, l'étincelle d'avenir ne pouvait naître ni éclairer ce duel solennel, mélancolique, obscur, au moment même qu'il se livrait déjà effacé.
On est donc en droit de se demander si cette méfiance du symbolisme chez les poètes qui semblaient le défendre n'est pas venue de ce qu'ils ne se sont pas définis comme du fait qu'ils n'ont pas trouvé en lui des motifs de s'y attacher, sinon sa raison initiale, du moins des preuves de sa prédominance. Rien de plus timide, de plus réservé, dans l'excès même, que les poètes modernes et d'hier; à force de ne tendre qu'à l'art pur, ils le vident et ne possèdent quelquefois même plus l'art. La vie, qui nourrit tout, serait-ce le sublime le plus épuré, nécessitant d'être recréée sans cesse par elle, fait défaut, ou presque, souvent. Les meilleurs, les plus grands poètes, même ceux que nous aimons et admirons, nous dispensent ainsi, quelquefois, une satisfaction incomplète. Et il nous arrive de nous demander à leur sujet, après avoir reconnu qu'ils n'avaient pas pris conscience du symbolisme, s'ils acquirent, d'autre part, une conscience suffisante d'eux-mêmes. Lamartine, Hugo et Vigny, pour ne citer qu'eux, se sont rattachés, comme Baudelaire ou Hérédia, à des maîtres précédents, aux grandes lignes de la littérature française, mais ils ne se sont inféodés à aucun littérateur particulier; leuor personnalité propre, forte et durable, le leur eût interdit, et c'est
bien plus dans la vie que dans la littérature quils ont puisé leurs raisons d'écrire, leurs moyens, leur art. Il serait, au contraire, facile de montrer que tel contemporain s'est rajeuni, s'est trouvé, pourraiton dire, à travers tel de ses prédécesseurs. Un exemple : Fremcis Jammes découvrant Bernardin de Saint- Pierre, et le recommençant autrement en ne possédant pas sa science et en exagérant sa naïveté.
Ceci tracé afin de montrer l'intérêt du symbolisme sous un aspect particulier et neuf, qui n'a pas encore été indiqué, à ma connaissance, essayons-nous à distinguer les racines des symboles, d'où ils sont venus, ce qui les a permis.
Dans le sens le plus général, un symbole est un signe qui rappelle une idée ou un fait, ou, encore, réciproquement, qui cherche à suggérer une idée, une pensée, un enseignement. La recherche du signe le plus exactement adapté à ce que l'on veut représenter ou, du moins, qui dans l'esprit de celui qui veut cette représentation, la figure le mieux, est naturelle et quand ce signe a été admis, consacré, il devient une sorte de convention répondant à l'adhésion de la généralité (1). En somme, il repose sur la
(1) Voir ce que dit Gutzkow du symbole dans son roman si curieux : Les Chevaliers de l'Esprit. — Gutzkow serait à étudier après Shelley — ensuite Wagner ; Tun et Tautre démontrent l'importance de la révolution de 1848, les résultats considérables «le son avortement. — Voir la dessus les livres passionnants de M. Lichtenberger et de M. Dresch.
psychologie, si l'on préfère sur Tentendement, sur l'association des idées. Jouffroy notait dans son cours d'esthétique « que tout objet, toute idée est, jusqu'à un certain point, un symbole. Toute idée que nous saisissons excite effectivement en nous l'idée de ce qu'elle est et l'idée d'une autre chose qui n'est pas elle. Tout objet que nous voyons nous donne l'idée de ce qu'il paraît, plus l'idée d'autres objets que nous ne voyons pas ». Le symbole vient donc d'une idée, de plusieurs idées condensées; il évoque celleci et celles-ci. Il se prête à l'interprétation individuelle et collective, et les encadre. Il est réellement un langage concrétisé, mystérieux, en partie, en ce sens qu'il est réservé plus spécialement à ceux qui ont coutume de vivre près de lui, d'y réfléchir, d*y rapporter leurs pensées et leurs actes. Il est évocateur et éducateur. Et la réunion des symboles crée ainsi une sorte de géométrie intellectuelle.
C'est en dérivant de ce symbolisme naturel et simple, réel, vérifiable et révisable, que l'Eglise a, sans doute, créé un symbolisme artificiel, imaginant des irréalités invisibles, susceptibles, dans son esprit, de répondre à celles venant de la réalité, supposant
— sans jamais avoir fourni de preuve et cependant, faisant de ce simple postulat un dogme impératif
— une relation, une sorte de réciprocité insaisissable, une chimérique ressemblance entre les choses visibles et les choses invisibles. — La clef du moyen âge scintille peut-être dans cette pénombre. L'Eglise d'alors voit l'homme pénétrant le monde supérieur aux sens par des symboles corporels, elle estime que des formes sensibles l'aident à comprendre et à voir la vérité qu'il ne saurait contempler de lui-
même, face à face. De là à faire dominer l'invisible sur le visible, l'inconnu sur le connu, l'irréalité sur la réalité, il n'y a qu'un pas et l'Eglise n'y a pas manqué, sans le moindre scrupule, afin d'être plus puissante. La vie finit par être niée, au point de ne servir qu'à la mort. Il ne fut même plus question, par ces symboles, du jeu problématique de relier le naturel au surnaturel, le visible à l'invisible, et de dégager même ainsi sur la terre une partie de l'invisible afin d'en pénétrer la vie, rattachant le plus humble au plus puissant, l'homme à Dieu; il s'agit surtout d'obtenir et de garder la maîtrise la plus influente. Au milieu de la féodalité dégénérée en barbarie de la force, que rien ne saurait plus régler ou restreinde, rompant même ce curieux lien d'homme à homme qu'elle avait créé, il n'y eut, sans doute, pas moyen de faire autrement. Regardez le château d'alors. La chapelle, qui fait songer, en petit, à la cathédrale de la ville, s'efforce à être le cœur spirituel, l'âme du château qui cherche à s'infuser, à s'implanter, dominatrice, dans la force matérielle féodale, à tel point que le château, d'autre part, apparaît une sorte de cathédrale de la force matérielle, — affinée quand même par cette chapelle qui lui repond et en fait bien partie. Oui, ceux qui possèdent alors l'esprit, même tronqué, ce que beaucoup d'entre eux ignorent, la forme de l'esprit, plus exactement, telle que l'époque la concevait et la résumait, s'essayent donc, n'ayant pas d'autres moyens, à s'emparer de l'homme, peuple, guerriers, seigneurs, femmes et enfants, par les images, par les symboles, par les rites, par l'architecture, — du peuple afin de s'appuyer sur lui et de l'utiliser tout en l'éduquant
(comme on éduquait alors, redisons-le), des puissants pour les conduire malgré eux et les employer vers d'autres fins qu'ils ne le pensent. Le rôle joué par la pierre, comme par les formes sociales, explique le nom si beau d'ailleurs, des maîtres maçons du moyen âge, bâtisseurs de châteaux et de cathédrales : maîtres de la pierre vivante. — On a trop oublié — les idéologues du xviii* siècle l'avaient fait observer — l'influence exercée par les circonstances et les climats sur les hommes et leurs formes sociales ou religieuses; telle religion ou telle morale sont venues de tel climat. L'Inde explique ses différents cultes, dont la floraison s'épanouit dans la Nature et s'y perd. L'Egypte fait comprendre son effort vers le symbolisme, vers la conciliation de la chair et de l'esprit, mais le soleil est si pesant, si total, si continuel que l'élan se résorbe dans les temples, dans des monuments formidables et puissants. La Grèce, ouverte, sans cesse, sur la nature et la vie qui répondent à son idéal, mais en donnant la première place à l'homme, se légitime aussi par sa latitude, par son climat. Rome, héroïque et sacerdotale, également. Au mois de mai il faut que les fidèles sortent de la cathédrale close où le catholicisme les enferme; le clergé sent la vie de la nature si forte qu'il a peur que la Nature ne lui reprenne ses ouailles et il fait sienne cette nécessité, — comme bien d'autres! — ne pouvant la vaincre.
Saint-Augustin a célébré, à sa manière, les mérites de l'idée à demi exprimée par le symbole qui sollicite d'autant plus de travail de l'intelligence, du sentiment et de l'instinct à la fois, c'est-à-dira
la mise en œuvre de notre être : « Les choses que nous saisissons par les insinuations symboliques sont infiniment propres à nourrir et à souffler, pour ainsi dire, le feu de Tamour qui nous conduit au repos en notre cœur ou dans la région d*en haut. Elles émeuvent Tamour et enflamment plus que si elles s'offraient dépouillées d'apparences mystérieuses. Il n'est pas facile de l'expliquer. Mais une chose notifiée par allégorie est certainement plus expressive, plus goûtée, plus imposante qui si on la déclarait en termes manifestes. » — Dans mon esprit, à mes yeux, afin d'essayer une définition plus complète que celle par qui nous avons commencé ou^,t du moins, plus étudiée, le symbole tel que je l'entends, dégage de la réalité dont il résume de nombreux aspects, une réalité résumée, l'image une des réalités diverses réunies dans une idée commune; il est en même temps une possibilité d'exaltation, une matière favorable à celle-ci. — Saint-Augustin voit dans cette exaltation, sans dire pourquoi, une preuve de l'existence de l'invisible.
L'Eglise ayant donc détourné le symbolisme, en quelque sorte, de lui-même, laissons-la jouer avec des abstractions et, quant à nous, rappelons le symbolisme à son objet véritable comme à sa réalité. Sans ce soin, sans œ souci, le sens de certaines réalités initiales risquerait de se perdre. — Rappelons, à ce sujet, que la science semble confirmer quelques pressentiments de l'Orient primitif, avant même le Boudha. Il me paraît bien difficile de nier — en faisant la preuve de cette négation — la base matérielle du symbolisme, qui est encore une sorte de métaphysique de la Nature résumée.
concrétisée plus ou moins géométriquement. L'étude de Tarchitecture religieuse, et notamment de Tarchitecture chrétienne, le démontre. On y mesure le perfectionnement croissant, on y voit la doctrine se dégageant, s*achevant. On sent que les premiers pasteurs observèrent que dans certains décors les assistants écoutaient davantage, ces décors, au fur et à mesure qu'ils étaient plus harmonieux, plus parlaits, leur apprenant le respect, y aidant et l'imposant. Je me suis même demandé si quelques-uns de ces pasteurs n'ont pas consenti à regret à l'au-delà devenu dogme... C'est de ce jour- là que tout fut perdu, le culte devenant un moyen d'exploitation, ouvrant lui-même sa porte aux ambitieux sans scrupule.
Il n'y a peut-être pas lieu de s'étoïmer que les poètes symbolistes ne soient pas parvenus à plus de lucidité intellectuelle et sentimentale. C'est à son origine que l'art est symbolique et c'est par raffinement, pour se raffiner encore dans sa simplification même, qu'il voulait retrouver ses premières heures. L'art symbolique est une sorte de combat entre le fond et la forme et il est presque uno recherche renouvelée de l'art classique. Le véritable symbole, affirme Hegel, est irréfléchi, inconscient. Je ne le pense pas, quant à moi, et je me demande si la civilisation n'est pas appelée à réaliser par la conscience, et par la conscience la plus expliquée, ce que le symbolisme primitif, celui de l'Inde, de l'Egypte et du catholicisme, ont essayé par le sen-
timent et le raisonnement imparfait, incomplet. Le symbolisme redeviendra ainsi, mais d'une toute autre manière, civilisée et perfectionnée, s'aidant de toutes les données humaines, instinctives ou raisonnées, des plus anciennes et des plus neuves, le précurseur (Vorkunst) d'une ère nouvelle. Il amènera ainsi vers un but classique nouveau, plus étendu, et les lois sociales, aussi étrange que cela puisse paraître à des artistes non renseignés, seraient un de ses moyens, car pour que les hommes puissent être au-dessus du souci des intérêts matériels constants, ces lois sociales sont nécessaires. L'homme pourrait devenir son propre artiste et se recréer, comme il s'est déjà créé par une longue suite d'efforts. Il deviendrait pareil aux dieux de l'art grec.
Hegel a écrit là-dessus une belle page qui explique ce que nous voulons dire.
« L'idée la plus générale qu'on doit s'en faire est celle d'une individualité concentrée qui, affranchie de la multiplicité des accidents, des actions et des circonstances particulières de la vie humaine, se recueille en elle-même au foyer de son unité simple. Ce que nous devons, en effet, remarquer d'abord, c'est leur individualité spirituelle et, en même temps, immuable et substantielle. Loin du monde des apparences où régnent la misère et le besoin, loin de l'agitation et du trouble qui s'attachent à la poursuite des intérêts humains, retirés en euxmêmes, ils s'appuient sur leur propre généralité comme sur une terre éternelle où ils trouvent le repos et la félicité... Ce ne sont pas des abstractions, des généralités spirituelles, ce sont de véritables individus. A ce titre, chacun apparaît comme un
idéal qui touche en lui-même la réalité, la vie; 11 a une nature déterminée comme esprit, un caractère... Les dieux spirituels renferment, comme partie intégrante d'eux-mêmes, une puissance physique déterminée avec laquelle se fond un principe moral, égagélement déterminé, qui assigne à chaque divinité un cercle limité où doit se déployer son actioa extérieure. Les attributs, les traits distinctifs qui en résultent constituant le caractère propre de chacun. Néanmoins, dans le véritable idéal, ce caractère déterminé ne doit pas se resserrer au point d'être exclusif; il doit se maintenir dans une juste mesure et retourner à la généralité, qui est l'essence de la nature divine. Ainsi chaque dieu, autant qu'il est à la fois une individualité déterminée et une existence générale, est à la fois la partie et le tout. Il flotte dans un juste milieu entre la pure généralité et la simple particularité. C'est là ce qui donne au véritable idéal de l'art classique cette sécurité et ce calme infinis, avec une liberté affranchie de tout obstacle... La beauté classique fait entrer l'individualité spirituelle dans le sein de la réalité sensible. Elle naît d'une harmonieuse fusion de la forme extérieure et du principe intérieur qui l'anime...» Et il ajoute plus loin : « Le problème de l'art consiste à combiner d'une manière naturelle et vivante l'action des personnages divins et les actions humaines de manière que les dieux apparaissent comme la cause générale de ce que l'honmie fait et accomplit lui-même. Les dieux, ainsi, sont les principes intérieurs qui résident au fond de l'âme humaine, ses propres passions dans ce qu'elles ont d'élevé, et sa pensée personnelle; ou c'est la nécessité de la
situation, la force des circonstances dont l'homme subit l'action fatale. C'est ce qui perce dans toute* les situations où Homère fait intervenir les dieux et dans la manière dont ils influent sur les événements. >
Il s'agit maintenant que les hommes soient rendus capables de réaliser eux-mêmes, par eux-mêmes, en eux-mêmes, cet idéal qu'ils projetaient au dehors, n'en étant pas encore susceptibles, et déclaraient divin. Il est question, désormais, que les hommes deviennent leurs propres dieux. Possédant la science, ils posséderont la Nature.
Il s'agit ainsi, encore comme a dit Hegel à la fin de son Esthétique, « de la délivrance de Tesprit s'affranchissant du fond et de la forme de l'existence finie, de la manifestation et de l'harmonie de l'absolu sous des formes excessives, d'un développement de la vérité qui, au lieu de s'épuiser, comme l'histoire de la nature, se manifeste dans l'histoire du monde dont il constitue le plus beau côté. »
Le symbolisme est à la base du droit. Michelet Fobservait dans un de ses premiers livres, de nos jours assez oublié, et que nous ferions peut-être bien de relire ensemble : Origine du droit français cherchée dans les symboles et formules du droit universel (1837).
Dans sa belle introduction, il rappelle les actus lé^itimi des anciens romains, les cérémonies avec lesquelles s'accomplissaient les principaux actes du droit, le formalisme déjà suranné au temps de Cicéron, et il fait souvenir que Justinien s'en raille plus
encore que l'orateur, se félicitant davoir détruit la dernière trace des vieilles comédies du droit : Antiqui juris Fabulas. — Vico avait affirmé « que Tancienne jurisprudence fut toute poétique, que le droit romain, dans son premier âge, fut un poème sérieux. »
Michelet, tourné déjà vers l'Allemagne, indique qu'elle eut la jurisprudence la plus féconde en formes poétiques. Ses vieux jurisconsultes déposaient dans leurs formules « des croyances, des usages domestiques, des secrets même du foyer, de la plus intime moralité allemande. » — Lisez Lafcadio Heam, notamment La lumière vient de lOrient, et vous voyez qu'il en fut, qu'il en est encore de même, dans l'Empire du soleil levant. Des coutumes assez sévères, des rites de politesse et de déférence y conservent la famille, la société — une société en somme féodale, comme l'Allemagne dans laquelle Jacob Grimm nous a fait pénétrer. « Ce livre de Grimm, dit Michelet, a une valeur immense en lui-même comme révélation de la poésie juridique d'un peuple, une plus grande encore comme terme de comparaison avec celle de tous les peuples... Une science nouvelle, indiquée par Vico, est devenue possible : la symbolique du droit, » Et l'historien français rêva de faire de même pour son pays.
Etude passionnante. « La France, en cela différente de tous les peuples, aurait-elle commencé dans son droit par la prose? Offrirait-elle l'unique exemple d'une nation prosaïque à son premier âge, même à sa naissance, raisonneuse et logicienne en naissant? Ou bien, tout ce qu'elle eut de poétiques formules, de symboles juridiques, aurait-il à jamais péri?» Nos
cSUR LA ROUTE SOCIALE 189
lois barbares, nos lois féodales, nos coutumes n'ont été écrites que tard. Il faut donc remonter aux sources, Ducange, Carpentier, Laurière, Martene qui « contient plusieurs rituels français de la plus grande beauté. Les actes religieux sont souvent, en même temps, des actes civils. » — Il sent que son livre sera incomplet, mais il espère, par lui, susciter des recherches nouvelles et il conclut : « Si le droit français a eu un âge poétique, il est bien difficile que cet âge ait péri sans laisser de traces. Si donc ces traces se réduisaient à peu de chose, il en faudrait conclure que la France a eu, de bonne heure, indigence, sinon de toute poésie, au moins de cette poésie qui vit d'images et de symboles. Pour la poésie de mouvement, la poésie passionnée et raisonneuse, elle ne nous a jamais manqué. »
Michelet prend comme cadre la biographie juridique de l'homme, de sa naissance à la mort, et il annonce qu'il lui suffira de hasarder quelques idées; « Celui qui va parler de droit, dit-il, n'est pas un légiste, c'est un homme; un homme, en matière profondément humaine, ne peut- il, tout comme un autre, donner et demander un avis? En Israël, les juges qui siégeaient aux portes des villes, n'étaient autres que les hommes de la ville même. Quand les prud'hommes du moyen âge tenaient leurs assises au carrefour d'une grande route, au porche de l'église ou sous l'aubépine en fleurs, ils appelaient, en cas de doute, le premier bon compagnon qui passait; il posait son bâton et siégeait avec les autres, puis il reprenait son chemin. »
Au moyen âge, les jurisconsultes reconnaissaient que l'enfant avait eu vie quand il avait pleuré ou
qu'il avait pu voir le toit sacré, les murailles paternelles; dans Tantiquité, Tenfant, mis aux pieds du père, n'avait pas droit à la vie tant que le père ne l'avait relevé et tant qu'il n'avait goûté aux aliments sous la forme du lait ou du miel. Rome voit en lui ujn serviteur du père, F Allemagne un enfant. « Ainsi, tandis que pour Rome le fils est la chose du père, tandis qu'elle voit dans la famille une forme de la propriété, l'Allemagne tire de la famille l'idée de la propriété même. L'homme n'est plus attaché à la chose, mais la chose à l'homme. La société a ici pour base ce qu'il y a de plus humain et de plus divin, de plus fragile et de plus stable sur cette terre : un berceau... La première initiation sociale, c'est le baptême; la seconde c'est le mariage; deux naissances, deux communions. »
L'homme, alors, existe et crée. Il est dieu. « Dans cette communion nouvelle, la femme n'est pas d'abord la personne avec qui l'homme communie, mais la chose dont il communie. C'est la différence des deux grandes formes du mariage : le mariage héroïque, celui de la force, où la femme est enlevée ou achetée (coemptio), le mariage sacerdotal et humain où son consentement est requis, où elle est admise à l'agapye de l'homme, où tous deux, comme frère et sœur participent ensemble aux dons de la nature {confarreatio). »
La propriété que le couple travaille naît du mariage. Elle s'étend. L'homme ne se bornerait pas s'il ne trouvait sa borne dans l'honmie. Il aime la terre; « limitée par les tombeaux, mesurée par les membres humains, par le pouce, par le pied, par la coudée, elle s'harmonise, autant qu'elle est susceptible.
aux proportions mêmes de l*homme. Il n*est pas rassuré encore. Il prend en quelque sorte le ciel à témoin qu'elle est bien à lui, il essaie d'orienter sa terre, de lui appliquer la forme du ciel. L'idéal de la propriété, c'est l'Ager étrusque et romain, la terre consacrée par l'homme, bornée par les tombeaux, orientée vers les points sacrés du ciel, le champ consacré comme un temple. » La marche allemande est la propriété commune de la tribu. Au moyen âge, la motte de terre est le signe de la donation et on entassait sur les autels des mottes arrondies, en souvenir des combats. On y plantait souvent une branche, pour rappeler les arbres qui la décoraient. « La branche tend à s'affranchir de la lourde glèbe... dépouillée de fruits et de feuilles, sèche et sévère, elle deviendra le bâton pastoral, le sceptre des rois. » La personne du contractant fournissait aussi des symboles. La main, le pied, la bouche par le baiser, consacrent la tradition. « La barbe, la chevelure, parure et dignité de l'homme, signes de la liberté barbare, sont attestés. » Aux symboles artificiels comme le gant, le soulier, les vêtements s'ajoutent les symboles de la guerre, lance, épée et flèche, ou de paix, la charrue et les clefs.
« La tradition suprême, la plus remarquable par le fond et par la forme, c'est celle où l'homme ne transmet point la nature, mais se transmet et se donne lui-même, de cœur et de volonté. Le symbole de cette tradition est le sacrifice. » En ce temps- là où l'égalité semblait impossible et l'inégalité la loi, il s'agissait d'organiser l'inégalité et, alors que maintenant l'effort de l'esprit social est de se susciter le plus d'égaux possible afin de s'unir à eux, il
était de se constituer un supérieur. Celui-ci avait, d'ailleurs, de lourdes charges et le symbolisme antique de Télection, tout en faisant presque un dieu du roi ou du pontife, lui rappelait son humanité. « Elle brille, cette tiare, disait un grand pape, elle brille, mais c'est qu'elle brûle». L'intronisation la plus curieuse était celle du duc de Carinthie. Elle vaut la peine d'être contée, telle qu'elle se passait au treizième et au quatorzième siècle, telle que ceux de cette époque nous l'ont transmise.
Chaque fois que le nouveau duc reçoit hommage, un paysan qu'on appelle le paysan-duc vient s'asseoir sur le siège ducal de marbre. A perte du vue, autour de la pierre, en dehors de l'enceinte, le peuple de la contrée s'étend. Le duc est en surtout gris à ceinture rouge et gibecière velue où se trouvent du pain, du fromage et des outils d'agriculture; il a aux pieds des souliers lacés à nœuds rouges, un chapeau gris sur la tête, un manteau gris sur les épaules, un bâton de pâtre à la main. Il est en paysan de manière à figurer un paysan comme tous les autres. Escorté de deux seigneurs, il s'approche entre un taureau noir et un cheval maigre de paysan. Derrière lui la noblesse, les chevaliers en habits de fête portant les insignes et le drapeau du duché. — Dès que le paysan du trône ducal aperçoit le ducpaysan, il crie : « Et qui donc entre ici si fièrement? — C'est le prince du pays, répond le peuple.
— Est-il un juste juge? demande le paysan. A-t-il le bien du pays à cœur? Est-il né libre et chrétien?
— Il Test et il le sera, jette la foule d'une seule voix. — Je demande alors de quel droit il me fera quitter cette place. » Là dessus un noble, le comte
de Goertz, prend la parole : « Il achètera la place pour soixante pfennings, les bêtes de trait que voici (le cheval et le taureau) seront tiennes comme aussi les habits du prince; libre sera ta maison et ta personne; tu ne paieras ni dîme, ni redevance. » Le paysan donne alors au duc un petit coup sur la joue, Tinvite à faire bonne justice, descend du siège puis emmène le cheval et le taureau. Alors le nouveau chef prend place sur le siège de marbre. Il brandit Tépée nue de tous côtés, promet droit et justice à tous. En signe de simplicité, il boit aussi un coup d'eau fraîche dans son chapeau. — La fête se termine par une halte à Téglise et un banquet. Le duc laissait ses habits de paysan pouï* revêtir les insignes du prince. Enfin, au sortir de la salle, il montait sur la colline du pays où se trouvait un double siège à dos commun. Sur la place du devamt, le visage tourné au soleil, le duc, le chef nu, les doigts unis, jurait de maintenir les droits du pays. Il recevait à son tour le serment et Thommage héréditaire. Il distribuait les fiefs. Tant que la cérémonie durait, les « Raûber », c'est-à-dire, sans doute, les brigands avaient la liberté de piller et les <^Mordaxter», mot presque intraduisible, sinon par les meurtriers de la hache, pouvaient mettre le feu où ils voulaient, à moins qu'on n'ait composé avec eux. « L'entr'acte de la souveraineté, dit Michelet, est comme un sommeil de la loi; il faut que la peuple se hâte d'abdiquer et de se donner un défenseur. » Un peuple éduqué, libre et moral, n'a plus besoin d'abdiquer et se défend lui-même.
La terre est tout dams le système féodal, qui semble une religion hiérarchisée de celle-ci. Sa
langue sacrée est le blason. « Symbolisme d'orgueil en face du symbolisme chrétien. » C'est la terre représentée qu'on porte sur son écu. « Le champ de Técu sera noir, comme la bonne terre labourée, vert comme l'herbe naissante, rouge du sang de ceux qui y toucheront. Quels animaux naîtront dans ce champ d'orgueil? Des lions, sans doute, des dragons, des aigles, des monstres qui symbolisent le mélange des nobles familles. » Le blason devient une science dans les mains féodales, mais il existait de tout temps et, de toute antiquité, usait de même des couleurs et des signes. En Orient, le blason c'est la ville, Ecbatane aux sept enceintes, aux sept couleurs. Chez les Turcs, la tente immobilisée est le symbole de l'Empire. Le lion est l'emblème du roi. Certaines villes entretiennent des armoiries vivantes, rugissantes, Berne des ours. Une abbaye de Flandre garde un aigle immortel. A Amiens glissent les cygnes du roi, aussi blancs que les lis. C'est dans les landes et sur les montagnes que les clans écossais cueillent leurs armoiries végétales, Tif , « le pin aux feuilles en flèche, le houx piquant comme une claymore, le gui qui vit d'autrui, le chardon qui accroche volontiers le passant du border. » La France était un immense champ armoriai bariolé. Les rois et les évêques (1) en firent deux couleurs, le bleu et le blanc, mais elles étaient insuffisantes, trop frêles; « le peuple y ajouta le sang ». Et
(1) L'Allemagne barbare et féodale, aimait dans les armoiries le vert, la couleur de la terre verdoyante. La France féodale, mais non moins ecclésiastique, a préféré les couleurs du ciel.
Michelet a cette remarque : « L'Allemagne et la France sont les deux grandes nations féodales. Le blason y est Indigène. Il fut importé en Angleterre, imité en Espagne et en Italie. » Les devises complètent ensuite, expliquent les signes muets des blasons féodaux, et le mystère féodal tombe peu à peu en décadence.
Les bourgeois, qui haïssaient les nobles, aidaient cette chute. Ils jalousent les nobles et les imitent. Ils inventent un blason à eux, sûr moyen d'avilir l'autre. De bonne heure, les marchands, les artisans ont des signes, des marques de leurs professions pour suppléer à l'écriture. « Peu à peu ils mettent leurs enseignes, leurs outils sur la bannière de leurs paroisses, puis, tout hardiment sur écus, en champ d'azur, de sinoples ou de gueules. Ce fier symbolisme armoriai est parodié en rébus, en calembours. C'est comme la poésie germanique lorsque des hauteurs sublimes de l'Edda et du Niebelungen, elle tombe aux gauches essais des baenkelsaenger, des ouvriers poètes, aux chants d'enclume et d'étable. » Le bourgeois riait sous cape de la pantomime armoriée. « Les renards royaux qui s'affublèrent de si blanche et si douce hermine pour surprendre les lions, les aigles féodaux, tuaient, comme tuait le sphinx, par l'énigme et par l'équivoque. »
Comme la naissance, comme le mariage, comme le pouvoir, comme la justice, comme le travail, la mort est entourée d'un rituel, de coutumes. Sous toutes les formes de celles-ci « c'est toujours le monde social qui replonge au monde universel qui a voulu être sa loi, son monde à lui. Apprends, rebelle, que tu n'étais qu'une pièce dans l'harmonie
commune. Rentre dans l'unité. » Et ici encore je songe au Japon où des statues de Boudha sont faites de milliers et de milliers de certains ornements ou de milliers et de milliers de miroirs de bronze offerts à cet usage.
L*homme barbare dédaignait la mort naturelle; il eût rougi d'être vaincu par la vieillesse et il voulait mourir d'une main aimée. A Rome, au contraire, le vieillard est un dieu vivant pK)ur la famille, car Rome n'estime pas que la force. « Elle mérita l'empire du monde, dit Michelet ; elle fut la vraie patrie du droit. » Comélie recommande à son fils Caïus Gracchus de lui faire des sacrifices funèbres. — Deux formes principales de sépulture, héroïque, sacerdotale. « Dans Tune, l'homme emportant ses armes, s'efforçant d'échapper à l'humiliation du tombeau, brave la mort conmfie un ennemi. Le roi des Scythes reste à cheval, tout mort qu'il est, et brandit sa lance. Ou bien, on fait disparaître toute trace du héros. Un fleuve emporte son cadavre (funérailles d'Alaric). Ailleurs, la flamme dévorante saisit l'homme beau et fier encore, et lui sauve la laideur du sépulcre. Dans la sépulture sacerdotale, l'homme, aux dépens de son orgueil, se réconcilie avec la nature, se soumet à elle humblement. La grand'mère qui l'a nourri si longtemps veut enfin l'avoir à elle seule; l'épouse toute féconde rappelle celui qu'elle aime en son sein. La sépulture est encore un mariage. »
Michelet s'efforce ensuite de pénétrer la nature du symbole; il examine le symbole juridique sous
les deux points de vue de la nationalité et du temps, cherche à mieux voir encore comment il naît et périt.
Il a écrit là-dessus une admirable page. Nos idées ont pu changer, des documents nous éclairer, elle demeure, malgré son vague, par sa vie profonde.
La voici :
« Le créateur a fait l'homme semblable à lui, c'est-à-dire créateur. L'homme aussi crée à son image. Symbole lui-même, il crée des symboles. Pourquoi cette nécessité de créer? Pourquoi celui qui a si peu de vie et si courte, doit-il donner de la vie, communiquer son être, son néant? C'est que tout néant qu'il est, il a en lui, comme image de Dieu, une idée, une force féconde. L'idée qu'enferme tout symbole brûle d'en sortir, de s'épancher, de redevenir infinie. Elles s'efforcent, les pensées ailées, à voler sous le poids qui les entraîne contre terre; elles se soulèvent comme pour respirer un peu... Voilà le malaise universel, la sublime tristesse du monde. Homme, nature, toute existence est travaillée d'un infini captif qui veut se révéler par la génération, par l'action et par l'art, qui fait et défait ses symboles, languissant tour à tour de créer et de mourir. L'homme porte ainsi en lui comme un infatigable artiste qui travaille à la fois au dehors et au dedans. Cette force l'use et le soutient. Elle est la causa vivenda. Par elle il se fait et se connaît mieux chaque jour. Il façonne incessamment son argile, il est son Prométhée. Cela est frappant dans les hommes vraiment hommes, dans ceux qui vivent; ne nous occupons pas des morts... Michel- Ange, grand artiste platonicien, nous dit dans ses poésies que vivre c'est dégrossir un bloc, en tirer la forme
qui y est cachée. » Eâ il donne en note une remarque de Vico : « Les premiers hommes, puissants de leur ignorance, créaient à leur manière par la force d'une imagination toute matérielle. Poète veut dire créateur; ils étaient donc poètes, et telle fut la sublimité de leurs conceptions qu'ils s'en épouvantèrent eux-mêmes et tombèrent tremblants devant leur ouvrage. » Dans trouvère, il y a trouver.
Dams l'orient primitif l'homme et la nature ne s'étaient ni séparés, ni méconnus; ils s'aimaient. La femme avait la création pour rivale. « Telle était alors en l'homme la puissance d'aimer qu'il en avait pour tout un monde. » Xerxès, en traversamt l'Asie, grand mélancolique pleurant en songeant que de tant d'hommes et de femmes qui l'entouraient, personne ne vivrait dans cent ans, tombe épris d'un platane qu'il rencontre au carrefour de plusieurs routes. II le charge de bracelets, de guirlandes, « et il lui donno, conte Hérodote, un homme immortel pour en avoir soin. »
Nous avons raison d'être fiers de nos conquêtesi, « mais n'oublions pas notre éducation sous la discipline de la Nature». Dans les temps anciens, l'homme était moins séparé des animaux. Les lois barbares voyaient en eux des serviteurs et ne les mettaient pas hors du droit. L'antiquité recueillait tout, signes muets, voix distinctes, « plaintes de l'Océan^, murmure des fleuves, tout ce que la forêt roule de bruit, dans les jours d'orage, tout ce que l'oiseau dit bas à ses petits. C'étaient les mots d'une langue régulière dont les phrases se reproduisaient dans un ordre si infaillible que l'une était l'augure de l'autre. Tel signe apparaissait^ tel autre
devait venir; tel phénomène était pour tel autre un droit d'exister. Etre et devoir se confondant, toute existence était un signe que l'homme se croyait obligé de traduire en actes ou en paroles. Les phénomènes étaient ainsi des symboles juridiques qui s'interprétaient en formules. La nature jetait ses oracles au vent; la poésie suivait, écoutant et recueillant. La grande mère parlait, l'humble fille s'efforçait de répéter. Dans ce chant alternatif, s'harmonisaient à plaisir les rythmes de Tune et de l'autre. Tandis que la main mesurait les dactyles et que le pied frappait l'iambe, le vent sifflait rallitération dans les forêts du Nord, la vague battait sur les grèves celtiques des rimes solennelles. Prodigieuse poésie qui, pour la puissance des symboles, surpassait d'avance toute poésie humaine. Les poètes de l'âme et de la réflexion, nos modernes, plus passionnés sans doute, sont en comparaison pâles et pauvres d'images... La force de cette poésie, sa grâce, c'est justement que sa langue n'est pas sienne. Cette force devient une faiblesse à mesure que l'idée de droit, se distinguant de celle d'existence, cesse d'être naturelle et fatale... Ne nous étonnons pas si le prêtre, le poète, le jurisconsulte sont primitivement le même homme. »
Passant en revue les différents pays, Michelet indique que dans l'Inde le symbole de la nature, de l'humanité est la femme. Elle y est la mère, le moyen de la génération humaine, la terre qui doit être semée. Tout le climat chante la volupté, aussi rhomme qui parle à une femme dans une forêt estil regardé comme adultère.
En Perse, l'Etat domine la nature; il est le monde;
le roi est le symbole de l'Etat et son palais une représentation de l'univers. L'idée de pureté, de distinction domine. « Le vieux symbolisme chaldéen dans ses monstrueuses images de bêtes n'apparaît sous le magisme que comme le taureau mithriaque, pour être immolé. Peu de symboles religieux. »
La Judée est le commencement du droit. Le droit qui était une substance, un Dieu, apparaît comme action humaine. Mais le judaïsme « hait la nature » et les actes juridiques ne s'y produisent pas en symboles, ne s'harmonisent pas avec le monde extérieur en formules poétiques. Deux symboles seulement, celui du soulier et la levée du cadavre. La coutume du soulier était celle-ci : quand un parent cédait son droit à l'autre, il ôtait son soulier et le lui donnait. La levée du cadavre a été décrite dans le Deutéronome, ch. XXI, § I, II, VI.
La Grèce, — Michelet est d'accord avec Hegel et tous ceux qui l'ont étudiée ne peuvent que s'entendre car la Grèce est le pays le plus sain et le plus limpide, — n'a eu d'autre symbolisme que la culture de la beauté humaine. Elle n'utilisait la nature qu'au bénéfice de la cité et tout ce qui n'était pas celle-ci, ou civilisé par celle-ci, demeurait barbare. Personnel et politique en Grèce, — ce qui, à mon avis, est une garantie, et sans doute la meilleure dans un pays qui reste libre sait et peut le rester, — le droit s'enracine dans le sol en Italie. Nous avons vu ce qu'y était l'Ager étrusque.
Nous avons vu aussi que la marche était l'Allemagne. « Cette terre vague de la commune, limitée non par le dieu Terme, mais par la pensée, par la probité allemande, a eu une fécondité à laquelle
doivent rendre hommage les plus riches contrées du monde... cette bonne Allemagne a confiance en rhomme... La propriété n'y est point jalouse. Le passant peut cueillir trois pommes, couper trois grappes, arracher trois raves (1). L'Allemagne est probablement le seul pays du monde où Ton ait ordonné de planter des arbres à fruits tout exprès pour satisfaire les envies des femmes grosses qui passeraient. Comme Tlnde, elle est préoccupée de la femme. » Le droit allemand, spiritualiste au fond, est alourdi par la matière ; « chargé d'images et de figures sensibles, il a tout Tair d'un paganisme perpétué dans le moyen âge à côté du christianisme; d'autre part, son existence vivace en face du droit catholique et canonique, en fait une protestation de liberté nationale, un droit protestant. L'homme vient, comme juge, opiner le jour dans la marche, improviser sur la bruyère sa poésie juridique, demander à la nature, aux arbres, aux vents, à la Terre, les formes du droit. La femme y vient la nuit continuer dans la sorcellerie le culte des vieilles divinités des forêts et des eaux, devenues démons. La sorcellerie est ici panthéiste; le droit l'est au moins dans la forme; tous deux réclament à leur manière pour la nature sensible, maudite et crucifiée par le christianisme; deux oppositions fatalistes qui, toutefois, comme opposition, témoignent de la liberté. » Et après avoir fait observer en note ce rapprochement entre le droit et la sorcellerie, frappant quand on l'applique aux cours wehmiques, le prodigieux historien, qui a réellement touché à tout, avec divination, explique :
(1) Qu*il essaye en Normandie !
« La lutte du droit et de la religion, du jus et du fas n'apparaît pas ici dans sa simplicité. Le droit allemand n*est pas anti-chrétien; il est, au fond, très spiritualiste. Mais, d'autre part, il ne peut se dégager des liens de la nature. C'est un esprit profondément humain, comme enchanté sous l'écorce des chênes et qui ne s'en arrache qu'avec déchirement. On voit bien à cette merveilleuse végétation que le sang qui circule ici n'est pas moins que le sang de l'homme et la plus pure vie de son cœur... Le droit allemand n'est matérialiste que dans la forme. » Il lui manque la grâce du mouvement.
Le droit celtique, matérialiste dans la forme et le fond, quant à lui, l'aura et au plus haut degré. Alors que les Germains ont égard dans les noms des lieux à la position astronomique, les Celtes tiennent plutôt compte de la forme du sol. « Les uns semblent avoir regardé le ciel, les autres la terre. Le juge germanique, comme le prêtre, se tourne vers le côté sacré du monde; il regarde le soleil levant. La loi Galloise accorde au juge le privilège de tourner le dos au soleil comme à la pluie. » Dans les lois, c'est surtout la femme physique qui est mentionnée. Le rythme est un besoin pour le Celte. Il écrit une partie de ses lois et son histoire en tirades, en versets, chacun de trois membres. Ses poésies sont rimées. « Ne semble-t-il pas que les Celtes et les Scandinaves aient marqué fortement le commencement, la fin de la respiration? C'est un chœur de forgerons; ceux-là forment leur chant en levant le marteau, ceux-ci quand il retombe. L'allitération et la rime sont des principes de versification plus matériels que le nombre. » Il y eut dans.
le droit celtique des infiltrations étrangères, car aucun pays comme le nôtre — plus que la Grèce même — n*a su sans cesse se renouveler. « La diversité matérielle des races a moins contribué à former la France que le travail de la France sur ellemême. Cette nation, qui n*est que mouvement et action, s'est plus qu'aucune autre transformée sous Tinfluence des événements. » C'est l'instinct du mouvement qui a balancé la tendance matérialiste, ainsi que l'influence spiritualiste de l'Eglise. Celle-ci, d'ailleurs, a dû s'assouplir, plier et adopter des foules de coutumes locales, toutes matérialistes, toutes françaises, qu'elle ne parvint pas à défigurer tout à fait dans ses formules ; et ce serait un bien curieux travail que de les y rechercher. Ces formules remontent évidemment à une époque où l'esprit populaire s'était réfugié dans la religion, où l'Eglise se recrutait parmi les vaincus, les pauvres, les serfs, où elle était le peuple même, réhabilité sous l'étole et la mitre... L'assistance comprenait; son émotion réagissait sur le prêtre, et il modifiait les prières selon le génie local ou les événements de l'époque. Cela arrivait surtout dans les grandes calamités. Les prières devenaient des chants populaires de consolation et d'espoir. Le culte était alors un thème large et libre pour l'inspiration. » Bien des formules de mariage, car il y en avait de différentes pour chaque région, « offraient déjà un modèle de cette élégante précision, de cette vive et sobre éloquence, qui est le vrai génie français. »
Les symboles semblent hors du temps et comme étemels. On retrouve en eux, à travers leurs différences mêmes, une sorte d'unité. Les principaux se
reproduisent chez tous les pays, à travers tous les âges. Ils font penser aux mots zends ou sanskrits qui ne se sont pas conservées dans Tallemand, mais qu'on retrouve dans les langues sœurs, comme le grec ou Tanglais. Il y a « quelque chose de prestigieux à entendre ces voix qui, sans s'écouter, se répondent si juste, de l' Indus à la Tamise. » Partout, le triangle, le carré, la croix, Tétoile, réapparaissent dans Tlnde et au Japon comme en Chine, dans les plaines du Farin, comme en Afrique près du Zambèze, comme chez les derniers indiens de l'Amérique du Nord et dans les solitudes mexicaines du Sud où persistent les pierres de grands empires détruits.
Arrivé au bout de son examen, Michelet juge ce qu'il nomme tout à coup, comme s'il avait peur de ses accents, « ces illusions, ces mirages étranges » et il avoue qu'il lui en coûte d'y renoncer. Ces formes pourtant étaient devenues tyranniques — parce que, peu à peu, elles n'étaient plus que des formes. « L'idée en était opprimée. S'il faut que l'une ou l'autre meure, périsse la forme, la beauté même, pour l'affranchissement de l'esprit! Nulle idée plus que celle du droit ne mérite d'être affranchie. Le droit n'est pas fait pour servir. Fils de la moralité, c'est à lui de réformer la nature et non de la suivre. II ne lui convient pas de rester l'humble serviteur du symbole. » D'accord, certes, et tout à fait, mais pourquoi, maintenant, ne s'en servirait-il point ? Pourquoi ne se servirait-il point dans la réforme de la Nature qu'il a entreprise, de la Nature même ? Au bout du compte, il ne peut la réformer qu'en l'utilisant, ne seraitce que pour la dominer mieux. Enfin la civi-
lisation, souvent à Tétat anarchique, n'ayant pas toujours servi le droit, Tayant même, souvent, tourné, étouffé, pourquoi — pour le rendre plus fort, ce Droit qui, trop abstrait, n'a pu triompher et faire entrer ses principes dans toutes les cervelles, — ne le matérialiserait-il point, tout en l'intellectualisant en même temps, dans des symboles perfectionnés? Ce seraient eux qui exprimeraient ou maintiendraient l'idée. Loin de s'en dissocier, ils feraient corps avec elle. Ils perpétueraient sa revendication. Ils insisteraient sur elle et, à la simple tyrannie des forces abandonnées à elles-mêmes, fuyant tout, opposeraient la protestation des formes où s'encadre, où s'inscrit l'esprit, où triomphe l'idée de la justice. A ce qui est incertain, dispersé, chaotique, ils fourniraient un signe de certitude légitime, de ralliement, d'ordre vrai. Le sentiment et la raison, la nature et l'esprit, réunis dans les symboles, aideraient à l'équilibre 3u monde. Autour de ces symboles, peu à peu, des rites, des fêtes s'ordonneraient.
Ce fut en se servant de la Nature que la Grèce la dépassa; elle la dépassa parce qu'elle sut l'équilibrer selon l'homme. « Rome, dit Michelet, ne bénit ni ne maudit, elle juge. La loi y parle comme en oracles, mais ce sont les oracles de l'homme. » Puis, poursuivant son but, « avec une gravité pontificale, elle accomplit l'immolation progressive des symboles. De symbole en formule, de formule en langage vulgaire, elle amenait le droit à la clarté, à l'équité. » Parfait, mais que se passe-t-il alors ? Ceci : les hommes n'étant pas éduqués dans leur généralité, la force brutale, anarchique, domine d'autant mieux le droit, peu à peu, que ce droit, par des
rites, par des coutumes, a cessé de demeurer dans les mœurs et n'est plus qu'une chose abstraite. Le monde romain, n'étant plus défendu, chancelle, et par qui est-il vaincu, avec sa multitude de dieux et de cohortes militaires ou de collèges sacrés? Par ceux qui reviennent aux symboles et, des entrailles de la vie, les ressuscitent. Et ceux-ci mêmes, alors que la barbarie s'étend sur le monde, comment luttentils? En partie par la symbolique, comme nous l'indiquions précédemment. Le christianisme, pour vaincre Rome, avait bien « tiré la religion de Timmobilité des images», mais pour encadrer le mouvement nouveau de signes, de symboles, et, plus le mouvement s'accrut, plus il augmenta ou perfectionna ceuxci. Les symboles permettaient de plus à l'Eglise une étonnante souplesse et la faisaient s'adapter aux forces naturelles qui ont toujours le dernier mot, de telle sorte que les deux nations les plus chrétiennes dépassèrent le christianisme. « L'Empire, dit Michelet, eut deux héritiers, le christianisme deux disciples, T Allemagne et la France; disciples raisonneurs qui devaient donner beaucoup à faire à leur maître; l'Allemagne ultra symbolique, la France antisymbolique. L'Allemagne, tout en se disant le Saint-Empire romain, ne voulut ni de la langue de Rome, ni de son droit civil. En droit, elle fut semi-païenne, en religion mystique; c'est-à-dire endeçà et au-delà de l'Eglise, rarement sur la ligne prescrite. La France eut l'air d'accepter tout. L'Eglise la nomma très chrétienne. Mais ce qu'elle accepta surtout, ce fut sa langue prosaïque, cette méthode raisonneuse, que l'Eglise tenait elle-même du droit romain, son ennemi. »
Il semble à Michelet que la seule beauté que puisse chercher le droit moderne, héritier du droit romain, « c'est la forme abstraite et pure, Télégance de la démonstration ,pour parler comme les géomètres. Notre droit est un droit austère... » La vie a des heures souriantes et il vaut mieux qu'elle soit souriante. Si Ton veut que le droit s'y mêle, la pénètre, la possède, il faudra qu'il ne soit pas seulement austère. C'est le charme, c'est la douceur qui persuadent, si l'austérité juge. Et c'est peut-être parce que le droit a été trop réservé, trop abstrait, trop quintessencié au-dessus de notre démocratie que celle-ci ne s'est pas trop harmonisée. Il y a dans la joie et dans la beauté une virilité profonde et les Grecs l'ont prouvé; on peut goûter l'austérité sans être viril; on ne peut sentir et étreindre la vraie beauté humaine que si l'on est un homme. Ce n'est donc point parce que le droit moderne est viril qu'il attriste les jeunes esprits, ainsi que le suppose Michelet, c'est parce qu'il lui manque la vie et parce que souvent, à tellement planer au-dessus d'elle, il la quitte, ne la connaît plus et l'équilibre fort mal, au point de n'être même plus la justice. Or, c'est surtout dans une société laïque qui repose sur la justice, dans une démocratie républicaine de liberté que la justice doit exister partout, que son appareil doit se faire aimer, et que sa perfection doit être telle qu'elle réponde victorieusement à la critique. Nous en sommes loin.
Je concluerai donc à l'opposé de l'historien quand il déclarait « fanées sans retour ces belles fleurs de la nature». Etait-il sûr, au surplus, de sa conclusion même? En effet, il ajoute aussitôt : «Soyons
hommes, ne regrettons rien. Seulement, pour être 1 justes, examinons si ces formes dédaignées n'avaient 1 pas de sérieux avantages pour lesquels Thumanité j a dû les conserver longtemps. D'abord, elles liaient I la loi morale à la loi physique; elles mariaient ces j deux mondes qui semblent aujourd'hui séparés. » i
Il ne m'en faut pas davantage et je ne connais pas de consécration plus péremptoire que cette constatation. De 1837 — date du livre de Michelet — à 1912, la nécessité de cette union du moral et du physique n'a fait que s'accentuer.
Michelet le sentait si bien qu'il ne s'arrêtait pas là. Il finissait sa préface sur un dithyrambe qui nie sa conclusion au point, d'ailleurs, de la démentir en la remplaçant : « La gravité de la formule, la muette terreur du symbole imprimaient la loi dans la mémoire. C'était comme les clous d'airain que le magistrat romain enfonçait chaque année dans le mur du Capitole. La fixité du signe, la solennité de la forme, balançaient utilement la mobilité de l'esprit. Elles rendaient l'interprétation pénible, mais elles en assuraient la marche. Elles empêchaient la logique de précipiter son mouvement. Le progrès s'accomplissait avec lenteur et gravité; rien ne périssait que ce qui, définitivement, avait mérité de périr, La loi durait assez pour créer des habitudes morales et les mœurs, à la longue, s'harmonisaient si fortement avec elle qu elles Vauraient rendue superflue. »
Magnifique éloge : le symbolisme devient ici la route de la Liberté certaine, de l'Egalité réelle et <le la Fraternité vraie.
Michelet va plus loin encore : « Ce n'est pas impu-
nément, dit-il, et il termine cette fois, sur cette remarque, que la loi néglige la forme, qu'elle devient prolixe, inélégante. Son efficacité en est gravement compromise. Il y a une sanction dkns la beauté. Le beau est le frère du juste. »
S'il n'avait pas voulu défendre les symboles, Michelet, puisque ce n'était point afin de les accuser, n'aurait pas écrit un assez gros livre à leur intention.
Un poète, unique, chez lequel le talent créait le génie et l'intellectualité quelqu'un d'au-dessus du monde de son temps, quand on l'entendait, Mallarmé, rêva, alors que bien peu y pensaient, de fêtes civiles, et il n'est pas sans intérêt que celui qui passe pour le plus compliqué se soit acheminé de lui-même, par sa pensée toujours attentive, lui le grand isolé, méconnu et honni, ou du moins cruellement raillé, vers l'art rajeuni, renouvelé par les nécessités collectives. — On sait qu'il fut classé parmi les chefs du symbolisme, bien que celui-ci n'eut jamais de «prince des poètes». En ce temps-là, nous n'éprouvions pas les besoins de nommer des capitaines; un Mallarmé était maître tout naturellement.
C'est dans le volume réuni chez Fasquelle en 1897 sous le titre Divagations que vous trouverez trois poèmes en prose à ce sujet. XJn titre annonciateur les joint : Offices.
Mallarmé rêve d'abord, après la période des vacances, à l'ouverture des concerts déjà nombreux et qui lui paraissent se dépasser vers autre chose.
Il estime qu'il ne s'agit pas seulement d'esthétique, mais de religiosité. Pour lui « la musique s'annonce le dernier et pleinier culte humain. » Il se demande en effet, pourquoi « cette multitude satisfaite par le menu jeu de l'existence, agrandi jusqu'à la politique» a besoin « tout à coup, de se trouver face à face avec l'invisible ou le Pur, la poésie sans les mots. » La foule « qui commence à tant nous surprendre comme élément vierge » est devant la musique « la gardienne du mystère, elle confronte son riche mutisme à l'orchestre où gît la collective grandeur». Mais « le français utilisateur et social » accepte seulement en apparence une vie encore dépourvue d'esthétique, de spectacles propres à satisfaire son âme essentielle et il y rêve autour de la musique des concerts. C'est — ainsi se nomme le morceau — son Plaisir sacré. Le second poème, car ce sont bien des poèmes en prose, est intitulé : Catholicisme et le troisième de même.
Il s'agit de reprendre, en l'empêchant de dériver vers la chimère orgueilleuse et déprimante de la Divinité « qui n'est jamais que soi », la fin d'action qui était jadis en chacun et cela « en tant que point de départ », comme humble fondation de la cité. C'est de cette force de l'individu que l'on fera jaillir ensuite des matériaux nouveaux, une architecture nouvelle, un nouvel ordre d'harmonie et de beauté. « Le moyen âge, à jamais, reste l'incubation du monde moderne». Il est un essai d'organisation à rendre vrai, humain, à ne plus égarer, au moins un indice. Le progrès, encadré, pourrait aller en se perfectionnant, sûr et sans plus se ralentir cette fois, ou se perdre en bifurquant. Au lieu de la religion,
la nervure, rarmature de cette organisation de vérité et de beauté serait la justice. Et il se demande si un rite même ne l'extériorisera pas de la pratique quotidienne. Puis le mot est écrit : « les fêtes futures... »
Il cherche à les imaginer. Il en voit une dans « quelque amphithéâtre » où se donne une « représentation avec concert». La pièce jouée est à la fois une pièce, un office et une sorte de mystère «autre que représentatif et que je dirai grec». Rappelant Prométhée, la Tétralogie, il indique que le spectacle doit prendre tout l'être du spectateur afin que le spectacle grandisse « en majesté de Temple». Il y aura ainsi communion, mais «soustraite au mets barbare que désigne le sacrement». Il faut donc que l'idée qui fait vibrer la salle soit bien là, indispensable, comme le dieu est présent pour le fidèle dans le sacrifice de la messe. De la sorte, l'authenticité éclatera, triomphale, des mots « de Patrie ou d'Honneur, de Paix ». Et comme il pressent le sourire de certains, — de plusieurs de ses amis notamment, — mais comme il est habitué depuis longtemps au sourire de ceux qui s'estiment d'autant plus supérieurs qu'ils ne comprennent pas : « je ne crois, du tout, rêver », dit-il.
Précisant, il signale la possibilité de ce à quoi, l'un d'entre nous, cet hiver — Marcel Sembat — songeait : une réunion de belles pages sur les grands événements de la vie « tirées exclusivement de notre bien propre », c'est-à-dire de nos auteurs, et qui seraient lues — l'usage s'en établirait plus vite qu'on ne pense, — dans certains apparats, dans des cérémonies, un recueil, en somme, qui serait
une sorte de rituel. II ne sagit pas de donner n'importe quoi, au goût du jour; surtout pas cela; il faut fournir du parfait, du diu-able, de l'éprouvé. II faudra que ce qui sera écrit de neuf à cet usage naisse « de source », non sur commande, chez des êtres qui le sentiront profondément, qui l'auront vécu, qui seraient capables d'en mourir. C'est ainsi que sont jaillies les belles choses. C'est la foi dans la grande entreprise tentée qui a fait éclore les beaux hymnes liturgiques.
Et le descendant de conventionnel, le professeur d'anglais, méconnu de ses élèves, le poète muré dans sa solitude par le public, persévérant dans son audace, fait appel à l'Etat — à l'Etat qui, bien entendu, ne l'écouta point et l'ignora.
Cette réjouissance qu'il rêve, « due aux sortilèges divers de la Poésie, ne vaut que mêlée à un fonctionnement de capitale ». Il entend y associer la ville afin que la fête résulte de la ville «comme une apothéose». L'Etat ne peut s'y refuser : plus, il doit aux citoyens, du fait même qu'il n'est rien sans eux et qu'ils ne sont, dans son esprit, rien sans lui, de s'y associer, faute de manquer à sa Imission et de se nier. Cela est d'autant plus nécessaire que nous ne voulons pas revenir à « quelque royauté environnée de prestige militaire», ni laisser aller encore au clergé qui les étiole et les détruit « nos élans secrets ». Et puisque nous entendons combattre, vaincre l'Eglise, entrons-y afin de l'étudier mieux, de la pénétrer davantage. « Appuyé à quelques piliers de paroisse», le poète rêve et s'efforce à arracher de la vieille enceinte ce qui lui a permis une telle durée, ce qui prolonge encore tant de
force séductrice. Qui sait si la réalité longtemps voilée ne sera pas devinée « lucide tout à coup et en rapport avec une joie à instaurer ? » Ne perdons pas le sens du mystère et arrangeons-nous, par des chants alternés notamment, à ce qu'il complète nos cérémonies, à ce qu'il les enveloppe; et que ce soit pioins le mystère peut-être que tout rinconnu qui entoure encore l'homme et la vie, exprimé par la beauté, par le génie ivre de lui-même. Cela dans un cadre de perfection architecturale aidant à l'ordonnance de la foule. Celle-ci participe à la fête; il est nécessaire que le plus humble comme le plus renseigné puissent se mêler au chant, au spectacle, de manière à prendre tout à fait chacun sa part du drame héroïque qui se déroule. L'égalité, ainsi, trouve un aliment réel. L'acteur, quant à lui, ne se contente pas de jouer seulement; il sent, par cette union entre tous, qu'il est prêtre, officiant, qu'il traduit l'âme collective et que celle-ci le soutient. Comme aux nefs des cathédrales, le poète veut un orgue qui, dans son songe, traduit, mais filtrée, régularisée, sublimée, la rmneur de dehors, l'immense vie éparse et incertaine encore avec laquelle communique aussi le spectacle. « Telle, dit-il, en l'authenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion d'état » qui « satisfait étrangement un souhait moderne philosophique et d'art». Il n'oublie pas, doucement : « Et j'oubliais la tout aimable gratuité de rentrée».
Le Trocadéro — Mallarmé, puriste, n'entretenait pas contre lui la sévérité formelle de certains esthètes d'à présent qui lui préfèrent tel café funèbre où ils alimentent sans issue la rancœur de leurs
ambitions misérables et de leurs orgueils démesurés contre la vie moderne — lui semblait un essai précieux, et je citerai toute la phrase : « La première salle que possède la foule, au palais du Trocadéro, prématurée, mais intéressante avec sa i scène réduite au plancher de l'estrade (tréteau et i devant de chœur), son considérable buffet d'orgues et le public jubilant d'être là, indéniablement en un édifice voué aux fêtes, implique une vision ' d'avenir. » Puis il précise : « Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui fut de dévier Vers Vincompréhensible les sentiments naturels, pour leur conférer une grandeur sombre, se sera dilué aux ondes de l'évidence et du jour, cela ne demeurera pas moins que le dévouement à la patrie, par exemple, s'il doit trouver une sanction autre qu'en le champ de bataille, dans quelque allégresse, requiert un culte, étant de piété. Considérons que rien, en dépit de l'insipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, parce que ce mot n'élit précisément pas de sens. »
Il a confiance dans ces fêtes de l'avenir prochain. Il y croit. Pourquoi? Voici — qui me semble à moi une vérité profonde — : « C'était impossible que dans une religion, encore qu'à l'abandon depuis, la race n'eut pas mis son secret intime ignoré. L'heure convient, avec le détachement nécessaire, d'y pratiquer les fouilles, pour exhumer d'anciennes et magnifiques intentions. »
Quel malheur, ô Maître, que vous ne soyez plus parmi nous !
Ce serait un travail instructif que de relever dans rhistoire du dix-neuvième siècle les différentes époques où cette idée de « fêtes » se fit jour et de voir avec quels événements elle coïncide, ceux qui la précédèrent et ceux qui la suivirent. Sans présumer de cette recherche que nous entreprendrons dès que le temps nous le permettra, ni des conclusions qui pourront en être dégagées, nous sommes en droit de nous demander si ce n'est pas, en partie, Téchec des fêtes révolutionnaires, leur manque d'adaptation aux véritables besoins auxquels elles répondaient, leur défaut de mesure et d'exactitude, leur non-mise au point, ce mot peut m'être permis, qui préparèrent — en partie, je tiens à le répéter encore afin que nul ne puisse m'accuser d'exagérer — le succès du livre surtout descriptif de Chateaubriand: Le Génie du Christianisme, puis la renaissance religieuse qui justifia sa renommée.
Méfions-nous d'une résurrection similaire, seraitelle entreprise sous de moins illustres auspices.
Les doctrines de Jean-Jacques Rousseau et la Révolution Française
L'heure est propice pour étudier de nouveau la Révolution et Jean-Jacques, notamment dans quelle mesure les indications de Técrivain furent utilisées ou réalisées par les hommes politiques de 1789. En nous efforçant de voir clair dans les idées et les faits d'alors, nous pénétrerons peut-être d'autant mieux les faits de notre époque, nous posséderons davantage nos idées. Le parti réactionnaire, qui a tellement écrit ces dernières années, ne pouvait, ni ne voulait, présenter la vérité, puisqu'une recherche réelle et désintéressée reût amené à conclure à la nécessité de sa propre destruction; il a donc, par la propa-' gande, considérablement accru la confusion générale, surtout dans la jeunesse, vers laquelle il s'est tourné de préférence, et avec d'autant plus de chance de réussite que, de l'autre côté, on s'en occupait à peine, ou alors, d'une manière mécanique, non sans un sourire, ce sourire à l'aspect certain et supérieur qui a fait commettre tant de sottises. Le résultat peut être mesuré par tous les esprits attentifs : lai plupart des acquisitions de la Révolution française et des constatations déjà faites à son sujet sont effacées chez beaucoup. Le parti réactionnaire a ainsi puissamment contribué à créer des dogmes nouveaux dont sa suffisance e,t ses données intel-
lectuelles, vouées à justifier une conception a priori, toute négative, avaie,nt besoin. Sil pouvait avoir une réelle influence, quelle responsabilité que, notamment, celle de M. Jules Lemaître! Il est consolant, en effet, de penser que ses propres partisans s'en servent plus qu'ils n'y croie,nt. Mais, quand on écrira l'histoire de ce,tte époque, la surprise sera douloureuse, presque pénible en tout cas, devant de telles pages. Elle s'étendra, au surplus, à bien des auteurs consacrés par nos contemporains.
On s'explique pourquoi l'un des hommes les plus sages, souvent le. plus prudent et le plus réservé, passe couramment pour l'apôtre du désordre. Il aurait ainsi détruit la famille et la vie régulière, alors que personne, peut-être, n'a écrit sur la famille et la vie normale des pages aussi persuasives. Ce révolutionnaire a employé tous les accents pour défendre la nécessité sociale. Cet esprit chimérique et faux, en ramenant, comme personne ne l'avait fait encore, au sentiment de la nature, a parlé souvent selor^ le bon sens, a rénové bien des cœurs et rajeuni la langue française. Cet hypocrite a fourni des armes sans nombre à ses ennemis, justement parce qu il s'est raconté, et il était tellement préoccupé de donner de lui un portrait idéal, qu'il disait la vérité contre soi avec une sorte d'acharnement, sans s'inquiéter des conséquences. Non, la véritable raison Ide l'attaque, c'est qu'avec un talent neuf, sans rabstraction de Concorcet — réservé à quelquesuns — il a tenté et réussi cette réhabilitaltion de l'homme, entreprise déjà par Vauvenargues, qui attaquait le catholicisme dans une de ses bases essentielles. Vous vous souvenez du passage si neuf
alors, si audacieux de Vauvenargues : « L'homme est maintenant en disgrâce chez les philosophes et c'est à qui le chargera de plus de vices, mais peutêtre est- il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus. »
On a d'autant plus défiguré Jean- Jacques Rousseau que le discuter avec quelque sincérité eût risqué de le faire admettre; plusieurs, qui croyaient le connaître, l'auraient lu, et le mensonge des jugements portés contre lui eût fini par apparaître à tous les esprits de bonne foi. Au contraire, en le condamnant sans plus et en donnant de ses œuvres des extraits arrangés de manière à le faire apparaître tel qu'il fallait qu'il fût « pour la cause », on satisfaisait, en même tepms, la passion politique et la hâte avec laquelle, de nos jours, où on assure n'avoir plus le temps de lire, on veut porter un jugement, car moins l'on sait, plus on a besoin de certitude. L'exagération de la doctrine énoncée à son sujet aidait à ce qu'elle pénétrât des cerveaux ainsi préparés. Ceci montre un des côtés de notre décadence. Sous prétexte de force, — car nous n'en possédons pas du tout la réalité, — on a tellement exagéré le culte des sensations que les sentiments délicats et charmants de la Nouvelle Héloïse ne sont plus compris : ils sont même presque devenus inconnus; bien peu sauraient retrouver à travers les fatigantes longueurs, souvent confuses, du volume, tant d'indications délicieuses (1), propices à cette culture
(1) Voir notamment la lettre de Saint-Preux à W^^ d*Orbe, sur r Opéra, — sur ce que pourrait être le théâtre. — La Nouvelle Héloïse, II, lettre XXIÎÏ ; la lettre XXI sur les Pari-
du sentiment sans laquelle il ne peut y avoir, au \ bout du compte, ni société agréable, ni morale souriante. Notre société, qui se croit cultivée, préfère, | tour à tour ou en même temps, les niaiseries « bien i pensantes » des romans destinés aux jeunes filles, « pouvant être mis entre toutes les mains », où les sensualités brutales, faussement modernes ou faussement antiques de certains auteurs, ou bien enfin les balivernes policières de Zi^omar et autres Fantomas, qui ne valent pourtant ni Javert, ni Rocambole, — ni Gaboriau.
Les beaux livres attendent en vain sur les rayons des bibliothèques. On ne les lit plus. Il faudrait, pour cela, prendre le temps de penser. On va vers un volume afin de se distraire. Si, par hasard, on en choisit un dans un but éducatif, c'est en vue d'un résultat tout matériel — examen ou affaire — ou de pratique immédiate, bien rarement afin de se cultiver. La Presse, d'ailleurs, dispense en partie chacun de se faire un jugement : elle apporte toutes faites les diverses opinions qui passent pour nécessaires, et le public réagit à peine.
Aujourd'hui, en vue de cette culture désintéressée, à laquelle nos pères /s'efforçaient d'eux-mêmes, revenons donc vers Jean-Jacques et étudions-le par rapport à la Révolution. Je crois que ceux de nos adversaires qui sont encore capables de scrupule, de probité, de réflexion poursuivie — car on s'arrête volontiers sur le point conquis, sans chercher à
siennes, qui montre, si elle est vraie, en même temps que les Parisiennes en ont fait leur profit, les progrès accomplis ; — la belle lettre XI, de Julie à Saint-Preux, etc., etc.
voir s'il ne mène pas plu^ loin — seraient surpris, à nous suivre. Comme en 1850, alors que Sainte- Beuve écrivait un article si perspicace sur les Conf]essions, l'heure n'est pas favorable au philosophe des Charmettes; raison de pluiS pour en parler.
Rou;Sseau est un philosophe qui, tout en regardant en en vivant, entend améliorer le sort des hommes, par l'extérieur et l'intérieur, mais surtout par l'intérieur (1). Il cherche dans la vie les maté'riaux de sa pensée, d'autant plus ardemment que cette vie l'intéresse et qu'il en souffre davantage; en voyant à quel point elle est mal comprise et pratiquée, il se persuade que les hommes ont besoin de conseils, qu'ils pourraient et devraient s'entendre pour améliorer leur destin, à la fois par plus de sensibilité cultivée et plus d'intelligence avertie; et il est tenace parce qu'il y a là pour lui, quand
(1) Rousseau et Montesquieu ne se contredisent pas autant que leurs critiques hostiles le prétendent. Ils me paraissent, inégalement, mais parallèlement, avoir remarqué que la formation des sociétés n'avait pas réussi suffisamment à unir les hommes et même, souvent, les avait opposés. Les deux philosophes entendent qu'elles servent enfin à les concilier. Montesquieu démontre, de ce point, la nécessité formelle des lois et Rousseau, tout en étant aussi de cette opinion, fait simplement observer que les lois ne suffisent pas. — Montesquieu et lui sont d'accord pour entretenir chez les peuples la virilité — garantie de leur durée — mais le solitaire de la Brède surtout par l'extérieur. — Tous deux se complètent.
même, un espoir qu'il saura maintenir à travers bien des défaillances. Il cherche donc la vérité, ou, plus humblement, la réalité humaine, passionnément, avec trop de cœur et trop de loyauté intellectuelle pour ne pas se contredire. Il envisage la vie sous tous ses aspects et s'emploie à les comprendre tous pour la pénétrer mieux comme pour mieux s'en emparer. Ceux qui ont parlé de lui, surtout ces derniers temps, n'ont pas voulu se rendre compte que les opinions du philosophe qui raisonne en vue de l'action, sont perpétuellement subordonnées à la réalité, ou, du moins, délimitées, circonscrites par cette action dans laquelle il veut qu'elles pénètrent; expérimentées par cette action, elles sont amenées à se transformer, à revenir plus d'une fois, pour se reconquérir, vers leur source. Là se laisse bien voir le fond de scepticisme que les religions ont déposé en nous, car c'est du point de vue sceptique, et de ce point de vue seul, que la plupart ont jugé les recherches db Rousseau, non du point de vue de la critique pure; et cette passion de parti pris que l'on opposait à la passion de recherche (1) de Jean- Jacques, prouve, non seulement qu'il ne f>eut laisser indifférent, mais encore pourquoi l'opposition qui lui est faite présente une telle injustice, pourquoi, étant donnés ceux
(1) Il a dit très justement de lui-même, au sujet du Contrat social : « Mes livres quoi 'qu*on fasse, porteront toujours témoignage d*eux-mêmes... Loin de détruire les gouvernements, je les ai tous établis. Je n*ai rejeté aucun gouvernement, je n*en ai méprisé aucun. En les examinant, en les comparant, j*ai tenu la balance et j'ai calculé les poids, je n*ai rien fait de plus. On ne doit punir la raison nulle part, ni le raisonnement. »
qui Font entreprise, elle devait être ce qu'elle a été. De tels hommes ne pouvaient croire à la sincérité parce qu'ils ne pouvaient même pas la concevoir, la sincérité n'existant pas pour eux en ellemême hors de l'esprit de parti; si par hasard, malgré tout, ou empoignés par une évidence formidable, ils ne réussissaient plus à se tromper, ils décrétaient alors qu'une sincérité de cet ordre demeurait incertaine, nébuleuse, qu'elle ne parvenait ni à s'expliquer ni à se définir et venait de la maladie. Et la pensée dérivant d'une sincérité pareille, maladive elle-même, ne pouvait être que condamnable. — N'était-elle pas fréquemment tortueuse, arrêtée par ses hésitations?
Le dernier trait porte en partie, mais il y a plus de vérité moins volontairement méchante et plus simplement véridique, dans la constatation que tous les hommes d'action ou de pensée agissante et allant vers l'action ont été amenés à faire, à savoir, — répétons-le en développant notre idée, — que la recherche réelle alimentée à la fois par la réalité extérieure et ce que l'on espère découvrir dans la réalité intérieure, vérifiées l'une par l'autre, étant la tentative la plus difficile qui soit, du moment que l'on doit arriver à l'exactitude — ^ il le faut — ou même à des exactitudes passagères, ne conduit pas d'elle-même, s'y appliquerait-on de son mieux, à la définition facile, saisissable à tous, à la conception décisive absolue; et ceci éclaire en même temps les phases différentes de la Révolution. Dans ce sens- là, en effet, dans ce sens-là surtout et peutêtre même seulement, me paraissent justes les lignes de Quinet : « Qui pénétrerait dans le fond et les
replis de la vie de Rousseau y verrait enveloppée l'histoire de la Révolution. Il lui cède non seulement ses idées, mais son tempérament. Cet ouvrier, d* abord timide tant qu'il est inconnu, puis orgueilleux, ombrageux, dès qu'il entre dans la gloire, n'est-ce pas r avant-coureur du peuple émancipé? Il professe que tout est bien dans rhomme; il "finit par trouver la genre humain suspect... Rousseau se croit trahi par tous les siens; pas un ami qu'il n'immole à son idole, le soupçon. Je commence à craindre que la Révolution, qui se modèle sur lui, ne lui emprunte ce génie; j'ai peur qu'elle n'immole ses amis les plus sûrs à cette même divinité inexorable... Comment, au reste, la Révolution française n'aurait-elle pas adopté Jean- Jacques pour législateur? il est luimême à cette Révolution ce que le germe est à l'arbre. Il le représente d'avance et le personnifie, autant qu'un individu peut représenter un système social. »
C'est par suite de postulats et de vérifications qu'on arrive à se reconnaître le droit de certifier que telle découverte est bonne, sûre, puis de la for^ muler. Qui n'a pas remarqué que ce sont les simplificateurs faciles et vite satisfaits, dépourvus souvent de scrupules et de cette loyauté totale, sans laquelle il ne peut y avoir pensée, qui y parviennent le mieux et sans peine? Je préfère, quant à moi, une loyauté qui tâtonne et avoue son doute, à une demiloyauté qui, séduite par la formule qu'elle a rencontrée et qu'elle sait susceptible d'éblouir, plus satisfaite de cette approbation extérieure que de celle qui vient d'une conscience professionnelle exacte, sévère, par conséquent morale, s'en contente.
Pour oser d'une manière formelle une conclusion, il faut, d'une manière formelle aussi, peut-être même plus formelle encore, sentir, vérifier, être certain qu'on en a le droit.
Si M. Jules Lemaître et ses disciples avaient bien voulu se souvenir de ces honnêtetés de pensée élémentaires, dont on ne devrait même plus parler, ils auraient évité bien des fautes, parce qu'ils n'auraient pu y consentir. Rousseau les avait connues de son vivant, lorsqu'il écrivait à l'archevêque de Paris : « Voilà ce qu'on persuade au peuple... Vos décrets, vos mandements le troublent et l'abusent sur mon compte. Il me voit un monstre sur la foi de vos clameurs. » Les successeurs de l'archevêque n'ont pas changé ou, plutôt, ils sont devenus pires. Ils n'ont aucune excuse, quant à eux. Le temps qui nous sépare de Rousseau leur permettrait de juger d'une façon impartiale; il aurait même dû les y contraindre.
C'est à cette impartialité que, pour notre parti, nous nous efforçons.
Les idées de Rousseau battaient de l'aile de toute part. Elles venaient de loin. Elles vivaient depuis des siècles dans notre |pays. Elles alimentaient son) histoire. Elles étaient, elles avaient toujours été nationales. Sans recommencer ici, où nous n'en aurions pas la place, l'admirable exposé d'Augustin Thierry, repris, quoique d'une autre manière et atténué par Guizot, envisagé ensuite à un point de vue particulier et renouvelé par Proudhon, disons qu'elles étaient gauloises. Certains passages de Grégoire de Tours, les discours de Philippe Pot aux Etats
généraux de 1343, Etienne Marcel, le Livre des*' Marchands de Régnier de la Planche, les discours de la Noue aussi, avaient déjà parlé du citoyen, ce mot que M. Lemaître ne peut souffrir. Bossuet de même. Faut-il rappeler le protecteur de Rousseau, cet homme si modeste et si remarquable, d*Argenson, — enfin Voltaire et Montesquieu? C'était un terme courant. Au lendemain de la Révolution, Chateaubriand rappelait, parmi ceux qui en avaient uséf, Machiavel, Thomas Morus, Bodin, Locke, etc., etc. Dans Montaigne, dans La Boétie et dans Rabelais, les idées professées par Jean-Jacques sont expliquées tout au long. Retz, en 1649, avait entendu criejï< « République » dans les rues de Paris et c'est lui qui expliquait à Condé, pendant la Fronde, que si jamais le voile qui couvrait le mystère de l'Etat était déchiré, la secousse serait terrible. Un des premiers, Condorcet signala que Rousseau ne fit que développer les principes posés par de nombreux légistes et de nombreux philosophes. Les Cahiers de 1789 ont montré à quel point ces principes possédaient les consciences. « Tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce sa destruction», écrivait M^^^ Aissé len 1727. Quiaind il déclarera, dans VEmile^ voir tous les états de l'Europe courir à leur ruine, il ne fera qu'écrire ce que tout le monde pen,se.
Au début, co|mme tant d'autres, il n'a pris une conscience exacte ni de lui-même, ni du monde quji l'environne. Puis la question posée par l'Académie de Dijon, sollicitant son esprit d'une façon préciseï, il substitue aux apparence .académiques dont il s'était contenté un examen de conscience sérieux. Il entrevoyait bien précédemment quelque secrète opposition
entre la constitution de Thomme et celle des sociétés, mais «c*était plutôt un sentiment lourd, une notion confuse, qu'un jugement clair et développé» (1); subjugué par l'opinion publique courante, il s'était abstenu de dégager la sienne. Cependant, parce qu'il tie peut pas se mentir, certaines parties de sa première manière de voir continuant à lui paraître naturelles, il les maintiendra dans ses nouvelles théories. Qu'y a-t-il là d'inextricable et de quel droit, au lom de quelle certitude inexpliquée, a-t-il pu crier au mensonge? Je distingue au contraire, dans cette façon de se donner tel qu'il est, une , sincérité profonde. Elle est démontrée encore quand il spécifie bien, — contrairement à ce qu'on lui a fait direi, — qu'il ne s'agit pas du tout, en revenant à la Nature, de renoncer aux arts et aux sciences, dont 3n ne saurait, au surplus, se passer, mais de se rendre plus fort, plus juste et plus véridique pour les servir mieux et en bénéficier davantage. Dans son Discours sur la Pologne, il fait ressortir que les arts et les sciences sont utiles afin d'adoucir lai férocité ; « les lumières du méchant sont moins à craindre, ajoute-t-il, en parlant comme La Fontaine, que la brutale stupidité ». Thèse identique dans la préface de Narcisse : « Les arts et les sciences, après avoir fait éclore les vices (2), sont nécessaires
(1) Confessions.
(2) A la fin du chapitre X du L. Il du Contrat social, il avait dit : « îl est encore en Europe un pays capable de législation, c'est l'île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté, mériteraient bien que quelque homme sage lui apprît à la conserver. J'ai le pressentiment qu'un jour cette petite île étonnera l'Europe. »
pour les empêcher de tourner en crimes... Quoique ces choses aient fait beaucoup de mal, il est très^ essentiel aujourd'hui de s'en servir comme d'une médecine en remède au mal qu'elles ont causé. » Sa réserve est telle que dans un passage du Discours sur riné^alité, il voudrait que tout le monde n'eût pas le droit de proposer les lois nouvelles à sa fantaisie; ce droit appartiendrait de préférence aux magistrats qui devraient en user avec circonspection; le peuple, de son côté, se montrerait circonspect à donner son consentement (2). Enfin, peut-on découvrir quelque chose de plus raisonnable que ce qui suit : « Les peuples, une fois accoutumés à des maîtres, ne sont plus en état de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils éloignent d'autant plus de la liberté que, prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. » Dans la préface du Discours, avertissant d'abord qu'il ne se flatte pas de posséder la vérité et va simplement risquer des conjectures, il observe
(1) Lorsqu'il était attaché à Venise, à l'ambassade de France, il avait projeté de composer un traité : Institutions politiques, et l'embarras de traiter un pareil sujet, dans sa situation, l'aurait arrêté ; mais il avait pris des notes et longuement observé. Il craignait « que ce livre ne parût trop hardi pour le siècle et pour le pays où il écrivait. Il avait vu que tout tenait radicalement à la politique et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être. » La remarque était à citer ici. — C'est ce qui fut composé de cet ouvrage qui forma le Contrat social.
que l'état de nature n*a peut-être jamais existé et n'existera probablement jamais. On ne voit d'abord dans la société que la violence des puissants et l'oppression des faibles, mais « après avoir écarté la poussière et le sable qui environnent l'édifice, on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé et on apprend à en respecter les fondements ». Dans une note, il conseille de « respecter les liens sacrés des sociétés, d'obéir scrupuleusement aux lois, d'honorer les sages et bons princes ». Il y a mieux. Les révolutions sont à éviter alors même qu'elles sont légitimes. « Ne perdons jamais de vue, écrira-t-il dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne, l'importante maxime de ne rien changer sans nécessité, ni pour retrancher ni pour ajouter... N'ébranlez jamais trop brusquement la machine. » Plus tard, interrogé par les Corses, il leur demandera des renseignements minutieux sur leur histoire avant de formuler son opinion et pour pouvoir s'en faire une. — Quel sectarisme!
Continuons.
Il se demande si la religion n'a pas existé parce que la raison ne suffisait pas aux hommes et si, ::ela étant, elle n'a pas rendu des services. Toutefois, en réalité, la loi faisait tout. Il tient à ce sujet le langage même d'un député révolutionnaire dans un article sur Y Economie politique paru au Livre V de Y Encyclopédie : « Cherchez les motifs qui ont porté les hommes à s'unir. Vous n'en trouveirez pas d'autres que celui d'assurer les biens, la vie et la liberté de chaque membre par la protection ie tous. Or, comment forcer les hommes à défendre la liberté de l'un d'entre eux sans porter atteinte
à celle des autres? Et comment pourvoir aux besoins» publics sans altérer la propriété particulière de ceux qu'on force d'y contribuer?... Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen d'assujettir les hommes pour les rendre libres, d'autant plus libres que sous une apparente sujétion, nul ne perd de sa liberté que ce qui peut nuire à celle des auitresi? Ces prodiges sont l'ouvrage de la loi. C'est à la loi seule que les hommes doivent la justice et la liberté... L'engagement du corps de la Nation n'estil pas de pourvoir à la conservation du dernier de ses membres avec autant de soins qu'à celle de tous les autres? Et le salut d'un citoyen est-il moins la cause commune que celuiil de tooiit l'état? Qu'on nous dise qu'il est bon qu'un seul périsse pou,r tous, j*admire,rai cette sentence dans la bouche d'un digne et vertueux patriote qui se consacre volontairement à la mort pour le salut de son pays; mais si l'on entend qu'il soit permis au gouvemement de sacrifier un innocent au salut de la multitude, je tiens cette maxime pour une des plus exécrableis que jamais la tyrannie ait inventées, la plus fausser qu'on puisse avancer, la plus dangereuse qu'on puisse adme,ttre, et la plus directement opposée aux lois de la société.» Ceci était neuf, mais qui oserait ouvertement soutenir la thèse contraire, s'en revendiquer, eit n'était-ce pas pour le plus grand bien de la société? Ceux qui préparent les crises sont les conservateurs ignorants qui veulent étouffer d'avance ce qui demande à vivre sous ce qui a vécu et n'est plus utile. La Révolution le fit saisir une fois de plus; lesi contre-révolutionnaires furent causes de ses excès; personne ne saurait le nier. Carnot l'a indiqué dans
son Mémoire au Roi : « Vous faites un tableau^ hideux de la Révolution; plus il est hideux et plus vous êtes criminel, car c'est votre ouvrage, cest vous qui êtes les auteurs de ces calamités... Espèrent-ils nous faire proclamer que la Révolution n'est quun amas de forfaits lorsqu'elle n'en offre pas d'autres que ceux dont ils sont la cause première ? » Mallet du Pan parle de même : « La Révolution doit aux émigrés l'horrible caractère qu'elle a pris. » Et Guizot : « C'est la contre -révolution qui a empoisonné la Révolution. » — Quand on évoque tout le labeur de la Révolution, maintenu à travers les combats qui lui furent imposés, on est forcé de reconnaître la mauvaise foi de ses adversaires, car plus on étudiera la Révolution, plus on se rendra compte que l'intransigeance n'est pas venue d'elle. Parti pris semblable quand ils déclament contre son vandalisme; sur ce point encore, une attention plus scrupuleuse eût montré vers qui la taute devait être rejeitéfej. pendant tout le dix-huitième siècle et une partie dm dix-septième; les chanoines, les évêques, les simples curés, furent d'ardents destructeurs de cathédrales et jamais la Révolution ne fit contre celles-ci, par colère, ou nécessité, autant qu'eux par volonté, à la suite d'un plan délibérément poursuivi. Nous devons ainsi aux prêtres non seulement la condamnation de Jeanne d'Arc et son bûcher, mais la destruction des deux seuls portraits qu'il nous restât d'elle, deux vitraux de la paroisse Saint-Paul que les marguilliers firent voler en éclats pour donner de l'air à leur église. David, tant accusé, s'employa constamment, de son mieux, avec plusieurs membres de l'Académie de peinture, à défendre les monuments anciens.
— Renan a rappelé en 1887 que la Convention Nationale avait voté la loi fondamentale de T Institut. « La France seule a un institut où tous les efforts de Tesprit humain sont comme liés en faisceau. Pensée de génie, vraiment!... La démocratie moderne n'abjurera pas plus que la Convention le souci des exercices de Tesprit et des recherches de la science pure. » Elle a maintenu le cadre, mais avec sa générosité ordinaire, elle y a reçu de préférence ses ennemis bien qu'ils fussent, en général, des plus médiocres. Ce n'est donc pas la démocratie qui a abjuré, ce sont ceux qu'elle avait appelés qui ont retourné rinstitution contre elle.
Rousseau a montré que loin d'anéantir aucun droit, le passage de l'état de nature à l'état civil, qui fait un homme d'un animal, donne seul naissance au droit en substituant la justice à l'instinct, en permettant de comprendre ce qu'est la morale et en la faisant pénétrer dans les actions humaines. Les hommes échangent alors l'indépendance naturelle — indépendance relative par suite des sujétions sans nombre qui ne la laissent que bien peu maîtresse d'elle-même
— contre la liberté.
Même loyauté attentive dans la Lettre à d* Alemberi et le passage que nous en citons prouve que « l'homme abstrait», soi-disant décrété par la Révolution et ses philosophes, n'a jamais existé que dans l'imagination die ses adversaires : « Il y a, de peuple en peuple, une prodigieuse diversité de mœurs, de tempérament, de caractère. L'homme est un, je l'avoue, mais l'homme modifié par les gouvernements, par les lois, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-même qu'il ne faut plus
chercher parmi nous que ce qui est lui dans tel temps ou dans tel pays. Il s*agit d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel il est fait, que son exécution s'ensuive du seul concours de ses convenances. » Les passages à citer là-dessus sont nombreux et nous entraîneraient trop loin.
Le Contrat Social enregistre des constatations peu discutables lorsqu'il indique que la foirce ne fait pas le droit, que les hommes ne sont pas un bétail dont les rois seraient les propriétaires, que la puissance légitime découle au contraire de l'assentiment du peuple et que les nations placées sous le joug ont le droit de s'affranchir. C'était posséder le sentiment de la vie et du devoir, — qui sa séparent, sans doute, moins que certains ne le croient, — que de tenir un tel langage et il n'est pas surprenant que la majorité, c'est-à-dire ceux qui travaillent, s'y soient ralliés. L'influence de Jean-Jacques agissait d'autant plus qu'il ne se contentait pas d'avoir ces idées : parce qu'il les sentait pl'ofondément, il sut les vivifier d'une lumière et d'une majesté incomparables ; « il les exprime, dit Condorcet, avec plus de précision, d'étendue et de force» que ses prédécesseurs.
Son intransigeance n'existe pas davantage lorsqu'il disserte sur la forme du gouvernement. « On a de tout temps, beaucoup discuté sur la meilleure forme de gouvernement, sans considérer que chacune d'elles est la meilleure en certains cas et la pire en d'auy très... Quand on demande absolument quel est le meilleur gouvernement, on traite une question insoluble comme indéterminée ou, si l'on veut, elle a autant de bonnes solutions qu'il y a de combinaisons
possibles dans les positions absolues et relatives des peuples... Chaque peuple renferme en lui-même quelque chose qui rend sa législation propre à lui seul. » Il était même d'un scepticisme auquel nous n'avons pas souscrit : « Il n'a jamais existé de démocratie véritable et il n'en existera jamais... Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes. » D'Argenson, protecteur de Rousseau, avait mis en épigraphe à ses Considérations : « Que Rome soit toujours libre et César tout puissant. Il s'agit de combiner l'autorité royale avec la liberté populaire, de les faire coexister en parfaite harmonie. » La Révolution s'y est essayée. Elle le voulait, d'abord; mais quand il fut bien démontré que l'autorité royale se retournait contre la Nation et la Liberté au lieu de les servir, elle ne put faire autrement que del l'abattre. Rousseau l'avait pressenti à plusieurs reprises; c'est à cause de cela qu'il avait établi comme contrepoids à sa prudence, sa conception plus audacieuse de la souveraineté nationale. Nous avons déjà vu qu'il voulait celle-ci très éclairée, remarquable. Il entendait que le législateur fût un citoyen de premier ordre, au-dessus même de rhumanité, en quelque sorte, — et nous voyons quelle énergie, avant la Révolution, il développa dans les hommes qui allaient la servir.
Le Contrat social — qu'aimait Beyle — nous permet de saisir sous plusieurs faces, telles quelles, les questions qui se posaient alors et il faut être vraiment de mauvaise foi pour n'en pas sentir la grandeur. Au milieu des contradictions qui le tourpientent, le philosophe se place sur le terrain du raisonnement, de même que les hommes politiques se
poseront demain sur le terrain politique, pour tenir tête à des contradictions naturellement plus considérables et plus enchevêtrées encore. Pourtant Voltaire, comme pas mal de contemporains, ne distingue pas rintérêt du Contrat social, ni même celui, poignant, qui se dégageait de son simple titre. « Ce n'est qu'un commentaire assez embrouillé du Gouvernement civil de Locke », disait Grimm. La Harpe le jugeait avec une sévérité pompeuse. L'aristocratie révolutionnaire lui fut plus accueillante, amsi qu'à son auteur, du duc de Luxembourg à Malesherbes ou à Girardin. M. Jules Lemaître, qui n'a rien de généreux, s'en lamente, après Taine, et ne comprend pas cet enthousiasme pour un homme qui, paraît-il, préparait la guillotine. Le bon sens suffit à expliquer que ces gentilshommes recevaient l'écrivain parce qu'il exprimait une grande partie de leurs pensées. La lecture des Mémoires de l'abbé Morellet en persuadera l'esprit le plus prévenu. La noblesse, — outre qu'elle avait une revanche à prendre, — cherchait la vérité pour la vérité, avec cette force audacieuse qui ne s'inquiète pas des conséquences, à la fois parce qu'elle se place au-dessus d'elles et parce qu elle trouverait dans la crainte à ce sujet une mesquinerie et même une indignité qui ne lui permettraient plus de se satisfaire d'elle-même. Elle faisait, en outre, par devoir et par habitude, confiance à la vie, à l'élan qui l'emportait, à la nécessité qui s'imposait à elle; aussi ne prévoyait-elle pas d'abord la Révolution, ni l'usage que le clergé allait en faire. Elle avait à revendiquer comme le tiers et elle revendiquait. Rien ne marchait plus. Elle était emportée déjà par les faits. — Enfin Rousseau avait
rompu avec les encyclopédistes — fort vilaine action — et cela lui valait d'être bien vu. Il était charmant, d'un commerce agréable, d'une correction exquise, qui restait enjouée, pleine de chaleur, comme ses beaux yeux.
Il ne pouvait aussi que conquérir le tiers — qui vivait tout près de la noblesse et souvent avec elle. Sainte-Beuve a fait ressortir le parfum de fine bourgeoisie qui se dégage de ses livres, souvent. Un passage comme celui-ci, dans les Lettres de la montagne, était particulièrement goûté : « Ces troubles viennent d'une populace abrutie et stupide, échauffée d'abord par d'insupportables vexations, puis ameutée en secret par des brouillons adroits. » Il opposait la bourgeoisie de Genève, « la plus saine partie de la République» aux riches d'une part,. « au peuple abject » de l'autre, à celui qui n'est plus le peuple, réservoir d'avenir et de forces, « aux gens faits pour acheter et à ceux faits pour se vendre ». Ce passage est révélateur et montre déjà un des côtés de la Révolution. Tout en n'oubliant pas la date, complétez -le par les Mémoires de Restif de la Bretonne : vous verrez que la bourgeoisie d'alors, c'était en somme, le peuple et la bourgeoisie réunis, le meilleur du pays, et ce que préparait l'avènement de cette majorité cultivée plus qu'on ne s'en est rendu compte — ce qui fit sa force et une des raisons de la victoire; vous regretterez le charme libre des mœurs, leur facilité douce, franche, simple et spontanément honnête, l'union que cette honnêteté foncière, dépourvue d'hypocrisie permettait. Comparez ensuite, d'une part avec la bourgeoisie d'aujourd'hui où toute cette grâce et toutes ces vertus sont mortes, et une
partie du prolétariat où elles semblent sur le point de vivre, et vivent même déjà; après s'y être maintenues, hésitantes, surtout empêchées. Vous comprendrez alors pourquoi les révolutions se font souvent en dehors des classifications trop strictes, en réunissant, malgré leurs divergences, ceux qui ont su entretenir en eux le courage qui permet la vie, d'en jouir et de lui résister à la fois, et que tous ces efforts, même opposés, tournent toujours au bénéfice de la classe qui pratique le mieux le courage, chez laquelle il est la qualité la plus profonde, à ce point qu elle lui paraît ordinaire, T^anale, et qu'il n'y ait même pas lieu d'en parler.
Taine veut que les désordres de la Révolution soient le fait des philosophes. La Révolution s'égara, au contraire, parce qu'elle les oublia ou les travestit. Devrons-nous donc répéter sans cesse qu'elle est « née des choses mêmes » — le mot est de Chateaubriand qui, trente ans après l'avoir écrit, avouait n'avoir jamais rien exprimé de plus exact — et ne pouvait pas ne pas être? L'accord était général pour reconnaître la nécessité d'un changement. Bertrand de Mo lie vil le avoue tout le premier que la chute de la monarchie est venue « de la faiblesse, de l'impéritie, des fautes sans nombre du gouvernement », que celui-ci prépara la Révolution « en inspirant un désir général de voir restreindre l'autorité du roi». Le Marquis de Bouille mesure le dégoût du pays en face d'un régime par le fait duquel « la partie
la plus utile des Français, acculée et prête à succomber sous le poids de vexations sans nombre, était immolée, non seulement à la rapacité des courtisans, mais aussi à l'avidité d'intrigants qui se partageaient les dépouilles de la Nation, tandis que d'autres^ retranchés derrière les privilèges de leur ordre, laissaient porter tout le fardeau des charges publiques aux classes inférieures ». Comme Emile Boutmy (Etudes politiques), je crois que Tinfluence de Rousseau n'est pas étrangère dans la rédaction des Droits de l'Homme, mais celle de Voltaire y est prépondérante. C'est Voltaire qui avait dit dans sa Lettre sur les Miracles ces paroles si nécessaires et si belles : « Plus mes compatriotes chercheront la vérité, plus ils aimeront la liberté. La même force d'esprit qui nous conduit au vrai, nous rend bons citoyens. Qu'est-ce en effet, que d'être libre? C'est raisonner juste, c'est connaître les droits de l homme, et quand on les connaît bien, on les défend de même. Remarquez que les nations les plus esclaves ont toujours été celles qui ont été le plus dépourvues de lumières. Adieu. Je vous recommande la vérité, la liberté et la vertu, trois seules choses pour lesquelles on doive aimer la vie.» — Pas plus que les écrits de Voltaire ou de Rousseau, la déclaration n'est d'ailleurs abstraite ni agressive. Loin d'attaquer, les .hommes de l'Assemblée nationale se défendaient. Ils rédigèrent les Droits de l'Homme afin d'introduire la justice, l'ordre, la légalité dans la guerre civile, pour permettre aux gens de bonne foi, à travers les partis qui les défiguraient souvent^ de se reconnaître, de s'unir, de s'aider, car ils voulaient sauver la Nation en la
I régénérant. Il fallait, coûte que coûte, remédier aux maux qui la décimaient et laisser vivre enfin des besoins légitimes, quelques-uns plusieurs fois séculaires. Mirabeau a excellemment fait voir ' que la Nation avait été préparée à la Révolution par le sentiment de ses maux plus que par le progrès de ses lumières. Cela aussi renfermait 'un germe néfaste. Souvenons-nous-en si nous voulons les ims et les autres, que la révolution de demain soit préparée^ avant tout, par le progrès des lumières afin qu'elle! puisse s'accomplir dans Tordre et, demeurant évolutive, se réaliser même peu à peu, sans secousse.
C est également par suite des faits, tout naturellement, plus encore que sous < Tinf luence de Rousseau, que la République fut proclamée. Elle résultait de ses idées, en partie, mais un grand nombre n*osait croire à sa possibilité. La Convention la décréta parce qu'elle était la seule formule de gouvernement qui résultât de la situation 'et la différence est grande avec 1848 où la République 'fut proclamée volontairement, par doctrine, aboutissement de toute une propagande en même temps que d'un état de choses dont 1830 avait posé les prémices. 'M. Aulard a écrit : « Il semble que la République ait été introduite furtivement dans l'histoire et que la Convention eût l'air de se dire : « Il n'y a pas moyen de faire autrement. » L'abbé Saint- Pierre avait rêvé une sorte de mélange de la monarchie et de la république; il lui apparaissait que leur réunion produirait « un tout parfait, le chef-d'œuvre de la politique», et Jean-Jacques a reproduit le passage où il est traité dans son Analyse de la Polysynodie sans que l'on puisse savoir s'il l'approuvait. Dans le Contrat social
il avait parlé d'une monarchie qui serait républicaine (1), car pour un esprit dépourvu de préjugés; la République doit réunir tous les avantages des autres régimes en n'en comportant pas les inconvénients, et, en même temps qu'elle s'applique à supprimer les seconds, elle améliore les premiers par un perfectionnement indéfini qui est dans son essence et qu'elle seule, sans doute, peut maintenir parce qu'elle en a besoin pour durer. — Robespierre aux Jacobins, le 13 juillet 1791, tenait le langage suivant: « Le mot république ne signifie aucune forme particulière de gouvernement; il appartient à tout gour vernement d'hommes libres qui ont une patrie. On peut être libre avec un ^monarque comme avec um Sénat. » La République est l'atelier politique et social où s'élabore sans cesse le chef-d'œuvre politique le plus achevé. Elle est la recherche de la perfection en même temps que le gouvernement des peuples par eux-mêmes; et l'intention de souveraineté
(1) Les uns ont vu dans le Contrat social un code de démocratie, les autres l'aristocratie la moins déguisée. En réalité, les lecteurs d'autrefois et ceux d'aujourd'hui n'y ont cherché que ce qu'ils voulaient y voir et ne l'ont pas lu réellement, sans parti-pris, en se rendant compte que Rousseau avait écrit ce livre-là dans un style concis, serré, bourré de pensées. — On a dit très justement dans l'édition de 1832 : « C'est moins à l'esprit qu'à la pensée du lecteur qu'il s'adresse ; il semble lui abandonner le soin de remplir par des idées intermédiaires les vides qu'il laisse à dessein entre les idées principales qu'il ne fait souvent même qu'indiquer. Ce n'est qu'en suppléant à ce que Rousseau n'a pas mis dans son livre qu'on sait lire ce qui s'y trouve. » (T. V.)
nationale de plus en plus étendue, de plus en plus équilibrée, de plus en plus' exacte que celui-ci examine, permet et réalise, anime toute Thistoire de France, la soutient et y grandit sans cesse.
Joseph de Maistre, lui aussi, a reconnu que la République était née par la force des choses; mais ce quil n*a pas dit, ce que ses descendants — qui 1 étonneraient — se gardent de rappeler, c'est Tadhésion que les conventionnels y firent, jurant tous de mourir pour elle, justement parce que montant des faits de Ja vie, fille de la nécessité, elle apportait au monde un idéal véritable. Elle condensait la Révolution, Tarmait pour Topposer mieux aux forces persistantes du passé. De son glaive, elle couvrait les conquêtes qu'il fallait défendre et désignait les privilèges encore debout qu'il fallait abattre. Elle protégeait les conventionnels eux-mêmes contre leur propre pitié, car presque tous, aimant encore à cette heure, en secret, la pensée religieuse à travers les attaques que la religion multipliait contre eux, — leur générosité était si totale qu'ils dispensaient à l'adversaire les sentiments d'humanité dont ils l'excusaient sans fin — n'osaient la combattre, ne parvenaient pas à se dresser contre l'Europe, des prêtres comme leurs armées se précipitaient contre l'Europe des rois. C'était [a même Europe, qui n'en faisait qu'une cependant, xUe, demain, de la Sainte-Alliance contre laquelle, :x)mbattus et traqués par une patrie divisée contre îUe-même, leurs fils et leurs petits-fils devaient s'user souvent en vain, à travers les conspirations et [es ventes charbonniques.
Noble débat, qui honore ceux dont il laboura la :onscience. — Rousseau qui n'a pas eu le courage,
lui non plus, de le solutionner, Tavait posé dans 1< passage du Contrat social où rincompatibilité di christianisme avec la République est définie en termes si nets, si graves. — Quinet, depuis, a merveilleu sèment expliqué comment se situe le problème (1) Les autres révolutions s'étaient appuyées sur le; religions, celle d'Angleterre sur l'église anglicane celle des Etats-Unis sur les traditions presbytériennes celle de Hollande sur le calvinisme, etc., celle d< France n était le développement ni de la royauté — d'origine franque — ni de l'Eglise — d'origine ita lienne; elle était le développement de la natioi ànême, dans ce qu'elle avait de plus intime, de pluî personnel, à travers la forme politique et la formi religieuse qui l'avaient toutes deux encadrée, et h reconnaissance qu'elle leur portait en même tempi qu'une certaine humilité persistante envers elle-même une fois l'enthousiasme retombé, l'empêchèrent d( quitter tout à fait la religion, l'y ramenèrent ensuite puis, par elle, à la monarchie. C'est que la tâchi était immense et surhumaine. « Comme l'ancienne église ne fournissait la base d'aucune des innovations on se trouva par la force des choses contraint d( chercher ce fondement dans la pliilosophie. Pour h première fois, dans le monde, la philosophie du tenir lieu d'institution, de croyances et d'archives Elle avait jusque-là fécondé, remué quelques rare esprits dans la solitude; il fallait qu'elle descendî sur la place publique, qu'elle devînt l'âme mêma ou plutôt TEgérie d'un peuple... Que de question
(1) Il faudrait citer aussi bien des passages de son livre : L Christianisme et la Révolution, mais la place nous manque.
naissaient aussitôt... La Vérité toute nue, supposez quon Veut trouvée, peut-elle véritablement suffire aux multitudes? Cela s'est-il vu ou se verra- t-it jamais ? » C'était désespérer de l'humanité que de dire non. La France répondit oui, et l'œuvre qu'elle entreprenait est si vaste qu'elle continue de nos jours. Mais rien n'est plus dangereux que l'ordre nouveau que l'on conçoit souvent à peine, dans lequel on a mis cependant son espérance et qu'on atteint trop lentement. Plus d'un, lassé, entre l'ordre ancien qui ne le contente plus et d'où il est sorti, et l'ordre nouveau qui paraît reculer, se couche sur le chemini, bdifférent, résigné à mourir. Ainsi, la grande expérience qu" allait tenter pour l'espèce humaine le peuple français, se réduisait à ces termes : « Depuis que le renouvellement de l'ordre moral ne naissait pas des croyances, cette régénération s 'accomplira- 1elle par les seules idées? La philosophie deviendra-t-elle une religion pour le peuple? Franchira- 1- il sans trouble, sans défaillance, Timmense intervalle qui sépare la foi de ses pères et les conceptions de ses philosophes? Le chemin que ceux-ci ont eu tant de peine à parcourir en plusieurs siècles, le peuple le fera-t-il en un jour? Il l'a du moins tenté; ce sera éternellement la marque éternelle de la Révolution. » Malheureusement, il y était mal préparé. Rousseau n'avait pas vu que cette question de la religion était au centre de tout, et comment lui en vouloir alors qu'aujourd'hui où tant d'expériences, et de si terribles, nous l'ont démontré, nous ne sommes, en réalité, qu'une poignée à en être certains? Car cela est sûr : la clarté et la sincérité totales de la pen-* sée politique et sociale retomberont dans la brume
OU même n'existeront plus- qu'à peine dès qu'ell s'efforceront de pénétrer la politique, tant que 1 différentes Eglises, alliées malgré tout sur leur terrain par l'intérêt, s'y opposeront.
Dans la Profession de foi du vicaire savoyard, \ Jean-Jacques n'avait pas osé couper le câble. « Dans i l'incertitude où nous sommes, dit-il, c'est une inexcusable présomption de professer une autre religion que celle où l'on est né. » Comment concilier cela avec les idées nouvelles, comment allier la révolte avec l'Eglise ? Ecoutez bien : « Autrefois, je disais la messe avec la légèreté qu'on met à la longue aux choses les plus graves, quand on les fait trop souvent; depuis mes nouveaux principes, je la célèbre avec plus de vénération... Je suis avec soin tous les rites, je récite attentivement, je m'applique à n'omet^ tre jamais ni le moindre mot, ni la moindre céré^ monie... Je prononce avec respect les mots sacramentels et je donne à leur effet toute la foi qui dépend de moi... J'ai longtemps ambitionné l'honneur d'être curé, je l'ambitionne encore, mais je ne l'espère plus... » Ne trouvez-vous pas que ce prêtre qui dit la messe sans y croire n'est pas admissible? « Conmie s'il n'y avait aucun rapport entre les idées et les rites, entre les sentiments et les signesi^ entre les croyances et les formes ! Cette chimère — possible, mais rare — d'un curé catholique qui célèbre avec plus de ferveur tous les rites catholiques depuis qu'il a cessé d*y croire, et qui, avec cela, reste l'homme de bien par excellence, appartient à un romancier plutôt qu'à un législateur. Au point de vue de la morale, quelle étrange conscience de garder un masque toute sa vie, et, au point de vue de la politique, quelle idée
•ausse de s'Imaginer qu'on puisse bouleverser Tintéieur des choses sans rien changer au dehors ! Comme ji en laissant la surface, Thabit, la cérémonie du >^ieux culte, on ne lui laissait pas ce qu'il y a d'esseniel pour le plus grand nombre et, avec la surface)| e moyen de regagner le fond!... Si le prêtre nouveau le dit rien de ses croyances nouvelles, qui en profitera, qui les connaîtra seulement? S'il les enveloppe, î'il les déguise sous les rites anciens, s'il proclame i tout moment sa soumission, comment le peuple, )es hommes simples, pourront-ils découvrir une révoution cachée sous ce déguisement antique? Comment comprendront- ils que ce vicaire idéal donne à chaque not un démenti à son église, quand il ne change rien lu rites, aux paroles, aux signes qu'elle a mstitués? [1 leur faudrait pour cela une divination prophétique, :ar le plus grand mystère de cette forme nouvelle de ^ligion serait le prêtre qui voudrait l'établir. Voilà lonc une révolution religieuse qui s'accomplirait sans îue personne en eût conscience! Un malentendu îternel en serait le fond. Le peuple, en voyant les. mciennes cérémonies, les anciens sacrements, reserait persuadé que l'ancien dogme est conservé. Le >rêtre seul aurait le secret des changements qu'il y ipporte dans son for intérieur; il n'aurait fait de évolution que pour lui-même; le reste du monde n'en jaurait rien. Ainsi, un immense trouble jeté dans la conscience himfiaine et, en résultat, nulle innovation ^ritable. Je vois sur les traces du Vicaire savoyard outes les croyances ruinées, tous les dogmes ébranés, un immense bouleversement de la tradition. Ce ïue le vicaire savoyard touche de ses mains, il le inverse jusqu'au fond des abîmes. Ce ne sont partout
que ruines du vieux culte; la terre même chancelWj et sentr'ouvre à chaque pas; les livres, les institutions disparaissent les uns après les autres. A mesure que je suis ce guide, ce révélateur de Tesprit . nouveau, les croyances, les traditions, les monuments! s'évanouissent comme Tombre ; et lorsqu'au sortir de ' ce pèlerinage, à travers tant de débris, je crois atteindre un ciel nouveau, lorsque j'espère, sinon embrasser l'avenir, du moins avoir franchi le passé, qu'arriverait-il? Le vicaire savoyard m'a ramené au seuil de la vieille église; il me fait rentrer dans ce cercle du moyen âge ^ue je croya,is avoir franchi pour toujours... il fa,ut revenir après mon guide dans la cité des morts. Je me vois de nouveau au point de départ, scellé, enseveli dans l'ancienne lettre que je n'ai pas brisée, mais plus misérable, plus triste qu'auparavant. Tel le prisonnier qui, après avoir essayé de vainement franchir la dernière barrière, rentre à pas lents, la tête baissée, le désespoir au cœur, dans son cachot.» (1) Car ces philosophesi, car cette révolution farouche ont rêvé, ont méditéL ont voulu la, conciliation. Redoutant la faiblesse de l'homme ou, du moins, d'attenter trop vivement à ses libertés, même nuisioles, et soucieux de son bonheur, ils ont voulu se servir de tout, même des institutions qui les combattaient, pour réaliser l'avenir et amener ces institutions elles-mêmes, peu à peu, à devenir leurs complices inavoués, afin que rien ne fût perdu, que rien ne fût brisé et que la; Nation tout entière montât vers la liberté, d'autant mieux et plus puissamment qu'elle serait unanime.
(1) La Révolution. L. I.
Et ceci explique la phrase du Vicaire saPoyard : « Je ne concevais rien de plus beau que d*être curé ». Le curé évoqué idéalement, transformé, semblait condenser en son image le don de soi-même. Au. contraire, le curé immobilisait tout; c'est ailleurs, dans le civil, du côté des révolutionnaires, que cette grandeur existait, vivante, continue et certaine. Là furent Terreur et i la contradiction.
Le prêtre ne se donne jamais, l'Eglise encore moins. Ils se prêtent, pour utiliser et détruire tout ce qui n'est pas eux. Aussi arrêtèrent-ils et brouillèrent-ils tout. Aussi furent-ils cause de la défaite. Mirabeau qui, avant la Révolution, s'était opposé à eux de toutes ses forces, une fois au bord de l'action — tant la domination cléricale était grande (1) — estime qu'il n'y a plus moyen de tenir le même langage et il se perd dans le piège qu'il croit tendre. « Quand il portait la Révolution dans sa tête sans l'abaisser ni devant la cour, ni devant l'Assemblée, il avait parfaitement compris qu'il n'y avait pas de Révolution si l'on ne domptait l'ancienne Eglise... Dans cette vaste intelligence, alors livrée à sa droiture naturelle, le premier pas à faire était l'anéam,tissement du principe de la caste dans la religion nationale... Son esprit logique ne comprenait pas que l'on entreprît de révolutionner la société sans révolutionner l'Eglise. » (2) Mais quand Dom Guérie
(1) Elle était encore tellement grande au dix-neuvième siècle, du temps de Lamartine, que celui-ci sentait que s'il Tattaquait de front il compromettrait toute la possibilité de l'œuvre politique qu'il rêvait. A la veille de 1848, il corrigea dans ce sens, atténua son Histoire des Girondins dont le texte initial, en plus d'un passage, était plus clair et plus dur.
(2) Quinet. — La Révolution, T. I.
demande à la Constituante que la religion catholique romaine soit déclarée religion d'Etat, au lieu de se dresser tous contre une prétention pareille, déconcertés, les députés ne voient pas que cette question est la Révolution même; ils l'éludent d'abord. Puis Mirabeau va plus loin et ruse : « Affirmer que lai nation est inféodée au catholicisme, c'est supposer qu'il puisse en être autrement. » C'est fini. Les prêtres, malgré leurs démagogies, sont satisfaits et tranquilles... «Attendez la réponse du pape» criera subtilement l'abbé Maury. La Nation remettait, une fois de plus, dès le début, son destin à un nouveau souverain étranger, au plus habile de tous et aui plus corrupteur. Elle pouvait ensuite se montrer audacieuse, terrible, sans précédent, une chaîne la rivait toujours au passé et, plus elle aurait été de l'avantl, plus elle retournerait en arrière. « La Révolution ne sera pas orientée ou, plutôt, elle le sera sur \m écueil. Il lui manquera une de ces idées simples et suprêmes qui illuminent les ténèbres... On jugera la révolution sociale aisée, parce qu'on aura éludé la révolution religieuse. A force de vouloir rendre cette régénération facile, on la rendra presque impossible. » (1)
Nous mesurons ici la responsabilité de qui écrit pour conseiller les hommes, — comme il a été funeste qjie Rousseau, en précisant davantage le problème, quitte à se faire violence, ne se soit pas montré plus audacieux. Il pensa évidemment qu'il n'en avait pas le droit, d'autant moins qu'il ne découvrait pas en lui-même l'énergie suffisante qui
(1) Quinet. — La Révolution, T. I.
permet de dépasser un bonheur faux, incomplet, dont on se contente par paresse, au bénéfice d'un bonheur plus grand. Il fut tour à tour catholique et protestant, sans se satisfaire, sans se mettre d'accord avec luimême dans im cas ni dans Tautre. Que n*a-t-il été plus loin! Que ne reconnut-il, ce qui est à la portée de tous, que le sentiment religieux n'est sincère, total et véridique — au moins comme sentiment — que s'il vit émancipé de tout dogme, simple point d'interrogation en face des mystères qui nous environnent, encore inexpliqués, élan de l'être vers l'inconnu, vers la perfection indéfinie susceptible de conduire à de nouvelles recherches scientifiques comme à de nouvelles recherches intellectuelles et de les affiner! Les dogmes, étudiés en tant qu'enveloppes de ces sentiments et leur expression, eussent été d'autant mieux jugés. Et lui-même, puis la Révolution, puis les citoyens eussent été amenés à se demander si ce sentiment religieux était né des religions ou les avait précédées. Tout le problème était — et est encore — là; et il faudra bien qu'un jour on s'efforce d'y répondre le plus définitivement possible. En effet, si comme l'a conclu Louis Ménard, le sentiment religieux est indélébile, fait partie de la nature humaine, si la permanence de ce sentiment est, en somme, un fait indiscutable, si, comme le pensait Renan, ce sentiment, peut-être nécessaire à la faiblesse humaine qu'il défend contre elle-même, comporte, en outre, une sorte de délivrance heureuse qui ennoblit, si enfin l'Humanité a eu raison en croyant depuis tant de siècles à une sorte de prolongement de l'être au delà de la mort, il faudrait du moins faire entendre à tous que cette survie ne dépend, ne peut dépendre
d'aucun prêtre, d'aucune religion, sous peine de vouloir prouver elle-même son absurdité en ramenant l'humanité au fétichisme du sorcier ou de la magie, et que le sentiment religieux est individuel. La situation de tous les hommes est la même en face du problème et tous ayant intérêt à la Vérité qui, finalement, prévaudra, les religions doivent cesser de retenir l'esprit humain qui ne peut s'approcher de la vérité et la posséder que s'il est émancipé, s'il a brisé tout ce qui le diminue, tout ce qui lui donne la défiance de soi au lieu d'exalter son effort. Il n'y a aucun sens politique, dissimulé ou non, dans le mépris avec lequel des personnalités de valeur estiment préférable d'abandonner ceux qu'elles assurent avoir besoin de fables, à leur faiblesse; c'est alors par ceux-là que l'Eglise reconquiert le monde. Le dédain philosophique et attendri de Jean- Jacques, la capitulation aristocratique, pleine d'une déférence hautaine, de Voltaire, la noble et dure intransigeance de Condorcet, — bien que celle-ci se soit exercée sur un public d'élite trop restreint pour que l'expérimentation soit décisive, ni même réelle, — n'ont donc pas valu la victoire escomptée sur le terrain religieux. Entre ces trois attitudes, n'y aurait-il pas place — au point où nous en sommes — pour cette liberté en dehors et au-dessus de tous les dogmes, de tous les prêtres, dont nous parlions et n'est-elle pas l'aboutissant même de la Révolution, son espérance intime? Elle existe d'ailleurs au milieu de nous et conquiert peu à peu tout le pays, mais combattue sans cesse en sous-main par le clergé, et c'est cette opposition à la vérité humaine, la falsification que l'on en, fait, qu'il serait bon, dans l'intérêt général, de ren-
dre de plus en plus impossibles. L'humanité ne vivra pas en paix sans cela. Elle ne pourra pas penser librement. Elle aura toujours une partie du raisonnement déformé. — Jl faut donc achever ce que n'a pas osé la Révolution, ce que nous n'osons pas encore mener à bout nous-mêmes.
Le catholicisme et le protestantisme de Rousseau — comme la Révolution — conduisent incontestablement vers cet horizon libre, dépourvu de tout dogmatisme, qui est, en même temps, le plus simple et le plus logique. Il Test si clairement que leis religions, abandonnées à elles-mêmes, auraient, au fond, tendance à évoluer vers lui, à y aboutir et s'y perdre — car c^est là, au bout du compte, qu'elles vont, et la tactique des révolutionnaires s'est réglée d'après cette espérance, — si leurs pontifes ne les immobilisaient point. La Profession de foi du vicaire savoyard ne peut que choquer im cathoUque conscient. Le vicaire répugne aux miracles. Relisons la page sur la mort de Jésus, celle sur Socrate, sur Caton, dont la vertu le fait « Dieu parmi les mortels». Rousseau n'est ni catholique ni protestant; il n'est pas, non plus, .chrétien, malgré qu'il ait songé à voir le christianisme revenir à sa grandeur originelle et bien qu'il ait écrit, avec une part de vérité : « Nous sommes chrétiens à notre manière. » (1) Cette manière m'apparaît toute imprégnée de socinianisme et, pour moi, je me demande s'il ne fut pas socinien sans le savoir. Il s'en défend dans sa Lettre à d*AIembert, pourtant il y aurait toute une controverse profitable à développer sur ce point. Rousseau — toujours
(1) Lettres de la Montagne.
selon moi, et je ne prétends pas, bien entendu, avoir raison — a livré le secret de son cœur — conune de son orgueil — quand il s'est écrié : « Quoi ! le juste infortuné mourrait en bête après avoir vécu en Dieu... Non! Jésus ne meurt pas tout entier sur la croix. » (1) — La différence est accentuée entre ce langage et celui de Mirabeau : « Il faut déchristianiser la Révolution. » (2)
Il fallait déchristianiser, en effet, la Révolution, non pour remplacer le christianisme par le paganisme ou par un autre culte, notamment celui de Têtre suprême, mais pour aller plus loin, tout en utilisant ce que le pagsmisme, le catholicisme et le protes-i tantisme avaient appris à ThumEmité, vers la science, qui est la plus haute des religions, et vers la pratique de la science sociale qui permettra seule Tunion intime, dans la réalité, du cœur et de l'esprit, vers l'esprit poussé à sa plus haute puissance, équilibrant le monde par la Raison et par ïa Justice.
En somme, Rousseau ne fut jamais convaincu sur ce point si grave et c^est par peur d'être malheureux, par faiblesse, pour avoir la paix avec une sorte de résistance intérieure comme avec les usages de son temps qu'il se laissa bercer dans un athéisme vaguement croyant. Le 18 août 1756, il écrivait à Voltaire:
(1) A mettre en parallèle le conte de Bernard Lazard sur la mort de Jésus qui, penché vers les apôtres, du haut du gibet, soupire qu*il n'y a rien, — mais qu'il ne faut pas le dire.
(2) Voir sur la mort de Mirabeau l'admirable récit de Cabanis, publié notamment, dans ce livre si honnêtement simple et grand : Du degré de certitude de la médecine.
« Je vous avouerai franchement que ni le pour, ni le contre, ne me paraissent démontrés sur Texistence de la Divinité. Je crois en Dieu parce que Vétat de daute est un état trop x^iolent pour mon âme (quel aveu!), que, quand ma raison flotte, ma foi se détermine sans elle, qu'enfin mille sujets de préférence m'attirent du côté le plus consolant et joignent le poids de Tespérance à l'équilibre de la Raison. » Et six ans après il dit à l'archevêque de Paris : « Si je me détermine pour la révélation, c'est que mon cœur m'y porte, qu'elle n'a rien que de consolant pour moi et qu'à la rejeter, les difficultés ne sont pas moindres, mais ce n'est pas parce que je la crois démontrée, car, très certainement, elle ne l'est pas à mes yeux. »
Un scepticisme profond, qui ne se dissimule pas, soutient le conseil qu'il donne de rester dans la religion qui nous prit à la naissance. S'il est superflu, en effet, de quitter cette religion pour en élire une autre, il est naturel, normal et sain, nécessaire, de la quitter, du moment qu'on n'y croit plus. Je comprends bien que le philosophe de l'Ermitage insinue par là que la vérité, en dépit de toutes les recherches, demeure inaccessible. Admettons-le pour lui répondre gue même s'il la raison, pK>ur que cette recherche soit totale, il ne faut pas commencer pai* mentir, surtout pas par se mentir, et que présumer de son résultat dans un sens négatif est bien moins admissible que de le faire dans un sens optimiste parce que cette recherche elle-même, du seul fait qu'elle a été poursuivie, a valu des résultats divers, progressivement étendus, et que sans elle l'homme n'aurait pas pris connaissance de lui-même. Sa vie.
dans ce qu'elle a de meilleur et qui Ta lait le grand Jean-Jacques, dément la conclusion, d'ailleurs incertaine et passagère, qu'il lui donne. Comment la concilie-t-il en effet, avec tant de j>assages plus humains du Contrat social, et, notamment, celui-ci : « Une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d'hommes... Une république chrétienne! Chacun de ces mots exclut l'autre. Le christianisme ne prêche que servitude et dépendance. Son esprit est trop favorable à la tyrannie. Les vrais chrétiens sont f aiits pour être esclaves. »
Ce débat se livrait dans toutes les consciences; qu'il l'ait exprimé avec un éclat incomparable en a faiit un merveilleux agitateur et l'homme de son temps. D'où le culte qui lui a été rendu (1). Par une route
(1) On le lui a rendu à notre époque aussi. Ceux qui se sont promenés dans TOise, du côté de Lagny, près Villers-Cotterets, ont remarqué et visité certainement la propriété de M. A. Castellant, Les CharmetteSy où tout est disposé de manière à ce que les arbres, les pierres et les objets rendent, comme le propriétaire même, un hommage au philosophe de la nature. J*ai eu le plaisir de causer avec M. Castellant qui voyait dans Jean- Jacques un saint véritable. Sa modestie l'empêchait de s'en avouer le prêtre, mais il a écrit dans VEcho républicain, de Crépy-en-Valois, de nombreux articles, pénétrés de sentiment, qui le démontrent. Je me suis arrêté souvent, pendant mes promenades dans cette région, non loin de laquelle je passai deux ans de suite mes vacances, le long de la route, du haut de laquelle je voyais la propriété presque mystique, la maison des Charmettes, un tombeau — qui rappelait celui de l'île des Peupliers, à Ermenonville — le Temple à l'Etre Suprême et à l'Humanité, les ruches d'abeilles — puis, allant et venant dans ce décor, le solitaire méditatif, au cœur excellent et sensible,
différente, il rejoint la négation créatrice de Voltaire let conquiert à elle ceux et celles que le patriarche • de Femey n'avait pas touchés. De crainte que l'esprit humain n'enfante une religion nouvelle — qui sait si son arrêt dans le scepticisme n'est pas venu de là? — il reste dans l'ancienne en ressentant sa poésie et tout en n'y croyant pas, ou que par intermittences, elles-mêmes saturées de doute. Il y demeure par sentiment, alors que Voltaire n'y retourne que sur la fin, par raison d'Etat, par convenance.
Si Rousseau n'a pas conclu, nous nous devons, quant à nous, de le faiire ou, du moins de fixer le point exact où nous en sommes, afin d'en tirer les conséquences en toute liberté d'esprit. Nous continuerons ainsi son œuvre et réfK)ndrons à sa pensée. Nous serons plus courageux. Nous unirons le sentiment et la raison dans le présent et vers l'avenir, par une réalisation sociale qui permettra de poser le problème, puis de l'élucider en dehors des questions de cultes qui le défigurent. L'équilibre de la raison et du sentiment ne s'obtiendra que vers la vérité et par elle, dans l'acceptation courageuse de sa recherchel, où que celle-ci puisse nous conduire. C'est le jour où Jean-Jacques souffrit de l'opposition entre la constitution de l'homme et celle de la société qu'il marchait sur la voie. Il convient de rendre l'humanité
qui en était l'âme. — A une heure où la mémoire de Rousseau va être commémorée, je tenais à cet hommage sincère de reconnaissance envers un des hommes les plus curieux qu'il m'ait été donné de rencontrer et qui a tant contribué à cette commémoration par son action discrète, mais tenace et forte parce qu'elle était sa vie même.
de plus en plus forte jpour qu'elle puisse être de \ plus en plus véridique. Il faut armer rhumanité et la grandir de manière à ce que, d'elle-même, elle sache se passer des religions.
Ainsi donc, le défaut d'énergie fait retomber Rousseau, optimiste souvent, dans le scepticisme. « C'est avec douleur, écrit-il au roi de Pologne, que je vais énoncer une grande et fatale vérité : on n'a jamais vu de peuple corrompu revenir à la vertu. » Son scep* ticisme finissait par lui enlever le sens de l'exactitude, car l'histoire a prouvé le contraire. Voltaire était sceptique, avons-nous rappelé, mais par malice, afin d'être plus optimiste, pour établir la véritable mesure entre un scepticisme et un optimisme également exagérés; il ne désespère jamais de l'humanité tout en s'indignant contre elle, de ce qu'elle est, des conditions dans lesquelles elle se leiisse vivre. Et il recommence le combat jusqu'à la fin. Rousseau se résigne, se referme sur sa douleur au lieu de se servir de cette douleur même pour aller plus loin. Il fait bien moins crédit que Voltaire à l'espèce humaine. Voltaire qui la connaissait cependant, n'aurait jaunais écrit : « Rien ne peut ralentir le progrès du mal. Le luxe fait des progrès, c'est la pente générale;, c'est le gouffre où tout périt, tôt ou tard. » Ni ceci : « La vérité n'a presque jamais rien fait dans le monde... Les livres ne sont bons à rien... Vous pouvez instruire les peuples, mais vous ne les rendrez ni meilleurs, ni plus heureux. C'est une des choses qui m'ont le plus découragé de sentir que, même
en me supposant tous les talents dont j'avais besoin, j'attaquerais sans fruit des erreurs funestes et que, quand je saurais les vaincre, les choses nen iraient qpas mieux... Plusieurs m*ont lu, quelques-uns m'ont approuvé même et, comme je l'avais prévu, tous sont restés ce qu'ils étaient auparavant. Messieurs, vous direz mieux et davantage, mais vous n'aurez pas un meilleur succès. » Ce n'est pas non plus, tout à fait juste; en réalité même, ce n'est pas vrai; malgré ce qui subsiste en lui de semblable, l'homme d'aujourd'hui n'est plus l'homme primitif, l'humanité moins encore; l'homme et l'humanité évoluent bien réellement et se transforment. Le progrès ne parcourt pas une ligne droite, ininterrompue et régulière, mais il existe; et c'est seulement par un effort personnel, par son effort humain contre toutes les fatalités que l'homme s'est conquis, développé, recréé presque, et c'est par cet effort poursuivi à travers les générations, qu'il est en droit d'atteindre plus loin, d'espérer beaucoup. Cela est dans sa vie même, dans sa nature. Cela résulte de l'histoire tout entière. Comme Mably, Rousseau ne s'en est rendu compte que pour en douter.
La philosophie de Jean-Jacques eut, d'ailleurs, peu d'action. Ce ne fut pas elle que l'on retint, ni dont on s'occupa. M^^ de Staël a vu juste quaad elle a dit : « Il fait sentir le prix des Droits de l'Homme encore mieux qu'il ne les démontre. L'ouvrage qui a consacré sa gloire, celui que son nom rappelle d'abord, c'est V Emile. » Mirabeau, avec sa perspicacité ordinaire, a fait observer plus précisément encore qu'il étsdt grand avant tout, par sa morale, — sa morale humaine qui dépassait de beau-
coup ses aperçus politiques ou métaphysiques. — Il a laïcisé la vie intérieure.
Il fut, en effet, un merveilleux moraliste, le moraliste de son temps, qui sut pénétrer de morale toute la vie de ses contemporains. Il y fit souscrire non seulement les intelligences, mais les cœurs, et, notamment, ceux qui sy rallient avec le plus de difficulté, ceux des femmes. Imprégner le cœur et les désirs des femmes de morale humaine, leur faire entendre que cette morale favoriserait leur bonheur, l'améliorerait, prolongerait la joie physique dans un sentiment qui saurait la doubler en même temps que la perpétuer, voilà le tour de force qu'il réalisa, le service inappréciable qu'il rendit à l'humanité, il le put, grâce à la délicatesse de ses sentiments et par sa connaissance parfaite du cœur humain. Celle-ci lui avait enseigné le scepticisme du côté de la philosophie, mais les avantages du bonheur du côté de l'existence, et peut-être d'autant plus, afin de tempérer ce scepticisme même; il s'efforça ainsi de découvrir dans le cœur des hommes et des femmes, par delà ce qu'il y voyait, des sources immenses de félicité. Il parvint à concilier la plupart des données morales, notamment la morale intuitive et la morale rationnelle. Malgré ses contradictions nombreuses, et peut-être à cause d'elles, car chacun se retrouvait en lui davantage, il troubla les consciences, les rendit à elles-mêmes et, à force de les toucher tout en les charmant, pEirvint à les conquérir. Il posséda réellement la sensibilité de ses contemporains et, en la conduisant vers l'équilibre, il fit œuvre d'édu-' cateur.
Telle est, selon moi, sa véritable grandeur. Il pré-
para, il rendit possibles et prochaines, il créa, des forces nouvelles de bonheur et de noblesse morale. Il valut à la morale, suivant la remarque de Musset- Pathay, « un charme inconnu ». Il rendit la vertu souriante et gracieuse. Il la fortifia par la joie et la couronna de beauté. Il a montré que le devoir — un devoir nouveau, délicat et fort — menait au bonheur.
Vous rappelez-vous la page exquise où Tauteur se plaît à imaginer deux époux revenant de plus en plus à eux-mêmes par la lecture de la Nouvelle Héloïse ? « Comment pourraient-ils y contempler le tableau d'un ménage heureux sans vouloir imiter un si doux modèle ? Comment s'attendriront-ils sur le charme de l'union conjugale, même privée de celui de l'amour, sans que la leur se resserre et s'affermisse?... Tout prendra autour d'eux une face plus riante, leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux, ils reprendront le goût des plaisirs de la nature, les vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs... Ils rempliront les mêmes fonctions, mais ils les rempliront avec une autre âme et feront en vrais patriarches ce qu'ils faisaient en paysans (1).» Je ne prétends point qu'il ne s'illusionne, encore que cette page pénétrante soit de nature à convaincre plus d'un et d'une qui auront vécu et, pair conséquent, éprouveront mieux le prix de ce qu'il évoque, mai^ on sent ici nettement que le cœur malheureux de Jean-Jacques bat vers le bonheur de l'humanité et pour lui. — Cela fut une de ses vertus les plus instinctives. On la retrouve tout au long de ce péné-
(1) I, lettre XII.
trant roman épistolaire où il semble s'efforcer de vouloir sans cesse profiter de son expérience. Cet élan qui le mène à l'optimisme permet de vérifier tout ce que nous gagnons à l'action. « La vfinité, dit-il (1), mesurant les forces de la nature sur notre faiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en nous-mêmes; la paresse et le vice s'appuient sur cette prétendue impossibilité; et ce qu'on ne voit pas tous les jours, l'homme faible prétend qu'on ne le voit jamais. C'est cette erreur qu'il faut détruire; ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à sentir et à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne pas les imiter. L'âme s'élève, le cœur s'enflamme à la contemplation de ces divins modèles; à force de les considérer, on cherche à leur devenir semblable, et l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel. N'allons donc pas chercher dans des livres des principes et des règles que nous trouvons plus sûrement au dedans de nous. Laissons là toutes ces vaines disputes des» philosophes sur le bonheur et la vertu; employons à nous rendre bons et heureux le temps qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être et proposons- nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains systèmes à suivre. J'ai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action, que l'un tenait intimement à l'autre et qu'ils avaient tous deux une source commune dans la nature bien ordonnée. » 11 part de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, qu'une âme bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion aussi être sen-
(1) Seconde préface.
sible à tous les autres genres de beautés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou, plutôt, une vue exquise n est qu'un sentiment délicat et fin. C'est ainsi qu'un peintre, à l'aspect d'ujn beau paysage ou devant un beau tableau, s'extasie à des objets qui ne sont pas même remarqués du spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on n'ap)erçoit que par sentiment et dont il est impossible de rendre raison! Combien de ces je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment et dont le goût seul décide! Le goût est, en quelque sorte, le microscope du jugement; c'est lui qui met les petits objets à sa portée, et ses opérations commencent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver? S'exercer à voir ainsi qu'à sentir, à juger du beau par inspection comme du bon par sentiment. Non, je soutiens qu'il n'appartient pas même à tous les cœurs d'être émus au premier regard de Julie. »
Ceci encore (1) : « Je distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire de l'opinion publique, et celui qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une onde agitée; le second a sa base dans les vérités étemelles de la morale. L'honneur du monde peut être avantageux à la fortune; mais il ne pénètre point dans l'âme et n'influe en rien sur le vrai bonheur. L'honneur véritable, au contraire, en forme l'essence [>arce qu'on ne trouve quen lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre lieureux un être pensant. »
La Nouvelle Héloïse ne changeait pas les êtres que dans l'ordre sentimental. La Harpe a vu très clair
(1) Lettre XXIV. ï.
sur ce point : « Rousseau parut vouloir rassemblersa philosophie, ses querelles et ses eimours dans l'espèce d'ouvrage qu'on lit le plus, dans un roman... Le but qu'il s'était proposé en composant cet ouvrage était de rapprocher les partis opposés par une estime réciproque, d'apprendre aux philosophes qu'on peut croire en Dieu sans être hypocrite et aux croyants qu'on peut être incrédule sans être un coquin. » — L'ouvrage, commencé à l'Ermitage, fut achevé à Montmorency dans l'hiver de 1758 et 1759 et parut au début de février 1761. De suite l'édition s'épuisa. L'abbé Brizard a raconté que les libraires ne pouvaient suffire aux demandes « de toutes les classes », de telle sorte qu'on louait le livre — comme plus tard Les Mystères de Paris, et saisissons encore la différence des deux époques — à tant par jour ou par heure. Lorsqu'il parut, on exigeait douze sous par volume, en n'accordant que soixante minutes pour le lire. — Un anonyme a dit, dans le langage de son temps : « Ce fut par le chemin du cœur que Rousseau arriva à faire comprendre aux rois qu'ils avaient des devoirs à remplir et aux peuples qu'ils avaient des droits à exercer. » Puisqu'il existe dems tout un côté moral, nous envisageons facilement la gratitude que lui devait la Révolution.
Carnot, président de la Convention nationale, pouvait dire, le 12 mai 1794 : « Il vivifia la morale, fit passer la vérité, de l'esprit où elle reste inerte,; au cœur où elle rencontre le germe de toutes les vertus. » M*"^ Roland, à la fois romaine et française, déclarait que la femme qui lisait la Nouvelle Héloïse et ne se sentait pas meilleure avouait qu'elle avait ime âme de boue. — Reconnaissons qu^e l'homme qui
ne comprend pas 1789 révèle aussi je ne sais quelle tare, un dessèchement dzmgereux pour lui comme pour les autres, et qu'il dissimule quelque chose de vil ou d'éteint au fond de l'être. Ceux qui se sont retournés contre la Révolution, parce que la lutte les aVait égarés en les meurtrissant trop, avaient commencé par l'aimer, car c'est tout le pays qui la voulut, qui la risqua, et les plus sincères ne se cachaient point de s'en souvenir. Ils y revenaient comme vers une lumière supérieure, unique, comme à leur jeunesse même. Chateaubriand reconnaissait en 1821 cette grandeur de la patrie au 14 juillet, « cette rénovation de l'espèce humaine dont la prise de la Bastille ouvrait Tère». Alexis de Tocqueville — que ses am^is, inattendus, citent avec une circonspection méfiante, — s'écriait : « 89 ! Temps de jeunesse, d'enthousiasme, de fierté, de passions généreuses et sincères, dont, malgré ses erreurs, les hommes conserveront éternellement la mémoire et qui, longtemps encore, troublera le sommeil de tous ceux qui voudront les corrompiTe et les asservir! »
En montrant que les sensations de l'homme se complétaient et n'étaient entières que par le sentiment, enfin que le raisonnement de celui-ci et sa culture étaient nécessaires au bonheur puisque plus l'homme cultivait et raisonnait ses sentiments, plus il comprenait sa dignité, plus il maintenait sa force, plus il se possédait, Rousseau a préparé l'humanité nouvelle, — et, par cela 'même, les hommes de la Révolution.
* ♦ Faisons comme lui. Suivons ses pas et soyons
plus énergiques qu*il ne Ta été. Retournons boire àl'éternelle source humaine et naturelle que la civilisation n'utilise pas autant qu'elle le doit. Nous avons tous intérêt à nous retrouver, pour nous connaître mieux, au miroir de son eau tour à tour, ou simultanément trouble et claire, toujours profonde. Ceux qui ont appris à y rassénérer leur visage et à y désaltérer leur fièvre savent recommencer la lutte, ne marchandent pas leur peine au travail quotidien. Faisons donc le nécessaire pour rendre plus accessible, surtout à ceux que riniquité sociale déforme, le chemin, broussailleux encore, qui conduit à elle. Il nous faut le faciliter à tous les hommes, afin qu'ils soient sollicités vers l'effort, vers l'audace, et non vers la résignation. Il nous faut en faire la grande route de rhimianité. Alors nous édifierons autour d'elle les colonmes du Temple qui ont jailli déjà de tant de cerveaux et de tant de cœurs.
Voilà la tâche urgente.
En nous y efforçant, chacun selon ses moyens, — il n'y a pas de petits efforts lorsque tous sont unis, — nous aurons célébré de notre mieux, par l'action créatrice, la mémoire de Jean-Jacques.
La Morale, les Rites et la Vie antique
A refermer l'individu sur lui-même indéfiniment, à l'isoler trop, d'une manière exclusive, on a manqué rendre stérile la perfection conseillée par ailleurs et vers laquelle, de lui-même aussi, souvent, il s'efforçait. Peu à peu, à la longue, ce fut à travers l'agonie de la force corpK)relle et de la force intellectuelle que le sentiment dévoyé de cette perfection crut s'utiliser et s'agrandir alors qu'il s'épuisait et se détruisait de plus en plus. Du moins, la passion mystique lui fournissait-elle un aliment. Elle bénéficiait de toutes les autres abdications. Heureuse et désespérée à la fois, elle apparaissait à la cime des efforts comme la seule lumière capable de vaincre l'obscurité impénétrable dont s'enveloppe le monde; elle tenait un peu la place occupée de nos jours par la science. Et pour aider cette vie artificielle, pour y conduire comme poiu' l'exalter, des monuments, multipliés, canalisèrent vers le rêve de la mort l'inquiétude humaine, l'élam qui la portait à se dépasser, égarant même les recherches intéressantes, quoique jusqu'à présent toujours vaines, sans fin chimériques, dont ce rêve pouvait engendrer l'éclosion.
De nos jours où les lois de la vie et de la réalité, incomplètement déchiffrées, s'imposent à nos travaux et, au fur et à mesure qu'elles s'élèvent, apparaissent les seules déesses dont les mains tiennent
les clefs de nos destinées, l'humanité commence à vouloir utiliser à son bénéfice ce souci de perfection précédemment mal conduit. Elle en sent obscurément la nécessité, d'autant plus quelle arrive au moment où si elle isole encore l'individu, elle retournera vers un mysticisme destructeur, prendrait-il de nouveaux aspects. Si elle sait, au contraire, comprendre la nécessité collective et répondre de la sorte aux besoins de la majorité, elle réalisera peut-être l'harmonie pour laquelle le corps humain semble être fait. Or, de même que le mysticisme religieux catholique — réunissant en lui la plupart des mysticismes précédents — se créa des décors, de même que précédemment, sur un tout autre plan, vers un idéal humain, la cité grecque et la cité romaine édifièrent aussi les cadres de leur grandeur, ne devrions-nous pas, — réunissant même, peut-être, le double courant, — dresser enfin la cité moderne, car nos villes sont surtout désordre, anarchie, laideur et folie triste? Ne saurions-nous donc, à notre tour, réaliser au dehors notre fond par la forme, aider même par la forme à l'amélioration du fond? N'y point parvenir serait avouer que le fond nous fait défaut. Toutes les grandes époques ont été créatrices à la fois dans tous les arts, notamment dans celui qui donne peutêtre le plus le sentiment de la force complète, individuelle et collective à la fois, l'architecture. Il est indispensable de se replier sur soi et d'y puiser longuement, mais il faut aussi se souvenir que cette méditation intérieure vient, en partie, d'un reflet, et savoir regarder le dehors qui l'alimente. Nous avons ainsi trop négligé la forme en croyant servir le fond, et il apparaît qu'à force d'oublier ou de négliger
la forme, nous avons laissé le fond s'égarer, flotter au hasard, risquer même de se perdre et de devenir son propre ennemi.
Il y a des décors, des tableaux, des statues, des sites, des monuments qui inspirent des pensées nobles, des résolutions fortes, qui mènent vers la plénitude et la joie. Il y a des aspects de la civilisation moderne — et jls sont nombreux — qui sollicitent en nous les médiocrités et les bassesses de Têtre, sa diminution; très rares sont même les spectacles et les cadres qui tendent de nos jours au développement de l'individu; la plupart le restreignent, le blessent, lui inspirent tour à tour une sorte d'ivresse vaniteuse illimitée, sans raison, sans base, puis, nécessairement, une méfiance accrue, perpétuelle. Est-ce que tout ce qui est construit par l'homme ne devrait pas, au contraire, Taider et comment peut-on même concevoir, aux heures de réflexion, qu'il fasse servir son travail à sa diminution, à son asservissement? Qu'il accepte, dans la mesure où il ne peut les vaincre, les fatalités qui le dépassent, je le conçois; mais qu'il ne récuse point celles qu'il y ajoute, et par lesquelles il les renforce, de lui-même, voilà qui ne saurait plus rester admissible à une époque où l'humanité prétend devenir maîtresse d'elle-même, répète sur tous les tons qu'elle l'est devenue.
Contre les horreurs qui nous déciment en murant les horizons de nos rues par des monstruosités, j'évoque, au long de ces lignes trop r aides, les Cariatides de l'Erechteion, et au fur et à mesuine» que l'évocation s'oppose à ce qui m'entoure, l'efface, se précise et domine, je me sens un autre. La confiance revient ; l'enthousiasme l'accompagne ;
je ne sais quelle allégresse débarrasse mon cœur? de flots trop tumultueux, et Téquilibre. Devant ces \ formes parfaites tout devient merveilleux, serait-ce un baiser d'un jour sur des lèvres banales et les plus mensongères. Comment la parole jetée là,' entre la veillée formidable et pacificatrice, puissante et douce, de ces muses étemelles, pourrait-* elle ne pas s'efforcer au sublime? De quel droit vivre si on ne sait pas se rendre digne de la vie? Pourquoi ne pas accepter la mort et même y prendre garde? Je me veux ici digne du Destin.
Il ne s'agit pas de renouveler la faute commise, qui consiste à vouloir revenir à l'antiquité, oublieux des différences foncières qui ne permettent pas de comparer la vie antique à la vie moderne. Nous entendons envisager dans quelle mesure, sur quels points cette vie antique nous apporte des indications. A l'avoir quelques heures sous nos yeux et à réfléchir sur elle, puis sur nous-mêmes, nous nous séparerons de notre fièvre, peut-être avec bénéfice. Fustel de Coulanges qui signalait vers la fin du second empire *^ que nos quatre- vingt dernières années ont montré clairement que Tune des grandes difficultés qui s'opposent à la marche de la société moderne est l'habitude qu'elle a prise d'avoir toujours l'antiquité grecque et romaine sous les yeux » doit, la page tournée, à son admirable connaissance de l'antiquité ces observations précieuses : « L'histoire de la Grèce et de Rome est un témoignage et un exemple de l'étroite relation qu'il y a toujours entre les idées
de rintelligence humaine et Tétat social d'un peuple... En regard des institutions, placez les croyances; les faits deviendront aussitôt plus clairs, et leur explication se présentera d'elle-même. Si en remontant aux premiers âges de cette race, c est-à-dire au temps où elle fonda ses institutions, on observe l'idée qu'elle se faisait de l'être humain, de la vie, de la mort, de la seconde existence, du principe divin, on aperçoit un rapport intime entre ces opinions et les règles antiques du droit privé, entre les rites qui dérivèrent de ces croyances et les institutions politiques. La comparaison des croyances et des lois montre qu'une religion primitive a constitué la famille grecque et romaine, a établi le mariage et l'autorité paternelle, a fixé les rangs de la parenté, a consacré le droit de propriété et le droit d'héritage. Cette même religion, après avoir élargi et étendu la famille, a formé une association plus grande, la cité, et a régné sur elle comme dans la famille. D'elles sont venues toutes les institutions comme tout le droit privé des anciens. C'est d'elle que la cité a tenu ses principes, ses règles, ses usages, ses magistratures. Mais avec le temps ces vieilles croyances se sont modifiées ou effacées; le droit privé et les institutions politiques se sont modifiées avec elles. Alors s'est déroulée la série des révolutions, et les transformations sociales ont suivi régulièrement les transformations de l'intelligence. » Ajoutons que cette « religion » primitive n'a rien à voir avec la religion telle que nous la<' concevons, en général, de nos jours. Elle est un sentiment, une constatation, principalement sociale, qui tâtonne, un lien, — une sorte de compiréhension sociale voilée encore; et la théorie de Fustel de Cou-
langes qui paraît s'opposer à celle de Marx, montre * ce que celle de Marx comporte d'exclusif, en même temps qu'elle permet de saisir ce qu'elle-même contient d'exagéré.
Il est intéressant, à ce sujet, de montrer la similitude de j>ensée de Fustel de Coulanges disant : « Il faut étudier avant tout les croyances des peuples » et d'un juriste socialiste moderne, Em. Lévy : « Le droit repose sur les croyances » (1). Les croyances vinrent d'abord de nécessités mal définies, sociales et naturelles. Elles viennent maintenant de l'économique, de la société étudiée scientifiquement. Et de même que les premières croyances s'exprimaient par la religion, de même les secondes s'expriment par la morale. S'il existe réellement dans l'univers un « élément religieux », c'est par suite de ces classifications progressivement précisées qu'il pourra être saisi, — il ne l'est pas encore, en dehors du rêve ou du plus vague sentiment, — se définir et, alors, exister, légitime. Nous n'avons donc aucun parti-pris à son sujet et l'étude même que les nôtres en ont fait en est la preuve. Nous le rejetons de la certitude jusqu'à ce qu'il se démontre, et c'est tout. On mesure même, ainsi, de quel côté se place le sectarisme. Le sectarisme marche de pair avec la négation de ce sentiment qui se pensant certain, révélé, ne se recherche plus. — L'effort sentimental des religions devait mener à la recherche du droit. Em. Lévy remarque curieusement : « Ainsi ce droit
(1) Cahiers du Socialiste — Capital e\ Travail^ 1909. — Il est à remarquer que la théocratie hébraïque promulgua l'ordre primitif dans une pensée morale.
participe de la religion : 1° Par les croyamces sociales sur quoi il repose. Ces croyances s'élaborent sur des actes rituels plus ou moins rigides. 2^ Par Faction en justice qui paraît son objet. » Les institutions juridiques sont l'œuvre d'un instinct et d'un raisonnement collectif profond; les institutions religieuses étaient l'œuvre du même sentiment, mais obscur, mal armé. Le droit est toujours social.
Andler, dans la préface qu'il a mise au livre si instructif de Lassalle, Théorie systématique des droits acquis, a fait observer — oublieux de nos idéologues, je l'ai signalé ailleurs — que Marx est sorti de Feuerbach : « Tous les hégéliens, dit-il, même ceux de la gauche, et sans exclure Strauss et Feuerbach^ admettaient que le sentiment religieux, glorifié par l'école romantique, avait sa légitimité ». Leur tort fut de considérer l'école romantique comme atteinte et inoffensive, destinée à mourir ou à draper, sans plus, des légendes auxquelles on ne croirait plus^, et la différence avec notre époque est qu'au lieu de demeurer devan^ ce sentiment religieux avec dédain ou dans une attitude purement indulgente, nous l 'étudions à fond, de manière à le mettre à nu. Nous voyons ainsi ce que nous avons maintenu du romantisme et par quoi nous le dépassons. Au lieu da nous « figurer » la vie mentale des peuples primitifs, nous nous efforçons de la connaître dans sa réalité. Au lieu de nous amuser simplement avec des mythes sociaux, nous voulons créer la véritable réalité sociale. Et nous continuons ainsi, au lieu de l'immobiliser, la tradition hégélienne, tout en vérifiant ses inexactitudes comme ses vérités. « Ce qui est le rêve des humbles aux périodes de crise dût être».
dirent les hégéliens, la préoccupation de tous les esprits. L'incarnation de Dieu, ce nest pas celle qui, par une hallucination collective, apparaît aux foules. Le Messie vrai est l'homme, né d'une mère visible, la Nature, et d'un père invisible, l'Esprit. Voilà le thaumaturge divin, car il courbe sous sa volonté les lois naturelles par son industrie. C'est lui qui souffre et qui meurt dans les individus, dans les groupes sociaux, qui détruit et use la marche puissante de l'histoire. Mais c'est lui aussi qui ressuscite, puisque par l'effort de tous s'organise par degrés une vie de toute l'humanité conforme aux exigences d'une religion qui s'y réalise. » Les mythes furent les reflets d'un régime social. Le Jupiter Capitolin nest autre chose que la force romaine personnifiée. « Dieu, c'est l'essence de l'homme projeté en dehors de lui par un miracle idéologique. Mais l'essence de l'humanité est sociale. Déjà le dieu catholique, qui était trinité, exprimait cette idée... » Le rôle de la pensée est de comprendre ces symboles religieux comme une manifestation du besoin social et politique. Feuerbach ne sut pas voir quelle était la nature de ce besoin. Marx le fit, en montrant que ce besoin était économique. « Feuerbach avait pensé seulement qu'une étude plus approfondie de la nature nous découvrirait qu'elle n'est pas faite à l'image d'une société patriarcale et monarchique, qu'elle se compose d'une infinité d'action et de réaction, qu'elle est une démocratie vivante de forces, De même la religion à venir consisterait en une civilisation qui utiliserait harmonieusement toutes ces forces, et le régime social futur serait modelé sur cette vivante République naturelle. » Lassalle essaya
Je concilier les deux tendances par une philosophie Je rhistoire du droit. Il Ta étudiée surtout dans une institution, celle de Théritage chez les Romains et [es Germains. Il indique que la volonté, guidée par la raison, est ce qu'on appelle la liberté. Le droite Jans une histoire, est la réalisation progressive de la liberté de vouloir. Lassalle accepte de la théorie •omantique la psychologie, qui veut que cette activité créatrice du droit soit l'œuvre d'un instinct et l'une âme sociale. Il y a une solidarité profonde de ous les individus parce qu'ils communient dans cette ime. Le droit, dans toutes ses formes, en exprime .a volonté latente. Mais les droits particuliers aussi le tout individu sont posés dans cette volonté colective. Il s'ensuit que jamais un droit individuel ne )eut durer plus longtemps que le consentement unalime de la nation. Lassalle est rationaliste et hégéien en ce qu'il soutient que cette création du droiît^ nstructive d'abord, devient consciente par degrés, ^t progressivement aussi se fera par une collaboration X)ncertée des volontés individuelles éclairées. Toute nstitution de droit se parachève par là. Feuerbach lisait que les idées religieuses traduisaient la concience que prennent d'eux-mêmes indirectement les groupes sociaux. Lassalle dira que cette conscience iue prennent d'elles-mêmes les nations, ce sont les ois. Les Romains eurent le tort de laisser peu à >eu — nous y reviendrons — ce droit personnel n dehors de la solidarité sociale. « Il appartient la révolution sociale prochaine de rétablir la solilarité tout en garantissant les droits individuels. » ielon Lassalle ce fut le même instinct qui enfanta, l'abord les croyances, puis les règles du droit. Et
274 SUR LA ROUTE SOCIALE j
le droit moderne essaie de concilier le droit de tester romain et le droit germanique — romain aussi — de la famille dans un droit plus haut, qui est social. Ces droits sont des institutions d*Etat. « Par là est préparé Tavènement d'un régime où c'est la société elle-même qui pourvoira à l'assignation qui doit être faite des biens successoraux. Ce sera la socialisation de l'héritage. Le droit retarde souvent sur le développement économique, mais se transforme sous la pression des nécessités économiques, et quelquefois aussi se montre en avîance sur l'économie politique. Chez les Romains et les Grecs, il est un système de responsabilités individuelles — alors que le régime moderne est un système « de connexion fortuite où celui-là est châtié ou récompensé qui n'a aucune part dans les actes dont il subit le contrecoup. » Or, si on peut vouloir méconnaître les solidarités économiques, on ne peut les abolir. « Et la question sociale est de trouver un droit à la fois et une économie qui établissent un juste équilibre des responsabilités. »
Le lecteur indulgent qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici commence à comprendre de quel intérêt est pour nous l'étude des rapports entre la morale et les formes de la viie antique.
Au surplus, aux grandes époques où l'humanité se renouvelle, l'sintiquité est généralement étudiée avec profit, et chaque fois pour de nouvelles expériences. Au moment de la Renaissance et à la veille de la Révolution, elle est « repensée », en quelque sorte, et aux deux dates d'une manière différente, la première fois au point de vue de la Nature, la seconde au point de vue de l'Humanité. Pourquoi ne
la repenserions- nous pas au point de vue de la Société? Réunir vers T amélioration collective et individuelle ces trois pK>ints de vue nous vaudrait peutêtre une vigueur d'action particulière. « Qui fera, dans le mouvement soc;ial, demandait un jour Jaurès^, la part de ces trois forces : Tégoïsme réfléchi, la dialectique inconsciente de T Histoire, la conscience profonde de THumanité? Qui expliquera comment l'individualité humaine peut être à la fois si close et si pénétrable et comment il devient impossible de démêler dans le cœur de l'homme et dans le mouvement de l'histoire ces contraires, ou ces prétendus contraires : l'égoïsme et le dévouement? Celui qui aurait la clef de ces problèmes aurait le secret de l'homme et, peut-être, de l'univers. »
Les grands esprits de la Renaissance « reprirent avec subtilité la conception antique, féconde, de l'ordre universel qu'ils rajeunirent, ressuscitèrent même vers le progrès indéfini. Ceux de la Révolution utilisèrent la conception antique de Thonmie, centre du monde, et la développèrent aussi dans le même sens, vers l'avenir meilleur, préparant les citoyens à des devoirs plus grands par leurs droits acquis. Si nous savions réaliser la même œuvre sur le terrain social, nous préparerions peut-être la greinde synthèse de joie, de perfection et de justice par Téquilibre, enfin ^atteint dans leur triple union indissoluble, entre la Nature, l'Homme et la Société.
Ainsi la religion apparaît au début une interprétation vague, exprimée en partie par des actes, par
des gestes, bientôt maintenus en rites, fortifiant ainsi par leur répétition les liens qu'établissent les nécessités vitales. La religion n'est, en réalité, pas autre chose alors qu'une réunion de pratiques sociales à formes rituéliques, destinées à capter les forces de la vie ; et si elle e'st si intéressante à étudier c'est qu'elle se place tout près de la Nature (1), en découle directement. Cette religion est un règne social. M. Durkheim, dans son beau livare sur les Formes élémentaires de la v(e religieuse, a fort bien dit : « Le règne social est un règne naturel qui ne diffère des autres que par sa complexité plus grande. » A ses yeux aussi la religion est bien une chose éminemment sociale : « Les représentations religieuses sont des représentations collectives qui expriment des réalités collectives; les rites sont des manières d'agir qui ne prennent naissance qu'au sein des groupes assemblés et qui sont destinés à susciter, à entretenir ou à refaire certains états nouveaux de ces groupes. » Ainsi, par les rites, l'homme se discipline et impose — ou croit imposer — sa volonté aiu monde. Il veut déjà dominer la nature; il ne se contente pas, en effet, d'être émerveillé par elle, ainsi qu'indiquait Max Millier, et de distinguer d'une part ce qui est connu, de l'autre l'immensité qui ne l'est pas; il entend connaître, il le désire, il le rêve. C'est donc ainsi la société « qui a fourni le canevas sur lequel a travaillé la pensée logique. * Comme Fustel de Coulanges, Durkheim met à la
(1) Nature est un mot qui prend son origine de naissance. Les sciences de la nature, c'est l'étude du devenir sous toutes ses formes.
base des croyances : « De plus en plus on a Timpression que les constructions mythologiques, même les plus élémentaires sont des produits secondaires et recouvrent un fonds de croyances, à lia fois plus simples et plus obscures, plus vagues et plus essentielles, qui constituent les bases solides sur lesquelles les systèmes religieux se sont édifiés. » Pour ces primitifs — comme pour nous — le monde est un système de forces qui se limitent, se contiennent et se font équilibre et le signe qui les réunit autour d'un même rite est « la première forme de la notion de force». C'est peut-être pour cela qu'un des premiers cultes semble celui du feu. « La notion de force est donc religieuse. » La faire servir au droit, c'est la rendre humaine. On la fit servir le plus pressé : l'organisation. Les hommes se réunirent, périodiquement, afin de resserrer le lien social, de s'exalter, de s'améliorer en commun. C'est la Société qui consacre sans cesse des idées ou des hommes, ou des choses. On le vérifia sous la Révolution. Au début, chez les peuples primitifs, on remarque que les dieux créés ï>ar eux sont des amis. « Jamais peutêtre la divinité n'a été plus proche de l'homme qu'à ce moment de l'histoire puisqu'elle est présente dans les choses qui peuplent son milieu immédiat et qu'elle lui est, en partie, immanente... Comme l'âme sociale n'est faite alors que d'un petit nombre d'idées et de sentiments, elle s'incarne aisément tout entière dans chaque conscience individuelle. » Les résultats sont infinis. « La pensée sociale, à cause de l'autorité impérative qui est en elle, a une efficacité que ne saurait avoir la pensée individuelle... Il y a une région où le règne de l'idéalisme s'applique
presque à la lettre, c'est le règne social. L'idée y fait, beaucoup plus qu'ailleurs, la réalité. » Or, les consciences individuelles sont fermées, en général, les unes aux autres ; « elles ne peuvent communiquer qu'au moyen de signes où viennent se traduire leurs états intérieurs. » D'où les symboles et les représentations religieuses. « Sans symboles, les sentiments sociaux ne pourraient avoir qu'une existence précaire. Très forts tant que les hommes sont assemblés et s'influencent réciproquement, ils ne subsistent, quand l'assemblée a pris fin, que sous la forme de souvenirs qui, s'ils sont abandonnés à eux-mêmes,, vont de plus en plus en pâlissant, car, comme le groupe, à ce moment, n^est plus présent et agissant, les tempéraments individuels reprennent facilement le dessus. Les passions violentes qui ont pu se déchaîner au sein d'une foule tombent et s'éteignent une fois qu'elle s'est dissoute... Mais si les mouvements par lesquels ces sentiments se sont exprimés viennent) s'inscrire sur des choses qui durent, ils deviennent eux-mêmes durables. Ces choses les rappellent sans cesse aux esprits et les tiennent perpétuellement en éveil; c'est comme si la cause initiale qui les a suscités continuait à agir. Ainsi l'emblématisme, nécessaire pour permettre à la société de prendra conscience de soi, n'est pas moins indispensable pour assurer la continuité de cette conscience. »
Il est bien difficile de dire si la première forme du sentiment d'examen et de reflexion chez l'homme en face de la nature fut religieux. Comment savoii^ jamais de quelle manière, jusqu'à quel point, il prit conscience de ce qui l'entourait ? Ce qui le frappa sans doute le plus fut ce qu'il ne pouvait faire et
la résistance des choses. Doù, peu à peu, la connaissance de sa force et de sa faiblesse, de sa liberté et de sa dépendance. Au fur et à mesure qu'il s'efforça de plus en plus vers l'explication et la puissance, il devint de plus en plus un homme. Il paraît donc bien, et de plus en plus au fur et à mesure qu'on étudie la question, que les choses religieuses furent avant tout sociales, qu'au lieu de découler d'un sentiment, elles aient été créées par la nécessité; le sentiment ne vint qu'ensuite. Le feu sacré du foyer fut, peut-être, ainsi maintenu par besoin, parce qu'il était utile d'avoir toujours du feu prêt. Puis un symbole étendit cette idée toute matérielle et maintint l'idée spirituelle qui s'en dégageait. Il est possible aussi que le feu, jaillissant de deux morceaux de bois ou de deux cailloux, sorti mystérieusement de la nature, ait exalté le rêve et mené celui-ci vers la recherche des causes premières, ou même fut consacré dieu. Il fut ainsi divin parce qu'il était utile, à la base même de tout, et les rites qui le faisaient naître ou le maintenaient servaient, en somme, plus la réalité que le rêve. Le feu du foyer était une providence tangible, nullement lointaine, dont les fidèles bénéficiaient, à la participation de laquelle ils apportaient leurs soins. — La religion semble donc, décidément, avoir été d'abord une série de pratiques visant à maintenir la vie la meilleure, la plus heureuse et la plus durable.
Remplaçant le religieux — ou, du moins, ce qui fut si longtemps appelé ainsi, — par le social et le moral, pourquoi n'essayerions-nous pas, discrètement, d'entourer la vie, un peu trop abandonnée, de nos jours, au désordre et à la laideur, d'harmonie et de
beauté, comme de coutumes ayant un sens (la plupart des nôtres n*en ont pas) de manière à ce que Tidée morale, au lieu de rester abstraite, s'infiltre aussi davantage dans nos actes? La vie antique, imprégnée de sentiment religieux, dégage une impression d'équilibre. La vie moderne, pénétrée de moralité vivante, large et forte, audacieuse et naturelle, s'équilibrerait enfin, réaliserait ses promesses. Rien à craindre pour la liberté puisque ce sentiment serait amené à se définir lui-même par tous et par chacun. C'est dans la mesure où l'humanité ne le définirait pas et s'y refuserait qu elle reviendrait, par paresse devant l'effort ou égoïsme personnel invincible mal compris, vers l'indécision religieuse, vers la religion même au bout d'un certain temps. L'accord moral ne s'extérioriserait enfin que dans la proportion où cette extériorisation serait nécessaire, nécessitée par la vie, par les hommes. N'est-il pas certain que la vie contemporaine prouve l'urgence d'une pénétration morale selon la raison? N'est-il pas démontré cjue les paroles et les écrits ne suffisent plus, que la législation gagnerait elle-même à être moins abstraite, à se représenter, au besoin, en images qui demeureraient dans l'esprit. L'humanité est assez éduquée maintenant pour ne pas tomber à genoux devant ses symboles, devant ses œuvres, si belles soient-elles, oublieuse de l'enseignement qu'elles synthétiseraient. Les éléments d'une véritable renaissance artistique se trouvent là, de plus, à portée de notre main et plusieurs artistes, d'eux-mêmes, aimeraient à s'y acheminer. La sauvagerie savanmient entretenue en bas par la ruse d'en haut va-t-elle une fois de plus les décourager et ne leur laisser d'autres horizons que
leur individualité ou les églises? Le Monument aux Morts, de Bartholomé, et le Penseur, de Rodin, pour ne citer que ces chef s-d œuvre, veillent déjà de chaque côté de la large voie qui s'ouvre devant nous.
Par ses habitudes rituéliques, par son sentiment religieux maintenu sans cesse, l'homme antique se sentait, en quelque sorte, garanti; presque toujours harmonieux, fort et debout, courageux devant les choses, ses semblables et la vie, il était sollicité vers la meilleure expansion sociale ou familiale, au moins par rapport à son temps, et ce fut du jour où il se trouva livré à lui seul, sans cadres au dehors pour l'influencer ou l'aider, que le monde antique périt. Les individus, pulvérisés, semblaient être tout et n'étaient rien; ils se cherchaient désespérément et ne se trouvaient ni dans les choses, ni dans leurs semblables; ils regardèrent alors en eux-mêmes et comme aucune noblesse active, aucune humanité réciproque ne s'y reflétaient, ils cherchèrent loin du monde. Tant il est vrai qu'en tout le bien c'est l'ordre juste, c'est-à-dire l'harmonie exacte, et le mal, son contraire. Le christianisme passa, puis vainquit à la faveur du désordre; mais lui aussi pour durer, peu à peu, dut se définir en partie et s'extérioriser. Finalement il fut forcé de boire — de quelle bouche lasse et déjà trop maladive! — à la source païenne, qui est celle de la nature, afin de se rendre possible et dtrable.
La vie antique aidait donc l'homme et l'ennoblissait, dans sa nature et dans la nature. — L'autel du
foyer suscite la méditation de la vie. Enée, invoquant les Pénates, les Lares et Vesta, exalte la vie même. Sous ce nom de Vesta, le feu sa,cré signifie Tordre vigilant, la loi de la vie aperçue de bonne heure entre les phénomènes de la nature physique : c'est déjà Tordre par la compréhension de la morale, de Téquilibre de chacun et de tous, entre tous et chacun. C'est en même temps, le culte des morts, le souvenir de ce qui a été prolongé dans ce qui est et ce qui sera. C'est la pensée qui survit à tout, se propage, se transmet, immortelle, et découvre les lois du monde. C'est la lueur étoilée qui monte et scintille à jamais au sommet de la pyramide humaine. Pas de prêtres au début. Chacun est à soi-même son propre initiateur. Le parent le plus proche accomplit les funérailles, et l'usage se maintient très longtemps par l'éloge à décerner au mort. Cet éloge fut même une coutume enracinée au sentiment le plus profond du peuple romain, au culte pour ses grands hommes, confondu avec celui de la patrie. Il n'y a pas là invention littéraire ou cérémonie de délicats, mais création du peuple pour le peuple, naïve et spontanée, sortie des mœurs qu'elle fortifiait et maintenait. A Rome l'éloge s'adressait à im mort et restait individuel : en Grèce il était collectif. On se souvient de Periclès honorant les soldats tombés pendant la guerre du Péloponèse et de Démosthène pleurant ceux de Chéronée. En Grèce, démocratie jalouse, on évite, par prudence, de célébrer les grands citoyens, par peur de l'orgueil familial; à Rome on vante les vertus civiles et on offre à l'admiration, populaire ceux qui se sont distingués. — Peut-être ces deux tendances auraient-elles à se concilier, au
surplus, et seront-elles conciliables dans ravenir.
Il est remarquable aussi que ces éloges ne comportent rien de triste, et cela, sans doute, certainement même, parce que la vie trouvait le moyen d'être belle, pouvait Têtre. On parlait d'honneur et de bonheur; on applaudissait à celui qui avait su se créer une belle existence. Le christianisme revient sans cesse sur le thème que c'est impossible. Le discours du père Janvier à Notre-Dame, le dimanche 9 février, en fait encore foi; le paganisme prouvait le contraire et près du mort récent, qui illustrait cette affirmation de son exemple. Pour les anciens le bonheur fait partie du mérite, et en découle. La vie est le premier des biens, à condition qu'on sache s'en rendre digne et la réaliser. Il faut que la moriî même se drape de beauté, reste belle. Le vieux Priam dit à Hector : « On peut regarder un jeune honune percé de l'airain aigu et couché mort dans la mêlée, car il est toujours beau, bien qu'il soit nu. >
Chaque citoyen, serait-il ^peu instruit, est appelé à parler en public. Il s'y exerce. Celui qui devait célébrer im mort trouvait dans les annales de sa famille, soigneusement conservées, les matières essentielles et principales de sa péroraison. L'éloge funèbre restait ainsi enfermé dans des limites assez étroites. Chez nous, au contraire, l'oraison funèbre, quand elle a lieu, s'est étendue, suivant, d'ailleurs, naturellement, celui dont elle traite. La diversité des cérémonies funèbres à Rome était bien plus vivante, bien plus attachante et féconde que l'oraison banale des prêtres contemporains. La parenté même de l'orateur avec le mort était un sujet d'intérêt passionnant qui se révélait par le silence instantané du
peuple assemblé au forum quand il le voyait monter à la tribune. Quelles révélations sur chacun et quel enseignement! Comme la vie publique, au lieu d'isoler dans une solitude négative, unissait et exaltait! Quel contrôle du peuple, aussi, sur les familles patriciennes! Imaginons Fabius, cinq fois consul et sauveur de Rome, devant le cercueil de son fils. Lisons dans Tite-Live et dans Plutarque la harangue admirable de Paul-Emile qui vient de renverser le royaume de Macédoine, mais a perdu ses deux derniers enfants, l'un cinq jours avant, l'autre trois jours après le triomphe le plus magnifique que l'on ait encore célébré. Il ne voulait pas se plaindre, néanmoins, de la fortune, s'écriait-il, car sachant que les grandes prospérités sont compensées par des grands revers, il avait formé le souhait que si le malheur devait éclater, il tombât sur sa propre famille plutôt que sur la République. — Nous voici loin des médiocrités solennelles entendues sur les tombes politiques, ou des oraisons hargneuses de nos congrès et de nos festins, — et que l'homme moderne reste déplorable au milieu d'une civilisation prodigieuse faite pour TagrEuidir! Nos orateurs d'office ne sauraient atteindre à la magnanimité de celui-ci, menant son propre deuil. Admirons aussi la communauté d'âme qu'un semblable discours nécessite. Il existe chez ces romains une fraternité réelle dans l'héroïsme à travers les différentes luttes politiques et même les haines. — Evoquons enfin — nous pouvons le faire d'après Shakespeare — l'oraison funèbre de Jules César par Antoine, celle d'Antonin le Pieux, et rendons-nous compte que nos cérémonies monotones, toujours semblables, sont mortes d'avance et nulles
à côte de celles-là, chaque fois différentes, toujours puissantes, fortes, pathétiques, instructives.
Au repas funèbre, qui se renouvelle à des époques déterminées, seule assiste la famille. On n'a pas idée alors dun « mystère de la création » ; le mystère est celui de la génération. « Il faut que ce sentiment ait été bien naturel, bien pniissant, dit Fustel de Coulanges, car il apparaît comme principe d'une religion à Torigine de presque toutes les sociétés humaines; on le trouve chez les Chinois, comme chez les anciens Gètes et les Scythes, chez les peuplades de l'Afrique conmie chez celles du Nouveau-Monde. > Et il ajoute, après avoir fait observer que chaque famille avait ses règles et son rituel : « Ainsi la religion ne résidait pas dans les temples, mais dans la maison; chacun avait ses dieux; chaque dieu ne protégeait qu'une famille; on ne peut pas raisonnablement supposer qu'une religion de ce caractère ait été révélée aux hommes par l'imagination puissante de l'un d'entre eux, ou qu'elle leur ait été enseignée par une caste de prêtres. Elle est née spontanément dans l'esprit humain; son berceau a été la famille; chaque famille s'est fait ses dieux. Cette religion ne put se propager que par la génération... Elle établissait un lien mystérieux entre l'enfant qui naissait à la vie et tous les dieux de la famille... La religion domestique ne se propageait que de mâle en mâle. Cela tenait ssins doute à l'idée que les hommes se faisaient de la génération... Le père seul possédait le principe mystérieux de l'être et transmettait l'étincelle de la vie. » Quelque chose de plus puissant que la naissance, le sentiment même de la force phy-
sique et de son action, unissait ainsi la famille antique.
En Grèce, la cérémonie du mariage comprend trois actes, le premier qui se passe au foyer du père, le troisième au foyer du mari; le second est le i>assage de Tun à Tautre. La jeune fille n'entre pas ellemême dans la nouvelle demeure; son mari simule un rapt et la porte dans ses bras pour lui faire franchir la porte, en prenant bien soin que ses pieds ne touchent pas le seuil. A Rome aussi le mariage comporte des cérémonies du même acte. — Une fois mariée la jeune femme n'est pas seulement la femme de son mari; le mariage lui constituant, dans l'idée des anciens, une seconde naissance, elle en est dorénavant la fille, « filiœ loco » disent les jurisconsultes. — Elle aussi reçoit les éloges funèbres. Voici le résumé de l'un d'eux, inscrit sur une tombe, et qui évoque tout le bonheur vrai : « Elle garda la maison, domiseda, elle fila la laine, lanifica, » Ces mots étaient, eux aussi, des symboles, évocateurs de la douceur domestique, de toutes les qualités, de tous les charmes qui la permettent et l'entretiennent. Citons encore une autre pierre tombale, charmante par la délicatesse de sentiment qu'elle exprime envers le passant invité à ne pas insister conrnie à ne pas troubler le repos d'une personne aussi partaite, et qui se termine également par les éloges traditionnels : « Passant, bref est mon discours, arrête et lis. Ses parents l'appelèrent Claudia. Elle aima son mari de tout son 2unour; elle mit au monde deux fils; elle laissa l'un sur la terre et l'autre déjà enfermé dans le sein de la terre. Elle fut aimable en ses discours et noble dans sa démarche; domiseda, lanifica; j'ai
' dit : Passe ! » — Le père est le pontife du foyer, le dépositaire des rites; la religion de la famille réside en lui.
Il est curieux de constater, au sujet du droit de propriété privée, que certaines races ne sont jamais arrivées à établir chez elles la propriété privée et que d'autres n*y sont parvenues qu*à la longue, péniblement. Chez les anciens Germains, la Terre n'appartenait à personne; on pouvait être le propriétaire de la moisson, on ne Tétait pas du sol. Les Tartares concevaient le droit de propriété quand il s'agissait de troupeaux, non quand il était question de la terre. En Grèce et à Rome, au contrairei„ la propriété va de pair avec la famille et c'est ainsi que se créent une suite d'enceintes sacrées. La maison est placée dauis l'enceinte sacrée et l'autel du foyer s'élève au centre de la maison. Les tombeaux réunissent les membres de la même famille. Ils consacrent aussi l'enceinte. Les morts deviennent les dieux de la famille. Et l'ancien usage était d'enterrer les dieux non pas dans des cimetières ou au bord d'une route, mais dans le champ de chaque famille. — Le droit fondé par le travail transforme nécessairement tout cet ordre de choses et rend la propriété changeante. La propriété fondée, non sur le droit, mais sur la religion, unit au contraire l'homme à la terre et l'y incruste.
La morale qui se dégage de cet ensemble est donc presque exclusivement domestique. L'homme y est égoïste pour tous ceux qui ne sont pas de sa famille et s'y opposent. Mais dans ce cadre trop strict des règles se dégagent. Le feu du foyer conseille la chasteté. Il faut être pur pour officier. Il ne faut
pas verser le sang : la main souillée par le meurtre ne peut toucher les objets sacrés. L'union entre réponse et rép>oux est indissoluble. L'adultère est un crime. L'homme a le devoir de commemder, la femme d'obéir. Si le fils doit obéissance à ses parents, ceux-ci lui doivent protection, et les actes des uns et des autres sont de piété : pietas erga parentes, pietas erga libros. Tout est divin dans la famille — c'est-à-dire porté à la plus haute force de beauté humaine. Aussi Anchise ne veut-il pas quitter sa maison bien que Troie brûle. Ulysse ne songe qu'à revoir la flamme de son foyer. Cicéron s'écrie : « Ici est ma religion, ici est ma race, ici les traces de mes pères; je ne sais quel charme est ici qui pénètre mon cœur et mes sens. » — Cette morale ignorait la charité. Elle enseignait les vertus domestiques tout en demeurant, par ailleurs, barbare. La morale de la cité — la morale sociale — qui suivit se basa pourtant sur elle, découla d'elle et de là vint aussi, longtemps, son caractère exclusif. Nous nous étonnons d'autant moins que chacune de ces familles se complétait par des esclaves attachés jusqu'à la mort au travail qui leur valait de vivre. Aux esclaves s'ajouta plus tard la clientèle.
Ainsi une sorte de religion pratique était née des hommes, de leurs rapports, de leurs sentiments. Une autre sV ajouta, la complétant, qui procéda de la nature physique. Et cela était encore plus « naturel » que le retour à la nature du civilisé de nos jours; celui-ci revient à la nature par lassitude de la civilisation ou de la ville qui lui fait oublier ce qui l'environne; le premier est sans cesse en face de la natu^ne; il est entouré, circonscrit par elle; il
ne cesse de vivre en sa présence; il dépend délie étroitement — Fustel reconnaît que « ce sentiment ne le conduisit pas tout de suite à la conception d'un dieu unique régissant lunivers. » Et il explique pourquoi, selon lui : « Il n'avait pas encore l'idée de Tunivers. Il ne savait pas que la terre, le soleil, les astres sont des parties d'un même corps; la pensée ne lui venait pas qu^'ils peuvent être gouvernés par un même être. Aux premiers regards qu'il jeta sur le monde extérieur, l'homme se le figura comme une sorte de république confuse où des forces rivales se faisaient la guerre. Comme il jugeait les choses extérieures d'après lui-même et qu'il sentait en lui une personne libre, il vit au,ssi dans chaque partie de la création, dans le sol, dans l'arbre, dans le nuage, dans l'eau du fleuve, dans le soleil, autant de personnes semblables à la sienne; il leur attribua la pensée, la volonté, le choix des actes; comme il les sentait puissants et qu'il subissait leur empire, il aima ses dépendances, les pria et les adora; il en fit des dieux. » Et, dans une de ses pages les plus singulières, Fustel distingue ainsi les deux courants : « Dans cette race l'idée religieuse se présenta sous deux formes très différentes. D'une part, l'homme attacha l'attribut divin au principe invisible, à l'intelligence, à ce qu'il entrevoyait de l'âme, à ce qu'il sentait de sacré en lui. D'autre part, il appliqua son idée du divin aux objets extérieurs qu'il contemplait, qu'il aimait ou redoutait, aux agents physiques qui étaient les maîtres de son bonheur et de sa vie. Ces deux ordres de croyances donnèrent lieu à deux religions que l'on voit durer aussi longtemps que les sociétés grecque et romaine. Elles ne
se firent pas la guerre, elles vécurent même en assez bonne intelligence et se partagèrent l'empire sur l'homme, mais ne se confondirent jamais. Elles eurent toujours des dogmes tout à fait distincts, souvent contradictoires, des cérémonies et des pratiques absolument différentes. Le culte des dieux de rOIympe et celui des héros et des mânes n'eu,rent jamais entre eux rien de commun. De ces deux religions laquelle fu|t la première en date, on ne saurait le dire; ce qui est certain), c'est que l'une, celle des morts, ayant été fixée à uine époque très lointaine, resta toujours immuable dans ses pratiques, pendant que ses dogmes s'effaçaient peu à peu; l'autre, celle de la nature physique, fut plus progressive et se développa librement à travers les âges modifiant peu à peu ses légendes et ses doctrines, et augmentant sans cesse son autorité sur l'homme.» — On ne découvre à l'origine de ces deux grandis courants ni un pîrophète, ni des prêtres. Chaqqe intelligence se serait façonnée elle-même son idée de la divinité. C'est pourquoi les dieux furent innombrables. — Au début tout à fait, simplement, le soleil et la terre.
Les dieux sortirent peu à peu des familles. La Demeter d'Eleusis est d'abord la divinité des Eumolpîdes et le culte de Vénus reste longtemps enfermé dans la famille des Jules. Les dieux de la Nature agrandirent naturellement Thorizon. Leur religion comportait une morale plus étendue, qui dépassait les devoirs de la famille. Jupiter est le dieu de l'hospi-
taiité; c'est de sa part que viennent les étrangers, « les vénérables indigents », ceux qui doivent être traités « comme des frères ». Les dieux finissaient même par devenir des mortels et prenaient figure humaine. Sortis des familles, les dieux habitèrent les temples. A la famille succéda la cité. L'association humaine se développait.
La cité est d'ailleurs une sorte de confédération! de plusieurs groupes constitués avant elle et qui continuent de subsister. Quatre sociétés principales : la famille, la phratrie, la tribu, la cité, dans lesquelles l'homme entre à des époques diverses; « il monte, en quelque sorte, de l'une à l'autre, écrit Fustel de Coulanges auquel je continue mes nombreux emprunts. L'enfant est d'abord admis dans la famille par la cérémonie religieuse qui a lieu dix jours après sa naissance. Quelques années après, il entre dans la phratrie par une nouvelle cérémonie. Enfin, à l'âge de seize ou de dix-huit ans, il se présente pour être admis dans la cité. Ce jour-là, en présence d'un autel et devant les chairs fumantes d'une victime, il prononce un serment par lequel il s'engage, entre autres choses, à respecter toujours la religion de la cité. A partir de ce jour-là, il est initié au culte public et devient citoyen. Que l'on observe ce jeune athénien s élevant d'échelon en échelon, de culte en culte, et l'on aura l'image des degrés par lesquels l'association humaine a passé. La marche que ce jeune homme est astremt à suivre est celle que la société a d'abord suivie. »
C'est au milieu des rites que la cité se fonde également. Il s'agit d'abord de choisir Tendroit, puis, le ]our venu, un feu est allumé avec de petitieiai
broussailles et chacun saute à travers la flamme légère : les anciens, sans cloute par symbolisme, pensaienit se purifier ainsi de toute tare physique ou ïnorale. Quand il commence la ville Eternelle, Romulus creuse une petite fosse de forme circulaire et y jette une motte de terre apportée de la ville d'Albe. Chacun de ses compagnons y jette à son tour de la terre apportée par lui du pays doù il vient. Et c'est là que Romulus pose l'autel, allume le feu. Tite- Live disait de Rome : « Il n'y a pas une place dans cette ville qui ne soit imprégnée de religion. » Toute ville était ur^ sanctuaire, et bâtie pour être étemelle. Dans ces villes rien n'était plus sacré que l'autel primitif. Chacune mettait un soin jaloux à garder le souvenir de ce qu'elle avait été et devenait en rédigeant ses annales. Ceci explique pourquoi nous ne voyons pas à l'origine des peuples anciens les luttes civiles prolon^gées qui ensanglantent l'enfantement des cités modernes. « On sa;Lt combien de temps il a fallu, après la chute de l'empire romain, pour retrouver les règles d'une société régulière. L'Europe a vu durant des siècles plusieurs principes opposés se disputer le gouvernement des peuples, et les peuples se refuser, quelquefois, à toute organisation sociale. Un tel spectacle ne se vit nJL dans l'ancienne Grèce, ni dans l'ancienne Italie; leur histoire ne commence pas par des confUts; les révolutions n'ont paru qu'à la fin. »
De même que chaque famille avait ses rites, chaque cité eut les sien,s, et ses prêtres, qui ne communiquaient pas entre eux de cité à cité. La religion fut locale, toute civile. La loi est sainte. Sous la royauté, elle est la jreine des rois, sous la
République, la reine des peuples. Sous prétexte qu'elle était divine, elle fut immuable — et c'est ce qui la perdit, car c'est de là que vint, un jour, l'opposition entre l'homme et la société. — Certes, les augures et les auspices nous étonnent, nous déconcertent, mais derrière leur apparence distinguons les moyens d'action qu'ils procuraient , l'attention qu'ils savaient concentrer. La tribune est elle-même un lieu sacré où l'orateur monte une couronne sur la tête. Numa fut un roi sacerdotal. Le pontificat romain est une sorte d'émanation de la royauté primitive. Les rois prêtres étaient intronisés avec un cérémonial qui prépare, semble-t-il, un peu celui qui consacrait en Germanie le duc-paysan, tel que nous l'avons conté précédemment. — L'armée en campagne emporte les images de la cité, un appareil rituélique — rappelions-nous nos armées révolutionnaires et leurs loges. Tout ainsi, en temps de paix comme en temps de guerre, est enveloppé d'influence spirituelle. Aucim conflit entre l'Eglise et l'Etat. Cette lutte de nos jours était alors inconnue et ne pouvait exister. L'Etat et la religion étaient si étroitement confondus qu'ils ne se distinguaient pas l'un de l'autre. Et est-ce que la morale et l'Etat, dans l'intérêt général, ne devraient pas tendre à la même union, afin de délivrer et fortifier l'homme en même temps? Nous indiquions plus haut que le tort de la loi religieuse fut de ne pas se renouveler. En effet, après avoir soutenu l'homme, elle le retint et en fit un esclave. Au contraire, la loi morale, toujours dépendante et renouvelée, n'existant et ne se maintenant que par l'effort de conscience de chacun, ne pourrait al^outir à un arrêt.
Le divorce tint encore à ce que la loi n'avait pas été conçue selon la justice, par la recherche de celle- j ci et pour elle. Elle s'était présentée elle-même ! 0t sans qu'on eut à la chercher. « Elle était la i conséquence directe de la croyance. » Au lieu d'être i la justice, la morale, elle était de plus en plus « la ij religion s appliquant aux relations des hommes entre eux ». Devenue la morale, qui est l'étude, selon la justice, des relations des hommes entre eux, elle aboutirait au résultat contraire, nécessiterait même la justice, parce que la justice est le commeuicement de l'égalité politique dont l'amitié fraternelle seule, quel que soit le régime économique et aussi parfait qu'il puisse devenir, est le couronnement suprême, s^lon l'indication pythagoricienne. C'est dans l'Antigonie de Sophocle que nous distinguons nettement — et pour le première fois, il me semble — l'opposition entre la conscience individuelle et l'ordre civil, sa protiestation indignée, admirable (1). Et cette pro-
(1) Il arrive peut-être, d'ailleurs, toujours un moment où, dans une société qui réserve seulement à certains la liberté, l'ordre extérieur ne coïncide plus avec l'ordre intérieur. C'est pourquoi, dans l' intérêt de l'ordre même, il est tellement nécessaire de les concilier le plus possible. C'est de la sorte que les défauts du réel, qui font obstacle aux bonnes volontés, pourront être vaincus.Ainsi se résoudra l'opposition entre l'idéal et le réel, entre le moral et le social. Il est, en effet, impossible de nier la solidarité de fait qui unit l'idéal à la réalité, le moral au social, et inversement ; et c'est vers leur union accentuée,'de plus en plus exacte, que tend tout l'effort humain. La morale et la société agissent et réag-issent l'une sur l'autre. Les séparer équivaudrait à détruire l'avenir humain, à le diminuer considérablement en tous cas. Que seraient les lois sans les mœurs, les hommes sans les lois? La morale est à la fois individuelle et collective. La société est faite, bien évidemment pour les individus, mais les individus ne sont, ne seraient rien sans la société. Les lois conditionnent les mœurs, mais les mœurs décident des lois. L'idéal moral a besoin de la collectivité pour se soutenir. Il faut qu'il entre dans les faits et se socialise. C'est ce qui rend la formule du tout ou rien une erreur. Elle aboutit au pessimisme le plus négateur. Thiers Ta montré par les soins de son imagination. Sans société, il ne peut y avoir de justice et c'est pourquoi la société conspire contre
( testation vient contre Thomme, contre le prince qui, I au lieu de servir la loi juste. Ta restreinte au bénéfice de son égoïsme personnel qu*il dissocie criminellement d<e Tintérêt collectif. « Connais-tu la défense que j'avais fait publier? demande Créon. — Je la connaissais, répond la sœur de Polynice. Pourrais- je l'ignorer? Elle était publique. — Et pourtant tu as osé enfreindre cette loi! insiste le tyran.» Alors, dési/Tteuse de revendiquer son acte, d'en établir les raisons et sa noblesse : « Ce n'est pK>int Jupiter ni la Justice, compagne des dieux mânes, s'écrie la fiHe d'Œdipe, qui ont publié une telle défense; non, ils n'ont pas dicté aux homm,es de semblables lois. J/e n'ai pas cru que tes ^ordres eussent assez de force pour que des lois non écrites, mais impérissables, émanées des dieux, dussent fléchir sous un mortel. Ce n'est pas d'aujourd'hui, ce n'est pas d'hi^ qu'elles existent; elles sont éternelles et personn(e ne sait quand elles ont pris naissance. Je ne devais donc pas, effrayée des menaces d'un mortel, m'exposer à la vengeance des dieux. Je savais avant ton décret, que je devais mourir (cest un destin
elle-même quand elle est injuste. Lorsque Aristote disait qu'un certain bien-être est condition de la vertu, il indiquait là déjà, sans s'en douter, la nécessité socialiste. Sans morale sociale une société aboutit au despotisme ou à l'anarchie — qui mène au despotisme. Faire abstraction du réel est encore plus impossible que faire abstraction de l'idéal, et il ne peut, d'autre part, y avoir de réel sans idéal. L'union du moral et du social est dans l'ordre des choses.Le nier, c'est aider au despotisme. Le reconnaître, c'est permettre, c'est servir la Liberté, — 1848 criait : Justice. Les classes riches répondirent : Charité, — seulement. Par ce qu'on ne sut et ne voulut pas se mettre d'accord pour concilier la justice avec la charité, mener la charité vers la justice, on aboutit au second empire. Ce qu'il faut ne jamais oublier, c'est que le christianisme est né de l'imperfection de la société.
liifévitable) ; mais si je meurs avant le temps, c'est \m bonheur à mes yeux. Qui pourrait, en effet, au milieu des maux sans nombre qui affligent ma vie, ne pas regarder la mort comme un bienfait? Aussi le sort qui m'attend ne me cause aucune douleur. Mais si j'avais laissé sans sépulture le fils de ma mère, ma doulfcur serait vive...» Cet accent, cet héroïsme simple sont merveilleux.
Tout ce que l'être humain pouvait avoir de plus cher se confondait alors avec la vie civile. En perdant sa cité et ceux qui la composaient, il perdait les éléments de son bonheur. « Il était presque impossible, dit encore Fustel, que l'intérêt privé fut en désaccord avec l'intérêt public » et voilà la grande force à créer par le droit. — En perdant la patrie, le grec et le romain sont contraints de sentir, de vérifier qu'ils perdent le bonheur. Ils luttent par cela (même, en cas d'agression, avec une conviction et une puissance centuplées. Ils savent que l'exilé, que le vaincu ne sont plus rien. Ils ne peuvent ressentir ni le goût ni même le sentiment de la vie. Ils ne sont plus libres parce que c'est la cité qui les faisait tels, — On mesure ici la force du monde antique, et on conçoit que si la France voulait enfin créera en faveur de la liberté, comme dans la liberté, la cité nouvelle d'affranchissement, de justice et de joie, elle serait dans sa tradition, continuerait l'œuvre révolutionnaire et rendrait à l'humanité un service, malgré tout ce qu'elle lui a valu et donné déjà, encore sans précédent.
La cité a donc grandi sur une confédération de groupes déjà constitués, et la société se développe en même temps que la religion s'élargit. « On ne
saurait dire si c'est le progrès religieux qui a amené le progrès social; ce qui est certain, c'est qu'ils se sont produits tous deux en même temps, avec un remarquable accord. » Pour lier les hommes une croyance est salutaire et cette croyance est l'œuvre, à la fois sentie et raisonnée, de notre esprit. Nouis pouvons la modifier à notre gi'é, en même temps que selon la nécessité; et nous voyons ici comme une croyance sociale, — croyance à une nécessité sociale inéluctable, plus forte même que les partis, — s'impose à tous. Nous nous persuadons en outre, de plus en plus, que la morale pourrait remplacer dans le monde moderne ce qu'a été la religion — déjà si peu religieuse — dans le monde antique. Fustel, qui est loin d'aller jusqu'où nous allons, avoue quand même : « Cette croyance est notre création, mais nous ne le savons pas. » Sachons-le, puisqu'il ne tient qu'à nous de nous en rendre compte. « Elle est humaine, et nous la croyons divine. » Cessons de nous tromper nous-même. « Elle est l'effet de notre puissance et elle est plus forte que nous. » Restant humaine et agissante, sa force ne cessera d'être un bienfait. « Elle est en nous; elle ne nous quitte pas; elle nous parle à tous moments. Si elle nous dit d'obéir, nous obéissons ; si elle nous trace des devoirs, nous nous soumettons. L'homme peut bien dompter la nature, mais il est assujetti à la pensée. » Cette pensée est la liberté même 3e son avenir. Si l'idée religieuse a été chez les anciens le souffle inspirateur et organisateur de la société, l'idée sociale est déjà celui du monde moderne et le devoir de nos contemporains est d'en prendre de plus en plus conscience. « Les lois sociales, dit enfin Fustel, ont
été Tœuvre des dieux, mais ces dieux si puissants et si bienfaisants n'étaient pas autre chose que les croyances des hommes. ^ Ne Toublions plus.
Éloge de Vauvenargues
Tout a été dit sur Vauvenargues (1), mais l'excuse que je sollicite pour en parler à mon tour doit m'être accordée car il semble bien que nos contemporains aient oublié à la fois ce qui fut écrit sur le moraliste, ce que son œuvre ne cesse d'enseigner et son étonnante grandeur. Je ne connais guère une de ses lignes qui ne montre à quelle hauteur puisse atteindre rhomme pourvu qu'il veuille se cultiver avec persévérance, de lui-même, sans aucune intervention dogmatique, afin de découvrir par ses efforts, sa patience et sa sincérité les ressources souvent inconnues qui sommeillent en lui, attendant qu'il les mette en œuvre.
Montaigne est quelque peu personnel; malgré ses vertus, nombreuses, belles, avisées, il se retient dans les limites strictes, closes, d'un égoïsme volontaire. La vie de La Rochefoucault, facile en somme, si préparée même pour le bonheur, ne justifie pas son amertume — encore quelle l'explique, peut-être, par sa facilité — et nous remarquons, à travers notre admiration souvent satisfaite par ailleurs, qu'il recher-
(1) Voir les études de Suard, de M™e Guizot, de Villemain, de Thiers — qui débuta par là — de Sainte-Beuve, de Gilbert, de Prévost- Paradol et de Paléologue.
che avec parti-pris tout ce qui donne de Thomme une idée navrante ou le diminue. La Bruyère, le plms remarquable de tous, s'est effacé. Il est si parfaiti^ il se place d'un seul coup à un rang tel qu'il fauj du temps, sinon pour la découvrir, du moins pour pénétrer jusqu'à lui et l'aimer. Nicole, Pascal et Bourdaloue sont avant tout chrétiens et insistent sur nos vices dans l'intérêt de leur doctrine surnaturelle, habiles à découvrir le principe des faiblesses et des erreurs dans le dogme de la religion, et Suard a noté avec justesse que Pascal « voué à la solitude, a examiné les hommes sans chercher à en tirer parti, comme des instruments qui ne sont plus à son usage ». M°™^ Guizot, de son côté, a écrit : « La Bruyère a peint de l'honmie l'effet qu'il produit dans le monde, Montaigne les impressions qu'il en reçoit et Vauvenargues les dispositions qu'il y porte ». Vauvenargues veut nous élever au-dessus de notre natui-e par des considérations extraites de notre nature même ainsi que de nos rapports avec nos semblables, dont il nous enseigne, justement, à tirer le meilleur parti. Retenons Voltaire : « Je crois que les pensées de ce jeune militaire seraient aussi utiles à un homme du monde fait pour la Société qtiq celles du héros de Port-Royal peuvent l'être à un solitaire qui ne cherche que de nouvelles raisons de haïr et de mépriser le genre humain ». — Il conquiert le lecteur de suite ou le repousse, fatal à toute nature vulgaire ou mesquine.
Cet examen ne serait pas complet si nous ne rapportions, d'autre part, les opinions personnelles de Vauvenargues sur ses devanciers. Ce sera nous en rapprocher déjà. Qui sait s'il ne s'est pas ainsi
rapproché de lui-même? On finit, quelquefois, de se découvrir à travers les autres.
« Le duc de La Rochefoucauld a saisi admirablement le côté faible de Tesprit humain; peut-être n'en a-t-il pas ignoré la force; peut-être n*a-t-il contesté le mérite de tant d'actions éblouissantes que pour démasquer la vraie sagesse. Quelles qu'aient été ses intentions, l'effet m'en paraît pernicieux; son livre, rempli d'invectives contre rhypocrisie, détourne encore aujourd'hui les hommes de la vertu en leur persuadant qu'il n'y en a point de véritable». Il voit dans La Bruyère « cette invention qui discerne la piain des maîtres et qui caractérise le génie » mais il ajoute, revenant, avec l'instinct d'une individualité profonde, à son point de vue personnel : « La Bruyère a cru, ce me semble, qu'on ne pouvait peindre les hommes assez petits et il s'est bien plus attaché à peindre leurs ridicules que leur force». Montaigne a été « un prodige dans des temps barbares », mais « fondant sur des faits vagues et incertains des jugements hasardeux, affaiblissant quelquefois de fortes preuves par de vaines et inutiles conjectures, se penchant souvent du côté de l'erreur pour contrepeser Topinion, combattant, par un doute trop universel, la certitude, parlant trop de soi, quoiqu'on en dise, comme il parlait trop d'autres choses, incapable de ces passions altières et véhémentes qui sont presque les seules ressources du sublime, choquant par son indifférence et son indécision les âmes impérieuses et décisives ». Et il préfacera ainsi son Essai sur quelques caractères : « Ceux qui n'aiment que les portraits brillants et les satires ne doivent pas lire ces caractères. On n'a cherché à peindre, ni les
gens du monde, ni les ridicules des grands, quoiqu on sache combien ces peintures sont plus propres à flatter ou la vanité, ou la malignité, ou la curiosité du peuple. Lauteur a préféré rendre, autant qu'il a pu, ce qui convient, en général, à tous les hommes, plutôt que ce qui est particulier à quelques conditions ; il a plus négligé le ridicule que toute autre chose parce que le ridicule ne présente ordinairement les hommes que d'un seul côté, qu'il change et grossit leurs défauts, qu'en faisant sentir vivement ce qu'il y a de vain et de faible dans la nature humaine, il en déguise toute la force et toute la grandeur, et qu'enfin il contente peu Tesprit d'un philosophe plus touché de la peinture d'une seule vertu que de toutes ces petites défectuosités dont les esprits superficiels sont si avides ». Il est alors amené à cette réflexion cinrieuse : « S'il m'est permis de dire ce que je pense, je ne crois pas que nous devions tirer un grand avantage de ce raffinement ou de ce luxe de notre nation. La grandeur du faste ne peut rien ajouter à celle des hommes (Mably, à la veille de 1789, parlera de même). La politesse même et la délicatesse, poussées au-delà de leurs bornes (1), font regretter aux esprits naturels la simplicité qu'elles détruisent. Nous perdons quelquefois bien plus en nous écartant de la nature, que nous ne ^a^nons à la
(!) Souvenons-nous des vers de Rimbaud :
Oisive jeunesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah que le temps vienne
s'éprennent! »
polir... L'art peut devenir plus barbare que l'instinct qu'il doit corriger » (1). L'humanité l'intéresse avant tout. Il désire principalement servir les hommes, les aider, serait-ce au détriment de son éclat personnel : « Il est plus aisé de dire des choses nouvelles que de concilier celles qui ont été dites ». Alors que La Rochefoucauld humilie l'homme, que Pascal l'épouvante, et que La Bruyère le persifle, Vauvenargues le réconcilie avec lui-même, lui découvre sa grandeun l'apprend à se reconquérir, à s'estimer. Il lui démontre la noblesse de la véritable gloire, qui consiste à demeurer dans la mémoire de ceux qui vous on^t connu et jugé, puis vers cette élite d'amis lointains qui se lèvent autour de votre œuvre à travers les siècles, se réchauffent à elle, s'y mêlent quelquefois et la répètent autrement ou la recommencent en entier. Je crois que parmi les moralistes il n'en existe pas de plus attachant, et cela tient peut-être à ce que sa personne et son œuvre ne se séparent pas. Sa vie en répond, elle n'en est pas seulement le piédestal, mais la matière. Elle la remplit de sa flamme trop brève, véhémente, et plus le malheur y entasse de matériaux rebelles, plus elle les consume. Une pareille rigueur, même aisée, se paie sans doute comme le reste. Elle dévora le héros discret qui s'en révéla susceptible sans défaillance. Rarement le courage et la noblesse morale, purs, sans alliage, éveillèrent de pareils accents, sauf chez Marc-Aurèle et chez Sénèque où ils nous apparaissent plus naturels, soit parce que nous nous savons à
(1) 11 n'est d'ailleurs pas sans reconnaître que « l'art vient de Timperfection de notre nature. »
Rome, ville du génie pratique et fort, — rien n*est plus pratique que Théroïsme journalier (1), — soit I>arce que leur renommée reste lointaine, d'un autre âge, d'un autre monde.
Sa jeunesse s'était exaltée à la lecture de Plutarque (2). Comme Jean- Jacques, il s'éleva seul, sans passer par des écoles, à la manière de tanfl d'autres, pétris dès leur enfance par Port-Royal, les Oratoriens ou les Jésuites. II fut libéré des salons ou de ces milieux littéraires, artificiels, vides, où la noblesse native se laisse souvent entamer. Son éducation même avait été fort insuffisante et qui sait si ces lacunes ne le servirent point? Le moraliste doit puiser surtout dans son expérience personnelle. Réduit à lui seul, doué d'un esprit pénétrant, il se réalisa davantage, tout entier, sur ses propres routes. Il y a des époques dans l'histoire humaine où il
(1) Qui n'a en mémoire ce passage de Fénelon : « Tout ce que nous voyons dans Tite-Live, dans Plutarque, dans Cicérôn, dans Suétone, nous représente les Romains comme des hommes hautains dans leurs sentiments, mais simples, naturels et modestes dans leurs paroles ».
(2) « J'en étais fou. écrit-il à un ami ; le g-énie et la vertu ne sont nulle part mieux peints, Ton y peut prendre teinture de l'histoire de la Grèce et même de celle de Rome. L'on ne mesure d'ailleurs la force et l'étendue de l'esprit et du cœur humains que dans ces siècles fortunés. La liberté découvre jusque dans l'excès du crime la vraie grandeur de notre âme. Là, la force de la nature existe au sein de la corruption; là paraît la vertu sans bornes, le plaisir sans infamie, l'esprit sans affectation, la hauteur sans vanité, les vices sans bassesse et sans déguisement. Pour moi, je pleurais de joie quand je lisais les vies... »
vaut peut-être mieux qu'il en advienne ainsi aux caractères vigoureux et il nest pas à craindre que lexception devienne une règle. Celle-ci comporte trop dépreuves : « Les sots, a-t-il noté, un de ses rares jours de malice, n'ont pas d'erreurs en leur proprq et privé nom. »
Bien qu'il ignorât le latin, il possédait la fermeté romaine, achevée par ce je ne sais quoi de charmant qui est à nous, fut à la Grèce ou, du moins, qu'elle prépara. Il y ajoutait un cœur incomparable. Ecoutez: « La terre est couverte d'esprits inquiets que la rigueur de leur condition et le désir de changer leur fortune tourmentent inexorablement jusqu'à la mort. Le tumulte du monde empêche qu'on ne réfléchisse sur ces tentations secrètes qui font franchir aux hommes les barrières de la vertu. Pour moi je n'entre jamais au Luxembourg ou dans les autres jardins publics que je n'y sois environné de toutes les misères sourdes qui accablent les hommes et que divers objets ne m'avertissent et ne me parlent des calamités que j'ignore. Tandis que dans la grande allée se presse et se heurte une foule d'hommes et de femmes sans passion, je rencontre dans les allées détournées des misérables qui fuient la vue des heureux, des vieillards qui cachent la honte de leur pauvreté, des jeunes gens que l'erreur de la gloire entretient à l'écart de ses chimères, des femmes que la loi de la nécessité condamne à l'opprobre; des ambitieux qui concertent peut-être des témérités inutiles pour sortir de l'obscurité. Il me semble alors que je vois autour de moi toutes les passions qui se promènent et mon âme s'afflige et se trouble à la vue de tous ces infortunés, mais, en même temps, se plaît dans leur com-
f>agnie séditieuse. Je voudrais quelquefois aborder ces solitaires pour leur donner une consolation, mais ils craignent d être arrachés à leurs pensées et se détournent de moi... Je plains ces misères cachées que la crainte d*être connues rend plus pesantes, je veux, si je puis, fuir le vice et fermer mon cœur aux promesses des passions injustes, mais il y aurait de la dureté à n'être pas touché de la faiblesse de tant d'hommes, qui, sans les malheurs de leur vie, auraient pu chérir la vertu et achever leurs jours dans rimiocence... »
La réaction est saisissante contre les écrivains du grand siècle, si durs pour la nature humaine.
« C'est la lecture assidue de ces invectives religieuses et philosophiques contre nos faiblesses, qui donna l'élan d'esprit à Vauvenargues, dit Prévost- Paradol, et lui fit embrasser avec une ardeur .généreuse la cause trop délaissée de l'homme. Fatigué d'entendre déclarer sous toutes les formes que l'homme est naturellement pervers et incapable de faire le bien sans se faire d'abord violence à luimême, il veut réconcilier la nature humaine avec la justice. » Et il ajoute mélancoliquement, plus mélancoliquement qu'il ne s'en doutait puisque les lignes où il pleurait sur un autre anticipaient sur sa propre destinée, brève aussi et tragique : « S'il avait accompli sa carrière, ou vécu seulement vingt années de plus, les épreuves de son noviciat et les dégoûts de sa jeunesse ne nous paraîtraient point sans doute hors de proportion avec le bonheur et l'éclat de sa destinée. Tel qu'il est, grandissant au milieu d'une ambition stérile, enlevé au seuil de la maternité et déposant dans chaque page qu'il écrit sa protestation
contre la fortune, il inspire la compassion la plus vive. Plus on le lit, plus on croit voir un homme vivant qui ferait un continuel effort pour soulever la pierre de son sépulcre et retomberait épuisé au moment où il entrevoit la lumière». Sa révolte ne cesse, au surplus, et parce que réelle, dépourvue de toute supercherie, d'être maîtrisée, ordonnée, agencée vers la grandeiu*, vers la perfection.
« Il y a eu au milieu du xviii® siècle, conte Sainte- Beuve, un honune jeune et déjà mûr, d'un grand cœur et d'un esprit fait pK)ur tout embrasser, qui s était formé lui-même et qui ne s'en était pas enorgueilli, fier à la fois et modeste, stoïque et tendre, parlant le langage des grands hommes du siècle précédent, ce langage qui semblait n'être ici que l'expression naturelle et nécessaire de ses propres pensées, sincèrement et librement religieux, sans rien braver, sans rien prêcher, réconciliant en un mot dans sa personne bien des parties opposées de la nature et en montrant l'harmonie. » Au passage de lui, déjà cité plus haut, ajoutons celui-ci : « L'humanité est le charme et la nature. » Il veut atteindre l'homme même, — car il ne l'observe pas seulement pour observer, — « au point où bien des maximes qu'on a crues contradictoires se rejoignent et se réconcilient ». Jean- Jacques entendra aussi réhabiliter l'homme, mais en lui opposant la société comme en exagérant l'excellence de la nature. Vauvenargues veut unir les trois pour que Fhomme s'améliore et atteigne le bonheur par tous les éléments en son pouvoir, et il achève de dévoiler son âme antique cherchant insensiblement à harmoniser les contradictions du monde. Le sentiment le mena à réfuter ainsi Pascal : « Si l'ordre domine, après
tout, dans le genre humain, c'est une preuve que la raison et la vertu y sont les plus fortes ». Ne pensez point cependant qu il soit candide ou s'illusionne par un point de vue étroit : « Jusqu'à ce qu'on rencontre le secret de rendre les esprits plus justes, tous les pas qu'on pourra faire dans la vérité n'empêcheront pas les hommes de raisonner faux ». Il se plaignait qu'on instruisît notre jugement, mais qu'on n'élevât pas notre goût. Il recommandait tout ce qui retrempe et il a stigmatisé de main de maître la servitude « qui abaisse les hommes jusqu'à s'en faire aimer ». Il préférait, au besoin, afin d'éviter celle-ci, qu'ils fissent de grandes fautes contre eux-mêmes.
Ne sentez- vous pas déjà la révolution? Nous la rencontrerons plus d'une fois côte à côte avec sa pensée ou au fond d'elle, lampe incertaine, voilée, cherchant à préciser sa propre lumière encore intermittente.
Ce jeune homme fier, détruit à trente-deux ans, vécut la vie la plus atroce, la plus douloureuse, dans le plus aimable, le plus doux des siècles, au moins pour les indifférents, et dont la grâce rendait plus pénible encore l'injustice. Ce fut, peut-être, parce que son temps fut si poli que Vauvenargues se montra sublime avec tant de réserve (1). Ce n'est pas certain.
(1) Il écrira sans plus, laissant ainsi vibrer sa peine : « J*aime à croire que celui qui a conçu de si grandes choses n'aurait pas été incapable de les faire. La fortune qui Ta réduit à les écrire me paraît injuste. »
toutefois. L'élan chez lui se prouve personnel, spontané, profond, trop vigoureux pour ne pas dominer les choses et les gens. Il est tout noblesse et sincérité. Elles lui valurent de comprendre cette affection incomparable et virile, fraternelle, que les modernes ignorent pour la plupart, que l'antiquité vécut et nomma l'amitié. Dans ses Dialogiies, celui de César et de Brutus, à travers la prairie souterraine, nous apprend à quel point il était capable de la ressentir : « Pourquoi me fuis-tu, mon Ami, demande César à son meurtrier, n'as-tu pas éteint dams mon sang la haine que tu m'as portée?... Je t'aimais tendrement et tu m'as arraché la vie. Tu étais né humain et compatissant, tu n'as été cruel que pour moi seul qui t'aimais avec tendresse. » Brutus s'étonne malgré le temps et la mort : « D'où naissait dans ton cœur cette amitié que j'avais si peu méritée?» Et César simplement : « Ta jeunesse m'avait séduit, ton âme fière et sensible avait touché la mienne. » Brutus devient sincère : « Je n'ai jamais pu t'aimer : ton génie, ton âge, le mien te donnaient sur moi trop d'ascendant; je t'admirais et ne t'aimais point. » César ne saurait se fâcher. Il cherche : « Est-ce que l'estime empêche l'amitié? — Non, mais le respect l'affaiblit, et peut-être qu'il y a un âge où on ne peut plus être aimé. » César alors excuse davantage son assassin : « Tu dis vrai, le mérite inspire du respect, mais il n'y a que la jeunesse qui soit aimante; c'est une vérité affreuse. II est horrible d'avoir un cœur sensible à l'amitié et d'être privé des grâces qui l'inspirent... Va, je t'ai pardonné même en mourant. L'amitié va plus loin que la vertu et passe en magnanimité la philosophie que tu as
préférée. » Elle devient une vertu quand Vauvenargues la pratique et l'équilibre .
Dans les Conseils à Wi jeune homme, on mesure combien ce culte de Tamitié sait éclairer chez lui sa sollicitude : « Vous vous inquiétez trop des injustices que Ton peut vous faire, écrit-il à Hippolyte de Seytres, et de ce qu'on pense de vous; qui aurait cultivé la vertu, qui aurait tenté ou sa réputation, ou sa fortune par des voies hardies s'il avait attendu que les louanges l'y encourageassent? Les hommes ne se rendent d'ordinaire sur le mérite d 'autrui qu'à la dernière extrémité. Ceux que nous croyons nosi amis, sont, assez souvent, les derniers à nous accorder leur aveu. » Connaissant la réserve farouche, audacieuse et timide, à la fois, des adolescents, il lui écrit : « Ceux qui ne sortent pas d'eux-mêmes sont tout d'une pièce; ils craignent les hommes qu'ils ne connaissent pas, il les évitent, ils se cachent au monde et à eux-mêmes, et leur cœur est toujoars serré. Donnez plus d'essor à votre âme et n'appréhendez rien des suites; les hommes sont faits de manière qu'ils n'aperçoivent pas une partie des choses qu'on leur découvre, et qu'ils oublient aisément l'autre. » Il n'est pas d'autre moyen d'acquérir « la sagesse dont les gens timides ont voulu se revêtir avant le temps et qui est avortée dans leur sein>. Il vaut mieux, d'ailleurs, vivre en paix avec le» hommes et, à cette fin, accorder créance aux qualités dont ils se piquent. Il est aussi préférable de ne compter sur personne dans le malheur comme de se cacher des esprits timides. « Quand vous leur auriez arraché leur approbation par surprise ou par la force de vos raisons, rendus à eux-mêmes, leur tem-
pérament les ramènerait bientôt à leurs principes et vous les rendrait plus contraires. Croyez qu'il y a toujours dans le cours de la vie beaucoup de choses qu'il faut hasarder. » La bonne destinée est celle qui ne dépend pas trop de la bonté incertaine des hommes. « Soyez d'abord par vous-même si vous voulez acquérir les étrangers. Fuyez les causeries stériles d'où l'instruction et la confiance sont toujours bannies, car le cœur is'y dessèche et l'imagination y meurt»; mais il est bien de conserver toujours avec tout le monde la douceur de ses sentiments. « Faites-yous une étude de la patience, et sachez céder par raison, comme on cède aux enfants qui ne sont pas capables, et ne peuvent vous offenser. Absmdonnez aux hommes vains cet empire extérieur et ridicule qu'ils affectent : il n'y a de supériorité réelle que celle de la vertu et du génie». Ne nous étonnons pas de l'injustice de nos amis : « les hommes se croient supérieurs aux défauts qu'ils peuvent sentir », et il serait insensé de leur demander « la même perfection qu'ils exigent de nous ». Au surplus, comment et pourquoi se plaindre? « Lorsque l'on s'est mis dans les mains de son ami pour s'enhardir dans ses idées, pour les corriger, pour tirer du fond diet son cœur la vérité et pour épuiser par la confiance les ressources de son esprit, alors on est payé d'avance de tout ce qu'on peut souffrir». Il est nécessaire de déplaire à bien des hommes et de ne pas se reposer sur soi-même.
Enfin, « si vous avez quelque passion qui élève vos sentiments, qui vous rende plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu'elle vous soit chère! » En effet, « il ne tient pas à vous de devenir riche.
dobtenir des emplois et des honneurs, mais rien ne peut vous empêcher d'être bon, généreux et sage>^. Ne perdons pas notre temps à nous plaindre, rien n'est moins utile, il vaut mieux observer et réfléchir : « on a quelquefois dans sa main des ressources que l'on ignore. Si vous n'en découvrez aucune, au lieu de vous morfondre tristement dans cette vue, osez prendre un plus grand essor, un tour d'imagination un peu hardi vous ouvre souvent des chemins pleins de lumière. Qui connaît la portée de l'esprit humain tente quelquefois des moyens qui paraissent impraticables aux autres hommes... C'est dans l'oisiveté et la petitesse que la vertu souffre, lorsqu'une prudence timide l'empêche de prendre l'essor et la fait ramper dans ses liens ». Ne nous laissons abattre par rien et consolons-nous de nos défauts, il serait déplorable que le sentiment de nos faiblesses nous fit perdre celui de nos forces. « Avant de rougir d'être faibles, mon cher ami, nous serions moins déraisonnables de rougir d'être hommes». Il a couronné ses Conseils à Hippolyte de Seytres par un bel éloge funèbre de celui-ci, emporté à dix-huit ans dans la fameuse retraite de Prague qui devait le vouer luimême à la mort : « Il n'avait jamais méprisé personne, prononoe-t-il, ni envié, ni haï. Hors sur le ridicule, on ne l'avait jamais ouï mal parler de quoi que ce soit. Il entrait aisément dans toutes les passions et dans toutes les opinions que le monde blâme le plus et qui semblaient les plus bizarres; elles ne le surprenaient point; il en pénétrait le principe, trouvait dans ses réflexions des mots pour les justifier, marque d'un génie élevé que son propre caractère ne domine pas... Ni l'âge, ni les dignités, ni
la réputation ne lui en imposaient; ces choses qui font une impression si vive sur Tesprit des jeunes gens n'assujettissaient pas le sien; il était naturellement, sans effort, au niveau d'elles. Qui pourrait expliquer Je caractère de son ambition qui était à la fois si modeste et si f ière ? » Tout serait à citer ; je voudrais, du moins, donner encore ceci : « Insensible au plaisir de parler de soi-même, qui est le nœud des amitiés faibles, élevé, confiant, ingénu, propre à détromper les gens vains chargés du secret accablant de leurs faiblesses, en leur faisant sentir le prix d'une naïveté modeste, en un mot, né pour la vertu et pour faire aimer sur la terre cette haute modération ^u'on n'a pas encore définie, qui n'est ni paresse, ni flegme, ni médiocrité de génie, ni froideur de tempérament, ni effort de raisonnement, mais un instinct (1) supérieur aux chimères qui tiennent le inonde enchanté. » — Prévost- Paradol a célébré l'amitié de Montaigne et de La Boëtie d'une manière qui peut convenir à Vauvenargues et à Hippolyte de Seytres, et ce parallèle nous incite à nous demander s'il ne faut pas être un peu moraliste, c'est-à-dire porter la nature humaine au plus de perfection possible, ou du moins le tenter, pour posséder toute l'amitié et la vivre : « Le chapitre sur l'amitié ne pouvait périr et le nom de La Boëtie — (d'Hippolyte de Seytres) — ne pouvait plus en être arraché; il
(1) Complétons la citation précédente de Rimbaud par celle-ci, de Jules Laforgue :
« Dans les jardins De nos instincts Allons cueillir De quoi gxiérir ! >»
est pour ainsi dire la sève de ce bel arbre, le plus gracieux peut-être, de cette riche forêt des Essais \ au milieu de laquelle il s'élève; on sent qu'il est habité par une âme encore plaintive; on croit voir en rapprochant un de ces lauriers ou un de ces cyprès dans lesquels les dieux de l'Olympe enveloppaient doucement à leur dernière heure les mortels aimés qu'ils ne pouvaient empêcher de mourir. * Amitié parfaite aussi avec le père de Mirabeau qui, le premier, devina l'originalité de Vauvenargues. C'est à lui qu'il confie dans sa correspondance ce qu'il a dû penser des gens de lettres : « Je leur accorde ^moins que vous. Je commence à m'apercevoir que ,1a plupart ne savent que ce que les autres ont pensé, jet qu'ils ne sentent point, qu'ils n'ont point d'âme, qu'ils ne jugent qu'en reflétant le goût du siècle ou les autorités, car ils ne percent pas la profondeur des choses; ils n'ont point de principes à eux, ou, s'ils en ont, c'est encore pis : ils opposent à jdes préjugés commodes des connaissances fausses, des connaissances ennuyeuses ou des connaissances inutiles, et un esprit éteint par le travail... » Nous vérifions encore dans ses rapports avec Fauris de Saint- Vincens jusqu'à quel point de confidence confiante et d'abandon savait atteindre l'amitié entre hommes de cette époque; il nous semble entrer dans un paradis humain dont notre hâte, notre fausse culture, jîotre grossièreté ont perdu, non seulement les clefs, mais, même, le souvenir. « Il tenait nos âmes dans ses mains », a dit Marmontel — est-il plus réconfortant éloge? — qui assure, en outre, que ses écrits n'arrivent pas à donner l'idée de sa voix, ;ni de son éloquence; « en le lisant je crois
encore l'entendre et je ne sais si sa conversation n'avait pas même quelque chose de plus animé, de plus délicat que ses divins écrits ». Un langage persuasif, pénétrant, marquait ainsi ses entretiens et les rendait durables. Tous se souvenaient de sa « riche .simplicité, de sa bonté affable, de sa haute raison sans amertume. » Marmontel compeirait encore les principes qui résultaient de ses observations « aux premiers éléments des chimistes dont on ne peut faire l'analyse ». Il ne se lassait jamais de s'en rappeler : « Vauvenargpes connaissait le monde et ne le méprisait point. Ami des hommes, il mettait le vice au rang du malheur, et la pitié tenait dans son cœur la place de l'indignation ou de la haine. Jamais l'art et la politique n'ont eu sur les esprits autant d'empire que lui en donnaient la bonté de son naturel et la douceur de son éloquence. 11 avait toujours raison et personne n'en était humilié. L'affabilité de l'ami faisait aimer en lui la supériorité du maître. » Il désarmait enfin par le constant exemple de courage qu'il donnait : « Une sérénité inaltérable dérobait ses douleurs aux yeux de l'amitié. Pour soutenir l'adversité on n'avait besoin que de son exemple, et, témoin de l'égalité de son âme, on n'osait être malheureux avec lui. » Quelque fût le mal, sa volonté demeurait la plus forte.
Il ,a parlé de l'éloquence comme quelqu'un qui en sait les bienfaits et il n'est personne, à ma connaissance, qui 1 ait mieux, ou plus sympathiquement, défendue. Les orateurs professionnels ne le sauraient sans doute, parce que la plupart en abusent. Fontenelle, chez lequel l'esprit avait tué le cœur, l'avait attaquée ainsi que la poésie : « Qui devrait mieux
savoir, demanda-t-il, que M. Fontenelle que la plupart des choses humaines, je dis» celles dont la nature a abandonné la conduite aux hommes, ne se font que par la séduction. C'est Téloquence qui non seulement convainc les hommes, mais qui les échauffe pour les choses qu'elle leur a persuadées et, qui, par conséquent, se rend maîtresse de leur conduite ». Elle n'est pas qu'un choix d'images ou une harmonie, « elle ne se borne point à l'imagination et embrasse la profondeur du raisonnement qu'elle fait valoir... elle rend les vérités populaires, les fait sentir aux moins habiles, les proportionne à tous les caractères; enfin, je crois qu'on peut dire qu'elle est la marque la plus certa!ine de la vigueur de l'esprit et l'instrument le plus puissant de la nature humaine... Deux études sont importantes : la vérité et l'éloquence, la vérité pour donner un fondement solide à l'éloquence et bien disposer notre vie, l'éloquence pour diriger la conduite des autres hommes et défendre la vérité. » Il soutenait ainsi la poésie : « Pourquoi l'esprit qui sert à connaître, l'esprit lui-même, ne serait-il pas aussi estimable que celui qui recherche les causes naturelles avec tant de lenteur et d'incertitude? Le plus grand mérite des hommes i&st d'avoir la faculté de connaître et la connaissance la plus parfaite et la plus utile qu'ils puissent acquérir peut bien être celle d'eux-mêmes ».
« Les maximes des hommes, a-t-il écrit, décèlent leur cœur.» Est-ce exact de nos jours? L'hypocrisie étend sa lèpre sur la société toute entière au point qu'elle ronge parfois les bords des plus belles consciences. Ce n'est pas toujours vrai de l'usage que les hommes, pour la plupart, font des unes et des
autres, soucieux de les concilier en théorie et abandonnant volontiers la pratique qu'ils ne lui subordonnent que dans les grandes occasions. En tout cas, ce le fût pour lui ,dont le cœur était le plus sensible, le plus fort, le plus beau qui soit. Il dépassait l'intelligence, — le temps fit défaut à celle-ci, déjà si pénétrante, — et s'y mêlait indissolublement, de même que son œuvre fut l'expression de sa vie; et sur ce point encore il y a garantie, aide réciproque. Tout ce travail naturel d'unité a contribué à créer un exemplaire hors ligne, unique, bien digne d'admiration à cette heure où une gloire excessive, souvent injustifiée, consacre des médiocrités inconsistantes, en étouffant des bonnes volontés et des mérites qui tombent malgré leur lutte tenace, faute d'occasion, ou même de pouvoir vivre. Epoque mêlée, meilleure qu'on ne le dit, plus sincère qu'on ne le croit dans des millions d'existences et d'actes qui n'apparaissent point, pire qu'on ne s'en rend compte; on y parle beaucoup de morale tout en s'ef forçant, contre un noyau de bonnes volontés loyales, d'en faire tantôt un jeu, tantôt une littérature solennelle, tantôt un chemin de détour ou de retour vers les religions, tantôt enfin je ne sais quoi de rigide, de malheureux et d'étriqué. Epoque où les années deviennent de plus en plus faciles pour les uns, de plus en plus difficiles pour les autres, où ceux que toutes les félicités conservent, soutiennent et prolongent, s'admirent sans réserve, tandis que ceux qui peuvent de moins en moins s'en conquérir que Iquesr unes, lassés de leur effort, décident de se résigner tristement.
Psychologue attentif, Vauvenargues vit loin en morale. Avant Helvétius, avant Condorcet, avant
Cabanis, il eut le mérite, qui n'est f>as mince, bien que ce fut encore avec une certaine confusion, d*entre»voir les rapports de la morale et de la physique, et on est en droit de se demander si son indicationl n'aida pas ses successeurs. « C'est un reproche ordinaire de la part des physiciens à ceux qui écrivent des mœurs que la morale n'a aucune certitude comme les mathématiques et les expériences physiques. Mais je crois qu'on pourrait dire, au contraire, que l'avantage de la morale est d'être fondée sur un petit nombre de principes très solides et qui sont à la portée de l'esprit des hommes, que ic'est de toutes les sciences la plus connue et celle qui a été portée le plus près de sa perfection, car il y a peu de vérités morales un peu importantes qui n'aiient été écrites, et ce qui manqua à cette science, c'est de réunir toutes ces vérités et de les séparer de quelques erreurs qu'on y a mêlées, mais c'est un défaut de l'esprit humain plus que de cette science; de là on peut conclure qu'elle est plus bornée ou qu'elle est plus naturelle aux hommes, ou l'un ou l'autre à la fois, car on ne peut nier, je crois, qu'elle est plus naturelle aux hommes, et on est aussi obligé de convenir, en même temps, que, se renfermant toute entière dans un sujet aussi borné que l'est le genre humain, elle a moins d'étendue que la physique qui embrasse toute la nature. Ainsi l'avantage de la morale sur la physique est de pouvoir être mieux connue et mieux possédée, et l'avantage de la physique sur la morale est d'être plus vaste et plus étendue. La morale se glorifie d'être plus sûre et plus praticable et la physique, au contraire, de passer les bornes de l'esprit humain, de s'étendre au-delà de toutes les conceptions, d'étonner
et de confondre T imagination par ce qu'elle lui fait apercevoir de la nature... » Ce parallèle, déjà curieux en lui-même, évoque bien des horizons en même temps qu'il pose une partie du problème. Vauvenargues, cependant, s'arrête là : « Voilà, du moins, ce qui me paraît de ces deux sciences. Je trouve la morale plus utile parce que nos connais Sîuices ne sont guère profitables qu'en tant qu'elles approchent de la perfection; mais elle me paraît aussi un peu bornée, au lieu que Je seul aspect des éléments de la physique accable mon imagination. » Il conclut brusquement, après avoir mesuré, vite selon moi, les causes de notre raison et de ses efforts : « Toutes nos démonstrations ne tendent qu'à nous faire connaître les choses avec la même évidence que nous les connaissons par sentiment. Connaître par sentiment est donc le plus haut degré de la connaissance. » C'est aller trop loin, mais il voulait frapper et réagir contre la tendance contraire, précédemment excessive. Il voulait décimer la frivolité médiocre de son temps, armer profondément contre elle en rappelant l'être à luimême, car la période qui va de la mort de Louis XIV à 1750 est une des plus ordinaires dans la pensée nationale. Il entendait maintenir de la sorte, au milieu de l'abaissement et des railleries, la noblesse du cœur, la morale indulgente et vibrante, l'élite même et son avenir prochain. Il opposait le cœur à l'esprit afin de leur permettre mieux, plus tard, bientôt, de se réunir. En devinant le rôle du sentiment et en le préconisant, comme allait le faire auss|i Rousseau, il était dans le sens des nécessités et des événements. Il annonçait même le romantisme; il en écrivait comme la préface dans ces lignes.
tout à fait neuves à cette époque : « La vue dun animal malade, le gémissement d'un cerf poursuivi dans les bois par les chasseu,rs, l'aspect d'uin arbra penché vers l^a terre et traînant ses rameaux dans la poussière, les ruines méprisées d'un vieux bâtiment, la pâleur d'une fleur qui tombe et se flétrit, enfin toutes les images du malheur des hommes réveillent la pitié d'une âme tendre, contristent le cœur et plongent l'esprit dans une ^rêverie attendris samte. » Il étend à la nature, pour revenir, d'ailleurs, à l'homme, la rêverie compatissante, précédemment citée, du jardin public, et il s'aventure vers autre chose. Toutefois, que ce romantisme demeure mesuré, différent de celui qui suivra 1830! Les romantiques, favorisés et gâtés, se plaignent ; Vauvenargues, foudroyé chaque jour davantage, non seulement ne se plaint pas, mais s'oublie dans la méditation des autres et des choses. Il est de cette grande race d'hommes, éparpillés à travers la terre, qui estiment les fils d'Adam trojpf malheureux pour ne pas leur chercher sans fin des excuses; malgré tout et malgré eux. Son originalité vient de ce qu'il n'entend consoler ni par le relâchement, ni par l'indifférence résignée qui entraîne la diminution de l'être, mais, au contraire, par les vertus les plus hautes, les meilleurs courages qu'il facilite, qu'il met à la portée des uns et des autres. Il excelle à découvrir sans cesse de nouveaux ressorts, d'irréfutables raisons de force et de morale dans le cœur humain. « Il faut de la sincérité et de la droiture pour séduire. » Et le plus taré ne peut opposer un démenti. Il réhabilite l'homme, il efface peu à peu la sombre négation de Port-Royal. Et puisque nous avons parlé de romantisme, insistons encore sur la
différence du sien en rappelant le magnifique égoïste qui chantera la Trappe et son fondateur. A Tinverse de Chateaubriand, Vauvenargues ne cessa jamais de rester viril. En tuant les passions, Port-Royal minait rhomme, lui, en les cultivant, le vivifie, double sa puissance : « C'est une folie de les combattre, la vie sans passion ressemble à la mort et je compare un homme sans passions à un livre de raisonnements : Il n'y a pas la vie en lui, il ne sent point, il ne jouit de rien, pas même de ses pensées. » Il dépassait le christianisme afin den extraire Thomme auquel Il rendait ses droits : « La pensée de la mort nous trompe car elle nous fait oublier de vivre; il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. » Port- Royal prêchait Tabstention de plus en plus absolue, puis rhumiliation ; Vauvenargues conseille « d'employer toute l'activité de son âme dans une carrière sans bornes ».
Il pratiqua la plus haute morale, toujours homme d'action, même quand ceux qui en détenaient les moyens les réservaient pour eux et les lui refusaient. Tout ce dont II parle, il l'a expérimenté. Frappé sans cesse, il reste toujours droit, debout, résolu, il a pratiqué les doutes nécessaires et en a réservé une bonne part, mais II sait la limite ou, dans la conduite personnelle, tout au moins. Ils deviennent nuisibles : « J'en suis fâché, nous sommes un peu trop philosophes; à force d'avoir ouï dire que tout était petit ou incertain parmi les hommes, nous croyons qu'il est ridicule de parler affirmativement ou avec chaleur de quoi que se soit. » Il n'ignore cependant pas que « le nombre de ceux qui peuvent profiter des leçons des sages est bien petit, et, dans ce petit
nombre, la plupart oublient ce qu'ils doivent à l'instruction et à leurs maîtres, de sorte qu'il n'est pas d'occupation si ingrate que celle d'instruire les hommes ».
Cette âme sombre est éclatante. Elle nous console du malheur en l'utilisant pour le vaincre vers l'héroïsme, car tout, chez elle, est héroïque, jusqu'au bon sens. Son pessimisme courageux se nourrit d'optimisme volontaire sans cesse maintenu, au point qu'il disparaît. « Je l'ai toujours vu le plus infortuné des hommes, disait Voltaire, et le plus tranquille. » Il ne cédait point, sinon pour être plus juste, bon, fut-ce contre soi, ce qui entrait à peine en ligne de compte à ses yeux, puisqu'il trouvait ainsi le moyen do devenir meilleur encore. Il savait, il vérifiait que la lutte est une des conditions de la perfection et qu'il faut remercier le sort de vous fournir des éléments qui, en permettant de la tenter, souvent, aussi, vous la suggèrent ou même vous l'imposent. C'était un soldat, et il le fut en tout. La mort ne put pas plus le vaincre que ne l'avait vaincu la vie; il pratiqua la première, il accepta la seconde pour les dominer. Il fit plus que son devoir et sut toujours sourire. Il fut un maître et rignora, bien qu'il se pressentit né pour de grandes choses. La Révolution, que sa lecture légitime d'avance, en eut fait un chef. Nous l'avons rencontrée tout à l'heure dans son œuvre; l'y voici encore et la flamme, cette fois, monte plus sûre d'elle-même : « Des hommes plongés dans les superfluités et les délices voient tranquillement périr d'autres hommes que la calamité et la misère emportent à la fleur de l'âge. Cela paraît-il moins féroce? Et lequel mérite mieux le nom de barbarie, d'un
sacrifice impie fait par l'ignorance, ou une inhumanité commise de sang-froid, avec une entière connaissance? Pourquoi dissimulerais-je ici ce que je pense? Je sais que nous avons des connaissances que les anciens n'avaient pas. Nous sommes meilleurs philosophes à bien des égards, mais pour ce qui est des sentiments, j*avoue que je ne connais guère d'ancien peuple qui nous cède. C est de ce côté-là, je crois, qu'on peut dire qu'il est difficile aux hommes de s'élever au-dessus des instincts de la nature. » Mais en même temps il voit ici encore un autre point, la limite de la vertu même. Il l'a définie dans soni Discours sur le caractère des différents siècles : « Quand je parle de vertu, je ne parle pas de ces qualités imaginaires qui n'appartiennent pas à la nature humaine, je parle de cette force et de cette grandeur de l'âme qui, comparées aux sentiments des esprits faibles, méritent les noms que je leur donne. Jo parle d'une grandeur de rapport et non d'autre chose, car il n'y a rien de grand parmi les hommes que par comparaison». Il comptait développer ce parallèle entre le passé et le présent et il en existe trois tentatives toutes inachevées. Il est d'autant plus méritant, — et utilisons cette leçon d'énergie, pas simplement littéraire celle-là, — d'avoir confiance en l'humanité qu'il a les pires spécimens humains sous les yeux. « Je dis que les vices bas, ceux qui témoignent le plus de faiblesse et méritent le plus de mépris, n'ont jamais été si osés, si multipliés, si puissants. » Ce n'est pas de sa faute si, à défaut de la vie, que des conditions d'hygiène et de bonheur eussent prolongée, ses contemporains, soit au gouvernement, soit dans l'aristocratie, soit parmi le peuple qui
ne pouvait savoir, quant à lui. ni le connaître, lui manquèrent. Le mesurant chaque jour, il conseillait à ceux qui se savaient nés pour la gloire de laisser parler en se concentrant sur leur propre effort. Le mauvais destin ne pouvait que grandir celui qui étîiit 1 venu au monde pour le vaincre, fortifier toute âme puissante qui sait se plaire au seul fait du combat, la victoire devrait-elle, d'avance, lui être contraire. II eut, du moins, la consolation de rencontrer des pairs parmi les hommes de lettres et Tun des plus avisés le comprit tout entier. Voltaire ne se contenta pas de Tadmirer, il le devina de suite et fut touché par lui. Tant de grandeur, jointe à tant de générosité, le conquirent. Il répondit à ce jeune officier de 28 ans comme à son égal et dès qu'il le connut, salua son génie. « Ce siècle, dit-il, ne vous méritait pas, mais enfin il vous possède, et je bénis la nature. > Dans une autre lettre, il voudrait lui ressembler. « J'embrasse tendrement celui dont je voudrais avoir les pensées et le style, et dont j'ai les sentiments, et je prie le plus aimable des hommes de m'aimer un peu. » Sainte-Beuve, avoue, dans son Port-Royal : « Pour exprimer toute ma superstition sur Vauvenargues, je me l'imagine, en vérité, comme le génie de Voltaire». — Tout ce qui fut grand se rangeait à son niveau. Il était naturellement, invinciblement '. sublime et, sans doute, en agissant ainsi, mettait-il \ sa nature d'accord avec elle-même.
Le monde des lettres n'était plus comme au dix- . septième siècle ce milieu choisi où l'on aimait les lettres pour elles seules. L'armée littéraire livrait ^ combat et commençait à répondre quelquefois avec | violence aux coups qui lui étaient portés. Vauve- |
nargues, lui, ne s'oublia jamais. Quelques-uns le raillèrent, tous furent contraints de le respecter : < Comme ces courants d'eau douce qui traversent, dit-on, l'Océan, a écrit un de ses biographes, Gilbert, sans rien prendre de son amertume, Vauvenargues traversera les passions et les luttes sans rien laisser Ide son calme et de sa douceur. » Nous avons cité le mot de Voltaire qui le peint d'un seul trait, dans une lumière cruelle, noble et sereine. Ajoutons-y ceci, pris dans VEloge des Officiers morts dans la Guerre de 1741 : « Par quel prodige avais-tu à l'âge de vingt-cinq ans la vraie philosophie et la vraie éloquence? »
Il n'avait encore rien publié quand il écrivit à Voltaire, de Nancy, en avril 1743, pour lui soumettre un jugement littéraire sur les mérites comparés de Corneille et de Racine. On sait qu'il préférait Racine ; on connaît aussi le jugement célèbre : « Les héros de Corneille disent de grandes choses sans les inspirer; ceux de Racine les inspirent sans les dire. Les uns parlent, et longuement, afin de se faire connaître, les autres se font connaître parce qu'ils j>arlent. Surtout Corneille paraît ignorer que les grands hommes se caractérisent souvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas que par celles qu'ils disent ». L'on n'a pas oublié non plus une appréciation également fine sur les orateurs, — il sait les défauts de ce qu'il aime, ne les cache pas, et il achève ici de nous faire saisir comment il comprend l'éloquence, — qui veulent accommoder les hommes à leurs idées au lieu de former leurs idées sur les hommes : « Mais l'erreur de Corneille ne me surprend point : le bon goût n'est qu'un sentiment fin et fidèle de la belle nature et
n'appartient quà ceux qui ont Tesprit naturel ».
Ses amis de plaisir jugeaient qu'une certaine grâce amoureuse, un peu facile, lui faisait défaut. Peutêtre, mais quelle femme l'eut compris ou conservé? Aucune n'en aurait eu la force; il l'euit, sans doute», récusée lui-même pour défendre sa pensée ou par ambition, « cette passion ardente qui exile les plaisirs dès la jeunesse ».
Il savait l'incompréhension singulière de la femme, mais il ne lui refusait jamais sa pitié, « ce sentiment mêlé de tristesse et d'amour». Il les excusait toutes, et raillé par ses camarades pour avoir écouté les plaintes de l'une d'elles, qui l'avait accosté dans la rue, avec laquelle il avait causé raison et qui s'était, peut-être, elle-même moquée de lui : « Vous riez de bien peu de chose, leur dit-il. Le monde est rempli de misères qui serrent le cœur et si on ne faisait de bien qu'à ceux qui le méritent on n'en trouverait guère d'occasion. Il faut être indulgent avec les faibles qui ont besoin de plus de support que les bons. Le mal des malheureux est toujours le crime de la dureté des riches». Nous avons parlé de romantisme. M. Paléologue a remarqué que cette compassion refleurira dans la Dame aux Camélias. A vouerai- je que je préfère la discrétion sûre de Vauvenargues et son arrêt?
Au surplus, il a écrit sur l'amour des pages qui "montrent qu'il aurait désiré aimer et su le faire. Peut-être aima-t-il et, par pudeur, ne l'a-t-il pas raconté : « Je n'ai jamais été amoureux que je ne crusse l'être pour toute ma vie, confie-t-il au marquis de Mirabeau; si je le redevenais, j'aurais encore la même persuasion. On sent assez qu'on est malade.
jnais on ne veut pas guérir; l'âme est remplie de son objet. » Il dira encore : « Je n'ai jamais osé ouvrir mon cœur à personne tant que j'ai vécu». Voilà l'aveu total qui démontre que la femme attendue manqua, car il était organisé pour la passion. Il assurait que nous cherchions quelque chose de plus que l'intérêt de nos sens : « Chaque beauté exprime un caractère particulier (il ne dit pas qu'elle le possède) et celui qui entre le plus dans le nôtre, nous le préférons ». Oui, il avait vécu l'heure exquise, pour beaucoup unique, pour quelques-uns renouvelée : « Un jeune homme qui aime pour la première fois de sa vie, n'est plus ni libertin, ni dissipé, ni ambit(ieux; toutes ses passions sont suspendues; une seule remplit son cœur». Il connut les femmes et la volupté; c'est parce qu'il les connaissait qu il avait observé que « les hommes simples et vertueux mêlent de la délicatesse et de la probité jusque dans leurs plaisirs ». Trop renseigné sur l'éternelle adversaire dont on ne se lasse jamais, il lui suffisait qu'une amie fut charmante, « bonne et belle », comme dira Voltaire, et méritât, en partie, son choix, car il évitait de^ séparer (son estime de son goût et le siècle, sur ce point, l'aidait. Quelle que fût la femme, il restait avec elle gentilhomme, respectueux de la parole donnée et de la femme elle-même, pour elle en même temps que pour lui, afin de ne pas abîmer sa joie, fût-elle très passagère : en diminuant qui la lui donne ou du moins la lui vaut, la lui permet, il ne pourrait que s'atteindre. Il ne s'illusionne point, mais il sait que certaines délicatesses, à qui en bénéficie, créent, quelquefois, ne serait-ce que momentanément, une autre femme «dans la plus dégradée, et que l'art consiste à
faire naître partout la déesse attendue. Il fait répondre par Alceste à des jeunes gens qui ridiculisent sa passion, sans doute parce qu'elle lui vaut le bonheur : « Je n'ai point appris à mépriser Tamour qui mo plaît pour diminuer mes plaisirs. J estime les choses humaines parce que je suis homme... Vous avez vieilli, mes amis, avant le temp« et sans avoir joui de la nature vous êtes déjà dégoûtés de ses plaisirs. Je vous plains, car il n'y a d'erreur qu'à chercher hors du sentiment ce que ni l'esprit, ni l'usage, ni l'art, ni la science, ne peuvent donner». Reconnaissant et généreux, loin de connaître la réalité pour légitimer la défaillance ou la tristesse, dont elle est ^prodigue, il la possède pour l'élever jusqu'à lui de .toute sa force, faite de finesse, de prudence et, s'il le faut, de pardon. L'art de la vie ne consiste- t-il pas à s'en rendre compte exactement, puis à la transformer le plus possible suivant nos besoins afin de nous fortifier et de nous grandir tout en améliorant, dans la mesure de nos moyens, autour de nous? Là même où est le mal, il sait découvrir une .matière différente, un métal précieux et, en détaillant les causes de ce mal, il aide à le vaincre.
C'est ainsi que la sagesse, au lieu de se perdre en demeurant sur elle-même, devient de l'action, en général de la meilleure : « On ne saurait jouir, répète-t-il, qu'autant que l'on agit et notre âme né se possède véritablement que lorsqu'elle s'exerce toute entière ». La jouissance est le fruit et la récompense du travail, qui lasse bien moins que l'oisiveté. Il dit très justement : « Nous ne pensons qu'à l'esprit et point aux qualités de l'âme. Cependant, c'est d'elle avant tout que dépend notre destinée; on nous vante
en vain les lumières d'une belle imagination; je ne puis ni estimer, ni aimer, ni haïr, ni craindre ceux qui n*ont que de Tesprit ». Quand on est aux prises avec de grandes affaires, rarement tombe-t-on dans des petitesses : « les grandes occupations élèvent et contiennent Tâme. Ce nest donc pas merveille qu'on y fasse bien ». Et il s'étonne : « C'est une chose étrange que t2mt d'hommes se défient de la vertu et de la gloire comme d'une route hasardeuse et qu'ils regardent l'oisiveté comme un parti sûr et solide. Quand même le mérite et le travail pourraient nuire à notre fortune, il y aurait toujours à gagner à les embrasser... Si tout finissait par la mort, ce serait une extravagance de ne pas donner toute notre application à bien disposer notre vie, mais nous avons un avenir, et l'abandonnons au hasard. Cela est bien plus inconcevable. Je laisse tout devoir à part, la morale et la religion, et je demande : L'ignorance vaut-elle mieux que la science, la paresse que l'activité, l'incapacité que les talents? Pour peu que Ton ait raison, on ne met ix)int les choses en parallèle. » Nous avons déjà constaté qu'il ne tendait pas au-delà des forces humaines, ni ne les annihilait; recommençons : « Il ne faut pas être timide de peur de faire des fautes; la plus grande de toutes est de se priver de l'expérience. Soyons très persuadés qu^il n'y a que les gens faibles qui aient une crainte excessive de tomber et de laisser voir leurs défauts; ils évitent les occasions où ils pourraient broncher et être humiliés; ils rasent timidement la terre, n'osent rien donner au hasard et meurent avec toutes les faiblesses qu'ils n'ont pu cacher. Qui voudra se former au grand devra risquer de faire des fautes... Le bonheur dépend du
caractère, mais aussi des rapports de notre condition avec nos passions. » Les circonstances décident souvent et certains n'ont pu être heureux sans qu'il eq soit de leur faute, car il est difficile de tenir toujours son cœur au-dessus des conditions que la vie nous impose. Il sut n'y manquer jaunais.
Il a parlé avec la psychologie la plus audacieuse et la plus juste de Catilina. L'opposant dans ses Dialogues à un vil courtisan de Néron qui s'est cru heureux dans la servitude, parce que celle-ci lui réservait des jouissances personnelles, il fait dire au grand rebelle : « On ne perd point le génie et le courage lorsqu'on en a véritablement; on ne perd point l'amour des misérables qui sont toujours en très grand nombre; on conserve l'estime des gens de mérite. Le malheur même augmente quelquefois la réputation des grands hommes; leur chute entraîne nécessairement celle d'une infinité de gens de mérite qui leur étaient attachés. Ceux-ci ont intérêt de les relever, de les défendre dans le public et se sacrifient quelquefois de très bon cœur powr les servir... Vous appelez une vie heureuse celle que vous avez passée avec un prince qui avait une folie barbare, qui consumait les jours et les nuits dans de longs et fastidieux repas, une vie qui n'a été occupée qu'à assister au lever et au dîner de votre maître, à posséder quelques femmes que vous méprisiez, à vous faire voir, à recevoir les respects d'une cour qui vous méprisait, où vous n'aviez aucun vrai ami. aucune créature, aucun homme attaché à vous. » Et Sénécion lui répliquant : « Ne dirait- on pas à vous entendre que votre vie a été plus agréable et plus glorieuse? » Il s'écrie : « Ce n'est {>as à moi de
VOUS dire qu'elle a été glorieuse, mais je puis au inoiiis vous répondre qa elle a été plus agréable que la vôtre, j^ai joui des mêmes plaisirs que vous, mais je ne m'y suis pas borné : je les ai fait servir à des desseins sérieux et à une fin plus flatteuse; j'ai aimé et estimé les hommes de bonne foi parce que j^étais capable de discerner le mérite et que j'avais un cœur sensible. Je me suis attaché tous les misérables sans cesser de vivre avec les grands. Je tenais à tous les états par mon génie vaste et conciliant. Le peuple m'aimait. Je savais me familiariser avec les hommes sans m'avilir; je me relâchais sur les avantages de ma naissance, content de primer par mon génie et par mon courage. Les grands ne négligent souvent les hommes de mérite que parce qu'ils sentent bien qu'ils ne peuvent les dominer par leur esprit. Pour moi, je me livrais tout entier aux plus courageux et aux plus habiles parce que je n'en craignais aucun; je me proportionnais aux autres; je gagnais le cœur de ceux qui par leurs principes n'estimaient point mes sentiments; mon parti m'adorait; j'aurais assujetti la République si j'avais pu éviter certaines fautes. Pour vous, sans la scélératesse et la folie de votre maître, vous n'auriez jamais été qu'un homme obscur et accablé de ses propres vices. Adieu. »
Cette figure de Catilina s'imposait à son souci de recherche humaine. Il en a parlé encore dans son Introdmtion à la connaissance de Vesp^rit humain, au chapitre de la grandeur d'âme qui « est quelque chose d'aussi réel que la santé... Instinct relevé qui porte les hommes au grand, de quelque nature qu'il soit, mais qui les tourne au bien ou au mal sèloin
leurs passions, leurs lumières, leur éducation ou leur fortune. » Et il jette : « Oui, elle est belle quand la vertu dirige tous ses mouvements, mais qu'elle est dangereuse alors qu'elle se soustrait à la règle ! Représentez- vous Catilina au-dessus de tous les préjugés de sa naissance, méditant de changer la face de la terre et d'anéantir le nom romain; concevez ce génie audacieux menaçant le monde du sein des plaisirs et formant d'une troupe de voluptueux et de voleurs un corps redoutable aux armées et à la sagesse de Rome. Qu'un homme de ce caractère eut porté loin la vertu s'il eût été tourné au bien, mais des circonstances malheureuses le poussent au crime. Catilina était né avec un amour ardent pour les plaisirs que la sévérité des lois aigrissait et contraignait; sa dissipation et ses débauches l'engagèrent peu à peu à des projets criminels; ruiné, décrié, traversé, il se trouva dans un état où il lui était moins facile de gouverner la république que de la détruire; nie pouvant être le héros de sa patrie il en méditait la conquête. » L'optimisme dont il savait tout purifier se montre ici encore : « Ainsi les hommes sont souvent portés au crime par de fatales rencontres ou par Jeur situation; ainsi leur vertu dépend de leur fortune. >
Ramené sur ce chemin à étudier César vers qui Crébillon le père fera monter le dernier soupir de Catilina mourant : « Que manquait-il à César que d'être né souverain? Il était bon, magnanime, généreux, hardi, clément; personne n'était plus capable de gouverner le monde et de le rendre heureux. S'il eût eu une fortune égale à son génie, sa viq aurait été sans tache, mais parce qu'il s'était placé luimême sur le trône par la force, on a cru pouvoir
le compter avec justice parmi les tyrans. » Et insistant sur son point de vue, tout en envisageant ce qui le combat, ne le maintenant que dans la mesure où il est juste : « Cela fait sentir qu'il y a des vices qui n'excluent pas les grandes qualités qui s'éloignent de la vertu. Je reconnais cette vérité avec douleur. Il est triste que la bonté n'accompagne pais toujours la force et que l'amour de la justice ne prévale pas nécessairement dans tous les hommes et dans tout le cours de leur vie sur tout autre amour... Cependant ce qui est sain est sain, ce qui est fort est fort. Les inégalités de la vertu, les faiblesses qui l'accompagnent, les vices qui flétrissent les plus belles vies, ces défauts, inséparables de notre nature, mêlée si manifestement de grandeur et de petitesse, n'en détruisent pas les perfections. Ceux qui veulent que les hommes soient tout bons ou tout méchants, absolument grands ou petits, ne connaissent pas la pâture. Tout est mélangé dans les hommes, tout y est Jimité et le vice même y a ses bornes. » Vainement voudriez vous prendre un parti sûr, « il n'en est aucun de tel, pas même l'oisiveté ». Avant tout, Vauvenargues haïssait la petitesse, « source d'un nombre incalculable de vices : l'inconstance, la légèreté, la vanité, l'envie, l'avarice, la bassesse ». En toutes circonstances, il mit l'honneur au-dessus de l'intérêt, car la vertu réunit ce qui est généreux, fort, bon et beau. Elle ne saurait s'étonner de l'injustice qui la discute ou la nie. « De tout temps il y a eu des hommes que la petitesse de l'esprit à réduit à chercher pour toute gloire de combattre celle des autres et quand cette espèce domine, c'est peut-être un signe que le siècle dégénère, car cela n'arrive que dans la disette
des grands hommes. » II y a des époques où ceux qui pourraient tout par leur situation ne savent plus être grands; c'est pourtant à cause d'eux que « le mérite qui est nu succombe, car aucun talent, aucune vertu ne saurait contraindre ceux qui sont pourvus par la fortune à se départir de leurs avantages. De là vient que les malheureux ont toujours tort ». Et il est conduit à attaquer de nouveau Tune des bases les plus injustes de la société : « Pendant que les hommes de génie, épuisant leur santé et leur jeunesse pour élever leur lortune, languissent dans la pauvreté, traînent parmi les affronts une existence obscure et violente, des gens sans aucun niérite s'enrichissent en peu d'années par l'invention d'un papier vert ou d'une nouvelle recette pour la fraîcheur du teint... Les petits ressorts font plus pour la fortune que les grands parce qu'ils sont plus aisés à pratiquer. » En effet « les talents médiocres font plutôt fortune parce qu'on trouve partout à les employer». Qu'importe! la vertu, c'est-à-dire la force d'âme, est souvent plus chère « que ce l'oin honore du nom de boinheur ». Et c'est en songeant à lui-même qu'il établit cette ligne de conduite : « Souffrir avec fermeté, sentir sans céder la rigueur de sa destinéei, ne désespérer ni de soi, ni du cours changeant des affaires; garder dans l'adversité un esprit inflexible, qui brave la prospérité des hommes faibles, défie la fortune et méprise les vices heureux, voilà, non les fleurs du plaisir, non l'ivresse des succès, non l'enchantement du bonheur, mais un sort plus noble que l'inconstante bizarrerie des événements ne peut ravir aux hommes qui sont nés avec quelque courage. » D'ailleurs, « quand on se propose un grand objet
dans la conduite, on peut suivre d'humbles chemins». Si rhomme vain et d'un petit esprit se cabre aux moindres dégoûts, « celui qui s'élève au-dessus de ces petites délicatesses sait fléchir à propos sous la loi de la fortune, de la situation et des temps; ni les injustices des grands, ni l'élévation des méchants, ni les mauvais offices de ses ennemis, ni la vanité des gens riches ne peuvent l'avilir à ses propres yeux. Incapable de se laisser amuser par l'estime et la flatterie de quelques amis, il se jette parmi la foule, aborde ses adversaires et ses rivaux, ne craint pas, d'approcher ceux qui pourraient le dominer par quelque endroit, mais cherche au contraire à lutter, à se familiariser avec leurs avantages, afin de trouver le point faible par lequel il pourra les entamer ou, au moins, s'égaler à eux. Trop fier pour se croire flétri par les avantages que la fortune peut donner à ses concurrents, il sait soutenir le malheur; égal dans la prospérité et dans les disgrâces, il fait assez voir que le succès n'a jamais été que le second objet de ses efforts; le premier était d'obéir à son génie...» L'activité est dans Tordre de la nature et Ton ne peut condamner cette activité sans accuser cet ordre. « Il est faux que ce soit notre inquiétude qui nous dérobe au présent, le présent nous échappe de luimême et s'anéantit malgré nous. Toutes nos pensées sont mortelles, nous ne les saurions retenir si notre âme n'était secourue par cette activité infatigable qui répare les écoulements perpétuels de notre esprit, nous ne durerions qu'un instant; telles sont les lois de notre être. » Rien n'est donc plus sot que le mépris des choses humaines qui détourne les hommes de la vertu; « ne corrigeant aucun vice, il anéantit
toutes les vertus ». Nous pe pouvons le nier, « l'estime des biens humains et des avantages proportionnés à notre nature excite les hommes à bien faire... Il a été un temps où l'ambition était un devoir et une vertu. » C'est donc dans une société équilibrée, logique et juste que l'ambition des hommes de mérite, toute sociale, bien plus qu'individuelle, loin de nuire, servira.
On dirait à certains moments , que le bonheur est trop médiocre pour Vauvenargues \dans les conditions où son temps le dispense et que celui qui répondrait à sa nature demeure encore impossible. Son stoïcisme est si total, si tranquille qu'il est bien sa nature même, lui aussi, ou, du moins, son aboutissement fatal, toute sa fleur. Aurait-il pu vivre ce bonheur qu'il désirait tant? La souffrance est chez lui coutumière à ce point qu'il n'y échappe qu'à force de l 'épuiser. Elle se confond avec son être et ils ne font qu'un. Demeurant le plus fort, puisqu'il est encore vivant, il la transforme sans cesse. Serait-ce la source de tant de haute vertu? Ne faudrait-iî jamais cesser d'être malheureux pour ne plus l'être, à force de souffrir, et pour connaître, quelquefois, le bonheur? Un bonheur d'autant plus intense, violent, dont l'apaisement immense emporte qui s'y abandonne dans je ne sais quelle extraordinaire et merveilleuse rafale au bienheureux orage.
Son héroïsme est toujours ordonné. Il se refuse à l'excessif. La simplicité de son style marque dans la mémoire; sa irudesse est douce; son incorrection, dont il est à peine responsable, présente un charme singulier.
Mais, laissons-le parler maintenant par sa vie. Elle le fait aimer encore davantage.
Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues, naquit à Aix, le 6 août 1715, d'une vieille famille provençale. Son père, premier conseil d'Aix, avait été le seul des magistrats de la ville à ne pas déserter son poste pendant la peste de 1720. Mis au collège de la cité voisine, il n'y put faire des études suivies à cause de la faiblesse de sa santé. Il entra au, service à dix-huit ans, en 1734, et cette année même fit campagne en Italie, lieutenant au régiment d'Infanterie du Roi. C'était u^ des régiments les plus recherchés. Sous l'uniforme de drap gris clair, doublé de bleu de roi, ressortant dans le collet, les parements et les retroussis, boutonnières de soie d'or et brandebourg aurore, on peut imaginer cet être d'élite se révélant peu à peu à son entourage, au milieu des rapports journaliers les plus humbles comme sous le choc des événements. Ceux qui, dans la maturité ou la vieillesse, avaient gardé un cœur sensible, en même temps qu'une intelligence attentive, devaient en être réjouis, ceux de son âge en tirer un particulier réconfort, bien qu'ils n'en eussent pas tout à fait conscience. « Les premiers jours du printemps, a-t-il écrit, ont moins de grâce que les vertus naissantes du jeune homme. »
La sûreté de son commerce lui avait concilié l'estime des meilleurs, au point que plusieurs soldats lui décernèrent le même titre qu'à Turenne et à Catinat; et il est assez intéressant de remarquer chez
les hommes du dix-huitième siècle réunis dans un groupe, pour des travaux souvent pénibles et durs^, ce besoin de confiance, cette recherche d*affection qui tranchent si vivement sur la stérilité de cœur de nos contemporains dont l'individualisme, agressif et mal entendu, se dresse, la plupart du temps et jusquj'à nouvel ordre, contre ce qui les dépasse. « Ceux qui étaient capables d'apprécier un si rare mérite, raconte Marmontel, avaient conçu pour lui une si tendre vénération que je lui ai entendu donner par quelques-uns le nom respectable de père. » Il avait ainsi su parvenir, comme dit Suard, à « cette supériorité de raison qu'il ne pouvait dissimuler, mais que sa modeste douceur ne permettait aux autres ni de craindre ni d'envier ». L'union des qualités fortes et des qualités tendres, lui permettant la bonté par la tenue et l'intelligence par la modestie, rendait son autorité puissante, efficace et salu|aire.
Il se plaisait au régiment, estimant qu'il n'y avait pas de gloire achevée sans celle des armées. De pareils sentiments étaient naturels, nécessaires, même, surtout quand on songe à la somme d'héroïsme que réclamera la Révolution. Il n'aime pas la gu,erre pour elle, bien entendu, mais comme matière de grandeur. Il y envisage bien' moins « la mort qu'on y donne, que la mort qu'on y reçoit ou qu'on y brave »; et il évoque l'emploi des qualités solides, exemplairets, qu'elle nécessite : la patience, la fermeté, la bonne humeur, à travers la faim et la soif, tout ce qui trempe, tout ce qui grandit, tout ce qui transfigure, « les nuits passées au bord des fleuves glacés ». Pourquoi, demanderont certains, auxquels les belles choses ne suffisent pas en elles-mêmes? Parce que,
leur répondra-t-il, « qui sait tout souffrir, peut tout oser ».
La guerre d'Italie dura peu, la paix qui la suivit fut courte. En 1741, après la mort de l'Empereur Charles VI, la France se leva de nouveau. Luc de Clapiers traversa l'Allemagne, pénétra jusqaen Bohême. La campagne, conduite par le Maréchal de Belle- Isle, fut sévère, fatigante, fatale, et la retraite de Prague, au, cours d'un hiver rigoureux, est restée célèbre. Il en souffrit pli^s qu'un autre. Nous pouvons l'imaginer, pensif et fier dans la nuit du, 16 au 17 décembre 1742, par un froid terrible, sortant de la vieille cité sous le brouillard et la neige, à la tête de ses hommes. Le troisième jour, on était en pleine montagne dans un pays à peu près sauvage où il fallait s'ouvrir uïi chemin à la hache, à travers les forêts. On partait avant l'aube « au coucher de la lune » et on marchait jusqu'au soir. Quand on atteignit Egra, le 26 décembre, près de la moitié de l'effectif était enseveli dans les neiges.
Vauvenargiies rentra en France au début de 1743 avec une santé détruite, et à peu près ruiné, car les dépenses de la guerre avaient épuisé sa fortune. De neuf années de service, il ne lui restait que le grade de capitaine et aucun espoir d'avancement. II ne fut pas abattu. Sa fermeté se tourna aussitôt vers ailleurs, malgré ses regrets, plus grands en face de l'avenir qu'il avait devant lui dans le métier des armes, et que sa santé lui ferma, que par la perte de sa santé même.
Il savait l'histoire et le droit public. Il aimait le travail. Il possédait le sentiment de ses forces et de son mérite, d'autant mieux que sa modestie le rendait
clairvoyant à leur sujet. La diplomatie le tenta. L'inaction lui pesait. Agir était nécessaire à ce contemplatif chez lequel l'observation et la méditation servaient surtout à préparer une méditation nouvelle. Sa vie à l'armée, l'influence qu'il y avait exercée et le souvenir durable qu'il y laissait prouvaient ses qualités diplomatiques, notamment cet « esprit de manège qui sert à pénétrer et à rester impénétrable». Cette diplomatie était à la fois la plus belle et la plus simple. Elle consistait à déconcerter, perdre et annihiler les habiles à l'aide d'armes qu'ils ignorent, parce qu'ils sont incapables de les manier même en apparence, la franchise et la loyauté. Le mensonge est l'aveu d'une incurable faiblesse; mentir, c'est avouer celle-ci et se livrer; jouer au plus fin équivaut à perdre, au plus fort, c'est-à-dire au plus véridique, à gagner un jour ou l'autre. La vérité, je dirais plus modestement, quant à moi, l'évidence, voilà la force souveraine.
Elle ne l'est pas toujours de suite. Il le mesura quand il avertit M. de Biron, son colonel, de ses desseins. Loin de lui promettre son appui, l'officier insista sur les difficultés du projet et l'en dissuada. Suard a réfléchi sur cet incident comme l'eut fait — et le fit sans doute — Vauvenargues même : « Tout ce qui sort de la route ordinaire, ou des usages, effraye ceux qui, favorisés par ces usages mêmes, n'ont jamais eu besoin de les braver, et voilà pourquoi les gens de la cour observent d'ordinaire à l'égard des gens en place une beaucoup plus grande circonspection que ceux qui, placés dans les rangs inférieurs, ont beaucoup moins à perdre et par cela même peuvent risquer davantage ».
Il ne suivit pas les conseils de son colonel et pendant deux ans, presque, demanda un emploi. Il le faisait dans des termes particuliers et rares dont peu sont, en général, susceptibles, offrant « de servir dans des pays étrangers, sans appointements et sans caractère, jusqu'à ce qu'on Teut mis à l'épreuve ». Rebuté un peu partout, avec cette hardiesse simple qui est le privilège des gens de mérite, il s'adressa au Roi, directement, n'hésitant pas à lui rappeler que les hommes les plus célèbres et les meilleurs dans la carrière « étaient ceux-là mêmes que la fortune en avait le plus éloignés ». Il faisait observer que n'étant pas né à la Cour, il n'avait rien à espérer que du Roi et de ses services. — Il écrivit aussi au Ministre des Affaires Etrangères, alors M. Amelot, qui ne répondit pas plus que son maître. Ils se reposaient l'un sur l'autre. Louis XV n'eut osé agir sans Amelot et celui-ci n'eut jamais voulu favoriser une démarche où l'on osait croire qu'il était possible de se passer de son autorité. Pourquoi se serait-on occupé de Vauvenargues ? Il ne possédait d'autres titres que sa bonne volonté, son courage, sa probité et sa valeur; enfin il n'avait que vingt-huit ans et on se méfie toujours de la jeunesse; elle ne s'impose que dans les périodes de crise où une grande activité, souvent excessive, devient Indispensable.
II écrivit au Ministre de nouveau. Sa lettre est si belle, si légitime qu elle mérite d'être citée à coté de ses œuvres :
« Monseigneur,
« Je suis sensiblement touché que la lettre que j'ai
eu rhonneur de vous écrire et celle que j'ai pris la liberté de vous adresser pour le Roi, n'aient pu attirer votre attention. Il n'est pas surprenant, peutêtre, qu'un Ministre si occupé ne trouve pas le temps d'examiner de pareilles lettres, mais. Monseigneur, me permettrez -vous de vous dire que c'est cette* impossibilité morale où se trouve un gentilhomme qui n'a que du zèle de parvenir jusqu'à son Maître, qui fait le découragement que l'on remarque dans la noblesse de province et qui éteint toute émulation. J'ai passé. Monseigneur, toute ma jeunesse, loin des distractions du monde, pour tâcher de me rendre capable des emplois où j'ai cru que mon caractère m'appelait, et j'osais penser qu'une volonté si laborieuse me mettrait du moins au niveau de ceux qufi attendent toute leur fortune de leurs intrigues et de leurs plaisirs. Je suis pénétré. Monseigneur, qu'une confiance que j'avais principalement fondée sur l'amour de mon devoir se trouve entièrement déçue. Ma santé ne me permettant plus de continuer mes services à la guerre, je viens d'écrire à Monsieur le Duc de Biron pour le prier de nommer à mon emploi.
« Je n'ai pu, dans une situation si malheureuse, me refuser à vous faire connaître mon désesix)ir. Pardonnez -moi, Monseigneur, s'il me dicte quelque expression qui ne soit pas assez mesurée.
« Je suis... »
Il donnait à sa lettre sur ses cahiers le commentaire suivant, — que j'imagine de cette date ou qui, du moins, s'y rapporte à merveille : « Si un homme est né avec l'âme haute et courageuse, s'il est laborieux, altier, ambitieux, sans bassesse, d'un esprit profond et caché, j'ose dire qu'il ne lui manque
rien pour être négligé des gens en place et des grands qui craignent encore plus que les autres hommes ceux qu'ils ne pourraient dominer ». — Mais le Ministre fut sollicité, puis averti, par Voltaire, et il comprit qu'il fallait prendre garde. Le patriarche lui avait écrit trsmquillement : « Vous savez votre Démosthène par cœur, il faut que vous sachiez votre Vauvenargues. » Amelot consentit une promesse vague, sans suite, et fort polie. La politesse excessive facilite le refus et est, quelquefois, im de ses déguisements les plus commodes. Vauvenargues retourna dans sa famille, en Provence, décidé à se préparer pour sa nouvelle carrière, car il comptîiit quand même sur elle. Il espérait, de plus, être acheminé peu à peu ainsi aux affaires intérieures, afin de servir son pays comme homme d'Etat, puisqu'il ne pouvait plus le faire comme officier. Ses œuvres, où les considérations ingénieuses abondent sur les lois, les partis et la politique, prouvent qu'il en était capable. Ne serait-ce que celle-ci : « Les grandes places instruisent promptement les grands esprits ». — Le malheur ne l'avait cependant pas assez frappé encore. Cette fois, c'est le dernier coup qui l'atteint à jamais. On peut avancer sans exagération que son courage fut surhumain.
Pendant la retraite de Prague, il avait eu les Jambes gelées et des plaies s'y étaient ouvertes. Une petite vérole, de l'espèce la plus maligne, l'attaquait maintenant. Elle le défigura, le laissa dans un état d'infirmité continuelle et sans remède, enfin lui fit
perdre à f)eu près la vue. Etait-ce assez ? Non. Le contre-coup de la maladie, plus terrible que la maladie même, attaqua la poitrine, et y entretint une toux qui lui amnonça sa fin. Le cœur « stoïque et tendre », sans un mot de révolte, ni de découragement, il écrivit : « Le désespoir est la plus grande de nos erreurs». Il puisait dans la certitude même de son destin malheureux le moyen de le dépasser vers lo sublime. « Le malheur même, ajoutait-il, a ses charmes dams les grandes extrémités, car cette opposition de la fortune élève un esprit courageux et lui fait ramener toutes ses forces qu'il n'employait pas. » Il ne lui restait que la philosophie et les lettres qui l'avaient soutenu toute sa vie. Il revit donc et remit en ordre ses manuscrits, fleurs vigoureuses et belles d'une existence active, fatale et rapide. Sans nom d'auteur, en 1746, il publia même son Introduction à la Connaissance de VEsprit Humain.
Il habite alors à Paris, depuis mai 1745, dans une modeste maison meublée, l'hôtel de Tours, rue du Paon, près du Couvent des Cordeliers, où est actuellement l'Ecole de Médecine. C'est de là aussi qu'apprenant l'invasion de la Provence par les Impériaux, animé non seulement par le dessein de son devoir, mais peut-être aussi par le désir de transfigurer et de hâter une fin prévue, il écrivait à son ami Saint - Vincens : « Toute la Provence est armée et je suis ici au coin de mon feu. Le mauvais état de ma santé ne me justifie pas assez et je devrais être où sont tous les gentilhommes de la province. Offrez mes services pour quelque emploi que ce soit et n'attendez point une réponse pour agir. Je me tiendrai heureux et honoré de tout ce que vous ferez en mon nom. >
Il vivait très retiré, visité par quelques amis, Voltaire, Marmontel, D'Argental et le critique Bauvin. A ses douleurs physiques s'ajoutèrent jusqu'à la fin des ennuis d'argent. Il ne lui manquait plus rien décidément pour connaître toute l'horreur possible du sort et c'est un jour de sa lente agonie qu'il dessina cette silhouette de Clazomène dans laquelle il enferma, en le voilant, son dernier adieu : « Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères humaines. Les maladies l'ont assiégé dès -son enfance et l'ont sevré dans son printemps de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l'ambition dans la pauvreté... Ses talents, son application continuelle à bien faire, son attachement à ses amis n'ont plus fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre des fautes irréparables. Il a souffert le mal qu'il ne méritait pas et celui que son imprudence lui a attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, la mort s'est offerte à sa vue; elle l'a surpris dans le plus grand désordre de sa fortune; il a eu la douleur amère de ne pas laisser assez de biens pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tâche. Si Ton cherche quelques raisons d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi les joueurs très habiles se ruinent au jeu pendant que d'autres hommes font leur fortune ? Ou pourquoi l'on voit des années qui n'ont ni printemps, ni automne, où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur? Toutefois on ne pense point que Clazomène ait voulu changer
sa misère pour la prospérité des hommes faiibles. La fortune peut se jouer de la sagesse des gens courageux, mais il ne lui appartient pas de faire fléchir leur courage. »
Il s'éteignit définitivement le 28 mai 1747 au milieu de quelques amis renseignés sur les choses difficiles et que rien ne pouvait surprendre, mais qui admirèrent la grandeur de cette fin, la sérénité sans heurt, absolue, qu'il ne cessa de montrer au milieu des pires douleurs physiques et, sans doute, morales, car il savait trop sa valeur pour n'avoir pas besoin d'épuiser tous ses regrets. Désireux de rester lui-même jusqu'au bout, il écarta l'intervention catholique. Condorcet a raconté qu'un prêtre serait venu et que Vauvenargues le pria doucement de se retirer. Il semble avoir cru, sans plus, à une sorte de Dieu infiniment bon et l'on connaît sa méditation, tardive, à ce sujet. Ses amis et Suard la tenaient, au surplus, pour un exercice de l'esprit. II envisageait la religion comme une affaire sentimentale et n'en parlait pas. Il ne fut jamais croyant. Son sentiment religieux lui-même est un sentiment moral, pénétré d'humanité, et c'est dans la recherche morale qu'il a déposé le meilleur de son être, sa nature et sa pensée.
On aurait tort de définir « son système », ainsi qu'on dit de nos jours, où l'on aime les compartiments, seraient-ils factices. Sa philosophie est pratique et, rappelons-le, s'applique avant tout à réunir au lieu de diviser. Le premier au xviii® siècle il remit en honneur le sentiment, en montrant p2ir son propre exemple la valeur de sa culture et de sa qualité — « Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût » — et il indiquait ainsi que la seule volonté
OU la seule opinion ne sauraient, réduites à ellesmêmes, y parvenir. Celui qui juge le mieux du beau, c'est celui qui est capable de se passiomier pour lui. Cet élu a le droit de choisir, de Juger, de préférer; il le peut parce qu'il sait aimer. A Tamour-propre, il oppose ainsi un amour de soi bien compris, tout de noblesse et de dévouement, qui se répand au dehors, pénètre les gens et les choses de sa fécondité et se confond, de degrés en degrés, avec l'humanité même. A travers l'histoire de la pensée morale humeiine, il rejoindra une des plus grandes figures antiques pour se placer dans son voisinage. Le lecteur a déjà évoqué Marc-Aurèle. — Il est curieux de songer que Vauvenargues fit campagne, et fut brisé, là même où le maître de Rome refoula la barbarie, seize siècle* auparavant.
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E. Rigal Victor Hugo, poète épique. 3 50
Robert Scheffer Plumes d'oies, plumes d'aigles. 3 50
Edouard Franchett!
Essais de Critique dramatique. 3 50
René Ghil De la Poésie Scientifique. 1 »
André Gide
Charles-Louis Philippe.
1 > Dostoiëvsky. 1 ^
Louis Mandin Etudes sur les Ballades Françaises. 1 »
M. Meunier Sappho. 1 s>
J. Metzinger Alexandre Mercereau. 1 »
Mirman Les Mots, les Propositions. 1 > Han Ryner Jules Renard (de l'Humorisme à l'Art Classique). 1 > M.-C. Poinsot Littérature Sociale. 3 50
Sainte-Beuve Correspondance inédite avec Collorabet. 3 50
Vera Stârkoff Le Vrai Tolstoï. 1 »
Paul Stapfer Victor Hugo à Guernesey (avecillus.). 3 50 Laurent Tailhade Plâtres et Marbres. 3 50
PL Vulliaud L'Humanisme. 1 »
Histoire — Nationalités — Voyages
M. de Benoist-Sigoyer
Arausio la Merveilleuse. 3 50 H. Chantavoine Les Principes de 1789.3 50
O. Diraison-Seylor Du Fond des abîmes (Etudes coloniales).3 50 J. Guaument et Camille Ce C'est la vie. (Dans la Province d'hier). 3 50 Georges Jarjr Les Derniers Berbères (Maroc). 3 50 Alfred Joubert Les maîtres de volupté (illustrations de Fabriano). 3 50 Yves Lefèvre Le Sang des Emeutes. 3 50
Tliéâtre
suivi de Nabuchodonosor. 3 50
Diane de Poitiers. 3 »
Les Barbares. 3 50
Les Féodaux. 3 50
L.-G. Mayniel
Contes du Pays d'Oc. 3 50 M.-C. Poinsot
Esthétique régionaliste. 3 50
Al. de Pouvourville
Ce qui Meurt, ce qui Demeure (l'Ancienne et la nouvelle Chine). 3 50
Physique et Psychique de l'opium. 5 »
J.-D. Pinelli
Corsica de Pietrasanta. 3 50
Etienne Richet
Iles lointaines (Voyages). 3 50
Voyages au Maroc (Illustré). 2 >
R. Hebbel
Les Nibelungen (trad.
de J. Vandervelten).5
Michaud d'Humiac
Le Cœur de Se-Hor. 3 50
Lope de Vega Le meilleur Alcade est le Roy, tragi-comédie, trad. de MM.
Camille Le Senne et Guillot de Saix. 3 50 Marcel Rogniat Théâtre fantaisiste. 3 50
Han Ryner Les Esclaves. 0 50
Mario Prax La Pythie de Delpes (couronné par l'Académie-Française). 3 50
Caïn, Mystère biblique. 2 Bernard Shaw
(Traduction de A. et
H. Hamon).
Pièces déplaisantes.
— La Profession de
Mme Waren, Non
01et,L'Homme aimé
des Femmes. 6
Pièces plaisantes. —
L'Homme du Destin, Candida, Le
Héros et le Soldat.
On ne peut jamais
dire. 6
Petits bréviaires FORMAT ÉLÉGANT, AVEC ILLUSTRATIONS EN COULEURS A OFR. 60
Les pièces se vendent séparément). 2 25 .
J.-M. Synge (tr. Pennequin)
La Brume dans le.
Vallon. L ^
La Chevauchée à lar ^ mer (Pièces en 1 acte) ; Léon Van Riel Parsifal(petit manuel)
trad. M. Gauchez. 1 »
Saint-Pol Roux Monodrames.
Le Tragique dans
l'Homme (8 pièces
diverses) à paraître 3 50
Eugène Figuière Le Bonheur, illustrations
de Black Cathlen.
Les Heures, illustrations
de Black Cathlen.
La Volonté, illustrations
de Domin.
M.-C. Poinsot La Vie, illustrations de
Black Cathlen.
Trois contes, illustrations de Breval.
R,-L. Doyon L'Amitié, illustrations de Terragni.
O. Clouzet La Jeunesse, illustrations de Bréval.
Han Ryner Paraboles, illustrations de Bréval.
La Mort Pensées, illustrations de Commère.
L'Amour Poésies de Ronsard, illustrations de Mlle Marie Laurencin.
La Sagesse Fables, illustrations d'André Warnod.
Collection illustrée dtt Paris -Pittoresque
André Warnod
(Texte et dessin) Le Vieux Montmartre. 3 50 Bals, cafés et cabarets. 3 50
J.-B. Uhde
Henri Rousseau(in-4o tellière, nombreuses illustrations. 3 50
Albert Gleizes et Henri Metzinger
Du Cubisme in-4o
La Brocante (à paraître). 3 50
Charles Fegdal
Les Vieilles Enseignes (dessins de
Arts
tellière, 30 reproductions. 3 50 Guillaume Appolinaire
Les Peintres Cubistes (in-4o tellière, 46 reproductions). 3 50
A. Warnod). 3 50
M.-C. Poinsot
Le Quartier Latin
(dessins de A. Warnod). 3
A paraître :
Etudes sur Puvis de Chavanne , Daumier, Rimski-Korsakow, etc. 3 50
Henri Duhem Impressions d'Art contemporain. 3 50
CoUectioii des Cahiers du Centre
Daniel Halévy
La Jeunesse de Proudhon 3 50
Jules Renard
Mots d'Ecrit. 5 »
Causeries. 2 50
HAUTE LITTÉRATURE
Emile Guillaumin
Au Pays des Ch'tits
Gas.' 2 >
La Peine aux Chaumières. 2 »
Maurice Mignon Jules Renard. 3 50
8c ANNÉE
Prix d'abonnement pour 1 an (4- volumes), à l'édition sur simill-hollande 10 francs — Etranger : 12 francs
Bulletin Officiel des Publications Eugène Figuière ù C^e Prix du numéro : 0 fr. 25. — Prix de l'abonnement annuel : 3 f r.
EUGENE FIGUIERE ET C% EDITEUI
POLITIQUE ET SOCIOLOGIE
André Lebey. — Sur la Route Sociale, Ire série fr. 3 50
Marcel Sembat, député. ~ Faites
un roi, sinon faites la Paix,
14e édition 3 50
Charles Daniélou, député. — Etudes
contemporaines, lie série. . . 3 50 H. Auriol, député. — Décentralisation musicale 3 50
Georges Berry, député, et Jean Berry, avocat. — Le Vagabondage et la Mendicité 3 50
J. Ageorges. — La Marche montante d'une Génération ... 3 50
— Discours et causeries .... 3 50 J. de Bonnefon. — Dans les Débris
et sur les Ruines, 4e édition.
Ch. Dumas, député. — Libérer les indigènes ou renoncer aux colonies 3 50
Ch. LebOUCq, député. — La guerre
italo-turque 3 50
VOYAGEripiATIONALITÉS
A. de PouvOUrville. — Ce qui meurt ce qui demeure (l'Ancienne et la Nouvelle Chine) 3 50
— Physique et Psychique de l'o-
pium .
Etienne Richet. — Voyage au Maroc
(avec illustrations) 2 50
Georges Jary. — Les derniers Berbères (Maroc) ...,,.. 3 50
ARTS
A. Gleizes et Metzinger. — Du Cubisme (in-4o Tellière, 30 reproductions) 3 50
G. Apollinaire. — Les Peintres cubistes (in-4o Tellière, 46 reproductions 3 50
H. Duhem. — Impressions d'art contemporain 3 50
Uhde. — Henri Rousseau (in-4o
avec reproductions) 3 50
A paraître : Etudes sur Daumier, Puvis de Chavânnes, etc.
LITTERATURE
A. Mercereau. — Paroles devant la vie. Ire série '
V.-E. Michelet. — Figures d'évocateurs (Baudelaire , Viîfny , B. d'Aurevilly, Villiers de l'Isle- Adam)
Han Ryner, Prince des Conteurs. — Le Fils du Silence
Laurent Tailhade. — Plâtres et Marbres 3 50
H.-M. Barzun. — L'ère du Drame.
Essai de synthèse poétique . . 3 50
POÉSIE
Paul Fort, Prince des Poètes. —
Choix de Ballades françaises . 6 00
— Chansons pour me consoler
d'être heureux 3 50
René Ghil. — Œuvre (tome I) . . 3 50
Léon Riotor. — Le Sage Empereur. 3 50
E. de Viliers. — Les Ames de la mer (couronné par l'Académie française) 2 50
Charles Dernier. — Notre Pain quotidien 3 50
R.-L. Doyon. — Un passé mort . . 2 50
LES GRANDES ANTHOLOGIES
Anthologie des poètes allemands contemporains depuis Nietzsche, par H. Guilbeaux. Préface d'Emile Verhaeren 5 00
A paraître; Belgique, par Maurice Gauchez ; Russie, par Tastevin ; Amérique Espagnole, par Contreras ; Angleterre, par Malye, etc.
Anthologie des poètes nouveaux.
Préface de Gustave Lanson. Un fort volume 3 50
ROMANS ET CONTES
(volumes in-18 à 3 fr. 50) M.-C. PoinSOt. — Toute la Vie, 5e édition. Jules Bois. — L'Ataour doux et cruel.
Jacques Nayral. — L'Empereur et le Cochon.
F. Mongenot. — Un Sabre.
p. Rimbault. — Frères d'armes.
Jules Gaument et Camille Ce. — C'est la vie. Georges Beaume. ~ Le Borgne.
Jules Leroux. — Léon Chatry, instituteur. A. Mercereau. — Gens de là et d'ailleurs, réédition.
Tancrède Martel. — La Flûte du chevalier
Pèbre.
Yv. Durand. — La Petite Gratienne (couronné par l'Académie).
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/surlaroutesocial02lebe. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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