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Sur la vie
A Assis à la proue du monde, face aux récifs et aux îles H -j^.èmes, j'entendais les orgues formidables du courant ^sur les écueils. Le ciel du mois noir moutonnait de toutes ses toisons; contre la haie du sud, les unes sur les autres tombaient les brebis grises; et les béliers d'ébène donnaient de la corne sur les vagues, comme s'ils fauchaient le flot vert à la faucille. Et le grand bêlement du troupeau des nuées retentissait, de croupe en croupe, sur la marée lointaine. Je prêtais l'oreille à tous les beaux cris des marins qui sont morts dans le Fromveur. Je croyais voir tous les doux visages de femmes et de filles, qui ont interrogé ces vagues, et que cette eau a mirés, moins salée que leurs larmes.
J'ai pris la défense de la chair. J'ai souri à la plus femme, qui est toujours divinement femelle, à la jeune fille d'Ouessant, qui attend sur le cap, les cheveux au
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vent, qu'un amant lui vienne enfin par la mer, un soir d'été, où les vagues ont l'odeur enivrante de la violette. A la naïve Andromède qui consulte l'horizon, quel langage parler que celui de la chair? Et plus tu parles à la chair, plus l'âme de la jeune femme t'entend. Je la voyais tendre les lèvres, et ses yeux d'algue battre comme le phare qui s'allume ; et son cœur fleurir dans sa gorge, la gonflant comme la corolle fait éclater le bourgeon. Et je me suis évanoui de plaisir, profondément.
Je défends la chair par grande tentation.
Je la défends et l'exalte, moi qui, toujours tenté, toujours l'enchaîne.
Mais qu'une fois, au moins, le cri de cette adorable ennemie s'élève au-dessus de la prison où je la tiens. Et que je la chante, plus haut même qu'elle ne proclame sa victoire.
0 jeunesse, loi qui es la chair même! Qui voudrait vaincre la chair, jeunesse, s'il ne fallait pas te perdre?
Parce que tu passes, hélas 1 il ne faut pas que ta substance délicieuse soit notre tout, dont le regret seul nous reste. Car, si tu nous étais tout, ô chair, ô Jouvence, lorsque tu n'es plus là, que serait-ce de nous?
A la Saint- Jean, je suis pas à pas l'amour de ces adolescents qui s'en vont, les mains dans les mains, les bras à la taille; et je baise l'air où ils se baisent. Je contemple cet amour comme un triomphe à nul autre semblable, le seul digne d'envie, le seul qui ne mente pas, lors môme qu'il les trompe; et enfin dans l'adieu
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môme qu'un jour j'y devrai dire, j'y adore mon propre triomphe.
Désirer avec ardeur, et contenter ardemment son désir; jouir de l'heure, et de toutes les heures en une : aimer dans la nuit d'été, et dans le crépuscule dévorant de brumaire. Aimez donc, filles d'Ouessant, et gars des îles. Soyez-vous tout à vous, qu'enfin le monde soit votre héritage, au moins une fois, au moins un instant.
Et connue ils joignaient leurs bouches, à la façon des aiiuants, qui s'aspirent par tous les pores et ne se peuvent quitter, de joie je me suis évanoui, profondément.
Jétaib dans la Vallée des Rois, entre Karnak et la Mer Rouge.
.le ne rêve plus. Je touche à des morts incorruptibles, scellés dans le granit. Le sourire du Sphinx m'a poursuivi, d'Ouessant jusqu'à Thèbes. Et me voici, ayant liasse le Nil.
I)ans la lumière de midi tropical, je suis au cœur des j)r()fondeurs sombres. Et tout paraît, dans cet éblouissement, une ombre épaisse comme le ciel violet autour du Sphinx qui sourit, ineffable et muet. Une aube inouïe s'est levée avec le soleil : la tète d'Osiris tout en or rouge, dépassant le rempart de l'Est, a surgi de la chaîne arabique. Et toute la vallée s'est mise à ruisseler, les sables et les eaux, le désert et le fleuve, à saigner de ce sang.
J'ai tiré du roc funéraire le Grand Roi Séti, figure
sublime et terrible, masque humain de la sérénité. Aussi haut que le vol des pluviers, au-dessus des passions, Séti, jadis, a dû s'instruire au sourire fabuleux du granit.
Je l'ai mené revoir sa sainte Egypte, le Nil vert de quatre jours, et le vent des quatre mois qui seul tempère le dévorant soleil, l'embrassement amoureux de rOsiris torride. Il a revu la crue, les grandes règles de la mère, le miracle étonnant de l'eau rouge, le flot de sang intarissable. Et le Sphinx est venu à ce roi, dans son éternel sourire. Je les ai affrontés, pour connaître enfm la sérénité à sa source. La puissance du vent, qui a modelé le profil de la terre, n'est pas si redoutable que cette paix sereine. Et cette face est plus impassible que la face des continents, qui regarde, chaque jour, mourir le soleil, où le souffle du ciel a creusé tant de rides profondes, pour le rire et pour les larmes.
Séti n'a plus part à la joie de l'Egypte. Il ne ressuscite pas avec la terre. Son sourire n'est pas celui de la vie. Ses yeux ne s'abaissent point avec contentement sur les buffles qui bondissent dans les eaux salutaires, sur les hommes nus à la taille fine qui s'ébrouent comme des poulains, sur les enfants bais et les femmes qui dansent. Il ne rafraîchit plus sa pensée à l'inondation bénie, qui lave les temples et les palais sur les berges, et qui va balayer jusqu'au front des pyramides la poussière du khamsine. Sa sérénité n'est plus que le miroir de la pierre à la mort.
MAGNIFICAT
Je ramène Séti à son caveau, dans la montagne du Seigneur, au lit du roc où la corruption est vaincue. Et je tiens le Sphinx en laisse.
Toute matière n'est qu'un atome de lumière, mais lancé par l'amour. La vie est la clarté et la beauté même, non ce reflet d'éblouissante incorruptibilité. Le sourire du Sphinx est une divine promesse ; mais il faut la comprendre mieux que lui. Il ne se connaît pas luimême. Pure intelligence, il n'a idée que de ses lignes; il ne discerne pas sa forme vivante sous la rigidité, ni la chair sous l'épure : il ne distingue pas le trilobé du cœur, où le saint triangle est inscrit, à la marque du inonde invisible et de tous les temps à venir ou révolus.
Divin sourire, promesse d'un bonheur qui ne saurait être glacé. Car le bonheur, c'est la beauté possédée qui possède. Et le moyen de la possession, tant qu'on la cherche hors de soi, voilà toute l'énigme.
Beauté ne peut mentir. C'est la fausse beauté qui trompe, étant le mensonge même. La beauté est la confidence de la vie : la parole et la forme de la vérité, qui n'est rien que là et cela même.
MAGNIFICAT ANIMA MEA VITAM KT DOMINUM
Le Seigneur, mon âme, c'est l'esprit; et sa passion, la vie.
Toute la chair est esprit : de l'esprit qui se voue à la peine. La chair est de l'esprit qui veut périr. La chair est de l'esprit qui aime. C'est pourquoi elle est si belle.
Que ce chant retentisse à tous les échos de la Vallée, et qu'il réveille les os des rois. La vie est divine aussi dans le sépulcre. La vie est divine sur le grabat. En toute douleur vivre, et encore vivre !
Sainte, sainte, sainte est la vie! Et ma bénédiction dit sainte, pour dire : Belle, belle, belle est la vie, toujours plus belle!
Rien n'a d'excuse, et rien n'a besoin d'excuse.
Tout est beau pour qui est et qui voit. Voir mon âme, c'est donner l'être. Et chanter, c'est aimer. Rassure-toi. La vie se chante sans fin elle-même :
Nul ne me rêve qui ne me porte. Nul ne me voit qui ne m'achève.
Ombre divine, nuit à l'œil rose, est-ce toi qui m'arrêtes ?
LE SPHINX
Immobile j'étais, immobile je suis.
Ton silence est la plus profonde et suave musique.
LE SPHINX
Je suis le fond de tous les chants et l 'arrière-ciel de tous nuages.
0 Sphinx, que me veux-tu?
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LE SPHINX
Je veux l'apprendre le sourire.
Pourquoi, pourquoi in'appelles-tu?
LE SPHINX
Je te tente et ne t'appelle pas.
LA VI lî.
Quelle est donc la parole, ô Sphinx, que tu fais retentir au gong de motl éternel incendie? Tu ne dis rien et tu séduis.
Et sans même cligner des yeux, tu m as fait signe, comme à la chasse on sifile doucement un chien, et j'accours : je déserte le Gange et je vole du pôle. Et je sais bien que tu commandes : tu veux que je me couche à tes pieds, et que je t'écoule, les seins pris dans tes ongles. Pourquoi me réclames-tuf
LE SPHINX
Pôui' t'instruire aux suprêmes délices du rêve et du pardon. L'attente est vaine, et nulle toute action.
Je suis lancée comme l'eau sur la pente à la fonte des neiges. Je ne m'arrêterai jamais.
Je sourds par tous tes pores de la terre, par tous les moments de la durée.
Je ne suis qu'action et servc^ comme elle. Et mon amour même est une servitude infinie.
Il faut que je coule et que je fuie.
Il faut que je descende jusqu'à la bouche d'océan qui me recueille, qui m'épuise, et qui toujours m'attend : 0 Sphinx, pour renaître !
LE SPHINX
Viens rêver sur la mer sans fin de mon sourire. Toute ta passion n'est qu'un essai à mourir
Vivre pour mourir, et mourir pour renaître. Je suis la terre au ventre furieux que fécondent, chaque jour, la morsure et le sang du soleil a midi.
LE SPHINX
Mon heure n'est pas l'égale nuit, ni même le jour de midi au solstice, droit comme le fil à plomb.
Ma première heure est au soleil couchant; et ma fleur immortelle est à l'aurore.
V^irginale, virginale, et toujours inféconde, l'heure de mon sourire I Et par moi, la volupté même, et la mort, et l'horreur, tout est pur comme la fleur du narcisse en bouton, et la dent de lait du lion.
Point d'heure pour moi I Car toute heure est la mienne. Je sers éternellement, et je ne puis choisir. Je veux servir et ne veux point de choix.
Je suis le sable et je suis le fleuve. Et la fleur du lotus viril et la gaine femelle de la terre. Et mon duvet de papyrus qui tremblent au bord du Nil.
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LE SPHINX
Tu n'es que de l'eau sur la poussière. Tu n'es que la sueur de la pierre et de Memphis dans le vent.
Tu es la vie, le plus triste frisson de la plus vaine fièvre, pas même un souffle dans la nuée, pas même un cil de vapeur sur l'œil du ciel immense, pas même sur un lac l'ombre d'une ombre passagère.
L'éclair aussi est un frisson.
LE SPHINX
0 vaine, ô trop fugace, ride sur l'eau, pauvresse, je te vois haleter au soleil et tu te nommes bien Egypte : tu es l'oasis du Nil, le don du fleuve Néant.
Tu mendies et tu pleures. Tu es une larme qui ne tombe même pas : qu'est-ce qu'une larme que nulle pilié ne recueille? 0 vie, tu n'es pas seulement la chose nulle : tu es la douleur.
Tu n'épouvantes pas tant mes entrailles, que tu m'exaltes le cœur. Tu me fais pleurer avec délices. Ecoute mes sanglots.
Je veux me perdre. Je veux souffrir. Je veux courir. Je ne veux pas de ton repos.
Je veux chercher une paix ineffable, et ne pas latrouver. Et qui sait même? pour renaître, je veux mourir.
LE SPHINX
Viens sur ma bouche, où je t'appelle, toi, la forte, toi, la chaude.
Au-dessus de la joie, au-dessus de la peine, autant les pleurs passent l'éclat de rire, je suis le divin sourire, qui ignore le plaisir, qui oublie la douleur. Et c'est moi que tu rêves.
Morne perfection, je te repousse. Le tourment qui m'enivre m'est plus précieux que ton bonheur. Mon sang est ma liqueur. 0 soleil, tu ne m'épuiseras pas. Osiris, tu ne me lasseras pas, ni de baisers, ni d'enfantements, ni même de tortures. Viens boire, lotus d'or! Bois à la coupe de ma belle matrice, cette fleur renaissante à travers les supplices.
Ma joie n'est pas la joie des pierres éternelles. Ma joie, c'est que je suis féconde.
LE SPHINX
0 Yie, je suis ta pensée que tu ignores.
0 Sphinx, je suis ton désir que tu ne connais pas.
LE SPHINX
Endors-toi dans mon rêve.
Dans mon rêve, éveille-toi.
LE SPHINX
Je me tais. Adieu.
Adieu. Je bondis.
L'ENFANT DU SIÈCLE
On l'aime toujours, parce qu'il a beaucoup aimé.
Il passe pour le poète de l'amour. Mais rest-il?En vérité, le désir d'amour et le remords de mal aimer, c'est sa poésie.
Il n'a vécu que pour l'amour, mais à la façon des jeunes ^ens. J'accorde que ce soit la bonne. Les jeunes gens n'aiment point à l'ordinaire : ils s'aiment, en aimant. C'est pourquoi l'amour est si vif à cet âge, et qu'il paraît emplir la vie : on la comble de soi.
A vin-^t ans, on peut mourir d'amour, comme de la typhoïde: même en mourant d'amour, on n'aime pas. Une nature saine veut toujours vivre, et se consacre, d'abord, à soi : dans le jeune amour, une vie qui se consacre tout, veut encore tout obtenir d'une autre.
I^ passion est d'un ordre différent. La passion est une folie et, premièrement, une volonté de ne plus être, une
fureur de créer un lieu unique, où l'on ensevelit tout l'univers, où soi-même on abdique.
La passion est rare à tout âge ; mais à vingt ans plus qu'à trente. Elle veut un cœur profond et une chair à longs souvenirs ; là même, se trahit un principe morbide : il n'est pas sain que les sensations soient si fortes à graver une empreinte que rien n'efface ; il n'est pas bon que le baiser marque une ride, un ravin dans le cœur ; et qu'enfin ce qui doit être le suprême plaisir de la vie, le don de la vie à la vie même, soit un labour à sillons mortels, que rien ne comble plus, que nulle pluie ne retourne, que nul soleil ne cicatrise.
Pourtant, le rêve de la passion, son ombre seule dégoûte de tout plaisir ; et le fantôme d'une vie passionnée détourne de toutes les réalités amoureuses.
Il faut être un homme à passion, ou un homme à plaisir. Mais il ne faut pas rester entre deux.
C'est un cruel destin d'avoir l'idée des passions et de ne pouvoir se jeter tout entier dans aucune. Naître pour un sacrifice qu'on n'accomplit jamais, quelle force inutile 1 on reste dans le vide, et l'on souffre sans fin de manquer à l'unique souffrance que l'on brigue.
Il est nécessaire que l'immense foule des hommes vive sans passion. Mais il est terrible d'en poursuivre une, sans l'atteindre. La plupart du temps, quand on poursuit l'amour, et qu'on n'en fait pas la tragique rencontre, on finit dans une passion pire. Je ne la juge pas selon les fausses balances de la morale. Je l'estime pire, en ce qu'elle ne donne pas l'oubli, ni l'espèce de beauté, ni l'espèce de joie que l'amour passionné prodigue aux
amants dont il fait la perte : c'est le bonheur qu'ils y cherchent, et qu'ils y goûtent à se perdre.
Musset est un jeune chevalier de la Régence, que la fièvre des temps inclina, pour son malheur, à la passion d'amour. Naturellement peu fait pour la passion, il était trop bien doué pour le plaisir seulement. Il tenait du mignon à la cour des Valois et du roué. Avec moins de talents, il eût fait un joli amant de Manon; mais Manon elle-même passionne un amant. Musset est la victime de Rousseau, beaucoup plus que le royaume de France, lequel s'est toujours bien moqué des livres, n'étant pas un empire de papier. Un peuple ne se règle pas sur les auteurs pour vivre. On vit comme on vit, et non pas comme on lit. Et qui lit? Trois robins et deux marquises. Ils ont tout oublié, en se mettant au lit, où les attend celle-là le marquis, et ceux-ci la robine. Rousseau, le premier, ayant écrit V Emile, met les petits de Thérèse aux Enfants-Trouvés.
Stendhal avait l'étoffe des passions. Quel mal Rousseau pouvait-il lui faire? Mais Stendhal est un homme.
On ne peut bien voir Musset, en son tout visage, si on ne le regarde comme un jeune adolescent. Jamais le caractère du jeune homme, en sa prime feuille et en sa première écume, ne fut mieux marqué.
Musset u\i jamais eu plus de vingt ans.
Je souris à ce petit Don Juan du Marais, tout de même un peu bourgeois, ou moins d'épée que de robe. Je ne
pense pas à la robe du Parlement, mais aux jupes des femmes. Son frac pincé à la taille a des airs de panier. Il se dandine. Il m'impatiente, parfois, comme tous les jeunes gens au miroir, à qui la fatuité f>st aussi naturelle que les grâces de la coquetterie aux jeunes filles. Mais la jeunesse est un fard si délicieux qu'il efface la grimace du fat. Ils s'aiment ces enfants, ils s'admirent, ils se trouvent beaux, ils sont pleins d'eux-mêmes. Qui ne leur serait indulgent?
Le voilà donc, ce Chérubin poète. Il se cache sous les robes de sa marraine, et il n'est pas aveugle; il rit au nez du mari ; il quitte le fauteuil où il vient de dormir entre les dentelles de la maîtresse et les baisers de la suivante. Il s'élance dans le parc des alexandrins, et il y paraît un petit maître, un prince achevé. Il est joli à voir, joli à entendre. Il a les hanches rondes, les mains blanches, le pied fin, une tendre figure de chèvre blonde. Ses doux petits yeux ronds, malins, rieurs, pétillent aussi des flammes que le ventre du bouc allume. Moins la barbe, il serait efféminé ; mais il a la barbe, claire et soyeuse. Et il ne parle qu'en vers, bien souples sur leurs pieds. Tous les jeunes gens de son siècle ont rêvé d'être ce jeune homme : le poète, en lui, leur semblait la perfection de l'amoureux ; ils enviaient cette entrée dans la vie, par la porte éclatante de la gloire et de la poésie.
Plus tard, dans la tristesse, et non sans un reste d'élégance cynique, Musset n'a point encore un air d'homme, mais une tête de vieux bélier, fourbu d'ennui et de dégoût, les poches aux joues, la lèvre pendante, le regard morne.
MUSSET i5
J'aime un poète qui se ruine, et qui n'est pas capable d'avoir fait un riche mariage avec une orpheline au long nez. Je ne l'estime pas pour son désordre, mais, au contraire, parce qu'il est dans l'ordre, ayant suivi sa ligne. Quand tous les hommes vous seront spectacle, vous n'aurez pas l'impudente manie d'en juger. 0 faiseurs de leçons ! Car, où sont-elles, les leçons que vous avez prises? J'aime un homme qui n'est pas un suppôt d'académies, qui ne se dresse pas en pilier de la vertu civique, entre les cariatides de la raison et de la morale : j'ai accoutumé de gratter le plâtre de ces faux marbres; et là-dessous, je donne du pouce dans le torchis de tous les mensonges, et la boue de l'hypocrisie sociale.
Les poètes et les œuvres ont un âge, qui n'est pas toujours celui qu'ils semblent avoir. Et d'abord, les poètes n'ont pas toujours l'âge de leurs œuvres.
Il en est, toutes leurs œuvres sont plus mûres, plus fortes, plus pleines qu'eux. On dirait de toutes qu'elles sont les actes puissants de la maîtrise. Ou bien même, avec une force immortelle, elles paraissent les œuvres d'hommes sans Age, qui n'ont jamais vieilli, n'ayant jamais erré dans l'incertitude des jeunes gens. Quand ce poète est un vieillard, il pout parler pour la jeunesse, comme autrefois, jeune homme, il a pu parler pour les vieillards. Tels Wagner et ilembrandt : tout ce qu'ils font, après les quarante ans, a le même signe de maturité et de plénitude.
D'autres, au contraire, toutes leurs œuvres rayonnent
d'une fleur impérissable. Leurs rêves sont les poèmes de l'éternelle jeunesse, en son plus beau moment : jusque dans l'âge mur, jusque dans la vieillesse, ils ont le sourire profond où la sérénité des dieux se révèle. Les chefs-d'œuvre grecs ont cette fleur, et Shakspere, et Donatello, et, à quelque distance, les deux miracles de Stendhal.
Parfois enfin, on trouve un accord de nature entre l'âge de l'œuvre, l'âge du poète et celui des lecteurs qui les goûtent le mieux. Tout, de Musset, est de l'adolescence. Musset est le dieu des adolescents. Tout nourri des Grecs et des classiques que je fusse, je me rappelle, à quatorze ans, qu'il me parut la poésie même; ou, bien plus, le fruit défendu de la poésie. 11 y avait, dans ce jardin céleste, un arbre interdit, qui, par là même, était supposé le plus bel oranger du paradis. Son attrait était celui de l'inconnu. Il avait la même séduction que tels mots, qui d'ailleurs la gardent, mots au son immense, ces mots-marées où roule tout le flux de la mer, toutes les houles du sentiment, librations éternelles : amour, amants, ardeur, désir, délices.
A cet égard, il perdit toute sa magie dès que j'ai lu Shakspere, et que je connus Tristan. Mais j'en sais la raison : c'est que Musset est l'enfant d'un siècle et que j'étais, dès lors, l'enfant d'un autre. Le ])ouvoir de iMusset ne dure que sur les cœurs sans musique. Même aujourd'hui, les musiciens sont, en France, le nombre infiniment petit. Pour moi, je suis né dans la musique. Avant de lire les lettres, j'ai lu les notes.
Au temps de la primevère, où un semblant de poésie
bourgeonne, avec le premier baiser, en tous les hommes, ils aiment Musset, comme les jeunes gens de 1830 ont aimé Rousseau et Byron. Nous ne sentons point de même. Je ne puis plus souffrir les vers de Musset : je n'en vois pas de quoi faire un livret de six pages. La poésie de Musset est un discours : elle n'est pas un chant. C'est une épître, et non pas un poème.
Si Verlaine et Baudelaire sont des poètes en vers, Musset l'est à peine. Il a de l'éloquence, il a du feu, il a du mouvement : il n'a pas de musique. Son rythme est aussi monotone que le pas redoublé de Boileau: sans doute, il est moins sec, pkis mol et moins aride. Il n'entend rien à la nuance, ni même à la couleur. Sa mélodie est le flot égal et continu d'une parole ornée de rimes. En un mot, si la poésie est la rime, Musset est poète. Mais si la rime ne fait pas tout le poème, les vers de Musset sont une ftiible poésie. Une foule de gens, pourtant, en est charmée. Ces vers font un bruit d'ailes à toutes sortes de rêveries. Ils bercent les idées médiocres et le désir précis, qui sont la poésie pour la plupart des hommes, à condition que l'illusion sentimentale les enveloppe. De cent mille Français encore, il n'en est pas trois qui ne voulussent donner à Musset le nom de poète, qu'ils refusent à Baudelaire et à Verlaine. Cette espèce de sourds ne court pas seulement les rues en clamant son R-A : ba; elle est assise sur les chaires magistrales de la Sorbonne et de l'Académie; elle les emplit; elle en déborde avec l'abondance épaisse et toute la rotondité qui sont si naturelles aux fesses de la compétence. Mais laissons là ces opinions curules et cette ignoble vue.
La plupart des femmes et des jeunes gens qui lisent les vers n'ont pas plus de mes quatorze ans : voilà le triomphe de Musset. Ses vers sont tout ce que l'enfant désire. Quand la chair commence de parler en lui, et qu'il rêve d'amour, ils sont une pensée physique, si l'on peut dire, pour l'imagination en quête de vie. Ils répondent à un besoin d'amour, où, moins un élément forcené pareil à la tusée de la sève dans la tige, il n'y a rien de l'amour même.
Musset est le Byron de Paris, celui-ci plus âpre, celuilà plus sensible; pleins de verve et d'esprit, tous les deux; mais l'Anglais, avec l'humeur noire; et [le Français avec l'humeur galante. Tous les deux aussi bien nés pour écrire en prose, hardis de sentiment, et dans le fond très timide; d'un goût timoré en poésie, l'un fait semblant de rugir, en prenant le ton de l*ope; et l'autre n'oublie jamais Molière, quand il s'émancipe. Égale- i ment pauvres d'idées, mais d'une égale éloquence au service de quelques lieux communs. L'un prétend au Gain, au maudit, au démon en lutte avec les dieux; l'autre, jouant au Don Juan, au libertin, au darrinô de l'amour et des femmes. Faisant ménage ensemble, dans la cité des poètes, où les sexes sont ambigus, Byron est l'homme et Musset la femme.
Musset est bien gai, à l'origine, et tout vif, tout vert d'esprit. Quand il se plaint le plus, il a encore le mot pour sourire. S'il est des vers spirituels, avec du trait,
ce sont les siens. Une certaine élégance un peu trop parée, un peu fausse, les gâte seulement : trop de pirouettes pour retomber dix fois sur la même pointe, avec cet air de n'y pas toucher et de montrer ses gants. Comme Byron, Musset est trop facile. Que la facilité est donc une vertu perfide! C'est un don puéril, et proprement le génie des enfants. Quel enfant mieux doué que celui-ci? Trop précoce pour être artiste. Dans l'œuvre du grand artiste, il doit y avoir beaucoup de peine, et de la grande peine; il ne faut pas qu'on l'y sente, peutélre; mais il faut que la difficulté y soit. La douleur de créer est une loi sévère. Je ne crois pas aux œuvres faciles; elles sont facilement oubliées. Tout doit venir de loin, pour aller loin.
On fait aussi sottement état, pour ou contre Musset, de ses mœurs et des pauvres romans, qu'on appelle sa débauche. Les uns l'en admirent, comme lui-même s'en est d'abord su gré, secrètement. Les autres l'en blâment; et pourquoi pas? d'avoir le poil roux. Mais le fait est qu'il l'avait blond, et d'un ton assez fade.
Cette fameuse débauche de Musset est une vantcrie, ou un pis aller. Il n'aime pas l'amour en pantoufles : ce n'est pas un si grand prodige. A ne lire que Balzac, il semble bien que la seconde pensée d'une fée amoureuse, en 1830, fût de broder une paire de pantoufles pour son amant. Toutefois, le dessin choisi était d'une châtelaine au donjon, avec un chevalier sonnant de l'oliphant, ou d'un émir enlevant une aimée, à la pointe du cimeterre. Pantoufles pourtant.
Bien moins débauché que libertin, et moins libertin même que volage : Musset est léger, comme les jeunes gens. Ils sont impatients de ce qui les lie. Tout ce qui dure les enchaîne. Ils pressentent que le temps est l'assassin de la jeunesse.
Musset est sensuel, élégant, un peu fat. Il aime à montrer de lame, quand il se rhabille. Et quand on l'accable de beaux sentiments, il a envie de se déshabiller. Il adore peut-être les femmes; mais à coup sûr, il s'en lasse vite, et il les désire plus qu'il ne les estime. Par malheur, il faut estimer beaucoup pour désirer longtemps.
Un joli garçon de vingt ans, riche, rieur, plein de lalents, hardi, ne connaît guère de cruelles. On plaît alors, et l'on s'amuse de plaire. On court de femme en femme, on vole. On prend de la variété une habitude, qui ne se perd plus, parce que la chair l'a prise. Tel est l'âge où Musset est resté toute sa vie. Mais il a connu un malheur plus grave.
Homme de l'ancien temps, oîi l'on ne croyait qu'au plaisir, il a tout de même vécu dans un siècle, où l'on croyait à la passion. Comme tant d'autres, il a voulu y croire. Au lieu de s'en tenir au jeu de la galanterie, il a prétendu fatalement à l'amour. Il a vraiment entrevu la passion. Il ne s'est pas consolé de n'y point faire sa carrière. Il a fini en demi-solde de l'amour. Noire retraite.
Le plaisir est le pis aller de l'amour. Il connaissait trop bien le plaisir, pour ne point aspirer à passer au delà. Il n'a pu franchir la frontière, ni les amours de
jeune homme. Elles lassent el usent riionnne : parce que la sève du jeune homme s'épuise aussi.
Ayant le goût de boire, et je ne sais quoi d'un peu bas dans l'humeur voluptueuse, les femmes faciles lui étaient plus commodes que les autres. Son soulïle est coui't; il ne se les attache pas. Il a pourtant voulu tâter des femmes supérieures. Là, il s'est fortement écorché à la férule : car de telles femmes la manient magistralement; et un homme comme Musset est toujours un enfant pour elles. Lui surtout, tombant au giron de cette lo redoutable, plus âgée que son nourrisson de &ept ans, il trouvait son maître dans sa maîtresse, un gendarme qui fumait la pipe et qui donnait le sein, un frère et une sœur du Minotaure, enrobés dans la femme à la mode. Et, au bout du compte, cette Aurore Dudevant, avec un brin de moustaches, pesait dans les cent soixante livres : juste poids, si on le compare aux trois cent vingt volumes qu'elle a su se traire, et dont, les dieux sont justes, il ne reste déjà plus une ligne.
Musset ne pouvait vivre avec soi-même. Il mourait d'ennui sur son vide intérieur, femme encore par là. Il était rhôte incommode que dit Pascal, qui ne peut rester dans une chambre. Au moins le plaisir est une action.
Il désirait sans cesse, par impuissance d'aimer. Et il voulait toujours aimer, par lassitude du plaisir. Fait peut-être pour l'amour, le grand amour n'a pas été à sa rencontre. Il n'était pas de ces natures puissantes qui
se consolent, en créant le monde qui leur manque. Car, après tout, c'est trop d'une vie, que de vivre son art, et de vivre encore une passion d'amour.
A trente ans, Musset, énervé de dégoût, s'est vu au désespoir. Impuissant au plaisir même, il pesait la terrible impuissance de vivre, qui se révèle dans le sentiment de l'inutilité. Enfant trop bien doué, il ne serait donc jamais qu'un enfant? Tel à vingt ans, tel à trente? mais la joie du corps n'y était plus, cette allégresse du muscle, celte souplesse, cette gaîté de la chair qui peint toute l'âme à sa couleur. Comme il avait senti l'attrait de la passion et qu'il n'y pourrait atteindre, il a connu le désespoir de ne jamais mûrir. Il était condamné à demeurer toujours entre la femme et l'enfant, à vivre et à mourir en adolescent de génie. Il lui était défendu de grandir. C'est là-dessus, aimant la boisson, qu'il s'est mis à boire.
Sort unique, lugubre agonie : Musset est mort assez jeune, n'ayant guère que quarante-sept ans ; et tout de même, il a survécu de dix-sept ans à son œuvre. On a peur d'y penser; et pourtant il est vrai qu'à trente ans il a fini d'écrire. De la vingtième à la trentième année, il avait fait tout ce qu'il devait faire. Il n'avait plus qu'à s'en aller. On s'émeut d'une telle abondance, suivie d'une telle stérilité. On comprend alors pourquoi l'œuvre de Musset paraît, tout ensemble, si riche et si vaine, selon qu'on en considère les promesses ou l'échec consommé.
Un enfant n'est jamais artiste, non plus qu'une femme. L'art est un dieu qu'il faut servir uniquement, pour le connaître. L'enfant de chœur joue à servir la messe. Le respect ne suffit pas.
L'esprit sauve Musset, et même parfois ses vers, d'une facilité si lamentable. Il a le tour léger et l'accent pur, qui est de Touraine. D'ailleurs, il est bien moins facile en prose, où abandonnant la rime et la césure, il varie son rythme. Quand on ne voudra plus le lire, on lira toujours son théâtre, d'un goût charmant. L'invention y est délicieuse. C'est là qu'il est poète. Le théâtre de Musset est le seul de son siècle : il dure par l'imagination et par le style. Il vient de Ronsard et de Watteau. Tout y est jeune, avec la douce méchanceté de la jeunesse et ce charme vert du printemps, qui est la feuillaison du désir. Là seulement, en France, on retrouve la fantaisie, la grâce ailée et le charme de Shakspere. L'amour y passe, et son ombre est partout, cette ombre double au soleil et à la lune, faite de tendresse un peu folle et de rieuse mélancolie.
VISITATION
Il la vit venir, si jeune et si candide, non pas changée, plus grave seulement avec plus de langueur, comme si ses joies et ses souffrances n'étaient plus, désormais, d'elle seule, et que son âme eût surpris le secret universel, qui est Nécessité et Mélancolie.
— Ne va pas plus loin, lui dit-il ; reste sous le portique, où le ciel est plus bleu. Si douloureux en sa douceur, le profond couchant t'encadre et le voile de son regard mystique. Demeure où lu es: j'irai vers toi.
11 fit quelques pas, et fut près d'elle, muette et immobile. Tous les deux, sous l'arc sculpté, noire ruine aux ombres violettes, ils étaient comme un tremble à côté d'un cyprès. Avec amour, il lui prit les mains et se pencha vers elle. Craintive et rougissante, elle s'était troublée; mais la rougeur s'effaça de sa joue maigrie, aussi vite (\uun nuage passe ; et bientôt elle n'en parut que plus pâle.
Il l'attira doucement ; et lui tenant toujours les mains, il baisa du bout des lèvres, à l'orée des cheveux, ce front timide. Elle baissait les yeux.
— 0 ma sœur, enfant déjà femme, promise à beaucoup de douleurs! Je te dis adieu, ce soir! Adieu dans une plainte: elle est sur toi, petite fille. Ah, c'est toi que je plains, car tu portes la vie. Cruel amour, qui t'a chargée de ce fardeau ; plus cruelle caresse, dont la suite est éternelle, et dont la morsure imprima dans ta chair le sceau de l'infini. Hélas, quelle tristesse. Lève tes paupières vers les miennes. Mon regard pénètre en les yeux; et telles on voit filer les étoiles, de la constellation du Lion, à travers la nuit de l'espace, je vois poindre déjà, dans les prunelles, lant de larmes qui se forment au fond de ton âme, tant de larmes! Tu aimas; lu l'as payé de ta vie: tu l'as reçue, tu l'as en toi, et tu vas la donner. Hélas, ma sœur, quel déchirement. Tu sentiras demain le pied de cet être aveugle, formé de ton sang, battre les parois de ton cœur, et se lieurter aux murs de la première prison, le cachot des entrailles. Mais, souffrance plus amère, tu vas connaître une double mort, ayant en toi une double vie. Voilà de quelle infortune, je ne me lasse pas de le ])laindre. Donner hi vie est effrayant : l'avoir reçue a déjà trop d'horreur. Pense, ma sœur, que tu dois mourir ; et que tu nourris un être voué à la mort dans ton sein. Amour, beauté, splendeur du monde, illusions! Jeux du ciel sur la mer, | et vagues de la mer sur une tombe. En elle-même, toute douleur est déjà mortelle : ceux-là qui ont beaucoup vécu, sont morts plus d'une fois. Ainsi le bonheur
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inêine est une épreuve. Tout n'est qu'en pure perte. 0 combien d'anierlume ce néant ajoute à vos larmes, douces femmes. Quels jouets vous êtes entre les mains du destin ! Quelles griffes tranchantes il a pour vous, dans un étui de velours ! Le i)arfum de votre tendresse est un encens qui voile, en brûlant, un poison incurable. Vous qui trompez, les premières prises au piège, c'est la fatalité qui trompe en vous. 0 femmes, témoins subornés par le mystère, vous êtes le guet-apens de la nature, la tombe parée en lit d'amour. Elle soupira, comme on pleure :
— Sources de vie, que ne tarissez-vous, puisque vous ne roulez vos ruisseaux qu'au sillon de la mort? Et vous, amants, que ne refusez-vous la vie, après que votre caresse l'a ])romise? Mais nos lèvres en sont avides, et vos lèvres en sont prodigues. Elles la boivent passagère l'onde décevante, l'onde délicieuse, et la rendent éternelle, l'ayant captée.
— Ne baisse plus les yeux, ma sœur; et m'y laisse chercher la rêverie virginale, et le songe de la trahison envers soi-même, qu'y répand le puissant Désir. Lève vers moi la lumière naïve de tes regards, où l'innocence et la douleur se rencontrent, comme hier et demain, où tels nous nous sommes rejoints, toi et moi, sous ce portique, ïa pensée pressent déjà ce que ton être a conçu; mais tes yeux ne se sont pas posés encore sur la merveille misérable. Te voici, pour mon cœur, l'imcige de la Mélancolie, de la plus belle et la plus douce, celle qui ne se connaît pas toute, la fleur de la larme que le destin médite, qui ne coule pas, mais va couler.
— Je rougis et ne sais pas pourquoi. Je veux, et je n'ose.
— Ta honte délicieuse est le gage que ton innocence réserve d'elle-même, et la preuve de ses droits. Elle dit ta foi et ta candeur surprises, et comment l'Amour en eut raison. Mais elle raconte aussi jusqu'où l'instinct de la souffrance, s'il n'a pu te défendre, proteste contre le grand mensonge où tu devais tomber, l'illusion de la vie, le mirage de la joie, et ce leurre mortel, que chaque jour la rosée du deuil rafraîchit.
— Aime-moi, plutôt que de me plaindre. Amour contient toute pitié, et son contraire. Ou plains-moi sur mes lèvres, et les baise.
— Que ma seule pitié caresse tes doux yeux ! Pour toi seule, j'ai des larmes. Que tes joues brûlantes et plus maigres, quand la fièvre les couvera sous son ardeur, sentent le frais de ces larmes glacées : mes pleurs n'ont plus de feu. Mais dis-toi, à l'heure venue : Telle larme, il l'a versée pour moi I Sur moi, il a répandu telles larmes.
— Tu ne seras pas là ! Et tu veux me quitter.
— Je ne serai plus là. 0 ma sœur, te quittant, quel vœu, enfin, vais-je te faire ? Le plus doux sera le plus cruel : puisse l'aveugle créature de tes flancs, à l'instant de les ouvrir, fermer les yeux pour toujours ! Puisse un si amer trésor de peines n'arriver pas à s'échanger entre la main des hommes I Puisses-tu, toi-même, ne pas te prolonger, pour un peu de douceur, sur la rive mortelle, que bat un tel océan d'amertume ! Puisse-t-il, l'être né de ton sang, s'enivrer assez de ce sang pour
retomber dans son berceau d'oinbre ! Que la grande impiété de mettre un homme au monde ne se consomme point en toi 1 Et fasse le dieu fatal que tu ne sois pas coupable du crime sans fin de donner le jour à la pauvre âme humaine! Suspends-toi, suspends enfin ton cours, ô nature.
— Tu blasphèmes, mon amant et mon frère. Tu blasphèmes comme une femme aveugle. 0 tendresse éperdue que la tienne I ô terrible amour que ton amour I Tu brûles la vie' à ton feu. Au mien, je la rallume. Tu dessèches tout ce qui t'approche. Je veux baigner de lait toute herbe de ces champs. Pars, tu me laisses comblée : c'est la vie que je tiens, c'est la vie que je porte. Et je l'aime avec toutes ses douleurs, dans les transes que tu me promets. Je l'aime, parce que je dois mourir; je l'aime, parce que je l'ai. Je l'aime, pour l'avoir et pour ne l'avoir plus, pour la garder et pour la perdre. Je l'aime, parce que je la donne.
LA REINE NUE
Par un chemin vert et humide, qui sentait frais la jeune fille et les bras mouillés, je montais la pente d'une douce colline. Je marchais avec allégresse, gai comme le réveil. Quand je fus au sommet, une vue inoubliable s'offrit A mes yeux, comme à la soif du désir la cou{)c d'une satisfaction parfaite. Je baignais dans la joie. Je n'avais même plus le bonheur de la surprise : je volais au delà : sans entrave et sans
poids, et même sans convoitise, je planais dans a région paisible, où l'air est comme une aile de la lumière.
Le soleil se levait. Une forêt immense couvrait l'étendue lointaine vers l'Orient; el sa lèvre profonde gonflait un grand arc boisé sur l'horizon. Déjà le regard du jour baisait les cils des arbres sur le bord opposé, tandis que l'autre partie de la sylve frémissait dans l'ombre du matin. 0 beauté divine de ce contraste entre l'armée en colonnes des pins sombres et la perspective blonde du front de la forêt !
Au pied de la colline, qui descendait vers un large fleuve avec l'inflexion si douce d'une épaule juvénile, une puissante ville brillait dans la brume de l'aurore, qui vibre comme de l'eau courante : une cité fleurie d'or et de dômes, de campaniles roux et de flèches roses, et qui dormait encore dans la vapeur azurée du matin. Et verte, tendre comme la feuille du saule, aU delà riait la mer. Des navires s'y balançaient, ailés de voiles en triangle, albatros et mouettes géantes, qui semblaient enivrés de joie, à l'entrée de l'estuaire.
Cette vue m'emplit d'un bonheur si religieux, que jej m'agenouillai dans l'herbe; et je murmurai, comme on prie : « 0 beauté ! ô beauté ! N'est-ce point là Damasji couleur d'orange, où la pensive Athènes, ou Florence mystique? » Et bien que je ne la reconnusse pas, j'étai persuadé de connaître cette ville si belle. Je craignai de faire un mouvement, ou de tourner la tête, et presque de penser. « S'ii vient quelqu'un, me disais-je tout
bas, il ne faut pas ouvrir la bouche; des yeux même il ne faut pas lui parler : un seul mot dissiperait le prestige, et la vision ravissante s'évanouirait. Voilà donc la Florence céleste I »
Or, dans le même moment, le soleil disparut, le fleuve se voila, et le brouillard tira les draps sur la mer. Le sentier, au flanc de la colline, cessa d'être ce ruban d'espérance que j'avais suivi, et qui mène de la plaine nocturne à la lumière. Ce n'était plus qu'une route caillouteuse, sous la petite pluie.
Une femme nue s'avança, d'une démarche royale. Ses longs cheveux flottaient en manteau d'or rouge, sur ses épaules. A mesure que cette femme marchait, le sang coulait de ses pieds blancs. « Les pierres la blessent », me dis-je; et j'étais triste. « Mais pourquoi le sang ne se mêle-t-il pas à la boue, délayée par la pluie? Et, où donc cette reine va-t-elle ? » Et ma peine s'accrut de la voir sourire.
Elle se baissa, et ramassa une des pierres sanglantes. Et, l'ayant portée à ses lèvres, elle la couvrit de baisers. De l'autre main, elle fit le salut oriental, qui ressemble au signe de croix, se touchant le front, les yeux, la bouche et le cœur; mais au lieu de signer sa poitrine, du doigt elle désigna son ventre; et s'arrétant à ce geste lascif, elle me regarda fixement, elle que je croyais ne m'avoir pas vu jusque-là. Ses yeux m'apprirent qu'elle savait tout de moi, niieux que moi-même. Un désir cruel s'éleva dans ma chaii', et l'aiguillon me tourmenta. Elle alors, se cambnuit en arrière, renversée à
demi, fit fleurir sous mes yeux, comme un arc-en-ciel, son corps d'une beauté parfaite; et le parfum violent de cette tige montait à mes narines. Je fis un pas vers elle. Mais, ayant écarté ses doigts de son beau ventre, un serpent en jaillit, qui, sautant à terre, rampa vers mes pieds et me glaça d'horreur. Et comme je reculais, la royale femme brandit la pierre qu'elle tenait encore sanglante sur ses lèvres, et me la lança de toutes ses forces. Je la reçus au front, entre les deux sourcils, et je tombai, comme frappé de la foudre, en poussant un cri terrible. Cri étrange, en vérité; car il disait : « Délice! »
« CHANTEBOURDE »
ET SA COUR
« 11 n'est pas du tout nécessaire d'être un grand poète, dit le sage Gœthe ; au contraire, le plus souvent, c'est parce qu'on s'élève un peu au-dessus du public pris en masse, que l'on gagne la faveur générale (1). » Il faudrait être bien fou pour s'indigner contre l'Oison. Et même, on serait trop injuste ; ce qu'il était hier, il l'est aujourd'hui : le même cri, les mêmes pattes, les mêmes plumes. Le public a les idoles qu'il mérite : ces morceaux de bois peint, ces outres venteuses, ces pitoyables héros, c'est lui seul qui leur confère la vie et la puissance divines. Ces objets de rebut ne sont des dieux, que s'il les adore. Toutefois, plumons un peu
(1) Eckfcrmann, 24 février 1825.
l'Oiseau, si tant est qu'il en vaille la peine, pour empêcher sa cour de faire trop la roue.
Impudeur de ce temps I Elle passe tout ce qu'on en peut dire. La poésie est une affaire. La famille Trissotin tient boutique. Le marquis de Mascarille, l'Apollon des commis voyageurs, a épousé la tante des précieuses. Le père a tout fait, et d'abord les grands luminaires. La mère sait tout ; et les enfants prennent possession du reste. Entourés de cent mille chapeaux chinois, ils sont nés pour le silence. Il n'y a rien de si modeste qu'eux ; rien de si retiré ; rien de plus simple ou de plus solitaire. Leur maison des champs est le nouveau Port- Royal. Ils ne vivent que pour le miracle de la Sainte Plume. Elle a guéri, en eux, à tout jamais, la fistule du bruit. A les voir seulement, on a la foi ; ils l'ont rendue à tous les journalistes. Ils ont donné un sens nouveau aux mots les plus usés de la langue : la discrétion, le bon goût, la pudeur de l'esprit. Le siècle adore ce génie : c'est le sien qu'il y retrouve. Ainsi les journalistes sont tins, les critiques justes, l'intelligence étendue, et la culture exquise.
Qu'un poète du troisième ordre se donne à tout l'univers et soit pris par tout l'univers pour le prince du théâtre et pour la poésie môme ; qu'on incarne toute la France et tout l'art de la France à ses jeux de mots et à ses tours de jongleur dans le cirque du vocabulaire ; que le passé, le présent et l'avenir du génie français soient suspendus aux tirades de ce Jocrisse, sublime, voilà pour faire perdre patience aux plus! patients. Il nous la baille belle avec son pigeon : ce co(
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se vante ; il n'est pas même gaulois : c'est le Coq à 1 ïme : tel est le nom de Cltantebourde, et sa nation,
OEuvre ol public, je vois ici le crime des crimes contre la mesure.
Je ne m'étonne en rien qu'il soit le dieu de la bassecour, pour les hôtes de la cour, et pour les gens du marché, à l'occasion. Je le trouve bon et légitime. Je louerais, tout le premier, Ghantebourde pour quelquesuns de ces dons, encore qu'ils me soient odieux et que le Ion me rebute, s'il tenait bonnement son rang dans le cercle de la volaille. Il n'est pas merveille davantage qu'il ait tous les critiques ; ils se sentent de plain-pied avec lui ; et toutes les fois qu'il pousse son cri, ils font un (j'uf clair. Uu'il empoche donc le triomphe, et qu'ils crèvent ensemble sous les palmes 1 En l'absence du maître, (pi'ils mangent toutes les pèches du verger. Vtùlà (\u'\ va bien.
Mais il y a une disproportion par trop honteuse entre
ce talent el la place qui lui est faite. C'est la gabegie de
la gloire. Et tout de même, nous en sommes blessés.
a gloiie nous est toujours une patrie dans la patrie,
miscpie la France est le lieu de la gloire. La vision de
a gloire nous tait battre le cœur ; et l'image de la gloire
avilie courrouce une à me généreuse.
Le succès n'a jamais été une école de pureté ni de grandeur. Mais voici la gloire devenue le repaire de ■'impertinence et de la fraude.
Le mensonge est le caractère capital de ces a)uvres
absurdes, et de ceux qui les louent. Le mauvais goût est, premièrement, à base de mensonge. Il n'y a point de beauté sans caractère ; et, comme la chair à l'os, le caractère tient à la vérité.
Jamais on ne porta si loin le faux sens ni la fausse gloire. Sur toute chose, la langue de Chantebourde manifeste un mensonge infini : pas un propos qui soit vrai, là dedans, au sens où est vrai le parfum d'une rose ; pas un terme propre. Pas un sentiment qui sorte vraiment de l'âme et des sources humaines. Ni vérité ni poésie : car la grande poésie est la vérité idéale. Rien. Des mots, des mots, des mots 1 Et la plupart à donner la nausée.
Un déluge de mots sur la boue des lieux communs. Et morcelés à tel point, taillés en tant de pointes, que la plus belle des langues, et la plus vraie, ne rend plus que des sons barbares, un tintement grotesque. Tout est laid ; tout est lourd ; tout est sot.
Quatre mille vers qui n'ont qu'une rime : Moi I moi ! moi ! Et sont-ce là des vers? des pieds, tout au plus. Je ne veux pas souiller mon texte de cette encre bouffonne (1).
Pour emprunter le caquet de ce Scapin sur le trépied de Delphes, ce sont des pieds qui volent. Mais même quand il vole, on sent qu'il a des chevilles, et qu'il
(1) Je parle tout, étant le coq,
Depuis la langue d'Oc, jusqu'à la langue toc. Mais... Tu m'as dit : Vas-y ! J'y vais. Ça te \exa? Je... Le Chef de Rayons te sert. — Et avec ça ? Etc., etc., etc.
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piMe dans la bourde : jamais poète n'eut cet air de collégien entêté de fol amour-propre. C'est le grand homme de la Saint-Cliarlemagne. Et qu'est-ce que Chantebourde, ou l'Aiglon, sinon un chef-d'œuvre pour la Saint-Charlemagne? Au proviseur, aux vieux pions assemblés, et à M. l'éconone, il rend en ivresse spirituelle le vin mousseux à vingt-trois sous, qu'on vient de verser aux lauréats de la maison, entre le pâté de lapin froid et la pièce montée.
La morale de cet esprit, de cette niaiserie imperturbable, Chantebourde lui-même ne craint i)as de nous en livrer la clé. Croyant être sublime, il s'écrie : « Il sulfit de parler de haut pour être grand. » On rougit de prendre au sérieux tant de laideur et de forfanterie. Un manque de tact qui confine à la manie.
C'est dans les rimes que Chantebourde pense, vit, aime, réside. 11 ne consiste qu'en ce double grelot.
La rime a tué toute idée en lui. Elle est aussi la cause de l'extrême fausseté qui nous dégoûte de ces œuvres vaniteuses. L'idée de Chantecler eût été jolie, si un vrai poète lui avait prêté la vie de la nature, de cette basse-cour, de cette ferme, de cette forêt. Celui qui n'est pas capable de voir les hommes dans leur vérité vivante, l'est bien moins encore de rendre avec goût la vie naïve des bêtes et des plantes. Les hommes qu'il peint ne sont que dos poupées; et les bêtes qu'il veut peindre ne sont même pas des hommes à sa manière. Dans un poème pastoral, et qui pouvait avoir la bonne odeur des champs, tous les tr.iits sont à
contresens de la campagne : car ils sortent des livres. La nature, ici, est une tapisserie dans la ruelle des précieuses. Les bétcs et les arbres ne sont jamais, si Ton veut, que ce que nous voulons qu'ils soient. Et comme nous les voyons, ils doivent être sans doute. Pourtant, l'objet a des contours, une forme, sa couleur. 11 y a un excès de fausseté qui tombe sous le sens. Faute de quoi, on ne saurait discerner les objets entre eux ; or, on les distingue. On est donc forcé de prêter aux bêtes les sentiments humains. Encore faut-il qu'on leur prête des mœurs qui coïncident un peu à ce qu'on sait d'elles. Les bêtes, pour Chantebourde, n'ont jamais été que des acteurs. La nature, pour lui, n'est que décors, papiers peints et coulisses.
On l'avait déjà vu dans ses autres poèmes, qu'empoisonne la rhétorique. De là que ses maîtres lui ont toujours décerné le premier prix. Ce ne sont que tirades et coups de gosier, des pétarades héroïques : du vent. Mais les hommes et les bêtes, l'histoire et la vie, Chantebourde n'a rien vu que de sa cage, dans un salon vitré, comme une petite dame bourgeoise, qui a des vapeurs, et qui, à quatorze ans, faisait des drames sur César à Alexandrie, et les passions de Cléopàlre. Quoi de plus ? les fards y sont, le musc, les paillons à la mode et la fausse dentelle. Une incurable puérilité.
Cette basse-cour se flatte en vain d'être une cour de ferme; il n'y a là ni poules, ni pigeons, ni dindons même : un coq, et lui seul. Le sire Coq-à-l'àne fait toute la pièce. Tous parlent comme lui, et il parle pour
tous. 11 est seul de son espèce. Que leraiL-il sans le merle? C'est en prince des merles qu'il fait le procès an merle ; et le pauvre merle lui sert d'écho. l)'ailleurs, il le diffame. 11 ne connaît pas le doux oiseau qui fait la vie des branches, le t;ai conqjagnon qui salue la primevère, le brave petit homme qui ne perd jamais courage, et qui, le premier, avec l'adorable rouge-gorge, nous annonce le printemps dans nos bois du Nord.
N'y a-t-il pas de quoi rire, quand on voit un talent si médiocre, comblé dès les trente ans de toute la gloire qui soit au monde, chargé de tous les honneurs, accablé par la forUme de cet or que les poètes méprisent ; quand on le voit, dis-je, qui se plaint du sort injuste, qui s'enrage contre une élite silencieuse, et qu'il invective contre elle, qu'il la confond avec tout ce qu'il rêve de plus laid et de plus bas, parce qu'elle lui refuse son suffrage ? N'est-ce donc pas assez, pour Chantebourde, d'être admiré par les critiques, par la foule, par sa famille, par lui-même, enfin par l'illustre Potachon de la Mirandole, cette forte tête entre les journalistes ? Faut-il rire, ou hausser les épaules ? On doit prendre cette incroyable apologie pour ce qu'elle est : Chantebourde a la folie des grandeurs. Quel aveu d'impuissance.
Pas ombre de vie fraîche et naïve. Pas un sentiment ingénu ; pas une note pure. 11 ne fallait pas moins d'une fausseté si radicale, pour inspirer au rimeur ses diatribes contre les nocturnes et la nuit. Il a beau faire :
le rossignol ne reniera point l'ombre maternelle où son grand cœur s'épuise goutte à goutte. Il a beau faire : la chouette est l'oiseau d'Athènes, et la sage compagne de la vierge sur l'Acropole : non ! même à midi, la divine Athèna ne se séparera pas de la chouette silencieuse, aux yeux clos, pour foire place, près d'elle, à l'absurde Chantebourde.
La nuit I comme si un poète dédaignait la nuit ! Gomme si la nuit n'était pas le mystère du jour ! A l'égal de la mer, comme si la nuit n'était pas le lieu de toute vie, de toute émotion profonde, de tout amour I Comme si les nocturnes n'étaient pas des oiseaux divins, eux aussi ! Le vénérable hibou contemple et ne daigne pas se plaindre qu'on le diffame. Il fait entendre sa noie si ardente et si pure, qui est le chant de la profondeur, le seul que le rossignol écoute. Et il regarde la basse-cour tumultueuse, de ces yeux qui illuminent la nuit, comme un astre intérieur au cœur de l'ombre.
Nocturnes les grands fauves, et les grands chasseurs libres ; les êtres passionnés aux grandes allures, les vrais poètes et les rêveurs secrets, tous amis de la nuit. Et Tristan, et Yseult, et tous les amants que les saintes ténèbres délivrent, puisque enfin elles éteignent le bruit impudent, elles enveloppent la laideur de la cohue, et permettent, faisant la paix sur toute cette injurieuse misère, d'en goûter l'oubli.
Tous les musiciens, il me semble, ont l'horreur du coq. Ce criard les irrite. Le temps n'est-il pas venu d'avouer que le coq est la volaille qui brait, et ne vit
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que pour braire? Coq-à-l'àne on convient. Kl je veux qu'il s'en vante.
Voilà pourtant ce que tous les critiques adorent. Mais ils n'ont jamais que Racine à la bouche. Comme on sent bien qu'ils eussent sifïlé Phèdre ! II n'y a pas quinze ans, ils avaient le mépris de Baudelaire, et la haine de Verlaine ; s'ils osaient, ils l'exprimeraient encore. Surtout, il leur fallait se venger de Stendhal , de Tolstoï, de Wagner, des plus grands qu'ils n'ont pu étouffer et qui vivent pour toujours sans eux. Quelle n'a pas été leur joie, quand ils ont vu, les pets-de-loup, se lever, sur leur horizon, l'aigle de la Saint-Charlemagne ! Ils ont vaincu : ils vivent et mourront satisfaits. In hoc signo ! Je sais bien pourquoi ils ont choisi le totem de la volaille : c'est la rhétorique clamante.
On a dit de l'inondation qu'elle fut le Sedan des ingénieurs. Certes, Chantebourde est le Sedan du goût et des critiques.
L'impudeur de ce temps est-elle donc si parfaite? Dans le royaume du bruit, le succès n'est pas même la mesure des avances que la vanité fait au mauvais goûl, et que rintrigue fait au public. Il n'est même plus la preuve du bas mérite qu'il y a le plus souvent à [)laire. Il est l'àme de la foule, l'haleine de la foire.
i.e chant est ailleurs. La vie intérieure est ailleurs. 1^1 nmsique est ailleurs. Tout n'est pas perdu. Dans le chaos du tenq)s, dans ce vacarme immense, il est de grandes dnies et de grands cœurs, qui se fortifient en silence. Us ont souffert ; et ils souiïrent. Ils souffriront
encore. Ils sont d'un métal qui ne craint pas la rouille. Ils vivent, pour s'avancer, chaque jour, d'un degré sur la route qui monte ! Tous les jours, on les offense ; et dans l'injure qui leur est faite, ce n'est point le tort qu'on leur cause qu'ils ressentent, mais l'offense à leurs dieux. 0 l'amère douceur d'être supérieur à tout ce qu'on endure ! Tel est leur caractère, parce qu'ils servent un dieu, qu'ils consentent à ne s'en point servir ; et parce qu'ils ne trahiront jamais leur raison de vivre, ils accordent que le bonheur du monde les trahisse. Il n'est point, j'espère, de forces plus pures ni plus combattues que celles de ces hommes-là, ni plus fondées en passion, ni plus inébranlables. C'est un décret du destin, sans doute, qui fait leur solitude: ils sont méconnus pour mieux connaître ce qu'ils se doivent ; un silence inaltéré les entoure, pour que leur pureté soit à l'abri ; et pour qu'on leur dût davantage, quelque jour, la fortune a voulu qu'ils ne dussent rien au monde. Il est juste que le public s'en moque : il rit de ce qu'il ignore.
« Hélas, le public ! » dit Gœlhe, en soupirant.
NOIX DE BRUiMAIRE
Il a tant plu, les noix et les faînes sont pourries. Gaulons les noix, en cet octobre. Elles sont pleines de mensonges : les gens de lettres s'y sont mis. Le ver est môme au raisin, en Champagne. Tous les fruits sont cotis. Et le vent des orateurs jette au fossé, par tas, les vérités i)remières.
Que le pauvre Caliban ne s'imagine pas, au moins, que je suis contre lui. Je le préfère encore aux passagers de la nef : quand ils sont pour faire naufrage, leur désespoir est surtout qu'ils n'auront pas d'iiuitrcs au déjeuner. Ah! que ne s'ouvrent-ils les uns aux autres!
L'individu a toujours raison, pour soi-même et en esprit : connue la j)enséc, il est contre la vie. L'État a toujours raison, en fait : il est contre l'individu pour la vie. Une classe en lutte contre l'État est une sorte d'mdividu. « J'aurai raison contre le monde, si j'ai raison
(lu monde. Je mettrai fm à la planète, s'il faut. 11 n'y a que moi ici. « Tel est le moi, à tous les degrés.
ALLER A LA CHASSE
Un roi qui fuit, quand on le chasse, et qui laisse, avec sa chemise, son épée et son sceptre aux mains des indiscrets, agit-il en bon roi? Pourquoi non? Et puisqu'il fuit, il montre bien qu'il devait fuir. C'est un monarque intégral, celui-ci. En jargon, monarque intégral veut dire : un roi à qui rien ne manque, pas même le pied au bas du dos, pas même l'exil.
Il s'en va, ce pauvre roi, au plus vite, avec sa mère, sa tante et ses nourrices. Ses perroquets, les docteurs infaillibles de la monarchie, l'attendent à Paris, grâce au ciel. L'affaire ne valait plus rien à Lisbonne. Les caissiers filent à Bruxelles avec une sacoche ; et les rois fdent à Londres avec la couronne. Elle ira au clou. Qu'elle y reste.
Songeant à ces grandes victimes royales, Darius après Arbelles, Persée la corde au cou derrière Paul Emile, Cléopâtre enchaînée, Jugurtha étranglé dans le Tullianum, j'admire le monarque intégral. Ayant baisé la 4 main grasse d'un évêque à Gibraltar (là, les macaques saluent entre les rochers, et se font des signes de cour), il débarque à Plymouth; et dès le malin, il va à la chasse. Sa mère tire un cerf; et lui, il montre une valeur sublime contre les faisans dorés. Ainsi, le doux peuple des bois paie pour le peuple du Tage. 0 Jupiter, que cette justice me blesse! Faudra-t-il toujours cjue les
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très belles et très innocentes bêtes soient préférées à l'aftreuse engeance des bipèdes sans plumes?
Je veux être le stxîond Prométhée et délivrer la bête, de l'homme non plus des dieux. Toi, Jupiter, laissemoi faire. Nous sommes réconciliés.
Tout de même, qui va à la chasse perd sa place.
TARTIS
Il faut être de son parti, pour arriver au pouvoir; mais il faut cesser d'en êlre, pour l'exercer dignement.
Rester de son parti à la tête d'un grand peuple, c'est par trop se borner. Et même n'être pas honnête homme. Au prix d'un grand peuple, il n'est si grand parti qui ne soit trop petit.
On parle toujours du devoir, pour un homme, d'être fidèle à son parti. Mauvaise foi, fidélité mauvaise. Il est un devoir supérieur, et c'est, quand on a le pouvoir, de ne pas faillir à sa fonction.
Si un homme ne doit pas, d'abord, être fidèle à l'Etal, quand il tient la barre, il est indigne de gouverner. 11 vaut mieux trahir son passé et sa conviction même, que de trahir la fonction qui nous est confiée.
Ils ont tant perdu la notion noble du service, qu'ils veulent asservir un homme à trois opinions (ju'il eut en nourrice, et qu'ils lui font un crime de servir la nati(^n.
Il faut être de son parti, tant qu'on ne peut pas faire autrement. Et il est naturel d'eu avoir le mépris, ensuite. Mais il ne faut pas le dire.
Ils sont soixante et quinze qui nient contre toute une nation qui affirme. Parce que chacun d'eux fait du bruit comme dix, les soixante et quinze se croient sept cent cinquante. Us ont raison : le métier du petit nombre est de forcer l'opinion. Et pourquoi pas, si les six cents autres sont assez lâches pour céder aux cris, et poursuivre?
Ils veulent la révolution, et ils font une idole de la LOI. Toute anarchie leur est bonne, et ils invoquent le droit écrit comme un dieu visible. Ils déchirent tous les intérêts qui cousent ensemble la société des hommes, et ils crient au sacrilège, non pas si l'on touche, si l'on suppose qu'on pût toucher à une ligne de la charte publique, laquelle n'est après tout qu'un trait d'encre sur un bout de papier. Ils mentent, ils mentent. Mais quand on ment à grand fracas, souvent on fait l'essai d'une nouvelle vérité.
D'ailleurs, le mensonge est l'arme ordinaire des partis. Ils renvoient tous à servir la vérité, quand ils seront au pouvoir. La vérité est, en effet, l'arme des plus forts.
Règle : Les politiques sont d'autant plus cyniques, qu'ils se prosternent plus bas devant les grandes majuscules des dieux abstraits : loi, égalité, et autres noms semblables.
En voilà un qui se couvre de cendres et s'arrache la barbe, tant la moindre atteinte à la Loi le désespère. Il donnerait mes jours pour l'honneur de cette vierge. Beau désespéré, certes. Mais son désespoir n'est pas
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d'hier : il y a cinq ans que ce chaste époux de la Loi veut être ministre. Et pourquoi, sinon pour en faire à sa guise?
La Loi, l'Égalité, la Démocratie, et la Patrie aussi, majuscules à gros tétons : elles nourrissent leur homme, ces vaches à lait. Et, pour finir, ne sont-elles pas des titres de journaux ? Quelle preuve!
Ces pauvres gens sont bien à plaindre, et je les plains : il est inique, à Paris, qu'un homme n'ait pas un écu par jour pour vivre avec sa famille; et ils meurent de faim, quand les deux livres de pain valent neuf sous.
Mais dirait-on pas que la France doit périr sur riicure, ou donner la pièce ronde à tous ceux qui ne l'ont pas? Or, si la France périt, qui la leur donnera?
Le roi de Prusse.
Les violents mènent tout. C'est pourquoi les meilleurs d'un parti et les plus sages ou ne sont pas écoutés, ou sont avilis, selon qu'ils s'arment de leur sagesse ou <|u'ils rabdi(|uenl; et presque toujours, d'abdication en abdication, ils obéissent aux plus fous et aux plus méchants. Jusqu'à ce qu'une violence supérieure mette à la raison tous ces violents, les rangeant tous sous un niveau uni(|ue. Car il faut toujours que l'ordre se fasse.
La tyrannie des violents finit toujours par la tyrannie d'un violent, parce qu'un vrai maître est toujours plus fort (pie mille esclaves en révolte.
L'homme qui n'accepte pas l'idée de l'ordre est un
esclave, eût-il le trirègne sur le front et toutes les couronnes.
GRÈVES
Le droit de grève : encore une noix vide. Où il y a le fait, c'est folie de chercher le droit. Vous et vous, avez un droit égal, fiit-il contraire : le droit à la vie. L'État veut vivre, et il se défend contre une classe qui ne connaît qu'elle. La classe ouvrière veut vivre, et elle ne tient pas compte de l'État. Tant que la nation a plus de force qu'une classe seule, elle confère son droit supérieur à l'État, qui en use et en abuse, car l'usage de la force à l'égard du faible est un abus. Rien ne vaut contre un tel droit.
Ce n'est pas son droit qui a sauvé l'Etat, tant qu'il se sauve ; mais sa force. Quand le nombre saura se servir de sa force, il aura raison de l'État. Guerre.
La violence est le nom de la force qu'on n'a pas, et dont on subit la contrainte. Le droit est le nom de la violence qui triomphe. Entre les deux, les vrais politiques ceux qui savent où est encore la force, tout en sachant où bientôt elle sera. Grands politiques, ceux qui assurent, sans trop de heurts, le transfert de la force, puisqu'il est inévitable. Nécessaire, ce qu'on ne peut éviter.
Gouverner, c'est voiler la violence.
L'hypocrisie de la force, tout l'art du règne est là. S'il montre la violence, le maitre est un despote. S'il l'enveloppe, c'est un bon prince. S'il la fait désirer, c'est un grand homme.
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L'hommage que le vice rend à la verlu, la violence le rend à la force, sous la forme du droit.
L'anarchie est la politique de chaque esprit libre, la morale de l'individu, quand il ne daigne plus mentir, seul à seul avec soi. Le pouvoir despotique est toujours, plus ou moins, la politique de l'État. L'État est le cercle des intérêts : voilà son privilège, où chacun cherche le sien. La Cité est l'ordre nécessaire à la vie. Et l'individu, s'il est nécessaire, après tout ne l'est qu'à soi.
SABOTS
Pour Pascal, il faut être vrai en religion : vrais chrétiens, vrais athées, vrais païens. Comme aujourd'hui, l'argent est la seule religion, il faut être vrai avec ses propres rentes.
Les faux pauvres et les faux riches sont en égal dégoût aux âmes fortes. Faux pauvres, les riches qui font les pauvres en théorie, comme on fait le mouchoir aux portes d'un théâtre. Faux riches, les demi-pauvres qui font la guerre aux pauvres pour le compte des riches, en chiens de garde. Qu'on soit sincère au moins avec la fortune, celle qu'on a et celle qu'on désire, qnand on sait si bien compter son or, peser ses pièces et en vérifier l'aloi.
Il faut être de sa classe, et ne point mentir honteusement aux avantages qu'on y trouve, dont on ne veut pas céder, d'ailleurs, même des bribes. 0 misérable auteur, qui écumes perpétuel lementcontre toutes les faveurs d'un État, qui ne t'en refuse pas une! auteur des auteurs, en vérité: je l'entends clamer comme un pauvre et comme un reb;'lle sous le fouet de la faim ; mais ce n'est pas
sur la route d'hiver, la besace au dos, les souliers percés dans la neige, et les épaules en loques serrées contre le vent. Il aboie dans un palais : le luxe l'enviroone, et les objets d'art sont entassés autour de lui ; il crie famine, le ventre à table, et il ne veut pas perdre une miette de tous les biens que son étoile lui prodigue.
Le riche a sa façon de saboter : quand il sourit au pauvre qui sabote. Gueux, qui ment à l'honneur de sa classe. L'homme d'art et l'homme de pensée sont les derniers des hommes, quand ils font la révérence au sabot : parce qu'ils vivent dans l'ordre, et tiennent tout de l'ordre. Qu'ils contemplent le spectacle, qu'ils s'en amusent même : mais, pour le moins, qu'ds ne le donnent pas. Il siérait qu'on les fouettât, qu'on les mît nus sur la place pour leur apprendre à ne plus mentir sans risque. Car ils mentent de toutes manières : ils mentent à leur classe, en flattant la classe ennemie; et ils mentent à la classe ennemie, en ne cessant pas de vivre dans tout le luxe de leur propre classe. Je ne croirai que les riches qui se dépouillent.
Il n'y a que deux classes d'hommes : les riches et les pauvres. Sont riches, tous ceux qui n'ont pas besoin, jour par jour, de gagner leur pain. Et ceux-là, certes, ne mangent pas que du pain ; mais ils déjeunent, ils dînent et ils soupcnt. Et, entre les repas, toutes les sortes de plaisir, où ils goûtent. Ce n'est pas ma faute, s'ils ont mal à l'estomac.
Ceux qui vivent dans le luxe et qui parlent contre l'ordre qui les protège, eux et leur luxe, sont des fripons sans conscience. Se vantent-ils d'être libres? Mais ils
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mentent : s'ils sont libres, encore un coup, qu'ils abandonnent leur fortune, qu'ils distribuent leurs biens, qu'ils renoncent à toutes les aises du luxe. Libres? ils ne le sont même pas de leur vanité! Elle seule est sincère, et c'est elle qui ment pour eux.
Mais l'ouvrier? Il n'est plus d'ouvriers. Les pauvres sont des serfs, liés aux machines. Tous, ils sont hommes de peine. L'homme de peine ne vit pas pour sa peine, mais pour s'en délivrer. Il ne respire que pour nier, cet homme d'ahanàqui l'on coupe le souffle. Il veut détruire, et il le doit, s'il le peut. Ils ne croient plus à rien qu'à leur négation, et on voudrait qu'ils eussent de l'honneur? Hypocrite qui s'indigne, après avoir ôté aux pauvres tous les moyens de la dignité.
Le nombre immense est l'armée des nouveaux barbares.
Ils vont, l'œil ardent sur les pays du soleil, dans la convoitise insatiable de la chaleur, du luxe, des femmes oisives, des fruits et de l'or. Ils aspirent à tous les biens de la terre : tel est leur rêve. Ils ne souffrent pas de la goutte, ni de la gastrite, eux. Comme les anciens barbares poussés par l'hiver et la famine, les nouveaux se ruent vers les Hespérides : ils ont l'épée de l'envie dans les reins; et, de jour en jour, la haine enfonce la pointe. Lorsqu'ils seront les plus forts, sortant de la violence comme de la forêt primitive, ils s'installeront dans votre droit, qui sera le leur.
Le plus noble courage d'un honmie : connaître que la force est la loi. Mais ce n'est encore rien, et seulement
l'étage matériel de rame noble. Le devoir noble consiste à faire passer le bien dans la force, à purifier la force, enfm. Alors, sans doute, comme tout artiste le sait et le pratique de naissance, l'esprit est la force des forces. Mais il ne faut pas, d'abord, nier la vertu de la force : même brute, même barbare, elle est vertu.
.ài
LETTRES D'AMOUR
Il ne se parle point d'amour, qu'on n'entende la passion. Un bel amour est une passion, quelle qu'en soit la forme, quelle qu'en soit l'issue : presque toujours, un cœur en sang et deux yeux pour pleurer. Comme la passion est rare, il y a peu de lettres d'amour.
Les lettres de rendez-vous abondent : car la moitié du monde convie l'autre à se rendre, sans arrêt et presque sans malice. L'encre et le papier difTèrent, le format et la couleur. Mais c'est tout; et toujours la même lettre renouvelle la môme invitation. Alfred de Musset n'y met rien de plus qu'un autre : pour illustre amant qu'il soit, il a le ton d'un jeune mari : il n'aime pas à rester sur un pied; il fait ses comptes avec soin; il ignore même l'attente, un amant! et ses grâces sont bien sottes.
La passion est un drame, où les amants de rendez- Yous aspirent obscurém.ent à obtenir un rôle, qu'ils refu-
sent toujours. C'est qu'ils tiennent à leur petite vie, et pour mieux dire, au plaisir môme du rendez-vous. La passion n'a point d'agréments faciles : à la fin, il faut toujours qu'on y soit tué, ou qu'on y tue, ou bourreau, ou victime, et tous les deux le plus souvent.
C'est la grande souffrance qui fait la beauté de l'amour. Comme les labours d'automne ont la couleur de la cendre et des roses mortes, il y a du sang versé et le deuil du soleil dans les belles amours.
Au bout du compte, l'amour heureux n'a point d'histoire. Les amants sans misère n'ont pas besoin d'écrire. La passion se nourrit de contrariété. L'éternelle aspiration au bonheur en attise la flamme : si le climat du contentement lui était donné, c'en serait fait de ce souille qui ranime les tisons du soleil jusque dans la tombe. Beaucoup de douleur pour faire un bel amour; et dès l'origine, un ciel d'orage, une menace lointaine, des nuages qui se forment et s'attirent derrière la montagne. ™
Les lettres d'amour sont dangereuses : terribles pour ceux à qui on les écrit ; terribles contre ceux qui les écrivent .
Sitôt qu'on en lit une, presque toujours on tombe sur un double mensonge. Ou la passion est feinte, et la lettre ne manque pas d'un certain tour. Ou la passion est vraie, et la lettre ne vaut pas la peine d'être lue. Les amants en passion n'ont d'intérêt au monde qu'à eux-mêmes ; et la plupart du temps, rien à distance ne nous intéresse en eux. Car, pour nous, c'est moins leur passion qui importe, que le génie qu'ils y mettent. Il est vrai que la plus humble passion implique de la force.
LETTRES D AMOUR OO
Même un ij,raiid poète, pris de passion, il en est réduit aux cris. Quelle magie de nmsique ne faut-il pas, pour qu'un cri soit admirable? En général, les auteurs feignent une passion qu'ils n'ont pas : ils s'écoutent crier. Ils veulent à tout prix que leur amour en vaille la peine : c'est eux, d'abord, qu'ils en voudraient convaincre. Ils ont de l'esprit, et ils croient pouvoir en faire du feu. Il est naturel que leur style feint en amour ne vaille pas môme celui de leurs autres œuvres. Les lettres de femmes sont bonnes en ce qu'elles dépouillent un peu mieux l'artifice : elles n(; pensent pas toujours à autrui ; leur amour les occupe plus que l'idée qu'on en a; enfin elles osent abdiquer la bonne opinion que le monde a eue d'elles jusque-là, et qu'il ne leur pardonnera pas d'avoir perdue. Je parle de vraies femmes, et non de celles qui font métier d'écrire, lesquelles n'ont point de nom, en aucune langue.
Pour la plupart, les belles amours sont muettes. L'acte parle pour elles. La présence, le baiser, la mort et les pleurs leur tiennent lieu de toute poésie.
Les vrais amants seclierchentet s'étreignent. Ils pleurent, ils se déchirent, ils supplient. Ils n'ont pas le temps d'écrire, et ne se relisent point. Ils sont tout dans l'action. Ils ne se regardent pas faire. Ils sentent que les heures leur sont mesurées. Les belles amours ne durent point : le bonheur n'est pas fait pour elles, ni peut-être la vie.
Les grands artistes, seuls, ont |)arfois porté dans la passion une vue perçante de l'ivresse (|ui les entraîne.
Si, dans l'amour, ils ont pu rester témoins d'eux-mêmes, s c'est sans doute que, même dans l'amour d'une femme, ' l'amour de leur art prévaut en eux. Un sculpteur, dans ' la femme, objet de sa dilection, ne peut pas oublier la ; beauté du corps qu'il adore ; et parmi les plus ardentes ; caresses, son œil, sa main même relient tel geste, tel j mouvement, tel frisson de la forme chérie. \
On en veut souvent aux poètes d'écrire leurs letlres j d'amour comme si elles devaient élre publiées. Rien ; n'est plus vain que ce reproche. En passion, on est soi- | même plus qu'en tout le reste. Il est légitime qu'un j artiste, aimé pour son art, n'oublie pas son art, quand il aime. On ne perd pas son accent pour dire les plus beaux mots d'amcuir.
Je n'aime pas Uachel, il f^iut que je l'avoue. Le nom me tente peu, la femme moins encore. Je ne pense pas i être prévenu contre elle. Avec une comédienne, il est | vrai qu'il faut être partial pour n'être pas injuste. i
Nous sommes fort justes pour les femmes qui sont i mortes longtemps avant que nous fussions nés. C'est | pour la même raison qu'elles nous sont bienfaisantes, i he principal bienfait d'une femme, n'est-ce pas sa do- I cilité ? j
Un siècle ou deux après leur mort, pour plaire et | déplaire, il ne reste rien d'elles, les pauvres ombres, I que ce qu'elles ont le mieux caché durant leur vie : telst f* aveux faits à un seul homme, telles assurances don- -I nées aux autres ; leurs comptes de ménage ; les mots et i les gestes familiers de leur conduite. Une lettre d'amour !
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révèle parfois Téniiijme de leur âme : comment elles ont senti, connnent elles ont aimé, comme elles ont menti. Leurs mensonges nous font saisir leur vérité la plus secrète, qui fut sans doute un mystère pour ellesmêmes.
Celte fameuse Racliel ne laisse pas de faire un peu pitié. Elle tient de l'esclave reine. Elle sent l'Orient malheureux ; la triste folie du chaos intérieur la suit jusque dans l'établissement le plus solide ; sa gloire est assurée ; mais elle campe dans un palais. Elle me fait penser à Bérénice de Beyrouth, non pas à la princesse de Racine,
Elle règne dans Kome ; mais ce n'est que pour un
moment. Elle est venue un jour on ne sait d'où, et n'a
fait qu'un bond du quai sur le Tibre à la maison du
alatin : à peine y entre-t-elle, on sait qu'elle n'y doit
ias rester. Sous sa robe blanche de Vestale ou d'héroïne,
es genoux ont gardé les cicatrices de toutes les chutes
[u'elle a dû faire; et parfois, quand elle ploie la nuque,
le son corps tiède monte une lointaine odeur de Suburre.
în vain, elle dort dans le palais de César : elle-même
e sait jamais, le soir venu, si demain elle y couche. 11
a en elle le reflet sordide de l'avenlure. Elle paraît
fande et noble où elle est: mais on doute toujours
u'elle y soit à demeure. On ne veut pas penser à
heure où elle quittera sa place impériale et on en rêve
|»ulde même : ce sera de nuit, enveloppée de voiles,
un pas furtif, dans une fuite douloureuse et peut-être
us honneur. Pour Rachel, ce fut dans la toux, et dans
bO SUR LA VIE
l'affreuse mort aux minutes leiiles, les deux mains accrochées à la poitrine maigre, tâchant de retenir dans la gorge le souflle qui la déchire.
Dans la vie d'une fennne passiomiée, il n'importe presque pas qui fut l'objet de sa passion. Tant la passion es! créatrice. Pourtant, c'est beaucoup accorder à l'instinct d'une femme, ayant servi Racine et Corneille, qu'elle ait eu i)our amant ce commis aux hypothèques ])oétiques, l'honnête Ponsard.
Ce qu'on devine d'un peu crapuleux dans la vie secrète de Rachel, la lave, après tout, de cet amour avec le rimeur gris. Mais, comme beaucoup d'autres femmes, sa pire faiblesse, étant née pour une vie sans scrupules, fut assurément de prétendre aux amours bourgeoises. Elle joue mal ce rôle, qui n'est pas de son emploi. Le théâtre de sa gloire l'a peut-être, dès lors, forcée à troquer le plaisir en lingots contre cette fausse monnaie du respect, qu'on appelle si laidement la respectabilité. Depuis, l'on sait bien que les comédiennes sont le refuge des vertus et le suprême asile du bon ton. Il ne leur manque plus que l'eimui, pour s'égaler à tout ce qu'elles prétendent être.
L'étrange figure de Rachel : elle ressemble à ses lettres ; et dans son style, il y a de son corps. Point de beauté, mais une sorte d'expression chagrine, qui a pu séduire. Une langue impure, et un peu brutale ; défi voiles qui ne cachent rien, un squelette apparent, uni ossature indiscrète. En vérité, cette pauvre femme n'es pas nette. Elle ne va pas au bain tous les jours; ^6
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quand son Timo S(ul de l'eau fraiclie. elle n'est ])oint parée de discré'lion.
Elle était petite, niaii;re el noiraude, comme la Cliampmeslé. Elle avait l'air triste et cliétif, la mine maladive. Elle semble malsaine plutôt que passionnée. Elle enq^runlait, sans doute, sa beauté et son charme aux éclairs de passion qui, parfois, l'enveloppaient et la jetaient brûlante au désir tragique des hommes.
Je suis frappé, non j)oint qu'elle ne sache pas l'orthogra|)lie, ([ui n'est guère rien, mais qu'elle fasse des fautes où l'on discerne un mauvais accent. Voilà mi vice plus grave, dans une grande tragédienne, que tous les crimes contre la morale. Car il faut, d'abord, avoir les vertus de son état.
Sait-on pourquoi ? 11 me semble que je n'eusse jamais rien senti pour Rachel et que j'aurais aimé Desclée. Elle aussi morte jeune, elle aussi malade ; mais elle a la peau en pétale, les yeux gris et les cheveux cendrés, ]ui font une harmonie, si juste et si exquise, si naturelle enfin, avec l'ombre des peupliers sous le ciel de
le-de-France, en octobre ou en mai.
Desclée amoureuse, a connu les tourments de l'abence. Elle a caressé son amant de mots et de pensées
ndres ; dans ses lettres, il y a deux ou trois beaux aisers. A quoi juger la beauté des baisers ? A ce qu'ils
Dt envie, et qu'en pressentant la cruauté ou la bruire, on eût voulu les mériter.
Les grenouilles sont en peine : elles se sentent trop libres; elles veulent un roi, elles appellent Boileau. Elles aspirent à la paix des règles dans la mare classique. On voit, sur les franges de l'étang, tout un farcin de têtards qui bénissent le jour où leur tombera la queue, persuadés qu'ils mueront alors en goélands et en aigles. Que de bruit, que de vaines clameurs autour d'un mot. Mais, à les en croire, ce mot donne toutes les vertus ; et pourvu qu'ils soient classiques, demain les têtards auront des ailes. Demain.
Par « classique », ils entendent l'imitation, et ne s'en
Idoulent pas. Ils ont fait de si mauvaises classes, qu'ils
veulent humblement s'y remettre. J'en suis d'accord :
[qu'ils aillent sous la férule et qu'ils y restent ! Mais pour-
[uoi irais-je sur les bancs avec eux ? Je n'ai point bâillé
Virgile ; et dans la cour du collège, à treize ans, j'ai
reçu des coups pour Sopliocle et pour Racine, au nom de Victor Hugo : j'étais seul et ils étaient cinquante. En ce temps-là, comme depuis, je n'ai connu que des vainqueurs liéroïques.
Au fond de la tombe, les vieux régents sont bien vengés : leurs plus méchants élèves prétendent nous infliger les pensums (ju'ils méritèrent à l'école.
Ils ne savent pas du tout ce qu'ils disent avec leur classique : sous leurs yeux, c'est quelques modèles qu'ils se proposent de reproduire. Ils se bornent à la copie. Ils ne s'embarrassent point de l'esprit qui anima ces lignes, ni s'il diffère de celui qui les anime. Tout de même, ils ne parlent pas du goût en connaissance de cause ; ils ne visent qu'un certain bon goût, une espèce de correction froide, une manière polie d'être pauvre, une vertu qui ne se définit que par les manques. Leur goût, c'est le bon ton. Qu'importe le ton, si la musique est nulle ?
Puisque leur classique consiste dans l'imitation, il faudrait voir enfin ce qu'ils veulent qu'on imite. Leur idée, en art et en poésie, est que, par vocation, la France imite l'antiquité, comme Rome a imité la Grèce. Ou mieux encore, comme l'architecte de la Renaissance a cru restaurer les ordres antiques. 11 s'agit donc d'imiter une imitation. Et désormais, puisque le dix-septième siècle y a réussi en perfection, c'est l'œuvre de ce grand siècle qu'il faut qu'on imite. Imitation sur imitation d'imitations. Or, le fait est que, seule avec la Grèce, la|| France jusqu'ici ne s'est jamais imitée elle-même : c'est que la vie était en elle.
Si les Latins sont classiques au sens du dix-septième siècle, les Grecs ne le sont pas. En vérité ni Corneille, ni Racine, ni personne en ce temps-là, n'a comm le théâtre Grec. Ils n'y ont vu que ce qu'ils cherchaient. Que sont les Plaideurs au prix des Guêpes ? pas même une parodie : le jeu d'un petit garçon qui a lu, en riant, le Grand Aristophane. P/tèdre est une très belle œuvre : mais il y manque le sens de la grandeur. Tout est grand, chez les Grecs : la poésie grecque est à l'échelle de la grandeur. Ils n'imitent pas, eux : ils inventent.
11 faut donc que le classique ne soit pas semblable à l'imitation du classique. Et, en effet, il en diffère infiniment.
11 y a un vrai classique, un classique créateur.
Parler de classicjue, sans avoir jamais rien compris aux Grecs, l'heureuse méthode ! 11 serait peut-être bon de les avoir lus.
La |)arenté d'Eschyle n'est pas avec Corneille, mais avec Job, avec Dante et Shakspere. Sophocle ne ressemble en rien à Racine. 1! n'a pas son pareil, nulle part, si c(î n'est à Athènes même, dans Phidias, et avec Donatollo à Florence.
I)(^ tous les poètes, Arisl()[>liane ressendde le plus à Shakspere. Et IMndare, il fallait venir à nous pour qu'il eût des enfants et des disciples. On n'en finirait pas de monlrer que les Grecs n'ont rien à faire avec la soi-disant poésie classique.
Le goût est le tact de l'esiuit. il a nom la mesure, quiuid il est à l'œuvre, La mesure n'est pas la pauvreté,
ni la qualité mystique, dont tant de gens font : oh! et ah! en pinçant les lèvres et hochant la têle. La mesure est le discernement exact de ce qu'une œuvre doit être, et de ce que l'arliste y doit mettre pour qu'elle soit ce qu'elle doit. La forme classique ne confère pas plus cette vertu à l'œuvre régulière, que la symétrie ne produit l'harmonie dans une façade.
Le goût suprême est une suprême convenance.
Il n'est pas une grande œuvre, où l'on ne trouve ce discernement : et dans l'œuvre la moins classique en apparence, il est exquis. Nos têtards, pour écoués qu'ils soient, ne sont pas juges si la Tempête manque ou non aux divines convenances de Shakspere. Bien loin d'y faillir, chaque trait y répond avec une justesse exquise.
Le bon goût, dont on radote, est le plus souvent un petit goût d'eau sans sel, qui n'offense rien ni personne. Le manque de parfum, le défaut de bouquet, plutôt que la saveur délicieuse. Le goût, à la façon des classiques qui imitent, touche à l'insipide. _
r Être soi, voilà la racine du goût, comme de tout le •reste. Le premier terme de toute convenance est de l'homme à son Œ'uvre. D'abord un homme. Le pire goût est de n'en avoir aucun, et de feindre qu'on soit ce qu'on n'est pas.
Il est un grand goût, où l'on reconnaît assez la convenance d'une grande œuvre à une grande pensée. Tel est le goût des grandes œuvres classiques, à la grecque. Elles sont la révélation d'un nombre, Elles sont fondées
sur l'ordre. Elles ont la vertu des proportions. L'ensemble et toutes les allures sont douées de style. La beauté de la langue, si elle est plus ou moins pure, voilà le seul élément qui varie. D'un mot, dans une telle œuvre, l'effet de l'art est une harmonie.
Toute œuvre, quelle qu'elle soit, où qu'elle se produise, est classique ou le doit être, où règne une belle et grande harmonie. De quoi donc est-elle faite, cette harmonie? en quoi consiste l'ordre et la convenance ? Capitalement, en ce que les moyens et l'expression, les signes enfin sont dans un rapport juste avec l'objet qu'ils signifient. Sur cette simple règle, on se rend compte que toute œuvre vraiment grande est classique. Un goût puissant, fort en couleurs, téméraire même, convient et convient seul à des œuvres qui respirent la force, l'éclat ei la puissance. Ces oeuvres seraient manquées, si elles n'étaient pas violentes. Tous les poètes ne sont pas au même étage sur la montagne. Toutes les voix n'ont pas la même étendue, et ne chantent pas sur le même ton. 11 est des coteaux modérés, où l'on ne voit point Eschyle sans ridicule; car il n'y serait pas sans chute. Il est des cimes orageuses, où Racine ne se ferait pas écouter, parce qu'il n'y saurait être entendu. La juste mesure n'est pas à la même hauteur, ni du même ordre, pour les uns et pour les autres. L'étape, à tire d'aile, n'est pas la même pour l'albatros, taillé en trois-mâts de guerre, et pour la gente alouette. On ne sait pas pourquoi les têtards feraient, eux seuls, le calcul de la mesure juste. Sans doute, ils sont la multitude : ils ne comptent donc pas, sinon à la droite du chiffre.
Tous les têtards de la terre, dans leurs académies, ne feront pas qu'il n'y ait aussi, loin des quais et loin des mares, peut-être inaccessibles, des sommets à l'Orient, et à l'Occident les solitudes atlantiques.
Qu'ils le veuillent ou non, Beethoven est classique, en dépit de Mozart ou de Haydn. Et Wagner, malgré tout, l'est déjà infiniment plus que le petit Grétry : pour la raison que, classique ou non classique, il faut d'abord qu'une onivre vive.
Dire de ces puissants qu'ils ont du désordre, c'est ne point les connaître. Ils ont leur ordre, que la force moindre ne saisit pas. Dante est d'un ordre admirable, qui touche même à la symétrie. L'ordre de Shakspere est si beau, si complexe, si vivant qu'il échappe toujours à nos petits métreurs selon la ligne droite ; l'ordre de Shakspere est orbiculaire : d'un foyer au centre, et selon divers rayons, il intrigue des courbes diverses qui s'enveloppent et se compensent les unes les autres.
De proche en proche, je réduis l'ordre classique à la forme vivante, qui est la seule forme juste.
La mesure n'est pas le moins du monde une recherche de la forme simple : mais une proportion juste entre la forme et l'objet. Ce qui est pauvre, n'est pas simple, par le seul effet de la pauvreté. La simplicité ne tient pas au nombre des éléments qu'elle implique. L'objet le plus riche et le plus complexe sera toujours assez simple, s'il se manifeste avec puissance. Sans quoi, il n'y aurait point de profondeur, et la beauté serait dépouillée de son plus rare signe.
Les petites œuvres d'imitation sont nulles : classiques, si l'on veut. Ce qui ne compte pas, pourtant, dans la somme humaine, n'est ni classique ni le contraire. Les grandes œuvres comptent seules pour la vie. L'imitation classique n'est bonne, que si elle porte l'esprit à veiller sur la pureté de la langue.
On imite les formes, et plus difficilement le style. Mais rien ne vaut que par l'esprit. Le dix-huitième siècle a les formes classiques ; et, en poésie, du moins, toutes les œuvres de ce temps-là sont mortes.
La vraie Renaissance a beaucoup inventé : c'est par là qu'elle vit, et non par Vignole après Vitruve. Les peintres et les musiciens ont sauvé l'art qu'allaient perdre les architectes. A Rouen, devant le Palais de Justice, comme à Notre-Dame de Paris, on a le sens d'un ordre divin, j'entends de la plus haute raison au I service du sentiment le plus profond et le plus rare. Un cœur bien né n'éprouve pas une autre émotion devant le Parlhénon. Mais les têtards demandent d'être horizontal au clocher de la cathédrale. Et ils maçonnent la Madeleine, pour rendre un culte au Parthénon : telle est l'école de la Maison Carrée, d'une infatuation sans I bornes.
En quoi les Pensées de Pascal, qui sont le plus beau
livre de la France, sont-elles classiques au sens du dix
eptième siècle et de Versailles? En rien. L'audace, la
'iolence, les raccourcis brusques, les images libres, et
nême l'îjpparent désordre, le « Moi » partout présent,
voilà le contraire de l'imitation. Parce qu'il est au ton de la passion et de la puissance, le livre de Pascal est classique : style et âme, la beauté du dessein et la grandeur de la réussite opèrent toujours le fidèle miracle.
On a l'air de croire que la forme d'une œuvre fait passer sur le fond, et qu'un petit manteau classique fera prendre un petit homme pour un grand. C'est n'avoir aucune idée de la forme, et qu'elle est l'esprit même : c'est par la forme que tout vit.
Victor Hugo périt par la forme, quoi qu'il semble. Son théâtre est bouffon, en voulant être tragique : tout s'écroule par la disconvenance. Voici des pantins qui parlent en Titans : le ridicule suit. Pour le dire en passant, on reproche parfois à Victor Hugo de n'avoir pas la grande intelligence. Boutade, soit; mais d'où vientelle? Si vaste fut l'intelligence de Victor Hugo, elle était^ trop au-dessous de son verbe, trop inégale à l'éloquence de son imagination.
On ne manque pas de mesure parce qu'on est démesuré, mais par où l'on manque à sa propre mesure.
Le classique d'imitation est une idée de critique. Cette espèce est pleine de poison. Comme leur métier est d'écrire sur ce qu'on a écrit de ceux qui écrivent, ils proposent à l'art d'imiter ceux qui imitent. Le clas sique du Grand Siècle est une discipline pour les éco liers. Le vrai talent, d'ailleurs, n'imite qu'en accorc avec soi-même. Combien plus le génie. Il y avait har monie entre Racine et les formes de la tragédie antique
L'imitation des formes est ruineuse de toute vérité. Pour un Racine, cent poètes exsangues et dix mille tragédies mort-nées. Il fiiut d'abord être soi. Que chacun soit un homme, et qu'il exprime ce qu'il est.
Il n'y a de véritable Renaissance que le retour à la nature. Il n'y a d'école que la nature. La nature est le livre classique, et la Bible de tous les livres. L'ordre se fait (oujours, quand on est capable d'harmonie : par ce que l'homme n'est pas seulement un miroir à copier. L'œuvre belle est une imitation de la nature par l'esprit.
AVEC GALIBAN
CORIOLAN
Viens ici, viens, ivrogne. Viens que je te flatte. C'est moi, Coriolan. Mon vieil ami ^ïénonius t'a fait boire du vin fort. Tu ris, en cuvant Ion Pomard; tu es mûr pour le gouvernement. Tout à l'heure, sans doute, tu fronceras le sourcil et tu montreras le poing : tu seras roi, et un roi redoutable, car tu as l'ivresse mauvaise. Pour le moment, tu n'as encore que mauvaise haleine. Tu digères, pêle-mèlc, ton ail et le saumon, tes oignons et Ips trutfes. Tu peux mentendre. Tu me donneras peut- 'Hre tii voix, (pie je méprise, et dont on veut me faire ' loire que j'ai besoin.
Je n'ai pourtant d'autre besoin, brute, que de te lier lu pi([uet, bien serré par le licol, et de t'entraver les pattes, ces chastes pattes qui n'ont jamais foulé les tapis
•rrompus d un |)alais.
l'ai dégoût de te voir, dégoût du te loucher. En sa
qualité de femme, et toujours un peu ta cousine, que Tilania caresse ta tête d'âne ! Tu es membru, animal ; tu t'appelles peut-être Samson; tu es le jacquemart des ménages. Tu procrées, môme en ronflant; et même en vomissant ton cidre et ta piquette, tu fais des enfants qui te ressemblent à maritorne et à la fée, à la fillette ou à la vieil larde.
Viens çà, tête d'âne, avec tes vertus. Je veux te les tirer, tes belles oreilles : tu n'as rien de si doux que ces feuilles velues, si ce n'est le velours de ton nez. Allons, fais-nous entendre ta musique, poète, et comme tu sais braire : en morale et en politique, tu as une si bonne voix.
CALIBAN
On sait, à présent, qui tu es. Insulte-moi, bats-moi, si tu l'oses : tu n'es qu'un traître. Tu es un émigré.
CO Rio LAN.
Il n'y en a pas tant. Nous sommes tous des émigrés, dès que nous sommes nobles, et que nous avons résolu de ne jamais étouffer en nous la voie de la conscience. Le cri du plus haut honneur, qui est de rester fidèle à soi-même et à sa vraie beauté, tu ne saurais jamais l'en^ tendre. Et jamais tu ne sauras de quelles douleurs il e fait, et combien de cruautés contre nous-mêmes entrent. *
CALlBAN. S
Ton crime est capital. Tu n'as pas rougi de crier £ mes frères : « Il est un monde ailleurs! » comme s'il j avait deux Galibans, et deux Rome I
AVEC CALIBAN
CORIOLAN
Traître, je le suis : traître aux cliiens, aux roquets, qui me mordent les talons. Je me suis bravé eu vous bravant : je le savais, et qu'il n'est pas de monde ailleurs. Il est un monde en moi, et je le porte. Ailleurs, il en sera connne à Rome, et peut-être pis.
CALIBAN
J'ai mon droit aussi. Et ton Sliakspere le laisse paraître : je l'ai, puisque je l'ai pris. On ne reviendra pas là-dessus, mon maître. C'est le droit à vivre. Tu es condauiné.
, CORIOLAN
; Pas par loi, chien. Tu seras toujours à la chaîne de
jines idées. Condamné, je le fus par l'immense douleur,
ihuand je cédai aux larmes d'une femme. Je vis alors
'lue Koine vaut tout de même mieux qu'Antium, parce
j{ue j'y suis né, et que la canaille romaine est plus
nàle que la racaille volsque. Mais surtout, je fus con-
amné le jour où je rentrai vainqueur. Comme la
ai)eur infecte des marais, au soleil couchant, l'odeur
l'est montée au nez de la laideur humaine. La bassesse
icurable des hommes me suffoque, et leur envie, et
affreuse sottise, racine de leur méchanceté. On n'arra-
jiera point ce tubercule tenace, ce bulbe d'injures et
î ricanements, qui pousse ses suçoirs jusqu'au centre
' la terre, jusqu'au cœur de l'espèce.
Quand je suis rentré victorieux dans Rome, j'allais à
Miort. (^est le destin de tous les t^rands : ils sont tou-
jours seuls, et la mort est cette amère solitude. Ils paient de la vie jusqu'à leurs plus vastes bienfaits. Ils sont exilés par votre seule présence, ô canailles; et comme si ce n'était pas assez, leur grandeur d'àme les exile de leur propre maison. Alors, vous vous ruez, vous aboyez à l'égoïste. Et ils sont punis de mort, pour leur noblesse la plus baute, et môme pour leur dévoûment. J'ai été banni pour avoir bravé le peuple, ton peuple, Galiban. IMais je meurs pour avoir sauvé Rome.
CALIBAN
Je le hais, je te hais. Mieux vaut périr que d'être sauvé par Coriolan. ïu es un mauvais maître : tu ne m'as laissé la vie, que pour m'humilier; tu ne m'as nourri que pour l'esclavage ; tu ne m'as fait naître au pavé que pour tes mépris. Je te hais.
Je ne suis rien par moi-même. Je suis une larve énorme, née de toutes les larves, et je les porte toutes dans la peau. Je ne suis ])as égoïste, moi. Je mange e( je rends en société. Je suis bon.
Pourquoi ne suis-je pas beau ? Pourquoi n'ai-je pa^ l'odeur de l'œillet? Pourquoi suis-je une injure à l'eau des fontaines? Mais je souillerai les sources ; je piétinerai les ileurs ; et je violerai la fille patricienne : j( lui ferai un bâtard velu de ma façon ; et il héritera prince méchant, de mon odeur et de tous tes titres Ainsi, je les aurai tous acquis à l'humanité. Au fond tu la méprises : je l'ai lu dans tes yeux. Et moi, j' aspire. Elle est belle, cette humanité, de titres à volei de patriciennes à violer et de sources à tarir, après le
AVEC CAMMAN 75
avoir eiiipoisoiiuî'es. Je suis bon. Je vais l'aire un bruit qui éteindra toute musique, un bruit qui fera la joie de toutes les digestions : et comme elle en va rire, la b(^nne humanité !
CoRIOLAN.
A (>résenl, })araît-il, il me faut des excuses. Çà, viens, ma brute, ne grogne pas. Tu grandis, tu grandis. Ta laideur semble déjà bieu fatale. Dire que je ne peux plus me passer de toi ! Tes médecins me l'affirment; car tu as cent médecins, comme un roi ; et dans le nombre, ceux qui soignent mes gens.
Que je te casse le fouet sur le dos, qu(^ je t'envoie les convulsions noires ou la crampe rouge, ils te massent, ils le bouchonnent, ils te soignent. Ils te font baume et onguent de leur langue patiente. Tu es cher à la Faculté. Tu ne crains plus les coups. C'était ta seule grandeur. Et si l'on l(^ meuble la panse de mortelles coliques, tu ne tiens plus ton ventre en geignant : lu te soulages, chien; lu t'accroupis devant ton prince. Le isecret des secrets t'est connu, désormais : lu calcules 'outrage; tu sais être méchant.
Je suis méchant, mais pas plus que la vie. Quand la
jner retourne un navire comme la peau d'un lapin qu'on
icorche, quille en l'air et tête en bas, l'ouragan ne
[inquiète pas s'il noie des brutes comme moi, ou
rospero et Coriolan.
Je ne suis rien par moi-même, je t'ai dit. L'ignoble îrlu de ma mère a fait mon génie. Sycorax m'a mis
bas dans le taudis de la boue. Je sens fort mon fruit de ruisseau. L'ignominie est la poche aux germes. Là, dans le secret des métamorphoses, la force n'est jamais éteinte. J'ai des appétits que tu n'as pas : l'ail et la ciboule, comme tu dis.
Tu n'en \)eux rien savoir, loi qui n'as point connu l'âpre misère. Il faut avoir eu faim; et la fringale d'abaisser les grands est mille fois plus aiguë que celle du ventre. Oui, je te hais, prince, pour moi et tous les miens. Nous le haïssons : c'est notre honneur, à nous. Et plus que tout, nous haïssons en toi ce que notre cœur respecte. 0, si je pouvais gratter ma lèpre de respect, une bonne fois!
Nous voulons être comme vous. Ou que votre race disparaisse, si nous n'en devons jamais être! Ce n'est pas assez de mûrir en bons bourgeois. On peut s'entendre avec ceux-là, et parler comme eux, qui si tôt apprennent à braire comme moi-même. On peut devenir riche. On peut être le nombre et la force. On peut ravirij les places et les titres. Mais le maître, c'est toi. Toi, la puissance! Toi, le droit au règne, môme si tu n'es rien dans rÉttit. Voilà l'objet de notre dévorante envie.
C'est toi, Coriolan ou Prospère, de quel nom qu'on te nomme, c'est toi le luxe suprême. Réduit à la dernière misère, ton âme est toujours en possession de ce luxelà. Car tu ne vis pas pour les biens que tu possèdes. Les voluptés ne le sont rien : tu ne me volerais pas un baiser, ni à ma fdle, ni à ma mère. Tu as tout, ô maudit, et tu trouves tout en toi.
0, que je te hais ! Si, du moins, tu voulais nouî
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aimer, ou faire un peu semblant. Mais tu n'as pas de cœur. Ton amour même nous méprise. 0, que je te hais !
CORIOLAN
Et je veux que tu me haïsses. J'aurais pu t'avoir en pitié, si tu étais resté esclave. On t'a versé du vin; et tu as pris goût à l'ivresse d'être libre. Tu te crois libre, brute, parce que tu me fais obstacle ; mais ta liberté n'est que la négation de la mienne. Or je domine sur toi, même si tu me tues. Tu ne seras jamais que ma monture. Humilie-toi, si tu veux que je te reçoive en grâce. Mais quoi, tu ne peux plus être sauvé: tu n'es plus capable de te mettre à genoux.
CALIBAN
Je suis bon. Mais au mal que je ferai, tu connaîtras ma force et ma dignité. Caliban est bien vivant.
CORIOLAN
Tais-toi, gorille. Même si tu dis vrai, ta vérité est toujours basse.
La méchanceté réside en tout ce qui vit ; mais aussi la bonté ; et même en toi, homme cellule, brute première, matrice à appétits. Cependant, tu n'es pas digne de voir plus d'un côté en chaque chose, ni plus d'une seule en toutes.
Ktre méchant, ou être bon, c'est toujours être soi. La méchanceté n'est que la ])etitesse. Pour énorme qu'il paraisse, le mauvais est petit, comme tu l'es, sac à vin : c'est son appétit seul qu'il veut être. 11 se préfère à tout le reste : il est sa limite.
Tu ne sauras jamais eu quoi la i^randeur consiste : être à l'étroit dans soi. Être grand, pour être davantage: voilà ma bonté. C'est pourquoi la condition d'une grande bonté est aussi dans la force. Je conviens que ta méchanceté est forte.
CALIBAN
Je suis maître de la rue et des Jardins, désormais. Je me ris de toi. Je perds de mon poil, et je commence à me laver. On me parfume.
CORIOLAN
Règne donc dans la ville, ô canaille, sainte matière. Sois ton propre fumier. II finira par naître quelque fleur aussi de toi, si j'en crois l'ardeur à l'insomnie de cette planète femelle.
ïu as porté le décret contre resi)rit, et il faut que tout soit matière, dorénavant, comme toi. Le nom seul (le l'esprit te semble un outrage. C'est sa vengeance.
ÎNous ne savons, nous, ce qu'elle est, cette matière, sinon l'horrible puissance qui se révèle et qui senonnne en toi. Mais toi, qui sais à miracle ce que c'est que l'esprit, sache qu'il est ce qui te crée tandis que tu le nies.
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La ville s enfonce dans les ténèbres. J'ai dépassé la dernière porte. J'ai été trop au delà, et sans retour.
0 monstre, c'était toi, la vie. Tu étais ta propre énigme.
Tu ne m'as pas fait peur. Jamais je ne t'ai craint, non, pas même un instiinl. Jeune comme j'étais, il était trop facile de te vaincre. Je t'ai vaincu, enfant; je te vaincrais dix fois encore. Je ne le veux plus. Vaincre Hestaisé; mais l'usage de la victoire?
Je te regrette, maintenant. Je suis venu, ce soir, au
Icarrefour où je t'ai comballu dès l'aube: nous nous
jsommes mesurés, alois. Dans toute la force, combien
l'ai \)en tremblé devant toi. Je me scMilais le plus fort.
te te regrette, et tes lèvres qui souillaient tantôt le feu
)uge, tantôt la glaciale peste. Je révais, ce soir, de te
îtrouver. peut-être.
D'autres dragons, depuis, sont nés sous mes pas. Je les ai terrassés comme toi, sans peine. Mais ici et làbas, dans la Ville et sur ce tertre, à l'ombre de la porte un autre monstre s'est assis, qui m'a chassé de mes palais, a renversé ma table et banni le sommeil de mon lit, — un monstre silencieux, qui jamais ne parle, qui ne pose point de questions et n'attend pas de réponse, un monstre invincible celui-là.
SUR LA GUERRE
L'or et le mépris de la vie humaine : le muscle et le nerf de la guerre . L'or a tout le mépris du mêlai pour la chair. Il dure. L'or est le soleil solide, qui dort dans les entrailles compactes de la terre. 11 tombe de tout son poids sur cette petite flaque d'eau salée, où fermente la vie humaine ni plus ni moins que toute autre, comme l'Himalaya s'écroulerait sur une pièce d'eau.
L'or paie toul mépris, et le mesure. Il est la valeu: que la vie n'a pas. Le mépris de l'homme pour l'homme,' voilà une arme affilée pour la guerre. L'or la manie, lui qui est le dieu solaire du mépris, toujours prêt à dire : « Combien ?» et à répondre, si on lui fait un prix : « Tu ne le vaux pas ; mais je t'en donne tant : Obéis. »
Qui tient peu à sa vie, est bien près de ne plus faire le moindre cas de la vie des autres. C'est la vertu du barbare : pour une raison ou pour une autre, il fait fi
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d'une vie qui fait fi de lui ; car la plus forte raison de son dédain est encore que sa vie n'a guère de prix. Qui vaut le moins, vaut le plus pour ôter toute valeur à qui vaut davantage : toute valeur, c'est-à-dire la vie.
Riche de vie pour soi, riche de vie pour les autres. Une vie pauvre est plus apte qu'une autre à prodiguer la mort.
Les peuples pauvres sont les loups aux portes des riches. Les maigres font bien la guerre : les gras se la font faire. L'or est le dur rempart des peuples riches. Mais la graisse attire les loups ; et enfin, l'or n'a pas d'âme : pour les maigres qui s'engraissent, il quitte les gras qui maigrissent. Puis l'or aime à trahir, parce que les trahis l'adorent comme les traîtres.
Les Anglais ont l'or et le mépris de la nature humaine. L'empire est à eux. Les autres peuples qui s'indignent, voudraient faire comme eux, et s'irritent de ne le pouvoir pas.
Sur la guerre et sur la paix, il ne se dit pas un mot qui ne mente : comme, dans les familles, on ne parle jamais d'argent, sans mentir. Pour éprouver les sentiments, il n'est rien qui vaille la barre d'or; la plupart des haines sont à base d'or. Et, entre gens du même sang, comme l'envie de l'or divise, ceux-là mentent le plus qui en feignent le plus grand mépris. La plupart, quand ils s'indignent contre un plus riche, c'est qu'ils sont prêts au crime pour l'être autant que lui, et qu'ils n'osent pa*^ en convenir.
Les pires lâches, ceux qui envient la fortune et rougissent de le dire.
Les vrais héros, ceux qui s'en passent et conviennent qu'il est dur de le faire. Ici comme ailleurs, le héros est l'homme qui a trop de cœur pour mentir.
Les peuples héroïques font la guerre, sans dire qu'ils aiment la paix. Je suis d'accord que ce genre de héros s'apparente fort aux tigres. Il y a des tigres austères, purs de toute faiblesse, et justement sans pitié pour la chair : afin d'en juger, on n'a qu'à les mettre sur l'article du sang.
BARBARES BONS A LA GUERRE
C'est un grand avantage d'être barbare à la guerre. C'est l'avantage d'être sans cœur. On poursuit ses desseins. On en accable l'adversaire. La pitié est un sac qui fait ployer le dos, une besace de mendiant, oii tout entre, et qui s'enfle à chaque pas de ce qu'on ramasse sur la route. La pitié n'est pas un bagage de soldat. Un conquérant doit être sobre de corps et d'àme. Rien n'est plus lourd à porter qu'un cœur d'homme: une armée qui traîne une telle charge, rampe sur les routes et ne brûle plus les étapes.
Point de cœur, peu de nerfs et des jambes. On peut aller loin de la sorte : peut-être jusqu'à Moscou. Surtout si l'on est couvert par la cavalerie de Saint-Georges.
Quelques-uns des grands capitaines ont été les plus méchants des hommes. Durs, secs et maigres, ils ont un air d'insectes géants, faucheurs de peuples, véhi-
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cules de la peste humaine. Moltke, la vieille sauterelle, décharné et blême, mène son commerce à l'enseigne de la mort. Et la momie Rhamsès, tête osseuse en forme de coin, irait pour trait semble la sœur amée du grand Frédéric, cet homme si méchant qu'on ne prend plus garde à sa méchanceté. Ce sont deux clous terribles que le marteau du destin a enfoncés dans la chair molle des peuples sur la croix. Ils font la paire. Et pour troisième aux pieds, ils sont plus de cent qui en briguent la gloire. DAlbe le Castillan au Khan des Mongols, qui fit un obélisque de trois cent mille têtes coupées.
Ce n'est pas assez d'être barbare : il faut être savant. Le barbare savant a les deux forces : celle [de l'inslinct sans cœur et celle de la pensée. La science est plus cruelle encore que la nature; car la natiu'e, qui ignore sa cruauté, peut aussi la coimaître ; la nature a ses limites, qui sont celles de l'appétit. La science n'en a point ; la cruauté n'a pas de sens pour elle. Elle se moque de la vie : par là elle est la cruauté même.
Le barbare savant est l'enfant ou 1(3 tigre à qui l'on a remis les armes de la force. Il n'a pas besoin d'y prétendre pour être méchant : il n'a qu'à jouer. La guerre 38t son jouet de |)rédilection. Jl a le mépris de la mort, jîarce qu'il ne la connaît pas. Et son mépris de la mort, 'est d'abord qu'il méprise la vie des autres. Ces paures gamins, assis autour d'un arbre, comme ils ignont la mort, s'écrient à grands rires : Viens voir mour la pie, que nous avons i)rise. Et ils s'amusent à la umer vivante, à lui casser les pattes et à lui arracher ailes. Viens voir mourir la pie, répètent-ils en riant.
Les traits de la mort leur semblent bouffons ; ils suivent la grimace jusqu'à la palpitation dernière. Ainsi les Barbares se plaisent au jeu de la guerre, et s'en donnent la sanglante farce. Bien plus que cruels, à la guerre, les Barbares savants dépiautent la poupée humaine ; et ils rient de voir qu'elle est pleine de sang.
AU SOLEIL LEVANT
En vérité, je t'admire, chat tigre.
Il est grand comme un homme, le magnifique chat. Il semble de soie, de velours noir, d'or en écailles et d'ivoire. Les griffes de fer sont du plus beau métal trempé : courbes comme l'arc de la lune, et de la même lueur qu'elle, quand elle tire son sabre du fourreau laqué de la nuit nuageuse. Il fait le gros dos, tout hérissé de voluptueuse rage. Il se cabre de désirs, hume le sang qu'il va verser, de son nez en gousse ; et ses narines creuses palpitent. L'échiné bandée, le coup de dent mortel sera la flèche de cet arc velouté. Il t'étranglera de ses fines pattes, victime. Il t'ouvrira le ventre de ses ongles mitres, tiares rouges ; et ses lèvres sans bord, comme deux lames accolées, boiront ta vie à même ta gorge, interrompant le texte sacré de ton aorte par l'hiatus de la mort. Artiste, il rit déjà de l'efFe brusque au milieu de l'hémistische ; et il prévoit I' spasme sur ta figure. Par les fentes des yeux bridés qu font dans la muraille ronde de sa face deux meurtrière de moquerie, un chevron d'ironie à deux branches
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coule un regard qui brûle, et qui rit en dessous de la souris.
Gare à toi, trotte-menu. Le splendide chat noir, un de ses sabres entre les dents, l'autre au poing, fond sur toi, l'arme haute. Tu vas sentir le tranchant du métal d'Okugawa ; car te voici, tel on fend un poisson pour le vider, décousu de la vessie qui crève comme une ampoule, jusqu'à l'accordéon tendu de la trachée, — te voici péché dans le lac de ton sang par le noble Samouraï, guerrier au titre héréditaire du comte Kori-Yama.
Le peuple, qui se soucie de son droit, n'est plus en état de faire prévaloir sa force. On parle de son droit, pour se défendre contre une force que l'on croit supérieure. Et on ne parle même pas de sa force, contre le droit qu'on offense : on l'exerce.
Laissez les chancelleries se lancer leurs obus d'encre, et leurs torpilles de papier. Là, une batterie en vaut une autre. La paperasse trouve toujours à qui parler. Ce n'est point aux diplomates qu'il faut voir : mais aux nations.
Les chanceliers barbouillent et raturent dans les bureaux. Mais les peuples agissent. Ce sont leurs émotions qui parlent, et qui se font entendre, même à Pétersbourg; même à Moscou; même au fond du Kremlin. Les diplomates ne voulaient pas la guerre, parce que la J^ussie ne la veut pas. Le Russe ne veut jamais la guerre; mais jusqu'ici il l'accepte toujours; il en soutient toujours le poids.
ESAÙ PERD SES POILS
Je m'effraie pour la France d'un amour sans bornes de la paix. Les agneaux aiment la paix, parce qu'ils ignorent la guerre et les coups. Mais un vieux lion, s'il est trop pacifique, est malade. La France s'en fie trop à son droit, pour ne pas souffrir de quelque infirmité.
On s'appuie sur le droit, comme sur des béquilles. 11 vaut mieux jouer du coude, et des pieds, dans cette foule brutale, qui se rue à la conquête. L'or appelle le sang, et n'est fixé que par le sang. Le sang de porc y est plus propre que les autres, selon Sénèque.
Le jeune porc, plein de sang frais et le groin alerte, n'est pas si beau ni si noble que le vieux lion blessé, les griffes limées, et les dents rongées par le scorbut. Tel vieux lion ne peut plus bouger sur le sable, et sa plaie grouille de vermine. Il n'est déjà pas si beau. Que fera-t-il contre une bande de porcs affamés? Le monde ne vit pas pour la beauté, ni la noblesse. Même il les hait. Elles sont la dernière fleur de l'arbre, mangé aux racines, le suprême effort de la sève qui l'épuisé. Et les porcs vainqueurs, grognant au loin, en fanfare de^ triomphe, prennent aussitôt le noble nom de sangliers, i
AUX PORTES DE THÈBES
l^euple (jui ne vent pas être le premier, n'est déjà même plus le second.
Si la force implique la foi, ou si la foi comporte la force, on ne sait. Elles sont dans le même plan de l'énergie, et le point où l'une s'applique, l'autre y coïncide.
C'est le point soleil, d'où rayonne l'action. C'est le centre où est suspendue la vie de la nébuleuse Politique.
I/iiitelligence ruine la foi. Avec la foi s'en va l'action. J.a foi est de toutes sortes : c'est l'instinct d'avoir seul raison. l.a vraie intelligence est de le perdre. Ainsi l'intelligence est le poison de l'énergie dans la masse commune. Penser ne convient qu'au petit nombre. Penser ou cesser d'être. L'acte est le fait du grand nombre sain. Pour quel plat de pauvres lentilles, le grand nombre vend sa santé? Cela fait pitié. Comme les femmes ne valent rien, si elles n'aiment, le grand nombre ne se vaut pas lui-même, à moins d'agir. La force diffuse de la masse n'est bonne qu'à l'action.
DIEU, IDOLE DU MOI
Le peuple de Mafeking n'aime pas la guerre. La chair n'aime pas les coups; et c'est le peuple qui, à bon droit, peut toujours dire : Je n'ai que ma chair. Mais ce peuple est convaincu de sa mission, et il l'appelle divine. Son dieu donc, doit être le dieu de toute la terre; il saura bion y contraindre ceux qui lui résistent. Son dieu l'a délégué à soumettre toutes les nations. Cela rime à vêtir tous les luimjuns du même drap à carreaux, à les orner
d'une boîte à paroles, dite Parlement, et d'une bible, à leur interdire de manger chaud le dimanche en dépit du rhume, et à hacher de la paille en parlant. Quelques bouffonneries du même ordre, comme de jouer à la balle, de se laver à l'eau froide, de laisser les femmes faire le garçon, mépriser l'homme en le singeant, et prouver ainsi que la guenon prend sa revanche sinon le singe, — quelques bouffonneries de cette espèce achèvent la force morale des Anglo-Saxons : leur mission, comme dit Bottom — c'est Roosevelt, se criant à lui-même : « Bien rugi, lion! »
Qu'importe le prétexte, si bas, si vain qu'il soit? Au fond, il s'agit toujours de vaincre. Je le sais, il est beau d'être vaincu : Ce peuple-ci méritait vraiment de l'être; il avait plus d'esprit que les autres, il avait plus d'âme et même plus de cœur. Beauté d'une heure, cependant, et qu'on piétine. Beauté sensible à l'âme seulement, cette autre Hélène assurée d'une éternelle défaite. La vie connaît-elle rien que la force? Elle y met toute la beauté : car la force est utile. La beauté, pour la vie, est le trésor de l'utilité, trésor de guerre, en lingots d'or. Le vainqueur aura toujours raison. Il le sait bien, le peuple qui veut vaincre. Il ajourne ses excuses au soir de la victoire. On lui en cherchera; il n'aura pas besoin de les donner. On les lui présentera à genoux, s'il baille et tombe de sommeil. Il n'aura qu'à dire : « Compte avec moi le gain de la journée. » Et les plus juristes, les plus délicats sur le droit, pour mieux faire le calcul, se mettront à quatre pattes.
LE JEU DE LA GUERRE
Pour le vainqueur aussi, l'heure de la défaite viendra, fût-il le dieu Bottom dans son Olympe de Chicago. La pensée sait cela et le cœur désespéré s'y précipite du poids, dont l'accablent les tombes pleines de tout ce qu'il a aimé. La pensée connaît ce dénoùment et que tout l'univers y gravite. Mais la force est aveugle ; elle va sans voir où. C'est son bonheur d'aller ainsi : c'est celui de l'action; c'est la joie des enfants. Ils parlent de la mort en riant aux poupées qu'ils éventrcnt, aux mouches qu'ils supplicient, et même à leur mère mourante. Ils ont peur un moment; puis, ils n'y pensent plus. Ils n'ont presque pas d'âme : de là qu'ils sont tout action, et que la mort n'est rien pour eux.
Les peuples forts sont des enfants redoutables. Les guerres, disais-je, sont leurs plus beaux jouets. Les enfants de quatre ans ne jouent-ils pas tous au soldat? Et presque tous ceux de quinze à se gourmer? Et même à trente, quand ils ont bu, tous les marins du Nord, qui sont les plus forts enfants de la terre, ferment le poing, ou tirent le couteau. Puis, il y a la passion du jeu, qui est de tenter la chance, et de faire fortune en un moment. Moins les gendarmes, il n'y aurait aux tables de jeu (jue des escrocs et des assassins. Qui veut voir, sans aller au Japon, les passions de la guerre, qu'il aille aux courses, sur la pelouse, au cercle, ou dans la maison de Monte-Carlo : il y verra tous les traits des armées dans
la bataille, la morne figure des généraux qui dissimulent la perte du pays, la peur convulsive des blessés, le désespoir sanglant des morts, le hideux regard des filous, qui guettent l'instant de la trahison, la triomphante, l'impure joie du gain, le délire riant des enfants vainqueurs, battant des mains à la vie, sortis sains et saufs de la mort, au milieu de ceux qui y restèrent. Toute l'impudeur de la force, et ses suprêmes lâchetés. Enfin, tout son droit.
BOTTOM IlOl
Pour vaincre, il faut être un peu vil entre ceux qui sont forts. Vil, pour la nature, c'est ne pas être rare. Avoir peu de prix, pour être fort. Comme la nature, quand une espèce doit vaincre, il faut être prodigue de matière. Les peuples nés pour ce destin, font plus de fils que les autres. La matière vivante est la moins précieuse de toutes, hormis lorsque le cœur la pèse. Les Barbares aiment peut être leurs enfants comme nous mais ils n'y mettent pas la même passion. Chacun se j préfère, d'abord, à tous les autres, et de si loin qu'il ne place pas dans ce qu'il aime le plus un intérêt supé rieur à la vie; car ce qu'il aime le plus ne vient tout de même qu'ai)rès lui. De la sorte, les fils peuvent quitter les mères, et les pères se séparent de leurs filles. La première invasion du peuple fort dans le beau royaume qu'ils désirent, est un flot pacifique de bonnes gens, qui viennent gagner leur vie. Ils vont d'abord servir le peu-
AUX PORTES DK THÈBES
pie dont leurs fils feront la conquête. Ils sont vils : c'est ne pas être fier, ni libre, ni de grand fait, ni de grande âme. Mais ils sont de grand appétit, durs à la besogne, toujours prompts à gagner, esclaves de l'action. Une matière de peu, que la race prodigue, et dont la masse seule fait le prix.
L'instinct qui les pousse à vivre, les persuade du droit supérieur qu'ils y ont. Ainsi pour les forts, vivre c'est vaincre. Voilà pourquoi ils mettent toujours Dieu de leur j)arti sans vergogne. Il ne faut pas rire de Guillaume armant son frère au nom de ce Dieu, quand il l'envoie combattre les païens de la Chine et leurs idoles. Magnifique bouffon : avec la })lume qu'il s'est mise sur la tête, et tout un oiseau de fer sur sou casque, marchant à la [)aradi' comme un soldat de plomb, n'est-il pas bien loin, en vérité, du Cacique des Pieds-Rouges? En quoi non? Ix?s païens de la Chine, s'ils savaient, pourraient le [)eindre sur leurs enseignes, à la place du dragon.
Les Français n'osent plus proclamer que leur Dieu est le bon; qu'il est de bnir côté; qu'ils le savent; qu'il vont vaincre [Kir eux, et le leur commande. C'est i)eut- [iHre ([u'ils ne sont plus si sûrs de la victoire.
Boltom, lui, n'en doute pas. La gloire de Bottom, de
n or ol de ses machines, ne me tente point: mais il
"audrait qu'elle tentât mon peuple. Ou l)ien Dottom pré-
raudra. Mais (juoi? Il faut sans doute que Bottom pré-
il^aille: il ne l'aurait pas cru lui-même, si nous ne le lui
vions pas dit. Couronnons donc )a tête d'àne.
Avance- toi, Boltom, sur la scène du monde. Rue contre la fée qui te caresse, et qui t'aime, la folle, te prenant dans son rêve pour un esprit. Rue des quatre pieds, et ruant, brais-nous ta morale. Car tu as le braiment moral, Roi Bottom, la sainte voix de Washington. Les quatre fers en Tair, tu te roules sur le pré que tu vas tondre de ta langue; et tout en avalant, tu baves de conscience. Va, tu brais assez fort. Parle-nous de tes droits. Dis-nous ton idéal, comme tu appelles ton picotin de rapine. A ton aise, Bottom. Hier encore, il était temps de t'entraver; il ne l'est plus. Je te salue le premier. Je sais ce que tu vaux. Quand elle s'arme de la morale, la force impudente est capable de tout.
UNE BEAUTÉ QUI N'EST PAS POUR TOUS LES YEUX
Noble et vaincu. Combien de fois ces mots ont mérité qu'on les prît l'un pour l'autre.
Le plus digne doute le plus de sa dignité. Savoir, c'est connaître jusqu'où l'on ne sait point.LQui se vante, je le Vgiesure: qui se jgiesure. je le vante.f Pascal était bien heureux, qui pouvait encore abaisser quelqu'un.
L'éminente dignité de la nature, elle est dans l'homme qui connaît son indignité, et celle de la nature. De tout ce qui est, rien n'est digne de ce qui pourrait êtro, el n'est pas en effet. Tout l'effort de l'action ne tend qu*â un beau rêve, où la raison d'agir abdique sur les ruine de l'action. La force s'écroule dédaignée, où la fore s'achève.
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Il faut vaincre, pour vivre. Mais il faut mériter d'être vaincu. A la longue, s'il en vaut la peine, le vainqueur y aspire. Celui qui vit le plus, tend le plus à la mort, quelque horreur lui (it-elle. Il y va par bien plus de chemins que les autres. Toutes les voies mènent à la mort; mais de surcroît, il a les siennes.
Les i^rands vaincus sont les plus beaux des hommes. Leurs vainqueurs n'y sauraient prétendre comme eux. La victoire et la force de vaincre conviennent aux peuples, parce qu'ils doivent vivre. S'ils abdiquent la vie, il ne leur reste rien. Mais la force de se survivre et la grandeur d'être vaincu appartient à quelques hommes, une troupe héroïque. On assomme un enfant, on le torture, on l'annihile : on ne le vainc pas. Les grands vaincus ne sont pas des enfants.
FUNÉRAILLES DE SOI-MÊME
Par cette calme nuit, qui offre une tête si patiente au couteau de la lune, je sors de Thèbes où je règne.
Toute la ville dort. Je passe entre deux plates-bandes de dormeurs allongés sous l'air tiède. Les hommes, dans le sommeil, ressemblent à des morts ({ui murmurent : « Je suis mort. »
J'entends souffler les dormeurs. Je ne les regarde pas. e sais que les mains et les visages font du blanc dans 'ombre, et du noir dans la clarté lunaire. Et blancs ou neirs, ils font peur.
Chassé par la compassion, je suis le Roi qui sort de a ville où il règne. Et je veux être seul, pour avoir un
peu pitié de moi. Ha, cette ville rpii dort, quel champ de carnage : et couchés comme ils sont tous, c'est un champ de repos, qui ne diffère pas de l'autre, sinon qu'il est posé deux ou trois pieds plus haut. J'entends ces souffles qui pourraient être, cliacun, le dernier souffle.
Il est bien temps que je laisse celte ville à son repos, et que mon insomnie trouve le sien.
Je suis sorti de Thèbes. Sur le billot du noir espace, la tête impassible de la nuit est plus près du couteau.
Me voici sur la place, où j'ai vaincu l'anliquo monstre. Que ne m'est-il donné de le revoir, et d'être dévoré par lui? — Ce désert, sous la lune, est si triste. Les caillots de sang séché ne sont plus ces digitales du soleil, qui me parlèrent d'une voie triomphale.
Aux portes de la ville, il ne me souvenait plus de cette morne campagne. 0 portes de Thèbes, quelle tristesse ici m'accueille ! J'ai quitté la mélancolie pour unej immense douleur.
Hélas, hélas. Voici donc le tertre où mon amour morP repose 1 C'est ici que je l'ai descendu. Je vois sa forme sous le sable. J'entends la chair quitter ses os. Elles sont sèches aussi, les belles digitales, les fleurs portées par les rameaux de ses veines chéries.
Que m'importe à présent, roi mendiant, tout ce que j'ai conquis et tout ce que j'ai laissé? — Six pieds de terre à côté de six pieds, c'est ce qui m'attend et tout ce que je brigue. Moi-même, je ne croyais pas si profonde
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la mort. 0 mon amour, j'ai connu la profcmdeur, depuis ((ue je t'y ai vu descendre. Tu es là, et lu n'y es point. Jt' suis ici, et n'y suis )»as.
Que le reste-l-il, ô Roi de ïlièbes? ïu abdiques le règne, et l'Amour t'a manqué. Je conduis seul mes funérailles solitaires.
Comme la nuit, les cheveux dénoués, sur le billot, je pose la tète, Amour, sur ton tertre désolé. Et je ne remue j)lus. J'attends le coup.
Ravi de douleur, ravi de tristesse, je n'ai plus que ma douleur, je n'ai plus que ma tristesse. Et cela aussi me doit être enlevé.
PftTRONE, L'HOMME DE GOUT
Il n'y a rien de si connu que la mort de Pétrone, dans Tacite (1). Selon de bons juges, il n'est pas de plus belle mort chez les Anciens. De son départ, Pétrone a fait un chef-d'œuvre. Ce serait le miracle du bon goiit, si la perfection du goût pouvait admettre le moindre excès: le prodige en est un. Étant d'un goût parfait, la mort de Pétrone est aussi simple que l'acte le plus ordinaire d'une vie élégante. Gomme dit Saint-Evremond, il n'en fait pas un objet considérable.
Socrate, père des philosophes, n'en finit plus de parler. 11 fait leçon, encore ; on dirait qu'il en profite. 11 ajoute bonne mesure de discours graves à cette quantité de paroles, qu'il a répandues dans Athènes, pendant près de quinze lustres. Il ])arle tant d'aller en paradis,
(1) Tacite, Annales, XVI. 18, 19.
qu'après tout il regrette peut-être un peu de laisser la terre. Et pourtant, il y laisse Xanthippe. A soixantequinze ans, il fait beau mourir en certifiant l'âme immortelle, et sans même oublier le coq qu'on doit à Esculape.
Pétrone est plus libre. Jeune encore, il quille la vie comme on sort de table. Il ne s'occupe ni des dieux, ni de l'âme. Il ne connaît que ce monde, et Pétrone. Homme de toute volupté, il fait grand cas, sans doute, de Pétrone et du monde. Mais pas plus qu'il ne faut. Les fumées de la mort ne sauraient troubler cette tête si claire. Etre en vie, et jouir de vivre, c'est la grande affaire, et la seule, tant qu'on y est. Mais il n'importe en rien qu'on y soit, ni aux étoiles, ni peutêtre à soi-même. Voilà enfin un athée, net, solide et pur comme un diamant. Il ne tient pas à Pétrone, en vérité, qu'on lui demande de mourir plus d'une fois, tant il y met de simplicité. Or, le plus beau de Pétrone, c'est qu'avec tant de raison, bien loin d'être glacé, sa nature est ardente.
Le Satiricon, ou Fauneries, qu'on attribue à Pétrone, est sans doute le livre le plus original qu'il y ait en latin. Les érudits ne veulent plus qu'il soit de lui: pour eux, il a trop d'esprit et des grâces trop fortes. Ne pouvant faire que le livre ne soit pas, ils se vengent, du moins, sur l'auteur, en niant qu'il existe. Mais, malgré eux, le livre est là et l'homme aussi.
Sans l'homme, on voit mal le livre. Et moins le livre, l'homme n'a plus cette grande mine, cet air unique, à
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Rome, c}ui tient un peu du Grec, et du Français bien davantage, tel que pouvait l'être un seigneur de Provence, au plus beau temps de l'énergie, entre Louis XIH et la Fronde. J'en crois là-dessus un homme de l'époque, le charmant Saint-Evremond, qui en sait plus sur Pétrone que tous les érudits ensemble, parce qu'il l'aime et que sa prédilection devine ce que les savants ignorent. Saint-Evremond parle de Pétrone avec un sons exquis, mais selon ses moyens, qui sont modérés : il le fait trop })oli, trop galant, trop à son image, comme il arrive toujours, et surtout aux voluptueux.
Satirkwi, le titre même est grec : ici, les parures de la volupté sentent toutes la violette d'Ionie. Mais le génie est plus ferme, la chair i)lus mâle; et c'est l'âme virile de Home dans la guerre du plaisir. V\\ autre jour, je prendrai ce livre ; j'en tournerai les pages pleines d'ordures et de délicatesse, ce mélange de vers délicieux et de la plus vive prose : c'est la chronique du lupanar, mais écrite par La Rochefoucauld et La Fontaine. TiC contraste étonnant de la peinture et des objets décrits, |)lus même que la variété des couleurs, fait d'abord le prix de l'œuvre. Quel bon ton peut avoir l'infamie ! l^e style du peintre et ses figures sont tou- Ijours d'une retenue et d'une élégance égales ; la force du trait n'y perd rien ; plus les actions sont honteuses, Iplus les formes sont pures. Pétrone, sa manière de dire Uauve toute** (jn'il dit.
Pétrone est tout entiei' dans vingt lignes ardentes de Ifacite. . ^ ^"'"
D'où veimit-il? Était-il de Marseille, comme on le raconte? En ce temps-là, Marseille était encore en Provence. Le fait est que Pétrone, si dru romain qu'il soit, le plus raffiné des sept collines, a la saveur provençale: C'est un arôme de vie. Il tient parfois de Stendhal ; il a de ces hommes si verts et si vifs, d'un esprit si prompt, qui se joue de penser et d'être même, mais sans cesser d'en jouir, comme on en trouve entre Arles et Aix, Aix et Grasse. 11 a dans le trait une élégance nue et directe, qui me rappelle souvent Ronge et Noir. 11 donne à l'éloquence aussi peu qu'un Latin puisse faire. Et partout il s'en moque. De là, qu'il est si éloquent, à ses heures: il fait semblant, et il sourit. Le sourire de Pétrone n'est pas un fin rayon sur un doux visage. 11 est aigu, plein de feu et fort grand. Ailleurs, il passerait pour rire.
Je le fais naître à Marseille, sous Tibère. 11 s'est ouvert les veines dans sa villa de Cumes, près de .\aples, en 66. Il devait avoir onze ou douze ans de plus que Néron. Certes, il est d'une vieille famille; il a été élevé aussi bien que personne; ses mœurs sont patriciennes; il a une grande fortune.
Homme de plaisir et homme d'action, propre à tout, supérieur en tout. Il est le premier en tout ce qu'il tente, dès qu'il s'y applique ; mais son application est choix de la volonté, non pas effort. Nul ne sent moins la corvée, ni l'école. Il a étudié à Athènes et à Alexandrie. L'Orient lui est familier. Il a été consul, et pro-
consul en Asie. Il passait avec la même aisance du plaisir aux alTaires, el des affaires au plaisir. Un jour, il a rencontré le Prince: Néron imberbe l'a pris pour confident et pour modèle, avec la passion curieuse, nourrie d'envie, qu'un jeune homme à ses débuts peut avoir pour l'homme achevé, maître de soi, et dont la supériorité tranquille s'impose, comme un fronton, en tous les ordres.
Courtisan, Pétrone a été l'idole de la cour. Il y fut l'arbitre du goût et le favori du prince : il y faisait la mode. Mais le second âge de Néron devait haïr le premier, comme il est fatal à ceux qui ont manqué leur ambition. Néron est un grand homme manqué, à tout le moins un acteur qui n'a pas réussi. Moins qu'un homme, c'est le dieu des comédiens. Toutes les jalousies de César et toutes les haines de la cour ont conspiré à perdre Pétrone. En dieu des comédiens, Néron était le plus jaloux des hommes : il l'était d'Apollon : combien plus de Pétrone, qui n'est pas un dieu dans un temple, mais un témoin dédaigneux et un juge. Plus Pétrone se tait, et plus Néron sent le grand goût qui le condamne. Il soupçonne le mépris, ou pis encore, l'indulgence. Le sourire de Pétrone lui fait la plus cruelle injure : qu'il blâme ou qu'il approuve, il dédaigne et il raille. « Quoi, ne suis-je pas un dieu pour le seul mortel que je voudrais réduire? Mes vers ne sont-ils pas bons? Et s'il les loue, je sais qu'il se moque! » Quel comédien, surtout s'il est maître du monde, ne haïra pas, à trente ans, I d'une haine inexpiable, un modèle qu'il s'est donné jdix ans plus tôt et qu'il n'a pas atteint?
Plus même qu'un reproche, Pétrone était la vivante satire de Néron : non pas, comme Sénèque, la morale en pleurs, qui branle la télé ; mais la volupté offensée, qui se détourne avec dégoût. Néron est forcé de rougir au seul nom de Pétrone, qui lui rappelle les plaisirs exquis que ce guide, naguère, lui a fait connaître. Dans la fange sanglante où il se roule avec ses histrions et ses affranchis, il a la rage de sa honte; car enfin il a voulu mener la vie exquise; et c'est trop d'un tel souvenir pour ravaler à la boue la vie qu'il mène, désormais, dans la luxure cruelle et le délire. Décidément, Néron ne peut plus changer d'emj)loi : il ftiit le tyran, et Ton verra ce qu'il peut dans ce rôle.
Pétrone succombe à cette jalousie enragée.
Je le vois, quand il pense à s'en aller de la vie, aussi simplement qu'un patricien, possesseur de nombreux domaines, quitte l'un pour l'autre, selon la saison. Et d'abord, quand Pétrone a l'idée de ce qu'il doit faire, il agit sans plus tarder.
Il n'a plus vingt ans, où Ton est à tout, sans croire à soi ; ni même trente, où il échet que l'on ait foi à l'action, si même on doute de tout et de soi-même. Il est sur la pointe des quarante ans. Suivant les hommes, c'est l'âge, ou cinq ou dix ans plus tard, qu'on aime d'autant plus la vie, qu'on croit moins à tout ce qui n'est pas la vie même. Et tout n'étant qu'un propos en l'air, ou le songe d'une ombre, ou le rêve d'un fou, il n'empêche que l'homme fort se fixe en soi de toute sa
force. La vie est le lieu on l'on croit à soi-même. Et parce que l'on croit à soi, on croit à elle.
A^e où l'on est au plus haut de la vie, ne fût-on pas tîoi-mèine accompli. Car parfois l'homme grandit de toute Tombre que la montagne jette sur lui, à mesure qu'il la descend. Et les uns commencent de descendre à quarante ans, les autres à cinquante : d'autres, encore plus lot.
IV'Irone regardait les deux versants depuis quelques mois. Au moment qu'il va partir (oui de bon, et choisir une destination lointaine, il a mesuré le beau pays qu'il laisse ; et il découvre la vallée du voyage, I jusqu'au port : là-bas, voilà donc la rade commune où, ; à toute heun?, (;n tout temps, des feux sont allumés, l pareils aux torches nocturnes. Et le vent de mer est \ l'urne de ces brasiers.
i iVHrone se j)0ssède en perfection. 11 a connu tous les
I plaisirs. Eùt-il été jusqu'à l'abus, l'excès ne le tente
pas ; il peut s'y prêter : jamais il ne s'y donne. Sa loi
est le plr'in jeu d'une belle nature. Tout est permis, qui
la fortihcî et l'accroît. 11 n'est vice qu'à ce qui l'énervé
[et la diminue.
Il n'a jamais manqué, non pointa la mesure coinjinune, mais à sa proi)re mesure. Le passe-temps de l'un ijîst la luxure mortelle de l'autre. Tel est ivre pour une fjl'oupe de Falerne; et tel autre ne l'est pas à moins de rois amphores.
Il est assez fort |)uur être humain. Il est indulgent par agesse. Il a de la bonté, pour un Romain : parce que on intelligence est sans lacune. L'hygiène de son esprit
lui défend la cruauté. Il ne s'émeut pas que le sang d'un esclave coule ; il n'en jouit pas pourtant : il goûte des plaisirs moins crus ; et il sait, tout de même, que le sang servile est à moitié du sang humain. Il a du cœur, quand l'occasion l'y invite ; encore faut-il un peu qu'elle le presse. 11 ne pleure jamais. Pour Pétrone, en tout, ni trop, ni trop peu, hormis en ce qui regarde le plaisir de l'esprit : la volupté de comprendre est sans limites. Et son excès la défend de l'excès même, puisque c'est l'ironie.
Son âge plein est donc plein de force. Pétrone est capable de faire ce qu'il veut; et il sait s'y plaire, ce qui est le plus rare effet de la force. Il est toujeurs jeune, quoiqu'il ait, déjà, moins de jeunesse que de puissance. Il peut veiller ; pourtant, il ne multiplie pas les veilles. Les actions amoureuses lui sont un tel délice, qu'il s'interdit de les trop redoubler ; il préfère, dès lors, en lui, le héros qui contemple au héros qui s'elTorce. Enfin, il tient plus au poète qu'au poème. La rareté de la pêche, qu'il cultive et qu'il invente, la lui rend désirable entre toutes : il l'aime mieux que toute une corbeille de fruits cueillis,
Le bain est prêt, et tiède à point. Il dépouille la toge, et la laisse aux mains de son plus bel esclave. I marche sur les dalles fraîches ; et dans la lumière du couchant, Pétrone nu est une noble forme de porphyre^
Il est assez grand. Sans avoir le corps d'un athlète, i a le thorax en bouclier et la grande poitrine d'un pui sang. Deux mûres brunes font graine à ses seins. Toujours souple, il n'est plus svelte. Il a le pas léger, mais nor
rapide ; et dans son allure vive, il y a un air d'autorité. Il tient plus fortement à la terre. Ses jambes sont d'une maigreur élégante, et ses cuisses longues. Il est épilé avec soin.
Sa force est dans ces bras noueux, où les muscles roulent, et qu'allonge, un peu longs déjà, une main brune et fine, au pouce de bronze. La puissante attache des épaules, le cou d'un seul jet, en colonne sans cannelures, le dos large et creux aux reins, tout le corps, sec et plein, la peau lustrée, cuite au soleil, roussie par l'exercice, tendue par l'eau froide et les jeux, dorée par l'onction des parfums et des huiles, c'est le corps d'un voluptueux, qui, livré à toutes les voluptés, et aux plus molles même, n'en goûte aucune dans la mollesse continue.
Le beau ci'âne, et la forte tête I Le nez droit et court ; le teint de chaude brique. L'oreille, quoique petite, musicale et bien collée aux parois ; et sous le lobe charnu, à droite, un signe noir, un grain rond comme un œil d'alouette ou de nmgc. La grande bouche sinueuse respire tous les plaisirs. Les lèvres serrées retiennent le trésor de l'attention et du commandement ; elles seraient presque graves, si elles ne s'ouvraient complaisantes et libérales, sur de larges dents à l'émail éclatant. Et quand elles rient, un long pli pince a joue, d'une mordante raillerie. Au repos, visage consulaire, qui pourrait avoir, quand il faut, non moins ie sévérité que de dédain, si la majesté sans apprêts l'une raison inébranlable ne lui était pas plus natu- -elle.
Que de pensées, pourtant, se font jour sur l'ample front sans rides, que partage un dur sourcil d'ébène ! Il est carré, haut et large : brun, mais plus blanc que les joues. Il porte, comme un laurier de vigueur, sa couronne de cheveux plus noirs que le jais de Provence, quand le soleil en tire des étincelles. Et les yeux seuls ont plus de flamme, ces forts yeux bruns, au regard d'or qui brille comme un rayon, qui sourient jusque dans la colère, et qui ont l'incidence féline de la volupté jusque dans la réflexion.
Les idées et l'expérience du monde n'ont pas labouré ce front de leurs grifl'es. Elles n'y ont pas laissé la trace de l'effort, ni les marques de la défaite. Elles se sont mêlées à sa limpidité ; elles en font la lumière. Sur le front de Pétrone, je ne lis point la hauteur ni la mélancolie de la sérénité. Il a l'éclat égal de la grande intelligence, pour qui la vie est un plan à bien lire : la tranquille possession de soi, l'ordre dans les souvenirs, la promptitude duns le choix que l'action propose; la volonté toujours prête, que ne saurait étonner un problème non résolu, qu'une question non posée n'arrêtera pas. Supérieur au baiser de Vénus sur un lit de roses, le plaisir de se plaire.
L'esprit, que cette figure reflète, a jjarcouru le monde des principes, des préjugés et des philosophes : il s'est fixé dans le doute salutaire et la sagess^ d'Épicure, comme Pétrone lui-même, ayant visité tout l'Empire, préteur ou proconsul, s'est établi à son rang, qui est le premier, dans la solidité de l'imuniable Rome, que l'on dit éternelle.
La sagesse de Pétrone est le tenno admirable de l'intelligence : Je n'en sais point d'autre à un inonde sans charité.
Il oscille entre ses deux dictons : Primus in orbe deos l'ecit timor. el : Vicamus, dum licet esse, bem. Qui est à (lire : La peur a fait les dieux, et : Vivons, tant qu'il fait bon vivre.
Maître de son corps et de son espril, [*étrone est
riioniine maître du monde. Mais il arrive que Néron le
soit aussi — ou la plèbe, ou la peste, ou tel monstre
omi de la terre, sinon issu dos dieux. Pétrone ne craint
)as l'infamie ; mais il y répugne, il l'évite. L'avantage
de Néron sur lui, c'est qu'il la pratique.
Pour({uoi se refuser à l'infamie? Pétrone sait passer
à travers toutes les ordures avec élégance : il est chaussé
le manière à ne jamais se salir. Il a cette liberté de
ugement qui fait à la conscience le môme usage que
'habitude du bain, trois fois par jour, à la chair robuste
t délicate.
L'élégance et le doute purihent les turpitudes de
action. Il n'y a de vice qu'autant qu'on y croit. Pétrone
irait donc invulnérable, s'il ne croyait au style. Lui
jui se prête à tout et ne se donne à rien, il s'est donné
)urlant au beau style, dans la vie comme dans les
|/res. Que ce soit la ligne pure, la simplicité parfaite ou
couleur la plus rare, la beauté du style se fait sentir
'ivresse royale qu'elle cause, où l'homme jouit plei-^
ment du monde et de soi* Cette beauté dégoûte de
toute laideur celui qui Fa connue. Les capucins du Portique n'ont pas prévu une telle vertu, qui se passe même de disciples.
Pétrone ne s'indigne de rien ; mais il ne souffrira pas qu'on exige de lui ce que son goût refuse. Il ne feindra môme pas, s'il lui plaît de montrer au maître du monde qu'il a un maître. Pétrone goûtera la soupe des voleurs dans un plat de vermeil, ciselé à Syracuse ; mais il n'avalera pas l'injure d'un affranchi, qui parle pour César, ni les crachats, ni l'argot de Tigellin.
Pour libres que nous soyons et maîtres de nousmêmes, il ne faut pas qu'un bas tyran nous menace dans notre liberté et nous heurte dans nos préférences. Entre nous et lui, il y a le style.
Et enfin, on n'est maître de la vie que pour n'y tenir pas.
Il pleut iniplacableinent.
Déjà la Seine lèche les berges. Jamais, à la Saint- Jean, on ne vit si dure et si furieuse celte douce reine des eaux. Elle a la couleur des glycines au crépuscule. JElle roule un flot d'ardoise et de mercure, à reflets l'acier bruni. Elle ne sourit plus, elle qui est toute len-
mr élégante, et qui s'attarde dans le sourire. Elle a l'œil mauvais. Le vent d'ouest frise, soir et matin, de
)ucles blanches la Seine grise : il Tenvieillit. Sous le |30nt, le vent et le courant contraires font des vagues btranges, qui jouent la marine; et le murmure du [•emous s'enfle contre les [)iles : cet été, la Seine gronde.
La terre crache l'eau, (|u'elle ne peut ])lus boire. La fjrêt voisine est })leine de flaques, où l'insecte jmllule,
)llant à la peau, tenace, multiple et nul à l'égal des [oliliques sur une vérité éternelle. Au delà du fleuve,
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sur le bord de la Seine presque à pic, c'est le plateau là commence l'épaisse Brie, large et juteuse. Elle est lardée de glaise, qui bave sous le pied. Soucieux horizon, aux sourcils de bosquets tristes. Sous le ciel gris, lampassé de quelques rayons furtifs et obliques, le paysage prend ce caractère de grandeur, qui est si naturel à la plaine, quand on sait la confronter au firmament, dont elle est l'ombre solide et charnelle. Un léger rideau de pluie corrige l'aigreur des céréales trop vertes. Les champs sont hauts en tige, à cause de l'eau perpétuelle. Le blé est mal grenu. Tout va verser, vienne un fort orage. L'avoine est maigre, mais d'autant plus gracieuse, en son grain d'une forme si lunaire et si féminine. On ne voit pas le bétail : il vit à l'étable. Le lait, gras, onctueux comme en Cotentin, va dans les cantons briards, où l'on fait le fromage. Ils l'aiment trop lait et coulant, un peu jaune; mais quand il est frais, il est d'un blanc si pur que la plus belle crème ne s'y com-[ pare pas : on dirait une purée de camélias.
Gens de terre et gens de plume : ils ne sont pas près de s'entendre.
Les bucoliques ne sont jamais lues des bergers ; et i n'est almanach que les paysans ne préfèrent aux Géonr giques. Heureux, s'ils savaient leur bonheur? Mais il] ne le savent pas.
Si un homme parle avec éloquence de la vie ai champs, je reconnais un citadin. Tolstoï, à quatre-vinj trois ans, le mois passé, les paysans de Toula lui oh volé ses chevaux et pillé deux ou trois granges. Naguèfl
ils lui jcîlaient des cailloux sur la route. Ils finiront, pout-élre, par le lapider. Enfin, ils le haïssent : c'est qu'il les aime malgré eux. Rousseau fut aussi hué au village.
Les paysaus ne veulent pas qu'on les aime. Ils veulent qu'on les délivre : de l'KUit, de l'impôt, des saisons, de la terre enlin.
Les paysans sont des hommes comme les autres, hormis dans les livres des poètes ; mais moins heureux que les autres et plus sujets à souffrir tous les maux du destin. La fille de ferme mène la vie la plus dure entre toutes les femmes. Il faut être trois fois plus fort pour vivre sur son lopin de terre, que pour vivre à la ville, même dans un taudis.
Parce qu'on vit à la ville, on vante la vie à la camwigne. Mais d'ailleurs, qui entend la mener en toute 'érité? Le petit paysan est un esclave. Il a le plus cru 'es maîtres, qui est le temps, avec ses maîtresses folles, îs saisons, dont on ne sait jamais, à midi, ce qu'elles 3ront au crépuscule. Néron a moins de caprices, moins e fureur, moins d'ironie.
Pour les gens de lettres, la campagne est une élégie, le chanson élégante. Ils vont faucher deux ou trois 'Urs, pour montrer qu'ils ont des bras. Ils s'amusent à moisson, aux javelles. Ils font les foins et les blés, ils îDt et ils battent le grain : c'est pour jouir de leurs |u8cles, et pour tuer le temps.
ll^ vrai paysan ne fait rien que pour manger. Il cou- Ite le ciel, i>our savoir s'il aura du pain. Voilà ce qui
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lui donne ce long regard, presque sans pensée, pareil à l'attente d'une réponse capitale, un regard semblable cà celui des graves bêtes qui ont faim, et qui ne savent jamais, voyant venir l'honjme, s'il va les nourrir, ou s'il ne va pas les tuer.
Gens de la ville, j'ai souvent pensé que pas un ne prendrait la faulx,s'il était seul, dans un canton désert. Ce qu'ils s'amusent à jouer, le paysan le subit par l'effet d'une contrainte, qui n'a pas de fin. La nature est le recors de toutes les heures. Il ne peine pas pour son plaisir, mais par force. La nécessité est sur son dos, comme le tigre sur l'encolure du buffle. Non seulement il est esclave, mais il n'est pas payé. Même s'il vit ta l'aise, et si sa famille mange, il est lié aux espèces de hi terre, aux fruits qu'il en tire, à ses pommes de terre, i son porc, à sa farine, à ses choux. C'est pourquoi le signes de l'échange ont un tel prix ta ses yeux. Il y a di rêve dans l'avarice paysanne. La farine, les choux, 1 cochon, l'avoine sentent toujours la terre et sont tou jours de la terre. Mais l'or, aux yeux de joie solaire t de plaisir brillant, est le symbole de toutes les volupt» et de toutes les p.assions. D'un seul mot, l'or est levisaj de la ville. Et parce qu'il a vu de l'or, ou qu'il enada un coin de son àtre, le paysan est appelé par les voix ' la sirène. Il les entend ; il les épie. La face dorée < l'apparition qui illumine les nuits mornes de la fern L'amour du travail qu'on fait peut seul donner la jf de le faire.
Tout en tenant leur rôle champêtre, les gens deai ville rentrent dtins leur peau bourgeoise, le soir souiaj
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lampe, et cliaque fois qu'il leur plaît. Ils se délassent à lire. Ils ont des amis. Ils dînent de fêle, chair et poisson, tous les jours que Dieu ûiit. Leurs femmes barbouillent de la toile ou du papier, de la morale ou de la charité. Leurs enfants font les anges sous les ombrages. A la première pluie, ils sauront bien s'en aller. Ils n'entendent pas que la campagne les enchaîne; mais au contraire, ils y goûtent une liberté nouvelle : ils y ont toujours plus de force qu'à la ville, y semblant toujours plus riches. Même encroûtés de dettes à Paris, ils font voir leur or aux labours muets. Ils jouissent de leur supériorité. Et ces paysans du Quinze Août, loin de renoncer à un seul de leurs biens, sont même sénateurs, de surcroît.
Ils ne se privent de rien. Or, êlre paysan, c'est se priver. Quel vrai paysan n'est pas serf de sa terre ? Il y est rivé pour toute la vie. Il est pauvre, ou se croit pauvre, puisqu'il n'est pas libre. Pour lui, un sou est toujours un sou, parfois même un sol et demi. C'est pourquoi le désir profond des paysans, la plupart des jeunes gens au moins, n'est pas de rester à la campagne, mais de la quitter. Ils aspirent à la liberté qui, illusion ou non, est le fondement du plaisir. On n'est riche qu'à |la mesure où l'on se sent libre.
Tous, ils se plaignent. L'homme d'âge ne veut pas l|u*on vante sa vigueur encore verte. « Je me vieillis », |ait-il avec amertume; « et je n'ai pas vos rentes. » • On est mal nourri », dit la femme. Et elle prend la line pileuse des faux mendiants. Mais quelle noire sin-
cérité, en toutes, quand elles répètent: «Je m'ennuie. » L'ennui, au village, prologue à tous les drames rustiques.
Les petites filles ont un air craintif et accablé. Elles contemplent, avec une admiration effrayée, un respect sournois, leurs petites sœurs de la ville, ornées, élégantes, fausses comme des comédiennes, adulées comme des idoles. Sœurs, quelles sœurs sont-ce là? Ni les unes, ni les autres n'y croient.
Cependant, sur les chemins humides, les gros et les petits bourgeois se promènent, comme d'augustes et formidables limaces. Ils vont du même train mou que rien n'arrête ; et rampant sur le sol, ils semblent, tant ils y collent, que le sol se déplace avec eux. Ils marchent dans la suffisance et dans la laine; et jusques aux bottes, , à leurs pieds tout est pantoufles. 1
Sire Bougnat s'avance, annoncé par son ventre et sf chemise de flanelle : elle fait la moue en triple rondelle sur son nombril, la rosette au cordon du plus vieil ordre Il a la fête d'une citrouille grasse, plus ronde qu'un marmite; et, à cause de la cervelle, elle sue le bouilloi ^ d'un exécrable pot-au-feu. Sous le poil de cinq joursj quelles pensées s'expriment par tous les pores de cettj cruche en viande? Il est riche. Sa gargoulette Iranspi^ le plein de rentes liquides. S'il ouvre la bouche, c'( pour faire sentir le vent métallique de la cave et dj coffre. Pour le reste, il ne parle à personne qu'à sc| chien. Il a une maison ridicule, qui pue l'andrinople,
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qu'il fait visiter aux gens; il leur en narre le devis : tant pour la porte; tant pour la toiture; tant pour les platesbandes ; tant pour l'escalier et tant pour la rampe : car la rampe seule a coûté six cents francs.
Entre les tilleuls et les pommiers, ces propriétaires ne font entendre qu'un murmure d'argent, un ruisseau de gros sous. Ou bien, ils causent avec leur chien, leur chien unique, leur seul ami, leur confident, la chair de leur chair : est-ce pour lui seul qu'ils virent? Pourquoi non? Le chien est le concierge, par vocation, de l'homme qui a des maisons, l'ami selon son cœur, le garde sans prix, puisqu'on ne lui doit rien et qu'on ne le paie pas.
Trop de chiens, en vérité. Les grands épagneuls reniflent les femmes, sexuellement; et elles ne l'ignorent pas toutes. Les chiens de chasse vont pisser sur les fraises du voisin : à ce discernement exquis, leurs maîtres rient de se reconnaître ; et leurs joyeux boyaux secouent la chemise de flanelle.
A deux ou trois, le long du fleuve, ils font des partis ui se calomnient les uns les autres. Ils s'épient sans cesse. La haine et l'envie, voilà la méditation ordinaire e ceux qui ne pensent qu'à l'argent. Il leur faut médire : quoi passer le temps, s'il pleut? Et il leur faut envier : 'il fait soleil, à quoi passer le temps, en suant? Ils ont des femmes sèches, au teint de laitue bouillie, ux lèvres avares. A soixante ans, elles sont encore ja- )uses de la cruche à deux pieds ou du panier à poisson ui leur sert d'époux. Leurs joues sont plissées par la etite rage qui ne les quitte jamais ; et leur nez aigre, uand elles parlent, tourne en croc à fouiller dans les
chiffons et les draps de la voisine. Elles sont molles et perfides; elles bavardent, toute une vie durant, sur un gesle ou un propos qui les étonne ; elles adhèrent aux ragots, comme les pucerons à la feuille du poirier. Elles aiment leurs familles d'un amour hargneux, qui consiste surtout à haïr ou à calommier les autres. Elles envient jusqu'à leurs filles; et leur maie humeur éternellement grimace. Ces braves gens à la campagne, crevant de vanité foncière, veulent qu'on admire leur graisse, leur maison, leur air, leur rivière, leur point de vue. Mais, de hasard, si, tournant la tête, on regarde du côté où ils n'invitent personne à la louange, on découvre, derrière une haie de coudriers, un affreux cimetière, sans douceur et sans paix. Ah, sire Bougnat, je ne mangerai pas de tes noisettes : n'y compte pasl
Ici, mieux que partout ailleurs, l'on voit que toute la bassesse consiste à s'occuper d'autrui. Tout cela sent la vase.
Patients, attentifs et résignés, les pique-goujons, sous la pluie, pèchent entre deux eaux. Cette saison trempée sera comptée pour une campagne immortelle. Des héros, des héros! Cette armée des pécheurs à la ligne, la lance de bois au poing, est du moins silencieuse. J'aime à la prendre pour une berge plantée de joncs, de cornes et de roseaux. Ils n'empêchent pas la sarcelle de grouiller en cadence, ni la fauvette bavarde de crier : « liens, tiens, tiens! »
Venu de Paris sous l'orage, il y en a un qui pèche ci
chapeau de soie et en redingote ; du bras libre, il appuie son poing sur la hanche, élégant et martial : un héros, dis-je. Celui-là est un marquis de l'ancien re^gime, dans la plèbe des gaules; et sans doute lançant la mouche ou l'asticot, il souffle aux goujons : « Messieurs, tirez les premiers! »
Au crépuscule, tous ces muets se disputent avec leurs femmes, parce qu'il faut toujours se venger d'une longue patience. Et il pleut sur la Seine; il pleut sur la forêt; il pleut sur le coteau.
Les [)aysans se consolent un peu de la pluie, en la voyant qui tomba sur les citadins en vacances. Pour tous ceux qui passent, ils ont des regards durs ou noirs de reproches. Une lueur de colère brille dans l'œil des femmes. La paysanne est vieille à trente ans. Le travail répuise, la rabote, la décharné. Elle n'a plus de forme, elle n'est plus qu'un faisceau d'os dans une gaine de cuir bruni; un cep, un échalas ou une futaille de lard gris. Et quand il lui faut se mesurer aux vieilles de la ville, qui jouent encore à la jeune femme, montrant leur peau, faisant valoir leur taille, la joue poudrée, la jupe laissant une trace de parfum, la paysanne ne peut pas étoulTer l'aspic qui lui darde l'aiguille au sein. En elle, alors, se distille une terrible rancune île femme contre la vie. Cette vieille, qui passe encore pour une femme, et cette femme jeune qui n'a plus d'âge, ion, elles ne sont pas de la m-^me race et si l'une en ail son orgueil, l'autre ne tarde pas de s'en faire im iel qui l'empoisonne.
Ail prix de la paysanne, toute vie à la ville, même misérable, est une vie de loisirs. Le paysan ne cesse pas d'être à la terre ; il n'est pas maître de son travail ; c'est son travail qui le possède. A ce titre, il est vraiment créateur; car on ne crée que dans la possession de l'œuvre. Mais il ne le sait plus, et sa besogne est trop dure pour qu'il en puisse jouir. Aimant, il faut êlre aimé de son travail. 11 n'est œuvre que de l'amour.
Labeur, laboureur : travail perpétuel, un effort de bœuf, une destinée enfermée dans un clos. Depuis que l'amour n'y est plus, cette servitude appelle à grands cris la délivrance. La liberté viendra, de fer et d'acier, ici comme ailleurs ; mais c'en sera fait des paysans, avec les machines. La terre sera une industrie, et ne sera plus la terre.
C'est le risque de la terre qui fait la force et la misère du paysan : sa patience. Prendre, jour à jour, son bien, son lait solide au sein dur de la mère.
La nécessité crée le devoir. Les marins en sont le plus bel exemple, qui ne valent pas toujours les autres hommes à terre, mais qui valent dix fois mieux à la mer. Les laboureurs ont accepté la servitude, parce qu'il l'a fallu. Comme il arrive toujours, ils l'ont étendue à tout ce qui les entoure. De là, que les mœurs sont rudes, chez eux; fort souvent, ils sont sans pitié. Caton,], ce saint patron du bornage, en blaudc de bure, fait vendre les vieux esclaves au marché avec la ferraille^ Mais le vieil ouvrier de ferme, aujourd'hui, s'il n'est pa^j vendu, l'outil rouillé, c'est que personne ne voudrai! j l'acheter ; il se mettrait bien à l'encan. On en voit, qu
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ont septante et sept ans, dont soixante-six de charrue, s'ils sont pris de maladie et sans femme, on les laisse crever dans leur gite; et on ne leur donne même pas une soupe. Aux champs, il n'y a pas de pain pour le mendiant qui passe.
La laveuse, les mains et toute la peau écorchées par la lessive, violette comme une betterave, est assise dans l'eau, les genoux sur la rivière, la pluie sur le dos, et elle a trois fois vingt ans; et du matin, pour l'aube, à hi nuit noire, elle lave. La petite tailleuse, qui mâche ses poumons, les crache sur sa couture, à raison de douze sous par jour : qui lui fera de l'or avec son billon? La pauvrette n'a plus d'esi)érance.
Et voici l'aïeule lugubre de nouante et six ans, qui a osé pousser jusqu'à ces limites l'impudeur d'être pauvre.
N'ayant pas de bien, elle va d'une maison dans l'autre, de son gendre à son fils, et d'une fille à sa bru. Elle passe ainsi de mains en mains, et on lui souhaite la mort. Car on ne parle que de sa mort, à cette centenaire. Qu'un de ses petits-neveux s'en aille de la grippe, on dit cent fois à la vieillarde : « Il eût mieux valu que ce fût vous ! » Et quand elle quitte une de ses auberges odieuses, pour purger sa peine dans l'autre, on la hisse isur le char à bancs, comme un cercueil qu'on soupèse. {Et cette vieille de cent ans, muette, baisse les yeux, j ferme ses paupières de perroquet malade, cessant de voir pour ne pas être vue ; la bouche tombée sous le flot d'une séculaire amertume, d'un désespoir vaste comme la plaine sous l'inondation, en tous ses gestes, en toute Isa maigreur, en toute sa misère caduque, elle demande
pardon, elle s'excuse de ne pas être morte : « Je voudrais ben, je voudrais ben que ça soye mé. »
Avec quel plaisir je considère, de loin, au crépuscule, ces deux jeunes gens, une fille de ferme et un ouvrier des champs, enlacés, le bras à la taille, contre la haie. Ils se rencontrent chaque soir, à l'heure grise. Et ils ne vivent, tout le jour, que pour ce moment, qui brille plus que midi. Un peu de sang, parfois, traîne dans le ciel pluvieux et froid. Pour ces deux-là, enfin, ne fût-ce qu'une saison, la vie en vaut la peine ; elle est riche de sens ; elle a son ordre, son feu et son harmonie. Elle est un texte divin, plus beau infiniment que les pauvres comédiens, qui le miment et le débitent. Ils créent leur rêve, qui est le seul moyen de vivre.
Il n'est que l'amour, pour faire le miracle. Toute la politique des hommes, qui est leur art de vivre à l'aide et aux dépens des autres, ne tend qu'à suppléer l'amour absent. Telle est la séduction de la ville. La campagne est trop nue. La ville est placée sous le signe du plaisir. Ceux même qui y peinent le plus, ont l'illusion du plaisir qu'ils y pourraient prendre, qu'ils se promettenî, qu'ils cueilleront demain à l'arbre le plus stérile. lisent relâche, quelquefois. Ils ont la taverne. Ils ont l'absinthe; ils ont la rue, le journal et le bas théâtre. Surtout, ils ont un salaire qui fait masse dans la main. L'homme de la ville ne croit pas vivre de farine et de son, mais d'échange. Tâtant la monnaie qui rend libre, il touche sa part d'oubli. En sa qualité d'animal social, enfin, il vit
toujours, plus ou moins, socialement. Il n'est plus prisonnier de son enclos. Et tout est là : l'enclos est une prison, hors pour qui l'aime.
Voilà l'issue, à présent, que cherche l'inquiétude du laboureur : il veut rompre sa chaîne. Il la déteste à tel point qu'il perd l'amour de la terre, de celle môme qu'il possède. Or, le vrai paysan fut celui qui, dans la terre d'autrui, aimait la terre qui aurait pu être sienne. Où l'amour n'est plus, l'attrait du plaisir a toute puissance.
Tous les villages sonl anciens. Qui en regarde un, ne voit, de loin ou de près, qu'une église, des maisons autour d'un clocher, des toits et des fumées entre une nef et un cimetière. Et parfois, les maisons sont jetées çà et là. sans goût et sans dessein; parfois, au contraire, elles se groupent dans un bel ordre.
Je n'imagine pas les labours sans une église. Il faut en trouver une aux paysans ; car ils n'ont pas les moyens d'aller à l'église intérieure. Certes, à la ville, ils sont l)lus dénués encore : mais la ville elle-même est une société, donc une église.
La cité est le besoin des hommes. J'entends par église tout ce qui fait vivre au delà du moment et au-dessus du sol, à tous les degrés. Dans le cabaret même, il y a une espèce d'église, si l'homme qui boit est capable de rêver. Sur un million d'hommes, un seul a de la vie intérieure; et par là, il se condamne a la solitude, n'y fut- il pas voué par la défiance et l'éloignement des autres. Mais il a son église.
Le problème du siècle est de refaire une société à ces
millions d'hommes qui n'ont plus d'église. Voilà le seul sens qu'il y ait à être socialiste ; mais il répond à une exigence invincible, à un appétit éternel. La commune agricole me paraît beaucoup moins vaine que toute autre, étant beaucoup plus nécessaire. A la campagne, entre petites gens, tout doit être commun, par le fait de la nature : le grand risque des saisons, les longs hivers, les travaux haletants de l'été. La nature n'est vaincue, en partie, qu'à la ville. Où la nature commande uniquement, l'homme doit obéir; la sagesse, pour lui, est toujours d'aider à l'ordre. Aux champs, la nature veut que l'homme, pour vivre en cité, vive autour d'une église. Que le politique, ici, soit d'abord un grand et noble architecte.
L'OEUVRE D'ART EN SON LIEU
Il y a une époque pour les œuvres d'art. Les érudils pensent goûter les œuvres de tous les temps ; mais peutêtre font-ils semblant, et sont-ils dupes de la feinte, comme les historiens finissent par se faire un héros du moindre personnage, objet de leur étude. Il n'en est pas ainsi des artistes : pour admirer, il faut qu'ils aiment; et pour comprendre, il faut qu'ils sentent. Seuls, ils sont sincères. C'est pourquoi on les dit pleins de partis pris : que le mot est injuste, s'il donne l'idée d'une injustice! Ce qui prend parti en nous, ce n'est pas la théorie ou le jugement, mais tous nos sens et nos passions, enfin notre vie.
Aussi n'aime-t-on presque jamais avec force que les œuvres de son temps. Et de même, il n'y a que celleslà qui se fassent bien haïr. Hormis un si petit nombre de grands hommes, qu'à tous ils ne sont pas plus de
sept ou huit, et qui ont proprement la vertu d'émotion éternelle, nous ne sommes émus que par nos proches : nous ne sommes touchés à fond que de ceux qui en effet nous touchent. Ceux-là, leurs émotions sont les nôtres. Nous n'allons guère au delà de nos parents; et le musicien qui faisait pleurer notre grand-père est parfois celui qui nous faire rire.
(Ju'un homme, s'il a vraiment le goût de la peinture, entre au Louvre, dans la salle des Etals. Parmi ces amas de cadres et de figures, une seule œuvre l'appelle, l'attire invinciblement et le retient. Manet, qui n'avait de place nulle part, règne ici, comme un maître. Tout le reste est de la toile peinte ; mais l'Olympia est de la vie. 11 lui fallait le Louvre. Là seulement, elle esta l'échelle. La splendeur de la matière ne parle plus uniquement à l'esprit; mais un goût exquis se révèle, une intelligence admirable de la ligne, la grandeur du trait le plus libre, un calcul profond, un charme enfin qu'on a pu soupçonner, mais qu'on n'aurait pas cru si intense ou si pénétrant.
Près de ce corps, qui a vraiment une âme, près de cette chair si souple et si vraie qu'on en sent l'odeur, le grain et jusqu'aux sueurs si fines, la nymphe d'Ingres est de métal blanc, et les femmes de Delacroix sortent de l'Opéra. La nacre fluide de ce corps ne nous refuse pas sa perle : cette femme est de Paris. Elle est bien, comme Manet, du pays, canton sacré entre tous les lieux du monde, où sont nées les cathédrales, où se sont formés les tailleurs de pierre, et où la pensée, devenue un art, a poli pour s'y contempler à jamais le miroir éternel de la prose.
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Délicieux mystère de la vie, la plus haute vertu dans la nature et dans l'art! On sait, Olympia, d'où vous venez et qui vous êtes ; on sait que vous avez la peau froide, que vous abusez du café, que votre parfum est l'hélio- Irope, que vos cuisses sont de soie tendre et vos jambes un peu dures. La ravissante harmonie de votre pelit pied dans la mule ne trompe pas; mais vous pourriez tromper. Vous êtes fine et forle ; vous n'êtes pas bonne tous les jours; et vous seriez vaine, si vous n'aviez pas la chair si prompte. Et jusqu'à la roideur de ce cou trop court! car, dans nos climats voilés, toute femme nue semble sur ses épaules porter un masque, lorsqu'elle montre sa nudiîé.
Manet était bien digne de mener en maître la belle cohorte des peintres de 70. Us sont nés sous le mol Empire pour la République; ils y devaient faire la plus libre peinture qu'il y ait eu depuis les Hollandais. Ils ont rendu l'art à la nature, qui ne se connaît point, tant que l'art ne l'a pas conciuise.
Le maître du plein air et de la lumière reçoit le prix de sa hardiesse : les plus beaux artistes le lui décernent. La grandeur morale de cett(3 peinture nous touche. On y lit la confession de l'artiste le plus pur et le plus sincère. Il a été à la lumière, comme h; héros au danger. En Manet, l'œil vaut la conscience.
xin
Qu'est-ce enfin que celle gloire, qu'on préfère à la vie? Si vivante, que la vie même l'est moins qu'elle. Pour la gloire, on vit dans les tourments; et l'on meurt pour la gloire. Sur la promesse d'une récompense, qu'on est peut-être seul à se faire, on consent à tous les sacrifices ; on abandonne tous ses avantages, pour une victoire non certaine. On jeûne tout son siècle, dans l'espoir d'un festin unique, où l'on ne sera pas : car, fùt-on bien sûr de la table magnifiquement servie, on est plus sûr encore de n'y jamais prendre place.
Il faut s'armer pour et contre la gloire, la connaître dans les caresses et la pratiquer sous le fouet, afin de savoir ce que c'est.
Je dédie, d'abord, mes armes à mes grands amis, à tous ceux qui sont morts sur la paille, dans l'oubli universel, ou aboyés par les chiens.
Je ne veux pas me délivrer de la Chimère ; mais je brûle de la voir nue, et les yeux dans les yeux, si j'en dois être dévoré.
Passion de vaincre et passion de durer, voilà les grands fonds de la gloire.
Amour de la gloire : passion d'homme qui croit à la vie. et ne croit qu'à la vie seule.
L'homme de gloire, s'il est tenté de ne croire qu'à soi, finit par croire aux autres, dans le besoin qu'il a d'eux, et qu'ils lui fassent gloire.
L'amour de la gloire est la charité païenne.
Dans un instinct si fort de la vie, la soif de dominer le cède peut-élre à l'appélit de l'amour. iMais un amour dur et sain, un amour sans pitié, le plus souvent.
Croire à la vie seule, comme un homme, comme un héros, comme un païen, fils des dieux.
Que sera-ce, si ce n'est pas croire passionnément à la puissance ? L'amour le plus pur de la gloire ne se rassasie pas de vaincre. L'ardeur qu'on a pour l'empire va jusqu'à la passion de servir les autres hommes et la République : car les servir est eucore un moyen de les vaincre et de dominer sur eux.
Y aurait-il tant d'aveuglement, en cet amour, que le passionné de gloire cesse d'ouvrir les yeux sur la misère infinie de tout, qui en est le vide et la condition éphémère ? Loin de là ; mais la considération de ce monde et de la vanité universelle conduit le passionné de gloire à chercher la durée spirituelle, au delà de l'uni- 1;
verselle vanité. Croire à la vie seule, pourvu qu'on y croie en effet , c'est croire à l'esprit.
Pour gagner la vie idéale, non seulement on ris(|ue volontiers sa vie; mais on no conquiert fortement la vie idéale qu'en sacrifiant celle-ci. L'homme est homme à ce prix, et n'est pas une béte. Perdre la vie pour la sauver : il n'y a pas de loi plus belle ni plus clairement écrite dans le cœur des héros. Et c'est en quoi, secrets ou non, les héros sont les hommes de gloire sur tous les autres.
On a, d'abord, mis de quoi manger et boire, dans les tombeaux. Et des joujoux. On a même voulu rendre éternel le cadavre, et qu'il lut sauvé de la destruction. Mais, plus tard, on a brûlé le corps. Le héros a voulu vivre dans la mémoire des hommes. Par celle haute ambition, la gloire ne se sépare plus de l'amour. L'homme touche au rêve d'êlr3 aimé, quand il rêve qu'on l'admire.
De là, tout de même, que la gloire n'est pas le succès. Les amants de la gloire préfèrent à tout succès qui périt avec eux, la gloire qui leur survit.
Or, que la passion de la gloire rêve de la domination sur les hommes, ou de leur amour, c'est toujours la volonté de ne pas mourir.
Ne pns mourir ! Ne pas faire nombre à la somme unique du néant, voilà le cri secret de la gloire, dans l'instant même où le héros meurt pour la gloire. On se jette à la mort temporelle, pour conquérir une immortelle vie.
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C'est peu de ne vaincre que le monde, il faut vaincre aussi la nuit. C'est peu de s'assurer l'empire : il faut s'assurer le temps ; il faut durer. Il est plus cruel d'avoir l'empire pour le perdre, que de manquer à le posséder. Quelle durée possible, en ce torrent de la vie où rien ne dure, puisque rien jamais ne se fixe ? On ne peut durer qu'en esprit. ?séron même en est là. Après tout, la haine vaut mieux que l'oubli. Au néant, on préfère l'horreur même. De là, Néron, GengisKlian, et tous les conquérants peut-être, supposé qu'ils ne soient pas sûrs de leur excellence. La gloire n'est pas le soleil des morts : elle est l'immortalité même, le domaine de la vie à venir, le gage que la passion de vivre a saisi sur la mort. Quelle plus juste folie, si c'en est une? Homère n'est un nom que depuis trois mille ans. Et dans trois mille siècles, que sera-ce de lui? Il n'importe. Le héros veut vivre à jamais, et même à l'état d'ombre. Et vivre dans la grandeur : car c'est là seulement vivre. Achille, au Tartare, ne dit pas tout ; s'il se plaint de n'être pas un chien vivant plutôt qu'un lion mort, c'est qu'il a nom lion, et que le chien ne serait plus un chien, s'il se nommait Achille.
La gloire est la forme humaine de l'immortalité. Ceux qui ne croient pas au paradis, et qui pourtant croient à la gloire, ont foi à la vie éternelle, comme les autres. Ils y portent le même don d'illusion, la même soif de sacrifice. La palme du martyre et la palme de gloire poussent sur le même arbre d'éternité. La gloire est la foi des héros. Je note eji passant que la culture
aiilique élève les hommes pour la gloire ; et la moderne, pour le succès, qui en est la seule réalité aux yeux des uns, et la parodie aux yeux des autres.
A sa source, il me semble que l'amour de la gloire esl, en moi, la seule forme immuable de l'amourpropre. Dès Tenfance la plus reculée, il s'agit d'exceller. Non de paraître, d'être.
Quel étrange enchantement : le paraître seul est légitime. Seul, il nourrit son homme. Une gloire viagère devrait sembler infiniment plus précieuse qu'une gloire, dont on n'aurait rien su, et qu'on n'a pas goûtée. Et pourtant, la seule idée du viager réduit à rien l'idée de la gloire.
Le bon sens, la raison ne sauraient recevoir un plus rude soufflet. L'amour de la gloire et une passion malheureuse, voilà pour confondre toute croyance à l'intérêt. Le succès donne les biens et toutes les fumées de l'admiration : quelle autre gloire a plus de sens ? La raison veut que le succès soit la mesure de toute action et de toute œuvre.
Que la considéiation du succès esl donc propre à humilier la gloire, et tout orgueil. Bon gré, mal gré, la gloire, c'est l'opinion des autres, et le crédit qu'on veut avoir près d'eux. Plus nombreux ils sont à croire, plus grande est la gloire de celui à qui ils croient. Un seul nom remplit tout l'univers : tous les hommes eu admirent un seul, rien qu'en le nommant. Les hommes croient à ce qu'ils nomment unanimement. Premier aspect commun au succès et à la gloire : Être un nom pour tout le monde. Voilà presque le dieu ou le héros. Il est clair que le dieu i)eut avoir fait beaucoup de mal : s'il
est assez dieu, le mal qu'il a fait s'oublie dans la puissance qu'il a mise à le faire. Le héros est bienfaisant par les grands coups qu'il frappe : il passe pour manier la force avec justice et la violence avec discernement. Parce qu'elle est d'or, la poignée de son épée est sans tache et sa hache finit toujours par être à manche de morale.
Comme on dispute du bien et du mal, selon les temps et les caractères, on rencontre parfois une gloire ambiguë, faite de splendeur et d'exécration. Peu de gloires plus éclatantes que celle de Néron, mort à trente ans. Le monstre des histoires, le tigre miaulant de Tacite, n'en est pas moins un nom lumineux dans tous les siècles. Il est vrai que le tigre en horreur aux sénateurs et aux moralistes, a été chéri de la plèbe. Ainsi, la bonne opinion des autres ne fait pas toute la gloire. 11 est une gloire heureuse et une déplorable gloire. Mais, pour obliques soient-elles, toutes deux parlent de l'opinion. Tels, aux deux bras de la croix, le bon et le mauvais larron.
Je crois à toute gloire : elle est une conquête de la vie, une projection ardente de la foi et de l'illusion sur le plan de la mort universelle, défini par le ténébreux silence et l'évanouissement de toute conscience humaine. Quant à la fausse gloire, il en faut prendre son parti. Je refuse la vraie au faux glorieux: il en est quitte pour ne pas souffrir de mon refus. IMais quelle gloire n'est pas réelle dans l'opinion enthousiaste de la foule? Etij quand un homme est l'idole de tout un peuple, quij s'aviserait de lui contester le rang d'un dieu? 11 se,'
moque bien de n'en pas être digne : il l'est au moins pour tous ceux qui l'adorent : il en tient la place, il en a tous les avantages, il en recueille l'offrande, l'encens, les hymnes et l'amour même. De là, que tant de souverains font figure de grands hommes, qui n'eurent pas suffi à mener une écurie de courses, ou seulement une boutique, s'ils étaient nés dans une condition médiocre ; mais dès qu'ils ont la couronne sur la tète, ils sont glorieux pour l'immense imbécillité de la foule. Et, en vérité, avant toute pensée et toute action, pour le peuple obscur, la couronne est une gloire.
Que nous dit-on des faux dieux ? Ils n'ont pas eu moins de temples, ni moins beaux, que les autres. Ni moins de durée, non plus, la durée qui est le grand jugement entre les hommes. Oui : le succès est la fausse gloire. Mais qui en juge? Les idoles peuvent toujours se moquer de ceux qui les condamnent, et les accuser d'envie pour s'en mieux défaire, ajoutant l'odieux au ridicule.
La tentation du succès est l'éternelle vision du ïhabor : d'une part, la Mer Morte et le désert; de l'autre, la ville du triomphe et les royaumes de la terre. Le îîiiracle du succès est la santé de la vie, pour la plu- Mirt des hommes. Comment sauraient-ils qu'à vivre X)ur la gloire, au désert et dans le feu des tourments, m ne vit que pour s accompli?'? ¥A chacun s'accomplit somme il peut : ceux-là en bouffonnant dans un article e journal ; et quelques-uns dans la pensée des siècles. Ne rien attendre des hommes, être frustré de leur our, c'est la plus amère persécution. Car je le dis
encore : deux ailes battent aux flancs de ce grand oiseau solaire, le rêve de la gloire, l'une de puissance, et l'autre d'amour. La torture des amants profonds de la gloire est celle de tous les amants et de tout amour : le désir inQni d'être aimé. Que les créatures aiment! Mais les dieux veulent être aimés. Combien plus les artistes.
Il n'est donc pas si vain de vivre pour la gloire. C'est, au fond, suivre sa vocation, se vouer en effet cà la j>lus belle œuvre qu'on espère obtenir de soi. Et, ne sachant point si elle sera reçue par le monde, sachant môme le contraire, on renvoie l'accueil à l'avenir. Demain est le temps de l'idéal même. Demain est éternel. Demain fera justice. Demain, l'oasis fleurira sur le désert. Demain les sources jailliront de la joie, et les palmes sublimes. Demain est le paradis. Voyez ce pauvre superbe, proscrit de la terre et des biens terrestres, celui qu'on tait à mesure qu'il chante, voyez-le vivre pour la gloire. Il y a une folie dans toute passion, comme en toute œuvre non commune. Convenons pourtant que la gloire est le lieu où l'homme peut mettre la plus belle et plus forte afTirmalion de soi. Et d'ailleurs, quel homme au grand cœur, qu'il ait la gloire ou qu'il la rêve, si vaste, si éclatante soit-elle. lequel ne dira pas : « Non 7iobis, Domine f) ? La pluf belle gloire sera toujours celle qui comble le moini labîme d'un grand cœur. Si quelqu'un ne se sait gr| de rien, c'est lui. Et à la mesure qu'il s'accomplit, c'es lui qui ne se contente pas de soi.
Que peut bien être, enfin, la gloire pour le vrai solitaire? Vrai solitaire, comme vrai poète ou vrai croyant: je dis vrai. Et le vrai compte seul en art, en solitude et en croyance. Se peut-il que le vrai solitaire, héros et victime de la solitude, porte en son cœur les pensées de la gloire, comme un faisceau de flèches embrasées, et qu'il y soit un carquois de brûlures cuisantes?
Passion d'exceller ! Comme elle promet ! Mais le monde ne tient pas : c'est lui qui refuse la gloire. Et c'est par là que le solitaire en garde le désir jamais apaisé. Ardeur sans issue et sans remède : car la guérison d'un tel appétit ne pourrait venir que d'être gorgé.
Tout dément une superbe espérance. La loi, pour tous ceux qui marchent et qui s'avancent, est écrite dans la boue des chemins. 11 faut toujours tremper dans les fossés, pour porter ses plus hautes branches audessus de la route. Comment se ployer au train commun et à toute cette fange? Quelle honte, au fond, n'y a-t-il pas à désirer l'applaudissement de ceux à qui l'on ne voudrait jamais donner la main? Cette gloire! Elle dépend de ceux-là, un à un, qu'on écarte en se bouchant le nez, et qui sont proprement nés pour vous en dégoûter. Ah ! la chienne de gloire I
Le dégoût de la gloire m'étouffe, quand je vois ceux
|]ui la font. Dégoût égal à la passion. Et pourtant, l'éter-
lielle illusion est là, qui porte sur cette apparence : la
kloire semble un feu pur, qui ne retient rien que les
lammes de tous les sales fagots qui le nourrissent, des
plais copeaux et des lisons demi-morts qui l'allument. 0 fureur, beauté aussi de ce mortel désir, qui est tout de même le soufïle de l'amour et de la puissance.
Admirable détour : la vraie gloire, qui dépend d'autrui, conmie le succès ou la fausse, distingue entre ceux qui dispensent l'une et l'autre. Elle méprise le succès, ayant trop de raisons, là, sous les yeux, de mépriser ceux qui en disposent. Elle renvoie, pour ellemême, aux temps à venir, oii les juges sont dignes de juger, sans envie, sans haine, sans bassesse. Je ne voudrais pas rire de cette naïveté. Il est trop vrai qu'on n'a point de bons juges, parmi les vivants, et tant qu'on vit : car ils n'aiment qu'eux. Pour être aimé des vivants, et glorieux dans leur opinion, il faut donc, pour le moins, qu'on ait cessé de vivre. Quand on en vaut la peine, on ne vit guère qu'avec des ennemis.
Que de prises au destin, quand l'instinct de la gloire s'en mêle ! Et toutes, dans l'angoisse. Et même dans le plus profond dégoût, elle entretient l'espérance. Elle est le soleil du grand silence. Ah, la chienne de gloire!
CAMCULE A LA VILLE
Comme une bande de dogues, la canicule se rue sur Paris; et les quartiers ouvriers aussitôt ont la rage. Les maisons sont de métal et d'émail, telles des canines; les fa(;ades vibrent au soleil comme pour mordre, et l'ombre est si claire qu'elle fume.
L'énorme ergastulc de la misère étale ses secrets ; le venlre ouvert fait voir les entrailles du ménage et les petits boyaux de la pauvreté sont nus. On a honte d'y jeter les yeux ; et on est avide, parcourant ces cantons le la servitude, de regarder la nudité des esclaves. Dure [vie, misérable surtout en ce qu'elle est fixée une fois lx)ur toutes, que rien ne la varie, et qu'une peine mono- |one la rive à des jours perpétuellement semblables.
La brume du matin enveloppe d'ouate la sueur de la huit et la rosée des arbres, dans les jardins. La chaleur pt toujours lourde à la ville, faite qu'elle est de tant
d'haleines qui retombent, comme les fumées des usines qui ne veulent pas s'élever. Elle sort des murs serrés sur les gens qui étouffent.
Quand le soleil perce la touffeur, déjà la ville sent la diarrhée qui sèche, le foin gras du crottin, la poussière avec son goût de poivre et la peau morte : car les trottoirs sont un épiderme qui se délite. Et il y a la puanteur profonde des égouts, comme les tubes sournois d'intestins qui s'ouvrent dans tous les sens, pour lâcher les miasmes pestiférés.
Le ciel blanc porte son frai, la laitance de midi. Et la jeune ouvrière assise sur un banc du boulevard, levant le front, ne voit, déjà lasse, que la vitre chaude de l'espace collé aux toits. Alors, elle baisse la tête, sentant que la vie n'est pas l'amour, et qu'elle est en cage. Puis, le formidable obus du soleil crève le toit de la chaleur, et toutes les murailles crient.
A Grenelle, les matelas et les traversins flambent aux fenêtres ; ils en bouchent le carré libre, obscènement. Là, ils chauffent pour la nuit, comme à l'étuve. Et ce soir, les pauvres gens vont coucher dans la laine chaude; mais ils le préfèrent à garder l'odeur de la suée nocturne et ce mucre de peau, ce fumet de sous-bois et de sous-poil humain qui infecte les petites chambres.
Les mansardes, telles des gueules sordides, jelten comme un crachat l'aveu d'une laideur d'enfer. Il penc du linge souillé et des loques en charpie. L'été cuit ai^' four tous les péchés de l'hiver.
Près d'une femme en camisole, à demi nue, un groij homme chauve, fait rôtir dans un rayon sa courge déjl
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rouge. A l'étage voisin, un autre offre son crâne nu à Tair qui brûle ; et lui aussi fait durcir, en plein sable de la clarté, son (L'uT d'autruche.
Cependant les chats sont venus sur les portes. Les seigneurs ont quitté le fond des boutiques. Bien assis sur l'ove, que boucle leur queue comme un bijou, ils regardent de haut le chien étendu en peau à tanner, et ils pensent : — Je prends le frais, je guette l'air comme une souris. — Je suis toute en eau, fait la bonne femme à sa commère, qui sue, un seau en chaque main.
Les pavés aboient sous le nez du passant, comme des chiens blancs. Et les rails cinglent l'œil d'un fouet qui brûle.
Je rêve d'être au fond de la mer.
LATIN ET SORBONNE
Je n'ai rien contre la Nouvelle Sorbonne. Grâce au ciel, je n'y vais pas ; et le jour n'est pas encore venu qu'on y devra fréquenter par force. Je n'y ai jamais mis les pieds. Je n'entrerai pas non plus dans la Nouvelle Noire-Dame, quand ils en auront fait une Bourse du Travail, ni à Saint-Séverin le Neuf, lorsqu'ils y auront installé un laboratoire. Les absides conviennent si bien à l'établissement des fours ! Quand un gueulard s'ouvrira au pied de chaque clocher, les flèches seront enfin utiles : elles cracheront de la fumée, au ^ré des bons esprits, qui sont tous chimiques.
Toute Sorbonne est une prison, un lieu où Ton met à la torture une âme forte et libre : c'est ce qu'ils appellent l'enseigner. Pour former un esprit, les bonnets carrés le déforment. La Sorbonne, comme on le sait dans les faubourgs, n'est la tête de la ville que pour ceux fjui n'ont point de tétp, et à peine un corps,
Quand j'étudiais parmi les affreux camarades, qui m'ont tant donné d'orgueil à force de me faire sentir notre différence, on était en train de démolir l'antique maison. Il n'en restait plus qu'un vieux bâtiment autour d'une vieille cour. L'après-midi, en décembre, le long de la noire façade, je voyais passer, à travers la pluie, Dante et Boccace, Duns Scot et Pierre d'Ailly, Rabelais et Ronsard, Gondi, Molière et les autres. Comme je n'ai jamais vu que ce que je veux voir — du moins, je le dis — je n'ai pas regardé, depuis, la large face, le visage stupide du monument neuf, qui est le temple de la Science — à genoux, bonnes gens! — à genoux devant l'idole qui piétine tous les dieux ! Et d'ailleurs, rien n'est si facile à contenter que ce monstre : ainsi, il suffit de l'appeler Vergilius, pour ôter à Virgile tout son venin de poésie, pour l'arracher à l'art, et le restituer sur une pelle allemande à la gueule du iMolocli fumant.
En ce temps-là, où il est presque honteux d'avoir grandi, les illustres docteurs Pieu, Pied bot, Cornebœuf et Fractionnai dit le Juste commençaient à peine de réduire toute la vie aux méthodes âo la physique, et tous les sentiments mêmes à cette loi universelle de la pierre brute et du cristal. Ils essayaient seulement leur outil d'abrutissement, et le tranchant de leur ignoble certitude. Le doctissime Catoblépas n'était pas encore l'ange de l'école, Catoblépas qui ne se lasse pas de lécher ses deux pieds, l'un de solidarité et l'autre de statistique, comme il appelle ses deux soles usées.
En ce temps-là, les femmes ftiisaient encore semblant de fder. Pas une ne prêtait ses clartés à la lumière
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noire. Elles n'avaient pas atteint ce haut degré de leur perfection, où elles sont toutes plumes. Car nous touchons d'hier à l'ère nouvelle : l'âge de la fiche et de la ])lume taillée. La femme pense et fait des vers, pêlemêle, avec des œufs. L'homme sait, et il compile des fiches. Le beau couple I Ils portent lunettes, tous les deux.
La Sorbonne est cou Ire le latin, comme les maîtres d'école. Quand elle est contre le latin, la Sorbonne est pour les liclies. L'électeur de Cléon a passé par là. Pataud passe partout. Tirez, lirez.
C'est la haine de l'art et le culte de l'arithmétique. L'art n'est bon qu'aux femmes. Ce qui n'est bon qu'aux femmes n'est bon à rien du tout. Il n'y a pas de mensonge plus insolent que ce partage. La réalité est toute contraire : pas une femme, en art, n'eut jamais l'ombre de génie. Leur génie est dans la vie. Elles peuvent réussir en science, parce qu'on y réussit toujours avec du soin, de la patience, de l'amour-propre et un certain aveuglement: ne rien voir de la vie et du monde que trois ou (juatre marmites dans une cuisine, où l'on a mis à bouillir trois ou quatre questions.
La haine de lart, c'est la haine de la forme et l'oubli de la vie. Ces malheureux porte-fiches de Sorbonne en sont toujours à distinguer la forme de l'idée, et le fond du style. Us nient le style, pour plus de sûreté. Et ils se croient avancés dans l'étude de la naturel Comme si la forme n'était pas la vie même, cl la vie de l'idée!
Les méthodes de Sorbonne tendent à faire des hommes registres. Voilà pour satisfaire les maîtres d'école, et l'Etat socialiste. Car, où suffit un registre, à quoi bon un poème ? et où c'est bien assez de l'instituteur, comment l'homme de goût ne serait-il pas de trop? Prenez garde de donner aucun scandale au plus petit de ces petits, les innocents qui votent. La réforme de l'orthographe procède ingénument de la même morale: sainte, sainte, trois fois sainte la platitude universelle ! Et si un mot sent encore son terroir d'Athènes, qu'il se lave de cette odeur dans la boue des journaux.
Latin, nouvelle Sorbonne, orthographe éculée, épisodes de la guerre de la raison contre le cœur, de la science contre l'art, de la matière enfin contre l'esprit.
Les érudits et les savants sans latin sont aux penseurs et aux artistes ce que l'ouvrier de machine est à l'ancien artisan.
Qui n'a point fait de latin, ne saura jamais le français que de rencontre. Et n'ayant pas acquis la langue par lui-même, sa pensée sera toujours un peu servile. Il sera contremaître à la machine ; il ne sera pas maître de l'outil.
Les mots ne sont des mots, comme on dit, du vent et plus vain que le soufïle d'un fou dans un trou de serrure, les mots ne sont vides que pour les gens sans latin.
Les mots vivants font le poète et l'écrivain. Ils font aussi l'homme qui pense. Poésie, ce n'est pas de chercher des rimes sous la lune ; mais le don de sentir la vie par soi-même, et d'exprimer ce que Ton sent. Il n'|
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u pas d'iirliste ou de poêle véritable qui u'ait plus de peusée que tous les sergents de laboratoire ensemble.
Les mots pleins, l'os avec toute sa moelle de sens, de nature et d'image, les mots ne sont pas un chiffre abstrait pour l'homme véritable, qui est le poète. L'absurdité des langues artificielles, elles sont des chiffres. Les mots ne sont une monnoie sans effigie et sans aloi, ce vil billon de change, que pour les serfs de la pensée et tous les automates de Sorbonne. Les mots rendent la nature à Tartisle. Les mots ont le suc et le goût de la terre; ils contiennent l«* sol du pays, et le ciel, et les eaux.
Le latin porte la raison de France : il l'ait raisonner juste, parce qu'il fait vivre les termes du raisonnement.
Qu'il fasse parler purement, c'est le plus évident de ses crimes : car pourquoi parler purement? pourquoi écrire avec génie ou avec grâce? Est-ce que le génie, le style, la beauté du discours s'enseignent en deux ans comme la table de Pythagore? Ce qu'on ne peut partager à tous, il faut le détruire.
Pas un grand écrivain de France, pas un hoinuKV d'ordre, qui n'ait eu plus ou moins la culture latine. Il len est de ces éléments, comme du lait sucé à même la 1 nourri ce : ils s'incorporent à l'enfant; ils le fortifient; ion ne les discerne plus. Les langues barbares feront |des barbares en français. Le lai in seul fiiit des Français sn France.
jgfl Le latin ne sert cpi'à funner le goût, et il aiguise le
sens du style : il ne sert donc à rien. Et voilà le second crime qu'il faut punir.
On se moque J)ien du goût, à la Sorbonne ! Qu'est-ce que le goût? fait Pieu, d'un air su]);''rieur. Et Fractionnai l'approuve. Le goût, le sens des proportions, l'exacte mesure des moyens de l'artiste à l'objet d'art qu'il veut créer, le goût a toujours été le vrai roi de la France : il a réglé l'ordre de la prose et des cathédrales.
11 n'y a point d'utilité marchande à savoir le latin; encore moins à l'apprendre, pour ne pas le savoir, comme il arrivait à la plupart des lioinmes. Sans doute, à trente ans, ils n'étaient plus capables de lire une page de Tite-Live; mais sans savoir le latin, ils l'avaient un peu su. Une goutte de cette essence, chacpae année, à l'âge où l'esprit se forme, avait parfumé la raison pour toujours.
11 en est du latin pour Tesprit français, comme d'une enfance pure, dans une province sérieuse, pour le caractère d'un enfant. Si profonde est Timpression, qu'elle ne semble plus visible: elle est dans le tissu ; elle en dirige le sens ; elle ne s'efface jamais. Une beauté désintéressée, une recherche de la forme vivante, le latin y exerce l'esprit français, comme le grec faisait les Ro- | mains de la grande Rome.
Le français sans le latin est une langue de hasard, i comme les autres, abandonnée à la charité publique, i Dans le latin, le français est noble ; il vit selon son rang, qui est le plus élevé; il a ses titres de famille et d'héritier, sa maison, son foyer millénaire, son père et sa mère authentiques : enfin, il est né.
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Coiniiient faire eiàluiidre à ces cheniineaux de Sorbonne, que le latin c'est du français j)arlé à Rome? et le françiiis, du latin [>arlédans l'Ile de Franco ?
Le bienfait du latin est qu'il passe dans les habitudes spirituelles du Français qui ne le sait plus. Tout est dans la manière, et comment on se sert du peu qu'on a. C'est justement en quoi consiste la police d'une nation, sa civilité à tous les moments de la vie. Latin, discipline à former l'honnête homme, qui est le Français l>arlant bien sa lanj;ue.
Oui, il y a tout le problème de la Cilé dans ce latin, que les uns vénèrent, que les autres d«''daignent, que si I)eu pratiquent. Le latin est une grande aflaire sociale. La politique y est, comme elle est dans tout.
Pour un Français, le latin est un exercice à mieux être ce qu'il est.
Il tend à créer une classe d'hommes maîtr»^s de leur esprit, t't dotiés d'idées générales : d'hommes qui savent choisir. L'éducation latine a fait tous les hommes rois, depuis les juristes de Philippe le Bel jusqu'à Bonaparte.
Le vice mortel du temps où nous sommes est la confusion de Ujutes les valeurs. Bien plus: l'impuissance à les reconnaître. Fn tout, ceux qui choisissent ne savent pas choisir. Ix^ur choix, en tout, se porte fatalement sur ceux qui ne devraient pas être choisis. C'est pour- [quoi on marche sur la tête. VA la Sorlx)njie marque le fpas, pour montier qu'elle pense.
Parcourant les ordres ^e la nation, au plus simple
regard ce cliaos se révèle : rien n'est à sa place, ni personne.
On voit bien que la vague primaire s'étend, à mesure que le latin se dessèche. Ce que perd le latin, la matière le gagne.
Le lalin, encore un couj), délient tous les titres de noblesse du français. La culture sans latin est une culture de parvenus. Ils s'établissent dans les pensées et dans la langue, comme des émigrants sur les steppes des pays sans histoire.
Le latin fait des Français véritables, parce qu'il fait des aristocrates.
Aristocrate, aujourd'hui, veut dire l'homme qui a le sens des valeurs, au milieu d'une plèbe qui l'a perdu. Aristocrate, l'homme qui sait la langue qu'il parle, ou qui tâche à la savoir. Aristocrate, le peintre qui peint et qui dessine. Aristocrate, l'artiste qui a le respect de son art, et qui ne le ravale pas à se laisser confondre avec le premier coquin venu, barbouillant, modelant, écrivaillant pour tuer le temps et jouir de sa paresse.
Avoir le sens des valeurs. Toute la politique, depuis 1815, est fondée sur le non-sens des valeurs. C'est au nom de Napoléon qu'un Badinguet s'est rendu maître de la France. Tl ne savait pas le latin, celui-là, quoiqu'il fit semblant de lire César : dès son jeune âge, il avait appris l'allemand ; et il écrivait aussi des fiches. Ayant beaucoup fichaillé sur les canons, il s'est cru un grand honmie de guerre. Et son léna a nom Sedan.
Présentement, le non -sens tourne à la haine. Un
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Piilaud ivi^iio par le mépris : le inépris quil a de ceux qu'il épouvante; et le mépris que j'ai d'eux et de lui. Qu'il se croise! Qu'il prenne la cause de Saint-Louis en ses grotesques mains ! Kt ((uil aille s'asseoir à l'Académie, qui lui fait un sourire digne de lui, digne d'elle. Voilà l'homme sans lalin, grâce à Dieu. Il n'y a que des Patauds partout : Pataud docteur, Pataud ministre, Pataud critique.
L'homme qui a le sens des valeurs est un prince en exil, au milieu de l'anarchie. Et je l'entends du sage ouvrier comme de Flaubert lui-même : aristocrate au premier chef, l'homme qui croit à ce qu'il fait et qui a honte de gâcher la besogne.
Le latin était la culture héroïque par excellence.
J'entends le rire de la canaille, le journal, la plèbe, le ventre, les poils, tous les égouts, les quarts de savants, les femmes de lettres, les cent mille barbouilleurs de toiles. Leur idée à tous n'est pas de s'élever au latin et à la culture héroïque, mais d'empêcher qu'on s'y élève. Abaisser au niveau commun tout ce qui aurait pu tendre au delà.
Ne pouvant faire (|ue tout le monde sache le latin, on veut que personne ne sache plus le français. Faute de donner des idées à tout le monde, que tous pour le moins aient leurs jeux de fiches. Ainsi, la très sainte égalité sera satisfaite, et le singe Autodidacte, ce prince des égaux.
Quel est le peseur de mus, qui n'est pas convaincu
de "savoir le français bien mieux que Pascal? Quand ce ne serait, selon lui, que de s'en servir pour exprimer des idées infiniment plus utiles et plus raisonnables.
Arrive ici, professeur Pieu! Montre ta belle trogne blême, et ces boutons, seules fleurs qui trouvent grâce devant toi, ces boutons rouges, ces bourgeons violets qui ornent ton nez de craie et tes joues vertes. Ici ! qu'on voie ces petits yeux impudents et froids, où la certitude a la pointe d'uue insulte à tous nos rêves! Ici, Pieu, (lu'on entende celte voix de bois, cette cloclie au timbre ligneux, qu'on appelle en sanscrit crécelle, et qui a tant de cbarmes entre tous les instruments de chirurgie : car quelle clarinette valut jamais une scie à vertèbres, quel violon de Crémone un tréj)an? et le clystère est l'orgue des orgues.
Pieu pèse et professe ; il professe et il pèse, pèse, pèse. liC u)onde tient dans ses balances. Il sait tout aussi, celui-là; et comment son mu intime doit régler à jamais la vie de l'Iiomme, ses opinions, ses sentiments et ses mœurs. Il est moral, comme la lune; et comme elle, il aime le peuple. Mais mieux qu'elle, il est toujours dans son plein: il n'a [)oint de j)hases. C'est lui, certain soir, c'est Pieu, qui, ayant passé ses plus belles années, sans égards pour Juliette, à mesurer l'intensité de la passion amoureuse dans la mouche à Cainbronne, c'est lui qui déclarait, imperturbablement, que la musique, Wagner, Shakspere et le reste, « ce ne sont que des bagatelles, des amuseltes pour les vieux enfants ».
Il enseigne les jeunes gens à la Sorbonne, celui-là. Rembrandt aurait pu servir à l'humanité, selon lui, si
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seulemeiil on l'avait employé à peindre les aquarelles de riiôpilal Saint-Louis. La peinture peut donc avoir une utilité. Mais la poésie !
Le même grand esprit, qui a toujours nié l'âme avec le dernier dédain, est en train de se demander si elle n'existe pas quelque part, d'aventure : il croit en avoir trouvé le siège, depuis \)(m : c'est le rectum, bien entendu. Assez loin de la sortie, toutefois, pour laisser (|uel<|ue chose au mystère. Quel profond psychologue ! Qu'il va loin ! Voilà enhn une découverte fondée sur l'intuition et la vie intérieure.
Grand Pieu, vrai Pieu, Pieu des Pieux! Tel est le théologien de laboratoire, le rasoir rationnel aiguisé et bien rasant, prêt à glisser dans la rainure, sur l'autel à Guillotin : le maître à penser de Caliban, le primaire olympien. Mais en vertu de son ame et de ce grand souffir méuH'. le primaire olympien n un nom : Cré- |)itus.
Ils me font rire avec leur accusation de rhétorique. Pas un d'eux ne la hait la moitié autant que moi. Mais le latin n'est la réthoricjue que dans les rhéteurs. Plus que l'esprit, c'est le caractère qui lait la rhétorique.
ilhéteurs en tous genres, et de tout ordre. Il y a une rhétorique de la vérité et des idées, une rhétorique contre la rhétorique. Tout le Nord est infecté de rhétorique morale. Et la morale à tout propos est la plus odieuse des rhétoriques. Ibsen le savait.
II est une rhétorique de la science. Toute science qui
cuiicJul est une absurde rhétorique. Quand elle ose conclure à la morale et aux sentiments, elle est une rhétorique infâme et qui fait haïr la raison.
Je leur dirai, s'ils veulent, dix de leurs savants en Sorbonne, qui sont rhéteurs accomplis, et plus rhéteurs que le professeur d'éloquence latine, en personne, si ce bon vieux régent régente encore. Et non pas même des archéologues ou des érudits; mais savants en chimie et en histoire naturelle, savants à balances et à cornues, savants de toute science et qui l'ont passée en anneau, à leur doigt, comme messire Hans Carvel lui-même. Ils la tiennent en dormant. Moyennant quoi, ils sont là-bas quelques-uns qui mettent la vie en formules. Ils bâtissent le monde sur un mot mal épelé, sur une analogie, sur un hasard de matras. Et sur ces équations vaines, ils fondent la cité, la morale, les institutions, l'amour même, les niais! ce qu'il faut penser et non, ce qu'il faut sentir et ce qu'il ne faut pas. Les plus méchants rhéteurs sont rhéteurs de science. Mais la science ellemême se rit de Hans Carvel comme époux ; et tandis qu'ils l'invoquent très sûre et très fidèle, elle leur fait les cornes.
Et même, rien ne vaut le latin pour échapper à la rhétorique. N'est pas dupe des mots, l'homme capable de bien lire un texte antique et de le bien traduire. Passant par le latin, le rhéteur se connaît du moins soimême, et il est du moins facile à reconnaître. En science c'est le contraire. Le rhéteur se dissimule sous le masque glacé de la mathématique.
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Un monde fondé sur la science n'est qu'un monde de manœuvres.
La science n'est giande que pour servir. Elle est à l'art et à la poésie, qui expriment la seule activité créatrice, ce que la femme est à l'homme.
La grandeur de la femme est infirue à servir. Si elle sert, la valeur de la science est sans limites. Elle est exécrable, si elle règne, et bornée de toutes parts.
La science n'est pas plus la connaissance, que la femme seule n'est l'amour.
Les méthodes de la science sont les méthodes de la matière, et doivent être tenues au rang de la matière, , (jni n'est tout de même que l'illusion seconde. C'est le monde de la quantité.
Les méthodes de l'art et de la poésie sont les méthodes de l'esprit. C'est le monde de la qualité. Et c'est la qualité qui donne à la quantité son prix.
Quand la science domine sur l'esprit, l'esprit se pétrifie. Et, faute d'idéal, la science elle-même décline.
Le latin était, au plus haut point, une méthode de l'esprit et de la qualité pure. C'est pourquoi Caliban le condamne. Et il est vrai que Caliban s'en passe. Mais son maître savait le latin pour lui. Cependant, la honte est sans nom que le prince serve Caliban, au lieu de le tenir à la chaîne. Même s'il l'aime, même s'il entend l'affranchir, le prince n'est prince qu'à la condition unique de brider Caliban.
Si Caliban viole la fille de Prospero, c'en est Hiit de
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mil le siècles. La race des maîtres retourne à la race des esclaves cent fois plus vite que la race des esclaves ne s'élève à celle des maîtres. Le sang de Sycorax corrompt pour longtemps le sang plus subtil et j)lus fragile du noble magicien. Et voilà le péché originel.
Ne pouvant l'aire que tout le monde ait une culture classique, on veut donc que personne ne Tait : telle est la politi([ue de Caliban. S'il fallait en conclure que le latin et la démocratie ne vont pas ensemble, quelle sentence capitale portée contre la démocratie! Mais il ne faut pas conclure. Le rêve de Jupiter est riche de toutes les formes possibles.
FVAAX VOULOT, SCULPTEIJK
Une douceur chantante, un don bien rare de l'amour paisible et de l'hannonie amoureuse, une fine simplicité, une élégance obstinée, qui est de choix et qui est pourtant naturelle, une discrétion innée, tant démesure qu'il préfère peut-être la tristesse à l'éloquence, l'art de Voulot est un lythme de la bonne grâce.
Ses figures sont animées du bonheur qu'elles espèrent, qui est toujours tendre. Sans doute, elles croient à la vie, et que ce monde est bon; mais elles font surtout croire à leur bonté. Et leur réserve n'est qu'une exquise invitation à les éprouver. Tant la délicatesse est la force d'un art scrupuleux et achevé, qu'elle est la vertu de ces caressantes créatures.
En général, je ne sépare pas l'art de la vie. Mais, ici, je le puis moins encore. J'aime l'artiste dans l'homme, et l'homme dans l'artiste. Voulot m'explique ses œuvrer,
et c'est en lui que j'en surprends la rareté. Il n'a rien des faiseurs à la mode qui, du plus grand au plus petit, enflent la voix pour dire tout ce qu'ils pensent ou ne pensent pas, et le plus souvent pour ne rien dire. Il a horreur de l'emphase et de la vulgarité.
.J'entre dans son cahiie et sage atelier. Là, tout est simplicité et silence. Point de cour, ni de femmes à genoux, ni laquais de plume. Le blond sculpteur, à la barbe de cuivre, ne fait pas voler le marbre en éclats sublimes. En brave enfant d'Apollon modeleur, il pétrit la matière et laisse en paix le discours. Il me parle de la main et des yeux, comme il convient à son état. Cet homme muet s'anime : dès qu'il modèle, il est vif, il est vite. La terre a chaud et froid entre ses doigts, elle frissonne, elle s'étend, elle se resserre. Le bloc se débrouille. La forme paraît, et l'humble miracle s'accomplit. D'un regard droit, parfois avec rigueur et parfois avec malice, le sculpteur saisit le mystère de la ligne et du plan. Et, plein d'un feu secret, il le réalise : il l'offre à la lumière.
Entre tous les artistes, le vrai poète et le sculpteur moderne sont le plus sûrs de n'être pas compris. Car l'un et l'autre sont les hommes du style. L'immense troupe des gens qui écrivent fait son affreux métier dans les journaux. Le bataillon des statuaires gâche le plâtre, le marbre et le bronze sur les places publiques, qui sont le journal des journaux. Là, il n'y a presque jamais ni un grand écrivain, ni un artiste. Le peuple sans yeux, qui va et vient par les rues, ne regarde que les faits divers de la sculpture, les birbes hideux qu'on
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sème un peu partout à la gloire des métiers libéraux et des professions serviles, entourés de leurs outils et de femelles sans nom, qui sont les idées abstraites : la chimie et la quinine, la cornue et la morale, le travail et le biberon. Au milieu de cette épouvantable chronique, qui prendra garde à une belle forme, à une ligne suave, à l'élégance d'un corps? Félix Voulot en fait l'épreuve. 11 s'en tient donc à ses figurines; il laisse les montagnes de marbre et les colosses de bronze aux rhéteurs : car il ne leur faut pas moins, pour narrer leurs anecdotes à un siècle de portiers et de forcjats. Cependant, il n'est pas une de ses figurines que Voulot ne put élever à la taille humaine; et il n'est pas un des monstres qui encombrent nos places, dont on put faire un objet sans horreur ou sans ridicu'e.
Voulot est un don de la belle, chaude et bonne Alsace à la Fiance. En retour, l'esprit français a fait, de Voulot, un beau présent de la France à l'Alsace (1), toujours prête à recevoir l'étincelle de l'Occident. Sensuelle
il) Félix Voulut, né le 7 mai 1805, it Altkirch, dans le Haut-Rhin. Son père, franc-comtois d'origine, archéologue de talent, a longtemps été conservateur du musée à Kpinal, où Voulot a passé son enfance. Sa mère est Alsacienne. Après avoir fait ses études au collège d'Kpiiial, Voulot s'est lixé à Paris, qu'il n'a plus quitté. 11 est sociétaire de la .Nationale, et il a réuni soixante-quatre de ses œuvres, dans une ex[)osition ouverte à la Galerie Hébrard, le ^26 avril 1911. On ne dira rien de mieux, sur Voulot et sa vie, que ce que M. Mauricy Pottecher en a écrit naguère dans la Revue fxyrraine illustrée, livraison de juin 1911.
et de sang un peu lourd, FAIsace esL un clieiiiiu de toute bonne volonté entre le Nord et le Midi : c'est par où elle est si française et toute propre à la France, qui est elle-même la route royale du monde classique au septentrion , et du bas-relief antique aux rêves de l'Océan.
Heureux accord de la nature et du goiit! Youlot pouvait être voluptueux et charnel; mais il est dans la volupté une âme trop cruelle, une violence cachée : Voulot n'était point iait pour ces excès de l'expression. Il déteste la grimace, il ne la prend pas pour le caractère. De même, au temps de ses premiers essais, il a eu la passion du mouvement, comme tous les jeunes gens; mais il va de plus en plus aux mouvements secrets que la })aix enveloppe, aux sentiments qu'ordonne une pensée sui)érieure et qui trouvent une sorte de calme à se contemj)ler. Enfin, plus il s'attache à la nature, plus il tend à choisir entre les ohjets. 11 est difficile pour luimême; il ne dérobe pas ses propres (puvres à l'extrême sévérité de son goût : je ne sais qu'un autre homme, dont le goût, en art, soit également ombrageux et infaillible. Il ne se contente pas du premier coup. Il ne croit pas avoir assez fait, s'il offi'e aux yeux une ébauche informe. Parce qu'il a l'amour et le respect de la forme et la conscience de son art, un croquis en sculpture ne lui suffît pas. Ni même cette habileté, qui sert de talent à tant d'autres, qui est un peu du costume et du couturier : ni corps, ni draperie là-dessous. Les charmantes draperies de Voulot sont sincères. La vraie draperie ne dissimule pas le nu : elle le révèle.
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Bien Uup iidôle à la nature pour la cunigcr, il cherelle l'expression idéale du modèle qu'il imite. J'aime en lui deux vertus, assez rares l'une et l'autre, mais plus rares encore d'être réunies : le sens décoratif et le sens de la vie intiino.
Comme un classique, il répugne au morceau; il met dahord la l'oFce dart dans l'invention d'une belle ordoimance. Il ne conçoit pas l'arabesque sans le sentiment qui la l'ait vivre. Ainsi il tient bon contre la grande hérésie, renouvelée de la Jienaissance, comme si l'on pouvait réduire l'œuvre d'art à n'être qu'un jeu de lignes heureuses! Comme si la beauté de la phrase pouvait se séparer totalement de l'idée qu'elle exprime ! La pensée sans la forme n'est pas plus le ,poète que le sculpteur. Mais il ny a de forme véritable ([ue d'un seiitiment. Une pensée de sculptc^ur n'est pas seulement un instinct, mais un sentimcnl profond de la forme. Le virtuose n'est pas l'artiste.
Mesure et i)rol)it('' délicate. I\ien de morbide en cet art, où rien pourtant n'est grossier, ni d'une touche commune. Il a la santé du coMir. Il aime l'élégance au point d'être un |)eu [)récieux, rà et là. Patient comme un artisan, à la vieille mode, on sent qu'il a beaucoup dessiné. 11 a le dessin si naturel (pi'il n'esquisse plus, je crois, ses figures sur le papier : il modèle en même l<'nq)S (pi'il imagine.
On dirait (juil fut ai)prenli à Tanagra, près Pantin, à voir ses danseuses et ses statuettes de jeunes femmes : élégantes, aisées, les jolies compagnes pour vivre à la maison et pour la promenade I Si, parfois, la forme est
grecque, le seuliiiient ne l'est jamais. Elles sont bien d'ici, ces vives belles. Leur joie n'est pas une ivresse de l'imagination ou des sens. Elle n'a point la fureur en sang des bacchantes, ni la sérénité formidable des dieux. Elle est française et non antique. Eût-elle fait le voyage de Tanagra et de Florence, la forme de Voulot vient de Paris et de Chartres, comme la divine figure de la Synagogue, à la calliédrale de Strasbourg, qui est assurément d'un Français, né dans l'Ile, sinon même d'un imagier beauceron .
Jeunes mères et danseuses de Voulot, toutes elles sont les strophes du même poème : les heures de la femme. La danse et la maternité nouvelle, les deux âges de la femme dans l'amour. Il n'y a presque pas d'hommes dans son œuvre.
Rien de plus chaste que ses nus. Mais la chasteté n'est pas une vertu en art, non pas même en sculpture. Les nus de Voulot ont la sagesse de la simple nature. Ils parlent de la nécessité et de l'auguste fonction où sont voués les corps. La beauté des jeunes filles est celle des Heurs qui doivent être fécondées, même si elles ne doivent pas être fécondes. De là, l'horreur que la vierge égoïste nous inspire : ne croit-elle pas qu'elle est belle pour elle-même? qu'elle est faite pour appeler l'amour et pour n'y pas répondre? Celte ciuauté est la plus vile.
Les jeunes fdles de Voulot sont aimables en tous leurs gestes, qui disent la vocation d'être aimées. Leur rire et leur bonne gaîté est aussi un signe qu'elles font à l'amour. Le mal de la femme se marque d'abord à l'hu-
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meiir. La jeunesse de la femme est un trésor de joie, sans raison et sans cause. Elle rit parce qu'elle vit pour l'amour et pour qu'on l'aime.
Aimantes, elles sont toutes aimées. Dans le monde de Tart, telle est la justice. Et les voici, ces danseuses, toujours les mêmes, à peine plus épanouies, pareilles à leurs propres sœurs, parées enfin du fruit : elles sont mères.
I^ maternité est le poème que Voulot ne se lasse pas de chanter. Son amour et ses danses ne sont que le matin de la journée maternelle. Or, je dirai le sens et le haut prix que je trouve à sa Grande Maternité nue. Il a osé exalter le magnifique office de la femme dans la nudité pure de la mère et de l'enfant. Toute nue, la femme assise, les jambes entr'ouvertes, serre contre elle l'enfant nu. qui jaillit toujours de ce sein nourricier. 11 est déjà grand et fort, mais il est toujours au giron ; toujours il naît pour elle. Elle le rend au ventre mystérieux qui l'a donné. Son visage est perdu, baissé sur la tète chérie, qui se fera toujours plus humaine. Que cette invention est touchante I Et comme elle montre un bel instinct de la naturel La nudité, ici, est l'expression la plus pure du sentiment : la femme nue, la gorge et le ventre, par où elle est femme, toute couverte par le corps de l'enfant, connaît une autre fois l'homme, d'une approche réservée à elle seule, éternellement. Elle en est vêtue, elle porte ainsi l'habit charnel de sa profession la plus sainte. Je ne sens plus en elle la violence amoureuse du sang, pris au griffon ; mais toute sa forme accroupie, à l'ombn' des deslins, est la fontaine du lait, la source vivante.
Dans l'ordre des sentiments éternels, la paternité est à un degré plus haut encore. Non pas que le sacrifice de la mère ]niisse être surpassé : on ne pèse pas, on ne mesure point ces grandeurs absolues, et toujours variables cependant. Mais l'amour du père est plus gratuit. Il a moins de fatalité. Il vient moins de la nature, il doit plus à l'homme. Il y a du choix, dans la paternité, et une sorte d'action volontaire. La mission tutélaire de la bonté y est inscrite : le père est la puissance qui se fait bonne. C'est pourquoi il semble souvent que la paternité enferme l'enfant et la mère dans un même embrassement. Un homme, môme s'il est las d'une femme, se reprend à elle, dans la pitié que l'enfant lui inspire.
Voulot s'est élevé jusqu'à ]'exi)ression paternelle, dont je sais peu d'exemples dans toute la sculpture. Avec un sens bien fin et bien sûr de la matière, il a choisi le bois plutôt ({ue la pierre, jjour tailler ses basreliefs de la Nativité et de VA'mil mourant. Ici, le sage statuaire a retrouvé l'art du moyen Age. Chauds, graves et patients, les bois de Voulot sont dignes d'un j)rimitif. Le sens de l'intimité et une ordonnauce s;ins reproche, la plus heureuse harmonie entre les plans et les lignes, chaque figure a son excellence, et toutes concourent à la vertu supérieure de Tensemble. Le même sentiment enlace subtilement tous les personnages : tendresse de l'élégie, pudeur de l'émotion, ils ne font pas de bruit, ils ne sont pas sur le théâtre : ils chantent la même mélodie à cinq ou six voix, sur un rythme sérieux et doux. Ils ont la simple vénusté des.
cœurs aiiiiants. Ils sont de tous les temps ; et les vêtements de l'ouvrier, qu'ils portent avec la modestie de riiabitude, ne prétendent rien signifier, sinon le travail de la vie, le long labeur des peines et des joies communes.
Dix ans plus tôt, Voulot avait donné une première mesure de son t<ilent, miir dès lors pour les compositions harmonieuses, et les beaux é([uilibres, dans son grand bas-relief de la Fcte Pastorale. 11 est toscan, comme Corot est virgilien ou attique. C'est un rêve champêtre, dans un monde plein de joie. Les vieillards y sourient à la jeunesse, et les jeunes gens à leurs amours. Tout y C()nsi)ire à embellir l'allégresse : Tarchitecture est de Venise et de Pérouse; les collines font écho à la c;im[)agne; l'arbre admirable, le pin, couronne la hauteur, et près de lui, \v temple antiffue. Et le soleil se couche au dernier plan. Lui-même, le poète tr;igi(pie est là, sur le bord du chemin, en voyageur, connue il doit être. Kt il regarde avec gravité toute cette joie : sa mélancolie est à lui seul : il ne la mcmtre pas ni nr la dissimule. Il contemple. Oir, si tout aux autres vA joie, danse, action, à lui tout est spectacle.
Ce beau bas-relief n'a pas été exécuté en marbre, connue il aurait fallu. Personne ne l'a compris; on n'en a pas goiilé les promesses. On n'y a vu (pi'un souvenir de Florence. Quelle intluence plus légitime, cependant, ou plus salutaire, que celle de Donatello sur un sculpteur, (pii touche au milieu de la vie? Le plus sculpteur de tous les sculpteurs, et le plus peintre aussi, celui qui
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a mis le plus de vie, le plus de vérité et d'ardeur sereine dans l'art de son temps, Donatello, le grand médiateur de l'antique et du moderne, ne peut être pénétré profondément par un jeune homme. La leçon de Padoue et de ces bas-reliefs incomparables, où la statuaire s'est enrichie de tous les moyens de la peinture, une leçon si originale et si dangereuse, il faut avoir vécu soi-même et longtemps pratiqué la forme avec amour, pour la recevoir. Et plût au ciel que nos bruyants vieillards s'en fussent à cette école, si seulement ils étaient capables de quelque humilité. Comme si l'artiste pouvait renier ses maîtres! Avoir des maîtres selon son propre instinct, pour être un maître à son tour. Les plus poètes et les plus artistes ont été enseignés par leurs dieux, une moitié de la vie durant, pour être dignes, l'autre moitié, de compter au nombre des héros et des fidèles.
Les bustes parlent, ou ils écoutent. Tous les beaux sculpteurs prêtent la parole à leurs bustes, ou leur font prêter l'oreille. Et parfois, ceux qui ont l'air d'écouter, répondent aussi.
Ceux de Voulot écoutent de la musique, une mélodie populaire élégante en son rythme, tendre et légèrement pensive, rieuse par instants et plus souvent mélancolique, un lied d'Allemagne sur des paroles françaises. Dans ses bustes d'hommes, Voulot arrive toujours au caractère. Il en a la vision nette, et le pénétrant instinct. Il est plus capable de satire qu'on ne croit : tel
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visage, d'une ressemblance presque parfaite, donne à rire du modèle, sitôt qu'on en surprend l'aveu.
Fou riant, je m'assure que Voulot esl, i>ar vocation, le sculpteur des enfants et des jeunes filles. 11 a fait de son fils, à quatre ans, un petit buste rieur, qui est une œuvre cluuinante : il y a gagné la dilïicile gageure du visage enfantin, ce masque d'eau courante, qui n'est pas fixé encore, cette mobilité continuelle, où il faut réunir des traits contraires dans une expression unique, où eiiliii le talent du sculpteur consiste à découvrir une conclusion à ce qui n'en a pas, et une cadence à des airs opposés.
Le buste de J/^'*^ M. -A. -P. n'a pas un moindre mérite. J'y trouve la jeune fille selon notre vœu : la sœur aimée, la promesse de bonheur que l'homme ne cessera pas de se faire, et que la femme ne tient presque jamais. La bonté de ce visage n'est pas d'emprunt ni d'un moment; elle est l'empreinte d'une constante habitude. Uicn n'est vain dans cette figure. Le sourire est sa grâce ordinaire. Ce sourire m'est bien cher. Il n'est pas le rdlet de l'ignorance ni (h) la futilité, ni d'une félicité coquette. Il est la parole d'un cœur qui se donne d'autant plus, ({u'il fait moins connaître ses dons: mais il les fait sentir par la douceur qu'on y trouve; et la douceur qu'il y goùle lui-même est son rayonnement.
Ce sourire n'ignore pas le mal, mais il l'eiface. Une vérilal)le intelligence y brille avec modestie, connue un feu égal et toujours présent se cache derrière un rideau baissé, dans la chambre où il veille. L'àme de cette
jeune fille ennoblit tous ses Iraits. La l'orce du front, lumineusement élevé entre les tempes et les sourcils, est un asile où, non moins que l'esprit, la volonté réside, cette volonté que la créature adolescente garde à bon droit dans le secret de sa vie, puisqu'elle est bonne et pure. Puisse le temps accomplir ce visage. Puisse le bonheur fixer les Iraits de la femme dans la cire encore incertaine du jeune âge, sans rien ôter, pas même une ombre de gravité et presque d'amertume, à la grâce robuste de la (1(Kico jeune fille.
Le corps robuste, et un peu court; l'air trapu, un dos plein de bonhomie; une façon simple et bonne, où il n'y a pas de laisser-aller, ni rien de vulgaire, peu d'hommes ont l'allure du sculpteur, plus que Youlot à ipiarante-six ans. Comme son art, il a la franchise et la distinction naturelles, qui lui sont, en tout, d'un si grand prix. Une tête bien faite, qui est celle d'un chevalier beaucoup plus que du paysan; les yeux sérieux, calmes, attentifs, du bleu le plus candide, un regard qui sait être inquiet ou railleur, et qui s'anime dans la joie et le plaisir; le teint vif, le sang rosé sous la peau fine; une barbe de cuivre au soleil, et les cheveux de ce blond argenté, où la cendre de l'ombre éteint doucement les copeaux d'argent; une main, non pas déformée, mais animée par le travail, robuste sans excès, et d'une belle proportion, rude et élégante, d'un grain sec et pourtant doux, main d'artiste qui tâte longuement les objets, qui les goûte j^ar la pression, et qui les
éprouve avec sûrelé : tel il est, sans dureté ni violence, allant d'un pas ferme et tranquille vers un destin qui sera ce que veulent les dieux, mais toujours digne de sa fierté et de sa patience. Voulot est, de tous nos sculpteurs, celui qui me fait penser le plus à Corot; et comme le grand bon maître de l'Ile-de-France, je sens bien que pour lui l'âme vivante de l'art est la grâce de la bonté.
XYII KEGARDS SUR LA PLAINE
COLLOQUE AVEC MON OMRRE
On ne laisse pas ses jugements et ses opinions derrière soi, comme des vêlements que l'on dépouille ; on les abandonne comme des enfants que l'on a faits, et dont on n'accepte pas l'entrave. C'est la passion qui les engendre, cl non pas la mode. Car il y a des hommes pour qui, même la mode, tout est passion.
Ainsi le même homme arrive au plein de son âge, ayant vécu plusieurs vies, et se préparant à en vivre beaucoup d'autres encore, si les dieux lui font la grâce d'avoir le temps. II en est, je pense, pour qui la vie se renouvelle au seuil même de la mort ; et sans doute, en ceux-là, la mort n'est (jue l'élan à une vie plus libre. Inslauratio mar/îia.
A la faveur de cette saison, où l'on mesure avec tristesse son ombre au soleil qui décline, l'autre jour, comme je rentrai dans la Ville, j'ai regardé derrière
moi. 3'ai pris vue, soudain, dans un éclair, sur la vallée et sur l'immense plaine, avec tout ce que j'y laisse. Est-ce faire retour à soi-même, ou se quitter? L'un et l'autre à la fois. Une âme forte se quitte, sans se trahir jamais : de là, qu'elle répugne invinciblement au mensonge, tout en sachant le prix du mentir pour la vie commune. Toutes les pensées qu'on eut, et même les plus dédaignées sont pourtant de bonne race ; si elles mendient dans le bas pays, ou si elles sont mortes, il est toujours des traits en elles où Ton saurait reconnaître la passion qui leur a donné naissance. Il est vrai, quant aux miennes, que je me penche avec pitié sur ces filles en haillons. Déjà vêtues de ]K)ussière, pour rien au monde, je ne voudrais les relever, ni leur porter secours, s'il était possible, mourantes, que je les fisse revivre. Je ne veux rien sauver de ce que j'ai cru, ayant connu la fatalité de n'y plus croire. Car, pour ce que nous avons aimé, nous n'en |»ouvoiis rien perdre. Je J'entends des créatures et des pensées, dej'amour selon la chair et des idées vivantes. La vie est partout où Je cœur Ja met. Et là, elle demeure. Ce bien, ce bien du moins, est à nous.
Delà-liaut, où j'arrive, la vaJlée coule dans la plaine, et la plaine confine aux marais immenses de la mort. j Certes, aux premiers regards, c'est la mort qui forme' riiorizon. Le souvenir monte comme une vapeur, à l'heure où les feux s'allument. Je contemple l'étendue ; et dans ce désert, qui veut une voix, c'est moi que je rencontre, celui que je fus.
Beaucoup, parlant des autres, ne parlent jamais que
tl'eux-iiicines. Je ne veux rien dire que de inoi-niènie, et sans doute beaucoup d'autres y retrouveront de soi.
l'ombre.
— Parle-moi ! Quil (e souvienne !
— Adieu ! Je te salue connue on se quitte : pour toujours. Je te reconnais : tu es un rêve que j'ai fait. Je t'aimais alors : je ne t'aime plus. De rêve en rêve! et d'œuvre en œuvre ! Je suis né pour ne jamais tenir à moi, à mon passé.
l'ombre.
— Oue navons-nous pas désiré ensemble ! Rappelle toi : n'as-tu pas voulu te faire })aysan, pour mieux servir le bien? Tu souris? Alors, tu y pensais sans rire.
— J'ai cru à la verlu de la terre. VA (jui croit à la terre croit aux hommes. J'y voulais croire, du moins.
C'est à l'art de Tolstoï (pie je croyais uniquement. Je le sais aujourd'hui. A seize ans, on se lïatte de vivre pour les autres, et on ne veut rien (pie pour soi. On fail crédit aux autres hommes pom- qu'ils vous aident à raclion.
IMus tard, j'ai appris ([u'ii n<; f'.iut croire qu'à soi, et ne vivre que pour ce (pi'on aime: pour loHivre, enfin, que l'on porte. La passion opère seule, et Fceuvre est le t('Mnoin de l'action.
Il n'est pas besoin d'être paysan, ni de se lier à la
charrue, malgré soi. 11 est bien vain de se mettre en exil chez Admète. Chacun de nous a sa lerre, qui attend tout de son labour, et qui ne peut mûrir moissons que de lui seul et par lui-même.
l'ombre.
— Tu me renies, et je suis toi.
— Tu l'étais. Non, je ne puis rien condamner, l'ayant aimé une fois. Mais rien ne demeure de mes filles mortes ou mourantes, que la passion qui me les fit concevoir, et l'amour de la mère à qui je les engendrai. Ici encore^ l'univers, en toute son infinie beauté, reflet de la variété infinie, n'est que le miroir du poète qui
rêve.
l'ombre.
— Ta voix m'effraie. Elle avait jadis une autre douceur. Désormais, ta douceur même est dure. Ou plutôt, je ne la comprends plus : jusque dans ses caresses, la force a toujours l'air implacable.
MOI
— Adolescent, quelle ardeur j'avais pour toute peine!
l'ombre.
— Tu l'avoues. A tout, alors, c'était un brûlant:
Aura, venif
moi.
— Souffle d'enfant. A présent, je sais mettre une ardeur infinie dans la peine qui ne touche que moi. Ce
n'est pas à iiii moindre sentiment, mais à ma propre force que je me réserve. La profondeur est le sens le plus vaste, quoi qu'il semble. xV une certaine profondeur, comme au centre, tous les rayons de la sphère se rassemblent.
l'ombre.
— La jeunesse est finie, si j'étais ta jeunesse.
— Ils me disent que je suis jeune ; et leur parole est vraie ; car elle envie.
l'ombre.
— Et pourtant, regarde d'où je viens ; regarde, tu n'es déjà plus dans la vallée. Déjà, je te vois au haut de la pente. Et bientôt il va falloir descendre.
MOI
— Ha! pourquoi descendre ? J'ignore le temps puisque je le crée.
Pourtant, il est vrai : je ne suis plus dans la vallée.
Quoi? au plus haut de la pente ? déjà ?
Mieux vaut tomber d'un coup, s'il faut au terme que l'on tombe. Mais pourquoi tomber? Je n'accorderai rien de ce qui diminue la volonté. Je me fixe et ne descends f)as.
l'ombre.
— Kegarde-moi, et dis si tu t'es fixé.
MOI
— Non, pas dans le passé.
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l'omiuii;.
— Tu ne le regrettes donc pas, toi qui voudrais mourir pour ressusciter telles heures ?
MOT
— Je me fais violence, en efTet. Il n'est pas d'autre victoire.
I/OMIUÎE.
— Oh! plains-moi; et te plains en moi-même. Veux-tu t'anéantir ainsi en ce que tu as été? Pense à ce que nous fûmes. Et d'abord, quelle force pour la souftrance.
MOI
— De bonne heure, fai su que la souffrance est l'exercice de la force.
L ' o M ini i: .
— Compassion |)our tout, c'était ton vo'u.
MOI
— Et c'est mon acte. Compassion pour tout. Mais ma compassion n'a rien à faire avec l'humilité d'une âme née pour se plaire à l'hôpital. Dans ma compassion, il n'y a qu'un désir d'amour, une passion d'excellence.
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L'idée de la rédemption \nn\v soi et pour les autres domine tout.
l/OMlJUE.
— Crois-tu que ce monde puisse être raclieté de son infinie vanité? et surtout par l'orgueil?
— Crois-tu (}ue ce monde ne doive pas être racheté ? Et de quoi te soucies -tu s'il l'est? Le point est que je le veuille.
Savoir, dans la puissante compassion, si je n'ai pas mis le monde en moi, bien plus que je ne me suis mis dans le monde. Je ne veux pas me perdre : nec confundar in aetcnmm.
L'orgueil, je ne sais; mais oui. la belle force. Et que chacun, à l'unique question, n'ponde comme moi.
— Faut-il d(>nc pas vivre pour les autres?
MOI
— Fadaises ! Jju'gon social! Il ne faut rien. iMais il faut être. Onicon^pie arrive à èlre est pour les autres, (jui ne sont pas. S'il est vraiment, il les élève à l'être. Aujoin'd'liui je suis, (*t je suis jujur eux: que font-ils pour moi? J'ai toujours été seul. El je le reste. Mais une présence visite ma solitude. J'ai mes rendez- vous avec la nature, où la nature ne manque pas. Et telle est ma consolation.
L OMBRE
— Us disent que ton art te fait oublier l'humanité, et que l'artiste est un tigre ivre de lui-même.
MOI
— Et que disent-ils d'eux, ces moutons de Sorbonne ? ils font bèh! bèh! moyennant quoi, ils s'estiment les meilleurs des hommes.
Il n'y a pas de plus pur sacrifice à la bonté, où toute la nature aspire, qu'une o'uvre harmonieuse. Le cœur qui la produit, en sa parfaite complaisance, fait écho au cœur du monde : il y va, il le trouve, môme s'il ignore qu'il le cherche.
L'art est l'expression passionnée de la vie. Tout chefd'œuvre est un miroir de création. Ce qui diminue la passion, ampute l'œuvre et précipite la vie dans les lieux bas. La bassesse est le seul crime. Il n'est pas d'autre devoir que de vivre. Et je voudrais savoir s'il en est un plus dur, quand on vit parmi les hommes.
l'ombre.
— Le genre humain veut qu'on l'aime.
MOI
— A l'ordinaire, qu'il y a peu d'amour en ce vague amour de l'humanité. Et lequel, d'ailleurs, n'est pas sans exceptions ? L'amour d'un seul être, ou de quelquesuns, et tous de notre choix, voilà qui est à la mesure de notre passion. Et si je l'étends au delà, j'y veux faire
entier loule la nature : les bètes que je connais me sont plus proches que les hommes que j'ignore. Et combien plus belles souvent ? Un tel amour est vrai ; il n'est pas fait d'une morale qui va contre notre vœu, et qui excède moins tios forces qu'elle ne les méconnaît.
— Tolstoï et les autres ne voient qu'une trahison égoïste dans une vie comme la tienne.
MOI
— Soit. L'amour m'a porté, comme la mer porte une nef bien construite.
Je n'ai pas vécu pour le bien, ni pour le monde des hommes, si le bien n'est pas la beauté et la puissance, si le monde n'est pas le livre incorruptible de l'amour en sa gloire. L'affaire d'un homme est d'ajouter son texte à ce texte sublime. El quant à moi, entre autres lignes, j'ai gravé celles où je dévoile les ressorts de la puissance, où je mets à nu ce grand secret, toujours si bien caché pour celui qu'il possède, et même pour celui qui le bande.
l'ombre.
— .l'ai connu la pire méchanceté.
MOI
— Bonté, méchanceté? c'est bientôt dit. Le sens des mots varie avec l'esprit qui les anime. La bonté des imbéciles manque un peu trop de preuves; et la bonté des moralistes est un cœur à sang de navet.
l'ombre.
— Le pire iiiéchaiit, l'iiomine qui refuse de reconnaître la supériorité où elle est. Et qui la hait. J'appelle mauvais, le méchant d'habitude. Et médiocre, celui qui reconnaissant la supériorité, sans la haïr, n'est pas capable de l'aimer.
— L'ardeur contraire, le don de soi, telle est la bonté qui donne le frisson à la plaine, quand le souffle s'en fait sentir sur les bas-fonds. Le mauvais a la haine de tout ce qui le passe. Peu importe qu'il y réussisse, pourvu qu'il paraisse y réussir en effet.
l'ombre.
— Je ne voudrais pas refaire le chemin que toute vie doit parcourir, fût-ce d'un bond, pour sortir de la plaine. Je n'ai rien obtenu ; et je n'attends rien. Dans les mauvais, c'est le co'ur qui nie ; ce n'est que l'esprit dans les aulres, alors que le cœur alTirme, et ne se lasse pas d'atfirmer. Nos plus belles douleurs sont faites de cette contradiction.
— Ma douleur n'est pas une rade où l'on doive jeter l'ancre. Pas même un port de refuge, où fuir l'ouragan. Je veux qu'on en sorte ; et vent debout, qu'on entre dans la tempête.
La douleur est le seuil de rénergie.
La joie n'a pas de sens, sinon dans les enfants, qui en
jouissent et n'en ont pas conscience. Mais il y a une
victoire en toute action belle. Et, peut-être, de la beauté en toute action.
Ainsi, courage 1 La joie, la beauté et la conquête se tiennent comme trois sœurs chéries, trois jumelles sur !e sentier solitaire de l'ascension. Et on les confond entre elles. On ne les voit même pas, d'en bas.
Il faut toujours s'élever, et toujours dans la peine. Voilà le seul principe. Je ne crois pas au bonheur de la plaine.
LA FARCE A L'ODÉON
Décidément, Molière a le son français comme personne. Molière communie les Français qui l'écoutent. Par l'esprit et par le rire, il leur donne la plus haute idée de leur supériorité, qui est celle de la langue ellemême. Tous ses auditeurs sont plus ou moins les bourgeois de la mémo Cité. Or, quel est riiomme du peuple, CM France, qui ne touche point à la bourgeoisie entre sa femme, ses petits et devant une bonne bouteille?
On admire en lui même ce qu'on n'y aime pas, (juand on voit que la nation en fait toujours ses délices. Lui seul a cette action. La vie reste à son • l'uvre. Voilà le poète national, si par nation on entend \r plus grand nombre, de tout âge et de tous états. Voilà un lioimne (|ui fait rircci^uxde son pays et de sa langue,
1) A propos (le Motisicur de Pourceaugnac, donné à l'Odéon en tobre et novembre 1910.
depuis bientôt trois cenis ans. Avec Molière seul, les passions semblent moins émouvantes et moins générales que les ridicules.
Je veux rendre justice à M. Antoine. Il est sensible au rire de Molière. Le penchant qui gouverne la plupart de ses actes, et qui est, d'abord, de ne jamais faire comme les autres, le sert ici. Pour contredire aux traditions, il revient à la vérité la plus ancienne. Il fait mener le branle de la farce par des farceurs. Il prise avant tout le comédien qui se renouvelle ; et s'il le trouve dans un café, pourquoi ne point l'y prendre ? La monotonie de nos comédiens passe tout ce qu'on en peut dire : les plus fameux sont à périr d'ennui, par l'impression qu'ils nous laissent d'être toujours les mêmes. Les auteurs les y aident, et la pauvreté des pièces qu'ils leur confient : comme elles sont faites pour eux, on ne va au théâtre que pour les comédiens à la mode, et l'on n'y voit jamais qu'eux. Un bon pitre a du bon. Et qui sait? il aura, d'aventure, plus de finesse et plus d'esprit, plus de mesure même, que tel acteur sacré, sacré ministre de comédie.
Avoir le sens de Molière : on discerne alors, sans trop de peine, que Molière n'a jamais abdiqué, même dans ses comédies les plus austères, le génie de la farce primitive*
En France, tout au moins, la comédie est née de hi farce. Molière ne renie pas la mère, en donnant l'em- |)ire à la fille.
D'ailleurs, la farce est à l'origine du rire? Je le pense.
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et n'en veux pas dire plus, aujourd'liui. Le rire animal est une farce.
Le rire qui s'entend et la grimace qui se regarde au miroir, voilà la comédie. Ceux qui n'ont point le génie comique donnent la comédie aux autres, et la farce plus souvent. Tels les Allemands et les peuples lourds, sans analyse.
On rit des vieux maris, des médecins, des professeurs allemands, tous personnages fort tristes ; mais ils ne savent pas leur ridicule. D'abord, le coup de bâton ; puis l'éclat de rire, qui est le second coup, quand le bâton, fendu par le milieu, s'en va du bout sur le dos de la dupe, et la poignée reste à qui le manie.
Molière laisse un trait de farce, jusque dans l 'oeuvre la plus grave et la plus amèrc. Curieusement, j'en cherche la raison. 11 me semble toucher au fond même de son génie, et du génie français peut-être. Un cerlain sens de la vie s'y manifeste, tel qu'il se révèle aussi dans les gargouilles, en verrues sur le visage sublime des cathédrales. 11 se cache, il erre parfois, et ne saurait se perdre. J'en reconnais le dernier effort dans les facéties de Bouvard et Péctichet : c'est le Faust de la farce. iMaîtres bouffons, d'autant plus comicpies ou sinistres qu'ils boulfonnent dans un cercueil, parmi la corrupliôu de toutes les idées, et les vers en sarabande de loules les sciences, dans l'odeur des systènies putréfiés.
Devant la bêtise et la coquinerie des hommes, ou leurs erreurs seulement; face à la folie du hasard, à la vanité de loul, cl au ricanement du desliji, faisant
écho au murmure de la conscience : éclater de rire, pour n'en pas pleurer. Et proprement crever de rire, parce qu'il faut toujours finir par crever : sens réel de la vie, que l'amour de la vie, malgré tout, exalte.
Dans Shakspere, la plus âpre risée est un accent qui fait jaillir de plus loin la profondeur du modelé tragique. La farce, dans Molière, est le dernier mot d'une contemplation fixée sur l'objet de la comédie.
L'anecdote de Pourceaugnac est l'éternelle histoire de la province à Paris. Je gage que le gentilhomme périgourdin a une maison de banque en Périgord, et qu'il en vient manger les truffes à la Ville. Il a sans doute aussi un livre à publier dans le fond de sa malle : il est en quele d'académies et de bons mires. Hier, les couvents, et les maisons de fous aujourd'hui, font une ceinture aux villes opulentes. Les médecins de fous jouent la farce pour les morts. Et le magistrat leur prête la main, le magistrat, le roi prêtre parmi les masques. Chaque mois, dix histoires à la Pourceaugnac courent la rue en chemise. La ronde des matassins, la pointe si sûre au second visage de Monsieur, c'est la poursuite des journalistes, toujours droit au co'ur, comme ils l'entendent et comme il est placé pour eux. Un journaliste, un matassin, c'est la même morale, les mêmes scrupules, le même goût, et enfin la même arme.
Je n'en finirais pas s'il fallait parler des malades et des médecins. Et que dire du Bourgeois Gentilhomme, qui est le sacre glorieux de tous les Académiciens, sans compter les docteurs de la monarchie ?
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Le rêve de Shakspere imite la nature jusque-là : il n'oppose jamais le comique au tragique, comme l'ont cru Victor Hugo et les autres hérauts de l'antithèse. Il ne les mêle même pas à dessein. Il les intrigue l'un à l'aulre, telles l'ombre et la lumière. Le conlraste fait une clarté, venue de la profondeur, où baigne toute la vision. Ayant plusieurs plans et plusieurs étages, le rêve n'en est que plus intense. Et tel est aussi l'art de Rembrandt.
La réalité de Molière est d'observation pure; sa vision est directe. Elle est si crue, si droite, si égale à l'objet et d'ailleurs si générale, qu'il tant à tout prix la forcer, pour que la comédie reste possible. Faute de quoi, la comédie serait si vraie, ([u'eîle ne serait pas plus comique après tout que la vie, ni d'un comique plus gai. Supposé que Georges Dandin ne vint pas, la corde au cou, la chandelle à la main, demander pardon à sa carogne de femme, et l'éclairer très humblement au saut du lit, où son bel amant a marqué sa place toute chaude, la colère du mari dandiné et sa misère ne feraient plus rire. iMais Molière veut qu'on rie, et il met son benêt à la porte, chargeant la lune de lui faire un bonnet à deux cornes, puisqu'il est né coiffé. Molière tourne en bouffon son Othello. Et du More à face de suie, de l'élalon nègre qui soulève la risée de Venise, Shakspere ne veut pas que Ton rie ; n)ême quand il l'expose aux rires. 11 en lait un héros de la passion. Le ridicule tue les passions, à ce qu'on dit? Non. La passion échappe au ridicule.
Ceux qui n'entendent pas le français, de naissance, tombent toujours dans l'erreur, si naturelle aux étrangers, de trouver Molière tragique, au dénouement près. Ainsi Gœthe. Par où pèche son jugement, sinon en ce que le prince même des esprits, en Allemagne, n'est pas libre de ses propres idées, comme l'est Molière, comme l'est Cervantes, comme l'est Shakspere?
Molière ne se délivre pas du monde en le bafouant : loin de là, il se délivre de lui-même. Sa farce n'est pas liée à un excès du sens propre : elle ne tourne pas à l'invective. Il se défait de la misérable tragédie, qui fait le fond de toute existence, en l'outrant. Il double, il triple les dimensions naturelles, il les centuple. A force de grossir les visages, on les rend comiques. On fait rire à proportion qu'on défigure. La caricature naît de l'excès : pour être plaisante, il faut qu'elle rappelle la forme véritable, mais hors de la mesure.
En portant la vie au plus haut point du ridicule, pour elle-même, Molière la plonge dans le rire. Ici, le théâtre de Bacchus se retrempe dans la cuve des vendanges. Une vapeur enveloppe la farce, qui a passé sur la danse des satyres, sur l'ébriété de Silène et des chèvre-pieds, ivres de vin qui fermente. Voyez ce besoin puéril de remuer les jambes, de lancer les pieds, cette joie animale à donner des coups, et à en recevoir, à pousser la corne en avant, et à se frotter les fesses.
Le sarcasme et la cruelle invective viennent presque toujours de la disproportion des objets à celui qui les voit et qui les mesure: il les trouve donc plus petits qu'ils ne semblent; il les diminue, fussent-ils grands ;
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et humbles, il les abaisse encore. Et il les méprise, parce qu'il s'y compare. Le dernier mot de la satire, c'est le mépris. Enfin, il n'y a pas d'invective plus dure qu'une vue grande des objets bas. Quelle radieuse injure vaudra jamais le regard de la pureté vierge, et son sourire à l'impureté?
Le rire de Molière est aux antipodes de celui-là. Comme un demi-dieu de telle planète, Uranus ou Neptune, où, toutes choses égales d'ailleurs, les proportions sont vingt ou cent fois plus grandes que sur la terre (et l'année n'y est pas de trois cent soixante-cinq jours, mais de trois mille), l'œil de Molière développe les objets qu'il vient de saisir dans le ridicule, et les grossit à cette échelle, où. ils sont des bouffons impayables pour eux-mêmes. C'est la grandeur, ici, qui fait la gaîté. La force est toujours bonne. La force de Molière rend une saveur optimiste à la matière la plus noire. Elle s'ap|)lique aux caractères avec une telle aisance, un tel oubli de soi, une telle apparence de nécessité, cette force, qu'elle semble la lumière même de l'intelligence.
Ainsi, le rire de Molière délivre. Et voilà pourquoi la farce, qui est ce rire de Silène, reste au fond de toutes ses œuvres. Enivré, il veille et ne dort point. La farce est la mesure de son comique, lequel est énorme.
De même que la passion et le pathétique de Shakspere sont le plus haut témoin de la sensibilité humaine, de même la farce de Molière est le gage le plus fort de l'esprit. Le cœur est tragique. Je dirai de l'esprit qu'il n'est pas l'organe de la tragédie.
Ou l'intelligence seule aboutit à l'esprit qui nie ; ou elle se délivre clans le grand rire de la farce. Le désastreux Flaubert n'a jamais pu passer de la première cime à la seconde. Elles sont égales en grandeur, si l'on veut. Mais la première est désolée, tandis que la seconde est heureuse.
Puisque le poêle, entre tous les hommes, est celui qui crée son objet, nul ne fut plus poète que Baudelaire. C'est pourquoi il ne le sera jamais au jugement des esprits parasites, que le vent de la rhétorique soulève seul de la crasse des livres. Écartons d'abord les chenilles de bibliothèque et le droit qu'elles prennent de juger souverainement les vers, parce qu'elles n'ont jamais moins de douze pieds, et qu'elles s'accrochent en chapelets aux rayons des plus poudreux alexandrins. Je ne peindrai donc pas Baudelaire pour les menus pions de l'échiquier, mais seulement pour les cavaliers ou les fous, qui peuvent en connaître : car il faut au moins que le pion soit soutenu d'une bonne pièce pour faire échec à la reine ou au roi. Ainsi j'ennoblis le jeu, avant de m'y mettre.
L'ardent et grave Baudelaire n'est pas, pour nous, un
ami disparu, mais un prêtre douloureux qui nous visite, les soirs d'été, où la Ville est un enfer, chaude d'étouffantes séductions et de subtils maléfices. Il a péché, il ne peut pas être notre guide. Il eût été notre confesseur, s'il n'avait pas écouté de trop près son démon. Son âme est d'une funeste complaisance aux tourments qui l'habitent. Il s'est laissé tenter de la douleur, sans assez refuser de s'y perdre. Il est sombre et cruel. Il est plein d'horreurs mortelles. Mais jamais il n'est bas. Un grand esprit, une âme noble, nulle familiarité, rien de vulgaire, et un goût rare jusque dans les excès du mépris, jusque dans le plaisir d'étonner par le scandale, jusque dans la parodie de soi-même. Trop chrétien pour être cynique, et trop peu pour être humble. Riche de sens et de péché, hardi à s'ouvrir les entrailles, trop libre pour être hypocrite. Grand poète sans abondance ni facilité, il fut plus artiste en vers qu'on n'avait été avant lui, depuis Racine. Les poètes, avant lui, ont beaucoup dessiné ; quelques-uns même ont peint ; mais Raudelaire, le premier, a gravé. Il est le maître de l'eauforte poétique. Il a les secrets de l'ombre, les plus beaux noirs, les lointains du mystère, et les fonds les plus veloutés.
Pour la première fois dans la poésie, l'objet de Raudelaire n'a pas été de décrire une action, de conter une fable, d imposer une opinion, d'éblouir ou de convaincre, ni de peindre un pays, une époque, ou cette part de soi-même qui est commune au poète et à tous les hommes. Raudelaire, dès le début, a été le moins public des poètes. Il s'est pris lui-même pour objet, en
ce qu'il avait de plus caché et de plus rare, qui devait faire peur aux autres, ou passer pour l'aveu d'un malade, la confession du vice et la nudité du scandale. Il a laissé une œuvre vivante et brève, qui est un raccourci d'homme, avec toutes ses passions, ses folies, ses goûts, ses caprices, ses recherches exquises ou perverses, ses grâces et ses affectations, ou même ses ridicules. On dira peut-être que l'objet est étroit, si on le compare aux Iliades et aux vastes légendes. Mais il arrive que l'on gagne en profondeur tout ce qu'on perd en horizon. Ce n'est plus la ligne infinie qui recule sur l'espace, à mesure qu'on avance ; mais plus près on regarde et l'on se penche, plus on fait de chemin selon la verticale, et l'on va toujours plus profond.
Voilà l'étrange merveille de Baudelaire, et comment il a coulé une poésie nouvelle dans les formes de l'ancienne. Grand par là, et de la grandeur la moins commune. Il est une façon de sentir avant Baudelaire, et une façon de sentir après lui. Tout vient de la force qu'il a mise dans la révélation de l'homme intérieur. J'y vois la raison de ce dégoût furieux qu'il marque pour la vie, et d'une mélancolie presque folle. Il n'est si pessimiste que par vocation intérieure. Ne fallait-il pas que son siècle, les mœurs, les peuples, la politique, enfm que tout lui fit horreur, pour qu'il s'enfermât toujours plus avant dans son propre mystère? et qu'il apprît à se connaître, sans pitié et sans égards, sinon sans terreur ?
Plus on s'éloigne de lui, plus son grand visage ravagé prend la cruauté durable du marbre. C'est une majesté déchue, et ce front puissant était fait pour une couronne de ténèbres. Sa vaste bouche large, cette grande lèvre si lourde, et si pesamment ourlée qu'elle pend, Baudedelaire ressemble par le bas de la figure au Jérémie de Donatello, ce Zuccone qui a l'air de vomir les oracles du dégoût; et sa lèvre s'abaisse comme la margelle d'un puits qui déborde.
Verlaine excepté, Baudelaire est le plus vivant de nos poètes. Car les poètes meurent avec une injurieuse rapidité. Il a presque toutes les vertus classiques, et il les renouvelle toutes par le sentiment. Certes, il est luimême, et non un autre. Sa langue est aussi bonne, aussi pure qu'elle pouvait être en ce temps-là; et sa prose est plus belle que ses vers. A quoi mesurer la vie d'un poète? à l'émotion qu'il nous donne, et s'il reste de plain-pied avec ce qui nous émeut.
C'est une grande force triste, qui lutte avec des formes damnées : elles sont belles et tentatrices, mais pleines d'une séduisante corruption : toutes, espèces visibles de la conscience. Notre lutte est toujours avec la conscience, qui fait à la fois notre dignité et notre désespoir, nos délices et notre péché. Il est clair que l'homme veut être damné, ou en courir le risque. L'intelligence de Baudelaire est acharnée ; et son imagination est créatrice. Il a compris les temps nouveaux et les a détestés. Il a ouvert les parcs merveilleux du poème
en prose à la rêverie. Il a créé des habitudes au sentiment et à la réflexion une manière de voir riche en calcul et en subtilité. Qu'on l'appelle la décadence, si l'on veut : en art, ce mot n'a pas de sens ; mais il désigne une époque. En attendant, Baudelaire crée avec 'sévérité. Il va toujours loin ; mais il ne s'étend pas : il reste sur sa ligne; il n'excède jamais ses limites; il est prudent et rigoureux. Ce torrent profond creuse son lit, et ne déborde pas ses rives.
11 roule entre les murailles du ravin, et ses vagues sont sourdes, Ilot de mercure dans un précipice de schiste, ce Styx de Baudelaire où, peu à peu, des eaux violentes se rencontrent, issues de tous les versants et des horizons opposés de l'Europe. Il a du Russe, et de la songerie frissonnante sous le ciel de Pétersbourg. 11 a de l'Anglais, rongé de spleen. 11 a du vieil Italien, chroniqueur du bronze. Et plus encore de l'Espagnol, «à la Goya. Ce poète de Paris est un homme de l'Europe; et pas un poète, aujourd'hui, du Tage à la Neva, qui ne soit plus ou moins tributaire de ses frissons et de son mauvais rire, de ses belles angoisses et de ses larmes vénéneuses. Wagner et Baudelaire, voilà peut-être les deux hommes qui ont le plus pesé, qu'on le sache ou non, sur l'art de poésie en ces trente dernières années. La musique au lieu de l'éloquence, et l'homme intérieur plutôt que l'homme de la société ou l'homme de la nature, le citoyen comme on l'appelle. En vérité, il me semble que toute poésie, capable d'émotion, ne se propose que de donner la forme à la vie intérieure. Et qui dit la forme, pense à la vie éternelle. Telle est la pas-
sion de l'artiste, selon moi ; et en quoi l'art est sauveur. Or certes, quand la vie intérieure prend la forme classique et française, elle se fait universelle.
On est original, et l'on passe pour bizarre. L'originalité est le nom populaire de la folie. Un sentiment original est si rare qu'il blesse le sens commun. La plupart des hommes voient un outrage dans ce qui les étonne. Comme si l'on s'occupait d'eux ! comme si un poète n'avait pas beaucoup mieux cà faire, que de les irriter ou de leur donner à braire ! Ils ne veulent pas être surpris, et ils rendent offense pour surprise. Que l'artiste ne pense pas à eux, et qu'il ne vive d'abord, que pour luimême, ils l'ignorent; et ils s'en indignent, quand ils ne l'ignorent pas. La foule ne sait pas que l'artiste véritable est le seul homme qui travaille pour son plaisir, fût-ce dans la plus cuisante douleur; pour le plaisir de son choix! Ha, l'artiste est un homme de joie, quelle que soit la peine. De là, qu'on les envie et qu'on les hait. Tout le monde rit aux faux artistes et aux faux poètes, qui sont une foule dans la foule. Mais les vrais sont haïs. Baudelaire en était assuré, jusqu'à la rage(l). Et il est
(1) Mots de Baudelaire : — Par canaille, j'entends les gem qui ne se connaissent pas en poésie. — Le plaisir aristocratique de déplaire. — La haine du peuple contre la beauté. — La cohue des petits littérateurs qu'an voit aux enterrements. — La France a horreur de la poésie, de la vraie poésie; elle n'aime que les [femmes qui se troussent,] et les saligauds comme Béranger. — Ces pauvres diables [les poètes], qui sont la couronne de l'humanité, sont insultés par tout le m,onde.
vrai que la misérable multitude, celle qui ignore et celle qui fait métier de savoir, le peuple et les académies, ils l'ont désespéré, et réduit à la mort.
Baudelaire est de ces esprits originaux, qui se savent l'être. Ils se donnent ainsi l'apparence de la fausse originalité. Mais la conscience qu'ils en ont peut aussi nourrir cette originalité môme, la rendre plus mordante et plus vive. Le mépris de Baudelaire pour son temps, pour la tourbe et pour l'élite, est si roide, qu'il préfère le scandale à la louange publique. Il aime mieux faire horreur aux gens, que leur être semblable. Il s'étudie à différer. Moins une affectation, en lui, qu'une motion de nature.
Il faut avoir perdu le sens de la vie, pour séparer l'œuvre du poète, en Baudelaire. L'œuvre est la vie même. Il y est d'autant plus, qu'il ne s'y est pas mis. Comme son livre, Baudelaire est le symbole du poète douloureux. De page en page, on pressent même l'affreuse ironie qui finit par ôter l'usage des mots à ce musicien des mots. En ses plus beaux chants, une inquiétude étrangle ou fait un peu trembler la mélodie du chanteur, une menace de perdre la voix. On ne saurait rien de Baudelaire, ses passions, ses ardeurs, ses transes, ses dégoûts sont à ce point marqués dans son œuvre, qu'on en pourrait refaire son histoire, et les événements même, sans se tromper beaucoup.
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Sa vie est une route sombre, sous un ciel d'orage, sans détours et sans aventure.
Cinq ou six aimées de jeunesse, belles et libres : il avait une petite fortune, qu'il n'a pas ménagée. En ce temps-là, il a flatté ses goûts et ses vices. Il a connu les plaisirs du luxe, les curiosités de la chair, et toutes les recherches de la pensée. Il a eu des amis et de beaux entretiens, Gautier, Gérard de Nerval, Banville. 11 a goûté la chère délicate et les livres rares, les étoffes d'Orient et les vins illustres, la musique nouvelle et les planches avant toute lettre. Et déjà, tout lui était art. Les cheveux de la soie la plus noire, l'œil tabac, le regard brillant et profond, le front et le cou d'une forme admirable, d'une blancheur féminine, le pas souple et lent, le corps nerveux et fin, bien modelé dans sa moyenne taille, on le comparait alors à un prince arabe ou persan.
Bientôt ruiné, à trente ans, il était pauvre. Il est tombé, dès lors, dans la gêne amère de ceux qui ne sont point nés pour la pauvreté, et qui sont forcés de comparer, en chaque sensation, l'excellence de leurs désirs à l'ignominie de la réalité. Le besoin du luxe n'est pas moins pressant ni légitime en certains hommes, qu'en tous le besoin du nécessaire. Beaucoup de poètes ont le génie du commerce et de l'usure. D'autres ont le génie contraire, et une sorte d'impuissance naturelle à gagner leur vie. Leur paresse est féconde, et ils s'épuisent aux travaux forcés. 11 est de Baudelaire, ce mot profond : « J'ai grandi par le loisir. »
Baudelaire est perdu, le jour où il lui faut demander à son art les ressources d'une vie même médiocre. Après la gêne, la pauvreté ; et enfin la misère. Les dettes
assises sur le seuil, c'en est fait: la vie est murée ; on ne peut plus ouvrir la porte. Et, au dedans, la chambre est une marmite d'enfer, où le feu d'une femme indigne fait bouillir un atroce brouet de colère, de soucis, de querelles, de dégoûts, de rancune et de pleurs. C'était une sorte de négresse ou de créole, plus de café que de lait dans ce vase de perdition, sentant fort le cuir et la muqueuse, parée de toutes les laideurs, brute et bête, sans esprit et sans cœur, ivrogne d'ailleurs. Baudelaire l'avait ramassée dans les vidanges de la volupté, et l'ayant gardée par gageure, il a fini par y tenir. Et môme il l'a aimée. La pitié y eut part. Le cd'ur de l'homme rêve de braver. Avare comme une vieille entremetteuse, plus gâcheuse d'argent que la taui)e de terre, elle volait encore Baudelaire dans son agonie. Elle l'a trompé avec toute la rue; elle ne méprisait que lui en fait d'hommes. Et, recrue de labours, elle ramenait au logis les fruits ignobles de la Pandémie urbaine, cultivés au verger de l'opprobre, les choux-fleurs et les poireaux, et jusqu'au dernier : la paralysie. 11 n'a jamais eu d'autre maîlresse que celle-là. Bien n'est plus douteux que les femmes qu'on lui prête ; et d'ailleurs, il n'a pas vécu avec elles. Ses amours sont imaginaires.
Il était de ces voluptueux que le désir tente uniquement, qui le caressent, le nourrissent, le font croître sans mesure, et que la satisfaction ne dé(;oit pas seulement : car ils n'en attendent rien ; mais elle les révolte et les dégoûte. Leur désir trempe dans le rêve; et le rêve seul les contente, sans les nourrir. Contentement redoutable, (jui épuise plus (jue toutes les débauches.
d98 SURLAVIE
L'imagination fait toute la volupté. Baudelaire a vraiment vécu d'imaginer ; il y a prodigué ses nerfs et usé ses forces. La chair même en lui était cérébrale. La réalité d'un plaisir en tarissait la source : la jouissance d'un sens dissipait, en ce voluptueux, la totale volupté qu'il s'était promise de tous les autres. Voilà pourquoi il lui fallait les parfums et les sons, l'ombre des chambres somptueuses, l'opium, la drogue des assassins et l'alcool meurtrier. Son ivresse aspirait à l'harmonie. Il cherchait sa volupté dans l'accord de toutes. Il avait enfin la sensibilité la plus délicate et la plus rétive. Fait de la sorte, il n'y qu'un saint pour passer outre aux offenses de la fortune. Ce fin cheval de guerre et de paresse, cet Arabe si pur et si près du sang était trop nerveux, trop tendu, trop irritable, pour porter le collier de baquet, qui mit Théophile Gautier trente ans à la torture.
Sitôt après les Fleurs du Mal (1), les dettes, les soucis, le mécontentement, la faillite de son éditeur, les peines morales et la maladie ne lui laissent plus de repos. Ses lettres sont pleines jusqu'à sa mort, de sourds gémissements. Vrai charnier d'efforts et de déceptions. Dostoiewski pleure et espère : il a bien moins d'orgueil que d'humanité. Baudelaire est partout dans le désespoir : sa fierté est égale 5 sa colère.
(1) Les Fleurs du Mal paraissent en juillet 1857. C'est Tannée de Madame Bovary.
Baudelaire est né à Paris, le 9 avril 1821 ; son père, Champenois, était âgé de 62 ans ; sa mère, Parisienne, n'en avait pas 28. 11 a été frappé de paralysie, à Bruxelles, le 23 mars 1866 ; et il est mort le 31 août 1857, à Paris.
Il ne peut })liis travailler. Les maux de tète l'accablent. Faute de repos et de santé, il cesse de produire. Et faute de produire, il n'a plus de quoi se soigner ni trouver la paix. La mist're écrase dans l'œuf les œuvres qu'il voudrait donner ; et manque à donner ces œuvres, il ne peut sortir de la misère. Il est pris dans le cercle de la chute ; point d'issue, il doit tomber. Au demeurant, les éditeurs ne veulent pas de ses livres. En vain parle-t-il de leur céder ses o^ivres, toute sa vie durant et trente ans même après sa mort, moyennant une petite rente : toutes ses offres sont repoussées. S'il n'avait pas été poursuivi pour les Fleurs du Mal, et condamné à l'amende, il n'eût pas même été un nom pour le public.
11 n'a pas (piarante ans, qu'il songe à se tuer.
«- Depuis assez longtemps, je suis au hoi^d du suicide. Je suis tombé dans une atonie et une désespérance alarmantes. Je me suis senti attaqué d'une espèce de maladie à la Gérard, à savoir la peur de ne plus pouvoir penser ni écnre une ligne (1). »
<i J'ai fui; f en suis encore malade d'indignation; fai le cei'veau tout affadi, et croiriez-vous que fai du mal à écrire une heure de suite (2) ? »
« Insensé que vous êtes ! Vous me demandez oit en est mou livre ! Est-ce que je m'en occupe (3) ? »
(1) Décembre 18G0.
(2) Décembre 1859.
(3) Décembre 1860.
« Tai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, j'ai toujours le vertige, et aujourd'hui, 23 janvier i862,fai senti passer sur moi le vent de l'aile de rimbécillité (1). »
(( Mes crises sont si violentes quelquefois, que, ce matin, il m'a fallu plus d'une heure pour déchiffrer votre lettre (2). »
« Quel peuple! quel monde! quel horrible monde (3) /»
a Je m'ennuie mortellement (4). »
i( Il y a une foule de petites dépenses, en dehors de l'hôtel, auxquelles je ne peux satisfaire, depuis deux mois, sans des ruses ridicules : tabac, papier, timbresposte, raccommodafje, ctc (5). »
« Ma santé? Comment voulez-vous quelle soit bonne, avec tant de colères et de soucis? Ce qui m'irrite plus que tout, plus que la misère, plus que la bêtise dont je suis environné, c'est un certain état soporeux qui me fait douter de mes facultés (6). »
(( Je m'ennuie et je souffre le martyre (7). »
« J'ai été saisi par u:ie névralgie à la tète qui dure depuis plus de quinze jours ; vous savez que cela rend bête et fou (8). »
(1) 23 janvier 1862.
(2) 8 février 1865.
(3) 27 mai 1864.
(4) 17 février 1865.
(5) Février 1865.
(6j 26 novembre 1865.
(7) 30 novembre 1865.
(8) 21 décembre 1865.
« Malade, très malade. Vertiges el vomissemenls pendant trois jours. Même accroupi par terre, je tombais, la tête emportant le corps. Et pas le sou (i) / »
Quoi ? est-ce là vivre ? Qu'est-ce que votre gloire après ces cris? Vous croyez-vous quittes, pour jouir aujourd'hui de ce désespoir et de sa musique? Et pensez-vous avoir assez fait parce que vous vous nourrissez de cet homme, chair et sang, comme vos pères l'ont frappé, tué, mis à bouillir et à cuire dans la peine et le mépris, misérables que vous êtes?
Et cet homme est des plus fiers. Il a la pudeur de ses maux ; et il a le dédain de ceux qui les causent. Mais il n'en peut plus. S'il crie, c'est qu'on lui arrache l'âme; et l'indignation remporte encore sur la plainte.
Dans les derniers temps, on le rencontrait, par les rues, vêtu d'habits râpés et l'air de plus en plus sombre. Il se promenait à l'écart, en solitaire. Il errait, avec une mine sinistre (2). A la fin, débordant d'un immense dégoût, il quitte Paris pour Bruxelles, dans l'espoir d'y mieux vivre. Il n'y est pas plus toi, que l'exil redouble toutes ses misères. Une haine farouche de la Belgique et des Belges éclate en lui, comme une maladie. Déjà, il n'était plus, par sa faute, si l'on veut, et par celle d'autrui, que le condamné, l'homme d'insomnie qui cherche le sommeil de grabat en grabat, mais qui n'a plus de lit ni de draps en ce monde, à qui seule la paix du lin funèbre est désormais promise, et qui l'espère
il) 18 janvier 1866.
(2) Eugène Crépet, Élude biographique, p. LXXIV.
seule, sans le savoir, en attendant le dernier coup. Elle ne vint môme pas d'emblée. Frappé à la tête, Baudelaire languit près de deux ans dans les limbes de la stupeur et de la folie, bégayant, sénile, animal, lui qui s'était dit: « Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes. » La mort de Baudelaire à quarante-sept ans et sa folie à quarante-six sont d'irréparables crimes. Cependant, on rencontre partout une foule d'auteurs, qui promènent sur le trottoir leur turpitude rentée et leur nullité octogénaire. Le hasard est le roi du monde, le hasard, nom public de la fatalité.
La vie de Baudelaire, je crois voir Brunehaut liée à la queue du cheval qui la traîne ou l'emporte au galop, faisant sonner sa tête sur le pavé des villes. Le beau jeune homme, si haulain, si noble, si soigneux de son corps, si élégant en tous ses membres, si bien vêtu, la fuite écumante de la bêle le dépouille, le souille, le met tout nu sous les huées, et pour finir, il est piétiné, et les sabots lui martèlent la tête.
I^errière le personnage qu'il joue, par delà même sa misère et son supplice, la nudité de Baudelaire fait la grande lumière sombre de sa poésie. Il méditait une œuvre qu'il eût appelée : Mon cœur mis à nu. C'est un homme nu qui illumine le jardin douloureux des Fleurs du Mal au crépuscule; et c'est la même nudité, tantôt livide décolère, ou pâle d'ardeur, tantôt rouge de honte, qui éclaire les après-midi des Poèmes en prose. Et md n'est moins effronté que ce bel impudique : car pas un n'a plus confidemment entretenu le remords : remords
(rrlie soi, remords de sa douleur, horreur des autres, qui est un remords pour eux encore, enfin remords de vivre.
Plus il fait l'impassible et plus il se trahit. 11 n'a pas la force du grand Flaubert, laquelle tient à ses avantages : Flaubert n'a jamais connu la contrainte, encore moins la gêne; il n'a pas été forcé de vivre au milieu des hommes, ni surtout d'en dépendre, par son furieux mépris : car on dépend toujours de ceux que l'on mépi'ise, et d'autant plus, peut-être, qu'on les combat davantage. Flaubert a mené la seule existence qui convienne désormais au véritable artiste : une solitude absolue, peuplée et tempérée par Fart ; une liberté parfaite, que la volonté de l'art gouverne absolument. Jl ii*;i jauiiiis fait que ce qu'il voulait faire. Et s'il y a une espèce de bonheur au monde, c'est cela.
Lv plus beau trait de Baudelaire est d'avoir assuré le bénéfice de la solitude et de la liberté à son art et à ses œuvres, sans en avoir les moyens. Ses tortures ont été sa rançon. Au fond, en dépit de ses geôles et de ses chaînes, il n'a jamais écrit une ligne ni pour plaire ni pour gagner de l'argent. Mais chaque heure de cette liberté spirituelle, il la lui fallut payer par un combat plein de blessures et de déchirements. La solitude de sa ]>ensée n'était qu'au prix de ses singularités, du mauvais nMioin, de la défaveur i)ubli([ue et de la maladie, sans compter l'oblique couq)assion des philanthropes, qui dure encore : ces gaillards-là, qui sont si bons pour tout le monde, louchent en grand mystère au seul nom «1*1111 hnimnc coiiinie celui-ci, laissant croire que leur
inimitié a ses raisons : s'ils ne s'en chargeaient pas, qui vengerait le genre humain d'un Baudelaire, d'un Wagner, de ce méchant et de cet égoïste?
Vivre ailleurs, s'évader de la prison sociale, voilà le premier besoin de Baudelaire. Une ivresse, un beau songe, un départ pour les Iles de Beauté, les Iles Inconnues! Fuir la laideur des hommes, voire des philanthropes, et l'horreur de leur présence! Il l'a demandé à l'opium, aux drogues subtiles, à toutes ces mâles courtisanes qui vendent les paradis du rêve. Sa haine de la vie est une amour trahie, une passion malheureuse.
Si orgueil il y a, soit, il faut être orgueilleux avec les hommes, modeste avec son œuvre, et bien humble avec l'art.
Hautain, poli, d'une réserve exquise, de glace avec les sots, plein de mépris pour la foule et pour les dieux de la foule, le moins familier des hommes, et pourtant très éj)ris d'amitié, Baudelaire, toujours distant et le plus souvent solitaire, a passé pour un bohème auprès des imbéciles. Peu s'en faut que l'académicien Villemain, une espèce de rustre oratoire, n'attendit de lui, en visite, quelque farce de Scapin; il n'en obtint qu'un mot admirable : « Je n'ai jamais eu d'originalité, moi! » lui assène, en plat de férule, l'illustre petdeloup. — « Monsieur, dit Baudelaire, qu'en savez-vous? » Quelle vue de poète! Cinq ou six ans plus tard, Petdeloup se faisait sauter la cervelle, tout comme s'il en avait une, et qu'elle eût recelé un insupportable grain de poésie.
L'un des premhîrs, Baudelaire a eu la sainte répugnance du journal et de la canaille littéraire. Il avait bien jugé celte industrie, qui remplace les trois bons métiers de sbire, de rufian et de valet, coupeur de bourse ou mascarille. Le journal est le taudis de l'esprit. Et d'ailleurs, où trouver plus de vertus publiques, plus d'humanité, plus de zèle au bien, à la beauté, et à toutes les sacrées majuscules des principes que dans les hommes de lettres? Ils en sont embrasés. Ce feu les dévore, et ils semblent mourir d'amour, en vérité, pour la grande œuvre, ou le grand homme, aussitôt qu'il est mort. Ils n'attendaient que cela. Il ne leur faut qu'un rien, pour rendre justice à l'artiste vivant : qu'il ait cessé de vivre. Ces chères consciences 1 Appétit du cadavre? non, grand Dieu! vous ne les connaissez pas. Pudeur, scrupules, ce qu'il y a de plus désintéressé et de plus délicat : ils gardent un silence virginal pour ménager votre hymen avec la fortune; ils renvoient à vous mettre au tombeau pour rompre leur vœu; et d'ici là, ils vous enterrent parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Avec douleur! Avec piété, avec piété!
Les coquins de morale, qui se font une arme de la bêtise, donnaient à Baudelaire le renom ridicule de la goule et du vampire. Que faut-il faire avec ces gens-là? Quelle rage en eux! Ils ont toujours l'air de se venger sur vous d'une offense qu'on ne leur a pas faite. C'est eux qui nous offensent en tous leurs gestes et tous leurs jugements. Leur seul regard est une calomnie, et leur présence seule une injure à la vie. Ce sont eux qui font l'ennui et l'abomination de vivre. Baudelaire y voit trop
clair, pour ne pas haïr ce poison des yeux el de l'âme. Il n'est pas un saint pour ne pas en souffrir. Jl en a quelques fois le vertige. Il n'a jamais pris son parti de ses lâches bourreaux. L humeur noire de Baudelaire me semble la couleur même de la passion à sa source, sinon de la sagesse. On s'en moque aujourd'hui, où tout est à la joie. Gai, gai, marions-nous. Les bouffons sont rois, et ce monde ne serait pas le plus juste et le plus beau des mondes? La tristesse est une maladie. Mais le dégoût? dit Baudelaire.
Combien un homme, qui a passé par ces fatales éjH'euves, en sait plus long sur le secret de l'univers que tous les optimistes ! L'optimiste est habile à vivre. Il est de bas étage, partout; mais l'optimiste de journal, je n'ai pas de sonde à toucher le fond de ruisseau où il nage. L'optimiste est souvent l'hypocrite : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère. »
Pessimiste, misanthrope jusqu'à la négation de la vie, Baudelaire l'a été comme Flaubert, comme tant d'autres, comme Wagner lui-même, avant Par si fat. Flaubert se vengeait de son temps par l'insulte forcenée, et la plus impitoyable de toutes, une parfaite ressemblance au miroir; Baudelaire, par l'amère mascarade. Flaubert se donnait l'apparence d'une haine générale, et faisant la grosse voix, clamant toutes les ordures et tous les jurons que n'écrit jamais sa plume hautaine, il jouait le rôle du prophète maudissant, véritable Isaïe du mépris et de l'invective, au nom du dieu pur, Apollon. Baudelaire, lui, prenait le masque; et animé d'une rancune bien plus cruelle, d'un dédain plus profond, cet homme
d'un sens raffiné jus(iu'à l'ambiguité perverse, a daigné faire figure de rebelle et de bizarre, prêtre interdit de l'art ou chemineau, qui vit sur les toits de la poésie et qui dort sous les ponts.
Son goût de la mystilication n'est pas du tout le jeu ridicule qu'on imagine, ce plaisir de railler en gardant le sérieux, celte manie de faire le plaisant qui a été, depuis, si générale. Je n'y vois pas non plus le bonheur d'abuser les autres ; mais ])lulôt de leur échapper. On les trompe sur soi, comme le loup donne le change aux chiens, et les égare sur une fausse piste. Baudelaire n'y a que trop réussi : même aujourd'hui, il n'est pas si connu que son masque. Le principe delà mystification,
c'est la différence.
>,i '.fi
Entre tous les plaisirs, il préférait la conversation : passion commune à presque tous les solitaires. « La conversation, disait-il, ce grand, cet unique plaisir d'un être spirituel. » Mais à qui parler? Si on le savait, seulement! Opium, vin, eau-de-vie, boire, rêver: s'évader de la misère et de l'horrible monde. Qu'est-ce donc, sinon un système de la conversation intérieure? On n'a pas toujours le choix des moyens. Je veux faire, un jour, l'analyse de Tentrelien intérieur, qui n'a pas été fjiite. Et d'abord, les mots mêmes se touchent : l'intérieur et l'entretien sont deux modes de hi même teneur.
Le goiH de l'entretien est la passion de l'esprit, et la chariU' parfois d'une ame non chariUd)le. Une grâce coïKiuérante s'y exerce. On ne convainc pas : Ou vainc, on fait (les i)risonniers, et l'on s'y plait sur le moment,
même aux captifs qui s'évadent ensuite. Toutes les amitiés de Baudelaire sont en esprit.
Ce grand esprit migrateur n'est presque jamais sorti de Paris. Sédentaire à l'égal de ses chats, il passait des mois dans sa chambre de l'île Saint-Louis. A peine, s'il a quitté quatre ou cinq fois la Ville pour un repos de quelques jours à Honfleur. Et son seul voyage fut ce tour de Belgique, où il reçut le premier coup de la mort.
On me dirait de Baudelaire qu'il n'a jamais fait cette fameuse navigation aux Iles de la vingtième année, ou qu'il n'a pas élé plus loin que Bordeaux et Marseille, je reconnaîtrais là celte pensée ardente qui visite surtout les paysages qu'elle invente, et qui se damne dans les luxures qu'elle a créées. Sa vie réelle est celle qu'il imagine, bien plus que celle qu'on lui croit. Ainsi les deux ou trois femmes qui traversent ses jours, prétextes à ses rêveries et à ses souffrances : bien mieux que le mari de ces maîtresses, son génie exigeait qu'il fût l'amant d'une amour très cruelle. La passion torturée, le désespoir sensuel et la fureur d'ennui sont partout dans son œuvre, et la condition même de ses chauds rongements. Ils sont enfin cette vie de l'imaginalion, qui importe presque seule.
La mort dans l'amour, et l'amour héraut de la mort, et masque de la mort, c'est la grande découverte de Baudelaire, dans le même temps que Wagner et dans le même sens tragique.
La mort en toute volupté de vivre. La mort est la conscience de la vie en sa plus vive profondeur : et le moi y tombe aussi infailliblement qu'il y aspire. Baudelaire sait pourquoi, môme s'il ne veut pas le dire; et je crois, à la fm, qu'il l'eut dit.
D'où vient que la mort et le désespoir sont au noyau de l'amour, et d'autant plus que la passion est plus sensuelle? Parce que la vie s'y affirme follement, et que la vie est le mal, la vie telle que la donne la nature, la vie telle quelle, sans un passé infini, sans infini avenir. Or, l'amour est l'appétit, le besoin et le sens même de l'infini. Un mal dans le mal. De là, que l'amour moderne est saturé de douleur : il est le lieu même des infinis. Et de là vient aussi que l'amour est le combat toujours plus aveugle et plus âpre de l'homme avec la femme. Plus près de la nature, la femme est resiée en amour absolue comme l'appétit de nature; tandis (|ue l'homme y est malade d'un autre infini, sitôt qu'il cesse d'y êlre une brute.
Il est une malédiction dans le désir, une damnation dans la soif éternelle de la volupté. Et d'autant plus que jamais ce désir ne se peut satisfaire, et jamais cette soif ne s'étanche. Elle s'irrite au contraire à mesure qu'elle s'abreuve, parce qu'elle se déçoit. Et à mesure qu'elle goûte à la satisfaction, elle en désespère.
OEuvre une et sombre comme une nef tendue de velours noir, qui mène à une pierre tombale, dans l'abside.
Et la voûte est surbaissée, elle écrase la dalle. Non pas renaissant ni gothique, style du plus pur roman.
Il est pauvre, souvent; il est dur; il n'a rien de facile. Baudelaire n'a point de joie, et celle même qu'il a, il la refuse plus qu'il ne la prodigue. On n'est point en confiance avec lui. 11 est distant, comme la passion même, qui est toujours absente, quand elle ne prend pas l'univers entier à témoin. Mais peut-être méconnaît-elle plus les autres en sa familiarité qu'en ses dédains.
Cette poésie est d'un abord hautain. Il y a du mépris, en son air. Elle se ferait haïr, plutôt que de se laisser prendre la main par le premier venu.
Baudelaire travaille sa propre nature ; il met de l'effort et de la recherche en ce qu'il a de plus propre; et parfois il étrangle sous un capot de bronze et d'or le jet vif de sa source. Plus pure elle jaillit, et moins il veut qu'on la voie jaillir dans une vasque publique. Le travail n'est pas la poésie ; mais il n'y a point d'art sans un grand labeur.
Comme Baudelaire le prend de haut avec les lecteurs, on le prend de bas avec lui. Il ne se fait point aimer. Il n'en a cure. Ses plus beaux vers ont toujours quelque pointe qui blesse et qui étonne. Le lecteur, qui est toujours, plus ou moins, l'ennemi de l'artiste, en veut à ce poète étrangement ramassé pour bondir, comme au musicien dont l'harmonie trop rare déconcerte une oreille banale : il n'est pas de beauté musicale, qui n'ait d'abord paru une offense au goût mélodique. Le public a l'idée de la perfection facile. En ce sens, le souci de la perfection l'indispose, et il ne veut pas croire, à la réussite.
Baudelaire sent un peu l'huile, il est vrai. Mais il n'en
aurait pas la i)lus petite odeur, qu'on la lui trouverait encore; tel imbécile, au nom d'Aristote et du flûtiste athénien, parle à propos de Wagner, cinquante ans après Tristan, de musique mathématique. Quelles que soient les diflicultés de son art, quelles que soient ses manies, ses affectations et les masques qu'il s'applique, l'intense Baudelaire est toujours là. C'est dans l'intensité qu'il a fondu quelques pièces parfaites. Il est plein d'un feu sombre. 11 a le son de la profondeur. Pour sa grave ardeur, on lui pardonne tout, et pour cette tristesse qui se déchire. Il est plongé dans ce monde de la question, où l'âme au chevalet n'a pas de trêve, où elle souffre en tous ses mouvements ; ses moindres gestes la tourmentent, ses frissons et ses souffles. Enfin, tant elle se déchire, tant elle s'interroge.
Telle est cet inquiétude, qui ne peut être apaisée, celte inquisition de l'intelligence sur le secret du cœur. Voilà les découvertes et la nouveauté de ce brûlant Saint-Ufiice, en quoi Baudelaire nous est proche, et sans complice en son temps. Car il ne s'est pas borné aux questions : il a fait quelques réponses capitales, telles que la poésie n'en avait plus entendu depuis deux siècles.
Il écrit purement. Il pèse tous les termes. Il dédaigne les mots éculés et les images avachies. Il vise la perfection. Il poursuit ces correspondances subtiles de la couleur, des odeurs et des sons qu'il n'a point inventées (1), mais dont il a eu le premier pleine conscience. Il y a si
(1) Ariane, ma s:œur, de quelle amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée?
peu de désordre et de négligence dans son style, qu'on y trouve plutôt l'extrême raffinement. Ses sonnets même ne sont pas d'un jet. Je n'en vois pas dix où deux ou trois vers, pour le moins, ne soient pas un peu difficiles. C'est pourquoi la plupart sont de faux sonnets. Il n'arrive pas à les accomplir dans la forme régulière. Bien loin d'accuser sa paresse, on devine une conscience qui n'est point satisfaite; un effort étrange et parfois accablant à jeter dans le moule exact des quatorze vers une forte matière. Il voudrait bien que le sonnet fût strict, et un miroir de la règle : il y tâche; mais plutôt que de forcer le sens, ou de l'affaiblir, ou de sacrifier la belle forme à la bonne règle, il a croisé les rimes, il ne les a pas redoublées comme il faut, il en a dérangé l'alternance prescrite. Tant pis pour le sonnet : Baudelaire a souci d'un ordre plus haut. Il veut, avajit tout, donner l'émotion du sentiment profond, ou de l'idée qui l'anime. Aussi, dans les pièces les moins faciles, oii l'effort du poète se laisse reconnaître à maintes coutures, comme on en voit aux plâtres qui ne sont pas d'un seul morceau, toujours il y a une pensée, un cri, un de ces beaux vers qui, fût-il seul, on donnerait pour lui tout un volume de la plupart des autres et plus fameux poètes.
Si Baudelaire était partout égal à lui-même, en ce qu'il a de plus beaux vers, il serait le frère de Dante.
Tout portait Baudelaire à être classique. En art, c'est le destin des aristocrates.
II semble qu'une même époque, à deux âges de la pensée et du goût, est romantique d'abord, classique ensuite: la jeunesse d'un art est romantique; classique, la maturité.
Un môme art, une même pensée peuvent fort bien passer d'un âge à l'autre, s'ils durent. Le style fixe le moi en mouvement : c'est le style qui fait la maturité.
Comme la cité même, le classique est le style ajouté à l'instinct et à la nature. Mais enfin la nature et l'instinct importent plus à la vie, d'abord, que le style même. C'est le bonheur de la P'rance que le style lui est une autre nature, et qu'on ne peut guère manquer de style, en français. Pour peu que l'artiste compte. Privilège unique, bonheur que les Grecs seuls ont partagé. Le style français a raison de tous les excès. Us sont moins à craindre qu'une lente anémie dans une longue imitation. Vivre premièrement.
J'accorde que les j)lus grands maîtres, en toute beauté, sont classiques par l'ordre et par le style : il faut pourtant qu'ils soient vivants et singuliers, dans la masse conmiune, où la vie particulière est si rare. Ce qui est commun n'est pas de l'art. Tout grand artiste est particulier.
Le sentiment romantique n'est une faiblesse, que faute de style : si jeunesse savait, si vieillesse pouvait. C'est une force qui n'a point conçu sa loi, et no l'a pas reçue; force, toutefois. Beethoven et Wagner, Sliaksperc et Flaubert, Uembrandt et Michel -Ange ont su trouver, chacun, la loi que sa force exige : ils l'ont remplie; ils se sont donné l'ordre et le style. Leur gran-
deur vient de là. Il n'y a rien de plus grand qu'une force dévastatrice qui se règle : elle est meilleure entre les bonnes.
Baudelaire, particulier jusqu'à la contradiction du sens commun, est parvenu d'un seul coup à la dignité classique.
La profonde analyse des sentiments ne va pas sans la possession certaine de soi : il faut devenir objet à soimême. Les romantiques se confondent dans les passions qu'ils éprouvent : comme les jeunes gens, ils sont dupes de toutes, et de celles qu'ils veulent avoir, bien plus que des passions qu'ils ont.
Dans l'âge plein de la force, on sait que l'on est dupe, quand on l'est. (La vie est une passion, la passion des passions.) On ne se perd pas dans la matière : on ne veut pas s'y perdre. Le style est à ce prix. Et ce grand style est toujours classique.
Baudelaire, né à la fin du premier âge, comme Flaubert, est toujours mûr, comme lui. En eux, rien ne sent le jeune homme, alors que Musset, Byron et les autres sont d'éternels jeunes gens. Nous avons eu depuis des gamins et des gamines qui auront éternellement quatorze ans : le troupeau des Muses. Les romantiques s'étaient perdus dans le Moi, Baudelaire s'y retrouve : il n'avait pas, comme eux, une belle âme, un petit vase creux où, moyennant deux rondelles de peau, on bat si bien du tambour. Baudelaire s'est totalement plongé dans la conscience do ses sentiments et de ses passions. La nature entière, il l'accorde, pécheresse, au ton de
ses propres péchés. Il ii'ii pas honte de son analyse. Ainsi, ce fut son destin de créer un classique nouveau.
11 a créé le poème en prose. Avant lui, il n'y en avait eu que des essais, et toujours plastiques. Un arbre ne fait pas la foret : une belle phrase ni deux ne font pas un poème. Il n'est point de poème sans un ordre qu'une passion anime. De toutes les puissances, celle du rythme a le plus besoin d'une discii)line : car le rythme est le mouvement même de la passion intérieure.
Le poème est une courbe définie qu'un sentiment engendre. lUudelaire sait le prix du symbole, et la nécessité de l'inclure dans une arabesque stricte.
Jusqu'où la langue française peut atteindre, sans le poème en prose, on ne l'aurait pas su. Par le nombre, la couleur, l'harmonie, la prose française s'est élevée à une poésie inconnue, et à une puissance dont on ne l'eût pas crue capable. Le poème en prose de la France est la plus belle conquête de l'esprit poétique en ces derniers siècles. Et peut-être le progrès n'est-il pas njoins grand de la prose poétique au poème en prose, qu'il fut jadis de la voûte romane à l'arc d'ogive.
Baudelaire, qui soml)l(' prêcher pour rartiticc, est au conti'aire le ]>lus nii et le plus vrai des |K)èlrs, en son temps. Il na pas écrit une strophe, ({u'une pensée du fond ne l'y portAt, qu'une émotion ardente ne lui en révélât, peu à peu, l'accent et la forme. Il a le si^ns musical.
On est loin, avec lui, de la poésie oratoire, de celte éternelle déclamation qui, ayant fait le choix d'un sujet, le tourne en plaidoyer ou en réquisitoire, en sermon ou en quelque entretien familier. Baudelaire n'est poète qu'à l'occasion de ses émotions, et presque de ses crimes. Ce qu'il appelle les fleurs du mal, c'est la flore secrète des sentiments, sous le climat de l'imagination.
Quand il est mort à la pensée, il allait déjà bien loin dans les voies de son art. Baudelaire grandissait en \ vertu. Il eût laissé toute bizarrerie pour s'en tenir, avec | un goût inftùllible, à ses inventions originales. Il me 1 semble qu'il eût bientôt cessé de confondre l'art dans 1 l'artifice. Il était trop vrai, et d'esprit trop pénétrant, ! pour ne point se dégoûter de l'ornement ftictice.
Pour le goût et pour l'intelligence, c'est un bon principe de se demander, à propos d'une œuvre : « Qu'en ^ eût pensé Baudelaire?» Je ne dis pas : «Qu'en eût-il dit? » Il juge toujours de haut. Il s'est placé sur une cime, d'où l'on découvre les vastes horizons. Les deux laideurs les plus répandues, les deux partis où se rangent presque toutes les œuvres et la plupart des hommes, la grossièreté matérialiste et la niaiserie idéale, ont en lui un critique impeccable.
On n'a jamais parlé d'art mieux que lui. Il a compris Wagner et l'a passionnément aimé, avant personne. Il a tenu bon pour Corot et pour Manet. Il a mis les maîtres du paysage au rang qu'ils méritent. Seul, il a parlé de Méryon ; et il a discerné seul la grandeur de Daumier. Il a distingué l'étincelle de Delacroix et la vertu d'Ingres;
et faisant raison de gloire à tous les deux, il ne s'est pas servi de l'un contre l'autre.
L'extrême sévérité de son goût explique l'extrême dureté de son jugement sur les auteurs de son siècle. Il dédaigne Musset; il n'a que du mépris pour Dumas; la dame de Néant lui inspire de la haine. Il déteste Lamartine et sa lâche abondance; il n'aime pas Victor Hugo, pour lequel il ne cache plus, à la fin, ni son antipathie, ni son admiration. Très ami de Gautier, il prise Gérard et iMérimée, il estime Vigny, il admire Chateaubriand et et ])ar-dessus tous Balzac, Stendhal et Flaubert.
11 manifeste en tout cette nature noble et rare, laite pour les plus hauts entretiens de l'intelligence, et pour les soucis de l'art. J'en trouve une dernière preuve dans son écriture, si élégante et si bien posée. Le B de la signature est d'une forme charmante, et d'un trait qu'on ne saurait, d'ailleurs, comparer à nul autre. Là aussi, il t'st homme d'excellent goût, difficile à satisfaire, et mettant dans son art tout l'ordre qu'il n'a pas pu mettre dans sa vie, à l'éternelle confusion des imbéciles qui jugent d'un artiste sur sa réputation, laquelle en général n'est que le tissu de leur sottise et de leurs calomnies.
Baudelair»' n'était })as moins loin de la foule par les «ouvres que par le caractère. Il sera toujours haï des 'sprits populaires. Et comme il échet à quelques artistes, marqués pour un destin supérieur, parfois, à leur vertu même, il ne pouvait pas compter non plus sur l'élite.
Baudelaire est le prince de la solitude. C'est la solitude qui chante en lui, avec ses passions et ses rêves, ses visions et ses cauchemars, sa sagesse et sa ^demi-folie. Étant le plus intérieur, il est le plus solitaire des poètes. Seul comme un moine, seul comme un damné, seul comme un prince.
La solitude est vraiment le fond de sa nature et de son génie. « Au moral comme au physique, disait-il, j'ai toujours eu la sensation du gouffre. » Et encore : « Sensation de solitude, dès mon enfance. 3Ialgré la famille, et au milieu des camarades, surtout, sentiment de destinée éternellement solitaire. » Il pensait volontiers : (( L'homme de génie veut être un, donc solitaire. » Comme le vrai solitaire, il est sans parti. Ce qu'il y a de plus élevé en lui ne peut pas être compris par les gens de son temps. Et ce qui l'occupe continuellement, n'est rien pour les autres hommes.
L'angoisse religieuse est le cœur battant de sa cellule. Et parfois, il a les flammes sourdes et la violence de Pascal. (( Il n'y a d'intéressant sur la terre que les religions. » Il y revient sans cesse, comme à soi.
Il est bien seul dans la Ville, et seul dans ses goûts, comme le moine de l'Imitation dans son ennui. Il considère partout la mort ; en tout il la rencontre ; et il l'y cherche aussi. Il la voit comme la fleur noire du péché innombrable. Les champs et les forêts du monde, les parcs de la volupté, les jardins suspendus des caresses, toutes les cultures des passions, sous la bêche et l'arro-
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soir (lu Malin jardinier, c'est loiijours la même Heur de mort, toujours la rose cruelle, la même dans l'été tropical du désir ou dans les brumes du dégoût et les parterres de rautomnr.
Tout rejelte Baudelaire à Finslinct puissant qui le sépare des hommes. Les éléments de la beauté, comme il la conçoit et la préfère, sont propres à la solitude mystique. 11 y veut de l'ardeur et de la tristesse, de la rêverie et du regret. Il ne comprend môme pas que la beauté puisse être sans mystère. Une ombre mystérieuse enveloppe tout objet de beauté, et la mélancolie en est riialeine. Et comme elle ne va pas sans mystère, il faut ;i la beauté quehjue àme de malheur.
C'est en solitaire qu'il a si fortement seiili la mélancolie et la musique, l'ardeur repliée, les voluptés imaginaires, tout ce qui flatte le cœur en le faisant frémir, ce qui caresse la chair en la parcourant de frissons avant-coureurs de la fièvre, l'orgueil et le dédain, l'attendrissement taciturne, les étoffes somptueuses et les t baisers stériles. C'est en prince de la solitude qu'il part |X)ur Cythère et s'embarque pour l'Enfer, qu'il se mêle I à la foule comme à un carnaval d'ombres vaines, qu'il I vénère le subtil opium, Hermès des songes, et qu'il pré- \ fère à toute société la présence silencieuse des chats. ; Car les chats sont princes d'Orient, ({ui daignent visi- 1 ter nos brumes. Ils sont le luxe de la nature et le présent |! d'Ormuz aux brusques Barbares. Plus fiers que les sa- I trapes, plus voluptueux que les sultanes, plus secrets que iles rois des rois persans, les chats sont Shâs, s'il en fut jamais, de la race la plus anticiue , entre Ecbatane e
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Ispaliaii. Et Baudelaire, leur cousin, ne les a pas seulement vantés, comme on le croit, dans un chant admirable ; il en a fait l'image de sa propre présence au milieu des hommes : les chats, toujours solitaires dans la maison peuplée, toujours beaux, toujours nobles; les chats aux pieds de velours, et aux yeux d'océan immobile; les chats qui ne se souillent jamais, et dont la beauté patricienne et magique évoque, sans la pleurer, la nostalgie immémoriale de l'Asie et les divans de l'Hindoustan.
Il est vraiment manichéen. Et non pas seulement pour faire rire Voltaire au Panthéon. A'ol taire, l'iiomme qu'il a le plus en mépris.
Baudelaire croit aux deux principes. Il vit dans la lutte, partagé entre les deux. Ce monde lui est certainement l'empire du péché. Quand Beaudelaire s'écrie : « ce qui est naturel, est infâme », il l'entend comme un théologien : la nature est corrompue, et doit être purifiée. Voilà ce qu'il faut comprendre, et la théorie de l'artifice n'a pas d'autre origine, ni une moindre portée. L'art est pour le monde de la pensée, comme la religion pour la vie: un rachat de la nature, une purification.
Il est bien l'homme qui pouvait gémir sur sa peine au travail : « Je raisonne trop. »
La facilité, en tout, est femelle et animale. Que d'hommes sont infirmes du même flux. La pente de la chair est celle de Satan. A l'homme qui veut monter vers l'esprit, Satan dépêche les femmes, les désirs, le
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bon sens, l'abjndance, toutes les sortes d'élégie et d'amour, à treize l'an : enfin, la dame Sand, ce farci de tous les démons ensemble, ce hachis de faiblesses et d'impuretés, enrobées dans la moutarde de la complaisance, qu'on appelle de la bonne femme, depuis.
(( La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. » Quel mot de théologien! Et la chair est l'instrument du mal. Dans le mal, l'homme trouve toute la volupté. « Moi je dis : la volupté unique et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire le mal. » Magnifique violence d'un pécheur à l'espagnole, de Don Juan au couvent.
A mesure qu'il vieillit et qu'il souffre, Baudelaire semble devenir plus religieux. Ses prières se font plus directes et plus ardentes.
Sombre, solitaire, perdu, pessimiste sans merci, grand idéaliste en somme: l'esprit compte seul à ses yeux. Il rappelle gravement le mot de Robespierre : « Ceux qui ne croient pas à l'immortalité de leur être se rendent justice. » J'y souscris. Ce qui est créé par l'esprit e?t plus vivant que toute matière.
Baudelaire, en ses tourments, se demande si sa phase d'égoïsme n'est pas finie. 0 triste lune au déclin, qui voit venir la grande éclipse. Il s'assure que les humiliations ont été des grâces de Dieu. En secret, il descend au fond de son cu'ur, ce cœur qu'il a tant honni pour ne pas l'accouardir à la canaille sentimentale. Il y trouve, à présent, d'incroyables jouissances ; et de ces voluptés intérieures, il veut faire sa passion. Tel est
l'homme que la clique des auteurs feint d'admirer, et qu'elle n'adopte encore que sur la foi de cinq ou six pièces de vers prétendues libertines ; et la plus sensuelle a toute la grave amertume de la volupté. Il ne joue pas. ce Baudelaire, avec le feu qui enfume les Titans; il ne fait pas le badin avec la danmation.
Il pourrait croire à la magie, plutôt qu'au progrès. Il sait la raison des talismans, du chapelet et des amulettes. Moins les religions, le monde est désert. Il n'y a de grand, parmi les hommes, que le poète, le prêtre et le soldat. Le reste est fait pour le fouet, bon maître, le contraire de l'orateur: il agit et ne harangue pas. « Etre un homme utile, m'a ])aru toujours quelque chose de bien hideux. »
Le voilà qui prie avec terreur, mais avec délices. Assiégé par la mort, il se défend par la prière: (' L'homme qui fait sa prière, le soir, est un capitaine qui pose des sentinelles. Il peut dormir. » Quelle barrière de joie ne doivent donc pas élever avec leurs tendres petits bras, les doux enfants en chemise, quand ils prient ? Et derrière la cloison, il y a le père et la mère, le péché, l'âge, les dents qui s'usent, le ventre noir et le souci.
Il s'humilie, en haïssant sa faiblesse. Mais, dans la contrition même, il compte encore sur la gloire. « Etre un grand homme et un saint pour soi-même!» c'est le dernier mot de sa morale, et l'une des deux syllabes ruine peut-être l'autre.
Il ne peut plus travailler. Il ne fait plus de vers. Mais son intelligence grandit. Sa théorie de la volonté est
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bien forte. Il a totalement dépouillé le dandy, c'est-àdire le masque de l'homme supérieur, déguisement de jeune homme, qui sait n'être pas comme les autres, et qui veut qu'on le voie.
Je ne puis quitter des yeux, chaque fois que je le rencontre, le portrait de Baudelaire à Bruxelles, qu'il dédiait à ce bon petit homme, Auguste Malassis, « le seul être dont le rire ait allégé ma tristesse en Belgique». C'est une image terrible.
Le désespoir. La ftitalité. Une sublime et sombre bouderie. On ne sait quoi de farouche et de sacré. Un étonnement tout nourri de mépris.
La tête, d'une forme admirable, est une nef dans la lumière. i\Jais la vague est dans le vaisseau. Au dedans, l'âme vacille -, et l'hésitation secrète, derrière la figure immobile, fait cette proue hagarde. Une immense intelligence siège sur le vaste front. Une intelligence poétique, celle qui ramène tout à un ordre; celle qui ne laisse rien perdre de l'univers considéré, et qui impose une forme unique à toutes les notions; celle qui ordonne les images selon une loi profonde du sentiment. Enfin, la véritable intelligence, qui n'est universelle qu'à la condition d'être une, et de réaliser son univers : univers, unité. Déjà pourtant, dans le creuset, une force ennemie dissout les éléments de cette pensée, et les sépare. Ridenlem ferlent ruinœ ; il le dit, et ne rit pas.
Mais la bouche et les yeux font tout oublier. Ces yeux
énormes, si profonds, si noirs. Il est un coin d'enfant maudit, en ces grands yeux, un reste de rire même, avec une désolation sans bornes. Ils portent le jugement le plus implacable sur le monde qu'ils contemplent, qu'ils caressent encore avec désespoir, en même temps qu'avec terreur ils le repoussent. Quelle profondeur navrée! Quel chagrin! Quel recul. Une ombre de folie passe, l'aile de la chauve-souris ténébreuse.
Et pour finir, la bouche. Amertume sans nom, au delà du fiel et de la gentiane, au delà de l'aloès. Dégoût sans mesure. Une marée de nausée. Bouche sublime et atroce, funeste à voir. Hé quoi ? se peut-il, quarante ans plus tôt, que cette bouche ait été enfantine? On dirait qu'elle n'a plus de dents : non pas les blasphèmes, l'acidité des paroles les a toutes fait tomber, toute l'acre salive que le dégoût a fait sourdre de la langue, et que le silence a avalée. Ce Baudelaire à quarante-cinq ans est un vieillard de quatre-vingts. On ne peut pas être plus usé, plus ravagé, plus triste, avec une morne grandeur. S'il y a du vice, en ce visage, je ne sais, tant il y a de malheur. Vice en tout cas sans bassesse : rançon est payée à la vie, en lourds besants de peine, d'ennui, et de remords.
Qu'il se sente damné, ou qu'il craigne de l'être, tout Baudelaire tourne autour de la damnation.
Dieu et Satan ne sont-ils que des symboles? Baudelaire est religieux avec impiété. Il a le respect de tout ce qui touche à l'Église ; mais il n'y entre pas fidèlement. Même à genoux, il semble rebelle et n'en faire
qu'à sa tête : il prie selon lui, et non pas selon son livre de prières. Les litanies de l'enfer lui sont plus familières que les autres. Il ftuit être catholique comme lui, pour sentir la torture de l'impiété ; et il faut être impie à sa manière, pour sentir la force de son sentiment catholique. Son impiété ne consiste point à ne pas croire, mais à croire avec Satan. Il ne peut rompre ses liens au Mal, et ne le veut pas, peut-être.
L'ardeur à vivre n'est pas éteinte en lui par l'horreur de la vie. Il a le sens de la mort comnie Shakspere même ; et il le doit à ce combat cruel entre les deux principes qui le déchirent. 11 n'était pas plus fait pour le malheur qu'un autre, eiit-il fait lui-même son malheur.
Son ardeur à la vie est un appétit du mal. «Pessima», fleurs du mal, roses infernales : non pas seulement les fleurs du mal qu'on peut faire, et qu'on porte en soi ; mais celles de celte vie, qui est le mal, et n'est que le mal en tout ce qui nous tent(\
Le remords est la clé de celle âme. Il cède toujours à Satan, et toujours avec la volonté de ne pas déserter le combat. Pour cette conscience peineuse et brûlante, le mal sans doute est partout ; encore faut-il que le désir de l'homme l'accueille. Tous nos péchés sont donc à nous, et notre misère est aussi notre châtiment. La tentation est toujours de nous évader, et la route de l'éva- >ion est plus diabolique même que la prison des péchés. IVmr sortir du siècle et pour nous dérober à l'abjection du mal, le démon nous propose des voluptés et des rebellions inconnues. C'est le mal séduisant par delà les
vilenies du mal ordinaire. Damné, mais tout de même arciiange.
Baudelaire, cet homme torturé d'être ce qu'il est, et qui ne voudrait pas être autrement, a toute l'inquiétude de l'insomnie moderne. 11 fait penser à une Thérèse de l'abîme, à un moine d'Espagne maudit sous la coule et le scapulaire. Quelle âpre intelligence il porte dans le sentiment ! Quelles odeurs pénétrantes ' il exhale, de chaudes tubéreuses, d'iris noirs, d'encens funèbre et de santal ! Quel étrange parfum d'Orient est répandu dans ce château d'automne et l'ombre occidentale oii Baudelaire, à l'orgue, élève son plainichant d'angoisse et ses proses de péché !
Son admirable goût ne l'abandonne même pas dans le délire. Noble, noble, grand Gibelin en exil, le moins plébéien des artistes, si un seul artiste pouvait jamais l'être, intense et phosphorescent avec les arêtes vives d'un poignard dans les llamines, la pointe parle de crime et la croix au ponmieau ftiit un signe au pardon, il a la couleur de Goya, et dans son labeur de poète, l'aigu et le bronze d'un Dante espagnol.
Badelaire, glaive gaulois à lame courte en forme de langue, et meuble de blason : il a l'inspiration brève comme elle, et il déchire à la façon de cette dague qui entre dans la chair jusqu'au fond, et qui y cherche sa gaîne pour une fécondation mortelle. C'est un ange déchu, qui attend, toute sa vie, l'heure du foudroiement, dans la solitude ; et qu'à la fin, lui étouffant la voix, et l'isolant même de lui-même, son destin solitaire, ou quelque châtiment céleste, frappe au front et foudroie.
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Tel a lutté, si touchant dans la défaite, etd'une grande taille sur le sable, oi^i on le voit couché tout de son long, ce Baudelaire, le plus intérieur des poètes. En un siècle fou de son corps, Baudelaire est le poète de l'Imitation, et non plus au couvent, dans la Ville des villes, capitale des voluptés et de tout divertissement. Baudelaire est plus près de Pascal et des grands solitaires que personne. La guerre de son destin contre sa nature intérieure, la douleur d'être vaincu et la nécessité d'en passer par là pour vaincre un monde méprisé, l'ont fait poète. Et d'en avoir créé une image sans doute éternelle, voilà son génie. Là-dessus, on peut laisser les chenilles de Sorbonne compter leurs pieds, et chercher le ver dans la poussière ailée du Grand Paon Nocturne.
LES CHÊNES DE YASNAIA POLIAXA
Sur le tertre solitaire, qui regarde les bois et les grands labours de plaine, il y a dix chênes, neuf et un. Neuf, pleins de force et de gravité, repliés sur la sève qui dort, font le cercle ; et le dixième est couché tout de son long, dans un trou : six pieds d'empan sur trois de large ; et l'homme noueux emplit la fosse, comme lombre emplit le reivin. C'est le vieux chêne humain, et sa peau hâlée a les rides de l'écorce. Les doux yeux de lionne se sont éteints dans la face du vieux lion.
L'assemblée taciturne des arbres voit venir le crépuscule d'hiver. Ils sont partis sur la neige, les pèlerins et les curieux ; et ceux même qui ont de bonnes larmes ne sont plus, là-bas, que des points noirs, comme les pies sur le bord du chemin. Alors, l'un des chênes dit:
— Il nous avait plantés. Nous sommes moins vieux
que lui. Il nous est rendu. On nous la ramené de loin. Nous le veillons, à présent. Il est notre hôte à la table de terre. Il a pris place au milieu de nous, entre les racines et le bois du tronc. Ses fils vont-ils nous le laisser ? ou pensent-ils nous le ravir, pour l'enfermer dans une maison de bronze et de pierre?
UN AUTRE CHÊNE
— Ils l'ont assez longtemps tenu dans la maison du luxe et de la vanité, où ils demeurent, où par amour d'eux tous, il a souffert d'être enchaîné. 11 ne leur appartient plus. Je veux parler pour lui contre les siens, qui osent faire procès au testament, comme ils ont fait au cœur de leur père.
La nuit d'hiver est bonne aux grands arbres pour penser à ce qu'ils savent. Le soir arrive à Ilots sur la terre dure ; l'heure est lente et solitaire. Ils s'en sont tous allés, les comédiens pâles, les riches voyageurs et la tourbe des mendiants, qui sent l'aigre et le chou, la famille qui ne comprend jamais rien, et les disciples qui croient comprendre.
Qu'une grande âme leur est donc peu connue ! Qu'ils en ont peu le sens! Ils n'ont même pas pour elle le respect obscur que donne l'instinct. Jadis, le peuple chrétien n'était pas fait que de saints et de saintes ; mais tous avaient le respect de la sainteté, en ayant l'appétit vénérable.
UN CHÊNE
— Quelques-uns même sont contents qu'il soit mort aussitôt, notre Lion, dans la gloire de sa fuite sainte.
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Ils craignent, s'il eût vécu, qu'il finît dans un couvent, en paix avec l'Église. L'étrange souci ! Et d'abord, l'Église eût fait la paix avec Tolstoï, plutôt que Tolstoï la sienne avec l'Église. Mais quoi ? Même s'il avait vécu ses derniers jours moine parmi les moines, n'eut-il pas bien agi encore ? C'est en bon prieur qu'il est entré, sous ce tertre, dans notre ordre des racines. 11 fait tout de même plus beau vivre au couvent que de vivre -en famille. Quelle vie de prières n'est pas supérieure à la vie de maison, laquelle, aujourd'hui surtout, n'est qu'un train de misérables complaisances, chargé de tout mensonge, de tous discours, de toute lâcheté, de toute hypocrisie ?
UiN CHÊNE.
— Comme ils l'ont blâmé, au nom de leur union 1res honora!»le, tous ceux qui se tournent le dos dans une même chambre, tous les esclaves d'un seul lit, tous les prisonniers de la maison, où chacun lire sur la chaîne, et craint de la romj)re, parce qu'elle est à maillons d'or et d'argent !
Et ceux même qui l'admirent, à présent, ils lui reprochent sa dureté, comme s'ils en étaient juges.
La grande âme passe pour cruelle, parce qu'une heure arrive où elle ne ménage rien. Mais on ne parle pas de toute une vie, vouée au ménagement des autres, et qui a souffert qu'on ne la ménageât point.
Voilà le vieil homme pur, qui n'a repris sa liberté que sept jours avant de mourir, tant il a épargné sa femme, ses enfants et toute la séquelle. Sept jours à soi, en cinquante ans, quel égoïste !
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Heureux celui qui ne meurt pas, sans avoir été six jours cet égoïste qui a un Dieu ! Heureux qui vit enfin six jours pour soi, et se repose le septième ! Heureux celui qui cesse de s'incliner devant tous ceux qui le séparent de la lumière qu'il désire! Car la famille, le monde, la cité, tous, ils sont tous les ennemis de l'homme qui aspire à l'amitié unique de son Dieu. Tous entreprennent de le retenir, comme s'il ne savait pas mieux qu'eux où il doit se rendre, eux tous qui n'en ont jamais le moindre soupçon, eux qui se passent si bien de faire un seul pas dans la nuit d'hiver, sur la neige, eux l'éternel troupeau qui piétine le pré, qui réclame le bercail et la joie de dormir en souillant la litière.
UN CHÊNE
— Mais, qu'est-ce que Dieu, font-ils, en se lavant les mains ?
N'y a-t-il pas un Dieu docile, et qui fait si bien notre affaire, au coin de la rue? N'est-ce pas assez de celui à qui l'on fait signe, et qui accourt, s'inclinant d'abord sur le seuil? Qu'est-ce que Dieu, quand on a le pope sous la main?
Ils n'entendent pas le fort vieillard qui fuit, pour ne pas leur répondre, mais qui murmure aux ténèbres : « Ce Dieu est la plus belle part de nous-mêmes, la seule toujours vivante, celle qui réclame le sacrifice de tout le reste, et qui ne veut plus servir. »
UN CHÊNE
— Je vous dirai encore ce que c'est que le grand homme et sa famille.
LES CHÊNES DE YASNAIA
C'est Daniel dans la fosse aux moutons. Moutons ne sont pas à craindre quand ils bêlent? C'est selon. Moulons affamés ont la rage aussi; moutons emmouionnés étouffent le berger; et comment sortir du trou, quand ils font mur, et qu'ils nous y tiennent? L'étable est chaude ; rien ne la vaut pour le couvert. Mais le toit des moutons est mortel à l'âme. L'odeur du bercail lue tous les baumes de la mer et des champs. C'est le suint de la famille, qui obscurcit l'air. Il fume dans la chambre, et il engourdit la prière.
UN CHÊNE
— Trop médiocres pour avoir le sens de la grandeur. Et la beauté, ils l'ignorent ou ils la craignent.
La grandeur, pour eux, c'est toujours la victoire sur les autres : le succès ou l'argent. Ils ne sont sensibles à la force, que si elle les accable. Ils abusent contre elle des égards qu'elle leur réserve ; ils l'entravent, pour la retenir; et pourtant, elle leur pèse. Et ils crient à la cruauté, si cette divine prisonnière se délivre.
La vie conjugale est le grand exercice: ici, de la patience ; et là, de la douceur. Quand elle sert la femme, elle trahit l'homme. Quand elle contente l'homme, elle enchaîne la femme. Et le plus souvent, elle les abaisse tous les deux.
Laisse-moi respirer, gémit la femme. Et l'homme murmure: Laisse-moi m'en aller. La compagne de la chair ne peut jamais épouser la vocation idéale : toujours au fond d'elle-même gronde l'instinct de la femme, qui est de fonder le bonheur sur une
maison terrestre ; et mère ou amante, la femme est à la base.
L'antique instinct travaille alors contre l'amour de Dieu, qui e^t dans l'homme. Elle dit non, la femme, à tout ce que l'homme veut ; et elle envie de dire oui à tout ce qu'il ne veut pas et ne peut plus vouloir.
Les enfants, la famille ! non pas nés pour comprendre la grande âme paternelle, mais formés à l'ignorer ; ou faits pour la diminuer, s'ils ne l'ignorent, pour la trahir, pour la combattre ou pour la parodier. Les fils veulent trop être de plain-pied avec leur père. Les enfants de la chair sont des ennemis nés aux enfants de l'esprit.
Les fds de notre Lion ! ils n'ont ni ses yeux, ni sa bouche. Ils ne voient pas comme lui ; la parole en eux, ne vient pas d'où sourd la sienne. Ils ont son grand front; mais rien de lui, là derrière. Oia Képhalé.
UN CHÊNE
— Voyez-le, dans la terre, avant le temps. Ce Tolstoï 1 ne pouvait-il pas mourir tranquille? ou même vivre? Que lui demandait- on, sinon de mener longtemps encore sa vie de grand seigneur, d'être illustre, d'écrire livres sur livres, et même de faire le philanthrope dans sa province de Toula, comme tant d'autres en tous pays ? Que ne se contentait-il de recevoir l'hommage du monde entier, et cinq cent mille roubles de rente, s'il eut voulu ? Un homme dont les journaux parlaient cent fois par semaine !
Il avait tous les biens de la fortune, et même du génie. Et il n'est pas content ?
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0 gueux, c'est justement sa grandeur, que vous ne lui pouviez pas suffire, et qu'il ne se suffisait pas à luimême. Son inquiétude est sa beauté. Son désir de perfection est la virilité même du génie.
Oui, c'est 1 etci'iiclle inquiétude qui meut les étoiles, et les grands luminaires du genre humain.
Vous étiez satisfaits pour lui : il ne l'était pas pour soi, ni j)our vous. Et plus ouverte était votre satisfaction, plus amer son mécontentement de lui-même. Point de repos pour un tel lionnne, dont l'ardeur exige la paix uniquement dans la région piirfaite. Tous les dix ans, il voulut changer de vie : non, sans doute pour être autre ({u'il n'était, mais pour se rendre meilleur qu'il ne savait l'être. Voilà l'appétit que rien ici-bas n'apaise: car on nait inassouvi. Pour ceux qui naissent rassasiés, qu'ils continuent donc à dire, en ne moquant qu'eux seuls, comme font les parodistes : Que lui manquait-il, enfin?
Fj-: DixiÈMK CHi^iNK (daiis la fosse).
— Rien ne me manquait, en effet : rien que Dieu.
Il ne me fallait rien que m'accorder enfin avec moimême.
Ils ne savent pas que l'amour de Dieu, c'est tout l'homme.
Mon évasion, ils n'ont pas vu que toute ma vie l'a préparée, et que toute ma vieillesse la médite. Mais les geôliers sont vigilants.
Moi aussi, j'ai voulu vivre enfin, comme ils en radotent tous, chaque fois qu'ils violent la règle et qu'ils
courent à leur plaisir. Et moi, mon vœu était de m'enfermer dans l'ordre unique, et de fuir la misère de leurs délices. Pour vivre à jamais, il faut bien mourir.
UN CHÊNE
— Voici venir Dacha, l'Innocente, dans toute l'ardeur de son humble cœur. Et le bon vieux Piotr Ivanovitcli la suit.
Elle a ses larmes, et lui son écuelle, pleine de blé noir et de mil. Dacha l'Aimante, chaque soir s'agenouille au bord du tertre; elle s'incline jusqu'à ce que son front touche le sol, et que ses lèvres baisent la terre. Elle pleure, elle pleure éperdument, parce qu'elle aime le grand vieillard enseveli : il était bon pour elle, et Dacha a perdu son saint ami ; le paradis ne lui semble plus si proche. Elle pleure pour le village, pour la ville, pour Moscou, pour toutes les Russies. Elle voit le grand vieux, fort et doux, aux yeux jeunes : comme elle regrette son adorable regard, la bonté de sa bouche et sa pureté de neige ! Elle sème amoureusement toutes ses larmes pour qu'elles portent ses baisers jusqu'au grand- père endormi.
Et tandis qu'elle pleure, le bon Piotr Ivanovitcli répand sur la tombe le grain de son écuelle. Ainsi fait-il, chaque jour ; et le matin, tous les oiseaux du pays battent de l'aile et pépient au-dessus du tertre ; ils viennent piquer le blé entre les chênes, là sur le front, là sur les pieds de Tolstoï, ici dans ses mains roides. Le vieux Lion nourrit encore les innocents.
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LE DIXIÈME CHÊNE (dans 1(1 fosse).
— Dacha, bonne fille au cœur pur, pareille au roiif;egorge qui suit le bûcheron, et à la douce bète; et toi, Piotr, bon homme clair, au cœur sûr, conlident de la vie, fin laboureur qui prends sur ton grain des semences, pour nourrir les petits des oiseaux, vous m'êtes chers et je suis avec vous.
Piotr et Dacha ! c'est lui mon fils et mon frère ; c'est elle qui m'aime. C'est lui, le paysan qui ne refuse pas l'aumône aux vagabonds et aux pauvres ; et c'est lui qui la fait encore, pour moi et pour vous tous, aux oiseaux du Seigneur, aux mendiants de l'hiver.
C'est elle qui m'aimail, l'Innocente en haillons; c'est elle, ma bru et ma fille ; c'est elle qui m'a compris ; et elle me parle, à présent que je n'entends plus personne, et que je suis, comme un enfant dans son maillot, entre les bras de la mère commune.
UN CHÊNE
— - Tusavais comme les chênes meurent. Et nous savons maintenant, comment doit mourir l'homme. Toi aussi, lu aimais le printemps et l'aulomne. Mais tu as consenti au jour dépouillé de l'hiver; car à la fin, il faut qu'on se dépouille de tout et de soi-même.
Nous ferons de nous, quand il faudra, un berceau et un cercueil. Xous serons du feu dans l'àtre, pour réchauffer le pauvre et la femme en couche, quand elle tourne, avec un accablement ravi, ses yeux sur le nou-
veau-né qui crie : puisque le cri est le premier mot et ledernier e l'homme.
Dors, à présent, vieux homme noueux. Le vent ne mêlera plus les échevaux de ta barbe blanche, comme la barbe de Jupiter pendue à la fourche des branches. Pour nous, frères chênes, gardons notre père Tolstoï, sur le tertre, d'une grandeur unique par le site, qui domine la plaine infinie.
XXÏ
OTHELLO ET ZACCOM
Si la comédienne est plus qu'une femme, souvent le comédien est moins qu'un liomme.
On demande tous les dons de la femme à la comédienne. On lui pardonne de se montrer nue, d'être belle, d'en faire métier, de nourrir toutes sortes de passions, et même de les feindre, n'en ayant pas toujours l'étod'e. Au comédien, on sent d'abord qu'on ne veut rien pardonner : les dons de la femme ne sont pas vertus d'homme. On attend de lui autant d'humilité en scène, qu'on exige d'intelligence et de force. Quand ils sont modestes, chacun sait qu'ils portent l'étendard de la modestie. Et s'ils daignent faire Hamlet ou Tartufe, ils ont de petites idées à eux pour embellir le texte : ils protègent le génie. De là, que les plus fameux comédiens nous irritent dans un siècle où ils sont rois. Car on n'obtient jamais d'eux qu'ils ne soient pas des
femmes en scène, quand même ils seraient hommes à la ville.
Zacconi m'a fortement ému. Un tel acteur me réconcilie avec les autres. On n'a pas besoin de savoir quel il est, ni son tailleur, ni sa maîtresse, ni par quel bout il mange l'œuf. Et s'il a pris du ventre, ou s'il a maigri, la France ni Rome même ne méditent pas sur cette grave nouvelle. Ce n'est pas lui qu'on va voir, mais le héros du drame. Il s'efface, ô prodige, et il fait paraître, à sa place, le rêve du poète tragique. Il n'est pas luimême : il est l'homme qu'il doit être. Zacconi ne tire pas toute la couverture à soi, comme ils font tous, dans leur mépris du poète. Il est le masque changeant de la réalité; et telle est, je pense, la devise du comédien parfait, le plus haut titre où il puisse prétendre. J'admire que dans le comédien même, la perfection et la vertu héroïque tiennent aussi à une sorte de sacrifice : Être le plus soi-même, pour s'effacer de soi.
Je ne puis comparer Zacconi à personne. Il a toutes les qualités réalistes de ses rivaux ; mais tout chez lui est en ordre : parce que tout se passe dans un monde supérieur. Ainsi, peu importe sil est un mime prodigieux. On ne s'en aperçoit pas, quand on l'écoute : on l'admet, comme le reste. Tandis qu'on n'écoule pas Novelli : on le regarde seulement ; sa voix même est un spectacle. îNovelli ou tel autre m'intéresse, et me fait rire, ou m'agace ; Zacconi m'émeut, et parle toujours à l'émotion. Or, il est tout de même le plus intelligent des comédiens.
OTHELLO ET ZACCONI *2il
Prince des comédiens, par la force du jeu et l'intelligence du caractère. Enfin, j'ai vu 0//ie//o, j'ai vu jouer du Shakspere. C'est la première fois.
Il n'a pourtant pas l'air d'un héros. Et d'abord., on doute un peu de ses moyens. Il n'est pas grand. Sa tournure est assez vulgaire. Sa figure ne frappe pas, ni par la pureté des traits, ni par le feu de l'expression. Et cependant Zicconi est Othello.
Il a saisi la profonde contrariété de ce héros tragique; héroïque, il l'est, un grand homme d'action, capable de pensée et de tous les dévouements à l'Etat ; une forte tète de général, un vainqueur dans les conseils et dans les combats, Et ce héros est jaloux. La plus absurde des passions, la moins héroïque en tous cas, la jalousie qui abaisse tout et qui empoisonne le cœur de riiomme ; qui tourne l'amour en haine ; qui met un amant aux aguets comme une bète sur les traces de la proie ; qui ravale une àme fière aux confidences des valets et du linge sale ; qui fait de toute pensée une charogne à calomnies, où grouillent les soup(;ons ; une passion qui a les mœurs de la démence, qui a faim d'excréments, qui se repaît d'ignominies : une telle folie doit faire horreur à la conscience, et d'autant plus qu'elle est plus amoureuse : car l'amant, s'il n'est pas une brute, connne il sent l'amour et sa fatalité, il ne i8ait pas pourquoi il aime, il ne sait pas pourquoi il est aimé. Et donc, il peut bien mourir d'être trahi, il ne peut sans honte appeler trahison le mouvement môme
qui éloigne de lui l'objet aimé, et qui est l'amour, l'amour encore, irrésistible par nature et toujours innocent.
La jalousie est une passion de gorille. Si les gorilles ne sont pas jaloux dans leur ménage, la jalousie est sans doute la vengeance qu'ils tirent de leurs neveux humains. Et tout à coup le gorille reparaît en ricanant dans la femme et dans l'homme.
Pour mettre la jalousie en sa pleine lumière, il faut qu'elle soit sans objet. Et c'est ce qu'a fait Shakspere. Othello anéantira le monde, pour punir Desdémone ; mais Desdémone n'est pas coupable. Avec un sens divin, Shakspere laisse d'ailleurs entendre que cette innocente, un jour, un jour lointain, aurait pu ouvrir les yeux sur la noirceur de son étalon Berbère. Par grâce, elle meurt dans l'adorable aveuglement du premier aveu, sans reproches, sans le moindre papillon de péché, avec toute l'innocence qu'elle a tendue, comme une rose de Gadore, à ce nègre furieux.
Un nègre jaloux : double nègre, ou jaloux doublement. Tout s'en mêle : la couleur, la race, l'âge ; un nègre semble toujours un vieillard, un homme d'il y a cent mille ans, le mois avant le déluge. Mais Othello est chrétien ; il est au service de Venise, féal de laSérénissime, ami du doge, de mœurs polies, l'âme généreuse et courtoise.
Zacconi fonde toute son interprétation sur les difficultés de ce contraste. Il est un Vénitien de Mauritanie autant qu'un More de Venise. En lui, je sens même, une
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l'ois de plus, combien Venise et toute l'Italie sont déjà proches de l'Orient. Il a la douceur de l'Oriental, l'onction féline, et les griffes soudaines, les crocs du mari arabe. Dans la paix de son cœur, et tant qu'il reste maître de lui-même, il se conduit en chevalier, aux couleurs de sa dame. Et quand sa folie le prend, il est tigre, il est animal, il grince des dents, il tombe en convulsions, il veut déchirer et mordre. Enfin, c'est le gorille chrétien.
La progression du jeu, je n'admire rien tant que ce long calcul dans l'art de Zacconi. Elle fait sa variété.
Sa lenteur est magnifique. Je la compare à celle des vrais musiciens qui, seuls, jouent lentement : dans les concerts, comme partout, les mouvements sont toujours trop vites. Tous les virtuoses sont rapides. Lenteur étonnante de Zacconi, effet d'une autorité si sûre d'ellemême qu'elle ne redoute pas de lasser l'attention. Conune il arrive aux larmes avec effort, avec certitude I ('.oinmc il y fait croire! et par là, on croit aussi à ses brusques sanglots.
wSon rire terrible a la même amorce et la même amplitude. Et plus encore, son ironie. Elle vient de si loin, qu'elle s'étend même au passé et l'enveloppe d'une ombre. L'art du comédien sera toujours de rendre visi[)l(' |<-i vie intérieure. C'est pourcjuoi je lais fi du comédien illustre, quand il doit sa gloire à des œuvres vaines, moins voisines de la Irngédie que de l'alcôve et •le la pantomijne.
Le grand comédien joue de l'u'il, du gesle, comme de
la voix, et du silence comme de la parole. Mais d'abord il faut qu'il joue du dedans, et grandement un grand texte. Enfin, la vérité lyrique est le plus haut de ses dons, comme il l'est aussi du poète. Zacconi a le don de poésie. Il ne cligne pas des yeux aux lampions dans la frise, quand il parle aux étoiles.
Leur fameux Guilry n'a aucune noblesse. Au fond, c'est toujours le même homme à femmes, et plutôt qu'homme le mâle de La Chapelle. Sans doute, il change de quartiers et d'élages: tantôt à La Villelte et tantôt aux Champs-Elysées, un jour à la Bourse et l'autre à Montmartre, pilier de banque ou poinlal de chambre à coucher. Mais la forme du chapeau varie vainement sur le front d'un homme, si la tête demeure. Ce Guitry est admirable en des rôles qu'on ne pourra jamais admirer ; presque tous, d'une grossièreté abjecte. Peut-être vaut-il mieux que ce qu'il joue, et je le crois. Je comprends mal, alors, qu'il ne joue jamais rien qui le vaille. U lui faudrait, en premier lieu, cette humilité étrangère aux comédiens de notre temps, l'aveu qu'ils ne valent pas un grand poète, et qu'ils en sont loin, de mille et mille coudées. Le plus illustre comédien, s'il n'interprète jamais que des œuvres basses ou médiocres, je me méfie de lui. Son talent, pour étonnant qu'il soit, me semble inutile. Un homme qui règne sur tous les théâtres, et, par là, qui règne sur Paris, avec le traitement d'un roi d'Athènes, peut bien donner à l'œuvre d'art un jour par an.
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Zacconi joue pour Bacchus : il est le fort masque, qui substitue l'initié à l'homme, dans la pure orgie.
Il met toute son intelligence à se quitter, et à prendre la forme que le créateur lui prête. Il s'abdique admirablement. En scène, un comédien, il n'a pas l'ombre de vanité 1 Voilà un miracle de vertu.
Il abîme toutes les trouvailles de son esprit dans l'ardeur de son instinct. Il ne perd pas un seul des traits . que la réflexion lui découvre ; mais il s'en fie à la vie i qui l'anime de les incorporer à sa propre nature, de les tous assembler, de les accorder en une pleine harmonie. Il sait tout ce qu'on peut savoir de son rôle, et il a l'air sans étude. Il improvise comme la nature : de plus loin que tout calcul. Il a longuement médité tous ses tons, tous ses gestes ; et il semble inventer tout ce qu'il médite. Son action enfin est toujours plongée dans le feu de la passion. Il se confond totalement dans la beauté et la grandeur de son personnage. Ou plutôt pour lui, dans son ordre, comme pour le poète dans le sien, il ne s'agit plus de personnage ni de rôle : il y va d'un héros. A ce trait, la beauté du comédien se révèle: il ajoute au chefd'œuvre; il l'incarne à ses dépens ; il lui passe le vêtement de la vie.
Pour faire un tel comédien, il faut presque tous les dons; et ce qui est [)lus rare, l'usage mesuré de tous. Il a la puissance et la douceur, la fureur et le calme, la simplicité la plus familière, et la grandeur avec toute la force. Sans sceptre ni talons, il atteint à la majesté. Jamais une fausse note.
Son goût fait l'accord entre ses facultés. Ni sa taille ni son visage ne le distinguent du commun. Il n'en saurait prendre aucun avantage ; mais il ne prétend même pas qu'on le remarque, pour le louer du parti qu'il en sait tirer : modestie qui est la perfection du goût, dans un comédien.
Il faut le voir, tandis que le public, vraiment sauvage, qui ne daigne jamais s'asseoir ni venir à l'heure, entre dans la salle, crache, parle, tousse, pousse les portes, fiiit crier le plancher : il ne s'arrête pas d'une ligne, ni ne se hâte. Il n'a pas un regard pour ces imbéciles, à qui manque même l'esprit de la politesse. Il est Othello : ou morne, ou déchiré ; il se ronge, il gronde ; il commence d'écumer ; il ne s'occupe pas du public, ni même du spectacle qu'il donne ; il va et vient dans ses transes: il est jaloux.
Pas un sacrifice à l'efTet. Après tout, l'acteur qui cherclie l'effet est un comédien qui se relâche : il joue une pièce pour un acte, un acte pour une scène, une scène pour un mot. Zacconi vit son texte, de bout en bout, comme s'il y allait de sa vie même qu'il connût ou non la pensée de Jago.
Les Italiens sont mimes de naissance; leurs grands acteurs sont mimes accomplis. Grimes incomparables aussi. Dans l'imitation, ils réussissent mieux que personne. Ils portent à la perfection le don du singe, qui est dans la nature du comédien. Ils imitent les corps à s'y méprendre : les gestes, les grimaces, les habits, les
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manies, le port et la voix du modèle, rien ne Jeur échappe. C'est le même génie comique qui anime leurs sculpteurs, etqui orne leurs cimetières. Personne n'écoute comme eux. Personne, comme eux, n'a l'air d'être chez soi en scène, ou conjugalement chez les autres. Leur aisance de mimes, voilà ce qui donne à leur jeu ce naturel, qu'on ne trouve, au même degré, nulle part.
Le jeu du comédien français est toujours idéaliste par (|uelque coté. Il est marqué d'esprit ou d'ironie, ou de poésie, ou d'éloquence. Il est plus large, ou plus pompeux, ou plus subtil, ou plus coupant. II peut être sec et faux à crier. En France, le grand comédien est toujours sur le théâtre : fût-ce la scène céleste d'Athènes ou de l'Olympe, il est en scène, et il faut l'y suivre. Il est prêtre ou augure, il parle aux dieux ou il silïle, merle moqueur ou confident du destin. Enfin, il est intelligent jusque dans la bêtise; et, en effet, c'est à l'intelligence que son extrême bêtise prétend : il l'appelle son talent.
Le mime à l'italienne joue son personnage, en le copiant. Le raisonneur à la française, en l'expliquant : il en a conscience, ou fait semblant. En général, l'italien n'imite que les gestes; son imitation est matérielle; elle est du cor|)s, et ne va pas au delà des sentiments les plus visibles. Le comédien italien n'est idéaliste que dans la farce : là, il grossit les traits jusqu'à la caricature, et il est sur de faire toujours rire, surtout à l'opéra.
Les acteurs en Italie ne sont jamais si niais, quand ils le sont, que le troupeau des comédiens en France. Ils donnent, tant bien que mal, une image réelle de la vie,
si vulgaire qu'elle soit. Mais aussi, leurs plus hauts comédiens s'élèvent rarement à la poésie. Ils ont des interprètes illustres, qui ne sont pas capables de susciter l'émotion. Au bout du compte, on les admire en riant, même dans la tragédie. Quand on quitte le théâtre, on pense avoir vu la merveille des singeries, et l'on songe plaisamment au singe plus qu'au drame.
C'est pourquoi l'interprète italien parait sans rival quand, à l'imitation charnelle, il ajoute la vie profonde du personnage, et l'émotion du poète au naturel du mime. La Duse, en deux ou trois de ses rôles, et Zacconi dans Othello ont atteint le sommet de leur art.
On (lit Monsieur Ingres, comme on dit Monsieur Thiers : avec défiance, avec respect; en deux mots, avec un révérencieux éloignement.
En vérité, ces deux petits liommes d'Oc, bruns, secs et si sûrs d'avoir toujours raison, pleins de force dans leur taille courte, si hardis contre toute hardiesse, inébranlables sur leur ligne et si étroits, sans avenir et sans horizon, ces deux sergents de l'ordre sont des cousins, sinon des frères. M. Ingres a cru défendre la nature, comme M. Thiers a cru tenir pour la liberté. Mais l'un let l'autre n'a connu que sa classe; entre eux et la vie, il [y avait l'abîme de l'école et de la loi écrite. C'est un ;rand malheur de vivre dans le chaos ; c'en est un aussi lît peut-être pire, de tout soumettre à la superstition des [•ègles : la formule est la mort de la forme.
On appelle M. Ingres au secours contre les barbares
de la ligne, comme M. Thiers contre la Commune. Mais à quoi bon? Si les barbares veulent vivre, ils sont forcés de se donner des lois; il n'est de bonnes lois que celles qu'on se donne. Les mœurs seules font les lois vivantes. Aujourd'hui, on voit les plus Peaux-Rouges d'entre les peintres se fonder sur l'autorité de M. Ingres, qui en fût mort de slupeur et de colère : ils se croient idéalistes, comme lui. On peut être barbare en politique, et porter jusqu'à la fureur le préjugé des constitutions.
Le dessin de M. Ingres est la probité, comme il dit. L'ordre de M. Thiers est la vertu légale. Que vient faire ici la morale? Il faudrait voir et sentir comme eux. Tous les deux, qu'ils sont égoïstes !
Qui conteste la vertu de M. Ingres? Sa volonté est admirable. C'est un grand ministre de la peinture. Mais ])our quel roi, pour quelle régente gouverne-t-il? En son plus bel âge, avec un entêtement et une vigueur invincibles, il sert une dynastie au tombeau depuis cent e cent ans. Delacroix ne le valiit-il pas, toute la peintun moderne est sortie de Delacroix. Rien ne peut sortir d( M. Ingres, qu'un conseil inutile; car les conseils son toujours inutiles : en art, il faut payer; et de la vie.
Son travail est immense. 11 fait cinq cents dessin pour un tableau ; mais au bout du compte, son Age d'o est une anivre manquée, froide et pleine d'ennui. L'en nui de M. Ingres, c'est qu'on ne voit rien de lui, qu'o ne croie l'avoir déjà vu. Il aurait mieux valu ne faii que trois dessins, et qu'ils fussent aimables. La vie seul est aimable. M. Ingres repousse l'amour. Au milieu d ses œuvres, je suis d'abord sensible, et du même couj
à la présence de la volonté, à la force de l'esprit, et au manque d'amour.
Il y a du mystère en M. Ingres : souvent, on l'appelle un auteur dinicile. Il est plus que malaisé à comprendre; il est double. Ce législateur, si ferme en son propos, si sur eu apparence, cache un secret, une contradiction profonde : il n'est F homme de son «euvre qu'à demi : une moitié est de raccroc. La loi qu'il nous prescrit, il a dû l'imposera sa proi)re natun\ Il n'est point né ce qu'on le voit être. Lui-même en avance la preuve, dans le Ix'gaiement de sa parole. Tous les peintres ont le don d'écrire, dès qu'ils s'en mêlent : jamais |)eintre n'a si mal écrit que M. Ingres. Il parle une langue inarticulée. Ses lettres ne sont pas même du patois, mais une [)âtée informe, une épaisse bouillie : il a les jnols du langage français, il n'en a pas la syntaxe, lui, l'homme de la proposition, s'il en fut jamais un. Là où sa vie s'exprime, on croirait à un trouble de l'esprit. Au contraire, les forumles qu'on lui prête, ses conseils, ses arrêts sont d'une rigueur romaine. Ses dessins montrent [)arfois tout ce qui mauipie à sa peinluie; mais quand il est grand, sa peinture remporte de beaucoup sur son dessin, quoi qu'il en pense et ([uoi ([u'on en dise. Le cas est bien étrange : en cet hojmne, je sens un grand peintre, que M. Ingres a em[)êché de naître. Un tableau de M. Ingres ne satisfait pleinemenl ni le cœur ni l'esprit. On ne se contente assez que si lOn aime.
Grand maître de l'ordonnance, il triomphe dans le
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détail. Il met une sorte de génie à peindre une frange de châle, un voile, un tapis, un morceau de soie, une nuque transparente sous la gaze et son reflet dans une glace.
Il n'est pas content d'un portrait, s'il n'en fait une pièce d'archivé peinte, qui puisse servir à l'Histoire de l'époque, du meuble et de la mode. Mais il faut aussi que le modèle s'accorde, plus ou moins, avec une figure illustre de l'École.
Si, d'abord, la vie du modèle est trop singulière pour se prêter à l'évocation que son peintre désire, M. Ingres se dégoûte de son œuvre. Et bien plus encore, s'il a, d'un premier jel, laissé parler sa propre nature; s'il n'a pas réussi à brider son instinct rétif, sa fougue sensuelle, toute cette complexion qu'il se révolte de subir, et qu'il n'accepte pas à moins de l'avoir réduite à la loi, ployée à l'exemple, courbée sous les principes etf patiemment contrainte. Quel homme bizarre ! Sa première victoire est sur lui-même, et il ne jouit que de se vaincre.
Quand il est bon, M. Ingres est l'Holbein et le Goya de la France. La fameuse Madame de Sénonnes est d'un Holbein, à l'Ame moins morose ; son Monsieur Devillen est d'un Goya plus mesuré et plus calme, non moins fort. 11 lui arrive d'être lui-même Holbein et Goya ensemble, avec un goût et une vigueur uniques. Alors, il se désavoue.
Entre quarante portraits achevés, les plus célèbres sont presque toujours les moindres. Ceux qu'il préférai! lui-même sont les plus laids ; et deux ou trois, qui sont
les plus beaux portraits de son siècle, il les a dédaignés. Il en a même abandonné l'esquisse ; il a refusé de les signer. Tel l'étonnant portrait de l'Avocat Gilibert, son ami. Il ne ressemble à rien : Ingres, ici, est entre Titien et Goya. Ou bien, la délicieuse esquisse pour le portrait de Madame cVHaiissonville ; elle a la délicatesse du modèle; elle en a le charme si jeune et la souplesse ravissante. Le bras nu, l'avant-bras replié sur la saignée, avec le galbe d'une tulipe, c'est la chair en fleur ; le bracelet au poignet frêle, la taille fine et ronde, les cheveux, le corsage, tout est du même ton d'ocre lumineuse. Une harmonie blonde et ovale enveloppe toute la figure. La toile est à peine préparée. C'est un nuage de couleur, où passe un air de sensualité exquise. Cela sent la chair en son mois de mai. Voilà l'œuvre que M. Ingres dédaigne et abandonne. Mais il porte à la dernière perfection du bleu criard la Princesse de Broglie, sur son fauteuil jaune. Il a une certaine idée de la 3eauté classique, que rien ne peut satisfaire, sinon la aideur accomplie, ce que j'appellerai la laideur révélée.
On ne peut l'aimer, et sa force s'impose.
Il n'a rien pour plaire, et l'on s'attache à sa vertu, îomme à un mal nécessaire. Il n'a point de charme, et la sévérité retient. Au cours d'une vie presque séculaire, 'il lui arrive deux ou trois fois de nous séduire, il nous >urne le dos, et c'est à lui-même qu'il déplaît, s'il a p malheur de nous plaire. Il donne un enseignement JTi'on ne peut repousser, mais qui tue, si on le suit à la
lettre. La raison accepte ses leçons, et le sentiment y répugne. On les subit, et l'on n'est soi-même qu'à la condition de s'y soustraire. Dans les peintres de son siècle, il ne voit que des rebelles ; il ne verrait partout, aujourd'hui, que des criminels et des fous. Mais luimême n'a formé que des avortons ou des fantômes ; et si rigoureux à tous, c'est à Hijjpolyte Flandrin qu'il donne du grand artiste. IMaître d'école suprême, il fait douter de toute école. M. Ingres laisse pressentir que la force de l'école est tout intellectuelle. Pas plus que l'école, M. Ingres n'a la grâce, qui, en art, est le don de la vie.
Où est son cu'ur? Il touche au génie par la force de la volonté et la grandeur de l'application. Il a parfois l'ardente minutie des }>rimitifs; et pourtant, il n'a pas l'ombre d'ingénuité. Il est capable de peindre comme un grand peintre; mais quand il se lance dans les grandes œuvres, il perd tous ses dons. Non pas du premier coup : il peine, comme un Hercule en des travaux inutiles, à n'être plus lui-même.
Il est docile à la nature autant que personne ; mais, entre lui et la vie, les maîtres de Rome ont tendu un écran fatal de fausse beauté et de convention. Cet homme, à qui le goût passionné de la vérité formelle avait fini par donner un très grand goiit, en perd l'usage, tant il se préoccupe peu de ce qu'il sent, et tant sa passion de la forme est obscurcie par la recherche d'un idéal illusoire. A force de tout calculer, il gâte tout. L'Apothéose d'Homère est un monument de laideur i et d€ ridicule. La Muse, dans le portrait de Chérubim^
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est le miracle du mauvais gont : non seulement cette Muse est absurd(N mais elle est aifreuse, d'une lourdeur et d'une sottise accablantes. Là-dessus, on va vanter le raccourci de la main et du bras ! I/antiquede David est taux, comme celui de Canova; mais il n*a pas cet air de parodie gourmée : voici l'antique de M. Jourdain, maître à modeler. Et dira-t-on que ce dessin, d'une laideur et d'une majesté également comiques, est dessin de sculpteur? Il s'en faut de tout : non pas dessin de sculpteur, mais dessin de l'école d'après l'antique.
Il part toujours de l'atelier pour aller à la nature; mais il s'arrête à mi-chemin et se fixe dans l'artifice. Il n'y a [)eut-étre jamais eu dhonnne où l'instinct de l'art se soit plus confondu dqns la théorie. Il rêve de la vie ; il rêve de la forme; et il sacrifie tout aux canons. Il a une foi qui l'aveugle aux jjères de son Église et aux conciles : il est ])risonnier du Vatican. Il a tout mis dans les lois, et il aurait voulu que l'art entier fut forcé d'entrer dans la prison, où sa volonté le retenait. C'est qu'il se sentait sur d'y régner.
M. Ingres est le législateur envoyé par le destin à la plèbe sans règle. Mais quiconque a le sens de l'art, quiconque se donne sa propre discipline, n'a que fiiire de ce Lycurgue. Sparte est sans art. Athènes est pleine d'artistes. Lycurgue les a peut-être tués dans la ville d'Hélène.
On s'assure d'être né pour retrouver les lois du style et de l'ordre, et on en fait une Bastille. Tôt ou tard, la Bastille sera prise. V/av le style, c'est l'hounne ; et l'ordre fécond, c'est la vie. On ne bâtit pas de citadelle au
milieu du peuple libre. M. Ingres revendique tous les droits de la volonté et du labeur contre le caprice. Mais qu'est-ce que la volonté en art, et la volonté seule? Un peu d'amour et de passion dans le caprice supplée à toute la volonté sans amour. Les Muses courent dans les lialliers, par-dessus les ravins, vers les cimes où Apollon les appelle, et se moquent de leur portier.
Parce qu'il est la tradition des maîtres contre l'anarchie, M. Ingres incarne parfois l'esprit contre la sensation. Que cet esprit est ennuyeux, pourtant ! que ses réclamations sont vaines! Une belle sensation est plus riche d'esprit et plus féconde qu'une idée vide. Souvent, M. Ingres traite de la femme et de la chair par théorèmes. Un bouleau de Corot est plus féminin et plus parlant à l'amour que la plupart de ces bourgeoises en cire. On aura beau faire : si les figures de M. Ingres sont immortelles, les visions de notre Claude Monet le sont aussi.
Peut-il y avoir une école en art, et n'est-ce pas la vanité des vanités que l'enseignement d'un maitre ? M. Ingres est, à lui seul, toute l'École, et toute la pensée de l'École.
Cinquante ans après M. Ingres, on ne comprend plus la guerre qu'il a faite à David. L'École de David vaut bien la sienne. On voit ce qui sépare les deux hommes, parce qu'ils comptent tous les deux ; mais les écoles ? Quelle que soit l'école, les œuvres d'école sont également condamnées. Les Sabines ne sont pas plus ridicules que
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La Vierge à l'Hostie, laquelle est beaucoup plus odieuse. La niaiserie repoussante de cette Viei'ge fait prendre llaphaël en horreur: il est un peu tenu d'en répondre : elle vient de lui, et, à mi-chemin du Vatican et de l'imagerie de Saint-Sulpice, elle l'y mène au galop.
L'ordre de M. Ingres, ses groupes, l'équilibre de ses figures et la symétrie qui les assemble : voilà, dit-on, l'Aristote de la peinture et la nouvelle poétique. Pour moi, l'ordre factice est ce que je hais le plus, et plus même que le désordre : hormis le désordre voulu, qui est une vilenie.
Le bel ordre a la même source que le style : c'est la pensée de riiomine, comme le style est son instinct. Une ordonnance n'est j)oint belle, si elle n'est vivante ; elle n'est point vivante si elle n'est personnelle. L'ordre est plus original que le désordre. L'ordonnance qui rappelle un ordre déjà connu est, après tout, ce qui y ressemble le moins.
Ce n'est pas que l'oeuvre d'art doive nous étonner, d'abord, et qu'elle se propose, surtout, d'être extraordinaire. Mais pour qu'elle soit admirable et digne d'amour, il faut qu'elle nous enrichisse : qu'elle soit une personne. Tel est le don de l'artiste aux autres hommes Et que donnerait-on, vraiment, que soi? Dans l'émotion, il y a toujours une révélation de l'inconnu, une vue soudaine de la face cachée. La contemplation, elle aussi, est une révélation sereine du mystère. L'extraordinaire n'est pas toujours le beau ; mais dans la beauté révélée de l'objet le plus humble, on trouve de l'extraordinaire. Une beauté commune n'a pas de sens.
s un LA VIE
Ce qui est commun, à la portée de tous, ne devient un objet d'art qu'au moment où l'artiste le transfigure par sa vision personnelle et sa propre émotion, qui n'est jamais ordinaire.
Le dessin de M. Ingres ! il faut enfin parler de ce fameux crayon. C'est ici, d'après les nouveaux théologiens, que tout l'art moderne doit passer en jugement; et ce que le dessin de M. Ingres condamne est condamné dans le ciel. Car le dessin de M. Ingres est le dessin en soi. Le dessin ! Quel temple du diable, quelle abstraction encore est-ce là? Tant d'hommes, tant de dessins ; mais LE dessin, ce n'est rien.
Il est bien vain de comparer un artiste à un autre, si l'on cherche en quoi ils s'apparentent. Mais au contraire, il est bon de savoir en quoi ils diffèrent le plus, puisque l'artiste est, avant tout, l'homme de la différence.
Rien de si différent que le dessin de M. Ingres et le dessin de Rembrandt. Il est remarquable que Rembrandt dessine presque toujours à la plume: Ingres presquej jamais, et toujours à la mine de plomb. Le dessin d Rembrandt est l'éclair du génie. Il est irrésistible. 1 n'est pas sujet à l'analyse. Il est impossible d'en suivre le trait. On ne devine pas la main, ni où elle se pose, ni où elle se lève. C'est proprement l'âme qui meut la plume ; et plus elle la précipite, plus elle la dirige.
Le dessin de M. Ingres est la minutieuse enquête de l'homme qui s'applique. Il révèle un travail qui ne finit jamais. Le labeur d'Holbein marque un tout autre
it
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caractère. Son dessin est d'une certitude admirable, mais soudaine. Toute la longue enquête d'Holbein est de son œil, et la main obéit avec une sûreté inimitable, sans retour, sans repentir, d'un trait énergique et nécessaire. Plus fin, plus élégant est le dessin, et plus il est direct. Holbein est comme un poète qui écrit sans ratures des vers, qu'il a d'abord tournés et retournés mille fois dans son esprit. Le labeur de M. Ingres est, en même temps, de son œil et de sa main. Les deux vont ensemble, peinent et exécutent de compagnie. Cet illustre dessin fait souvent penser que le métier du photographe l'eût rendu inutile. Dans l'aride M. Ingres, personne n(^ dessine mieux que lui ; pourtant, le soleil dessine mieux que M. Ingres.
Quand il veut avoir du style, le dessin de M. Ingres est un dessin scolaire. Parce que Rafaël aime les gros bras de la boulangère, .^L Ingres, à toutes les femmes, donne de gros bras ; et il les allonge de ces mains démesurées qu'on déplore en toutes ses figures. Dessin d'un terrible ennui, parce que le peintre ne se livre jamais : il s'acharne au modèle, et c'est tout. Il ne déforme pas la nature selon lui-même, comme les artistes au grand style; ii la réforme selon l'École : selon Rafaël. Quand Rafai'l serait le roi des peintres, on ne peut rien lui prendre. Le j)lus vrai des peintres ne l'est que selon sa vérité propre. 11 n'y a point de vérité en peinture, supposé qu'il y en ait une en géométrie. Rafaël n'est pas la vérité, ni M. Ingres son prophète. La vérité, en art, ce n'est pas même un mot.
Dix peintres pour un, en M. Ingres. La variété de son œuvre est suprenante. Il imite toujours quelqu'un, ou il le rencontre. Tous ses pas, il les fait sur la route du passé. Il est chinois et gothique; il est romain et sait être flamand, du Hainaut et de Bourgogne (1). Enfin, il se fixe à Rome pour jamais (2).
M. Ingres est l'homme au monde qui eut fait les plus belles copies. La plupart de ses œuvres ont un air de copies exaspérantes ou admirables, selon les goûts. Son Bartolini est un Titien. Dans le Maréchal de Berwick, que de dons supérieurs, tous corrompus par le système! Voilà l'œuvre de ses quarante ans, ayant encore près d'un demi-siècle à vivre, Rome n'a pas anéanti le coloriste; mais elle lui a imposé les préjujés du grand style, de la pompe, de la vaine éloquence et du noble ennui, ce manteau de glace qui paralyse la forme. Je remarque qu'il entre toujours un peu de sottise dans le mauvais goût.
L'Odalisque à l'esclave et le Bain turc, quels chefsd'œuvre, pourtant! Le gothique espagnol, le primitif
(1) Ainsi, r Entrée du Dauphin à Paris:, d'une harmonie brune et rouge si forte; la Francesca da Rimini, éclatante; le Maréchal de Berwick, d'un si beau rouge entre Vander Helst etGhirlandajo; le portrait de la Belle Zélie, plein de gaîté claire et d'un primitif encore, d'un Bourguignon, entre la Flandre et l'Italie.
(2) Si hanté de Rafaël, qu'il finit par peindre sa seconde femme en Fornarine.
patient et harmonieux, qu'il était de naissance, reparaissent dans le vieux peintre, au soir de la vie. Il a le soin des imagiers, la clarté et le raffinement des Arabes. On dirait des peintures persanes, où quelque maître très ancien de la Chine a mis le sceau d'un sourire un peu froid, et la sereine complaisance d'une haute pensée. Ni air ni horizon : la ligne et la couleur n'ont ni corps ni ombre. C'est l'image pure; la règle, pareille à la méditation d'un vieillard très sage, borne le caprice à la seule apparence, et bride la fantaisie. Un primitif d'Espagne et un autre Goya, tel eut été M. Ingres, s'il n'avait pas l)ris racine à Uome : là est sa race et son instinct.
Home en a fait un homme de la décadence, avec une Ame de primitif Andalou. La décadence est une tradition qui a fait son temps.
Avant de le quitter, je reviens à son portrait, qu'il répète quatre et cinq fois, toujours semblable à luimême, dans la même pose, le même habit, le même sentiment. A quatre-vingts ans, plus robuste et plus têtu qu'un autre en son jeune âge, il est sérieux comme un juge au criminel. 11 a Tair bougon et bourru, mal commode, chagrin connue le Sérieux même. Presque pas de rides, une santé incorruptible. Toujours malade, toujours fiévreux, on dirait que le pauvre Delacroix a payé rançon pour tant de durée et de vigueur. Des deux hommes, cependant, le malade a l'âme bienveillanle, la parole courtoise et l'indulgence à la vie. Mais qu'on y sent l'autre fortement attaché! La solidité de M. Ingres a
l'écorce rugueuse ; elle est hérissée de plaintes et d'épines. Son orgueil n'est jamais rassasié d'honneurs et de récompenses. Dans tous ses portraits, il faut voir, à la boutonnière, la fïeur de prud'homie qu'il cultive, une rosette semblable à un petit tambour. Même au lit, on sait qu'il veut sucer des yeux la douceur de ce gros bonbon anglais. Il est en habit, même au lit, avec tous ses ordres, le col serré dans la haute cravate, jusqu'aux oreilles, jusqu'aux sourcils.
Il est absolu comme un maître, et parfois comme un imbécile. La violence de son amour-propre touche à la fureur. Homme redoutable, homme implacable, homme qui nourrit sa raison de passion chancie. Il y a de l'espagnol dans son entêtement fanatique, comme dans sa figure rase; et du paysan enragé, qui tient à son bien, plus que le crabe surpris à son abri de pierre. Et sa foi est le premier de ses biens.
Ce petit homme noir, au regard dur, à l'accent si âpre,! si enfoncé en lui-même qu'il bégaie, impuissant à nommer les objets, qui le prendrait pour un musicien, ou pour un peintre? Ce front égal est modelé dans une barre de fer. Le nez est comme un soc; le menton a la roideurj du contre, quand le laboureur pèse sur les mancherons, pour faire entrer le couteau tranchant dans la terre, i Toute la figure respire une ténacité invincible. Il nej peint jamais de lui-même que le profil droit : sans doute,j de face, il cédait quelque chose. J'en crois ces lèvres sensuelles, serrées par l'obstination, et Tune serait gonflée, s'il consentait à respirer largement.
Il n'a rien de doux, rien d'heureux, rien d'aimable. II
exige le respect, encore plus qu'il ne le mérite. Si on le lui dispute, il l'arrache.
D'un peintre, pourtant, il a les yeux : de l'attention et une forte pointe, .le dis de cette tête qu'elle commande ; mais non pas en chef, ni achevai : en second, et à pied. N'oilà une des volontés les plus fortes qu'il y ait eues.
SLICIDE -DESTRUCTION
Quand viennent les premiers froids, l'aube est un
cimetière d'espoirs et de désirs. Les matins sont plus
ristes que des noyés sous les ponts. Les vapeurs de la
'oussaint traînent en suaires humides; et de tous côtés,
errent languissamment les spectres de brumaire. 0 revers
pleurant de l'été.
Pour moi, je me sens mourir avec l'année; et mon agonie est de deux mois. .Te ne me savais pas, naguère, ié de si près aux saisons. Les hommes m'ont rendu au ien de nature, tant ils ont desserré mes attaches avec eux, froids comparses. C'est le temps des trahisons. En ces mois noirs, j'ai tout perdu. Mes seuls amis me quitjeni : il m'en reste un, je crois, dans la Ville. Comme Is font bien de me laisser : moi, je ne les quitte pas. Et plus je suis seul, plus j'ai pitié de ce monde.
De quel plus grand secours, en brumaire, pourrait-on être aux hommes, que de porter les plus vivants à l'ivresse de la vie, et à la volupté de mourir cette foule immense qui succombe au faix de vivre?
Une mère au chevet de son petit garçon qui râle. Un amant, qu'on rapporte écrasé à la femme qui l'adore. Des enfants se tuent ; ces pauvres agneaux courent sous le couteau, ils se jettent dans la fosse, tant le monde, autour d'eux, est méchant et leur paraît horrible. Et même de petits chiens se sont tués, dit-on, et des chevaux ont piqué une tête dans la Seine : ils en ont assez.
Puis, des vieillards qui n'ont plus la patience d'attendre le soir, tant la journée est dure ; et pourtant, à quatre heures après-midi, en hiver, la nuit est bientôt là. Et ce n'est rien encore près des femmes. Il en est qui meurent tous les jours ; et elles ne valent guère mieux, si on ne les enterre pas. Elles sont si désespérées, qu'elles se tuent, en pensée, à toute heure ; beaucoup en restent bien plus mortes qu'on ne croit. Tous ces troupeaux de femmes désolées, plus déçues que l'homme ne le saura jamais, et plus nulles que vives, elles se tuent ainsi pour oui et pour non. Elles ont perdu l'espérance, qui est l'usage filial de la vie. Elles n'ont pas toujours besoin de la corde ni du poison : un miroir leur suffit; elles sont assises dans leur chambre, et ne croient plus à rien, pas même au désir. Certes, elles ne prient plus. Prier, c'est espérer enfin.
Pourquoi tout ce désespoir? Pourquoi toute cette haine et toute cette folie? Le vide immense n'entoure plus les
vicréatures : il les pénètre. Dans la rue, et sous terre, dans la fourmilière roide du Métro, je contemple avec épouvante tout ce peuple grossier qui se presse, qui se bourre, (jui se marche sur les pieds, pour s'empiler et rouler au creux des boites. Les bourgeois et les riches ne se bousculent pas moins que les ouvriers. Ils ne sentent pas moins mauvais, quoique l'odeur soit différente. Tous les visages sont tristes, ou mornes, ou hjiineux, toujours tendus. Nulle joie de vivre; mais bien pis, nulle paix, et pas ombre de calme. Et pis encore : le vide intérieur. Des visages sévères, douloureux même, si on y surprend une passion violente, une idée forte, une raison d'être entin, ils ne font pas horreur. Ils ne donnent pas cet effroi qui écœure de l'enveloppe sans texte. Ici, rien. Rien qu'une fatigue immémoriale : une vanité qui n'en peut plus. Les femmes en parade, et les hommes à l'afïût d'on ne sait quoi, qui est sans doute la pièce de cent sous.
Ils ne savent plus vivre. Elles, surtout. En Europe, il faut savoir vivre : l'homme n'y est pas encore l'immonde automate des Yankees, celui qui juge, en tout, de la grandeur et de la beauté d'une maison par le nombre des étages.
L'épouvantable foulecoule en deux flots contraires : c'est toujours la vie, en un sens; et la mort, dans l'autre. Et les mêmes sont donc vivants et morts, selon le don qu'ils portent. Debout, sur le trottoir, au bord de la chaussée sonnante, une affreuse Niobé louche blanc à ses souve-
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nirs de jeunesse : que ferait-elle là, immobile entre les | vagues? Si son regard n'était pas si lourd, il tomberait droit, peut-être. Elle a des pellicules, plein la tignasse. A la façon de rosses surmenées, ses yeux tirent l'un au levant, et l'autre au ponant, blancs de morue bouillie au milieu. Et sa bouche en cornet fait la moue, comme si elle suçait le bout dune canule qui se retire.
Un coiffeur parle haut sur le pas de sa porte. Il pue l'évier et l'urine. Il a les dents pourries comme une salle de spectacle, pleine de gens connus ; et chaque fauteuil d'émail est occupé par le tartre ou la carie. Son air hésite entre le giton de synagogue et l'esclave chargé de torcher les latrines. Il est d'ailleurs phtisique.
Cependant, le sourire des jeunes femmes nous réconcilie avec l'espèce humaine: ce sourire adorable qu'elles font, moins à la vie, qu'à elles-mêmes et au baiser qu'elles attendent du hasard : pour quelques-unes encore, il s'appelle l'amour. Toutes, elles pressent le pas ; et les chers essaims des jeunes filles sont les plus vites. Comme elles se hâtent, à l'heure du crépuscule. Comme elles volent vers le bonheur. Où iraient-elles, si promptes, sinon à la joie ? Comme elles se croient tout le bonheur du monde, elles y courent, pour qu'on le leur rende. Elles ne rêvent de toute félicité qu'en monnaie légère de plaisir. Ne vous hâtez pas tant, fleurs chéries, ne vous hâtez pas tant.
Dire, parmi celles-là, qu'il y a la Niobé de l'an prochain, et telle ou telle qui s'ira noyer dans la Seine, à Noël, pour en finir avec ce grand froid du cœur, qui monte jusqu'aux lèvres, jusqu'aux yeux.
Au quitter des hommes, grandeur et beauté de la nature. Grande surtout d'être la puissance qui se moque, selon l'homme à genoux. Plus grande encore, d'être la puissance qui ne daigne même pas se moquer. Elle ignore totalement tout ce qui nous occupe ; et s'ignore elle-même, comme la santé parfaite. Tout est fait pour elle, qui ne se croit faite pour rien ; et certes, rien d'elle n'est fait pour l'homme : pas même l'homme.
Encore un pas : qu'est-ce donc que cette beauté du inonde, sinon l'illusion de l'homme ? Bien plus, la beauté du inonde est la création de l'artiste, et rien d'autre. Quel artiste, que l'amour.
Ce monde est un cercle de néant, où vole en tourbillons la poussière et la poussière. Le vent de l'illusion la porte et l'éparpillé ; et toujours elle retombe dans le cirque. Telle est la conclusion de l'intelligence, et l'incurable misère de son espace : l'homme se tient pour rien, dans une sphère de rien. Tous les êtres sont en guerre. Ils ne se connaissent que par le mal qu'ils ont, et le mal qu'ils peuvent se faire. Ils sont tous en esclavage, ou en violence. Ils ne vivent que pour se nourrir les uns des autres, et pour mourir. La guerre est le jeu des tourbillons et de la poussière.
Je vois ces malheureux errer dans le tour à vide de la vie, et ces chères jeunes filles sur les talons de Niobé, et au milieu de la rue fangeuse le pauvre cheval roué de
coups ; et ces bœufs inquiets, qu'on pousse vers le charnier de LaVillette; et ces boutiquiers mornes dansleuri boutiques, tous ces esclaves, toutes ces feuilles hideuses ou pitoyables à l'arbre unique, un cri de colère monte alors dans mon âme : pourquoi vivent-ils? à quoi bon? quoi de plus laid? et de plus inutile?
II. n'y a de vivant que la beauté qui dure: l'homme qui peut créer une belle œuvre, et la femme belle en passion. Et la plus belle passion est sans doute un don de soi à la réalité d'un beau rêve. Et toute bonté est faite de ce don.
L'innombrable troupeau essaie de vivre ; mais il sait bien qu'il ne vit pas. De là, sa fureur et sa tristesse. Le troupeau sans nombre ne vit qu'à la Croisade. Honte donc à tous ceux qui le décroisent : ils font bien plus que de le décapiter.
Hors les chemins de la Jérusalem éternelle, ou de quelque lieu solaire, quel qu'il soit, où il cherche l'orient de sa lumière, le troupeau devient rebelle à la vie, dès qu'il en a pris conscience. Les doux enfants sont le modèle qu'il ne peut plus suivre: eux, rebelles à tout en riant, dans l'ardente obéissance à vivre. Et comme ils font fi de toute Sorbonne et de toute science : mais ils ont la bonne, et la seule. Science et Sorbonne, pleines de grenouilles sans tête : les docteurs y réussissent admirablement : ce retranchement est leur triomphe.
Ne pouvant être ce qui vit. le troupeau innombrable se met à haïr la grande vie de l'âme qui est la seule vie. Tous les héros lui sont suspects, et il rit des saints, ce troupeau sans tête. Voilà comme les pères sont la
parodie des enfants. Et voilà pourquoi ils n'en veulent plus faire. Les foules sans tête en ont assez de vivre. La pièce de cent sous n'est pas un chef qui suffise à l'Église vivante. Se rendant une atroce justice, les hommes refusent de provigner au cep de la laideur et de l'ennui, sous l'aile tutélaire de l'hygiène. Le plaisir d'un instant les contente. Et ils se dérobent par la fuite à l'horreur (l'être plus longtemps ce qu'ils sont : le troupeau sans chef et sans couronne. L'ivresse est le seul recours de la contemplation morose, où la misère de sa conscience invite l'homme.
On admire une étonnante contrariété entre la peur générale de la mort, qui est dans tous les hommes, et une certaine facilité à mourir, en plusieurs. On se coupait les veines, sous Tibère, comme on se purge. Peutil y avoir un progrès véritable dans le mépris de la vie? Ou n'est-ce pas plutôt une chute de la force profonde? Mépris de la vie, progrès de la raison.
J'en sais qui ont du plaisir à vivre; mais il leur est peu de mourir: hommes de seconde main, ils n'ont pas, d'original, le sens de la vie. Je crois que les vrais héros sont tels violents, à qui il en coûte d'être héroïques. Et les grands saints préfèrent de beaucoup l'entretien avec Dieu à toute action.
La mort n'enseigne pas le nu'piis, mais le i)rix de la vie. Il faut qu'elle en ait un bien grand, pour qu'on préfère mourir à ne pas goûter la joie de vivre. Et il est vrai que ces petites filles, se faisant une idée infinie,
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un infini désir de l'amour, savent que, tout étant de vivre, le bonheur d'être en vie est infini. Mais il faut pouvoir en jouir, disent-elles, les pauvrettes.
Suicide, l'homme qui se tue. On ne doit parler que de la mort volontaire, pour parler réellement. Et quand même notre volonté ne serait qu'un fantôme, j'entends par volonté le choix d'un parli : dans le choix, il y a toujours de la raison. Le vrai suicide est un héros à la romaine. Des sages, les meilleurs et peut-être les plus forts de leur siècle, prennent congé dédaigneusement, et ils s'en vont.
Me dira-t-on qu'ils craignent Néron? et qu'ils se dérobent à Tibère? Mais Tibère, et Domitien, et Néron ne sont que les prête-noms de l'atroce fortune, la tigresse aux dents noires. Le destin est le tyran couronné qui délègue des sceptres à tous les tyrans du monde. Tibère à Caprée n'est pas plus présent pour le patricien de Rome, que la maladie, dans un coin de sa chambre, à l'homme d'action qu'elle vient visiter.
Je considère l'homme en face d'un mal irréparable : l'homme capable de penser et d'agir, en proie au cancer ou à la trahison. Je le visite à l'heure où sonne ce midi du dégoût qui, au dehors et au dedans, voile le soleil et noie les étoiles. Là, en vérité, le suicide est un maître. 4
La mort volontaire est un acte noble, un choix de la force. Ce n'est plus l'horreur qui le détermine. Ni la déception, ni l'attachement animal à la vie; mais une superbe décision est prise. La religion de la vie reste à
/homme, qui a eliacé tous les dieux. Or, il faut qu'il rature encore cette ligne unique de son texte. 11 n'est pas le désespéré sordide, que l'on eut contenté en contentant son misérable appétit. Je m'en tiens à l'antique : tous les dieux étant morts, il vit, cet homme. 11 veut la vie grande, en lui. 11 ne se condamne pas, en se tuant : il crache aux yeux du destin. 11 ose un acte formidable : le seul acte divin : il prononce souverainement sur la vie. Hien ne sépare plus les héros de tous les saints que cet orgueilleux abime. C'est pourquoi un tel acte fut toujours en horreur à toutes les religions : parce qu'elles sont, toutes, gardiennes de la vie. 11 est le grand attentat contre la règle. 11 se substitue à la cause, en la niant. 11 dispose du secret céleste. 11 retourne le principe souverain comme un gant, comme un capuchon ; et il l'anéantit, comme on tue la grande pieuvre, en la coiffant de sa propre tête. 11 y a eu des dieux pour oui : chaque sentiment a son idole. Tous les crimes, tous les stupres, tous les intérêts et toutes les vertus ont leurs patrons. La mort volontaire seule n'a point de place au Caj)itole.
Tout créateur fuit dans une œuvre la conscience de la vanité universelle, qui jette sur le visage adoré de la vie une telle ombre de tristesse et d'aigreur. Comme du héros et de l'artiste, je l'entends du père et de la mère, ces humbles potiers de chair, qui se vouent à aimer leur créature, et qui parfois y mettent une fureur si partiale et si fanatique.
î/homme qui a la force de créer une œuvre, veut
vivre dans la beauté qu'elle crée : un monde purifié de toute bassesse. L'action médiocre est pour lui la déchéance. On n'agit qu'avec les autres : de là> que l'action a tant d'impureté.
Voilà aussi l'importance capitale de la douleur. Elle est l'amour même de la vie, et la conscience de la vie, dans le génie créateur : elle est le seul bien qu'il garde à ce monde horrible, tandis qu'il le répudie, et à la laideur abjecte, tandis qu'il la corrige et qu'il l'écarté. Ils diront ce qu'ils voudront, les faibles en larmoyant, et en boufTonnant les habiles, qui sont si souvent les bouffons. La vraie bonté n'est rien, sinon une faculté de grandement souffrir pour ceux qui souffrent, soit dans le fait, soit dans l'imagination. Et bien des fois, les souffrances qu'on s'imagine de ces patients sont infiniment plus cruelles que les peines qu'ils éprouvent.
Gomme elle est la conscience du monde, la douleur est la conscience de l'amour. Toute cette vue du monde entre dans le rêve de la beauté, comme une action souveraine, un exploit de douleurs. L'amour veut sauver cette misérable vie, pour en faire une vie belle, et libre, et sereine, un profond sourire du firmament sur un champ de carnage. Libre, c'est-à-dire amoureusement soumise à un ordre parfait de belles lois. Ainsi ont labouré tous les plus grands, entre les saints, les héros et les dieux. Et médite là-dessus, qui pense à Jésus, en tant qu'artiste suprême de la vie.
Ici seulement, tout est concilié dans un accord terrible : détruire et créer; voir et rêver. Réalité et illusion, ce qu'ils appellent la vie est l'action unique :
l'œuvre qui veut être toujours belle, celle qui rachète son ouvrier.
Il faut que toute souffrance ait un sens : il le faut. Cotte vie iw peut pas être un jeu de mots sans nom, un furet de syllabes sans verbe, un impur quolibet de géomètre. Il ne s'agit donc pas de renoncer la vie, mais de se soustraire à toute la laideur qui y abonde et de créer un sublime objet. Pour quel objet vivrait-on, sinon pour un objet sublime?
Chacun vit selon quil est digne de vivre. En vérité. On ne peut i)as vivre pour les autres. On ne doit pas vivre pour les autres, communément. La gageure est trop sainte pour le commun des hommes. Mais il faut vivre, chacun, |)our son Dieu.
Ceux (pii se tuent, se jugent. Et je veux bien qu'ils condamnent le monde. Hélas, je le sais. Mais, pour eux aussi, il y a un père; et peut-être, fallait-il leur mort pour les sauver. Le désespoir sans amour est l'enfer même. 11 faut pourtant, il faut que l'enfer efface le péché. Et les désespérés qui aiment, que je voudrais les prendre dans mes bras, et comblant leur vœu, les loucement éleindre dans le baiser qu'ils désirent. Moi ui ai de la mort une horreur inouïe.
L'homme doit être sauvé de la mort et du vide. Est-ce iàenOn la religion? Je ne sais. C'est l'art en tous cas. 'en ferais un de la voluptueuse euthanasie, si je pouais, à tous ceux qui ne sont pas capables d'un autre |»aradis, ni de créer un monde au delà de la douleur. Oui, exalter la vie pour la sauver.
Shakspere est Bacon, et Racine est un tigre. Que Shakspere soit au moins chancelier d'Angleterre, et Racine l'assassin Racine; que le grand voyant de Stralford n'ait point quitté la scène pour mourir dans sa maison natale ; que le parfait poète de l'Ile-de-France n'ai pas mené, sim[)lement, une vie d'amour, à commencer par les belles amoureuses, pour finir par la dévotion : voilà, du moins, qui ])ermet de rendre uelque intérêt à ces rois de la tragédie, et qui disi)ense de les lire. Ainsi soit-il. Racine est un tigre de ponie, et Shakspere est Racon. Racine n'est point îndre; il s'est moqué de Dieu, comme il a enq)oisonné 38 maîtresses; Port-Royal ne lui fui jamais de rien ; et n'a pas voulu qu'on le mit dans la terre aux pieds de . Hainon. Que les érudits et les gamins jouent aux îules, tant qu'il leur plaira, avec les crânes des beaux
morts. Passons sur l'autre bord de la route. Il faut bien ! laisser quelque matière aux critiques et aux faiseurs de ; livres. ;
Le divin Racine, ils n'ont que Je divin Racine à la' bouche. Si Racine est un Dieu, l'Olympe est un salon, i Racine ne va même pas si loin dans les passions qu'on feint de le dire. ]
Il faut avoir aimé, font-ils, pour entendre Racine. Comme s'il ne fallait pas aimer, pour rieu entendre à i quoi que ce soit, et à ce qu'on n'aime pas, tout de ; même? Mais, au contraire, l'amour est bien souvent^ forcé, gauche et de raison, dans Racine. L'amour' d'Iphigénie n'est vraiment rien du tout. Elle nei s'aime seulement pas elle-même. A deux ou trois i hommes près, il n'y a que des femmes, dans Racine. 1 Il n'y a guère que des hommes dans Shakspere, à six] ou sept femmes près. Différence à beaucoup méditer, '. il me semble. Il s'agit bien d'opposer l'alexandrin qui ' rime au vers blanc ! tfj
On démesure Racine, et l'on fait tort d'une grandeur i infinie à l'âme de la France, en la voyant toute dans i Racine. On fait tort à Shakspere de sa beauté la plus i rare, en confondant l'Angleterre avec lui. L'Angleterre t n'est pas si vaste, ni si belle que Shakspere. Racine est il sans comparaison plus mince que la France et plus i' petit. Le génie de la France n'est pas plus dans Racine, i que toute la monarchie dans Louis XIV. A l'échelle de i Saint Louis et des cathédrales, le grand siècle, son i
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grand poète et son ji,rand roi ne vont pas plus liant (pie le portail. Que serait-ce de la flèche?
Et pourtant, il est vrai que Racine est unique. Il est, en art, le triomphe de la raison, et la perfection de l'esprit.
Je ne saurais réduire Shakspere et Racine aux formes contraires du drame et de la tragédie. Les trois unités masquent le visage de la double Melpomène. La tragédie paraît s'y asservir, et le drame s'y soustraire. Mais la réalité tragique ne tient j)as à ces apparences.
L'unité d'action est aussi solide dans le drame que dans la tragédie, quand le caractère la manifeste. L'unité de caractère, c'est l'unité de Shakspere.
Il importe peu qu'on change ou ne change pas de temps et de lieu. En général, la variation dans le temps implique le changement dans l'espace. Mais on peut changer de lieu, en avançant à peine dans le temps. Le lieu de la scène compte le moins : car enfin, c'est toujours la scène.
L'unité de Shakspere s'accommoderait, au besoin, des unités classiques. Rien n'empêche de croire que les quatre derniers actes (VOthe/lo se passent dans la même journée, du matin au soir. Il sulTit dans Shaksi)ere, qu'on ne perde pas de vue le héros, llamlet n'est pas moins un que Polyeucte. L'unité de caractère est l'unité héroïque. Avant tout, des héros.
Le lieu de Racine est une salle idéale, qui peut être partout dans la ville imaginaire, ou dans un palais; car elle n'est nulle part. Il est indécent, aujourd'hui, de
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prêter la couleur locale à un art qui ne s'en soucia jamais, et qui la dédaigne. La beauté de Racine, et son vice : il est tout rationnel.
L'art classique de la France est un défi à la nature; non seulement l'homme y règne, il y est absolument. La nature ne parait pas avoir plus de droits chez Racine, que le peuple à la cour de Louis XÏV. L'homme ne veut pas la connaître. Il est pensée, et il traduit en pensée ses passions mêmes. Il s'affranchit de l'étendue. On n'a jamais eu plus de mépris pour l'accident. Par quel égarement du goût, un Français, volontaire et moraliste, ne fait-il pas, même à présent, sa nourriture de Corneille et de Racine? Quand on en voit qui laissent les classiques pour toute sorte de fumeux prêcheurs à la mode du Nord, on est tenté de rire. En Prusse ou en Ecosse, le plus idéaliste est chargé de matière, près de Racine.
Parce que la nature n'est pas souvent présente dans Racine, son admirable jeu d'esprit étonne l'àme sons l'émouvoir. L'amour n'est pas si géomètre. Parfois, jî c'est la tragédie de la vaine gloire, où personne ne croit sincèrement à la vie ni à la mort; car, en nous, c'est la chair qui connait la mort, et non l'esprit : c'est la nature.
L'intelligence de Racine me confond. Elle désarme le reproche. Elle ne se révèle à rien, sinon à la lumière qu'elle fait. Il se pourrait que Racine fût le plus vaste des esprits ; mais il n'y parait pas. Il y paraît, à tout coup, quand on lit Dante ou Shakspere.
Le signe de l'intelligence est, ici, la clarté. Racine est si clair, qu'il semble le plus pur des poètes; el comme il est sans ombre, on le croit sans impureté. Son art, sa lumière, ses arêtes, tout en lui est de marbre, ou de plâtre, parfois. Il déconcerte le cœur, tant il lui suffit de donner à penser.
Ses amants ont la plus noble forme ; mais sur le mur de la caverne seulement. Si on les veut tâter, on ne pourra jamais les saisir; ils sont décharnés. Racine a mis Descartes en tragédie. Le théâtre de Racine est la tragédie des idées claires. La raison n'est pas la vie. En art, la vie c'est l'émotion.
Est-ce qu'ils agissent? Ils se font d'admirables confidences sur ce qu'ils veulent faire et ce qu'ils sont. Leur action est dans la parole. Ils analysent leur vie, bien plus qu'ils ne la vivent. Ils sont comme des dieux, qui se connaissent et se possèdent : jusque dans la passion, jusque dans le crime, ils consentent au malheur plus qu'ils ne le subissent. Ils ne sont pas vaincus du destin ni victimes, parce qu'ils ont l'air d'être dans le secret de leur perte. Ils ne cessent pas d'être clairvoyants : ils sont donc au-dessus de la fatalité qui les entraîne. Savoir à ce point, c'est pourtant être maître de sa ruine. Meurent-ils ? ou font-ils semblant? Bref, on dirait qu'ils s'y prêtent. On ne comprend guère que ces tragédies finissent par la mort. Le dénouement seul est tragique; et, grâce au ciel, comme on n'y assiste pas, on n'y croit point. A quoi tient, sans doute, que Bérénice est une œuvre parfaite,
La passion manque le plus dans l'amoureux Racine. Mais que d'idées sur les passions ! Combien de traits perçants, et d'autant plus qu'ils sont polis à l'égal de la main qui les lance ! Quelle tranquille expérience ! La Rochefoucauld, ayant eu un fils grand artiste, il s'appelle Racine. Ce n'est point l'âme qui parle dans ces vers, ni la tendresse, ni la fureur du désir. Racine n'est pas charnel. Il n'est pas rêveur davantage. Rêve du cœur et ardeur de la chair, la passion en est toute faite. Racine montre l'incendie, il en explique les causes, il en narre les incidents : il n'est pas dans le brasier. Le feu briile loin de lui. A la cour, les combats de l'amour sont des combats pour le rang. Il en va souvent ainsi dans Racine : combats où la passion, plus qu'ailleurs, paraît j)résenle. Que le génie de la France se reconnaît bien dans ces drames abstraits de l'imagination mondaine ! La tragédie de Corneille n'est pas moins abstraite, dans l'imagination politique. Et le génie de la France s'y est aussi reconnu.
Rois et princes de Racine, reines amoureuses, on ne sait même pas s'ils sont vieux ou jeunes, ni seulement quelle est la couleur de leurs cheveux. On ne s'en inquiète point. Et pourtant ! La passion ne vit que de traits singuliers. Si l'on peint des passions générales, on en peint les idées, mais non la vie mouvante. Sontce là des hommes et des femmes? Ils se disent troublés. Or, rien ne les trouble. Ils ne sont pas ce qu'ils sont, mais ce qu'ils jouent. Pour prince que l'on naisse, on est homme. Les princes de Racine sont toujours en spectacle à la cour. De là, qu'ils parlent tous le même
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langage. 11 est exquis. Il est d'une grâce et d'une élégance parfaites. Il est même, parfois, d'une rare })oésie ; mais il n'est pas émouvant : il a trop de certitude; il ne veut pas surprendre ou il en fait fi : il tient de l'immuable. La perfection touche à la monotonie. Il est immobile, enfin.
L'émotion est le signe de la passion véritable. Dans les crimes de la passion, nous sommes indulgents au criminel, parce que nous sommes émus : il nous ravit ù lui, s'il nous émeut. Je suis pour Macbeth avec Macbeth. Je ne puis être ni pour Néron ni contre lui, ni I pour Agrippine, ni pour Junie. Je reste froid à ces I héros : ils ne sont sensibles qu'à mon intelligence. j C'est pour une raison contraire, que le drame roman- S tique ne nous touche jamais. Bien loin d'émouvoir le I cœur davantage, il n'atteint même pas l'esprit. Il blesse \ la raison, et ne s'adresse qu'aux sens du spectacle, de l la faconde et du bruit.
,• Hacine est le roi des poètes dans l'ordre du divertis- ( sèment. Mais il y a un art d'émotion qui passe autant 'art de divertissement que le monde de la charité passe ' le monde des esprits. On se lasse de ces belles princesses, de leur sacrifice à la vanité, et parfois de leur ; charmant langage. Et la preuve, qu'à moins de quarante ans, Hacine en fut lassé lui-même. Il a cessé de pratiquer son art, parce que son art avait cessé de le faire vivre. Pour lui le premier, il y manquait l'intérêt passionné de la vie. Il me semble (|ue Mozart est mort, |X)ur la même raison, à peu près au même âge. Mais quel besoin d'être énm? dit-on. L'émotion nous
joue. 11 vaut mieux se jouer, avec calme, des passions et du spectacle qu'elles donnent. Oui, on connaît ce dédain des cœurs médiocres pour la flamme, qu'ils envient peut-être plus qu'ils ne l'ignorent. Parce qu'ils sont plus secs, ils voudraient faire croire qu'ils sont plus nobles. La sécheresse n'est l'aristocratie qu'à la cour. Quel besoin d'être ému? Le besoin même de vivre : sortir de soi et d'une vie lente, pour prendre part, un moment, à la vie passionnée des héros. Besoin suprême et premier besoin de l'art. Car, à quoi répond l'art, sinon au rêve d'une vie, plus grande, plus forte, plus héroïque et plus belle? On ne peut pas toujours se divertir sans ennui. Il faut y aller de soi. L'émotion nous y invite et nous y force.
L'homme de Shakspere est plongé dans la nature. Il est chair autant qu'esprit. L'instinct même se traduit en idée, chez Racine. Pour Shakspere, la pensée même retourne au sentiment, et se rajuste à sa racine d'instinct.
Où Shakspere n'est pas supérieur, il est plein de bruit et de clinquant. Il abonde en sornettes, en pompeuses niaiseries. On s'irrite de ce vide sonnant. On pourrait l'écrire en deux textes : l'un d'étincelante poésie et d'une profondeur non pareille; l'autre, d'ornement outré, de facéties ou d'enthousiasme à contre temps. L'un de ces textes est si grand et si beau, qu'il rend l'autre apocryphe. Sans doute il y a deux Shakspere, le vrai et le faux, le Shakspere éternel el
l'Anglais prétentieux, confus, sans ordre, qui faisait de l'esprit au temps de la reine Bess, celui-ci le philosophe Bacon, peut-être. Plus on va dans Shakspere, plus ces deux hommes se séparent. Tel drame est de Shakspere seul, à une scène près : ainsi Othello ^ Lear, le sublime Hamlet ou la divine Tempête. En tel autre, moins trois ou quatre scènes. Bacon est partout : Roméo et Juliette.
Shakspere moins Skakspere paraît sans goût, et fort inutile. A tout instant, l'intérêt est rompu ; l'action s'émiette ; le geste et le cri parlent seuls pour le caractère. Tout est sommaire, grossier et même puéril. Au contraire, Shakspere moins Bacon est d'un goiit exquis. Quand la poésie est partout, le goût est partout. Au Sofif/e d'une nuit d'été, et dans la Forêt des Ardennes, règne le goût adorable et puissant des fées.
Où Racine est inférieur, il est toujours intelligent. Il ne cesse pas de plaire à l'esprit et de flatter l'oreille. D donne une image de l'ordre, où tout homme est forcé de se rendre, s'il a le sens de l'art. Il ne peut blesser la raison. Il ne saurait pas froisser la convenance spirituelle. Racine est de toute certitude. La poésie dans l'ordre, voilà le plan où triomphe Racine. Les sommets glorieux, où l'image illumine la profondeur des caractères, là règne Shakspere, presque seul, comme un |dieu. Mais, faute d'être là-haut, il tombe on ne sait où.
De Shakspere à Racine, il y a la distance du génie [dans toute sa force à la perfection de la culture. Racine [donne l'idée du talent souverain. Il domine sur l'esprit,
comme le roi de France sur le plus beau royaume, par droit d'héritage. Et le don de la langue est divin, ; comme à Rheims l'onction de la sainte ampoule. ; Shakspere fait penser au génie du conquérant. Il s'empare de l'univers, il le façonne à sa guise. i
Moins les coups étincelants du génie, Shakspere ne vaut pas Racine. Mais à quelle perfection continue ne préférerait- on pas ces grands exploits de l'âme ? Racine i et les Français de l'âge classique l'emportent sur tous \ dans l'ordre commun. Ils sont l'homme accompli et] l'accomplissement de la raison. Quand Shakspere cesse i d'être extraordinaire, il n'est pas modéré : il ne saurait i pas être médiocre. Une certaine médiocrité du cœur se j fait valoir dans Racine : elle est élégante et aisée. Voilà le triomphe du bon goût. J
Le prestige de Racine est surtout à la scène, quoi ' qu'il semble. Du moins en France. Son art est si sûr, , sa brièveté si nette, son élégance si simple, son expression si plaisante et si pure, qu'on ne connaît pas l'en^ nui, à l'entendre : on n'a pas le temps. Shakspere, au contraire, est trahi par le théâtre. Il ne reprend toute sa force qu'à la lecture. Tant le drame diffère du j spectacle !
La gloire de Shakspere : ces mots qui font venir les ^j larmes et qui, retournant le fond de l'homme, ouvrent ^^ à la pensée une perspective infinie. Et ce grand cœurj! qui est partout. Racine est doux, tendre même : il n'est i pas fort bon. Racine n'est pas un tigre; mais tout de j même, ce n'est qu'un homme. Tous ses héros se dis- ;
putentla possession d'un être trop aimé. Ils se déchirent ; ils sont cruels; mais après tout, ils ne vont pas bien loin, et jamais au delà du désir de rem])orler et d'avoir le dessus, [.e désir de la possession fait si bien le centre de Racine, que la jalousie est l'unique ressort de ses tragédies. Il ne franchit jamais ces frontières de l'intérêt et du moi. Racine est, en tout, défini par ses limites.
Voilà liacine étranger dès la jeunesse à ses propres passions, et témoin impassible des passions d'autrui. Elles ne lui sont qu'un objet d'étude, une matière que la vie propose à son art. L'ambition et l'amour, la jalousie et la vengeance, rien ne le touche qu'en artiste, rien ne l'émeut qu'en esprit. Il ne se nourrit pas du sentiment : il goûte, 0 l'âme curieuse!
Et quand, au seuil de la quarantième année, il est un peu las de vivre, las aussi de curiosité, il ne trouve plus en lui-même de quoi le retenir, l'art enfin n'a plus de force à le séduire. Il se retire du jeu, qui est la scène. Il s'ennuie de tout, hormis de Dieu et du roi. Il fait retraite dans la perfection, qui est un lieu aride. Le génie de la culture a tout donné d'une fois. Il lui fau- [drait revivre. Il n'est plus assez jeune pour l'amour, [puisqu'il se marie. Il se tait; il ramène sur soi, jusqu'au-dessus des lèvres, les draps du silence et de l'ensevelissement. Il n'y a (fue Dieu pour rendre la vie là ceux qui ne l'ont plus.
SULTAN DÉSIU AU BALLET RUSSE
On rève de la danse; mais on ne voit jamais danser. Çà et là, sur les tréteaux de hasard, la ravissante Espagnole éblouit les yeux, pareille à une panthère en amour, et mille fois plus louchante d'être femme. Mais l'Espagnole n'est qu'une danseuse : elle n'est pas la danse, un air de violon, et non tout l'orchestre avec la ymphonie.
Enfin, j'ai vu danser. Sur l'invitation d'une amie, 'allai une fois aux ballets russes; et j'en reste enivré. je ballet est l'art le plus difficile, comme les couchers e soleil : un rayon, un nuage, une paille dans le métal Q fusion, une corolle flétrie, un rien, et l'on est déçu : i beauté s'évanouit. Plus près on touche à la perfection ivante, et plus soudaine la déception de n'y pas teindre : elle est une harmonie; et délicate au moindre ïoe, elle meurt de ce qui la blesse. Le dépit est mor^
tel, sur Je moment, aux émotions passionnées: il les dissipe. Je pense que tous les amants l'ont éprouvé, moins les muletiers.
La joie est le souverain maître de l)allet. Non point l'exaltation amoureuse, la passion, qui est toujours tragique ; mais la joie de vivre et d'aimer. La jeunesse est ici le don suprême. Les amants de vingt ans ont plus de bonheur à mourir ensemble, que Tristan et Yseult à se tenir embrassés. Il ne semble même pas qu'ils puissent mourir : lioméo et Julielle ne sont ni dans la vie, ni dans la mort : ils sont dans l'amour. Et même au tombeau, on leur souri I, on ne se soucie pas de les plaindre.
L'art de ces liusses a toute la joie de la jeunesse et de la vie. Leur grâce bondissante est le prisme du plaisir. Tous et toutes, leurs couleurs éclatantes jaillissent dam la clarté, comme la palette ailée de la lumière. Un î un, une à une, ils ne sont que les pétales de cette fleu heureuse; mais l'harmonie de la lumière les porte (ou et les assemble, comme elle fait une seule gerbe de tou les fds et de toutes les gouttes, quand le jet d'eau fil en fusée, au milieu du parc, sous la lune.
S'il n'était que barbare et rahiné, cet art ne saura,; pas me séduire. Ce n'est pas enfin par la barbarie, mi^| malgré elle, qu'il plaît. On a tiré tout le parti possibj de la crudité: on a mis la force du mouvement à mai quer la vie dans le rythme. Et pas un geste n'est fadfl Leurs enluminures enfantines n'amusent l'œil q\ii\ passant. Leur musique ne brille que de pierreries ep
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l>ruiitées, et Liszt ou Berlioz est partout présent dans Himsky. Mais ia joie! Leur joie est à eux! Leur danse est de joie! Leur Pierrot est un meunier de joie, non pas un spectre. Leur clairon vulgaire et leur trompette crue scandent les bonds de la verve. Connno cette danse a la joie, elle la donne. Or la joie, c'est la jeune vie, et l'amour sans pensée.
La forme, l'organe et l'épi de la joie, c'est le beau muscle.
Je ne vis jamais une telle cbaleur de plaisir animer une salle. L'innombrable assemblée attendait le bonheur, et le goûtait comme elle se l'était promis. Là, il semblait qu'il n'y eût que des femmes, et toutes jeunes. Ce n'était plus la corbeille des autres théâtres, où toutes les femmes sont connues, dit-on, et vieilles, laides, presque toutes, avec cette pulpe grasse et grenue des pêches trop touchées et des fruits blets. Mais les jeunes femmes faisaient la roseraie, parmi les narcisses et les muguets des jeunes filles. Un air plus heureux les enveloppait toutes : un air de joie, l'espace désiré où toute la volupté flotte, celle qui est suspendue devant les yeux, et qui l'est pas encore tombée aux lèvres. La volupté, l'art de la chair belle, répondait par mille frissons secrets à l'art |le la joie, à la danse qui l'appelle.
L'honnête hommi^ selon les lois, est l'homme mas-
|{ué. En ce lieu de fêle, que le masque des hommes
lissait funèbre! Il était peut-être là aussi, le bon
ire d'Arrast. avec son jeune plant d'Amérique. Celui-là
Ût que le grand scandale n'est pas de porter le mas-
que, mais de montrer sa figure. C'est en vain que l'on va faire un tour sur les ponts, et qu'on se met nu dans la nuit. Il ne faut pas noyer le vieil homme : c'est le bain défendu. La passion, le simple caprice, l'appétit de la joie; et voilà que la nature entre en scène.
Pour moi, j'entrai dès l'abord en grande tentation. Je me tenais à peine de mordre dans ces nuques, de respirer les foins mûrs des cheveux, et de manger, comme une vague, ce brûlant espalier de fraises et de framboises, les bouches et les gorges, à même la peau nue.
Tout cède à Nijinski et à Shéhérazade.
Qui voudrait parler de barbarie encore? Le rideau s'ouvre sur une vision admirable, à cause de la pleine harmonie. Richesse de la plénitude! Trésor unique, où tous les sens sont ravis ; et l'âme est un sens suprême du contentement que lui donnent tous les autres. Har monie, œuvre de la prodigalité intérieure, et son accord à la mesure qu'elle veut remplir, aux bornes qu'elle cherche et que le goût lui trouve, luxe asservi I Shéhérazade est l'un des tableaux accomplis que peintre ait jamais peints. Le rêve des Mille et Une Nuits s'épanouit dans le palais des sirènes. L'ardeur sensuelle et la fraîcheur marine s'exaltent l'une de l'autre, comme le feu sur la neige ; mais ici le feu est d'or, et la fraîcheur est verte. On est plongé au cœur de l'émeraude orientale dans les ondes de la mer indienne, où la trace de Circ^j est tiède encore sur les algues; et cette fresque irn^
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ineiise, avec la beauté du vase persan, a la chaleur du soleil bleu que déploie, en plumes de velours, la roue du paon.
Au Théâtre des Arts, mon cher Jacques Uouché, vous faites à la française ce que les Russes firent à la façon de l'Orient. Sur votre petite scène, c'est le Trianon d'un art qui, là-bas, au Châtelet, a eu son Ispahan. Chez vous, selon le j;énie de l'Occident rapide, taillé en proue, le plaisir le plus délicat des sens est saturé d'esprit, et la volupté elle-même trempe dans l'intelligence. Dans rispahan des Mille Nuits et Une, le palais de l'esprit même est noyé dans les jardins de la volupté en fleurs. Les pensées, s'il y en a, sont d'abord une guirlande de sultanes. Les passions font une ronde de bayadères; leurs vêtements sont plus transparents au désir que la nudité de notre art; et leur immobilité même exhale, comn)e les tubéreuses d'Asie, les vastes parfums de Lahore et d'Ecbatane.
C'est pourquoi, dans votre Ile Enchantée, il vous faut un musicien autant qu'un peintre avec le maître de ballet; et, afin de les conduire tous trois vers les sommets d'une œuvre accomi)lic il vous faut aussi le poète. La mesure s'impose alors au faste même. Shéhérazade [n'en demande pas tant.
Le ballet, forme d'art exquise comme le désir, plus fphémère que le plaisir, d'autant plus délicieuse qu'elle Jt plus vaine et plus légère.
Rien n'est si près du rêve. Le texte, ici, n'est rien; et h musique, souvent peu de chose. C'est le jardin des
corps, (311 lltîurs de leur jeunesse. Tout est fumée, tout est le mirage d'un instant. Art du plaisir, songe du printemps, rose qui passe : et cueillie, elle est déjà passée.
Plus je m'enivre à la féerie, plus je crois au prestige des fées. Je ne sais plus, en vérité, si je rêve toutes ces formes enlacées : ces nuques et ces amphores de femmes, ces flancs si doucement modelés par la lumière, ces ventres à la pente ardente, ces cuisses si belles, ces chevilles, ces visages, sont-ils immortels devant nous qui mourrons ? Ou sais-je, au contraire, si je ne délire pas dans une songerie funeste, quand je les vois toutes, ces jeunes filles, ces amoureuses frémissantes et ces amants qui bondissent, tous et toutes, comme des fleurs sur leurs propres squelettes, comme un parterre et une haie d'amour sur la toile de fond et les prés noirs de la mort ?
Voilà le dernier trait de la volupté : sur la basse continue de la mort, elle module une mélodie enchanteresse. Et bientôt, on savoure malgré soi l'harmonie terrible; la dissonance est sacrée, elle fait valoir toute la beauté du chant; elle donne l'accent le plus profond à la note et au rythme. Elle m'attache à la vie, dans la mesure qu'elle m'en sépare et qu'elle me désespère. Pour une oreille bien faite, l'extrême volupté a toujours une arrière caresse qui déchire.
Ainsi, toute ])eiiie recule devant Shéhérazade, qui n'en guérit pas une. Que l'énorme mort entoure d théâtre, comme l'armée de Cyrus, au dernier soir de Balthazar, investit Babylone! Qu'elle emplisse même
fi
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cette salle où je suis ! Je ne vois que le rêve voluptueux (le la vie; je ne sens que le transport qui la soulève, et la promesse infinie de tous ces corps les uns pour les autres. Je me fais comj)lice de la chair, et ma pensée respire toute la vertu sensuelle. La joie est le destin des corps ; la beauté est leur vertu. A elle seule, la vie est une voluj)té.
Sultnn Désir parle :
Ce que j'éprouve, Shéhérazade, je ne voudrais pas le dire même à mes sultanes. Elles n'y verraient que ma violence, ou ma perverse curiosité. Et vous, qui avez tant d'esprit, et qui sans doute en mourrez, vous prendriez mes paroles pour les propos d'un autre Ecclésiaste. Celui-là aussi était trop puissant pour être contenté. Il avait neuf cents femmes, et n'était pas aimé. L'amour seul nous contente.
Qui fait la joie des yeux, fait bien du bien à l'âme. Le inonde est un lieu de beauté, que nei;;\tent pas toujours les hommes.
Que cet art de la danse est heureux ! Il dérobe l'homme à sa propre pensée, et à la sienne il restitue la femme.
La joie de vivre est sans pensée. S'il y avait un drame dans le ballet, et si l'on pouvait y croire, il n'y aurait [plus de ballet. Les passions veulent des acteurs, et non pas des mimes. Ah! Shéhérazade, je vous soupçonne de ûe pas toujours danser. La parole seule fait la réalité tragique. La vie de l'homme est une tragédie, parce que H'homme parle. Le verbe donne le poids infini de l'uni-
vers à ractioii : c'est par le verbe que l'homme désespère. Le verbe fait la chute et la rédemption. La femme qui danse est sans péché. Croyez en votre maître, qui vous fera peut-être étrangler tout à l'heure, belle aux pieds légers.
Toute femme règne sur le désir qu'elle excite. Toute femme est reine, le jour où elle est désirée. Et la dernière des femmes a cet empire.
De là leur sublime importance, le grand prix qu'elles se donnent ; la plus triste des vagabondes se l'assure : elle a un amant qui la bat, et qui vit d'elle ; mais il l'honore en la battant.
Que la vie est pure en ce qu'elle a de plus simple : la simple joie des sens.
Le vrai maître et empereur des rythmes, c'est l'Instinct, fils aîné de l'impériale nature. Presque toujours, il faut plus en croire le corps sur l'âme, que l'âme sur le corps. Car, à l'ordinaire, l'âme, c'est le corps qui ment. Et moi, je veux que l'on croie à mon âme, Shéhérazade : telle est ma cruauté.
Sois ce que tu es. Et que ta chair heureuse pense pour toi.
Temps délicieux, où l'on est feuille au grand arbre de la nature! Mais une feuille qui pense, au bout de la branche, un homme? Dès lors, ce n'est pas assez pour elle du bonheur qu'elle a : elle veut toujours plus. Et le vent tendre qui l'agite, hélas, la détache de son propre contentement. Elle tremble à l'envie de ce qu'elle n'a pas, et qui n'est rien peut-être. 1
SULTAN DÉSIR
0 liistessc de la iiiurlclJu inanité, qui suit toutes nos joies, quand la pensée s'y mêle. Et nous ne les connaîtrions même point, si elle ne s'y mêlait pas. La vie se consume en fumée, un feu de bois vert. 0 grand bel arbre abattu et brûlé, i)our faire chauffer une misérable soupe dans une gueuse de marmite.
Le plaisir est une immolation. La satisfaction tue la joie. Le désir ne tend qu'à se détruire. On tue le désir avec joie et passion, lui qui est la passion et la joie. Garde bien ton désir : garde ta jeunesse.
Le plaisir, enfin, n'est pas le phénix toujours sûr de renaître; mais la colombe en offrande à Vénus. Et la prêtresse fait couler ce sang irréparable, toi-même, Shéhérazade. Les ailes palpitantes se referment et tombent. Voilà donc ma tristesse, à moi qui vante le plaisir et la joie! Le sultan est toujours triste, hormis quand il se déguise en sculpteur, et qu'il s'enferme dans son atelier. Car, pour finir, connaissez mieux le véritable artiste : l'homme qui donne du prix à tout ce qui est, en le créant, et par-dessus tout à la douleur, qui est l'amour même. Cependant, toi, plaisir de la vie, Shéhérazade, tu danses!
Parfois, nous soinnies tentés de croire que la Barbarie commence à la Vistule. Et, d'autres fois, qu'elle a passé le l^hin.
La iiarbarie est la société farouche des hommes, moins la culture qui est de l'intelligence, et moins la civilisation, qui est la culture |)assée dans les mœurs et dans la moelle de la vie.
I^a civilisation ])asse autiint la culture, que le monde du sentiment passe le monde de l'idée. Et la culture passe autant la barbarie, que le monde des idées passe le monde des corps.
L'Allemagne est le pays de la culture par excellence, moins la civilisation. De là, l'éternel malentendu entre la France et les Allemands. Pour les deux peuples, les mêmes mots n'ont pas le même sens. Les mots n'ont que le sens qu'on y met. La querelle d'Allemand est
une querelle sans sujet, pour un honnne de France : on lui parle blé noir, et il mange du pain blanc. Il a beau faire, il n'a plus ce goùt-là dans la bouche. La gloire! quel mot plus nourrissant? On serait effrayé d'en comparer la valeur et la substance dans un Français d'il y a cent ans, et dans un Allemand du nouvel empire.
La France a dépassé depuis si longtemps l'étage de la culture, qu'elle semble avoir toujours été civilisée. Pourquoi pas? Elle a ce don, peut-être, comme la terre ni a fait celui du vin. Il est partout des vignes : il n'y a qu'une Côte d'Or sous le soleil, un seul Hermitagc, une seule Côte Rôtie. Près de quoi, tout est piquette.
Le peuple et la terre au carrefour de tous les peuples, des terres et des mers, inclinaient sans doute à la civilisation ; c'était leur pente ; et Rome a précipité le miracle, comme il arrive.
Le débat entre la civilisation et la culture est supérieur à toute guerre. Le monde entier est lié au sort de cette querelle. Et même s'il l'ignore, même s'il ne prend pas parti, il y va de son destin. L'Orient l'a toujours confusément senti. La Bohême le sait. Tous les jours, le Danemark et les Polognes l'éprouvent.
La civilisation, ou privilège de civité, est une culture incarnée à tout un peuple. Naître de ce peuple, en parler la langue, c'est, avant toute culture personnelle, hériter de la culture séculaire : c'est naître en civité.
Nul, en France, ne peut plus être un barbare : on peut se masquer en brute, on ne peut pas barbariser en français. Il ne faut pas laisser croire que le barbare seul
il des sensations fortes, des i)assions et des yeux jeunes sur la nature. La puissance n'est pas moins rare en barbarie qu'en civité; elle s'exerce mieux dans l'ordre de l'action, et moins bien dans l'ordre de l'esprit. Souvent, le barbare est un muet qui ne peut s'exprimer; le civilisé est un bavard qui oublie de sentir, et qui se laissant porter par le torrent de l'expression, finit par s'y noyer.
11 n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura peut-être jamais de civilité allemande. Il est des Allemands barbares comme des Goths, et des Allemands cultivés comme Gœtlie. Mais la culture n'est pas dans tous les Allemands comme une nature seconde, infuse à la vie, incorporée aux mœurs.
L'Alsace, la bonne, la grande, la touchante Alsace semble faire fi de la culture, parce qu'elle a la civilisation. Elle l'a reçue, et elle la garde. C'est pourquoi l'Alsace a pris sous nos yeux ce caractère admirable, qui la distingue de toutes les nations : elle est la veuve héroïque du génie, qui en a fait son épouse. Elle demeure fidèle à resj)rit qui a tout obtenu d'elle, parce qu'il n'a rien attendu que de son amour. Elle est l'Andromaque des nations vaincues, ou cette Brunnehilde qui aimerait mieux mourir que se livrer à un maître qu'elle juge, et qui ne la vaut pas. Et d'ailleurs, plutôt que mourir, vivre dans un chaste combat.
On peut tout perdre, moins l'honneur de l'âme. Elle le sait, cette fille généreuse, et que son honneur est dans son choix. Quand l'âme s'est formée à certain amour, c'est folie d'espérer qu'elle abdique. Tu peux me tuer, tu peux me mettre en quartiers, tu peux me
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rendre riiécounaissablo î\ tous : lu ne ine rendras {3as méconnaissable à moi-inêine, car je ne méconnaîtrai ])as mon âme. Mon cœur est à moi. Mon amour est à moi. Fais-moi violence. Prends ma vie : c'est mon cœur que tu ne saurais prendre.
Telle est la grâce de la nation contre la race^ Telle est la force et le droit éternel de la civilisation contre la culture.
L'ignorance peut aller avec hi plus haute vertu, dans une âme policée. Des paysans, des marins sans culture, de pauvres gens qui ne savent ni lire ni écrire, ceux-là même pour qui les cathédrales ont été couvertes d'images, en France, en Italie, et dans les pays classiques, montrent à toute occasion l'exquise vertu de civité, ce mélange d'esprit, de tact, d'intelligence fine et de bonté qui est proprement la douceur de vivre pour soi et pour les autres. Les Barbares n'ont que la morale. En Amsterdam, une jeune fille, si elle a le corset et la grâce de Paris, est huée dans les rues. Hommes de premier ordre, unMommsen, un Bismarck, un iMoltke, hélas, un Wagner même, avec tout le latin, toute la culture, voire tout le génie du monde, ils manquent sans cesse à la civité, comme un parvenu manque à la politesse. Le parvenu se vante : pour intelligent qu'il soit, il a une façon de sentir qui équivaut à manger soudain avec les doigts. La sensible comtesse de Bismarck, dame de toutes vertus, pendant le siège de Paris, espère qu'on tuera beaucoup de petits enfants, la bonne mère, pour les sauver de grandir dans le péché de Babylone. Mommsen, faisant procès aux gens de Prague, est d'avis que le devoii;
(les Alk'iiiaiuls est cl'oxteriiiiiiL'i' les Tchè(jU('s, pour leur prouver la supériorité allemande. Voilà la culture moins la civilisation : elle est une qualité acquise, un ornement, une parure : elle n'est pas du fond. La civité cst'du fond.
.Je ne suis pas de ceux qui ignorent ce qu'ils combattent. Je sais tout ce que l'Allemagne a eu de grand, et pour moi-même. J'ai vécu dans la musique, depuis que je respire. Beethoven ne m'a jamais quitté; et je suis marqué de Wagner pour toute la vie. J'ai été hanté de Gœtlie. Avec Spinnsa, Schopenhauer me parait toujours le seul philosophe qui en vaille la peine. Et pourtant, en dé|)it d»* ces Allemands admirables, je ne crois pas à l'Allemagne. Je ne veux pas la haïr : mais je Fécarte.
Ma langue est plus belle que les plus beaux chefsd'a^uvre qu'on n'a pas écrits dans ma langue. France la douce passe en grandeur, toute grandeur. Sa grâce est celle de l'amitié humaine contre la morgue des l)arbares.
Plus ils y portent de haine, de mépris, de violence et d'injustice, plus nous y devons mettre la paix, la justice, le respect d'eux et de nous-mêmes : la puissance quand il faut; et où il faut, l'ironie. Les peuples de l'ère moderne ne se civilisent, qu(^ s'ils épousent la Reine de grâce, en sa bonne ville de Paris. C'est pour son lit, qu'ils se décrassent; et leur accord avec elle mesure le progrès qu'ils sont capables de faire.
Culture : mot serf qui sert à tout.
Pour le Grec, le Barbare est l'étranger qui parle mal
le grec ou qui ne le parle pas. Parler le j^rec avec un bon accent. Barbare surtout, il me semble, celui qui parle contre la syntaxe. Plus que le vocabulaire, la syntaxe est attique.
Dans la culture, il y a un élément propre à l'individu. La culture est du savoir, et de l'exercice. On travaille un champ; et bien cultivé, il donne des fruits. Mais la saveur est du terroir, et le fruit des siècles. Les prunes d'Australie sont fades. Les pêches d'Amérique puent; j'ai goûté de leur raisin : il sent la framboise véreuse.
La culture des mœurs et du cœur, la culture de l'âme en commun, la qualité de ceux qui ont donné la saveur à la vigne et le bouquet au cru, voilà une civilisation, en sa racine à la terre. La civilisation est le don de tous à chacun de ceux qui ont une tradition commune, et enfin à tous ceux qui sont dignes d'entrer dans la même cité, pour idéale qu'elle soit, ou seulement qui y aspirent. Elle se fait connaître aux mœurs et aux habitudes, à la cuisine qu'on mange et à la forme des habits. L'instinct est enrobé dans la civilisation, qui ne l'est pas dans la culture. Le savoir est l'effet visible de la culture. Je trouve les signes visibles de la civilisation dans le tact et la vertu d'humanité : le tact qui est le bon goût de l'action.
On peut être de très forte culture, et de très faible civité. La civilisation supplée à la culture. Mais jamais la culture ne supplée à la civilisation.
Plus ou moins, la race est toujours barbare. Tout ce qui tient de près à la race, tient de la barbarie : qu'on
reiitende plciiieinenl : en mal, si l'on veut, et en bien, s'il y en a.
La culture peut être la fleur d'une plante barbare, croissant en force et en subtilité. Mais la civilisation est une culture humaine, et le fruit de toutes les cultures.
Les races à culture sont assez pareilles aux docteurs qu'elles produisent. Elles ont l'humeur brutale, jusque dans la bienveillance, et le contentement de soi. Le pédant est le fruit naturel de ces terres fortes et ingrates. Pédant même en amour! Un Gœthe même n'y échappe pas : les Affinités électives, quel livre pour faire rire un homme de l'Occident, s'il résiste d'abord à l'ennui!
La manie de se chercher en tout, et de ne voir partout que soi ; le mauvais goût d'y tout réduire ; l'impertinence d'en faire leçon; et ce comble de vanité, qui consiste à tout mesurer, à tout mépriser, par comparaison à sa propre existence; tant de jactance et d'amourpropre, qu'on s'indigne avec bonhomie contre l'infatuation des autres ; une satisfaction de soi qui empêche de rien comprendre au génie d'autrui, mais non pas de le juger : Lessing, gâcheur de plâtre, retapant des deux pieds les tragédies de liacine et de Corneille, pour les rendre dignes de l'antique ; la certilude que l'étranger se vante ridiculement, s'il s'estime, et qu'en se mettant soi-même au-dessus du monde entier, on ne fait que se rendre justice; enfin, l'invention la plus noire : quand la laideur est là, et qu'on ne peut plus la nier, le refuge de la morale. Un tel abus de la race, une telle habitude d'abonder en soi, qu'on perd fièrement tout sens du ridicule. On appelle de son nom tout ce qui paraît avoir
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une vertu : la science est allemande; l'art est allemand; l'honneur est allemand; la valeur est allemande; la vérité est allemande; le Champagne est allemand; et, pour finir, le ciel même est allemand. Dieu en personne, cessant d'être le Dieu de tous les hommes, n'est plus qu'une espèce d'inoubliable grand-père.
Les Scythes ont dû rire d'Athènes, et les Vandales de la majesté romaine : mais les Gaulois s'y sont associés. Il est. plus facile de rire de la grande nation que de l'égaler. Elle seule en a mérité le nom. Et l'acre raillerie qu'on en veut faire tourne à sa plus haute louange. Que ce rire est épais! et comme il manque le but, surtout quand le but vole!
Telle est cette vertu innée de civilisation, qu'elle vole en effet; elle est pareille à la grâce du sourire. N'a pas H le sourire qui veut. Ni l'or, ni l'étude ne le donnent, ni la puissance ne le |)aie.
Les Barbares ne savent pas sourire. Ils pleurent, ils crient; ils rient aux éclats. Mais le sourire ne visite pas leurs traits; ils le mettent en fuite. Ils sont délaissés du Dieu, parce qu'ils ne l'honorent pas. Leur sérieux tant vanté est la cage du sourire, toujours vide. Ce n'est pas qu'elle soit trop belle pour lui : c'est que l'oiseau bleu y perd la voix.
Légèreté, volupté, disent-ils. Ces fameux reproches sont la louange du sourire, qui est si souvent l'arc-enciel au milieu de l'orage, et la pudeur d'une exquise
gravité. Pour luoi, ou souriant, j'ai deux fois joué ma vie sur un sourire. La grâce du sourire est légère, pour mieux voler; et les lèvres sont voluptueuses, parce qu'elles vivent.
Quelle douceur de l'àme n'a pas sa volupté? Un doux plaisir, qui répugne à la méchanceté, flotte dans l'air de France.
La France ne hait point : non, pas même dans le combat, sous l'enseigne de la Bonne Lorraine. Elle aime, au contraire, et veut qu'on l'aime: car, d'abord, elle se [)laît à vivre. Et certes, ce sourire léger est bien le propre du doux pays: il vient de la terre, et ne quitte jamais le ciel du Valois. Et tous ceux qui au retour de l'exil, se hâtent vers Paris, reconnaissent cette lumière au ciel, si forte et si lendie : la lumière de France s )urit.
Civilisation, ou, pour faire court, civité : vertu civile des hommes en société, qui n'est à j)ersonne singulièrement, mais qui est à tous, et la part de tous en chacun.
Ce n'est point le savoir, la grandeur des actions, ni l'éclat de l'intelligence, ni même l'excellence et la richesse des mo'urs: mais une puissante essence, faite de l'esprit et du co'ur. Les vertus supérieures de l'intelligence el du caractère n'y entrent pas seulement pour elles mêmes, mais pour le long usage que tout le inonde en a su lain;. C'est un air qu'on respire, et qui, ici, est à tous : riiéritage commun d'un bien sans mesure, d'un trésor très antique, et qui s'est transmis du premier possesseur à la comnuinauté entière.
Dès Homère et Solon, il n'était pas possible à un Grec d'être barbare. Après Dante, il n'y a plus eu de barbares en Italie. Nul n'a pu naître barbare en France, après les cathédrales et les chansons des poètes, au Nord et au Midi. J'enverrais bien le bon sire de Joinville visiter Verlaine. Bien plus, contre tout retour de la barbarie, la France a ressuscité la culture antique pour en doubler la civité chrétienne. La langue du dix-septième siècle a élevé, de toute une civilisation, le rempart de la France contre toute barbarie.
Le miracle de la Russie : que, toute barbare qu'elle puisse être, depuis près de cent ans, un chrétien, qui écrit en russe, est presque toujours purgé de sa barbarie.
Le tact est, peut-être, la marque la plus nette et le signe ordinaire de la civilisation. Pour nous tous, j'espère, gens de France et d'ionie, les Barbares sont proprement ceux qui manquent de tact : ils n'ont pas le bon accent, soit du mot, soit de l'âme. Ils ne disent pas ce qu'il faut dire, ni comme il faut le dire, ni seulement ce qu'il faut.
Les grands Allemands ont eu parfois bien de la force; ils ont de la beauté aussi; mais ils restent barbares, en ce que le tact leur fait défaut, comme un sens qui leur manque. A Athènes, à Florence, en France, et non pas même à Paris, dans mon village, l'homme qui manque de tact est toujours d'une espèce assez basse : il est étranger, pour une part, au génie de la nation. Mais, chez les Barbares, un tel homme peut être supérieur. Ici, il sentira toujours l'homme qui n'est pas de chez nous. Là-bas, on admirera son caractère.
J'observe enfin que la véritable civilisation, celle qui se transmet et (|ui a le don de conqurte, n'est jamais le propre d'une race : elle est le suprême attribut d'un {M'uple, arrivé à l'élat de nation. Tant qu'un peuple garde les attributs de la race, ses vertus si l'on veut, les forces de haine et de hargne que la race implique, ce peuple peut grandir par la guerre, par le commerce, par la fortune : il domine, il ne civilise pas. Il peut montrer les exemples et les modèles de la culture : il n'a point de vertu pour conquérir l'âme étrangère : il n'impose pas son style. Car c'est l'ame seule, c'est le cœur qu'il faut coiiquiîrir. Toute conquête des corps est vaine, moins cette conquête. La race n'y est jamais apte. L'instinct de la race est qu'elle extermine. Pour concpiérir l'àme d'autrui, il faut sortir de soi.
Toute la force du monde ne force pas l'amour. C'est d'amour qu'il s'agit, dans la civilisation. Et, d'un seul mot, l'amour est la vertu qui civilise. Quels qu'aient été les torts de la P'rance, les crimes de sa politique, les excès de sa puissance, la France s'est fait aimer. Elle a même séduit ceux qui ne l'aiment pas. Comme Home a [)orté la paix et les lois, comme Athènes a porté l'art, et la })ensée, la France porte, depuis des siècles, les lois et la ])ensée, l'art et la grâce humaine : elle a le style humain, en tous les ordre?.
I^a nation la plus humaine a seule le don de civiliser les autres. Comme toute la force de la matière ne peut rien contre la grâce de l'esprit, toute la culture du monde ne peut rien contre la grâce de civité, qui est la plus forte. Il n'y a de civilisation qu'en fonction de l'humanité.
XXYII
( ALTGULA OU LE ClIITIQUE llOI
Caligula, petite botte en argot des camps, cuui» de pied terrible, terrible chausson à clous dans le ventre des hommes, savate à souffleter tout respect. Il leur donne du talon dans les flancs, tant il est souple, et de la semelle au gras du dos. 11 leur rue aux entrailles. Il leur lance la pointe entre les yeux, et piétine la vénéralion sous la plante, connue on foule le raisin nuu'. Avec lui, tout commence par la cruelle nasarde; et tout finit toujours, avec Caligula, par le coup de pied au cul.
Le plus puissant des hommes, en vertu du hasard, il montre l'usage de la toute-puissance, et le mépris qu'elle a de riiumanilé. Le hasard seul fait bien les Ichosis. l*our que la puissance soit la puissance, il faut ila tenir du hasard seulement.
Il est maître du monde à vingt-six ans, et dieu penlant un congé de quarante-cinq mois. Bien plus qu'Au-
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guste, et plus que César même, il est l'homme antique tel que Rome devait le produire, tel que la fatalité des anciens devait un jour l'achever. C'est en Caligula qu( le monde peut reconnaître ce qu'il a supporté d( l'homme, sans révolte après tout, et non sans soupçoi de s'y plaire.
C'est en Caligula qu'on peul voir s'il fallait oui oi non, que la charité chrétienne vînt sauver le genr^ humain. Les mots de Caligula sont les seuls, peut-êtrej qu'on puisse affronter aux paroles de .Jésus. Ils sont" l'évangile de l'enfer, et de la force sans cœur. Ils font comprendre la nécessité des paraboles, et que l'annonce fut faite aux hommes de la bonne espérance, porte du paradis.
Caligula n'est pas fou. Du moins, pas plus fou qu'un autre. La folie selon les médecins, et que les peseurs de moyennes osent, follement selon moi, trouver dans les plus grandes âmes, cette folie n'est, à tout prendre, que le don supérieur d'être soi et non pareil aux autres. Caligula est pleinement ce qu'il est. Sa forme est complète.
Sans doute, chaque tyran de Uonie a du Caligula plus ou moins. Le maître du monde est l'homme qui tend à être seul un homme, seul libre, seul puissant au milieu des esclaves. Tous le doivent servir, sans limites. Et lui même ne sert personne. Le maître du monde, seul homme et seul digne de l'être, aspire à être un dieu. Il veut qu'on le tienne dieu. Il veut vivre en dieu.
Un dieu païen n'est qu'une force absolue, que rien ne lie, qui n'a ni devoirs ni scrupules, qui n'en comprend même pas le sens, qui se joue avec la vie universelle comme avec une proie, et dont le destin seul tempère la tyrannie ])ar la mort. Car les dieux de l'Olympe meurent.
Tibère, ce tigre solitaire au regard crapuleux, avait bien reconnu le dieu antique en son neveu Petite Botte. 11 l'avait réservé à l'Empire, disant parfois : « J'élève une Hydre, pour dévorer le peuple romain et perdre l'univers. » II est beau de mesurer la portée d'un tel homme.
11 a les débuts d'un Osiris à la mode latine. L'armée, le peuple, toutes les foules l'adorent. 11 est l'idole de la multitude. Les soldats l'appelaient : c Mon astre, mon petit, mon poupon, mon bébé. » Pour fêter son accession au trône, on immola plus de cent soixante mille victimes : telle fut la joie publique. Voilà bien les premiers pas d'un dieu qui dévore. Et plus tard, de quoi se plaignent-ils? 11 a voulu, d'abord, montrer toutes les vertus; et c'est de là qu'il s'élance, quand le peuple et le Sénat lui ont décerné tous les titres, jusqu'à l'écœurement. Ce prince de l'ironie leur dévoile alors la face du tout-puissant : & Ils vont voir comme je mérite leur culte, comme je remplis les obligations de la vertu, de la bienfaisance et de toutes les dignités. « 11 se sert de la divinité, comme d'un fléau à broyer les humains, et à les humilier plus encore. S'il ne les écrasait pas, il les tournerait en ridicule. Et même quand il tue, il avilit ses victimes. 11 n'est pas si bourreau qu'il cosse un ins-
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tant de bouffoiiner; mais la farce est terrible. Enfin, sa mission est de nuire.
Caligula est à Jupiter, ce que le prince des critiques est à Homère. En premier lieu, magnifiquement jaloux, jaloux incurable.
Jaloux de la puissance divine à ce point, qu'il envie les tremblements de terre à la nature, la peste et les incendies. En effet, ce n'est pas la peine d'être le destin visible, s'il faut céder les grandes moissons d'hommes aux causes inconnues. Caligula est dans le plein de l'homme qui peut tout : faire sauter le monde, c'eût été sa devise, s'il avait eu la poudre. En Jupiter aigri par la lâcheté universelle, il souhaite de tout détruire. Au fond, il rêve d'être seul vivant : Heîs Koiranos estô (i).
Les hommes lui sont comme des mouches. Le lâche Domitian passait le temps dans une chambre, à tuer des mouches, en pensant aux hommes. Caligula est d'une autre taille : il tue les hommes, en pensant aux mouches.
Il a des actions extraordinaires, el qui lui donnent des titres sérieux au sceptre de Jupiter vieilli. Caligula, lui, n'est pas près de l'abdication. Dans un sacrifice, il s'habille en pope, et levant la massue du victimaire, il immole le sacrificateur. Comme on inaugurait un pont à Pouzzoles, il appelle près de lui la foule des spectateurs, assemblés sur le rivage; et soudain, il les fait tous jeter à la mer. 11 assiste fort sérieux à la noyade,
(1) E?; Kotpavoç etto), répétait-il : Un seul martre.
et un fin sourire aux lèvres : « Ils ne s'y altendaient pas », dit-il ; « Hé quoi ? l'orage a de ces coups. »
Au milieu d'un festin magnifique, il éclate de rire brusquement. Ja's consuls, assis à ses côtés, lui demandent avec complaisance la cause de cette divine gaîté : « C'est, dit-il, que sur un signe de tête, je puis vous taire égorger tous les deux. »
Il y a du sublime dans ses laçons avec Jupiter. Il se dédie un temple semblable à celui du dieu père. Il y place sa luopre statue en or, qu'on habille soigneusement comme lui chaque jour. Les plus grands personnages sont ses prêtres. La nuit, Caligula invite la Lune à partager son lit, et à jouir de ses baisers. Il ne faut pas que Jupiter Ca|)itolin soit jaloux : il lui parle donc à roreille, il feint d'écouter ses réponses : tantôt, il lui répond dans un munnure amical; tantôt, adorable idée, il élève la voix, il prend le ton fâché, il gourmande le vieillard. H le inppelle à l'ordre; il le punil : il le prive Je sa présence. Puis, il se laisse lléchir et il invite Jupiter à loger (juelque temps dans son temple: et pour ui rendre le voisinage plus connnode, il lance un pont lu Capitol e au Palatin. Ainsi, il joue le monde antique tous les étages. H est l'excès du vrai. Quand il ôtait la >le aux plus belles statues des dieux, pour les gratifier e la siemui à la plnci;, comment ne j)as rire? Une tète V3 dieu en vaut une autre.
Si dieu, (ju'il ne veut rien devoir quà lui-jnème. Jl ie sa famille et il piétine, lui aussi, ses morls. Il prome que sa mère est née d'un inceste entre Auguste sa fille Julie. Sa grand'mère l'ennuie: elle ne croit
pas assez aux dieux présents, et il l'envoie se cacher au fond de la province. Comme Jupiter, il épouse toutes ses sœurs; il les reprend à leurs maris. De sa chère Drusille, morte en couches et de ses œuvres, il fait une déesse : un décret confère la vie éternelle à cette sœur chérie.
Dans le rôle des dieux, pas une partie ne lui reste étrangère. Crime capital : le regarder passer d'en haut, parce qu'il a le sommet du crâne chauve. Il joue à merveille Jupiter chez Alcmène. Toute femme est à lui, d'abord. Aux noces de son ami, le beau Pison, avec Orestille, Caligula honore de sa présence la table des époux; mais soudain, il avise Pison penché sur la charmante Orestille, et il lui crie : « Assez I ne pelote pas ma femme ! » Aussitôt il l'emmène chez lui, pour la renvoyer au mari quelques jours ensuite. Jupiter eût-il mieux fait avec Amphitryon? Le pauvre Caligula ne le cède au père des dieux que sur le seul article de la foudre. César ne peut souffrir qu'il tonne. En vain, ii imite le tonnerre, il ne le produit pas; il ne sait pas foudroyer, et il se cache dans la cave. Sa seule consolation, que Jupiter lui-même en fait peut-être autant dans les souterrains de l'Olympe. Car Caligula soupçonne la nature d'être plus forte que les dieux : dont i enrage.
Caïus Caligula connaît vraiment la nature de la puis sance, son élément et son signe. Il adore l'or; il vout drait s'en repaître et s'en saouler. Il exige que les richd le comblent de présents ; il porte loi qu'au jour de raijj
tout le genre humain lui fera des étrennes. Souvent, chaque jour peut-être, il se promenait nu-pieds sur d'immenses tas d'or, et même il se couchait, il se roulait sur les lingots. Ton roi danse, o Danaé, voici ton roi.
Connaître la nature de la puissance, étant résolu d'être tout-puissant cl le seul puissant, c'est le plus court chemin à la cruauté et à l'insoîence. La cruauté seule renouvelle l'usage de la toute-puissance. La cruauté, pente naturelle et fatale de la puissance sans cœur. Et la cruauté se renouvelle elle-même, jusque dans le sang, par l'ironie rugissante et la bafouade. Bafouer au fond des moelles tous ceux qui croient avoir un droit, qui rêvent de retenir un atome de force et de dignité : jamais homme ne s'est mieux entendu à bafouer que celui-là. Caligula a le génie du bafouement.
Dans l'idée de montrer que l'or n'a pas d'odeur, et qu'il est toujours la force en purs rayons, dans l'idée d'avilir aussi les antiques fondements de la propriété et de la famille, Caïus assimile le mariage à la prosjtitution. Tl les soumet aux mêmes impôts. 11 les prend également sous sa tutelle. Il ouvre un bel hôtel, un lupanar somptueux dans une aile de son palais, et il y place, par force, des patriciens et d'illustres matrones. |ll les a d'ailleurs mis dans ses meubles : les chambres >nt ornées avec le grand goût du prince. Et Caligula Invoie sur les places, dans les basiliques et les carrepurs, des esclaves qui racolent les passants.
11 est grand homme de finance dans le même style.
met tout ru valtMir. pour tout mettre à l'encan; et il
empoche. Ce qu'il ne peut vendre, il le vole. H est le prince du monopole. Ceux de Chicago ne sont que de plats valets, près de lui, d'iiypocrites i)irates, qui ])ai'lent du bien public, et qui font bénir leurs rapines, les puritains, par un pasteur et un homme de loi sans lèvres, à la joue rase. Caligula, eût-il tout l'or de Rome, il n'a point assez, si on lui fait tort de quelque chose. C'est pourquoi ayant tout pris, il revend et trafique, il fonde un bureau d'usure dans les communs du Palatin, et il drahie de la sorte les bijoux, les objets d'art et les belles étolFes. A ce couj), il faut enfin reconnaître le dieu de la critique. Et voilà un prince qui ose avouer ce qu'il pense de la justice.
Tout négation, il est donc tout critique. Et plus il est atroce, plus il est vrai. La qualité qu'il prisait le plus en lui-même était l'inflexibilité, certain don d'être implacable en son jugement. Critique né, et né prince de la critique, il aime qu'on le prenne pour le Destin. Il lui importe peu de condamner un honnne pour un autre : l'essentiel est (ju'il en condamne un. Bon juge, bon bourreau» Un homme vaut un homme, comme on dit; et surtout un innocent vaut bien un coupable : « Celuici, faisait-il, ne mérite pas moins la mort que celui-là. » On ne peut pas mieux définir la justice d'État et la raison d'État. Nos charmants docteurs en politique auront de la peine à trouver mieux au nom de la religion, de la race ou du roi. Quand il tue son homme, ou se flatte de le tuer, ce critique inimitable prend garde de faire
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lioj» vite: il veul que le paticiil savoure sou supplice. Il ordonnait aux bourreaux, ce laquais sublime, de ioHurer la victime à pelils coups : « Fais qu'il se sente mourir », disait-il.
A la bonne heure, son idée de la justice est admirable. Pourvu que le juge trappe à mort, il ne se trompe jamais. Que l'erreur soit irréparable, et (jue la victime ne s'en relf've pas, c'est le |)oin(. La majesté de Ja justice et l'autorité du prince sont à ce prix. 11 n'en coûte rien à l'un ni à Tautre. La justice vit sur l'ennemi. N'est-ce pas le génie critique, s'il en l'ut jamais ? 11 en a les finesses aussi, qui sont toutes dans une balance exacte des intérêts. Il ne condanme pas toujours à mort : parfois il acquitte, surtout si le crime est avéré. Mais il ne juge les causes qn'aï)rès avoir fixé le prix du jugelïient : c'est son principe, et dès qu'il a re(;u la somme, il lève l'audience. Quelle concision incomparable ! Quelle souveraine jurisprudence, où l'on ne sait quoi louer le plus de l'économie ou de la franchise. Plus de codes. Il voulait être le droit. De là son système pour la réforme des prisons : parfois, il en visitait une, et |M''le-méle, il faisait jeter aux belles tout ce qu'elle contenait de prisonniers.
Ce critiipie olympien ne peut pas soulïVir qu'on ait vécu avant lui. La gloire d'autrui lui fait injure; elle lui est une épine dans le pied, un reproche caché, un muet outrage. H ht donc abattre les statues des hommes illustres, au Forum et dans Home. Ceux qui avaient été glorieux sous le grand-[)ère durent cesser de l'être sous le petit-hls. Après tout, n'est-ce pas le prince qui décide
de la gloire, ei qui la décerne? N'est-ce pas le critique? Caligula n'entend pas qu'on ait un nom dans les siècles, sinon de son consentement. Il envie Homère, et il a le projet d'anéantir ses poèmes. Il nie tout, et d'abord le passé. Il en raille l'ennui, il en perce l'affreuse vanité; il piétine cette poussière. Il a d'ailleurs un goût rare, à la Pétrone. Il jugeait Tite-Live un lourdaud gonflé de mots, et sans vérité; Cicéron le faisait rire, comme un augure ; Virgile lui semblait sans génie, un poète savant, mais de mince doctrine. Il avait le dégoût de toute éloquence. Il n'aimait que le style nu, la forme concise et la brève élégance.
Quel héros de journal il eut été, s'il n'avait eu le sceptre du monde. Quel feuilleton, tous les huit jours, s'il n'avait eu la ressource de faire la mode et les lois. Quand il aimait un auteur, il en faisait son mignon ; il lui donnait le lit de Jupiter à partager. Et celui qu'il avait en haine, poète ou comédien, il en purgeait la terre.
Il avait, d'ailleurs, toute sorte de talents, ce qui n'est pas si commun dans le critique. Il était le mari de toutes les femmes, quelles qu'elles fussent, pourvu qu'il eût plaisir à les humilier. Il jouit cruellement de la beauté, en critique tonnant : jusque dans l'amour, il médite de la torturer et de l'anéantir. Ainsi, il a barre sur elle : il sent sa force contre la déesse, au pouvoir qu'il a de tuer ce qu'il admire et ce qu'il aime. Il ne baisait pas sa femme, qu'il ne soupirât, lui caressant le cou : « Ah ! cette belle tête tombera quand je voudrai ! » Sa chère Césonia, sa maîtresse préférée, il disait sou-
veut qu'il la- ferait mettre quelque jour, à la question, « histoire de savoir d'elle, enfin, pourquoi il l'aimait tant ». Voilà un mot inouï, il me semble.
Le mépris des hommes est, en Caligula, une passion olympienne; elle gouverne toute sa politique. Il gorge de présents la canaille et les soldats. Il ne les massacre que de loin en loin. Parlois, il a fermé les greniers publics et décrété la famine. Pour l'ordinaire, il nourrit les Romains ; il leur prodigue le blé, Phuile, la viande et les dons en argent. De la basilique Julia, il lançait lui-même au peuple les pièces d'or pour des sommes immenses.
C'est aux grands, aux riches, au Sénat, qu'il réserve les marques du dédain sanglant. Le Sénat est son jeu préféré de bouffons. A l'armée, il aimait beaucoup, dans son équipage rapide, se faire suivre des sénateurs et des consuls à pied, trottant et soufflant. Il les faisait courir ainsi sur plusieurs milliers de pas, au soleil et dans la poussière, parce que l'exercice est nécessaire à la santé. Au Palatin, pendant le rei)as, il les forçait de se tenir derrière son siège, tantôt debout, tantôt à ses pieds, mais toujours le ventre ceint d'une large serviette, en valets, en pères nourrices, chargés de lui essuyer les doigts, ou le verre, ou l'assiette.
Mais sa plus belle idée, en politique, quand il nomma, consul son cheval Incitatus, VÉlan : Incitatus avait une écurie de marbre, un palais, des esclaves. Il invitait à dîner les grands noms de Rome et les belles i)atriciennes. A l'heure où Incitatus devait dormir, un silence
absolu régnait dans le quarlier. Ce Sénat mérite bien le consulat d'Incitatus. Un seul dispose de tous les emplois et de toute la puissance; et l'on feint de prendre seulement son avis? Qu'il nomme donc son pur sang ! c'est déjà beaucoup d'honneur : il pourrait nommer un âne. Caligula avait prévu Napoléon : il se moque de l'Empereur, et de l'agrément que l'illustre Corse se mêlait de donner même aux choix de l'Académie. Incilalus, éternel symbole de la fausse liberté sous les tyrans.
En voilà un qui ose mépriser l'humanité, et même en lui, tant il la méprise dans les autres. 11 fait voir sa maîtresse nue à ses amis, prêt à les livrer aux bourreaux, s'ils bronchent. Certes, avec ses amis, il est simple, naïf, il a le cceur sur la main, comme avec ses chiens. Tous ceux qui lui ont été utiles, il les a fait périr le plus tôt possible, pour leur épargner le remords de l'avoir servi. Et sa curiosité n'est-elle pas fort louable? 11 a pratiqué toutes les sortes ùv hontes et d'infamies; il a voulu tout éprouver, et même en cet ordre, ce critique incomparable n'a jamais rien inventé, sans doute.
Il a pourtant des gestes et des actes qui délient la postérité. Ils sont inimitables. Ils respirent la perfection royale. Un vrai roi est un dieu révélé. 11 faut qu'il bafoue l'humanité comnume.
Tout m'est j)ermis, et contre tous. Quelle devise de juge souverain.
Son mépris a les deux visages du dieu, et le double
fouet, une mèche de cruauté, et l'autre qui sitïle. Il ne l'eiut pas la bonhomie, ce (^aligula.
Quand IMiilon le Juif, avec ses amis, les phis sages Hébreux du temps et les plus honnêtes, bien religieux, bien philosophes, bien sots, le tiers-parti de ce siècle-là, moraux et moralistes, hommes de bonne volonté et de bon mensonge, persuadés d'être nés pour accorder Kome et le Temple, la religion et les lois civiles; quand ils viennent en ambassade implorer la bienveillance et la raison de Caligula. le i)rince les enferme au Palatin, et les fait jeûner jus(|ua ce qu'ils aient mangé du cochon. Il leur rit au nez; et à tous les arginnents d'Alexandrie juive, César réjiond |)ar les saucisses et le ijambon. On n'a jamais rien dit de mieux aux rabbins, qui se vantent toujours d'être si tolérants et si raisonnables, mais qui font un protocole divin d'un petit bout de viande permise ou non. Caïus César ne veut
roire à tout ce libre esprit, que le jour où il passera
Kir-dessus la chair interdite.
OderinL du m meluant!
« Qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me craignent! » lot sublime dans la négation, vrai mot de l'Olympe oir, après la dis[)ersion. Quel dieu païen ne s'y recon-
ttrait? Car, quel Dieu de l'Olympe a jamais pensé des
inmes : a Qu'ils me tourmentent, pourvu qu'ils
'aiment! »
C'est Caligula, et les rois et les dieux de TOlymix;
e juge l'arrêt, sublime aussi, de saint I*aul : Sine
inlate lUnnani. Mais le grand Saiil lui-même ne
monte pas si haut dans l'évangile de Jésus-Christ, qu Caïus Caligula dans l'évangile infernal de la puissance Le jeune souverain, qui n'a pas trente ans, s'élève à 1 cime où dort Saturne, là où Jupiter froidi, las de tou et de la divinité même, mais dégoûté des hommes jus qu'au vomissement, médite de les broyer tous, pour le rejeter tous ensemble dans une nausée de sang. Tel es le vœu de Caligula dominant sur le peuple assembl dans une fête immense : « PlCit au Ciel que le peu pi romain n'eût qu'une tête I » Quel cri grondant du diei sans cœur, sme charitale, au centre de la sphère di rien.
Il me semble que la puissance, par l'excès de l'affirmation même, finit dans la négation universelle. Moin: Dieu, on n'affirme que soi. Est-ce que tous les prince: à l'agonie n'ont pas ce mot dans l'àme? Tous les vrai: princes sont païens. Les autres sont de petits imbéciles que manient le coiffeur, le maître de cérémonies, )( chapelain, le grand eunuque et la sultane.
Il était grand et très maigre, le tronc court, les jambe décharnées et trop hautes. Il portait une grosse tête ai front vaste et aux joues longues sur un col étroit, frêl et fin comme un fil. Ce crâne pesant oscillait et magoj tait sans cesse, en hochant sur ce col de poule. Il ava ' la pomme d'Adam saillante et pointue, le bras fort lonj la main osseuse et plate, la poitrine creuse. Il marché à grand pas, en ployant un peu les épaules.
Le visage blême et glabre, peu de poil au menton, mais velu aux seins et au ventre; les tempes chauves, les cheveux rares et très fins, d'un ton cendré, laissant paraître la peau du crâne ; à peine de sourcils, et pas de cils; de gros yeux vairons au creux d'orbites caverneuses; les dents étroites et très disjointes, en clairevoie, par où passait la salive, en écume à la moindre colère ; la voix aigre et grêle, le rire sec et criard, le plus bel accent de Rome et un choix exquis des mots, en latin comme en grec. Il ne dormait presque pas, ou son sommeil était hanté de songes hideux et magnifiques. Il parlait avec la mer, dans un entretien familier. Ou bien, il cherchait noise à Jupin, lui disputant Ganymède. Il le raillait de souffrir la mauvaise humeur de Junon.
Il s'habillait en Olympien ou en cocher de cirque. Parfois en courtisane, parfois en amiral. Quand il faisait Jupiter, il avait la barbe d'or et les foudres en main. Il faisait aussi Vénus, en prenant tous les attributs, la ceinture enchanteresse, les colombes et l'Amour. On l'a vu avec la cuirasse d'Alexandre, et plus souvent en robes de soie merveilleuses, pareil à une reine d'Asie, en tunique persane et sous les voiles de l'Inde, dentelle d'or arachnéen.
Un vieux capitaine des gardes, sévère et stoïcien, chrétien peut-être, que Caligula s'amusait à faire rougir en lui donnant des mots d'ordre obscènes, une nuit, a égorgé la dernière incarnation des Immortels, et vengé le genre humain, comme disent les lâches. iMoment
admirable. La fortune sait aussi manier l'ironie. Le mot d'ordre était « .[upiter », ce soir-là. Lorsque Caligula vit le vieux capitaine, l'épée nue, au pied de son lit : « Jupiter», dit-il. — « Le voici », répondit Cassius Chaerea, et il enfonça le fer dans la nuque. On ne sait jamais quand les dieux finissent. Nomina numina. Ainsi périt le Critique Roi, sensible à la beauté, du moins, celui-là, et qui l'aimant avec une sorte de rage naïve, porta au comble de la puissance, comme un fruit infernal, le génie destructeur de l'envie.
Don Juan a mauvaiee réputation, l'ayant si bonne. Je
TOUve surtout qu'elle est soUe.
J'imagine que la légende espagnole est l'image mas-
uée d'une vie bien plus sévère, et d'un destin plus
ragique. Quel qu'il soit, un héros ne mène pas la vie
e plaisir.
La fable est déjà trop galante. Cette élégance cavalière *a pas le poids de fatalité qu'on attend. Pourtant, le îigneur do Manara est dans la main du diable. Il est le met du guide noir. Le Faust d'Espagne cherche le mot 'j monde dans le mystère des femmes. Son laboratoire lagique, son alhanor et ses grimoires, il les a mis dans jardins pleins d'orangers et de tubéreuses. Ses expéjînces sont d'un autre style que les conjurations d'un îux docteur en patois d'Allemagne. Tout de même, le it, les moeurs de la cour, un mélange de fadeur et
d'aventure, parent ce héros de vaines fanfreluches. Il ne quitte jamais ses gants, La galanterie l'enjolive. Il perd de sa grandeur en gagnant tant de politesse. Il est trop bien chaussé, s'il a le pied fourchu. Son courage fastueux n'est pas sans forfanterie. Enhn, par où on le connait dans tout l'univers, il a cette fatuité si naturelle au conquérant de femmes, et qui est d'une niaiserie inconnue aux Anciens. Je juge en Ancien, une fois sur deux.
Depuis l'Espagne, Don Juan ne cesse pas de se raffiner ; et il s'étiole. 11 ne s'affaiblit d'abord pas, en France : il grandit, au contraire, avec iMolière, parce qu'il prend de l'esprit : il l'a très méchant. Mais il n'est plus le même homme, et comme insensible.
L'intelligence est une fatalité aussi, dans l'homme de plaisir. Il n'est pas sans se voir lui-même : il se regarde faire ; il s'écoute mentir. Même au fort de l'action, il n'agit pas à son insu, et ne peut pourtant pas s'empêclu ; d'agir. Ne jamais perdre la tête en amour, voilà ui homme redoutable. Et bien à plaindre. Il ira au banque de la statue : il espère bien y débaucher la femme d) fantôme, ou la fille du diable. En vérité, c'est le gran seigneur méchant homme. La méchanceté accompli n'est pas moins rare que la parfaite bonté. La mesure d 1 homme est médiocre. Le beau de la méchanceté, e Don Juan, c'est qu'il a l'air de poursuivre une éternel vengeance sur les feaiimes. Par là, il ne laisse de plai: un peu à tous les hommes, je parle des mâles. Sa méchanceté charmante avec toutes les femni'
ji'est-elle pas, après tout, une forme de la perversilé ualurelle? Un imbécile à l'Emerson niera-t-il le charme du méchant ? Les femmes s'y connaissent mieux que le pasteur des moutons libres, à Baltimore.
Don Juan fait souffrir les femmes ; il les séduit ; il les abandonne à la honte et aux larmes, parce qu'il est né pour mettre à mal tous ceux qui rapprochent. C'est des femmes quon est toujours le plus près, du moins r homme de goût. Don Juan est né égoïste, et voulant l'être, et pratiquant ce qu'il est. Or, on n'est jamais si égoïste qu'avec les femmes, à les en croire ; elles-mêmes ne le sont jamais tant qu'avec leurs amants les plus aimés. Tel est le combat de l'amour. Egoïste conmie Vénus.
Si Don Juan n'avait pas le don do plaire, il n'aurait pas la maitresse pièce de l'égoïste. Tl plaît. Il est aimé de toutes, parce qu'il a la séduction de sa perversité. Leur tourment les attire. Elles sont si bonnes !
Et laquelle ne se croit pas l'unique, celle qui enchaînera l'homme qui s'est défait de toutes? Dans leur lamour le plus fort, leur vanité aussi s'intéresse. Une [femme vengera les autres, en retenant Don Juan. Si [uelqu'une semble le garder, en attendant, toutes les [autres voudront le lui prendre. Elles sont si bonnes !
Le Don Juan de Molière a la hauteur de l'égoïste parlait, qui ramène tout à lui, qui calcule tout, et qui fait la volonté plus que son plaisir. Mais d'où vient ce vou-
loir sans pitié ? On ne sait ; et tout ce plaisir est triste. Qu'il est sec !
Les femmes qui l'adorent sont égoïstes à leur façon, qui est l'égoïste possession : chacune ne pense qu'à vaincre aux dépens des autres, ses rivales. Pour elles, du moins, on sait ce qu'elles veulent.
De Molière à Byron, la chute est forte. Les œuvres de ce Byron ne semblent plus d'aucun temps : ce n'est pas qu'elles soient éternelles. Elles sont fausses pour tous les siècles. On dirait d'un homme qui a bu, et qui débite un rôle.
Don Juan n'était plus qu'un libertin, dans Mozart. Ce Don Juan-là est celui de tout le monde : car Mozart l'a fait aimable. Il lui a donné les grâces et tout l'air du plaisir. On entend rire un jeune fou ; on l'écoute chanter, soupirer, vaincre dans les baisers. Il s'engouffre dans les enfers, en caressant les flammes. C'est Chérubin à trente ans. Il est irrésistible comme la volupté.
Avec Byron, voici venir le casseur des cœurs, moins grand seigneur que comédien, moins l'homme endiablé que l'auteur à la mine fatale. Et même quand il vole, on sent qu'il boite.
Son ennui est d'un philosophe qui fait trop facilement de mauvais vers : on le partage. Les vers les plus mauvais sont les plus spirituels. De grâce, pétillez plus doucement. A tout moment, on est tenté de croire qu'il s'ennuierait moins, s'il réussissait à faire un chefd'œuvre.
Je n'en veux point au casseur de cœurs. Encore faut il qu'il cas5e d'un geste violent et sûr. Le poète ne sei
pas en défaut qui fera vivre, au-dessus de la foule, le très heureux, très vain et très monotone ruffian, cette force de la nature.
Or, plus loin (|ue .Molière, au delà de Mozart et de l'Espagne, je vois en Don Juan le type éternel de l'homme amoureux, qui cache son secret.
Sa fatalité n'est pas de l'enfer, ni de jouer au beau ténébreux. Sa fatalité est dans la chair, et de désirer vainement. Dans l'homme d'un certain ordre, la chair est bien fatale.
Don Juan est l'homme de volupté. Plus la chair exige, et moins elle se contente. Et pas une femme ne la satisfait. De là, cette tristesse si connue, et non ])as seulement à Salerne.
Il faut qu'il aille de l'une à l'autre: non pas pour le plaisir, hélas ; mais à cause du vide qu'il sonde en toutes, et parce que pas une ne le comble, pas une ne l'attache. Le désir le pousse ; et il n'est pas son maître, ce Don Juan, du refus. Il obéit à un instinct qui le violente, ce violent. Il court à la volupté, de quel air ardent et désabusé !
La passion de la chair, telle est la croix de Don Juan. Il y est bien cloué. Passion d'autant plus cruelle que le héros garde la tête froide. Et je me demande si la froideur de la tète ne fait pas le supplice des sens. Ils [brûlent et elle les glace. Don Juan as|)ire à la passion
)mplète et ne l'obtiendra jamais. Voilà pourquoi il va le femme en femme. Il ne saurait mieux faire. Il ne
mt; d'abord, à aucune. Et elles lui mentent toutes
par le désir qu'elles renouvellent. Il ne renonce jamais à découvrir le trésor qu'il espère.
Il a le droit d'y croire, puisque sa chair y croit. Et jamais il ne le rencontre ! Tous les joyaux de la terre, les yeux, les cheveux, les fleurs des lèvres, les belles gammes du sang, il les a ; et il meurt de faim sur le monceau.
Toutes aussi, comme amèrement elles l'accusent!
Mais lui, que ne pourrait-il pas dire? Un peu de beauté en chacune, et tant de laideurs en toutes! Ou, si l'on veut, tant de beauté en toutes, mais de la laideur aussi dans chacune ! Don Juan n'est pas si facile à satisfaire. Connaissez mieux le dégoût que la passion de la vraie beauté donne de toutes les femmes au poète de l'amour. Et ce dégoût que le rêve du grand amour donne de toutes les créatures, pénétrez-en la cruelle noblesse.
Le plus vrai des héros : celui qui ment le moins. Ses paroles sont des actes.
L'ennemi né des femmes : mais combien davantage celui des hommes ! Ils le haïssent tous ; tous ils l'envient, sous la forme la plus haute et sous la plus basse. Le ruffian fait envie aux philosophes sur le retour et aux théologiens. En tout artiste, les femmes aiment un ruffian délicieux qu'elles imaginent élevé à la cour. Et la plupart de ceux qui font métier de poète ou d'artiste, ne sont que des ruffians secrets, ou qui aspirent à l'être. Ils sont fort loin d'y réussir ; mais ils s'en donnent l'air.
L'art, aujourd'hui qu'il est métier de foule, est une carrière de ruffianerie.
Don Juan ne peut pas arriver à aimer une femme en sa chair, et une femme en son esprit, d'une même fois. Dans les vrais amants, qui sont peut-être aveugles, la passion de l'àme crée l'illusion de la beauté charnelle ; ou bien la passion de la chair supplée à la beauté de l'àme absente. Don Juan garde la vue nette de l'une, au moment où il embrasse l'autre. Et comme l'une des deux passions n'est jamais satisfaite, il se dégoûte de l'autre aussitôt. Elle est en défaut ; et lui aussi.
Don Juan, l'homme qui ne peut désirer une femme qu'une ou deux fois. Et dès qu'il la possède, il ne la désire plus. Tout homme vrai est peut-être, en son fond, un don Juan endormi par les usages. C'est pourquoi la loi de l'homme n'est pas le mariage, mais le changement.
Après tout, la femme peut mentir en amour : l'homme ne saurait. Le désir est, pour le moins, toujours vrai dans l'homme, ne fut-ce qu'un instant ; à moins d'être vrai, il n'est point.
En amour, Don Juan est l'honnne qui ne peut pas mentir aux femmes. De là, qu'il les trahit toutes. Il n'est vrai, et d'autant plus, qu'une ou deux fois. Et, pour elles, c'est trahir, c'est mentir, c'est n'aimer pas.
Le désir délire de tristesse, dans l'habitude. Le désir naît de l'inconnu. La curiosité est du corps, mais en quête de l'àme. Les femmes sont désirables,
tant qu'on ne les connaît pas, selon Don Juan. Et comme elles sont monotones, dès qu'on les possède !
La chair est la satiété même. C'est l'âme qui a toute variété. Pour trouver l'ame, dans une femme, il faut toujours que la femme soit nouvelle. La femme que l'on possède n'a plus d'àme en général. Hier encore, elle en faisait l'aveu, disant : « J'ai perdu mon âme.» La possession l'en dépouille.
Don Juan est le plus chaste des amants. Être retenu par le plaisir, c'est se laisser corrompre. En plus d'un cas, la fidélité est pleine de corruption. L'homme vrai et fort ne doit pas être fidèle.
C'est pour lui que toutes les ardeurs sont pures. Il est moral comme le destin : il est loyal comme la nature. Il est le contempteur de l'impureté, qui est le mensonge. Où est le désir, là est la vie ; et là donc la vérité.
Et s'il faut à tout prix une loi aux moralistes, à savoir une rançon, où est la volupté est aussi la peine, et presque toujours le sacrifice.
LE SOUCI A SÉVILLE
Beau Don Juan, héros pour tous les hommes, encore plus que pour les femmes, superbe cavalier descendu de cheval, je vous vois prendre à pied le détour de la rue, et rentrer, sous le dais de la nuit tiède, tête nue, le chapeau à la main, un sourire de mélancolie à vos lèvres magiques. Vous poussez la porte de votre palais, et la fleur de jasmin vous caresse au passage. Vous vous étirez solitaire sur votre lit large et froid. Mais vous y
noN II AN 335
êtes moins seul que dans la couche fiévreuse où vous cachiez, tout à l'heure, votre ennui sous les baisers. Le cœur de l'amant éprouve si profondément, dans les ténèbres, qu'il est toujours déçu.
Heureux les hommes c[ui peuvent mentir en amour !
Heureux ceux dont le désir n'est pas si plongé dans le cœur, qu'il n'est pas pour eux de volupté charnelle, sans le spasme de l'àme.
Heureux ceux dont toute la volupté n'est pas, d'abord, un instinct de beauté insatiable, et que rien jamais ne contente. Beauté, promesse de bonheur que la volupté ne tient pas : parce que la beauté qu'on tient, n'est plus la beauté. Et la volupté même s'en va, quand on l'approche.
-Nul n'a été plus déçu que moi. dit Don Juan. Je suis le héros de la déception. Plus je cherche, et moins je trouve : je désire. De là, que je n'ai jamais fini de chercher. La vertu la plus rare, n'est pas si rare qu'une beauté qui dure. Si d'aventure, j'étais l'homme qui ne peut aimer une femme dès qu'elle n'a plus vingt-trois ans? Et je voudrais que ceth^ Heur eût toute l'àme et la pensée du fruit.
Que je suis trompé avec les feunnes, moi qui passe pour les tromper toutes! C'est elles qui me forcenl, toutes, de les quitter. Pas une ne me fixe, et je n'aspire ïu'à être fixé.
Le mâle rencontre toujours ses araignées. Je fuis, et le me laisse pas manger. Qui sait si je ne rêve pas qu'on
me dévore? Je me ferai moine, quand j'aurai cessé d'être curieux. La curiosité seule, en moi, supplée la volupté promise. 3Iais pour les curiosités, hélas ! c'est assez d'une fois. Mille et trois, et trois fois trois mille, c'est un bon chilfre, qui ne Mt guère qu'une vie de trente ou quarante ans.
Où cesse le mystère, le désir tombe ; et la froide pensée fait écran entre l'amour et le cœur. A peine Don Juan a-t-il pris une femme, celle qu'il a n'est plus celle qu'il veut, et le rebute. 0 malheureuse amante, plus malheureux amant: elle, du moins, sait pourquoi elle souffre. C'est elle qui fait de lui l'amant de toutes. Don Juan est le désir renaissant, qui ne peut renaître, à chaque feu, que de nouvelles cendres.
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Le monde est plein de son nom, et pour longtemps encore, il semble plein de son œuvre. Il a épuisé la gloire de l'homme qui veut et qui règne.
Napoléon est le souverain spectacle de l'action. Comme elle, odieux et admirable. Mais la grandeur emporte tout. Et ceux qui ont l'àme puissante, pardonnent tout à la puissance. Toute sorte de contradictions en lui, mais toutes accordées. De là qu'on le hait et qu'on l'admire. La France n'a pas cessé d'en être vaine, comme une femme qui a eu pour époux le maître de tous les hommes. Elle ne peut penser à lui sans frémir; et dans son frémissement, autant qu'elle le regrette, elle a peur de lui, elle a peur du regret qu'elle garde.
Il est tout ce qu'on veut, bourgeois et jacobin, peuple et soldat, empereur des légions, préfet des préfets, grand pontife des diverses églises. Mais quand il serait dieu,
il est toujours chef de bande. Tous les hommes de guerre admirent en lui le maître de la guerre, le prince des généraux. Le génie des armes est le sien : non pas le torrent des invasions, mais l'art achevé de la manœuvre, et le poète sans égal de la stratégie. A l'État et à la paix il a donné les formes de l'armée et de la guerre. Il a la passion de l'unité: tel est le génie de l'homme seul, sans liens profonds qu'à soi-même.
Il est l'homme de la Révolution : il est donc l'homme du destin. Il accomplit l'œuvre énorme que la Révolution lui prépare. Il est pareil, avec sa grosse tête d'enfant boudeur, au marmot qui rassemble les morceaux du jeu. La Révolution lui a jeté en tas les pierres, les poutres neuves, et les débris ; il s'empare du chantier, et il bàlit la maison aux deux ailes de bourse et de caserne. Et des arcs de triomphe ouvrent toutes les avenues.
Ronhomnie en famille, et faible même avec les siens, fidèle ami, il parait sans cœur comme la Révolution. Parvenu comme elle, comme elle toute raison. D'ailleurs, se servant de la raison sans scrupules, il y asservit tout ce qui le gêne. Il pense : la raison, c'est moi ! Et voilà les crimes de l'ordre et la raison d'État.
Ils disaient de lui : l'Usurpateur. Mais rien de plus fort ne peut être dit du conquérant, quand on refuse puérilement de lui donner son nom. Le pouvoir légitime ne doit, d'abord, sa tranquillité et son usage qu'à la faiblesse des hommes. Celui qui usurpe la puissance est celui qui la mérite, s'il la garde : il est l'homme seul qui a osé. Il n'y a rien de plus beau sous le ciel que l'homme qui ose. Celui-là qui est assez hardi pour
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fonder son droit sur sa puissance, celui-là du moins a plus que le pouvoir: il a l'autorité.
C'est pourquoi, lui qui est la force, il est l'ordre aussi : et l'ordre bien plus même que la force; car l'ordre est le second âge de la force, et tout le blé de l'épi.
On le croit Italien, parce qu'il ne peut pas prononcer les « u ». On le dit Toscan, parce qu'il y a eu des Bonaparte à San Miniato. D'ailleurs, on en trouve à Trévise et à Udine. Mais, certes, >«a})oléon est le moins vénitien des fils de la Méditerranée. Que lui importe la volupté, et la chair ? et les femmes ?
■ Il vit de haricots et de vin rouge. Un peu de café. Il ne fume pas. Il prise, pour occuper ses doigts, regardant sa belle main courte et grasse. Il ne lui faut, en tout ce qui regarde la chair, que des en-cas. Il sait dormir quand il veut, moyennant quoi il se passe presque de sommeil. Il sait être amant à l'heure dite: on lui prépare, dans les capitales vaincues, une femme et un souper. 11 mange en un demi-quart d'heure. Il dépêche la femme en six minutes.
Une fois, il a aimé de passion : il avait vingt-sept ans, et venait d'avoir la gale. Avoir la gale est une bonne , entrée de jeu : la peau flambe. L'ambition est une autre espèce de gale, où le cœur démange à jamais. En ce premier amour. Bonaparte se venge d'avoir trop attendu |la fortune et la gloire. Il se venge d'avoir pensé se faire Turc. I^ créole mûre, à mi-chemin entre la femme garante et la marquise, sans tête, sans mœurs, sans esprit, atout le charme de l'idole charnelle. Elle a le goût des
parfums et de la toilette. Elle se couvre de dentelles et de soie. Elle est gourmande. Elle jacasse à bout de branche, sur le cocotier des îles, l'arbre chaud du plaisir. Elle s'adore. Et lui, le chaste ambitieux aux joues creuses, le lion maigre, il croit tenir en elle tout le raffinement de l'ancien monde. Cet homme qui ne dépense rien pour sa table, rien pour ses habits, rien pour rien enfin, s'imagine de posséder, en cette femme, tout ce qui tente les autres et tout ce qu'il dédaigne : il s'empare du luxe et de la chair ; il croit jouir en elle de toutes les folies : peut-être même, jouit-il d'être dupe.
Plus tard, il a un autre amour de raison pour Marie- Louise. L'homme de quarante-cinq ans, l'aigle gras, au gros jabot, le ventre plein sur les petites cuisses, veut sentir, dans une victime choisie, le monde qui palpite. Il jubile de presser entre ses serres la fille des Habsbourg, et il rit de la lèvre pendante qui fait toujours la moue. Ah, s'il avait pu faire un enfant à la fille de Louis XVI ! Le mariage, qui a perdu ^'apoléon, tout de même l'accomplit; alors, il est tout calcul. Qu'il est beau de voir l'homme du fait, le dieu du réel, ne rien saisir de la réalité qu'en géomètre, qui modèle toutes les formes sur les figures de son esprit ! L'amour de tête est l'exercice favori des tyrans.
Sans doute, parler du Corse, c'est nommer Xapoléon : il faut encore le peindre. La Corse a fait toute sa ligner^ maternelle. Mais la terre a ses secrets, même si elle fait tout. Les Corses ne sont pas tous des Bonaparte, si chaque Corse se reconnaît en lui.
La Corse est une nation antique, et plus antique même que Rome ou l'Italie du treizième. Rien de Grec en elle. Mais elle a l'odeur profonde de l'Orient. En mer, par la nuit d'été, le parfum de la Corse enivre les narines, comme la tunique de la Sulamite déployée. C'est une senteur de cédrat et de myrrhe, d'encens, de thym et de cyprès : plus douce que la fleur d'oranger, plus chaude que l'œillet, plus fraîche que les épices, comme si une source coulait sur le bois de santal et le clou de girofle. Dans son exil d'Elbe, chaque soir, lèvent d'ouest portait l'odeur vivante de la Corse à Napoléon, tourné vers le couchant. Et, fermant les yeux, il s'en laissait hanter; il s'en faisait bercer; car ce parfum roucoule, pareil à la tourterelle, qui va et vient, et qui enveloppe le solitaire aux écoutes, de son aile à la fois et de son doux gémissement.
La Corse est une Phénicie villageoise, au génie punique. Le clan est Tâme de la Corse. Ils vivent par clans, comme il y a trente siècles. Ils ont la morale du clan, qui est le respect de la force : toujours fidèles au plus brt. Et le plus fort est le plus intelligent. Ce peuple vénère l'intelligence, comme le ,ïuif ou l'Arabe. Pour ui comme pour eux, dans l'intelligence, il y a le succès, a ruse et le juste, l'excuse de la perfidie, au besoin, et 'usage légitime de la violence. Ainsi, la vengeance n'est MIS un droit, mais un devoir ; et jamais le clan n'y manque.
Le Corse est le cousin du Génois, mais non de l'espèce aline qu'on prétend. Les Ligures, grands hommes l'action en tout ordre, depuis Jules II jusqu'à Mazzini,
342 ^UK LA VIE
marins de naissance, pleins d'astuce et de ressource, volontaires et rusés, fourbes parfois et souvent prophètes, animés de l'esprit qui devance les temps, et qui les précipite sus aux actes, ils sont Romains par la culture et l'élection, non pas d'instinct ni d'origine.
Ligure. Corse, Napoléon a le génie punique dans toute sa puissance. C'est le Carthaginois consul de Rome. C'est le nouvel Annibal, 1 epée dans une main, et le code dans l'autre.
Napoléon est l'homme du clan ; mais son clan est le noyau du monde. Égoïste comme la conquête, comme la possession de la toute-puissance, égoïste au point qu'il ne paraît plus l'être. Car il est seul de son bord ; et sur l'autre, tout le reste des hommes, la matière où travaille sa volonté. Il traite la Révolution, la France, et l'Europe comme un village allié, ou un village ennemi qu'il a conquis pour sa famille. Quand l'Europe lui échappe, il lui reste la France ; quand la France, les débris de la grande armée ; quand l'armée, l'île d'Elbe ; et quand l'île d'Elbe, ses geôliers dans l'enfer de Sainteip Hélène. Et là même, il fait main basse sur la postérité. Nature naïve dans l'amour de soi jusqu'à la simplicité. Cette simplicité nourrit la force. Maître du monde, le dieu du clan fait figure de grand bourgeois, tant il administre avec une parfaite économie son empire et son Olympe de gloire.
Simplicité qui déconcerte l'analyse : le moi plus fort et plus plein, plus continu que tous les éléments qui le composent. Tout lui est objet, à prendre, à manger, à
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garder ou à briser : c'est l'idée d'un enfant qui joue avec la vie universelle, ne doutant jamais de soi, et par là donnant crédit à toutes choses ; car les choses ne sont rien que par rapport à l'usage qu'il en fait. Magnifique simplicité, toute contraire à celle de l'artiste ! Comme il pense, il se décide : il prend parti, comme il prend contact : jamais il ne soublie. Jamais il ne sort de sa ligne. 11 est le chêne corse, qui peut croire toute la terre faite uniquement pour ses racines, et le ciel uniquement pour lui dispenser le soleil et la pluie. Jamais homme ne fut si peu de l'Occident. 11 n'était pas vulnérable à la tête ou au cœur, ni même au (alon, comme tous ceux que le rêve a trempés, dès la naissance, dans la vague atlantique. Soit. Et, du moins, qu'on regarde en face les moyens de la conquête ! Ah, qu'on ne marchande jamais à la victoire, le droit d'être égoïste : car la victoire est la seule charité de l'action.
Où donc est l'unité de cet homme, en qui l'unité est si forte? On est maître dans l'action, à la mesure où l'on est un. Nul n'en a l'instinct plus que lui, le grand Puni(iue.
.Napoléon est i.'hommk ue \.\ vai.kih, en tout ordre, en tout lieu, en tout temps.
Personne n'a connu connue lui la valeur de tout objet, de toute idée, et de tout acte. Il est une prodigieuse machine à peser des valeurs, honnnes et événements. Peser, penser. Il place tout sur ses balances, et il n'a que faire de ce qui ne s'y laisse pas placer. Il n'est pas
mathématicien : il est l'arithmétique incarnée. Au soir de Friedland, vingt mille morts, soixante mille blessés, c'est lui qui dit : « Une nuit de Paris réparera tout cela.» Il n'est pas aveugle, il n'est pas insensible : il a vue sur ce charnier énorme : il en a la puanteur au nez. On était en juin. Mais ni l'horreur, ni la tristesse, ni la putréfaction, ni les cris des mourants ne l'occupent. Son affaire est ailleurs: ayant considéré l'immense carnage, il l'a pesé ; puis il l'a compensé, selon les règles de son arithmétique, laquelle est sa justice. Aussitôt qu'il pèse, il compense. Et non moins sûrement, il récompense.
La guerre, calcul des masses, est le calcul suprême _ des valeurs, dans l'ordre des corps. ï
Celui qui commande à la guerre, commande à (ous les marchés. Il règne sur les valeurs de la matière; il donne l'élalon légal à toutes. C'est pourquoi le plus grand des hommes nés pour peser les valeurs et les fixer, Napoléon, est aussi le plus grand des hommes de guerre. Il a tout engagé dans la guerre, quand il l'a fallu ; et depuis Napoléon, à la guerre il y va, pour un peuple, de la vie et de la morl. La guerre est l'opération i qui les enferme toutes : elle est le mètre temporel entre ' les intérêts et les nations.
Ce grand juge de la valeur, en conquérant qui a besoin de la vie des autres hommes, devait faire de la valeur militaire la valeur par excellence. Et le courage, en effet, est la plus haute valeur à ses yeux. Le chef de guerre n'est rien sans la valeur des soldats : voilà le pire ennui pour Alexandre.
Ce n'est pas à leur vie qu'il lient, mais au don qu'ils a vent lui en faire. Napoléon en est donc avare et très sagement ménager. Il sait qu'il dépend étroitement de ceux qui veulent bien mourir pour lui. Napoléon pardonnait tout au courage. Il n'a rien tant haï dans ses lieutenants devenus princes, que l'attachement à la vie et aux biens. Il ne concevait pas que ces forts parvenus, à quarante-cinq ans et à cinquante, ne voulussent plus risquer leur vie et tous les biens de la vie sur un coup de dé, comme ils avaient fait à trente ans, pour acquérir la gloire e( la fortune.
Le chef de guerre spécule sur les hommes : ils sont la matière première de son jeu. Mais si le blé, le sucre, la laine, l'or et le cuivre se laissent toujours faire, il arrive que les hommes se refusent. Les mêmes se font toujours tuer, jusqu'au jour où ils sont morts en effet : le jour aussi où ils se retirent de la partie et veulent vivre.
A force de manier les valeurs, Napoléon a oublié que la valeur humaine est sujette à varier, et qu'elle n'est pas uniquement passive. De là, que si profond et si maître de lui dans le succès, quand il pèse bien les hommes, il semble si étrangement aveugle dans les revers, si brutalement obstiné dans la défaite. Il calcule toujours aussi bien ; mais il ne s'aperçoit pas que les unités et les éléments de son calcul ne sont plus les mûmes. Il fait les mêmes opérations avec des grandeurs qui ne sont plus du même ordre; et il s'étonne de ne plus trouver au problème une solution juste.
Sa politique était celle de la victoire. Dans le désas-
tre, il n'était pas pris de court sur le champ de bataille ; mais il perdait pied pour négocier. Il lui fallait au moins le roi et le valet d'atout pour bien écarter.
Il regardait un homme comme un fait, toute passion comme un chiffre, toute action comme un nombre, toute vie enfin comme un signe entrant dans son arithmétique.
Les êtres vivants et les sentiments propres qui les animent ne sont à ses yeux de comptable souverain, que les éléments de ses opérations. C'est lui qui multiplie, qui soustrait, qui divise selon les règles de sa volonté; et tout finit toujours par une addition. Il faut que la caisse se fasse, et il y veille d'un soin inflexible. Voilà la toute-puissance de la raison. Et voici sa faiblesse : le sens du sentiment lui manque.
Il ne le nie même pas : il s'en sert, et s'en défie; il l'évalue en titres, il l'estime en monnaie d'échange; et il l'estime peu. Car, il est vrai, c'est la valeur la plus variable. Elle n'est pas assez sure, pour l'Empereur de la valeur : il s'éloime de ces cours forcenés. Tant qu'il est là, il ne veut pas croire que cette valeur puisse réduire à rien toutes les autres. Maître de la France, il méconnaît la force qui la lui a donnée.
Telle est l'origine de ses erreurs les plus grossières, où il était forcé de persévérer. Avec le pape, un vieillard en prison, qu'il pensait réduire à la charge de chapelain. Avec le tsar Alexandre, qu'il croyait avoir séduit au point d'endormir son amour -propre, comme si l'amour -propre d'un jeune souverain ne sommeillait
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pas que d'un œil. Avec les tristes Habsbourg, qui peuvent bien avoir tout perdu dans le naufrage, mais à qui reste toujours la grosse lippe; et elle se gonfle de rage, quand il leur faut mettre leur blonde fille dans le lit du capitaine ligure, qui sent l'ail et l'eau de Cologne.
[/emi)ereur pèse les provinces et les royaumes ; mais il na pas d'assez fines balances, pour peser les sentiments. Il n'y a })as d'états tenus à jour pour les passions, comme pour les régiments.
Le triomphe de l'idée ])unique est sans doute le triomphe de la raison : à tout le moins, celui de la \)en- Isée antique.
On peut toujours ramener les espèces de la raison à les valeurs en quantité. Plus que jamais, ici. Napoléon îst le lléau de la Révolution, battant le blé du monde. jàT la Révolution est un essai à fonder le genre humain iur la raison et les valeurs de la raison. La raison sou-
eraine ne considère que des nombres ; maîtresse absoue, elle est une table des valeurs toujours au courant.
Ule n'omet, précisément, que la vie, les sentiments et
îs lussions.
Dans la paix, Napoléon s'exerce à la guerre par l'im-
lacablc exercice de la raison. Il est admirable, comme
nÉtat fondé sur la raison, se gouverne par les maximes
B la force. Sa loi est sans pitié.
La connaissance de l'or et du pouvoir véritable dé-
îTïd de la raison. Par la haine qu'on lui voit des
)leurs domestiques, des fmrasites, de la concussion.
on sent que le respect de l'or était dans Napoléon une habitude dominante. Nul n'aimait moins la fortune poui soi-même; mais il avait pénétré le sens de l'or. 1] n'aime pas l'or comme un avare. L'avare est l'esclave du signe. Napoléon, sous le signe, adhère au fait comme la pie-mère au cerveau. Il vénère l'or en conquérant. Le conquérant a sa façon de vénérer, qui est la possession jalouse. S'il avait pu, Napoléon eût été l'unique banquier de l'univers : il rêvait de détenir tout l'or et tout le crédit de la planète.
Napoléon, le premier depuis les grands politiques de Rome, a su que l'or est le signe de la force et l'outil de la puissance. Reste l'homme capable de les conquérir et de les manier. Le fer est le manche et le levier de l'or; mais l'or est la pointe du fer, qui perce tout. Le fer disperse l'or, et l'or dissout le fer.
Aussi, Napoléon ne peut soutEiir qu'on prévarique. Le moindre vol fait à l'État, il le punit comme um trahison. Le code est terrible contre les faux mon nayeurs : n'est-ce pas le dernier mot de la raison, et sor pouce baissé dans le cirque?
Derrière l'homme de guerre, on ne perd pas de vu( l'arbitre des valeurs. En Napoléon, c'est le menu homme. Par où il ne faudrait pas entendre que l'hommi de la bourse est l'homme de la guerre. L'un des deu: contient l'autre; mais le conquérant est le gran( homme, non pas vos porchers de Chicago. Que les serf de l'opinion, aujourd'hui, n'aient pas le front de compare à Austerlitz et à léna un coup sur le suif et les cochons Quand Napoléon règne, Ouvrard est forcé de servir.
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Le destin, dit Napoléon, c'est la politique.
La politique est la balance exacte du négoce. Ne méprisez pas le négoce, si vous avez le sens du latin. Tous les proconsuls et tous les chevaliers se dressent; le négoce est la grande allaire du monde : c'est la négation du repos, — iieg-otium, — le mouvement, l'action qui airu'me. C'est l'homme en volonté. Il s'agit bien de commerce et de faire fortune! il est question de forcer la fortune, et de museler la fatalité. Qu'elle suive son maitre à la chasse, la chienne! Qu'elle arrête pour lui!
Pour achever l'homme de la valeur, en Napoléon, il y avait l'esprit latin, le juge à la romaine : la tête de l'ordre, qui cherche à faire l'unité de l'espèce, et qui l'impose. Pour la tête romaine, l'ordre est dans l'unité.
Une seule valeur, une seule monnaie, une seule signature : un étalon immuable ])our toutes les formes de la richesse et de l'action. Voire, de la pensée. Sublime ridicule des idées de Napoléon sur l'art et les poètes. C'est en quoi Napoléon n'a jamais compris qu'on lui opposât le génie des artistes, la liberté des partis, l'indépendance des peuples, le droit des particuliers. A ses yeux, il n'est pas de personne privée. Tout individu est dans l'État.
Il avait fixé le type légal de toutes ces valeurs rebelles. 11 en avait pris la tutelle et la garde. Il était prêt à y tout sacrifier, et en partie lui-même. Il ne pouvait pas ladmettre qu'on cherchât des variables ou des obliques [aux jx3rpendiculaires politiques et morales, qu'il avait lissées du point fixe : l'intérêt de l'État, tel qu'il [ravait conçu et confondu dans son propre intérêt, à lui. J 20
En tout le souci de lunilé. et si l'on veut, la manie. Un seul État, un empire entouré de royaumes feudataires. Un seul esprit, un seul lycée, une seule école. Le blocus continental est l'unité dans l'ordre économique. Les codes, l'unité dans l'ordre des lois; et Ton peut dire que le vice profond de ces codes, qui ont conquis l'Europe, est assurément le mépris des espèces : ils nient le changement; ils ignorent l'individu. Au criminel, ils poussent cette ignorance jusqu'à l'atrocité, jusqu'à la sottise. Napoléon eût volontiers promené le même rouleau sur les églises et sur les religions. Au Caire, il fait le mahométan, et le vieil orthodoxe à Moscou. Il enrage de n'avoir pas un nouvel Évangile à promulguer, avec le vicaire de Jésus-Christ. Il croyait être la Révolution el l'ancien régime, la raison et la foi.
Quelques traits de sa morale, quelques nombres de son arithmétique.
Il dit lui-même que son nom signifie : le lion du dés€?i. D'où lire-t-il ce sens-là? Mais comme le nom lui val le désert étant de Carthage et le lion de Rome. Il aime le désert; il en est profondément louché. Et la vie est sa proie : tout lui est proie. Il ne respire que pour le règne.
L'homme du destin sefa toujours l'homme du jeu. La politique est le hasard heureux ; et le grand homme qui gagne la partie, fait croire aux vaincus qu'il a prévu tout les coups. Il parle du hasard asservi, quand
il gagne; et quand il perd, de la fatalité. Mais ces idéeslà sont pour le peuple. Se parlant à lui-même, Napoléon invoque son étoile : et quand elle est bonne, il la fait luire aux yeux des soldats. Il est joueur comme Annibal. Atout moment, l'on sent qu'il ne croit pas plus à sa fortune qu'à rien autre. Mais non pas moins. Il croit au coup de dés; et surtout qu'on peut toujours les piper, avec l'aide de la fortune^ qui est le hasard complice. La fortune d'un conquérant est toujours soumise à quelques coups de dés extraordinaires. Luimême, c'est son génie de les tenter. Le grand César n'a pas craint d'en faire l'aveu, parce qu'il avait tous les courages.
Napoléon parle de son étoile, comme un fidèle parle de son patron. 11 la loue, il la vante, il l'accuse. Je suis sur qu'il la prie. Quel joueur n'est pas superstitieux? Napoléon a ses fétiches et ses secrets pour conjurer le mauvais sort. La parole est son talisman de prédilection : il donne beaucoup aux mots qui font titre, et aux imprécations de la fausse colère; il donne aussi au spectacle. Toute sa comédie avec le Pape et avec les Rois, j'y vois une cérémonie magique. Un tel homme avait une trop grande tête, pour ne pas sentir le ridicule de ces mascarades et l'odieux des couronnes en tas sur ce beau front, qu'elles diminuent et qu'elles alourdissent, mais qu'elles ne sauraient pas grandir.
Il joue sur les faits, le fort aventurier. Il a souvent caché la table de jeu sous les oripeaux, sacrés à tous les hommes, de l'éloquence, de la pompe royale et de la prophétie. Mais au fond il jouait l'empire sur une
chance, à Waterloo comme devant Saint-Roch. Sa mère ne s'y trompait pas, l'œil sur lui, cet œil de la nourrice qui s'attend à tout et qu'on ne trompe pas, l'œil qui a connu le corps de l'homme au berceau, l'œil de la femme qui a changé son petit dans les langes. Joueuse elle aussi, Letizia, la vieille Parque, mettait des millions à l'abri, dans les temps solaires d'Austerlitz et d'Iéna, en prévision de la saison noire. Et elle osait dire de ses fils, tous ensemble en peloton, Ifj grand avec les petits, comme ils sont mêlés sur la quenouille d'une mère : « Ils seront bien contents plus tard, que je sois là. Cela ne durera pas. » Quelle parole! et quelle perspective ! Un arc de triomphe qui mène à un cachot. De toutes les idées, la dernière qui fût jamais venue à l'un de nos rois : le hasard, maître du prince, et roi des rois ! On ne peut pas gagner toujours, et il faut admettre que l'on perde.
Si... Le mot de la chance ! c'est l'étendard du jeu. Le mot qui flotte, le mot qui palpite, le mot qui tombe. Si... La conjonction de la volonté et du pouvoir, le nœud du fait à l'hypothèse, et du présent à l'avenir. Le mot qui revient sans cesse dans les propos de Napoléon : « Si... J'aurais pacifié tous les partis. J'aurais reconcilié les hommes et les siècles. J'aurais fait le bonheur de la France. J'aurais changé la face du monde. Si... Si... Si... »
Ce grand réaliste rêve par Moi et par Si, à l'infini. Et sans cesse, en tout, pour faire l'ordre, il lui faut changer la face du monde.
Quel autre moyen que la force ? Le grand artiste ne vit que pour posséder le monde, et le refaire à sa guise. Napoléon est le poète de l'action ; la guerre est son art magnifique. Il pétrit la glaise humaine; il modèle dans le vif de la masse chaude, dans la chair et la pourpre du sang.
Il était fort causant, mais jamais sans dessein. Il fait parler les autres, pour apprendre ce qu'il veut savoir, Dès qu'il le sait, l'entretien n'est plus pour lui, ayant une opinion, qu'une escarmouche où il l'impose, et parfois un combat. Telle est la causerie à Ninive : un plaisir sans contradiction.
Puissance de l'imagination : il la connaît ; mais non pas assez en lui. A tout instant, il croit ce qu'il veut; il se voit lui-même comme il s'imagine. Et telle est sa force, sur les faibles, qu'on le voit encore comme il a voulu qu'on le vit.
Il y a de quoi rire et de quoi admirer, quand il parle de son amour pour la paix, de tout ce qu'il y voulait faire. C'est pour faire la paix, qu'il va jusqu'à Moscou, mettant l'Europe à feu et à sang ; et s'il avait pu, il eût été faire la paix aux Indes, en Perse et en Chine.
Il ne ment pas. Il voit ce qu'il rêve, comme l'artiste |au travail. Ha ! doimez-moi un monde à conquérir, [pour que j'y fasse la paix, pour que je le taille, en plein )loc, à l'image de ce que je veux, de ce que je suis !
Il est sans pitié pour tout ce qui trouble la valeur,
pour tout ce qui altère l'étalon d'or, tel qu'il le fixe en tous les ordres.
Il chasse l'homme qui ne veut pas servir l'État; et s'il n'y est pas apte, il le proscrit : à quoi est-il bon? La lâcheté aux armées, le manque à servir dans les cadres de l'Empire, deux crimes que Napoléon ne pardonne pas.
Il a donc horreur de la femme qui fait l'homme. Il tourne le dos à Madame de Staël ; il ne met point l'aigrette à ce turban de prétentions infinies. Et comme ce grenadier turc, pour piper un compliment, demande au Premier Consul quelle est la femme qu'il préfère, il répond : « Celle qui fait le plus d'enfants.» Mot brutal, qui n'est pas à la française, mais à l'antique, et moins de Scipion que d'Annibal.
Faire l'homme, en effet, c'est le plus sûr moyen, pour la femme, de ne plus faire d'enfants. Les femmes à plumes n'ont pas encore trouvé la recette de muer leurs ridicules époux en nourrices.
A sa Joséphine, quand il l'aime encore en amant trop épris, il ne doime pas de la bien-aimée, ni de mon cœur, ou mon amour. Il l'appelle : « ma bonne, ma bonne amie ». Elle lui aurait fait présent d'un fds, il ne l'eût jamais répudiée. Il dit, plus tard, à ses maîtresses d'une heure, quand il leur ouvre la porte, prenant congé après une effusion brève : « Tu es une bonne fdle ! )) Éloge suprême dans sa bouche : une bonne femme, une bonne mère. Jamais homme ne fut moins amant de l'amour.
Il y met peut-être moins de vulgarité bourgeoise, que
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! acceiil du peseuijuré, ou de l'essayeur d'or : une bonne femme, une bonne 1111e, une bonne monnoie : elle vaut ce qu'elle vaut; elle ne ment pas sur sa frappe ni sur son titre.
Il tient à toutes les valeurs, jusqu'à s'en rendre dupe. Homme de l'antiquité en tout, il est le héros de la famille. Il fait arbre, il est dans la famille comme le tronc dans les racines et dans les branches. Il respecte dans l'aîné la seule qualité qu'il n'a pas. Il croit à ses frères, même quand il les juge. Il leur montre une indulgence infinie. Il pourrait les écraser, même il le devrait, et il les ménage : souvent, je crois voir un lion avec ses poux; et quand ils le tourmentent, il les fait sauter de la griffe, au lieu de les anéantir sur la litière. Étonnant d'ironie, il s'amuse de cette vermine; il s'en laisse manger. Il est dupe, le veut être et le sait.
11 a eu du cu*ur pour ceux de son clan. Il n'en a pas eu pour la France.
Il n'y a absolument rien du chrétien, en lui. C'est pourquoi le sentiment n'est une valeur, à ses yeux, que dans les autres. Il se sert de l'immense amour qu'il ^xcite dans les Gaulois, toujours fous de justice et cheraliers de la gloire. Il a la tête froide; il les mène par |a raison; mais elle n'est passionnée qu'en eux. Pour
)uffer leurs cris, il les gorge de victoires. Mais plus
f*une fois, il les effraie. Dans les affaires politiques, il
ît plus terrible que Néron : parce qu'il est immuable-
mt raisonnable. L'État est le monstre de pierre. Na-
poléon est l'État : ses crimes sont glacés. Raison d'État, crime d'État — droit de l'État, pour Napoléon. Soumis au destin, il se prend pour le destin; il y soumet inexorablement les autres. Les crimes du destin sont à peine des accidents. Certain matin pluvieux, dans l'ombre d'une nuit très noire et très mauvaise, le duc d'Enghien est mort d'accident, dans le fossé de Vincennes.
Napoléon est impassible. Certes, il aime la France. Et comment non ? Où jamais eût-il fait une telle fortune? La France est le levier divin. Rien n'a manqué à Annibal qu'une France : Rome eût disparu.
Malgré tout, il n'avait pas le cœur de la vieille France, celui qu'il avait reçu de la France nouvelle, et qu'elle lui avait donné, sans qu'il le sût, en lui donnant son cœur. Il n'élait pas capable de s'oublier pour elle. Comme l'État, pour Napoléon, la France c'est lui; c'est son fils, c'est son sang. Quand la France se sépare de Napoléon et de son petit. Napoléon n'a plus pitié de la France. La grand' pitié qui est au royaume de France, il ne l'a pas sentie, quand elle saignait. Après la Russie et Leipzick, il a pu refuser la frontière du Rhin : par amour-propre ! Il ne voulait pas laisser la France plus petite qu'il ne l'avait reçue. Sire, il ne fallait pas vous croire plus grand qu'elle.
Napoléon a le plus profond mépris des Rourbons : un mépris sans violence, comme on l'a des malades fanfarons, des mineurs, des imbéciles. Mépris légitime, si j'ose dire en riant. Et à la vérité, les Bourbons ne se
IDKES SLR NAPOLÉON 3o7
sont jamais lavés de ce mépris-là. Obscurément, le peuple les en accable. Le dernier terme du mépris qu'un peuple fait de ses rois : il les ignore, totalement. Napoléon a tué les rois.
L'homme de la valeur et du change le plus strict ne déleste rien tant que l'homme d'ironie : car l'ironie brouille toutes les valeurs et bouleverse les changes.
L'ironie est la fausse monnoie elle-même dans les
jugements. Encore, la fausse monnoie est-elle connue
par comparaison à la bonne. L'ironie est un faussaire
plus subtil : elle altère le métal, au nom d'un droit
supérieur, dans la main de ceux qui donnent et de
ceux qui reçoivent; elle confond les titres. Elle prête
une valeur souveraine à ce qui n'en a peut-être aucune,
ou médiocre. En s'y substituant, elle avilit le meilleur
crédit du monde; elle l'use, elle le défigure. Elle cor-
irompt la signature. Le seing, qui valait de l'or en
jarres, ne vaut plus que du cuivre. L'ironie, enfin,
émonétise les statères de Syracuse, pour en transférer
prix, non pas à ce qui n'en à point, bien pis à la
aleur fictive, qui parfois est réelle, mais qui d'abord
si perturbatrice, étant la valeur non connue. Et plus
le est inconnue, plus elle est ruineuse de toutes les
abitudes. L'ironie est la fausse monnoie du roi. Elle
t la négation de la valeur.
Voilà comment Napoléon n'a pas cessé de haïr Talyrand, sans réussir à se passer de lui. Talleyrand ait sa faiblesse, son vice, son bas de soie, son goût Tverti, le seul, son goût d'Occident. Talleyrand l'irri-
tait et le tentait dès son nom, qu'il n'arrivait pas à prononcer comme il est écrit : Taillerand, disait-il.
Que n'eût pas donné Napoléon pour écraser ce prince de la corruption, ou pour lui inspirer un peu de sa saine conscience? Mais l'intelligence glacée du maudit boiteux échappait aux reproches : cet esprit reste incorruptible dans toutes les putréfactions de l'action et des mœurs. 11 se dérobe même au mépris, par le mépris supérieur du sceptique et de l'égoïste accompli. Il émousse la violence du tyran par le masque impassible qu'il oppose aux otîenses; et il est plus fort que la menace, plus fort que les coups, mettant entre eux et lui la distance cruelle de l'ironie, et l'éloignement infini d'une politesse qui ne fut jamais prise en défaut, et qu ne livre rien de soi.
A toute heure, Napoléon déconcerté perdait piec devant Talleyrand ; et grondant contre lui, il étai séduit, effrayé peut-être par ce démon de l'ironie secrète. A toute heure, il s'étonnait avec rage d'et souffrir la présence, et de ne l'avoir pas encor( anéanti.
Il faut un paysan français, et surtout un paysan di Midi, pour comprendre tout ce que Napoléon a été tout ce qu'il a reçu de la France, et tout ce qu'il lui permis de donner en échange.
Napoléon est, comme Jeanne d'Arc, une occasioi suprême de la race. Mais Jeannette est de la race, e Napoléon non pas. Tandis que Jeanne d'Arc porte toui l'idéal de la nation, au point de créer la nation même
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l'est la nation qui donne son idéal à Napoléon, et qui l'en charge. Il en devrait être accablé, et ne l'est pas. [l n'abdique pas son génie propre. Napoléon est une force sublime, mais sans amour. L'idéal de la France est infiniment plus fort que lui, et toul de même sublime. 11 n'est qu'un homme, après tout; et elle, même après lui, elle dure. Uien ne dure que par l'amour.
Ouaiul l'armée du Midi a élu Naj)oléon pour son
maître et son idole, il y avait un conquérant en chacun
de ces paysans maigres, à l'échiné de chat, allant par
bonds et par rires, sans bardes et sans souliers. Peu
importe le pillage, lamour à la hussarde, les nueurs
grossières, la violence des canqis, et tous les crimes de
la guerre. Chacun de ces laboureurs bruns était une
tlamme vivante. Elle brûlait pour le Messie, pour la
ustice et pour la Raison, comme ils l'appelaient. Sont-ce
à des mots vides, au ca'ur de ces fils de la terre? Des
aols? Non, les pavillons de la France libre et délivrant
e genre humain : la même France, les mêmes éten-
ards qui [)r()cl a niaient, sous Jeanne d'Arc, .lés us et le
loi.
Napoléon n'a point d'égal, tant qu'il s'égale au génie
e la France. Sil parle pour soi-même, pour sa maison,
lur son ordre, la France se détourne de lui. Plus
nd, sans doute, de s'être perdu ainsi. Sa faiblesse
est pas de l'homme ; mais au contraire, qu'un moment
t venu où la force de l'homme souverain s'est séparée
i la force nationale. Et la faiblesse de la France a
.ralysé la force de l'homme souverain. La France
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tombait de fatigue, et Napoléon était infatigable. V'oilà où ce grand homme de la valeur a perdu le sens de la valeur. Qu'il meure d'ulcère ou du ventre ou du foie : nul ne fut plus sain que celui-là : il meurt de ne plus être.
La valeur et la santé, ce que peut l'homme et ce qu'il vaut pour vivre, c'est tout un. Et, peut-être dans ce qu'il vaut, y a-t-il profondément tout ce qu'il faut. La pleine valeur est la fatalité fixée, et qui possède toute sa force. Héros de la possession autant que de la conquête, Napoléon a ressuscité le monde des anciens à l'échelle de la fatalité moderne. Il est Thomme qui a épuisé la puissance, ayant sommé de soi toutes les valeurs de l'action.
PRIMAVERA
Sourire de la muraille ! Cœur multiplié, vœu d'éternel attachement, tunique des thyrses, ô beau lierre, trèfle dur de l'Olympe 1
Dans la poussière du dernier été, sous les rameaux aunis de l'hiver, j'ai reconnu la branche de lierre neuf 3t je l'ai vénérée.
Et d'abord, je ne l'ai point cueillie. C'est en vain qu'elle évoque le front et les cheveux de la déesse, ou ia gorge tendue, et sa parure chasseresse sur une tunilue de lin. Je n'en ferai pas une guirlande.
J'ai laissé quelques jours de soleil et de pluie la couler en bronze. Elle ne s'enlacera pas à la cuisse des lïénades, prenant au bois secret de l'orgie le pli de la JDnvoitise et l'odeur des antres. Six feuilles en ordre sur Il branche, comme aux métopes de la frise, six boujiers entre les triglyphes. Chaque feuille est l'écusson
jvissant que soutient le pétiole, enroulé comme une
bague. Et, à chaque anneau vivant, un écu à cinq lobes est suspendu.
Toute la tige est racine. Elle fourmille de désirs : elle brûle de toujours s'étendre et de se fixer ; elle est avide de tout espace ; elle suce le temps et la durée.
La poussière des années poudre le tronc du lierre, sans le refroidir; elle couvre ces magnifiques nœuds de serpents velus, ces queues de renard qui rampent. L'eau du ciel la fixe ; les grandes pluies d'automne ne la dispersent pas. Et la pousse nouvelle surgit de l'aïeule. 0 feuillage de bronze ardent, éternel renouveau, promesse de vie, saveur très amèrel Et déjà les ombelles pressées des fleurs se devinent. Et quand les baies seront mûres, plus dures que pépins, toutes les ailes bourdonneront sur ce raisin noir des guêpes.
Que verrait-on de plus beau ? |
Voici la forme du cœur, et les lèvres d'un dieu sur la mousse. Est-ce Bacchus mourant, et le sceau du baiser sanglant qu'il laisse à la nature? Ou le voile qui presse le sexe virginal de Polyxène, quand elle s'enveloppe étroitement et, pour jamais, penche la tête?
Telles aussi les grosses larmes tombent et s'étalent dans la poussière du chemin. Mais c'est toujours le cœur, avec les quatre loges au galbe enivrant ei la pointe qui darde.
Que ce lierre soit le gage du printemps, et la récompense des poètes ! Qu'il reste au soleil d'avril, et qu'il parle pour la lyre 1 II n'est lierre au Parnasse, que d'Athènes et de Paris,
BRANCHE DE LIERRE
J'adore cette branche, et ne la veux pas cueillir.
Mars s'en est allé, pareil à un poulain qui galope dans le vent! Mars, chevelu de caprices, et battant des quatre fers les nuages qui pétillent! Puis, Avril s'est posé sur la pointe du cerisier, comme un oiseau qui chante.
J'adore cette branche, et ne la veux pas cueillir.
Que d'autres vantent les fruits juteux et toute la grappe ! Ou l'enfance mièvre, ou l'été éclatant. Tout est l)eau. Mais, pour moi, c'est la fureur de la primevère qui me possède, et l'amour plus que la vie. J'aime mieux la fleur que le fruit. Et dans le fruit, c'est la fleur encore que je préfère. La passion seule est ingénue.
Tous les baisers que la fièvre écrase sur ce qui la sépare de son désir: telle est cette forme si belle et si pure, telle est cette feuille.
Le baiser de la mortelle au dieu qui fuit : le baiser sur la fraise qu'ils veulent manger aux dents l'un de l'autre; et la feuille est entre eux, la feuille qui sépare toujours la vie de la vie, et l'amour de l'amour.
A travers l'eau sombre et les nénuphars, c'est le baiser de Narcisse à l'image chérie, qu'il n'a pas cessé de pourisuivre: et l'on a cru qu'il se baisait lui-même, quand il ne rêvait au contraire que la rencontre d'une forme Ifraternelle et plus belle que lui. Et les lèvres de la chair, [toutes, en leur folie, quand elles s'écrasent sur le désir hu'elles veulent mordre, prennent cette semblance livine du cœur étalé, et réduit à n'être plus qu'une l)mbre.
0 feuille de lierre, écran entre la possession et le désir, entre la chair errante et la passion de l'âme. Vivace au long de tout l'hiver, c'est toi que rencontre l'ardeur de l'âme, quand elle veut voir au fond de Têtre, quand elle brûle de pénétrer toute la densité de l'objet, et qu'elle tue ce qu'elle aime pour toucher enfin le lit de l'abîme, le fin fond, le secret et le soUde du cœur.
Le vent adorable du printemps va et vient dans les feuilles. Et toutes ont l'air d'être des fleurs qui naissent. Que ce vent est amoureux ! Comme il joue, comme il se cache, comme il revient I Son haleine est si fraîche et curieuse ! C'est la découverte du monde par une jeune lèvre, qui ne tremble pas, mais qui hésite entre le rire et la caresse.
Le vent adorable, qui dort sur les muguets, se lève au petit jour, une clochette au coin de la bouche. Il presse, il baise, il taquine, il enlace les grands chênes de Jupiter.
Il pince la méchanceté innocente des jeunes êtres, la vertu d'être sans conscience. En eux, c'est une grâce de plus. Ils sont d'autant plus ce qu'ils sont, qu'ils ne h savent pas. Le mystère éternel se sert d'eux. Les voici qui jouent; et ils se dévorent par jeu. La guêpe piqu( la fleur ; le chat mange la guêpe. La griffe est un sourire moqueur.
Orphée est venu dans la forêt profonde et pourpre di couchant. Il a suivi l'avenue des chênes millénaires qi mène aux jardins interdits de la mort.
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Il s'est approché des portes, chantant sur la lyre les baisers anciens, qui lèvent en lui. Il était sourd aux Bacchantes. Que sont toutes les femmes à celui qui rêve d'une seule qui n'est peut-être pas, ou qui n'est plus? Derrière lui, elles riaient, comme on rugit, entre les chênes ; elles fumaient de désir ; et tout leur corps était un grain d'encens arabe, que consume le feu de la convoitise.
L'allée sublime des chênes, nef sans âge, finit dans les prairies que les ombres appellent, d'un triste sourire, le séjour des bienheureux. Il n'y a qu'un ruisseau à passer. Un rideau d'arbres géants cache le ciel au delà, et ferme tout l'horizon d'une herse noire.
Orphée a chanté. Il a hélé son amour, une femme, fille de la femme. Elle a quitté pour lui la prairie bienheureuse, où il faut sourire pour croire à la félicité. Elle est sortie de son calme bonheur pour retrouver la vie, fatal orage. Au son de la voix lointaine et trop chérie, elle a laissé ses douces sœurs, les âmes fortunées d'oubli, qui se promènent, deux à deux, parmi les asphodèles et les anémones.
Elle a couru vers sa chère douleur.
Et quand ils se sont jeté leurs noms dans un doux sanglot, tel un premier baiser dans la lumière, comme ils s'élançaient aux bras l'un de l'autre, ils n'ont rencontré que les branches, et les feuilles trempées de pleurs.
Ainsi le lierre est né entre les chênes, d'Orphée montrant, du rêve enfui, et des folles Ménadcs qui le déchi- Irèrent.
ANGÉLUS DES POMMIERS
Mon Dieu, les pommiers sont en fleurs. Au crépuscule, j'ai tourné la tête, et je les ai vues, les fleurs. Sur les ramures brunes, il a neigé des étoiles purpurines. Hier, elles n'y étaient pas ; et voici qu'elles y sont, sous le ciel orant de l'heure obscure.
Dans l'air tiède, les muguets sonnent l'angelus des noces. Et le soleil est au chœur, l'officiant sublime.
Sur les pommiers en fleurs, qui s'ouvrent, autant de îœurs de rose, rougeoie tout le sang de l'hymen, le plus |vif, le plus frais, le plus rieur.
Mon Dieu, les arbres sont en fleurs, les arbres à pé- Ipins, où déjà, fatale comme les astres, la promesse et la lîourse du fruit est tracée.
Toutes ces fleurs en étoiles sur les ramures brunes
li se croisent ! Et tant de [)apill()ns blancs posés, les
[Druniers vont s'envoler! 0 beauté inefl'able, qui cherche
me voix. Toutes ces douces lampes, ces ailes de lumière
muette sur tous ces bras de candélabres entrelacés, dans l'église du crépuscule !
Qu'hier, ce fût l'hiver! et que demain ce doive l'être! Il faut l'oublier ; il ne faut rien mêler au miracle [de la fleur. Il faut s'agenouiller, dans la joie de cette église.
Je vous salue, très chère splendeur d'amour, pleine de grâce.
Et faites-moi grâce, ravissante effusion de la nature, naïveté si pure qu'elle craint même d'être odorante, faites-moi grâce de mon crime, de la profonde mort que je vous porte, de ma tristesse, de ma voix, de tous ces grands péchés d'homme.
Que bénie soit la douceur de tout ce que j'ai dû maudire ! Et bénie soit l'éternelle blessure qui m'est faite par vous ; et bénie soyez-vous, vous-même, pensée, ma terrible! Ce soir, j'oublie; et sur votre sein même. Et vous-même, près de moi, oubliez.
Toute douleur soit, ce soir, comme ce crépuscule : une église.
Que la joie fleurisse l'arbre immense de la mort, dont mon ventre, malgré moi, nourrit les profondes racines, comme ces étoiles de lumière féconde et de clarté candide se sont allumées, pour nous, ce soir dans les proches ténèbres.
Béni soit donc aussi le terrible destin de porter la mort, qui est le destin de l'homme.
Bénie soit donc, ce soir, la douleur éternelle, à cause de son sourire.
ANGÉLUS DES POMMIERS
Un espace infini de douceur, une éternité de joie ! Le ciel a semé sa neige d'étoiles ; l'arbre mortel du rêve est tout en fleurs. L'adorable vent de la primevère n'ose plus bondir : il s'incline et se charge d'odeurs. Il passe sur l'herbe enfantine, comme une eau d'argent. Et si verte, si tendre, l'herbe frémit d'être courbée, comme un sourire. 0 ivresse! Pour l'amant passionné de la vie, voici l 'angélus des noces, et les fleurs nuptiales.
Et toute l'église retentit de l'unique oraison ; Vivre, vivre encore, et tout simplement vivre.
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