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PREFACE
Vil éditeur, qui est un ami, regrette que l'éphêmérité de l'œuvre journalistique emporte pêle-mêle des articles dont quelques-uns auraient mérité de vivre davantage. Il me demande l'autorisation de réunir en volume quelques-uns de mes articles parmi ceux qu'il avait lus avec le plus de plaisir. Je lui accorde bien volontiers cette autorisation. Je sens aujourd'hui qu'il voudrait au moins, à défaut de mémoires ou de souvenirs, quelques lignes de préface.
Je suis véritablement embarrassé de les lui donner. Sur le Chemin de la Vie, ainsi s'appelle le volume et, quand on s'aperçoit qu'on est au bout de ce chemin et que les souffrances vous avertissent qu'on n'en a plus pour bien longtemps, on n'a guère envie de recommencer la route, ne fût-ce qu'en la racontant.
— « Parlez-nous un peu de vous » m'a dit mon éditeur.
J'ai reproduit dans ce volume la généalogie de famille que j'avais rassemblée pour répondre à des pitreries de polémique juive. Ceux qui, dans l'avenir, voudront étudier et expliquer mon œuvre, qui a fait quelque bruit dans le monde, y trouveront toutes les indications désirables. Paysans, artisans, gardes-chasse, filandières, braves gens, y vécurent obscurément dans le travail et dans la prière, voilà ceux que je représente, voilà l'originalité de ma
personnalité et de mon œuvre. Les morts qui parlent, de Vogue, sont à mon cwis un des livres les plus profonds, les plus suggestifs de ce temps.
Il n'est donc pas étonnant, dans ces conditions que je n'aie jamais pu réussir dans une société qui ne ressemble pas à la société d'autrefois, qui ne vit que pour l'argent. Tout en étant, par certains côtés, un Parisien malin, sceptique et très averti, j'avais un fonds de foi médiévale, naïve et sincère.
C'est elle qui m'a poussé à me jeter dans la mêlée pour y défendre les crogances de mes aïeux, comme elle a jeté sur les champs de bataille ces chouans héroïques qui versèrent leur sang sans compter et qui finirent par être écrasés.
C'est un fait qu'il semble quelquefois que Dieu ne protège guère ceux qui combattent en son nom.
J'ai vu tomber autour de moi, sans avoir réalisé leurs espérances, les meilleurs et les plus dévoués: Coppée, Mérg, Ménard, Boisandré et bien d'autres.
C'était vraiment un être exceptionnellement noble et bon que Gaston Mérg. En plein hiver, par des temps affreux, je le vogais quitter le journal, prendre le train, pour aller porter la bonne parole dans quelque réunion de la Ligue patriotique des Françaises que présidait la baronne de Vallard. Il semblait croire réellement à la parole de l'Eglise: Dieu bénit les nombreuses familles. Il aimait passionnément ses enfants: il ne vivait que pour ses enfants; il n'était heureux qu'en jouant avec eux.
Je l'ai vu frappé en pleine jeunesse et j'ai vu la pauvre petite Suzanne, qu'il chérissait tant, enveloppée dans ses vêtements de deuil, me
rappeler encore les parties qu'elle faisait avec son père. La veuve désolée, qui rêvait d'une vie heureuse avec lui, aurait connu la misère si Lépine, que nous avions tant de fois attaqué dans le journal, ne lui avait trouvé un petit emploi comme visiteuse des nourrissons de l'Assistance publique.
Et ce pauvre Ménard, en a-t-il parcouru des kilomètres à travers la France pour passer des nuits en chemin de fer afin de défendre des prêtres et des religieux qui avaient eu recours à lui. A côté de cela, les sacripants, qui n'ont jamais fait que du mal, ont le bonheur, la santé, le succès.
C'est à mes yeux d'écrivain que la destinée m'a frappé; c'est à la langue qu'elle a frappé le grand orateur chrétien qu'était Ménard.
Dans la solitude de la campagne, torturé par la maladie, j'avais songé à évoquer ces figures. Je me suis aperçu que la colère et l'amertume donnaient un accent de révolte à mon langage et j'ai jeté au feu les feuillets qui étaient venus sous ma plume.
Je n'ai pas voulu chagriner, même involontairement, les êtres bons et simples qui m'ont constamment témoigné leur sympathie par des lettres affectueuses et tendres, pleines d'éloquence et de cœur. Les prêtres des campagnes ont vraiment l'âme eucharistique de ces chrétiens d'autrefois dont j'ai parlé si souvent dans mes livres.
Ce sont eux qui m'ont toujours encouragé et soutenu. Quant aux catholiques riches, je n'ai trouvé parmi eux que l'indifférence et la haine.
Les Riches tiennent maintenant la place prépondérante dans cette Eglise qui a été fondée
par les pauvres; ils ont peu à peu relégué au second plan ce Christ qui apparaissait à nos ancêtres comme une image de miséricorde et d'amour; c'est pour eux que la société actuelle semble faite: ils ont tous les triomphes, tous les succès, tous les plaisirs.
Il est vrai de dire que toutes les colères se concentrent aujourd'hui contre les Riches comme elles se concentraient autrefois contre les Xobles. L'impôt sur le Revenu et le capital ne sont que des commencements.
Composée d'éléments divers venus de points différents, cette caste des Riches n'en a pas moins une certaine homogénéité. Elle a l'orgueil et l'amour profond de l'argent de tous les possédants: elle est un mélange de l'âme juive et de l'âme bourgeoise en ce que cette âme a de bas et de vil, sans les qualités qu'avait la Bourgeoisie aux heures de la lutte et de la conquête.
Xos prêtres disaient autrefois leurs vérités aux grands seigneurs les plus qualifiés et aux rois eux-mêmes. Xos prêtres d'aujourd'hui, ces prêtres simples et bons dont je parlais tout à l'heure, hésiteraient à dire de ces Riches ce qu'ils en pensent. J'ai cité jadis l'étude qu'avait publiée à ce sujet un ecclésiastique dans un journal de Belgique, où le clergé est plus indépendcmt et craint moins de choquer les puissances mondaines. Il nous montrait ces Riches se cramponnant à leurs richesses même lorsqu'elles ne peuvent plus leur procurer leurs jouissances habituelles, alors que la main déjà glacée par la mort prochaine n'a même plus la force de faire tourner une clef dans la serrure d'un coffre-fort.
Les Riches ont de commun avec les grands seigneurs d'autrefois l'ingratitude et l'aversion
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pour ceux qui les défendent. Je n'ai jamcds rencontré parmi eux un bon mouvement, un acte de sympathie et de cordialité. Les legs faits au socialiste Bebel se montent à des millions. Jamais on n'a fait un legs à Veuillot.
Un de ces privilégiés de la Fortune, un possesseur d'immenses domaines n'a jamais songé à me dire:
« Vous ave: beaucoup travaillé, vous devez avoir besoin de vous reposer. Je vous lègue une cabane et ces arbres pour vous abriter. «
La vérité est que nos plus humbles prêtres sont plus près de Dieu que les millionnaires catholiques.
C'est en eux que j'espère, c'est en leurs prières que j'ai foi.
C'est encore un don spécial au'ont certains êtres de voir exaucer leurs prières. Le curé d'Ars était ainsi. Victor Hugo, auoiaue librepenseur, avait foi dans les prières de dom Bosco. La comtesse de Saint Laurent me partait un jour à la maison d'une carmélite qui obtenait de Dieu tout ce qu'elle voulait. Elle aimait les fleurs et la neige. Quoiqu'on fût déjà en été, il tomba de la neige le jour où on l'enterra. Au premier abord, cela parait une de ces charmantes légendes comme il // en a tant dans la Vie des Saints. La comtesse de Saint Laurent est une femme si sérieuse et si droite que, malgré sa bonté profonde, je la crois incapable d'avoir inventé cette histoire. J'aime mieux croire qu'elle est vraie.
Quoi qu'il en soit, je compte sur an de ces prêtres au cœur simple qui ont de l'influence sur Dieu pour parler en mon nom et pour lui dire:
— « Ce pauvre Drumont a travaillé toute sa
vie, il n'a pas écrit une ligne, dans cette vie, qui pût corrompre personne; il a défendu les traditions et les croyances qui ont fait la gloire de l'ancienne France. Comme vous ne l'aimez pas, vous ne lui avez jamais accordé aucune de ces faveurs temporelles que vous avez prodiguées à tant de coquins. Vous ne sauriez, dans ces conditions, demander qu'il joigne les mains tous les soirs en murmurant: Gratias ago tibi, Domine, pro universis beneficiis tuis. Ce n'est pas une raison pour lui refuser la seule chose qu'il vous demande; il désire disparaître le plus tôl possible de cette terre et il a assez travaillé pour avoir le droit de se reposer et de ne pas assister au spectacle des humiliations et des horreurs qui attendent une nation qui est absolument gouvernée par des Juifs. Epargnez-lui les douleurs préparatoires; soufflez dessus au moment où il s'g attendra le moins... En agissant ainsi, vous apparaîtrez, pour la première fois, dans une attitude de bonté dans cette existence douloureuse qui a été toute de travail et de luttes. »
Edouard DRUMOXT.
UN VIEUX LYCEE DE PARIS
La mort de mon excellent professeur Gaston Boissier reporta ma pensée vers les années lointaines où je fréquentais le lycée Charlemagne.
Installé dans un ancien établissement de Jésuites, le lycée Charlemagne était le vrai lycée d'autrefois avant qu'on eût introduit dans l'Université tous les raffinements du modernisme.
Nous avions deux professeurs, l'un pour la rhétorique française, l'autre pour la rhétorique latine et ils alternaient chaque année.
Le brave père Lemaire était le type du régent de collège du passé. Il avait pour Victor Hugo un mélange de colère et de mépris et, en corrigeant les discours français, il ne manquait jamais de se livrer à de grosses plaisantei'ies sur le Romantisme.
On riait de ce rire approbatif qu'Alphonse Daudet appelait « le rire au professeur », co rire approbatif, complaisant et stupide pour le maître que j'ai retrouvé h la Chambre sur les bancs de la majorité pour tous les ministres en exercice, pour Charles Dupuy, par exemple, qui avait été professeur lui-même et qui excitait l'enthousiasme des majoritards lorsqu'il adressait quelque raillerie massive à ses adversaires.
Lemaire était si content de nous avoir fait rire et en même temps d'avoir témoigné à
Victor Hugo le peu de cas qu'il faisait de lui, qu'il ne punissait presque jamais.
Gaston Boissier était un autre homme; il laissait apercevoir sous sa robe un pantalon gris perle et tout indiquait qu'une fois la robe accrochée au vestiaire, il prenait par les salons le chemin du Collège de France et de l'Académie.
Le temps n'avait pas encore neigé sur cette chevelure au roux ardent. Le professeur de rhétorique de Charlemagne, sentant que son mérite était supérieur à sa fonction et son éloquence faite pour un autre auditoire, avait sous la toge je ne sais quoi d'effervescent que l'âge avait calmé depuis.
Il achevait alors cet ouvrage qui a pour titre Cicéron et ses amis, et qui restera comme un modèle d'érudition sans pédantisme, comme un témoignage de ce qu'un esprit original et tii» peut tirer, pour la résurrection d'une société disparue, de documents qui ont passé dans toutes les mains.
Boissier se plaisait à préluder, à son cours du Collège de France, par quelque rapprochement ingénieux entre les mœurs d'autrefois et les mœurs des contemporains, par quelque allusion discrète à cette époque de César, qui ressemblait beaucoup à la nôtre alors, et qui y ressemble davantage aujourd'hui. Il essayait un peu ses effets sur nous, tranchons le mot, et il était heureux d'être compris.
Par malheur, ceux qui comprenaient étaient rares, ce qui tient peut-être à ce que beaucoup, préoccupés de leurs juvéniles turlutaines, s'abstenaient absolument d'écouter, et, comme le Louis Lambert de Balzac, s'extériorisaient complètement pour s'absorber dans quelque rêve.
En ces classes de rhétorique de jadis, quarante ou cinquante élèves arrivaient après avoir traversé cahin-caha, les classes précédentes en y glanant quelques bribes de latin, et la plupart n'avaient qu'un but : passer leur baccalauréat et s'en aller.
Chaque matin et chaque soir, une fois Pâques venu, un des auditeurs disparaissait et manquait à l'appel. « Il prépare son bachot », disait Boissier avec un accent indigné.
Le vulgiim pecus suivait, mais sans entrain. Ces fins d'études scolaires sont parfois navrantes pour qui n'a pas la vocation. L'irruption des livres modernes dans ces jeunes intelligences qu'on a si longtemps tenues à l'écart de toute la littérature contemporaine, produit une sorte d'ivresse. On lit pêle-mêle Victor-Hugo, George Sand, Musset, les Girondins de Lamartine, du moins je parle pour ceux de ma promotion, car j'aperçois aujourd'hui force collégiens lisant des grivoiseries qui n'auraient eu nul attrait pour nous. On aligne des vers français et quand il faut en revenir à Virgile ou à Horace, on a d'insurmontables écœurements, car on ne comprend pas ce que Boissier précisément faisait merveilleusement comprendre, mais lorsque la vie vous avait préparé à comprendre.
La classe finie, les externes se dirigeaient volontiers par groupes de quatre ou cinq du côté de l'Arsenal, le long de ces quais tranquilles où expire le bruit de Paris. On déambulait à travers ces rues silencieuses et mornes du quartier Saint-Paul où l'histoire semble assise sur les marches humides de ces vieilles maisons pour vous guetter au passage et évoquer devant vous les souvenirs d'un passé déjà effacé.
On se passait de mains en mains les Propos de Labienus, la Lettre sur l'Histoire de France, du duc d'Aumale, et les Châtiments manuscrits.
Le pont était vite franchi et l'on allait surprendre dans son apaisement du matin, ce Jardin des Plantes, ravissant à voir à cette heure, quand la foule ne l'encombre pas et que les petits moineaux intrépides viennent picorer quelques miettes de pain dans la fosse des ours nonchalamment étendus au soleil.
Quand il s'agissait de réciter, comme on ré-
citait en ce temps-là, les causeurs de la rue devenaient muets.
Quelques professeurs en ce cas gémissent et se résignent sans sévir, estimant que des gens qu'on n'a pas pu guérir depuis la huitième sont désormais incurables. Boissier cinglait; ce n'était pas un pince-sans-rirc, car il riait tout en pinçant; mais je confesse que de tous les pensums dont j'ai été accablé dans ma vie, les siens m'ont paru les plus durs, peut-être, parce qu'ils étaient les derniers. Aussi, ce serait mentir que d'affirmer que la pensée de ne plus revoir ce sévère Mentor a gâté les joies de mon baccalauréat.
Après tout, peut-être, cet homme, bon au fond, quoiqu'il eût la main un peu rude, avait-il deviné quelle était ma vocation : « faire des lignes ».
Il paraît que, mis bout à bout, les articles que j'ai écrits depuis la fondation de La Libre Parole, représenteraient cinquante kilomètres.
Boissier avait l'intuition que pour une telle tâche, il faut être pris jeune et il me flanquait des trois ceuts lignes comme s'il en pleuvait.
Les vrais chéris du professeur étaient Lavisse et Aron, qui étaient à tour de rôle les premiers de la classe. Cela n'impliquait aucune préférence injuste ou aucun parti-pris exclusif, mais la très légitime attention que portait le professeur à deux élèves désignés d'avance pour entrer à l'Ecole Normale et dont l'un, Aron, triste et peu communicatif, n'était pas, je crois, dans une situation brillante comme fortune.
C'est une étrange impression, je vous assure, à une certaine heure, que de songer à ceux qui sont partis avec vous pour le voyage à travers la vie. Les uns ont disparu; d'autres se sont tellement modifiés qu'ils ne se reconnaîtraient plus eux-mêmes.
Notre sémitique condisciple Aron était afiligé d'une énorme tache de vin qui lui couvrait une partie du visage. Au sortir de l'Ecole
Normale, il dut renoncer à l'enseignement; il entra au Journal des Débats, plus influent à l'époque du 16 mai qu'aujourd'hui, et devint directeur du Journal Officiel
Il épousa Mlle Weil-Picard, devint ultra-millionnaire et mourut tout jeune d'une atroce maladie d'estomac qui l'empêchait de manger.
C'est toujours le mot d'Emile Péreire qui était obligé, pour ne pas étouffer, de coucher sur une espèce de planche dans un hôtel peuplé de merveilles : « La première partie de la vie se passe à ne pas avoir de quoi manger et la seconde à ne pas pouvoir manger. »
Tout cela est bien triste et le beefteack devient une volupté intellectuelle quand on songe à tous ceux qui ne peuvent se nourrir que de lait.
Quant à Lavisse, il a écrit de beaux livres d'histoire; il a représenté l'Université patriote un peu revancharde, portant très haut la tête devant l'Allemagne. Il a opposé longtemps au Dreyfusisme la force de résistance un peu lourde et tenace qui est en lui et se concilie avec de la finesse d'esprit et un sens très averti de la politique de la vie.
Que voulez-vous, il a fini par faire comme les autres. Il a senti, à un certain moment, qu'il allait être débordé par les Juifs, les Métèques et les internationalistes qui le dénonceraient comme réactionnaire. Il a signé, tout à fait à la fin, un vague manifeste dans lequel on parlait de Justice et d'Humanité. Ce sont des mots nouveaux et dont ni Clemenceau ni Jaurès n'avaient entendu parler au moment des effroyables iniquités dont fut victime un enfant du peuple, le grand inventeur Turpin. Comme cela, Lavisse eut la paix.
CORNELY
J'ai eu le cœur serré, quand on m'a annoncé la mort de ce pauvre Cornély. En m'en retournant vers mon logiSj'Iaprès le journal mis en train, j'ai dit bien sincèrement im Pater et un Ave pour celui qui venait de disparaître.
Dans cette brume glaciale de Nivôse, je revoyais les jours où nous fûmes jeune§ ensemble, pleins d'espérance et d'illusion. N'est-ce point, malgré les divisions qu'a pu créer la vie, un peu de nous-mênie qui meurt quand meurt un compagnon d'autrefois?
Je me retrouvais dans cette grande salle de la rédaction du Journal Officiel où nous avons ri de si bon cœur, cette grande salle lumineuse où l'on avait devant soi le Pont-Royal toujours animé, la Seine et ce qui restait des Tuileries.
Contraint par la pauvreté de sa famille à renoncer aux études de médecine qu'il avait commencées à Lyon, Cornély était venu à Paris un peu après la guerre et il y avait connu toutes les détresses des débuts. Pour vivre, il allait copier, bien avant dans la nuit, chez un représentant d'assurances maritimes, rue de la Banque, je crois, ce qu'on appelle des avenants, c'est-à-dire, autant que j'ai pu comprendre, la liste des marchandises embarquées sur le navire. Quand les navires coulent, on sait au moins ce qu'il y avait dedans.
Cornély prenait le soir la clef du bureau chez
la concierge et il grelottait l'hiver en faisant ses avenants; le directeur lui fit allumer du feu la nuit et Cornély lui en fut reconnaissant.
C'était la brillante époque des luttes politiques à Versailles.
Ernest Daudet avait fondé une petite Correspondance lithographiée qui répandait les saines doctrines. Cornély tirait lui-même la Correspondance avec une machine à bras.
Après le Seize-^NIai, Ernest Daudet devint directeur des Journaux Officiels et Cornély fut récompensé par le secrétariat en chef du Bulletin Français.
Le Bulletin Français était un modeste journal à un sou créé pour combattre l'influence délétère du Petit Journal, qui, à cette époque-là, passait pour subversif. Le malheur, seulement, c'est que si le Bulletin était littéraire, il était aussi officiel et ne pouvait pas combattre.
Je vous assure que lorsqu'on a écrit là, on sait ce que c'est que de retourner quinze fois sa plume dans l'encrier.
Alphonse Daudet m'avait introduit au Bulletin avec Armand Silvestre; je puis même dire qu'il avait pesé de toute l'affection que son frère avait pour lui pour nous introduire. Ma chronique alternait avec celle d'Armand Silvestre.
Jamais la chronique de Silvestre ne donna lieu à une observation.
Ce talent de Silvestre poète, talent essentiellement éthéré, diaphane, impalpable, éolien, se prêtait merveilleusement à ces exercices dans l'irréel.
— Ce Silvestre dont vous parlez, n'est-ce point l'auteur de ces farces un peu grasses, de ces récits plus que gaulois, dans lesquels on voit souvent apparaître l'amiral Lequelpudubec?
— Parfaitement.
— Mais alors...
— • Oh! monsieur, ne me demandez rien.
Balzac, en mourant, disait: « J'ai passé à côté de la vie, je suis entré dedans, mais je suis toujours aussi étonné que le jour où j'y suis entré. » La psychologie explique tout, mais V. faut avoir de la place pour en faire.
Quoi qu'il en soit, j'avais plus de difficultés que Silvestre, quoique je ne les cherchasse pas, je vous assure, puisque je faisais ces chroniquettes pour nourrir mon petit monde.
Ernest Daudet est l'homme le plus charmant, le plus aimable, le plus civilisé que j'aie connu; il a accompli comme historien un labeur énorme, accumulé volumes sur volumes. C'est une honte pour l'Académie de ne pas appeler à elle un écrivain qu'elle a récompensé tant de fois.
Dans ce poste difficile, Ernest Daudet n'en était pas moins en proie à beaucoup de perplexités. Comme il me le disait souvent, il avait le sentiment de la situation et de la neutralité absolue que devait garder un organe officiel.
J'écrivais, par exemple: c Je suis arrivé par la rue de Rivoli jusqu'au palais de nos rois. »
0 Evidemment, me disait-il, cette phrase n'a pas de gravité par elle-même: mais tout dépend des circonstances. En ce moment, la situation est très tendue. Dans un journal officiel, tous les mots ont une signification. Les bonapartistes et les orléanistes sont aux prises et ils se défient des légitimistes. La rue de Rivoli... on verra là une" allusion aux gloires de l'Empire, et a le palais de nos rois « semblera comme un appel à la Restauration. Tout sera plus facile si l'on peut arriver à la conjonction des centres. »
Il faut vous dire que la conjonction des centres a été une question palpitante pendant des années et qu'elle était une préoccupation pour tous les esprits politiques.
— Espérez-vous réussir?
— Oui, mais c'est très délicat. C'est surtout une question de tact, de mesure, de doigté, de diplomatie.
Certainement, pensai-je à part moi, avec un bon régiment, et Dieu merci, il y en avait alors quelques-uns qui étaient encore bons, ce ne serait pas long. Quelques coups de crosse dans les reins et ce serait fini.
— Enfin, cela va?
— Oui, cela va, mais ne m'en demandez pas davantage. Il y a des choses qu'on ne peut pas dire.
Le jour de la constitution du ministère Bouvier, qui devait faire la Séparation, je me cognai sur le quai, en allant lire mes journaux, le matin, à un député conservateur qui, en courant, me glissa ce mot à l'oreille: « Tout va bien pour nous, vous serez content, mais il y a des choses qu'on ne peut pas dire. »
Au Bulletin Français, j'avais fini par me défier des épithètes les plus grises et les plus blafardes et je disais à Cornély:
— Parle-moi en frère. Crois-tu vraiment que je ferais échouer la conjonction des centres en écrivant le mot de Tuileries ?
— Qu'est-ce que tu as besoin de parler des Tuileries ? Tu ne peux pas dire simplement : « Un ancien jardin très vaste dans lequel j'ai vu des statues » ?
En ce temps-là, Cornély était plein d'enthousiasme et de passion juvénile. Avec sa tète rasée, il avait l'air d'un novice des Dominicains et il avait aussi la gaieté expansive des moines.
Rédacteur du Gaulois, puis directeur du Clairon, il cbmbattit avec entrain pour la Royauté. La mort du comte de Chambord fut pour lui ce que fut pour beaucoup d'hommes de cette génération la mort du jeune Prince Impérial, une de ces peines de cœur dont on se remet vite en apparence mais qui, malgré tout,
ont une influence sur votre destinée, qui dérangent la conception que l'on se faisait de l'avenir.
Cornély n'en resta pas moins pendant de longues années un des grands journalistes du parti conservateur. Il écrivit des articles tout à fait remarquables, solides, irréfutables de logique, ayant, comme les articles de début de Clemenceau, l'originalité d'un vocabulaire un peu scientifique employé pour la première fois dans les questions politiques et sociales.
Comment Cornély tomba-t-il dans le Dreyfusisme ?
Je me l'explique et pourrais vous le dire, mais il faudrait un chapitre à part pour cela. Il faudrait vous montrer combien est douloureuse la situation du journaliste conservateur qui, à un certain âge, s'aperçoit qu'il dépense un prodigieux talent à défendre des gens qui ne veulent pas être défendus, auxquels tout ce qu'on écrit pour les défendre est profondément égal.
Franchement vous trouverez assez naturel que je me souvienne plus du journaliste chrétien qui fut mon ami aux heures de la jeunesse que du Dreyfusard enrégimi?nté dans la cause d'un traître, asservi à la bande cosmopolite et juive que nous avons flétrie si souvent...
L'ŒUVRE DES CERCLES CATHOLIQUES
L'œuvre des cercles ouvriers avait soulevé jadis un immense enthousiasme dans les milieux aristocratiques et conservateurs.
Au lendemain de la Commune, c'était un spectacle qui ne manquait pas de grandeur que de voir un officier, qui avait été un des glorieux combattants des batailles de Metz, un homme qui avait, comme Albert de Mun, le prestige de l'éloquence et le charme personnel, tendre la main aux prolétaires et les convier à s'unir à lui dans une œuvre de réconciliation nationale.
L'œuvre des cercles a été emportée comme le reste dans la débâcle et les catholiques, après avoir peut-être trop espéré dans un Socialisme chrétien, assez vague et assez mal défini, se désintéressent peut-être trop du petit groupe d'ouvriers qui sont demeurés chrétiens, tandis que leurs camarades se faisaient tous socialistes... Ils semblent vraiment dire trop brutalement aux ouvriers chrétiens:
« C'était bon quand c'était une affaire de mode, quand nous espérions avoir trouvé le moyen de résoudre la question sociale avec des discours et des phrases; maintenant, c'est fini. Bonsoir! »
Albert de Mun a conscience, sans doute,
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d'avoir fait son devoir, d'avoir essayé de faire quelque cliose.
Les Cochin sont fort riches ; le père de Denys Cochin a aidé les cercles commençants. Le lils qui, d'ailleurs, doit être assailli de demandes et obligé de suffire à beaucoup de charges, n'a pu rien faire cette fois.
Quant aux gens du monde qui voulaient bien jadis combattre le Capitalisme, tout en gardant leurs capitaux, ils ont depuis longtemps disparu.
De cette œuvre des Cercles qui, jadis, fit une certaine figure dans la vie contemporaine, il restait le Cercle ouvrier de Montparnasse.
Il était avant que l'œuvre des Cercles catholiques ne fût et il lui a survécu. Fondé par M. Maignan, qui a été un grand ami du peuple, il avait conservé les traditions des premiers temps.
Les ouvriers qui, dans ce milieu familial, avaient passé tant d'heures charmantes, n'avaient pas désappris le chemin du Cercle alors même que par le mariage, ils s'étaient créé un nouveau foyer, ils envoyaient là leurs enfants pour les préserver des entraînements du cabaret ou du syndicat révolutionnaire.
Le Cercle avait même un journal.
Mon Dieu, ce n'était pas un journal que l'on pût lire avec fruit pour connaître les secrets de la diplomatie, savoir d'avance comment se dénouera la crise balkanique ou quel sera le successeur de Carré à l'Opéra Comique.
Non. c'était un petit journal de rien du tout, un bulletin dont l'abonnement coûtait deux francs par an et dans lequel les camarades en voyage souhaitaient le bonjour aux amis et s'encourageaient à aimer le Christ.
Je recevais ce Courrier de Montparnasse, car si les princes de l'Eglise ont toujours craint de faire germer l'orgueil dans mon cœur en me témoignant trop de sympathie, les humbles prêtres et chrétiens du peuple m'ont toujours prodigué des marques de leur afïection.
C'est dans le Courrier de Montparnasse que j'ai appris le mallieur qui avait frappé les ouvriers du Cercle. En venant un jour se réjouir ensemble après avoir prié en commun, ils avaient aperçu des affiches.
C'était Ménage qui opérait et qui annonçait la vente du cercle sur une mise à prix de 250.000 francs.
Bref, les malheureux ouvriers furent expulsés et la maison fut vendue pour 298.000 francs et démolie pour faire place à un immeuble de rapport.
La maison dans laquelle M. Maignan installa le premier cercle appartenait aux Frères de Saint-Vincent de Paul. Elle leur appartenait, je ne dirai pas aussi légitimement que les magnifiques hôtels du quartier Monceau ou de l'avenue du Bois de Boulogne appartiennent aux grands Juifs qui les occupent. Les grands Juifs de la Finance, dont les pères sont arrivés pieds nus chez nous, ont, pour la plupart, volé ce qu'ils possèdent ou l'ont acquis par des spéculations malpropres. Les Frères de Saint- Vincent de Paul possédaient leur maison le plus honnêtement du monde, comme le paysan possède sa chaumière et son champ.
Dès 1895, d'ailleurs, c'est-à-dire bien avant Waldeck et Combes, une société civile avait été formée. Par une fatale confiance dans la loyauté d'un gouvernement que personne ne veut jamais croire aussi ignoble qu'il l'est en réalité, deux Frères ne virent rien de mal à laisser figurer leurs noms dans cette société civile.
C'en fût assez pour que Ménage mît la main sur la maison, avec la complicité d'une magistrature qui a dépassé en turpitudes tout ce que l'on peut imaginer.
Les juges d'Amiens, devant lesquels les Frères avaient un procès exactement semblable, refusèrent de se prêter à cet acte monstrueux, mais les magistrats de Paris, non seulement s'3' prêtèrent, mais s'y donnèrent avec allégresse.
Dans une lettre que m'écrivait un des mem-
bres du cercle, il me disait de quelle tristesse leurs cœurs à tous avaient été étreints quand, dans leur dernière réunion, ils avaient vu les acquéreurs qui ne se gênaient pas et qui venaient examiner déjà les transformations que l'on pourrait faire subir au Cercle.
On installera là, peut-être, un cinématographe, peut-être un beuglant, on y chantera 17/jteniationale et la Franc-Maçoiinerie en sera ravie jusqu'à l'heure du châtiment.
Il y a quelque temps, je recevais la visite d'un bon radical de mon voisinage, qui se présentait aux élections et qui me' disait: « Le Socialisme n'est pas dangereux, je n'ai pas de craintes de ce côté. »
Je lui répondis: « Comptez là-dessus, mon vieux, et buvez de l'eau. Ce n'est pas au point de vue religieux que je vous parle, c'est comme sociologue. La violation du principe de la propriété envers les malheureux catholiques autorise d'avance tous les actes du collectivisme; elle rend impossible toute objection et la réfute d'avance. «
Mon A'isiteur ne savait pas au juste ce que c'est qu'un sociologue, mais il pensait tout de même que ce devait être quelque chose de distingué et de bien porté.
Ce qui frappe, en effet, chez le bourgeois radical et franc-maçon actuel, c'est qu'il est ignorant de tout et qu'il n'a pas même l'air de se douter des conséquences de ce qu'il fait.
Mon interlocuteur, qui était un homme intelligent et qui avait une magnifique fortune, me disait quand je lui parlais du Code civil:
« Enfin, puisque le Code civil avait donné ces biens aux religieux, il pouvait les leur reprendre. »
— Je ne vous ai pas dit du tout que le Code civil avait donné ces biens aux religieux; je vous ai dit qu'ils avaient acquis ces biens sous le régime du Code civil, ces biens ont été achetés aussi légitimement, aussi régulièrement, aussi légalement que le dernier immeuble dont
VOUS avez fait l'acquisition et, par conséquent, les Collectivistes pourront très logiquement vous répondre: « En confisquant ce qui vous appartient, nous ne faisons que ce que vous avez fait aux autres qui possédaient, en vertu du nouveau droit, du droit né après la Révolution. »
C'est une personne de son entourage qui avait décidé l'acquéreur qui, naturellement, était Franc-Maçon, à jeter bas la pauvre bâtisse. Cette personne fut prise de honte devant l'ignominie de cette spoliation légale à laquelle elle avait contribué; elle eut peur des sentences de l'Eglise, sentit la malédiction planer sur elle et sur les siens et ne voulut pas que l'on bâtit.
Vous voyez tout ce qu'il y avait dans cette histoire du Milliard des Congrégations qui fut, dès qu'on la connut un peu, une source inépuisahle de récits attendrissants et curieux où l'âme humaine s'est racontée et est apparue sous les aspects les plus différents.
Vous touchez une fois de plus du doigt l'abjection de ce gouvernement de Francs-Maçons et de Juifs.
« Les Antisémites... L'Antisémitisme... Le retour à la barbarie... Menacer la propriété de M. le baron de Rothschild... dépouiller les Juifs... Autant crier tout de suite: « Vive Philippe-le-Bel! »
A ces pensées, Rouanet, qui est collectiviste, frémissait d'horreur à la tribune et il frémissait supérieurement comme s'il avait été agité d'un trouble dont il n'était pas le maître.
Dépouiller les religieux, qui sont des citoyens français comme les autres et qui ont cédé leur maison à de pauvres ouvriers pour s'}' reposer le dimanche et se livrer à d'innocentes distractions, à la bonne heure, voilà la vraie civilisation!
— Regardez donc cette silhouette grotesque qui se profile à l'horizon,
- — Parfaitement.
— C'est Léon Bourgeois, c'est lui qui a dit:
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« Le mérite de la France républicaine sera d'avoir fondé l'empire du Droit. «
Quoi qu'il en soit, les braves ouvriers n'en étaient pas moins dehors et ils en éprouvaient du chagrin.
C'est ici que le document social s'offre encore à nous à un autre point de vue.
L'abbé Piché s'en alla visiter les locaux, parfois en compagnie d'un avocat que la Fortune n'avait pas favorisé de ses dons. Un jour une maison leur parut aménagée à souhait pour leur œuvre.
— Il faut acheter tout de suite, dit l'avocat.
— Avec quoi?
— Achetez quand même.
L'avocat hypothéqua une chétive propriété qu'il avait à la campagne. Un serrurier aida à compléter la somme. Et voilà les ouvriers chrétiens réinstallés jusqu'à ce qu'un nouveau Ménage vienne les exproprier au nom de la République démocratique et amie des travailleurs, quand ils travaillent dans nos poches comme les financiers.
Quant à l'abbé Piché, il fut dans la joie. Il a été reçu par le Pape qui l'a retenu près d'une demi-heure, ce qui n'est pas ordinaire, et qui lui a parlé avec émotion et bonté des ouvriers. En rappelant cet entretien, l'abbé Piché est comme transfiguré.
C'est un homme, déjà d'un certain âge, plein de verdeur et d'activité, animé d'un zèle apostolique infatigable. Vous pouvez être convaincus d'avance qu'il ne partage pas les idées de l'abbé Loisy. Il enseigne, au contraire, aux ouvriers que le Fils du Charpentier était le Fils de Dieu et qu'il avait voulu, en naissant parmi les plus pauvres et en travaillant lui-même, honorer la Pauvreté et le Travail manuel. Volontiers il répéterait ce que disait Bossuet dans la belle familiarité de son langage:
« Charpentiers, vous pouvez vous réjouir, Jésus est de votre corps; et Ton montrait encore
dans son Eglise naissante les charrues qu'il avait faites de ses mains. »
Après tout, exégèse veut dire explication. L'explication n'est pas toujours dans les textes, elle est parfois dans les œuvres. Quelle plus éloquente explication de l'éternité de l'Eglise que le spectacle de ces œuvres abandonnées par les heureux de la terre et qui se maintiennent, survivent ou renaissent par le dévouement des modestes et des humbles?
LA CORPORATION DES PUBLICISTES CHRÉTIENS
L'inauguration du nouveau local du Montparnasse m'a reporté vers des années lointaines, vers nos agapes des Cercles catholiques ouvriers, qui avaient lieu, jadis, au Secrétariat du Cercle, 262. boulevard Saint-Germain.
La Corporation des Publicistes chrétiens, en effet, n'est elle-même qu'une filiale des Cercles catholiques, une filiale qui a prospéré et vécu comme syndicat de presse, tandis que la mère, l'Œuvre des Cercles, a connu la décadence et l'oubli, après avoir eu des heures d'éclat et avoir éveillé bien des espérances.
La Corporation des Publicistes chrétiens... nous en avons jeté les bases il y a plus de vingt ans dans le cabinet de travail de mon regretté ami Marolles... avec Cornély.
Qu'est-ce que vous voulez? C'est comme cela. Quand, en me promenant le matin, je pense à tout ce que j'ai vu, je me mets à rire de si bon cœur que j'appréhende toujours que le gardien de la paix que je croise ne s'imagine que je lui manque de respect en lui poutl'ant au nez.
C'est comme cela, mais ce n'était pas comme cela jadis. Ce qu'il y a d'horrible dans la vie, ce n'est point la défaite même qu'elle inflige à des idées qui vous furent chères, c'est la déformation que le Temps apporte à certaines
visions rétrospectives, à certaines conceptions d'autrefois, à certaines individualités. Le temps écoulé ferait croire que l'on a toujours connu vieilles des choses qui ont été jeunes.
Je vous assure que ces dîners modestes boulevard Saint-Germain, où chacun payait son écot, et qui étaient suivis de longues causeries sur la question sociale, avaient leur charme.
C'était vraiment une noble et sj^mpathique figure que celle d'Albert de Mun, cet officier élégant et riche que les leçons de la guerre et de la Commune avaient frappé et qui renonçait à un brillant avenir pour se consacrer à la' causerie sociale.
Songez qu'alors on était encore sous l'impression de la Commune, Le Prolétariat écrasé ne s'était pas encore réorganisé; il n'était pas devenu, comme il est devenu, par les syndicats, la puissance qu'il est aujourd'hui, la puissance devant laquelle tout le monde tremble à l'heure actuelle, la puissance que flattent bassement tous les députés radicaux et francs-maçons, qui détestent cordialement ce peuple que de Mun et les amis qu'il avait groupés autour de lui aimaient sincèrement et voulaient réellement servir.
Ah! l'aurai-je entendu traiter souvent, boulevard Saint-Germain, cette question sociale que Faguet, avec une impartialité, avec un éclectisme admirable, si vous préférez, a montré sous toutes ses faces, en oubliant seulement le rôle de la race dans les transformations d'un pays, en laissant de côté l'élément cosmopolite juif.
La vérité est que Caillaux aurait semblé exagéré aux socialistes eux-mêmes s'il avait porté à la tribune les conclusions de la majorité de ceux qui prenaient part à nos agapes.
Le fait est, d'ailleurs, explicable ; on avait rêvé alors de fonder une Economie politique véritablement chrétienne, appuyée sur les enseignements des Pères de l'Eglise, sur la doctrine de l'Eglise, tant que l'Eglise gouverna
la société, c'est-à-dire tant que la société fut chrétienne.
On avait donc trouvé les anathèmes de saint Basile et de saint Grégoire de Naziance contre « l'exécrable fécondité de l'Argent », c'està-dire contre l'Usure, la Rente, le Prêt à intérêt, formellement condamnés par l'Eglise pendant des siècles. Ce n'était plus l'impôt sur le coupon, c'était la suppression de la Rente, le Grand-Livre jeté dans le bûcher où l'on brûlait les livres suspects d'hérésie ou de propositions simplement peu orthodoxes.
Les grands industriels et les patrons ne témoignaient que peu d'enthousiasme pour cette façon de défendre la propriété ; ils trouvaient que les pompiers logiciens étaient encore pires que les incendiaires instinctifs.
Quant aux ouvriers, ils avaient une invincible méfiance pour ces hommes du monde qui aspiraient à restaurer l'ordre et la paix dans la société.
La mentalité des ouvriers est particulière. Les ouvriers ont assez l'intuition de leurs intérêts pour utiliser les bourgeois comme remorqueurs ou comme chevaux de renfort, mais ils veulent pouvoir mépriser ceux qu'ils utilisent, se dire à eux-mêmes comme ils le disent des radicaux et des radicaux-socialistes :
« Toi, mon vieux, je devine le but que tu te proposes en me flattant ; tu espères grimper sur mon dos pour être député. Grimpe toujours, je te casserai les reins après. »
Précisément parce qu'ils étaient honnêtes, exempts d'ambition subalterne, les hommes des Cercles n'eurent jamais d'action sur les ouvriers.
Quoique les tendances fussent les mêmes, certains membres des Cercles, néanmoins, étaient plus avancés les uns que les autres.
L'excellent ^L Harmel, le fondateur du Valdes-Bois, écoutait tout ce qu'on disait, mais il
hochait parfois la tête. Somme toute, il n'a pas réformé la société, mais il a suivi son chemin tout seul. Il a réussi à faire du Val-des-Bois une usine modèle où la grève n'a jamais pénétré et où, grâce à des institutions de prévoyance sagement combinées, les ouvriers ont toujours vécu heureux.
Henri Lorin représentait plutôt la nuance avancée, et jugeait de Mun un peu timide, un peu imbu de préjugés bourgeois.
Riche personnellement, Lorin faisait de sa fortune un louable usage ; au lieu de mener une vie de plaisirs, comme tant d'autres privilégiés de la Destinée, il s'occupait de la question sociale. C'était un esprit élevé, mais légèrement chimérique, qui avait pris un peu trop au sérieux les systèmes socialistes comme celui de Schaeffle, un conservateur autrichien devenu vaguement collectiviste.
Ce Schaeffle ! En voilà encore un, comme on dit dans la Sapho de Daudet, dont j'aurai entendu parler !
Je me souviens encore des théories que Lorin me développait après déjeuner. Il habite à l'extrémité du faubourg Saint-Honoré, une vieille maison de famille qui naturellement a beaucoup gagné de valeur depuis la métamorphose de ce coin de Paris. C'est un propriétaire, un proprio, comme on dit dans le peuple, à scrupules, à cas de conscience.
Il me disait parfois pendant que nous regardions le va-et-vient des équipages et des passants : « Cet immeuble, insignifiant quand ce quartier était occupé par des masures, des laiteries, des terrains incultes, a décuplé de prix depuis la création de ces avenues et de ces boulevards magnifiques. C'est la collectivité qui a exécuté ces travaux ; conséquemment ma propriété doit quelque chose à la collectivité qui l'a augmentée sans que mon travail individuel y soit pour rien. »
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C'était la thèse soutenue par M. Turot dans un article dont j'ai parlé jadis.
Je me souviens que je répondais à Lorin : « Ma foi, votre omelette aux truffes était très bonne, et ce que vous me dites me paraît avoir peu d'importance à côté des milliards des Juifs étrangers, arrivés en haillons chez nous et qui se sont enrichis du travail de tous.
« Quant à moi, je suis bien désintéressé dans la question. J'ai des ancêtres en France depuis le seizième siècle, qui ont toujours travaillé et, somme toute, ils ne m'ont rien laissé. Dès que j'ai commencé à gagner ma vie, j'ai eu à payer des culottes qui dataient de ma première communion. Si je défends la société, c'est par une sorte d'atavisme, de discipline, par un sentiment d'harmonie inné, car, entre nous, si notre cause, au point de vue religieux, est la plus glorieuse des causes, ce qu'on appelle le Parti de l'ordre est le moins intelligent et le plus ingrat de tous les partis. »
Je crois que Lorin, d'ailleurs, est un peu refroidi sur le Socialisme. Dieu qui se plaît à éprouver ceux qu'il aime, l'a affligé, coup sur coup, d'héritages considérables et Lorin s'est résigné à la volonté d'en haut.
Tout le monde a changé plus ou moins parmi ceux qui aimaient à se retrouver au boulevard Saint-Germain. Les bureaux du secrétariat des Cercles étaient à l'entresol, au-dessous de l'appartement de Loëw qui habitait le premier. C'était symbolique. C'est Loëw et la Juiverie qui ont fini par garder le dessus.
Il reste le souvenir de belles âmes, d'êtres d'intelligence, de droite volonté, de cœur, qui, je le répète, cherchaient, avec quelque naïveté peut-être, mais sans mobile égoïste, à résoudre la question sociale à une époque où cette question n'était pas encore, comme aujourd'hui, un tremplin pour beaucoup, un danger imminent et menaçant pour d'autres.
Il y avait là, autant que ma mémoire me le
rappelle, notre excellent ami Marolles qui fut longtemps président de cette Corporation des Pulîlicistes chrétiens qui commence à donner des retraites à ses membres ; il y avait le Père de Pascal qui comprenait la question antisémite et qui a écrit une brochure, La Jiiiverie, dont j'ai fait la préface ; Gabriel Ardant qui, mêlé à l'industrie, était mieux au courant que les autres de l'action dissolvante des Juifs ; Robert de Mun, mort encore jeune ; La Tour du Pin, Milcent, Nogues.
Nogues s'est fait capucin ; il porte encore sur la robe de bure, qu'il n'a pas quittée, la croix de la Légion d'honneur qu'il a gagnée dans les mers de Chine.
Nogues était sur la Vénus avec Dupetit- Thouars en 1868, au moment où se produisit le mouvement qui détrôna le Taicoun pour le remplacer par le Mikado. C'est alors que commença la prodigieuse évolution du Japon, arrivé en quelques années à jouer dans le monde le rôle que l'on sait.
Peut-être est-il réservé à Nogues, officier de marine, devenu capucin et chassé de son couvent par la Franc-Maçonnerie juive, de voir revenir en Europe et même en France, comme allié de nos alliés les Anglais, un corps d'armée japonais. Nous avons assisté depuis quarante ans à des spectacles plus invraisemblables...
LES SPARTIATES
Notre ami Gaston Jollivet a écrit il y a quelques années un bien joli article dans VAiitorité à propos de Bloch et de Kahn prenant le commandement des étudiants républicains, ou prétendus républicains, et marchant avec la protection des sergots contre ceux qui conspuaient Thalamas et acclamaient la sainte et héroïque Jeanne d'Arc.
Jollivet évoquait à ce sujet ce dîner des Spartiates, où nous nous réunissions jadis entre amis, et où pour la première fois j'annonçai que j'allais publier un livre sur les Juifs.
Les Spartiates ont laissé un vivant souvenir chez tous ceux qui en furent.
C'était un dîner de fondation déjà ancienne quand je commençai à en faire partie et les premiers membres, comme Persigny et quelques personnages de l'Empire, avaient déjà disparu.
Le dîner était assez fermé dans un sens, mais très peu exclusif au point de vue des idées politiques ou autres. Des hommes très différents par la situation qu'ils occupaient dans la vie, aimaient à se retrouver pour parler en toute liberté, avec la certitude que leurs propos ne seraient pas colportés partout. On parlait sub rosa, comme disaient les Anciens, car à Rome tous les convives qui s'asseyaient
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sur le triclinium portaient la couronne du festin.
Nous n'avions pas de couronne, mais nous devisions joyeusement tout de même.
Il y avait là l'ambassadeur d'Angleterre, lord Lytton, poète dans sa jeunesse, et qui avec ses cheveux longs et ses yeux perdus dans le vague, ressemblait plus à un artiste incompris qu'à un membre du corps diplomatique.
J'y vis une fois ou deux le comte Nigra à son passage à Paris. Il ne nous cachait pas que tout ce que l'on avait écrit sur les événements de ce temps n'avait aucun rapport avec la réalité. Le général Schmitz, l'ancien chef d'état-major de Trochu, en disait autant des choses militaires.
Il me semble encore entendre la chaude et cordiale parole de cet homme vaillant, éloquent et bon qu'était Raoul Duval. Avec sa grande moustache llavescente, ses yeux bleus et sa haute taille, il ressemblait à un chef gaulois ; il était tout cœur avec des facultés d'un homme politique de premier ordre.
Je n'ai pas connu d'homme qui eût plus le tempérament catholique que ce protestant qui l'était si peu dans l'acception étroite, sectaire et haineuse de ce mot.
C'était un homme d'origine française comme celui-là qu'il nous aurait fallu au lieu du sémite génois Gambetta. Il avait, lui aussi, des qualités de tribun et d'entraineur de foules, mais il est mort sans avoir rempli toute sa destinée.
Arsène Houssaye, qui paraissait aussi jeune que son fils qui" était aussi des nôtres, était merveilleux à écouter quand il faisait revivre devant nous les personnalités de la politique, de la littérature et de l'art qu'il avait rencontrées dans cette vie si remplie, cette vie si heureuse, si brillante et si optimiste qui semblait avoir été constamment sous l'influence des constellations favorables.
Arsène Houssaye a écrit une petite plaquette sur ce dîner des Spartiates, dont il avait été un des fondateurs.
Mon ami Octave Uzanne, un des fidèles et des assidus des Spartiates, a cette plaquette, mais il m'écrit qu'il est à Saint-Raphaël « en espalier au soleil » et naturellement il n'a pu me l'envoyer.
L'élément artistique était représenté par Ziem, déjà vieux et chargé de gloire, et par Dupray, un peintre militaire, un homme charmant et trop modeste qui a été un peu éclipsé et éteint par Détaille et de Neuville, alors dans toute leur vogue.
J'ai vu, là. Concourt dans le meilleur de luimême, tant il est vrai que les milieux changent un homme ; il \' a des maisons où l'on est toujours stupide et des maisons où l'on a toujours de l'esprit.
En d'autres endroits, Concourt était préoccupé de son rôle de chef d'école ; il rappelait que les premières trouvailles de l'école naturaliste, trouvailles qui n'avaient rien de bien précieux littérairement, avaient été faites par son frère et par lui. Il était surtout hanté par les gros tirages de Zola. Oh ! ces tirages, en ai-je entendu parler !
Aux Spartiates, il était tout à fait lui-même, simple, original et fin quand il parlait d'art avec Paul de Saint-Victor, un incomparable styliste, un magicien créateur d'images la plume à îa main, mais qui parlait très peu et ne disait rien de bien sensationnel.
Ce qu'il y avait d'intéressant dans l'article de Jollivet c'est qu'il donnait une note exacte sur l'idée qu'on se faisait du Juif alors.
Au dîner des Spartiates ne figurait aucun Juif et l'atmosphère n'était pas une atmosphère favorable aux idées cosmopolites et faussement humanitaires. Lord Lytton, le prince Calitzine, Nigra, Meredeath étaient des Anglais, des
Russes, des Italiens, des Américains ; on était plein de courtoisie pour eux, on les aimait pour leurs qualités, mais on n'éprouvait pas le besoin de fraterniser avec toutes les nations et de boire tous dans le même verre. Chacun avait son verre.
On plaisantait les financiers cousus d'or, on racontait à l'occasion des anecdotes sur les Rothschild ou des opérations fantastiques d'usuriers juifs. Jollivet nous égayait, comme il l'a rappelé, avec l'histoire du petit Juif qui s'obstinait à ne pas venir au monde et que le médecin décida en lui montrant une pièce d'or.
C'était tout. La conquête du monde par les Juifs, le rôle joué par les Juifs dans la politique moderne, l'action exercée par les Juifs grâce aux sociétés secrètes, c'étaient des choses auxquelles personne ne pensait. C'était un côté qui échappait complètement.
Même dans cette réunion d'hommes à l'esprit très ouvert et très libre, où le paradoxe n'effrayait pas, on aurait excité un sourire un peu moqueur si l'on avait dit :
« Dans quelques années vous verrez l'organisation actuelle chambardée, l'armée désorganisée, les vieux généraux traînés dans le ruisseau et menacés du bagne, le drapeau couvert de boue, les religieux et les religieuses jetés hors de leurs domiciles, tout cela à propos d'un capitaine juif condamné par deux conseils de guerre pour avoir livré les secrets de la défense nationale. »
C'est le mérite d'articles comme ceux de Jollivet écrits avec sincérité, avec bonne humeur et sans parti-pris, de fixer ainsi le temps qu'il faisait à un certain jour de la vie d'un siècle.
En ce temps, les Juifs pensaient exactement ce qu'ils pensent aujourd'hui, ce qu'ils pensaient probablement en plein moyen âge ; ils travaillaient à la réalisation de leurs rêves,
mais ils n'en parlaient pas. Ils n'avaient pas encore enlevé leur masque ironique et souriant de bons enfants qui ont été bien malheureux et qui ne réclament que la tolérance, pour nous montrer leur vrai visage, le visage du Juif talmudique, féroce et inexorable, le visage du Juif implacable qui hait le Christ comme à l'heure où la foule de Jérusalem criait : « Toile, et criicifige. y>
A propos des discours de Jaurès déclarant que c'était à la France à se sacrifier en donnant l'exemple du désarmement, en oubliant qu'elle avait été vaincue, j'ai souvent rappelé les conversations que j'avais avec Alexandre Weill lorsqu'il promenait ses petits chiens blancs frisés sous les arcades de la place de la Concorde. Weill fut en son temps une sorte de Nabi d'Israël, un esprit vraiment très curieux d'ailleurs.
En 1880, à une époque où nous croyions tous encore au relèvement possible, il me disait : « C'est une illusion, La France est condamnée. La France doit disparaître comme nation afin que les Français devenus des Sans-Patrie aillent faire du prosélytisme à travers le monde en faveur de la société future. »
Naquet a toujours tenu le même langage, mais avec plus d'impudence encore, avec un accent plus messianique.
« Il faut que la France se sacrifie en holocauste pour assurer le désarmement universel et la fin de i'idée de patrie. Si la France meurt de l'expérience, tant pis pour elle! Elle n'en sera que plus grande devant l'humanité. »
A cette époque, on aurait stupéfié Jollivet en lui disant que les Juifs qu'il rencontrait partout, dans tous les mondes, sans remarquer même qu'ils étaient Juifs, cheminaient à côté de nous en ayant de telles pensées sur nous. On aurait stupéfié Jollivet bien davantage si on lui avait dit que les Juifs auraient une telle puissance de suggestion que la France, sans
accepter ces idées, s'en trouverait à ce point pénétrée, imprégnée, enveloppée qu'au fond, même au Parlement, la protestation contre elles serait molle et sans colère.
C'est égal, mon cher Jollivet, depuis les conversations des Spartiates, le pays a fait du chemin sans s'en apercevoir...
A PROPOS DU 18 MARS
A une heure donnée de la vie, le chapitre devient plus difficile à écrire pour l'écrivain dès qu'il s'agit de certains sujets'. Il s'installe à sa table de travail et il fume une cigarette pour se mettre en train. Alors, évoqués par une simple date, tous les souvenirs, tous les fantômes de ceux qu'on a connus, toutes les images, tous les détails, toutes les visions pittoresques, émouvantes, tragiques, bizarres, comiques, de choses aperçues jadis, se mettent à ressusciter, à s'animer, à revivre, à parler.
Dans ce cas, le premier soin d'un écrivain digne de ce nom doit être de se rationner courageusement sous le rapport du papier, de se dire : « Tu gardes devant toi trop de papier blanc, tu auras déjà écrit dans deux heures la valeur d'un article de revue, et ce soir tu auras commencé un volume... Voilà juste ce qu'il te faut pour écrire un article ; ne va pas plus loin. »
Maxime Vuillaume a évoqué dans ses Pages Ronges la figure de Gustave Maroteau, condamné à mort, puis commué, qui alla mourir à vingt-cinq ans de la poitrine à l'hôpital de l'ile Nou.
Je vois encore ce pauvre Maroteau. C'était le type du bon jeune homme ; il habitait Chartres avec sa famille et la maman s'était imposé des sacrifices pour faire imprimer les Flocons, le
classique volume de vers du débutant dans la vie littéraire.
Je l'ai devant moi sous sa couverture verte, ce volume ingénu ; il était bien enfantin, mais il n'avait rien de terrible.
L'auteur dédiait des vers à Victor Hugo, à son père, il dédiait à sa mère une pièce intitulée Sancta Cecilia :
C'est concert aujourd'hui dans le pays des anges. Tous les blancs chérubins unissent leurs accords Pour célébrer Cécile et chanter ses louanges Dans leurs divins transports.
C'est bien vrai, tout de même, que le malheureux garçon a été condamné à mort pour une simple phrase qui terminait un article : « J'ai bien peur pour Mgr l'Archevêque de Paris. « Les officiers qui se sont laissés traîner dans la boue plus tard par une poignée de Juifs, avec la bénévolence que l'on sait, étaient impitoyables alors.
L'infortuné Maroîeau vint un jour m'apporter ce livre à la brasserie de Fleurus, L'imprimerie Lahure était alors une grande usine à journaux ; on y imprimait le Grand Journal, qui fut un événement en ces temps lointains, et le Paris-Caprice, de Schnœrb, qui devint préfet plus tard et je crois même directeur de la Sûreté générale.
La brasserie de Fleurus, qui touchait à l'imprimerie Lahure, était un endroit commode pour y écrire ses articles l'été sur la longue terrasse que la rue seule séparait du Luxembourg plein de verdure et de nids.
La brasserie de Fleurus n'était pas une brasserie bruyante comme celles d'aujourd'hui, encombrées de rastas et de Juifs, c'était une brasserie mieux fréquentée que certains salons actuels.
On admirait là les études et les pochades des peintres habitués de la maison, des Corot, des
Fej'en-Perrin, des Chintreuil, des Henner, des Lefebvre, des Carolus Duran.
Toute une école artistique a fréquenté là et s'y rencontrait avec des écrivains, Henri Lasserre, qui avait l'esprit de la conversation et l'éloquence du livre, y dialoguait avec Barbey d'Aurevilly, qui était plutôt un assidu du café Tabourey; Préault, le grand sculpteur, y développait ses plus brillants paradoxes.
Le jour où il vint, Maroteau était accompagné de quelques amis qui se retrouvaient au café de Suède et pour lesquels franchir les ponts et passer sur la rive gauche était un véritable effort.
On prit des bocks. Il y avait là un lazzarone du Boulevard qui ne s'attendait certainement pas à finir comme il a fini. Il y avait là un autre bon jeune homme, dans le genre de Barbemuche de Murger, qui aimait à aller contempler au café Maumus les hommes qui écrivaient dans les journaux ; il était le fils d'un fonctionnaire important de la Bibliothèque alors impériale; il était intelligent et timide comme une demoiselle et en parlant il croisait volontiers ses bras pour introduire ses mains dans les manches de son pardessus ; je n'ai jamais su pourquoi. H habitait, lui aussi, dans sa famille et il m'expliquait la philosophie de Biichner... Il y avait là le fils d'une couturière célèbre sous le Second Empire ; il y avait là le fils d'un président de Cour d'une grande ville de province et, dans ce temps, c'était quelque chose. Le fils suivait les cours de l'Ecole des Beaux- Arts.
Un marchand d'ornements d'église qui passait dans la rue, vint me dire bonjour.
Si une vieille sorcière, comme on en rencontre dans les contes de fées, se fût approchée de cette table et qu'elle eût annoncé à chacun de ceux qui étaient là quelle serait sa destinée, elle aurait soulevé un éclat de rire si énorme
qu'il eût fait écrouler la pyramide de soucoupes qui s'élevait à chaque nouvel arrivant.
L'Empire était alors dans tout son éclat et dans toute sa force ; il avait été profondément atteint au moment de Sadowa, mais très peu encore s'en apercevaient. De l'aveu de tous, l'armée française était invincible.
Patatras I lout craque. Il se produit une explosion comme celle dans laquelle a sombré yiéna. Barbemuche a eu la tête emportée pendant la guerre par un boulet sur le plateau d'Avron. Maroteau est mort à la Nouvelle-Calédonie. Le lazzaroiie du Boulevard a été déporté; il est devenu fou, il s'est enfui dans la brousse et il a été mangé par les Canaques. Le fils du magistrat a été commissaire de police sous la Commune ; il a arrêté Chaudej', et il a contribué à le faire fusiller, il a été condamné lui aussi à mort, mais par contumace.
Le négociant en ornements d'église a fait fusiller les otages ; il aurait été incontestablement exécuté lui-même à Satory s'il n'avait pas eu la chance de mourir en prison des blessures qu'il avait reçues pendant la lutte suprême de la Commune.^
Ne trouvez-vous pas qu'il y a une ironie macabre, prodigieuse et atroce et comme une extravagance tragique dans le spectacle de ces existences qui, en d'autres temps, auraient été de ces « existences glissantes et muettes » dont parle Montaigne, et que la Destinée jette tout à coup dans le drame, les batailles meurtrières, les combats civiques ?
C'est ainsi que se détachent sur la trame des événements des souvenirs qui n'ont qu'une importance philosophique et qui sont comme des îlots surgissant au milieu de la vaste mer.
Pourquoi la mémoire enregistre-t-elle plus fidèlement que d'autres ces impressions secondaires ? Il y a là un phénomène particulier de cérébralité.
Je venais de regarder l'envahissement du
Corps législatif au 4 Septembre et, pour revenir plus tôt au journal, j'avais coupé par les petites rues. Je vois encore à la station déserte du coin de la rue Mondovi un cocher qui, en passant, tirait un seau d'eau pour son cheval... Je vois, dans la rue du Mont-Thabor, les concierges et les voisins prenant l'air sur des chaises devant leur porte pendant que des jeunes filles jouaient au volant sur la chaussée.
Evidemment, j'ai été frappé alors du calme profond, de l'aspect provincial que présentait ce coin de Paris, si proche de la Chambre et des Tuileries, et dans lequel ne parvenaient pas les rumeurs de la foule, les cris de l'émeute, le bruit de la chute d'un trône, d'une dynastie, d'une légende séculaire.
Je vois encore l'officier qui, dans l'aprèsmidi du 18 mars, passait sur le boulevard en ramenant une compagnie de son régiment.
Tous les dos avaient ce langage des dos dont nous avons causé si souvent avec Concourt. L'officier donnait vraiment la sensation d'un homme qui porte sur la tête un vase plein jusqu'au bord et qui se dit: « Si je fais un mouvement de trop, tout chavirera. »
Il se disait : « Si je fais une observation ou si je donne un ordre brusque, je sens que mes soldats m'enverront promener. »
Les soldats, énervés, démoralisés, par tout ce qui arrivait depuis le commencement de la guerre, avaient l'air de gens qui n'attendent qu'une occasion pour crier : « Zut ! »
Ils sont parvenus tant bien que mal à l'Ecole Militaire, puis on les a fait repartir pour Versailles et ils ont peut-être été les plus violents dans la répression de la Commune.
On est stupéfait quand on contemple les effroyables tueries de ces journées de mai et qu'on considère le résultat auquel on est arrivé.
C'est à peine si, dans les récits de villes prises d'assaut par les Barbares, on trouve l'équivalent de ces scènes auprès desquelles les mas-
sacres de Sylla sont des pastorales. Non seulement, on tuait des combattants pris les armes à la main, ce qui reportait la France du dixneuvième siècle aux temps très lointains où l'on égorgeait des prisonniers de guerre, mais on fusillait sans forme de procès des infortunés absolument innocents dénoncés par leur concierge.
Cela se passait dans un pays qui, la veille, entonnait chaque jour un hymne à la civilisation et qui, le lendemain, après cet entr'acte terriblement mouvementé, reprenait l'hymne avec le même entrain.
On ne peut s'empêcher de tomber dans des réflexions quand on songe que les officiers qui présidaient à ces exécutions sans pitié, ont eu pour successeurs immédiats, des officiers qui, au moment de l'Affaire Dreyfus, se sont laissé traîner dans la boue par une poignée de cosmopolites et de Juifs sans une protestation, sans un mouvement d'énergie, sans un éveil de virilité.
On reste comme pétrifié de surprise lorsqu'on se dit que ce parti conservateur, cette bourgeoisie qui battait des mains à ces exécutions implacables et sommaires, s'est laissé chasser de toutes les positions qu'elle occupait, qu'elle n'existe plus comme puissance dirigeante, qu'elle en est réduite où elle en est. Elle ne compte plus dans le pays, elle n'a plus pour elle que l'argent qu'on se prépare à lui prendre avec des lois régulières auxquelles elle est incapable de résister.
Méditez quelques minutes sur l'enchaînement de tous ces événements qui se succèdent si vite qu'on n'y prête même plus d'attention, et vous penserez comme moi qu'il y a là une force étrange qui échappe à notre intelligence, une évolution sociale irrésistible, une déchéance inévitable de certaines classes condamnées, un fatalisme inexorable ou une manifestation de
la volonté de Dieu qui est impénétrable pour nous.
Représentez-vous, encore une fois, tout ce que possédait le parti conservateur après la répression de 1871 : l'avantage de grandes fortunes territoriales, l'influence de familles respectées depuis longtemps dans leur pays, le conservatisme presque fanatique des campagnes que les crimes de la Commune avaient exaspéré contre Paris, un personnel d'hommes, non pas géniaux, sans doute, mais, pour la plupart, brillants, distingués, honnêtes, le réveil des sentiments traditionnels partout, l'affection de tous pour cette armée qui, ce qui est vraiment admirable, ne trouvait aucune hostilité, même dans les masses populaires si durement traitées par elle.
Examinez de sang-froid la situation .sociale actuelle. La Révolution sociale est faite ; elle dépend d'un accident quelconque, d'une émeute un peu chaude dans laquelle les soldats formés par les instituteurs antimilitaristes lèveront la crosse en l'air.
On comprend, dans ces conditions, que les Communards n'inspirent plus les mêmes indignations qu'autrefois. Pour un philosophe, la Commune a été l'achèvement du geste français. Le geste a été chrétien, épique, sublime avec les Croisades, les conquêtes, avec les grandes guerres ; il a fait l'admiration de l'univers. Il est devenu un simple geste de guerre civile pendant les journées de Juin et les batailles de la Commune. Avec beaucoup d'alcoolisme et de démence, il y eut une parcelle d'héroïsme dans la Commune.
Malgré le déplorable usage qu'ils faisaient de leur courage, les hommes qui se sacrifiaient ainsi pour une chimère, qui versaient leur sang pour leur cause, avaient encore un certain idéal.
Je ne sais quel député de la gauche disait :
« La Commune a été faite par les élèves des écoles chrétiennes. »
Il croyait dire une injure, il exprimait une vérité relative.
Ce n'est point, bien entendu, que les Frères eussent jamais conseillé à aucun de leurs élèves d'entrer dans les bataillons fédérés, mais ils avaient élevé les générations qui sortaient de leurs écoles dans des idées de sacrifice et de dévouement ; ils leur avaient donné le tempérament catholique.
Quoique cela semble paradoxal, il est bien certain que si nous n'avons pas encore eu de révolution violente, nous le devons à l'éducation actuelle qui a fait une génération matérialiste qui craint de se mettre trop en avant et ne voudrait risquer sa vie qu'à coup sûr.
Ce qui est certain, c'est que la Commune est désormais entrée dans l'Histoire et que les récits que l'on publie sur les drames d'alors intéressent surtout comme documents.
J'ai lu, pour ma part, avec un réel intérêt les Pages Ronges, de Maxime Vuillaume. Le grand mérite de Maxime Vuillaume est de raconter simplement les événements dont il a été témoin sans y ajouter les apologies, les récriminations, les cris de victoire ou les effets littéraires.
Sous ce rapport, Une journée à la Cour martiale du Luxembourg est vraiment une œuvre remarquable par sa simplicité et sa concision. Elle a l'accent et l'émotion contenue de ce qui a été vu et vécu, de ce qui a été éprouvé aussi, car l'auteur a été bien près du peloton d'exécution, il l'a frisé. Il a dû même sentir une certsine fraîcheur aux tempes en se retrouvant dans la rue de Vaugirard et en entendant les détonations qui abattaient les gens qui étaient de la même fournée que lui... Maintenant qu'il est joarnaliste gouvernemental et décoré, il doit se rappeler ce moment-là avec plaisir.
J'ai eu une impression du même ordre en franchissant, avec Aimé Dolfus, le secrétaire de la rédaction du Bien public, la passerelle qui mettait la gare du Nord en communication avec Saint-Denis.
J'ai toujours eu la manie de défendre la société qui, d'ailleurs, ne m'en a jamais témoigné aucune reconnaissance.
Nous étions quelques malheureux sans le sou au Bien public à attaquer la Commune en face, à Paris, au nom des grands principes de l'ordre social et à nous exposer à des périls qui eussent pu être redoutables si nous avions été arrêtés ou si la Commune avait triomphé.
Nous avions attaqué vigoureusement la Commune ; le Cri du Peuple m'avait signalé personnellement à la bienveillance de Raoul Rigault en lui disant : « Comment n'avez-vous pas encore arrêté le scélérat qui ose comparer les élus du peuple à de vulgaires cambrioleurs ? »
Le journal avait été supprimé ; il avait en vain essayé de reparaître sous un autre titre ; on était venu pour nous arrêter. Yrignault était obligé de se cacher. Quant au caissier, il y avait longtemps, hélas ! qu'il était invisible. Je n'étais pas fâché de quitter Paris, ce qui commençait à être difficile.
Nous avions, heureusement, pour ami le chef de gare du chemin de fer du Nord ; il fut charmant dans cette circonstance, et il me dit :
« Venez avec moi ; tenez à la main un mètre d'arpenteur ; j'aurai l'air de vous donner des explications, et l'on vous prendra pour un ingénieur quelconque... Surtout, ne vous pressez pas nerveusement en passant devant le factionnaire fédéré qui monte la garde à l'extrémité de la passerelle ; jetez autour de vous un regard indifférent... Une fois la sentinelle franchie, vous êtes libre et vous tombez dans les Bavarois habillés de bleu qui occupent Saint-Denis. »
Que voulez-vous, nous avons mangé le
beefteack et l'omelette de bon appétit une fois à Saint-Denis.
J'aurais pu être arrêté et, une fois arrêté, être fusillé comme Chaudey ou faire partie des otages.
Racontées après, ces choses semblent ridicules; pour les comprendre il faut y avoir été.
Ce sont de ces souvenirs qui intéressent tout particulièrement les hommes de notre génération et tous ceux qui ont écrit sur la Commune. Ce sont des souvenirs afl'reux, sans doute, mais qui ne sont pas sans quelque douceur.
On était jeune, on avait la santé, la gaieté, l'espérance. Comme dit un des personnages de Daudet: « On était bien malheureux. C'était le bon temps. »
LE PREMIER ARTICLE
II }' a une quinzaine d'années, le Figaro eut l'idée obligeante de reproduire mon premier article publié en 18(55 dans Vllliistration. Je dis « idée obligeante « quoique cela ne me rajeunisse pas, mais cela fait plaisir tout de même de se reporter aux temps de la jeunesse.
Edmond Texier était à ce moment le directeur de Vllhistration. C'était un homme d'esprit aimable et bien élevé. Il avait, sous le pseudonyme de Si/lviiis, écrit jadis une physiologie de poète, qui est un petit chef-d'œuvre. Il tenait alors une certaine place dans le monde.
Familier du prince Napoléon et rédacteur du Siècle, il personnifiait assez bien le type du (( démocrate assermenté » contre lequel Proudhon décochait ses traits les plus aigus.
Les rédacteurs du Siècle et de VOpinion nationale étaient, selon un mot de l'époque, « délégués par le Gouvernement au département de l'Opposition ». Ils étaient italianissimes, antipapistes et ouvertement sympathiques à la Prusse, par amour, prétendaient-ils, du principe des nationalités.
En 1865, l'Empire paraissait indestructible. On aurait dit que cinq ans après, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d'Etat, le Conseil privé, le Conseil des ministres, les Maréchaux, la Garde impériale disparaîtraient comme dans un rêve, que le successeur de Billault vous
aurait fait enfermer comme fou, ainsi que Billault avait fait enfermer l'avocat Sandon.
J'ai vu tout cela. Mon enfance s'est écoulée dans le jardin des Tuileries, et j'ai regardé cent fois Napoléon traversant la grande allée, entouré d'un état-major chamarré. J'ai vu le 5 ou le 6 septembre, un marchand de caricatures suspendre aux grilles des Tuileries des dessins où l'on représentait Napoléon assis sur un pot de chambre ou tenant une seringue.
Le bon Texier ne me fît guère attendre que six mois l'insertion de cet article qui évoquait un coin du vieux Paris. Je me souviens que lorsque je me présentai pour toucher le montant de ce travail, on me répondit que l'usage invariable de la maison était de ne payer qu'à la fin du mois. Je trouvai cet usage abusif et j'en éprouvai du chagrin, car je dus me passer de déjeuner ce jour-là. Je me consolai en pensant que je deviendrais un jour un journaliste connu comme Texier, qui pourrait faire passer ses articles à volonté.
Hélas 1 c'est l'éternelle ironie des choses et l'histoire de ce paysan des contes de fée auquel Dieu avait accordé le don de faire trois souhaits. C'était dans la nuit de Noël, il demanda trois fois du boudin, et il vit arriver tant de boudin, qu'il supplia Dieu de ne plus lui en envoyer.
Attendre six mois pour faire passer un article est dur, ne pas pouvoir laisser passer un jour sans écrire un article est bien douloureux aussi; être débutant et ne jamais voir le fruit de ses veilles arriver à la foule est navrant; être leader d'un journal quotidien et voir toujours arriver l'échéance de l'article à faire, quand on aurait envie de rester au bord de la mer à écouter le clapotement des flots, est bien cruel aussi parfois.
Je ne me plains pas, d'ailleurs, « A quelque chose que l'homme s'applique, a dit Diderot,
c'est que la nature l'y avait destiné. » J'étais né pour être écrivain, je ne connais rien de plus noble, de plus utile, de plus digne de remplir la vie d'un homme, que cette fonction de l'écrivain qui permet de défendre ses croyances, de protéger les faibles, de taper sur les forts, d'éveiller des idées chez les autres, de faire part à tous des connaissances qu'on a acquises, des lectures qu'on a faites, des réflexions auxquelles on s'est livré.
Connaissez-vous rien de plus beau: n'être obligé de se plier à aucune convention, ne dépendre de personne et, en même temps, n'avoir pas la force, et par conséquent n'être pas tenté d'en abuser pour imposer sa manière de voir aux autres, dire simplement à son prochain : « Je vois comme cela, et voilà ce qui m'a conduit à voir comme cela. Si vous êtes d'accord avec moi, topez là ».
L'œuvre me paraît encore plus séduisante depuis que les journaux sont à un sou. Franchement, un lecteur ne peut pas vous dire qu'avec ces quatre grandes pages, et à plus forte raison avec les six pages d'aujourd'hui, il n'en a pas pour son sou. Il trouve toujours quelque chose qui l'intéresse, ne fût-ce que les faitsdivers, ou le cours de la Bourse...
Cela vous impressionne tout de même de relire un article écrit il y a quarante-cinq ans. Cela vous donne envie de vous reposer au moins pendant huit jours.
Qu'on me permette donc de reproduire ici cet article.
La Vallée de Misère.
Ce n'est jamais sans regrets que l'on voit tomber un de ces coins du vieux Paris, pleins de souvenirs et d'enseignements parfois, poétiques toujours, dans leur pittoresque vieillesse
L'histoire a peut-être écrit sur ce mur, qui s]écroule sous la pioche, une de ses pages attendrissantes ou sanglantes. L'art a mis là son cachet di-
vin. Puis, à défaut de légendes touchantes, d'œuvres remarquables, d'actions glorieuses, on sent toujours que la vie a remué dans ces décombres, et cette idée suffit seule à intéresser et à faire rêver. Tout est détruit; mais l'antiquaire, le chercheur viennent à leur tour, et de leurs mains attendries s'efforcent de reconstruire pièce à pièce ce passé qui n'est plus qu'une ombre. Un indice insignifiant, une déclivité du sol, une pierre oubliée qu'un maçon a fait resservir dans une maison neuve, tout leur est bon, tout leur devient point de repère; ils utilisent tout pour rétablir pierre à pierre une ruine, puis un quartier, et refaire ainsi le théâtre de nos grands drames nationaux.
Quand, laissant la rive gauche derrière soi, on traverse le Pont-Neuf, on voit à sa droite un quai magnifique, se prolongeant jusqu'à Saint-Gervais. Sur ce quai, deux théâtres, une grande administration, une caserne se détachant peu du reste des maisons, puis l'Hôtel de Ville et son jardin circulaire. Tout cela est grand et beau. Sur une partie du parcours, les maçons construisent une douzaine de maisons auxquelles on a donné le même architecte ce qui promet aux uns la régularité et fait craindre aux autres la monotonie. — Voilà le spectacle du jour.
Hier, à la droite du Pont-Neuf, le quai se précipitait dans une pente rapide. Une foule de petites rues, invisibles à dix pas, s'enchevêtraient l'une dans l'autre. Puis le quai se relevait vers la place du Châtelet auprès de cette lourde masse noire qu'on appelait le Veau qui tette, et de la Chambre des notaires. Mais là encore, une grande muraille allait du Pont-Neuf au Pont-au-Change, et dans toute la longueur un large trottoir rendait la circulation régulière et facile. Les maisons étaient uniformément occupées par des ferrailleurs, ce qui valait au quai, officiellement nommé quai de la Mégisserie, la désignation populaire de quai de la Ferraille.
Mais si nous reculons de quelques siècles, nous entrons, entre le Pont-Neuf et la place des Trois- Maries, dans une sorte de précipice. Deux maisons, l'une touchant le pont, l'autre à la place, en indiquaient l'entrée. A vingt pas, la ruelle s'est élargie, elle forme une place. A droite, s'ouvre la rue de l'.Arche-Marion, qui prend plus loin le nom de rue Thibaut-au-Dez. En face de la rue sont les maisons qui bordent la rivière. Vous voyez une arche sur-
baissée et noire: la chaussée s'ouvre au milieu pour laisser couler un égout dont vous entendez la chute dans la Seine.
Passez sous cette arcade, et vous trouverez, accroupies au long des murailles sombres, les lavandières de l'Arche-Marion, les gaies enfants de la sombre et boueuse ville, qui chantent les refrains que l'on a faits pour leur reine à la dernière Mi- Carême. Comprend-on qu'elles chantent, qu'elles soient jolies, gaies, rieuses, fraîches, dans cette atmosphère; qu'elles vivent au milieu de ces fanges, de ces miasmes, de ces tristesses, auprès de ce fleuve déshonoré qui roule à grand bruit ses flots sales et noirs des boues de la Cité? L'eau dont elles se servent est elle-même infectée.
Avancez un peu au-devant de l'arche et regardez du côté du Châtelet. Toutes les maisons ont leurs fenêtres basses ouvertes. Des tréteaux mouillent leurs pieds dans la Seine. On voit des multitudes de bras qui s'agitent, on entend le bruit des outils. Ce sont les mégissiers, pauvres gens qui s'étiolent au milieu de ces émanations délétères, et qui préparent les peaux dont on fera les gants parfumés pour les belles dames et les galants gentilshommes. Leur industrie occupe tout un côté de la rivière jusqu'à l'Arche-Pépin, où sont d'autres lavandières dont la patronne a son église à deux pas de là, sur le chemin de la Halle.
Ces lavandières sont moins gaies, moins rieuses que celles de l'Arche-Marion. Elles habitent la Vallée de la Misère, c'est-à-dire cette partie du quai des Mégissiers qui vient se heurter contre les hautes et sombres murailles du Grand-Chàtelct. Une ruelle, qui porte aujourd'hui leur nom, les conduit à la Halle où sont leurs pratiques ordinaires. Un pont singulier, étrange, joint leur vallée à la Cité: c'est le Pont-aux-Meuniers.
Les beaux, les élégants, courtisent encore les belles filles de l'Arche-Marion. On se raconte l'histoire de telle lavandière qui fut reine de la fashion d'alors. Mais quel est le galant qui se risquera dans la Vallée de misère, pour emporter dans ses dentelles le parfum qu'exhalent les mégissiers?
Voilà pourquoi les lavandières Sainte-Opportune sont un peu délaissées.
Mais voici les déchargeurs de la Halle qui arrivent dans la vallée. Ils passent près de l'Arche-Pépin, gravissent une pente rapide et portent leurs sacs de graine aux descendants de Guillaume-le-
Meunier, qui a établi un pont joignant la Vallée de misère à son moulin. Dix autres meuniers, propriétaires de moulins sur la rivière, l'ont imité et ont construit des ponts à sa suite, du quai de la Mégisserie à la tour du Palais. Chacun a fait sa part, et pièce à pièce, petit à petit, sans qu'on s'en aperçut, le Pont-aux-Meuniers s'est trouvé fait; mais il est si étroit qu'un premier arrêté du prévôt des marchands ordonne qu'on entre par la Vallée de misère et qu'on sorte par la Cité.
Ces meuniers n'avaient pas une bonne réputation et l'ont fut obligé d'établir à l'entrée du pont un bureau de pesage que tenait un sieur Pierre Rousseau. Il devait paj-er au Roi 20 sols parisis chaque année.
On sait la manie singulière qu'avaient les Parisiens de construire sur l'eau. Le fleuve surchargé de maisons de bois entassées et pressées l'une contre l'autre présentait alors un étrange aspect; les accidents, on le devine, étaient fréquents. I.e Pontaux-Meuniers, qui n'était qu'un étroit passage couvert, fut bientôt bordé de maisons élevées sur pilotis. Il devint ensuite la propriété du Roi qui le donna au chapitre de Notre-Dame. Les chanoines ne voulurent pas permettre que le maître des œuvres étudiât la cause de certains craquements qui s'y étaient fait entendre. Cet amour du privilège coûta la vie à 150 personnes environ. Le 22 décembre 1596, entre six et sept heures du soir, le pont s'affaissa de lui-même et les haljitants furent écrasés ou noyés. « On remarqua, dit l'Estoile, que la plupart de ceux qui périrent en ce déluge étaient tous des gens riches, mais enrichis d'usure et de pillage de la Saint-Barthélem}'^ et de la Ligue ».
Le bourgeois-chroniqueur, qui n'aimait pas les ligueurs, attribue ainsi à la justice de Dieu ce qu'il aurait pu mieux reprocher à l'entêtement de ses ministres dont l'incurie devait amener ainsi le châtiment de ses coupables.
Avant les mégissiers, la Vallée de misère était habitée par des saulniers, qui avaient donné au quai le nom de quai de la Saulenerie. Le grenier à sel était tout proche, et l'on peut le voir encore — ou du moins celui qui a été construit sur l'emplacement de l'ancien — rue Saint-Germain-l'Auxerois et rue Jean-Lantier.
... En gagnant sur beaucoup de points, Paris a perdu sur beaucoup d'autres; mais les villes, comme les hommes, ne doivent-elles pas se transformer avec le temps?
LA VIEILLE MAISON
La mort du directeur de la Liberté m'a fait penser tout un jour à la vieille maison où j'ai vécu des années. Je lis de temps en temps, dans les journaux dévoués aux Juifs, que j'ai été le secrétaire de Pereire et qu'il m'a accablé de ses bienfaits. J'ai démenti une fois, deux
fois, trois fois Après cela, comme avec l'âge,
on arrive à la sérénité philosophique, j'ai fini par me dire que ce devait faire partie de ma légende. J'ai été tenté de répéter, en le modifiant un peu, le mot de Sophie Arnould : « Cela leur rapporte tant et cela me coûte si peu. »
Ceux, d'ailleurs, que cette question pourrait intéresser, au point de vue biographique, n'ont qu'à écrire à Gustave Pereire, que je n'ai pas revu depuis bientôt trente ans et qui peut parler sans être influencé par moi. Je ne doute pas qu'il ne réponde: « Monsieur, cette histoire est une affreuse blague. »
Cela n'empêchera pas d'ailleurs, un journal judaïsant quelconque de reproduire l'anecdote huit jours après.
La vérité est que je suis entré à la Liberté avec Girardin, que Duru}' m'a demandé d'y rentrer avec Détroyat et que j'y suis resté avec Louis Gai, un ancien officier de marine qui était un catholique très sincère.
Tous ces hommes ont maintenant disparu dans des circonstances moins tragiques que le
dernier directeur, et c'est précisément cette mort qui a reporté mon esprit vers ceux qui ont habité avec moi les bureaux du vieux journal.
« Que d'eau ! que d'eau! » disait Mac-Mahon qui, au fond, avait trouvé la formule, sinon la plus littéraire, du moins la plus simple, pour traduire l'impression que donnent certains grands spectacles de la nature.
« Que d'êtres! que d'êtres ! » se prend-on à dire parfois en songeant à tous ceux que l'on a rencontrés dans une seule maison, sur un seul point de l'activité parisienne. Que d'individualités différentes! que de projets! que d'ambitions ! que de rêves d'une vie simplement aisée et heureuse chez tous ces camarades auxquels on serrait la main tous les jours, avec lesquels on plaisantait avant de se mettre à la tâche quotidienne.
Que de morts dans cette seule maison: Girardin, Gai, Détroyat, Duruy, Paul de Saint- Victor, Yrignault, Mario Proth, Lavigne, Blanquet, Jules de Précy, Dollfus, Bouchery, Emile de Molène, La Pérouse, Gaston Vassy, Léon Leroy.
Combien, parmi ceux-là, dont le nom même est absolument inconnu du public. Ce sont des souvenirs quand même et nous les évoquions parfois devant le marbre avec l'ami Gruzon, qui fut le metteur en pages de la Libre Parole et que j'ai connu quand il était à l'équipe de la Liberté.
T'en souviens-tu? disait un capitaine.
Dans ces bureaux de journaux, on regarde l'Histoire entière avec un camarade qui annonce le premier quelque nouvelle que tout le monde se met à discuter au milieu des exclamations et des cris.
La nuit qui suivit le plébiscite, je vois encore Girardin arriver à cinq heures du matin, rajeuni, frais, pimpant. Il nous avait envoyé du
Champagne pour aider au travail du dépouillement. Or, pendant toute la soirée, les allants et venants avaient traversé le journal en commentant le scrutin. Wilfrid de Fonvielle avait poussé des clameurs d'indignation. Mario Proth avait frappé du poing sur les tables en annonçant les catastrophes qui, du reste, se produisirent peu après.
A la fin. tout le monde nous avait laissés, mon ami Dollfus et moi, avec les totaux à faire. Etait-ce l'influence du Champagne ou l'aversion que Dollfus, qui était un artiste, avait comme moi pour les chiffres? Ce qui est certain c'est qu'à un moment donné il m'annonça qu'il trouvait quinze millions de suffrages.
— Quinze millions de voix! ce n'est pas possible.
— Je t'assure que si.
C'est alors que Girardin, qui venait de se lever, fit son entrée. C'est très lointain et cependant je vous assure que j'ai encore présente cette figure glabre, cette figure de Robespierredandy et l'arrivée de cet ambitieux matinal qui disait: « Paris est à ceux qui se lèvent de bonne heure. »
Cette fin d'Empire eut l'éclat de certaines journées d'automne. On chantait à propos des ministres: Ils sont heureux car ils sont homogènes. J'aperçois encore, un jour de rentrée des Chambres, je crois, Emile Ôllivier, en grand costume montant radieux l'escalier du ministère de la justice avec une dame tout en rose à son bras...
Quelques mois après on hurlait sous ses fenêtres. La foule surexcitée demandait des explications sur cette fameuse nouvelle de la prise de Landau, qui avait mis la Bourse et Paris sens dessus dessous, qui nous avait donné une ivresse de joie, qui devait avoir bientôt un si lamentable réveil.
On accusait de ce tour financier, qui avait été fait par les Juifs allemands, un nommé
Janot. On criait: « C'est Janot 1 » Emile Ollivier parut au balcon et affirma qu'il allait ouvrir une enquête sur ce mystérieux Janot dont on n'a plus jamais entendu parler et qui s'évanouit dans l'ombre déjà grandissante des événements sinistres.
On entendit ce jour-là le premier craquement; on eut la sensation d'un écroulement, mais d'un écroulement qui contrastait avec la splendeur de cette soirée exceptionnellement brillante, avec le luxe, le mouvement, la gaité de ce Paris qui allait bientôt connaître toutes les horreurs du siège.
J'étais seul au journal, un soir, quand je vis arriver Girardin qui venait corriger les épreuves d'un article qu'il avait intitulé : Confiance! Confiance! en souvenir de son célèbre article de 1848. Ce n'était plus le Girardin fringant du plébiscite. Il était sur la dernière liste des sénateurs, celle qui n'est pas sortie et qu'on a retrouvée dans un tiroir des Tuileries, et, malgré le titre de son article, il n'avait pas l'air d'être bien confiant dans sa sénatorerie.
Girardin n'était plus alors directeur de la Liberté, il avait vendu son journal à son neveu Léonce Détroyat. Quelle destinée bizarre encore que celle-là. Il semblait être de ces hommes que dans le Midi on appelle astres. Tout lui réussissait sans que cette chance extraordinaire fût servie par un mérite bien transcendant.
Il avait pris part avec Palikao à cette fabuleuse expédition de Chine qui fut notre dernière page d'é])opée. Il avait été un moment ministre des Finances de Maximilien. A Tours, il avait été nommé ministre de la Guerre par Gambetta et il le serait resté sans l'arrivée de Frej'cinet.
La guerre n'avait pas interrompu sa veine: en 1875, il était encore l'homme chançard; il avait gagné d'un seul coup douze cent mille
francs à la Bourse ; il était mêlé à tout ; il comptait dans Tout-Paris. Cette chance s'effondra tout d'un coup; il voulut doubler sa fortune, il la perdit toute et, pendant vingt ans, il traîna à la recherche d'une situation, impuissant à reprendre pied...
Il avait été aimable et bon garçon dans le succès; il fut digne dans l'infortune. Il n'avait qu'un faible, un amour excessif pour la littérature de Ganesco qui lui apportait mystérieusement des articles diplomatiques qui, parait-il, révélaient les pensées les plus secrètes des chancelleries.
C'est là que je connus la puissance de la flatterie sur l'àme de l'homme.
Détroyat manquait un jour d'enthousiasme pour un article auquel Ganesco tenait.
Alors l'autre, avec sa voix caressante et ses yeux de velours de demi-oriental, lui dit : « Voyons, mon cher ancien ministre. »
Je vis le visage de ce bon Détroyat s'illuminer. Cette évocation d'un ministère pourtant bien éphémère l'avait touché au cœur.
La Destinée! Comme elle se joue des hommes! comme elle les mène! comme elle les écrase .brusquement! Quel spectacle que celui de ce pauvre Gaston Wassy devenu aveugle tout jeune et conduit par un enfant!
Il avait eu, celui-là aussi, son heure de notoriété sur le boulevard; son cri Plus de dos ronds lui valut des sommes énormes et comme fait-diversier réclamiste il est resté sans égal.
C'est le crime de Billoir qui peut-être inspira le plus heureusement ce fantaisiste d'un genre spécial: « On cherche partout l'assassin; on nous dit qu'on l'avait vu dans un grand magasin de vin de telle rue (suivait l'adresse). Le fait n'aurait rien d'étonnant. Ce marchand de vin en effet est très fréquenté car il donne à sa clientèle du vin naturel à des conditions de bon marché incroyables. En faisant notre enquête nous avons eu la curiosité de goûter les vins à
seize sous; ils sont vraiment d'une qualité tout à fait supérieure pour le prix... »
Lavigne était une nature extrêmement fière et élevée. Elève de l'Ecole normale, promis à un bel avenir il s'était jeté dans la politique. II avait été compromis dans la Commune, arrêté puis remis en liberté après un séjour sur les pontons qui lui avait laissé une mauvaise impression. Il avait trouvé une idée de panorama qui avait réussi; il allait être, sinon riche, du moins à son aise, avoir comme il me le disait, un arbre à lui pour se mettre dessous. Crac! Il meurt de la poitrine.
Ce qui m'a fait plaisir c'est que j'ai vu dans les récits du suicide que Cohen était encore à cette époque à la Liberté. En dehors de livres d'exégèse intéressants comme les Pharisiens et les Déicides, en voilà un qui en aura fait des articles puisqu'il était déjà rédacteur en chef de la France avec La Guéronnière sous l'Empire!...
Nous avons vécu de longues années l'un près de l'autre et nous n'avons même jamais eu de mauvais rapports ensemble... Cohen aurait pu dire à ses coreligionnaires si j'ai jamais été mêlé, fût-ce une minute « à la vie des Pereire », s'ils m'ont jamais parlé, fût-ce une seule fois, de leurs affaires, si j'ai jamais diné un seul jour chez eux, si j'ai fait à la Liberté autre chose que des articles de littérature et d'art.
Il aurait dit cela, d'ailleurs, en pleine synagogue, que cela n'empêcherait pas les journaux plus ou moins dreyfusards de répéter que j'ai été le secrétaire de Pereire... Ils trouvent que cela fait bien dans le paysage...
LE CAFE DE MADRID
La disparition ou la transformation du café de Madrid, il y a une quinzaine d'années, ne causa pas une bien grande impression. C'était pourtant un lieu historique, et la plupart de ceux qui ont joué un rôle important dans la politique contemporaine ont traversé cet endroit un jour ou l'autre. Les Anciens couronnaient de fleurs la source où ils avaient bu; les vieux habitués d'estaminets devenus des personnages considérables dans l'Etat, n'ont point une reconnaissance semblable pour les lieux où ils ont consommé.
Quelle surprise c'eût été pour la foule et pour eux-mêmes si tous ceux qui venaient là jadis fulminer contre les corruptions de l'Empire : les Ranc, les Isambert, lés Hébrard, s'étaient retrouvés autour d'une table tels qu'ils étaient trente ans auparavant, c'est-à-dire pleins d'aspirations généreuses vers une République fraternelle et honnête!
Il y avait alors, sinon chez tous, du moins chez quelques-uns, une certaine sincérité dans les sentiments, et leur opposition ne tenait pas uniquement au désir de prendre la place des autres et d'être Gouvernement à leur tour. J'imagine que quelques-uns doivent se faire de singulières réflexions en comparant l'Empire, contre lequel ils criaient tant, à ce régime enjuivé où les Financiers d'outre-Rhin sont les maîtres absolus et toujours obéis, à ce régime
baroque, interlope et bâtard qui n'est ni la République, ni la Monarchie, mais une sorte de Ploutocratie carthaginoise dont les banquiers sont les Sutrètes.
Jamais génération n'eut plus de chance matériellement, ne reçut un salaire plus magnifique pour quelques années de stage dans les cafés d'opposition; jamais génération n'avorta plus misérablement comme réalisation des idées de sa jeunesse, ne se démentit plus honteusement elle-même, n'aboutit à une faillite plus cornplète au point de vue social comme au point de vue national.
Le café de Madrid eut deux fournées. Après le 4 Septembre, tout le personnel fut transporté au pouvoir comme si on l'eût mis sur un plateau. Rien n'y manqua et je crois même que le garçon qui portait le plateau fut nommé souspréfet par Gambetta. Après le 18 Mars, les hommes de la seconde tablée, de la deuxième promotion, crurent qu'il n'y avait qu'à recommencer et que leur tour était venu.
Les Ferry, les Jules Favre, les Jules Simon firent bien voir à ces naïfs qu'il y avait quelque différence entre un tyran comme Badinguct et des émeutiers parvenus qui avaient pendant vingt ans parlé des droits du peuple et glorifié les insurrections du passé. Parmi les trente mille Français dont le sang arrosa Paris, il y eut quelques familiers du café de Madrid. Razoua put s'enfuir à Genève, mais Vermorel et Delescluze tombèrent sur les barricades.
Georges Cavalié, le légendaire Pipe-en-Bois, en fut quitte pour le bannissement. C'était un type bien extraordinaire que celui-là.
En vain, la mort a passé par là; en vain, elle a été précédée des amertumes de l'exil; ce nom de Pipe-en-Bois, acclamé, au milieu de bruyantes hilarités, à la première représentation d'Henriette Maréchal, demeure attaché à ce héros d'une soirée tumultueuse. Le sifflet meurtrier, manié avec une vigueur qui faisait la joie de tous, avait frappé au cœur deux hommes
de grand talent et de grand travail, coupables seulement d'avoir dîné quelquefois chez une princesse amie des lettres. Par un retour des choses humaines, le grelot de ce sobriquet résonna encore autour du cercueil de Cavalié.
Après l'amnistie, la réconciliation générale se fit aux dépens du Budget. Gambetta s'installa dans la demeure de l'homme d'Etat-dandy dont la balzacienne image avait fasciné toute la Bohème sous l'Empire; il eut la joie de se plonger dans la fameuse baignoire d'argent de Morny. Barrère, qui aurait été impitoyablement fusillé si on l'avait pris le même jour que Toiny Moilin, devint ministre plénipotentiaire puis ambassadeur, Humbert, qui avait connu les souffrances de la Nouvelle-Calédonie, fut une manière de maire de Paris et reçut solennellement le représentant du Tsar de toutes les Russies et de toutes les Sibéries.
Par la Chambre, par le Sénat, par le Conseil municipal, par l'administration tout le monde finit par arriver à la caisse. Tout le monde se nantit, se logea et fit face avec une certaine énergie, lorsque la campagne boulangiste menaça les Beati possidentes d'une nouvelle invasion de faméliques ou d'ambitieux, qui auraient exproprié les anciens de leurs prébendes et réclamé leur place au soleil.
Tout ce monde aujourd'hui vieillit doucement, les uns déjà gâteux, les autres verts encore, mais tous installés dans de grasses sinécures, des trésoreries générales, des recettes particulières. La fin sera peut-être tragique, mais, jusqu'ici, cette génération, très chançarde, n'a pas été trop dérangée, à part deux petites alertes un peu vives, comme le Boulangisme et le Panama.
Un peu liés par des engagements antérieurs, les hommes de ce bateau et de ces cafés d'autrefois eurent, au début, quelques velléités libérales, mais ils en revinrent vite. Ils reprirent pour leur usage personnel et leur préservation
tout le mécanisme de l'Empire, mais en serrant un peu les vis et en fortifiant les boulons.
Ils réduisirent peu à peu à néant la liberté de la Presse accordée à l'heure des abandons et des ingénuités; ils firent une loi de Sûreté générale auprès de laquelle l'ancienne était un enfantillage et qui, selon l'expression d'un fonctionnaire de la Préfecture de Police, « permet d'arrêter la moitié de Paris sous prétexte de défendre l'autre moitié. »
Ils trouvèrent enfin un Piétri idéal, un Piétri qui dit à des députés qui veulent prononcer quelques paroles devant le mur où sont tombés ceux qui ont vraiment fondé la République: « Taisez-vous, ou je vous fais empoigner! » et qui est obéi immédiatement.
Cette génération n'eut surtout ce que l'Empire n'eut que dans les premières années, et encore en faisant les gros yeux: la passivité universelle, la soumission ovine d'un pays qui ne se souvient plus qu'il a été révolutionnaire et qui obtempère au moindre signe du sergot.
Ce fut, encore une fois, une génération curieuse que celle-là. Elle ne lut guère sérieusement que trois livres: Les Châtiments, les Propos de Labieims et les Scènes de la Vie de Bohème de Murger. Elle voyait la politique dans une sorte d'évocation toute littéraire de Tacite mis à la portée de tous par Rogeard; elle voyait l'Amour et la Vie sous la forme d'un concubinat du Quartier Latin auquel elle prêtait une espèce d'allure fantaisiste au niveau de cerveaux bourgeois.
Un Jour, en bouquinant, j'aperçus un volume de vers, ou plutôt une plaquette qui, selon l'ordinaire destin des recueils de poésie, errait sur les quais, entre un tome dépareillé de Campistron et la brochure destinée à instaurer la société sur de nouvelles bases. L'auteur, me disais-je, est sans doute sous-préfet maintenant, substitut ou notaire.
Je regardai le premier feuillet:
LETTRES A MIMI
A mon bon camarade X...
Eugène Vermersch.
En lisant quelques strophes, on voit soudain ressusciter devant le regard ce Quartier Latin d'autrefois où s'improvisait en une soirée des réputations comme celle que Cavalié fut condamné à trainer toute sa vie après lui.
Hier à minuit, comme un vrai Flamand, J'allais chez Hofïmann manger la choucroute, La bière en chantant, tombant goutte à goutte, Joyeuse, emplissait le moos écumant.
Pensif, je songeais à nos conférences Qui faisaient jurer Hoffmann en fureur.
Alors nous buvions à l'Art rédempteur, A nos rêves d'or, à nos espérances.
Un éclair brillant dans tes yeux si doux. Tu poussais, Mimi, ta chanson légère, Grisette d'amour, Fantine sans mère.
Que Dieu dut créer pour les baisers fous.
Pendant quelques années, des monuments à peine sortis de leurs ruines et noirs encore de l'incendie rappelèrent la façon dont certains amoureux de Mimi avaient compris l'Art rédempteur. N'importe! cette chanson du poète, rapprochée de la triste fin de l'homme, qui mourut dans une maison de santé à Londres, prêtait à la méditation.
Ce n'était donc point l'auteur du Père Duchêne que ces vers évoquaient pour un moment, c'était toute cette jeunesse ardente, pleine de rêves et d'espérances, souhaitant avidement de l'imprévu et du nouveau, et qui, une fois les circonstances arrivées, fit devant la réalité une si lamentable figure.
Bien vite Fillette, il faut que l'on profite Des jours Que, vorace. Le Temps jette, quand il passe.
Pour les amours; Regarde, Fillette, voici déjà l'avant-garde Qui part.
Ainsi chantait encore Yermersch en des odelettes sculptées, non dans le marbre de Paros, mais dans le marbre des tables de café... La phrase au rythme mélancolique semble s'appliquer aux hommes de ce temps aussi bien qu'aux fillettes. Déjà ne voyons-nous pas l'avant-garde partie?
Cette génération qui, tout-à-coup, trouva la place nette devant elle et qui aurait pu faire de si grandes choses, est déjà remplacée par une autre qui n'a même pas eu une heure d'illusion et de jeunesse et qui était découragée avant même d'entrer dans la vie...
ALEXANDRE DUMAS ET NADAR
Je compte parmi les meilleurs souvenirs de ma vie les heures de causerie et de repos que j'ai passées avec Nadar dans la forêt de Sénart.
Les Parisiens commencent à connaître l'Ermitage de la mère Branche, le cabaret rustique où se déroule une partie du roman de Jack. La maison de campagne de Nadar, qui s'appelait, elle aussi, l'Ermitage, faisait partie, jadis, comme la guinguette, d'un couvent de moines dépecé au moment de la Révolution; elle était comme une enclave du cabaret.
Le dimanche, avec le vacarme de la foule, l'endroit était intolérable; mais dans la semaine, cet immense jardin était charmant, après un long détour par le bois, je venais là, une fois la tâche quotidienne achevée, fumer un cigare et prendre un vague apéritif. Sous la verdure d'une tonnelle, le veston écarlate de Nadar se détachait rutilant et nous devisions...
Oh! les doux moments de délassement que nous avons eus là quand, vers sept heures, les frondaisons épaisses et les hautes cimes des chênes illuminées par les rayons déjà déclinants du soleil, apparaissaient toutes dorées, tandis qu'à l'extrémité des larges avenues que suivaient jadis les chasses royales, on apercevait une légère vapeur bleue qui dansait dans les flamboiements du couchant.
On s'interrompait parfois de causer pour rester pensifs devant la magnificence de la forêt.
devant cette lumineuse et paisible beauté de la création, devant ce que Léonard de Vinci appelle la bellezza del inundo, la splendeur des choses visibles.
C'est très beau cet instant trop fugitif, cette fin des après-midi d'été ou la Nature, triomphante et glorieuse de la radieuse journée qui vient de luire encore sur le monde, semble se détirer et se détendre dans un soupir harmonieux.
A mesure que l'automne avançait, je m'en allais un peu plus tôt pour regagner ma chaumière de Soisy-sous-Etiolles. Pour abréger, je prenais un tout petit sentier sous bois, un lacet sinueux, invisible et étroit, familier seulement aux gardes, et que je n'aurais pas toujours reconnu à la fin d'octobre si je ne m'étais souvenu qu'il était entre le dixième et onzième arbre de l'avenue.
Je cheminais quelque temps dans une obscurité crépusculaire parmi ces bruits indistincts et mystérieux de la forêt, ces cris d'oiseaux qui s'agitent quelque temps dans les branches avant de s'arranger pour la nuit.
En débouchant sur la grande l'oute, on retrouvait encore une lueur de jour qui flottait au-dessus de la Seine et permettait d'entrevoir les châteaux de financiers qui se dressaient sur l'autre rive. Vivre ainsi en pleine campagne était infiniment plus agréable, je vous l'assure, que de diriger un grand quotidien sur le boulevard Montmartre.
Nadar, qui a connu toutes les célébrités de son temps, évoquait chaque jour des figures intéressantes et des souvenirs curieux, en ce langage imagé qui était le sien. C'est là qu'il me raconta l'évasion de Bergeret, dont je m'étais entretenu aussi avec Dumas dans les trop courts entretiens que j'avais eus avec lui -à Puys.
Nadar avait eu quelques rares relations avec le petit employé photographe qui était devenu le général en chef de la Commune. Une femme
arriva un jour chez lui et lui dit que Bergeret était caché chez elle depuis quinze jours, mais que la maison était surveillée et qu'il fallait songer à un autre asile.
— Dites-lui, répond Nadar, de venir ce soir à neuf heures, pas une minute plus tôt, pas une minute plus tard, et recommandez-lui de ne pas entrer par la porte cochère, mais par le vestibule de la photographie.
Quelques minutes avant neuf heures, Nadar dit à son fils et à son commis de prendre un tablier bleu et de laver le vestibule à grande eau. Les badauds qui contemplaient les photographies s'éloignent devant ce déluge. Bergeret entre.
Le lendemain, Nadar s'en fut chez Dumas et lui dit:
— Il faut que vous m'aidiez à sauver un des chefs de la Commune.
— A-t-il pris part au massacre des otages?
— Non... c'est...
— Ne me dites pas son nom... "Vous savez qu'en ce qui me concerne, je pilerais volontiers tous ces gens-là dans un mortier, mais je ne demande pas mieux que de vous être agréable. Que faut-il faire?
— Venez avec moi chez M. Thiers. Vous serez bientôt académicien comme lui et il vous recevra admirablement.
— Soit!
Nadar, accompagné de Dumas, se présenta chez Thiers. Grâce à sa haute taille, l'auteur du Miroir aux alouettes avait toujours exercé une certaine influence sur Thiers qui, comme tous les nabots, était fasciné par les géants. Le Président de la République reçut fort courtoisement ses deux visiteurs et, après avoir remercié Dumas de la dernière Lettre de Jiiniiis, dans laquelle il était parlé de lui, il dit à Nadar en riant:
— Comment! vous n'êtes pas encore fusillé?
— Vous le voyez, monsieur le Président.
— Qu'est-ce qui vous amène?
— Je viens vous dire que Bergeret est chez moi depuis trois jours.
— Pourquoi me dites-vous cela? interrompit Thiers en prenant tout à coup un visage très sérieux et très sévère.
— Pour que vous le sachiez... Je viens vous demander le moyen de le faire partir sans vous compromettre.
— Comment?
— Vous pourriez donner une mission à un député qui emmènerait Bergeret comme secrétaire.
— Quel député?
— M. Costa de Beauregard.
Nadar n'avait pas oublié que, quelques jours auparavant, M. Costa de Beauregard s'était offert à l'aider à sauver des hommes dont le crime serait exclusivement politique.
— Je ne veux pas d'un député de la Droite,
— La Grande Ourse?
— Cela m'irait mieux.
La Grande Ourse était le surnom de M. Ducuing, député du Centre gauche, fort honnête homme et jouissant d'une certaine influence. — Je ne veux me mêler de rien, ajouta Thiers; voyez Barthélémy Saint-Hilaire, vous vous entendrez certainement avec lui. C'est un ange.
Ducuing, après avoir hésité quelque temps, se laissa entraîner par la chaude parole de Nadar. On lui confia, d'accord avec Barthélémy Saint-Hilaire, la mission d'aller étudier le système monétaire belge. Nadar coupa les cheveux de Bergeret. Ducuing lui mit une serviette sous le bras, et tous trois s'acheminèrent vers la gare du Nord.
Nadar, qui avait gonflé là des ballons pendant le siège, connaissait le chef de gare; il demanda un compartiment réservé pour un député en mission.
A la frontière les choses faillirent se gâter. Le commissaire de police voulait retenir Bergeret qui n'avait pas de passeport. Nadar se dévoua encore; il alla trouver le commissaire
et lui dit: « Mon ami, vous avez une physionomie qui m'est sympathique, et je vous vois avec chagrin vous engager dans une sale affaire. Arrêter le secrétaire d'un député en mission? c'est très grave! »
Le commissaire laissa passer Bergeret.
Ducuing n'intervint pas dans ce débat, et pendant tout ce dialogue il donnait les signes d'un certain malaise; il voyait déjà tous les yeux du Centre gauche fixés sur lui et, comme Arnal dans un vaudeville célèbre, il regrettait « d'être venu avec Gavet ».
Une fois la frontière franchie, Nadar, avec son exubérance habituelle, jeta Bergeret dans les bras de Ducuing en disant : « Vous êtes deux grands cœurs faits pour vous comprendre. Embrassez-vous! ». « Allez au diable! » dit Ducuing à Bergeret.
Quant à Bergeret il revint quelque temps après à Paris et Lepère lui délivra un sauf conduit qui fut renouvelé indéfiniment.
Notez que ce Bergeret ne s'était pas contenté de mettre le feu aux Tuileries, ce qui n'était déjà pas mal... Il avait présidé du haut du balcon des Tuileries à l'exécution d'un malheureux pharmacien de la rue de Rivoli, du nom de Kock, dont l'agonie fut horrible. Après avoir été traîné à l'Hôtel de Ville au milieu d'une foule hurlante, il avait été ramené aux Tuileries et fusillé dans la cour en compagnie de quelques infortunés qui étaient à peu près dans le même cas que lui.
Ainsi que je vous le racontais, je me souviens d'avoir rappelé les détails de cette évasion à Dumas, devant un beau paysage de mer. Je lui disais:
« Nadar était dans son rôle; il était fidèle à ses convictions. Vous obéissiez à un mouvement d'humanité qui vous honore profondément, puisque vous vous êtes laissé traiter de « pourvoyeur du plateau de Satory « par les défenseurs de la Commune sans avoir même daigné rappeler cet épisode... Avouez, cepen-
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dant, que cette histoire montre bien à quel point le sentiment de toute justice a disparu de ceux qui gouvernent cette nation.
« Pas une seule fois, vous le constatez vousmême, et Nadar l'avait constaté jadis devant moi, Thiers n'a eu l'idée de vous rénondre: « Je suis chef d'Etat; je n'ai pas le droit de « me prêter à la comédie pour laquelle vous « venez me demander ma collaboration. On a « fusillé trente mille Français, parmi lesquels « beaucoup n'étaient coupables que d'avoir eu « besoin des trente sous de la Commune, et « vous voulez que je vous aide à faire échap- « per un des chefs les plus compromis. A ma « place, monsieur Dumas, le feriez-vous? »
Dumas m'approuvait et il avait raison.
Ce qui frappe en effet dans les faits contemporains, quand on en prend un au hasard pour le regarder de près, c'est l'absence de tout sens moral, de toute préoccupation d'équité, de tout principe en un mot. Le caprice, la fantaisie, le hasard dirigent tout. Pendant les jours qui suivirent la défaite de la Commune on tirait la vie ou la mort comme la rouge ou la noire aux macarons. Si Tony Moilin avait vécu quelques heures de plus, l'ordre d'arrêter les exécutions sommaires serait arrivé et Tony Moilin serait peut-être ambassadeur de France comme Barrère qui aurait été impitoyablement exécuté s'il avait été pris à ce moment-là.
Bergeret a eu la chance de tomber sur un homme qui avait la bosse du dévouement et qui a conduit un grand écrivain chez Thiers. Cela suffisait pour qu'on donnât une mission spéciale à un député du Centre gauche afin de sauver la précieuse personne de celui qui avait incendié les Tuileries. On fusillait sans pitié, en revanche, des petits soldats qui, abandonnés dans Paris, avaient obéi à la Commune, parce qu'ils croyaient que c'était le Gouvernement.
Qu'est-ce qu'ils en pouvaient savoir ces pauvres? Le 4 Septembre, au matin, ils mon-
talent la garde pour défendre l'Empire, qui avait été consacré quelques mois avant par sept millions de suffrages. Le soir ils montaient la garde à la porte d'insurgés qui avaient renversé l'Empire, et c'étaient ces insurgés, ces Jules Favre, ces Jules Simon, ces Picard qui faisaient tuer les petits soldats parce qu'ils n'avaient pas su discerner où était l'autorité régulière.
Que toutes ces farces sont macabres!
Les choses, d'ailleurs, se passent toujours de la même façon.
Un malheureux conducteur de train, surmené par un travail écrasant, énervé par la chaleur, n'aperçoit pas un signal; il est la cause involontaire d'un accident plus ou moins grave; on le traduit devant les tribunaux et on le condamne à la prison.
Des chefs chamarrés d'or, de hauts fonctionnaires ont des mois entiers pour préparer une expédition; ils causent la mort de milliers de soldats en négligeant les plus élémentaires précautions et en oubliant jusqu'au quinine.
L'austère Cavaignac, le sec et rigide Cavaignac, s'oppose à ce qu'une enquête soit faite pour déterminer les responsabilités, et une Chambre républicaine lui donne raison.
On devine ce que cette iniquité érigée en système doit faire germer de haine dans les cœurs. Dumas en avait l'intuition.
Ce n'était pas un révolté comme on l'a dit; il aimait l'Ordre, mais il reconnaissait que ce que l'on nous présente comme l'Ordre n'est qu'un désordre tantôt agité et tantôt tranquille. Dans la tristesse qui l'avait envahi pendant les dernières années de sa vie, il y avait plus que l'hypocondrie ou l'amertume du désabusé constatant que la vie ne lui avait rien donné en semblant lui donner tout. Il y avait là le pressentiment du penseur et l'angoisse du Français qui devinait les prochaines catastrophes...
UNE HISTOIRE D'ESTAMPES
Barras nous a raconté la réception que Robespierre fit à Fouché, qui avait inauguré à Lyon la politique chère à l'Opportunisme, et s'était consciencieusement garni les poches.
Robespierre procéda à sa toilette matinale en présence de ces deux visiteurs qu'il méprisait profondément; il se nettoya les dents devant eux et leur cracha ensuite sur les pieds l'eau qui remplissait sa bouche.
Robespierre eut le cou coupé. Barras fut un moment le maître de la France et précéda Bonaparte dans le lit de Joséphine. Fouché devint duc d'Otrante et, après avoir considérablement volé lui-même, il fut chargé, comme ministre de la police, d'arrêter les voleurs.
Il était, d'ailleurs, si convaincu qu'il avait toujours été duc que, devenu ministre du roi très chrétien dont il avait fait guillotiner le frère, il s'écriait, dans un salon peuplé des fils et des filles, des neveux et des nièces de ceux qu'il avait envoyés à l'échafaud: « M. de Robespierre me disait un jour: « Duc d'Otrante, « je ne suis pas de l'avis de Votre Excellence. » Il serait difficile de trouver matière à édification dans toute cette histoire. Tous ces bourgeois terroristes étaient aussi coquins les uns que les autres. On ne s'expliquerait pas du tout pourquoi des gens qui admirent ces scélérats, et qui, au besoin, leur élèvent des statues, ont été aussi sévères pour les violences de Rava-
chol, si on ne se rappelait pas que Ravacliol n'appartenait pas à la bourgeoisie. C'était « une espèce », comme on disait au dix-huitième siècle.
La maison dans laquelle Robespierre a craché l'eau de son rince-bouche sur les pieds d'un futur amant d'une future impératrice et du futur ministre du frère du roi martyr, était située, on le sait, au 398 de la rue Saint-Honoré.
Ce numéro est à la hauteur, à peu près, de la rue Saint-Florentin dans laquelle habita, à l'hôtel de l'Infantado, un bien brave homme encore, qui s'appelait M. de Talleyrand, lequel a été remplacé par un autre digne homme qui fut un lecteur assidu de La Libre Parole. J'ai nommé le baron Alphonse de Rothschild.
L'immeuble actuel est-il bien celui qui existait alors? A-t-il été remplacé par un autre? La disposition des lieux est-elle la même que celle d'autrefois? Voilà la question qui, il y a quelques années, divisa M. Victorien Sardou et M. Hamel, et c'est pour éclaircir ce point que Sardou, abandonnant un instant l'art dramatique pour la polémique historique, publia une brochure vraiment intéressante.
Après avoir lu la brochure, il était impossible de contester que ce ne fut Sardou qui ait eu raison, et que la maison actuelle ne soit bien la maison qu'habitait Robespierre.
A part une page marquée d'une ombre par le Dreyfusisme, ce fut une belle et heureuse existence que celle de Victorien Sardou. Ce dramaturge d'une incomparable habileté était vraiment un merveilleux causeur dont la causerie ne ressemblait à celle de personne, car elle était faite non seulement de verve et d'esprit, mais d'une érudition animée et vivante.
Je me vois encore vers 1878, me rendant à pied chez Sardou, à INIaiiy. Ah! les bons pieds, la bonne marche, la bonne humeur d'alors!
A cette époque, j'écrivais pour la Galerie Contemporaine et le Musée pour Tous, de Ludo-
vie Baschet, qui fut le plus charmant des éditeurs que j'ai connus, quoique j'ai trouvé des éditeurs aimables, même au début.
Ludovic Baschet fut une sorte de précurseur. Il créa la librairie d'art ou du moins contribua à rendre l'Art plus accessible.
Dans ces âges éloignés, on ne connaissait pas les procédés qui permettent de donner pour vingt sous des revues somptueusement illustrées, pleines d'instantanés, de portraits superbes, de documents graphiques, variés à l'infini. On ne mettait pas dans tous les journaux à un sou des dessins qui, d'ailleurs, viennent généralement très mal.
Piot, l'apôtre de la reproduction, eût aimé Baschet; il avait neuf ou dix enfants.
Quand nous fumes devenus amis et que je pénétrai dans la modeste salle à manger du boulevard Magenta, je vis attablés des enfants de tout âge, les uns tétant encore, d'autres mangeant la bouillie, une maman encore jeune, simple et tout à fait maman et le bon Baschet raj'onnant au milieu de tout cela et me disant: « Ne parlons plus littérature ».
Le plus beau fleuron de la couronne de ce père, qui s'était marié de bonne heure, c'était ses deux fils René et Marcel. René allait encore au collège et Marcel allait entrer à l'Ecole des Beaux-Arts.
René est maintenant directeur de Vlllustration qu'il a transformée et dont il a fait un magnifique journal.
Marcel Baschet a parcouru une brillante carrière d'artiste. Il a eu le prix de Rome, ce qui fit pleurer son père de joie; il a eu des médailles au Salon où il exposait en ces dernières années un admirable portrait d'Henri Rochefort; il sera de l'Institut.
Je parle de temps lointains, c'était l'époque où comme j'aime à le rappeler aux jeunes gens qui trouvent que la vie est trop rude, je faisais l'Ane pour 50 francs. C'était pour une pu-
blication de Baschet: Les Animaux chez eux, avec des dessins du grand animalier Lanson.
J'aurais mieux aimé faire l'Ours, mais Baschet me dit: « Mon cher ami, si vous étiez venu cinq minutes plus tôt, vous faisiez l'Ours, mais l'Ours est pris, il a été pris par Vallès. Prenez l'Ane ».
Mes lecteurs, j'en suis sûr, savent par expérience que dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu'on veut.
C'est à ce moment que je proposai à Baschet d'écrire un livre sur les Fêtes Nationales, qui serait comme un cours d'Histoire de France commenté par les témoins et les documents du passé depuis les miniatures des livres d'heures* du Moyen-Age, les Entrées d'Henri H et de Charles IX qui sont des spécimens précieux de l'art de la Renaissance, jusqu'aux majestueuses gravures du dix-huitième siècle et les images si curieuses de la Révolution.
En commençant mon livre, j'écrivis à Sardou, que je n'avais jamais vu, pour lui demander quelques indications.
Quand M. de la Sicotière fut mort, Sardou resta le seul homme peut-être, avec Biré et Charles d'Héricault, possédant à fond l'histoire de la Révolution. 11 avait réuni sur l'époque révolutionnaire une collection de dessins et de gravures véritablement extraordinaire. J'en puis parler, car cette collection me rappelle un des moments les plus désagréables de ma vie.
Sardou me répondit une lettre pleine d'obligeance, m'invitant à venir à Marly et m'ouvrit ses cartons avec une bonne grâce parfaite.
J'ai passé là quelques heures exquises, en écoutant ce causeur, à la fois très original et très simple, qui semblait avoir vécu les événements dont il parlait, qui les mettait en scène, qui les mimait, qui les jouait, qui évoquait vraiment cette époque étrange de la Révolution par l'anecdote inconnue, le mot juste, la réflexion profonde ou piquante.
— ■ Emportez ce que vous voudrez, me dit
Sardou, et il me remit quelques-unes des belles pièces de sa collection: des Debucourt rarissimes aujourd'hui, des gravures coloriées comme le Bal sur les murs de la Bastille, des images populaires, une gouache superbe représentant, je crois, la fête donnée par Joseph Bonaparte, à Mortefontaine.
« Je n'ai pas besoin, ajouta Sardou, de vous demander de veiller là-dessus comme sur la prunelle de vos yeux. Ce serait pour moi un réel chagrin que de perdre une de ces gravures dont certaines seraient très difficiles à retrouver. »
— Ah! cher maître, soyez tranquille...
Sur ce, Sardou poussa l'amabilité jusqu'à me reconduire, par un chemin vicinal, jusqu'au tramway de Rueil. Quand je dis que l'auteur de Xos intimes m'accompagna, c'est peutêtre une illusion de ma part. Ce n'est peut-être pas moi, c'étaient ses gravures qu'il accompagnait avec la vague inquiétude du collectionneur qui regrette déjà de ne pas s'être assez défié de ce premier mouvement qui est toujours le bon.
Je dis à Baschet: « Mon cher ami, vous voyez comme Sardou a été gentil; ce serait un crime que de lui perdre ces gravures auxquelles il tient tant. »
L'éditeur me répondit un peu vivement:
« Vous avez tort d'insister comme cela. Comment diable pouvez-vous vous imaginer que j'aille perdre les gravures de Sardou qui a été si gentil pour nous?
— Mon cher Baschet, croyez bien que je n'ai jamais eu l'intention de rien vous dire de désagréable en vous recommandant de ne pas perdre ces gravures.
— Non, sans doute, mais avouez, tout de même, que votre insistance a quelque chose de mortifiant pour moi. Je mets le carton dans mon appartement particulier, dans mon cabinet de travail. Vous pouvez donc être absolument tranquille.
Le temps passait alors comme il passe aujourd'hui et comme il a toujours passé.
Je dus quitter Paris pour quelques jours et, quand je fus de retour, je vins causer avec Baschet du livre et de son illustration.
Je trouvai Baschet mélancolique pour la première fois de sa vie. Bientôt l'horrible vérité m'apparut.
Les gravures de Sardou avaient toutes disparu...
J'en ai vu de toutes les couleurs dans ma vie, mais vous me croirez si vous voulez, la disparition des gravures que m'avait prêtées Sardou fut peut-être une de mes émotions les plus pénibles.
Ce sont de ces histoires dont on ne voit pas le moyen de sortir.
^ Sardou avait été si cordial et si bon enfant vis-à-vis de moi, qui alors étais presque inconnu, que c'était pour moi une véritable douleur que d'avoir à lui annoncer l'affreuse nouvelle.
Le point cruel de ces choses-là, celui qui vous donne des crampes d'estomac, c'est le soupçon, l'interrogation blessante, malgré la politesse de la forme, adressée à d'honnêtes gens. Les employés de l'éditeur étaient tous d'une honorabilité indiscutable; d'ailleurs, les gravures avaient été renfermées dans l'appartement particulier de l'éditeur qui avait pris très au sérieux la promesse qu'il m'avait faite de veiller sur le précieux dépôt qui m'avait été confié. Il ne fallait pas chercher dans cette direction.
Ce fut précisément ce côté énigmatique et bizarre qui contribua à apporter quelque allégement à mon chagrin.
Sans doute, à cette époque, Sherlock Holmes et Arsène Lupin ne jouaient pas dans la littérature le rôle considérable qu'ils jouent aujourd'hui. On avait déjà eu, cependant, le Crime de la rue Morgue, d'Edgard Poë, et dans un ordre subalterne, les romans de Gaboriau.
J'allai trouver le père Jacob qui était, à ce moment, chef du service de Sûreté.
Jacob? Parfaitement. Il paraît qu'il n'était pas Juif et, d'ailleurs, en ce temps-là, j'étais comme la plupart de mes contemporains, et je ne soupçonnais pas qu'il y eût une question sémitique.
Jacob était collectionneur, comme Macé l'avait été avant lui. Il me comprit et me dit: « Venez me retrouver cet après-midi à l'Exposition, et je vous donnerai un de mes agents, que je n'ai pas sous la main maintenant, et qui est le seul qui puisse vous tirer d'affaire? »
Je fus à l'Exposition (ces choses lointaines se passaient en 1878), et je trouvai l'agent qui me dit: « Il s'agit d'un Debucourt, paraît-il; quel artiste que celui-là! »
L'agent auquel Jacob me confia ressemblait à tous les agents de la Sûreté; il péchait par les pieds et par le chapeau. C'était un brave homme qui avait dû avoir, au régiment ou ailleurs, quelque histoire pas bien grave, qui avait fait dévier sa vie. Il avait, malgTé tout, comme la plupart de ses pareils, la notion très développée de l'ordre social envisagé naturellement à un point de vue inférieur; il mettait une sorte de passion à servir la vindicte publique; il aimait à ce que le crime fût découvert et les criminels puni«, et ce résultat lui donnait une satisfaction personnelle.
Peu à peu, je vous le répète, l'ennui que me causait cette aventure, disparaissait devant l'intérêt artistique que je prenais à la poursuite, à la solution du problème.
Sans doute, je sentais bien derrière moi l'ombre irritée de Sardou qui me criait : a Qu'as-tu fait de mes Debucourt? » Mais ie me disais aussi avec une sorte de curiosité de dilettante: « Comment va-t-on procéder pour retrouver une aiguille dans cette gigantesque botte de foin qui s'appelle Paris? Comment découvrira-t-on des gravures perdues dans
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cette ville où il 5^ a tant d'estampes, sans compter les estampeurs »
Mon agent semblait convaincu que le hasard joue un rôle considérable dans les événements humains; il me dit : « Promenons-nous chacun de notre côté et retrouvons-nous dans des cafés pour échanger nos impressions ! Plus nous nous promènerons et plus nous irons au café, et plus nous nous rapprocherons du but. Ayez toujours un peu d'argent sur vous, car moi je n'en ai jamais. En tout cas, ne faites rien de décisif sans m'avertir. »
Je ne me suis jamais tant promené et je n'ai jamais été tant au café de ma vie.
Ce fut à moi qu'échut la chance de découvrir, dans une petite rue perdue du faubourg Saint-Germain, la première gravure : le Bal sur les ruines de la Bastille, avec l'inscription : Ici l'on danse. La gravure était accrochée derrière la vitre, à une ficelle, en compagnie d'images de quinze sous.
Je fis part de ma découverte à l'agent.
— Est-ce celle de Sardou?
— Je le crois, mais je n'en suis pas sûr.
— Achetez toujours sans avoir l'air de rien. Nous nous rendîmes à la petite boutique
qu'on venait d'éclairer avec une lampe à huile, et l'on me demanda 250 francs.
— Prenez, me dit l'agent.
Je pris.
La vieille femme qui avait reçu cette gravure en dépôt à la suite de circonstances qu'il serait trop long de raconter, me parut illuminée de joie à la pensée de la belle affaire qu'elle venait de conclure.
C'était une très honnête femme, une veuve sans grande ressource, à laquelle des négociants honorablement connus avaient remis cette gravure pour que la dépositaire pût gagner quelque argent.
Je ne me suis jamais bien expliqué, d'ailleurs, comment des négociants aussi au cou-
rant, avaient confié une telle pièce à cette femme pour la vendre dans une échoppe.
Quoi qu'il en soit, une fois sur cette piste, l'agent se débrouilla vite.
Le lendemain, quand nous nous retrouvâmes au café, il me dit : « Je tiens un de vos voleurs, ou, du moins, un de ceux qui ont profité du vol. )>
— Vous l'avez arrêté ?
— A quoi bon ? Il est là sur le trottoir : il attend que je le siffle.
— Sifflez-le !
L'agent siffla. Un pauvre diable, qui n'avait pas l'air d'un bien grand scélérat, vint s'asseoir à notre table, et le mystère commença à s'éclaircir. L'éditeur avait bien enfermé les estampes dans son cabinet, mais il était allé aux bains de mer ; en son absence on avait fait le ravalement de la maison ; des rôdeurs s'étaient introduits derrière les ouvriers, et ils avaient fait main basse sur ces belles gravures qu'ils avaient revendues à vil prix.
Sans éprouver encore pour la magistrature l'aversion que j'éprouve aujourd'hui, je n'avais déjà qu'un goût médiocre pour l'appareil de la Justice, et quand Jacob m'eut remis les pièces au complet, je lui dis :
« Il n'y a pas eu de plainte déposée. La prison n'a jamais servi qu'à corrompre davantage les malfaiteurs. Sardou va être ravi ; moi je suis dans toute l'allégresse de mon âme. Si ce criminel ne se repent pas d'ici là, nous le retrouverons toujours au Jugement dernier, et nous le forcerons alors à s'expliquer sur le détournement de ces Debucourt... En attendant, restons-en là. »
Jacob me promit de ne pas donner suite à l'aff'aire ; malheureusement, il ne put tenir sa promesse que pour le receleur. Le principal coupable avait déjà subi une condamnation, ce qui. parait-il. rend obligatoires des poursuites, car la Société n'a d'indulgence pour les récidi-
vistes que lorsqu'ils appartiennent au Parlement.
Ce qu'il y a de joli, c'est que le jour où cet homme fut arrêté, il recevait une lettre d'un notaire qui lui annonçait qu'il venait d'hériter de trois cent raille francs. La vie est féconde en ironies...
Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel enthousiasme je montai l'escalier de Sardou, pour lui rapporter ce qu'il m'avait si obligeamment confié.
En mes pérégrinations, j'avais trouvé une gravure qu'il n'avait pas, et qui représentait la Fête de l'Etre suprême. Je lui demandai la permission de la lui offrir. Il accepta et il m'a toujours témoigné les sentiments les plus amicaux, sans pourtant m'avoir jamais offert depuis de me prêter des gravures précieuses. Il pensa que les manuscrits auraient moins d'aventures et il me confia le Journal des Anthoine, arquebusiers et valets de chambre du roi, qui ont raconté dans tous ses détails la mort de Louis XIV.
Et le brave agent ? Le brave agent va nous fournir le thème à réflexions philosophiques que vous êtes habitué à trouver dans nos livres.
Quand tout fut terminé, je dis à l'éditeur :
« Tout est bien qui finit bien, et vous devez vous trouver heureux que tout se soit arrangé comme cela... Sardou est très gentil, mais il est nerveux, et il aurait crié comme un rat brûlé s'il n'était pas rentré dans son bien. Il faudrait donner une dizaine de louis à cet agent qui nous a tirés d'embarras. Il me semble de toute équité que ce soit vous qui les donniez et non moi qui suis, d'ailleurs, frappé d'une incapacité momentanée de travail, à force d'avoir consommé dans les cafés, depuis cette maudite affaire. »
L'éditeur opina, car je vous l'ai dit, j'ai toujours eu des éditeurs charmants.
L'agent fut réjoui de cette offre, mais me répondit : « J'accepterai avec grand plaisir,
mais je ne puis accepter qu'avec l'autorisation de mon clief, »
Jacob refusa formellement l'autorisation et, malgré toutes nos instances, l'agent ne voulut pas de l'argent.
Considérez ceci, et vous verrez que c'est très beau. Cet agent avait bien envie de ces dix louis, et ses bottes fatiguées et son chapeau lamentable en avaient bien envie aussi. Deux cents francs c'est une somme pour des gens qui, pour un métier dans lequel ils risquent souvent leur vie, ne touchent guère plus de deux mille francs par an. Malgré tout il refusa.
J'ai bien souvent pensé à cette histoire quand j'étais détenu à Sainte-Pélagie, au moment du Panama, pour avoir dit que Burdeau, sur lequel Le Poittevin nous a édifiés et auquel, d'ailleurs, on a élevé une statue, n'était pas la Vertu même.
C'était Grosperrin qui éveillait en moi ces pensées philosophiques.
Grosperrin était un de nos gardiens à Sainte-Pélagie. Il avait été tout particulièrement serviable pour moi ; il m'allumait mon feu, il remontait ma lampe ; je lui offrais de temps en temps une pièce de vingt francs, non pas pour le corrompre, non pour lui demander quoi que ce soit d'illicite, mais pour reconnaître ses bons procédés envers moi. Il me répondait invariablement : « Je ne peux pas accepter. Cela nous est défendu. »
Il nous trouvait attablés et nous lui tendions un verre de vin. « A votre santé, Grosperrin, à la santé du président Carnot et de ses honorables ministres 1 » Il avait bien envie, lui aussi, d'accepter, non pour le verre de vin, mais pour le plaisir de trinquer avec nous, par ce désir de boire un verre en compagnie, qui est une des manifestations de l'esprit de sociabilité des Français, et qui, malheureusement, a contribué beaucoup au développement de l'alcoolisme.
Il refusait quand même, poliment, mais fermement : <( Cela nous est défendu. »
Ces gardiens, remarquez-le, touchent 1.200 francs par an ; le traitement maximum, auquel ils n'arrivent qu'après de longues années,, est de 1.800 francs. Ils passent trois nuits par semaine à faire des rondes, d'ailleurs absolument inutiles.
Quel contraste avec le cynisme de ces ministres qui ont eu des traitements de 60.000 francs par an, et qui venaient dire à la tribune, avec l'assentiment de Brisson, qui approuvait en dodelinant de la tète: « Eh bien, quoi! nous avons fait des affaires! «
Quel contraste aussi avec l'état moral de ces parlementaires qui trouvent tout naturel de trafiquer de leur mandat, de leur influence, de leur situation.
C'est un fragment encore de la vieille France que cet agent et ce porte-clefs. En donnant un autre sens au mot « armature », qui a servi de titre à un roman de Paul Hervieu, on pourrait dire que ces ètres-là font partie de la charpente invisible qui soutient le corps social, comme l'appareil de fer caché à tous les yeux maintient la statue en équilibre.
Encore conviendrait-il de parler au passé. C'est une espèce qui s'en va. Tous ces êtres, à cervelle un peu étroite, mais à conscience, au fond, très droite, qui avaient, à défaut d'un idéal, une notion très arrêtée de la discipline et du devoir, ont été peu à peu démoralisés, pervertis, libérés de tout scrupule, par l'exemple d'en haut.
Ces modestes serviteurs ont vu leurs chefs prévariquer et toucher de tous les côtés, recevoir des pensions des teneurs de claque-dents ; ils ont appris, à n'en pas douter, que les représentants du peuple, les hommes qui portent des insignes et qui marchent les premiers dans les cérémonies officielles, étaient des voleurs, des vendus, des pourris, acceptaient de l'argent des financiers et s'en vantaient à la tribune,
sans que leurs collègues eussent un mouvement de dégoût.
Quelques-uns, sans doute, feront ce qu'ils ont vu faire à ces fameuses autorités sociales, et, véritablement, ils seront bien excusables. Ils receVront quarante sous, cent sous, un louis pour se taire, pour ne pas voir.
C'est là l'exception. La France a été si longtemps un pays d'une si rigide conscience dans les questions de probité que l'idée d'une expropriation en masse de ceux qui possèdent choque moins que l'idée d'un bénéfice illicite ou d'un vol individuel.
On aurait proposé à un citoyen libre-penseur d'aller voler la paillasse et les chaises de paille de malheureuses religieuses de son entourage qu'il aurait repoussé cette proposition avec horreur et mépris. Il a trouvé tout naturel qu'une telle opération s'accomplit d'une façon générale et avec ensemble.
Il est bien certain, cependant, que si ce citoyen avait agi individuellement, il aurait eu au moins la paillasse et les chaises de paille, tandis que l'opération ayant eu un caractère national, ce citoyen n'a rien eu pour lui, parce que ce sont les hommes politiques et les hommes d'aff'aires représentant l'élite qui ont tout pris...
L HOMME ET L ŒUVRE
La pensée que j'allais serrer pour la première fois la main de Victor Hugo ne m'a certainement pas fait l'effet que m'aurait produit une révolution... Je ne vous cache pas néanmoins que j'éprouvais une sincère émotion en sonnant à la porte de l'appartement de la rue Pigalle.
Je crois que c'est moi qui ai dîné le dernier rue Pigalle... Tout était emballé déjà et le poète était au milieu des malles...
J'avais publié sur Victor Hugo un article signé d'un pseudonyme et le poète, qui tenait à me remercier personnellement, ce qui était très gentil de sa part, m'avait fait chercher partout par Lesclide, qui était alors son secrétaire dévoué. Il me dit cela de ce ton à la fois paternel et reconnaissant dans lequel il excellait.
Je me rappelle même, non sans gaîté, qu'Yves Guyot, étant venu ce soir-là, nous étions partis ensemble et que nous avions pris un bock dans un café autour de l'Opéra.
Victor Hugo m'aimait un peu parce que j'étais bien élevé comme lui, que je ne lui cassais pas l'encensoir sur le nez, que je le contredisais poliment, mais fermement, et que je lui disais des choses aimables et vraies sur son
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œuvre, qui lui prouvaient que je l'avais lu et que j'avais pour lui une réelle admiration.
Il y avait entre lui et moi une espèce de télépathie... Il sentait que j'étais content quand il exprimait, ce qui lui arrivait souvent, une belle idée sous une forme saisissante et lapidaire... Il sentait que je souffrais pour lui quand on lui adressait une louange stupide à laquelle, d'ailleurs, il répondait généralement par une phrase aussi stupide. Nul homme moins que Victor Hugo n'a su se soustraire à la t^'rannie des imbéciles. Il avait, à l'occasion, de l'esprit et du plus fin ; il ripostait très bien à ceux qui, sans être ses égaux, étaient au même niveau intellectuel que lui. Contre les imbéciles, il était sans force et sans réplique.
Il me disait souvent : « Quand vous passez dans le quartier, montez donc, venez dîner sans être invité... Seulement... »
Seulement... c'était le chiffre 13. Il n'aimait pas le chiffre 13. Il avait dans sa vie assisté à des diners où l'on était 13 et dont tous les convives étaient morts dans l'année... Il croyait à la vertu des nombres comme Pythagore.
C'était bien son droit, après tout, d'avoir ces idées-là, comme c'était son droit de penser que, dans le café, c'était le sucre seul qui empêchait de dormir. Lorsque j'ai dit cela à mes amis qui sont médecins, ils m'ont regardé avec mépris. C'est peut-être vrai tout de même.
Le Victor Hugo du premier volume de la Correspondance est bien l'homme dont ceux qui ont pu l'approcher ont subi le charme sans chercher à s'en défendre. Le Victor Hugo réel, en effet, était bien différent du palingénésique et fameux auteur de la Pitié suprême, de VAne et d'autres productions séniles si complètement oubliées que le titre même n'en revient pas à l'esprit.
Le soir, à table, libre de soucis, Victor Hugo était l'homme de l'intimité, poli comme Louis XIV avec les femmes, accueillant, bienveillant envers les plus humbles, respectueux
de l'opinion de chacun. Convive de belle humeur et de bon appétit, présidant gaiement une table où nul n'était gêné, ce n'était pas un pontife, mais bien plutôt un aïeul, un témoin.
Quand les visiteurs du salon étaient partis, les intimes restaient et revenaient dans la salle à manger qu'on avait transformée en buffet, c'est-à-dire qu'on avait enlevé la nappe et remis la toile cirée.
Des oranges, des pommes, des fraises dans la saison, du bordeaux d'excellente qualité, de quoi faire un grog, c'était tout. Ce n'était pas même une collation dans une maison bourgeoise du dix-huitième siècle, car, dans ce caslà, il y aurait eu du Champagne ; c'était une collation dans une sévère demeure du dixseptième siècle, dans une maison qui aurait été teintée de jansénisme.
Personne, même parmi ceux de nos confrères qui allument volontiers une cigarette à table avant le dessert, n'a fumé devant Victor Hugo.
J'ai fumé une ou deux fois un cigare dans les appartements du haut, en compagnie de quelques familiers de la maison, en regardant le buste de David d'Angers où Victor Hugo, le front ceint du vert laurier, ressemble à Virgile, mais on avait la sensation tout de même que l'on était dans un de ces intérieurs d'autrefois, où le tabac n'était pas bien vu.
Parfois, à la veille de quelque publication, on insistait et Victor Hugo se décidait à nous lire une pièce ou deux du nouveau volume. C'était un spectacle très intéressant. On voyait un homme presque timide, les yeux baissés sur son papier, qui disait d'une voix sourde des vers parfois admirables et d'une envolée superbe.
Le décor, vous pouvez le constater, n'avait rien de féerique ; cela n'était ni le rastaquouérisme, ni l'interlopie juive, ni le high life.
Quand on était assis près de Mme Drouet, on sentait bien quelquefois trembloter les jambes maigres de cette femme excellente et résignée...
Songez que depuis près de quarante ans, elle avait tous les jours entendu raconter le Deux- Décembre. Elle aspirait au dodo de toutes les forces de son être. Mais dans cette atmosphère de bonne éducation, la triomphante princesse Negroni, de la Porte-Saint-Martin, était si bien devenue Mme de Maintenon que, jusqu'au bout, elle avait une parole vague ou une inclination de tête majestueuse et souriante, malgré l'envie de dormir, pour ceux qui lui parlaient... Cela a dû certainement se passer comme cela dans des cours de vieux rois détrônés.
Des surprises exquises étaient réservées aux invités quand Victor Hugo, remontant le cours des temps, se reportait vers ses premières années, vers les spectacles qu'il avait observés lui-même avec cette intensité de vision réaliste qui frappe dans ce chef-d'œuvre trop peu connu: Choses vues.
Autrefois, l'historien ou l'écrivain, avant de parler des événements accomplis, recherchait certains salons afin de consulter les vieillards qui personnifiaient la tradition et semblaient comme la représentation vivante des générations éteintes. Que de trésors de ce genre offrait la conversation de Victor Hugo!
Enfant de troupe dans la garde impériale, fils de général, le poète avait touché de près ces soldats épiques dont il a célébré l'héroïsme. Devant l'adolescent que Chateaubriand avait baptisé « un enfant sublime », s'étaient ouvertes toutes les portes de ce monde de la Restauration où l'ancienne société coudoyait volontiers la nouvelle. Il avait eu le général Lahorie pour parrain et la Maréchale Moreau pour protectrice; il avait causé de la vieille cour avec les duchesses, demandé aux Conventionnels devenus pairs de France la physionomie exacte de ces orageuses séances où chacun combattait pour sa tête.
Le poète excellait à faire revivre, avec une parole, avec un geste, ce passé déjà si loin de nous. Il nous souvient, à propos d'une pince à
sucre, d'un portrait saisissant et sinistre de Talleyrand, dont Victor Hugo avait été l'Iiôte à Valençay.
Pour une minute le Talleyrand réel se dressait devant nous, enfoncé dans sa haute cravate du Directoire, imposant un respect profond par son attitude à ceux mêmes qui le méprisaient le plus, forçant à s'incliner devant la dignité du grand seigneur ceux que révoltaient les vilenies du politique, absolument triste, ne souriant jamais et restant impassible et immobile au moment où, de sa voix au timbre étrangement vibrant, il lançait un de ses mots célèbres.
Quoiqu'il fût Gaulois à ses heures, nul ne savait mieux que Victor Hugo guider une conversation, lui communiquer une allure élevée en jetant dans l'entretien une lueur inattendue, en mêlant les problèmes éternels de l'âme humaine aux propos capricieux du repas. On songeait involontairement à Apollon chez Admète; les banalités, comme il arrive entre gens qui, parfois, ne se connaissaient pas, trottinaient doucement; tout à coup, le poète touchait ces sujets vulgaires de son aiguillon d'or, et voici qu'à l'instant il leur poussait des ailes, et que, commencée dans la plaine, la conversation se terminait dans l'Empyrée.
Un coup de sonnette brisait l'enchantement de ces heures, qui semblaient brèves tant elles étaient pleines de délicats plaisirs. Les visiteurs du dehors arrivaient dans le salon d'attente: des femmes de tous les pays, des étrangers, des curieux venaient contempler le Maître.
Comme par une métamorphose soudaine, Victor Hugo changeait; le visage lui-même se transformait. Cet homme, qui était tout à l'heure d'une bonhomie si sincère et d'une si patriarcale simplicité, se mettait tout à coup à tenir d'une façon sentencieuse des propos qui n'avaient ni queue ni tête, qui, avec les répliques qu'on lui envoyait, ressemblaient souvent à des coq-à-l'àne.
« Les Etats-Unis d'Europe », « Il faut tuer la mort, » les déclamations contre le parti prêtre revenaient à chaque instant dans la conversation. Le poète n'était plus lui, il devenait un acteur devant le public!
Cette efTroyable oppression exercée d'en bas sur le génie, qui saura la décrire comme il faudrait ? Qui saura dire les faiblesses auxquelles un homme de la taille de Victor Hugo peut descendre pour avoir l'approbation de gens qu'il méprise sans doute profondément!
Un jour, je m'en souviens, un imbécile qui rédigeait, je crois, un journal de province, déclara qu'il fallait mettre en location toutes les églises, où l'on établirait des théâtres ou des bals publics selon l'occasion.
— Cher maître, vous rappelez-vous, demandai-je au grand poète, la parole charmante que vous adressa la duchesse d'Orléans, qui vous disait en revenant de Notre-Dame : « Monsieur Victor Hugo, je viens de visiter votre église ? » Etes-vous d'avis qu'on établisse un bastringue ou un café-concert dans l'auguste basilique que A'ous avez célébrée ?
Victor Hugo hésita. Puis, comme l'imbécile le regardait, il répondit : « Certainement », mais très bas, je dois le reconnaître.
Voilà où l'amour de la plus basse popularité peut conduire un privilégié entre tous les enfants des hommes, un Victor Hugo !
Tout cela pour arriver à être nommé le qiiatrième sur la liste des sénateurs de Paris. Ce fut une douleur pour Victor Hugo que cette élection. Il avait vu cela en poète.
Paris, soleil vivant, ruisselle sur le monde.
Paris, cité-reine, nomme le poète-roi. Cette élection, faite dans une acclamation, avait les airs d'un petit plébiscite.
Très probablement un monarque de droit divin n'aurait pas cherché à empêcher la réalisation de ce rêve assez légitime. Gambetta se
mit à la traverse. Je ne sais comment cela se fit, car il paraissait fort ami du poète.
Ce fut à la table du poète que je vis pour la première fois le tribun de près; par parenthèse, il fit ce jour-là un chaleureux éloge du duc de Broglie, auquel il reconnaissait la faculté niaitresse des hommes d'Etat, selon lui, la faculté de ne jamais se laisser décourager, de toujours recommencer. Tout en admirant les secrets desseins de la Providence qui m'avait fait venir chez Victor Hugo pour y entendre le panégyrique du duc de Broglie par Gambetta, j'étais convaincu, étant naïf, que l'élection ne souffrirait pas de difficultés.
Victor Hugo était de cet avis sans doute, cai il ignorait les dessous des scrutins; il croyait aux irrésistibles courants populaires.
Gambetta, qui savait manier la matière électorale, joua Olympio comme un enfant, et le poète eut un cuisant chagrin d'avoir vu son roman électoral brisé. Il revenait souvent làdessus et toujours avec un accent d'amertume.
Quant à l'œuvre de Victor Hugo, qu'en pourrions-nous dire ?
Pour la nouvelle école Victor Hugo n'existe pas. C'est un simple montreur de marionnettes, un remueur d'adjectifs et d'images ne voyant que les mots, les décors, les costumes. Parlezmoi de Concourt par exemple! En voilà un dont la gloire ne périra jamais! Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'il existe des hommes très intelligents qui écrivent ces choses-là sans rire.
C'est une niaiserie, d'ailleurs, de prétendre que Victor Hugo n'a agité que des oripeaux pailletés d'or. Il a dépeint des êtres en ce sens qu'il a raconté les âmes des hommes de son temps, les âmes de ces romantiques qui, ne pouvant agir, s'éprenaient en imagination de toutes les violences, de toutes les exagérations, de toutes les évocations pittoresques ou dramatiques du Passé.
C'était une autre génération que la généra-
tion actuelle, et la meilleure preuve c'est, qu'au fond, le Victor Hugo éblouissant, prodigieux, gigantesque, qui fait sourire les blasés d'aujourd'hui est encore vivant pour nous.
La génération à laquelle j'appartiens a été pétrie, modelée littérairement, formée par Victor Hugo. Il a été le premier éveilleur de notre âme, la première admiration de notre jeunesse, et c'est par le souvenir que nous avons de ces enthousiasmes d'autrefois, que nous nous sentons encore jeunes et que notre présent se rattache à un passé déjà lointain.
Ses vers admirables sont encore dans nos mémoires, et il suffit d'en citer un pour que les autres se mettent à chanter comme les oiseaux qui partent tous ensemble dès que l'un d'eux a donné le signal.
Un été, à Soisy, on parlait de Victor Hugo, et Coppée et moi nous nous mîmes soudain à réciter au hasard des vers épars de l'œuvre du poète, qui étaient restés gravés en nous par la sonorité ou par l'image qu'ils représentaient.
Puisque mon front n'est plus au niveau de ton
[glaive Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. Dieu qui donna le sceptre et qui te le donna M'a fait duc de Segorme et duc de Cardona, Marquis de Monroj-, comte Albatera, vicomte De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte.
Je suis Jean d'Aragon, grand-maître d'Avis, né Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné Par sentence du tien, roi Carlos de Castille ! Le meurtre est entre nous affaire de famille : Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard...
Othon de Wittelsbach haïssait Barberousse,
Mais quand il vit son prince à la merci des flots
Et que les Turcs sur lui jetaient des javelots
Othon de Wittelsbach, Palatin de Bavière
Poussa son cheval noir jusque dans la rivière
Et s'offrant seul aux coups pleuvant avec fureur
Il cria: <( Commençons par sauver l'Empereur. »
Quand nous buvions, chantant plus haut que vous
[encor Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or.
Un jour Ali passait. Les tètes les plus hautes S'inclinaient au niveau du pied de ses Arnautes, Tout le peuple criait : Allah !
Nos amis nous écoutaient ahuris, et si la cloche du dîner n'avait pas sonné, nous nous serions encore renvoyé des vers pendant une heure. Nous étions contents tout de même de savoir encore tant de vers du poète merveilleux que nous avions appris à admirer en entrant dans la vie.
N'est-ce pas un saisissant exemple de l'empreinte laissée à toute une génération par l'incomparable lyrique qui fut le maître tout-puissant des mots? C'est très significatif, je vous assure, ce réveil spontané de la mémoire, chez des écrivains qui avaient alors dépassé largement la cinquantaine, qui ont vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses.
C'est dire que je me suis uni de tout cœur à l'hommage que la France a rendu au grand poète à l'occasion de son centenaire. Un pays s'honore lui-même en honorant ceux qui, comme Victor Hugo, ont augmenté notre patrimoine de gloire.
Sous ce rapport, il ne peut pas y avoir de discussion. Après cette épreuve de quelques années, à laquelle ne résistent pas les renommées usurpées, Hugo reste définitivement, Hugo reste pour toujours, parmi les génies qui sont l'orgueil de l'Humanité, les Eschyle, les Dante, les Shakespeare.
Il semble bien que Dante et Shakespeare aient été des penseurs plus originaux, qu'ils aient remué plus profondément l'âme humaine. Victor Hugo a été supérieur à tous par la maîtrise du Verbe, par ce don, véritablement prodigieux, d'évoquer des images, de donner un
relief particulier à tout ce qui avait forme, couleur ou mouvement.
A quoi bon, d'ailleurs, s'attarder à d'inutiles comparaisons? Ce poète fut de la taille des plus grands: il est parmi ces cinq ou six privilégiés parmi les enfants des hommes, dont le nom est impérissable, dont le nom survivra au Temps.
Il nous paraît, à nous, que l'on peut dire ceci sans s'abandonner à l'espèce de frénésie idolâtrique, à ces transports de crisiaques que le désir de surpasser leurs camarades excitait chez ceux qui parlaient des cérémonies du centenaire. Cette rivalité dans l'hyperbole, cette sorte de surenchère dans l'emphase sont des symptômes de décadence, et, par l'exagération même des expressions, rappellent la platitude prétentieuse de Renan: « Les autres hommes ont été créés par décret collectif, mais Victor Hugo a été créé par un décret nominatif de la Providence. »
Ce paroxysme dans l'adoration fait sourire ceux qui connaissent bien l'œuvre de Victor Hugo.
Victor Hugo est infiniment moins moderne que Diderot, pour ne citer que celui-là dans l'avant dernier siècle. Le romantisme, dont il fut le Pape et même le Dieu, représente comme une amende honorable faite par la bourgeoisie artiste à ce passé, à cette aristocratie surtout que la bourgeoisie politicienne avait détruite pour s'emparer de ses dépouilles. Les pères s'étaient mis dans les biens des nobles, les fils de la bourgeoisie se mirent, en quelque façon, dans les sentiments, dans les impressions, dans les conceptions de vie de la noblesse disparue.
Toute l'œuvre vraiment originale et personnelle de Victor Hugo est une espèce de résurrection, une résurrection parfois très idéaliset des mœurs des ancêtres. Cette œuvre est pleine de cathédrales, de vieux burgs, de paladins, de chevaliers, de grands seigneurs donnant des coups d'épée, d'armures, d'écussons, de bannières flottant au Aent. La vie de l'humanité appa-
raît à "Victor Hugo comme une immense épopée qui commence à l'origine du monde et qui va jusqu'à Waterloo.
Les fêtes du centenaire nous ont procuré plus d'un sujet de philosophique réflexion.
Nous avons vu les représentants d'une nation démocratique tout récemment vaincue, foulée aux pieds, reléguée au second plan par les descendants des Chevaliers teutoniqucs, choisir pour célébrer Victor Hugo, ces Burgraves qui sont la glorification de l'Allemagne personnifiée dans Barberousse:
Elu roi des Romains, empereur couronné, Porte-glaive de Dieu, roi de Bourgogne et d'Arles.
C'était absolument idiot, mais personne ne s'en est aperçu. Ce n'est pas plus étonnant, d'ailleurs, que de voir l'Etat verser huit cent mille francs de subvention à l'Opéra pour jouer constamment du Wagner, alors que nos musiciens français meurent de faim.
Nous avons entendu ensuite les représentants de la fausse République, de la République juive, s'abandonner à une exaltation factice pour célébrer, à grand renfort de phrases sonnant creux, l'homme du dix-neuvième siècle qui a peut-être été le plus hostile, par tempérament et par essence, aux idées qui triomphent aujourd'hui, le spiritualiste déterminé et convaincu, le chantre de nos gloires militaires, l'auteur de la Prière pour tous, et le thuriféraire passionné, éloquent et toujours fervent de Napoléon.
Napoléon, soleil dont je suis le Memnon !
Ce sont des spectacles qu'il faut savoir regarder sans en trop souligner le ridicule par une ironie qui enlèverait quelque chose à notre admiration. Cette admiration restera toujours profonde pour l'homme marqué du signe du génie qui a porté notre âme dans des régions si hautes, qui nous a donné des jouissances si nobles et des enthousiasmes si durables que l'âge n'a pu les affaiblir...
AU PANTHEON
J'ai voulu rendre un dernier hommage à mon vieux maître et je suis allé au Panthéon, malgré l'heure ridicule à laquelle la cérémonie avait été fixée.
Ce bon Hugo m'avait bien accueilli, il m'avait ouvert sa maison alors que j'étais un modeste journaliste qui cherchait encore sa voie. Il m'a revu, après tant d'années écoulées, alors que j'ai accompli une oeuvre qui, bien inférieure sans doute à la sienne au point de vue artistique, aura probablement une influence plus considérable au point de vue du mouvement social de notre époque.
Il aura été content, j'en suis sûr, de me revoir ceint de l'écharpe tricolore, ce qui lui a prouvé que les Algériens étaient plus justes pour les écrivains que les Parisiens qui jadis, ayant à choisir un député, préférèrent Yautrain à Victor Hugo.
Sur le socle du buste un peu étriqué qui se dressait au milieu du Panthéon et qui ne ressemblait que d'assez loin au poète que nous avons connu et aimé, j'ai glané quelques fleurs et quelques feuilles de laurier. Je les ai placées dans le programme-souvenir que l'on nous a remis en entrant.
Un bibliophile, un collectionneur trouvera un jour ces feuilles desséchées au milieu de paperasses qu'il aura achetées par hasard. Il en sera heureux et ému comme on le serait de trouver
dans le récit des fêtes célébrées aux Tuileries au moment de la translation des cendres de Jean-Jacques Rousseau au Panthéon, quelques feuilles tombées ce soir-là des grands marronniers du jardin.
Le grand bassin avait été transformé à cette occasion en une ile de verdure pour rappeler Vile des Peupliers, chère à l'ermite d'Ermenonville.
L'orchestre jouait dans cette circonstance des airs du Devin de village. Au centenaire de Victor Hugo, on a chanté des hymnes guerriers destinés à exalter le courage des héros.
Au moment où l'on avait le goût des pastorales, la France tout entière était un camp et nos soldats venaient de commencer la plus grande épopée militaire de tous les siècles.
Au moment où l'on faisait entonner des fanfares héroïques devant ce malheureux pleutre de Loubet, on n'avait pas assez d'injures contre ceux qui demandent que la France, si cruellement humiliée depuis tant d'années, sache se faire respecter au dehors.
Ce sont là des contrastes qui offrent des sujets de réflexion.
Si vous me demandiez ce qui m'a le plus frappé dans cette cérémonie, je vous dirais franchement que c'est le côté antirépublicain, antidémocratique, le côté exclusivement impérial de cette fête organisée pour être l'apothéose d'un républicain.
Je vous assure que cette impression était très vive pour tous ceux qui, n'ayant rien à faire pendant l'interminable discours d'Hanotaux, dont on n'entendait pas un mot, tuaient le temps en regardant autour d'eux.
On avait là comme une vision de Byzance. On n'apercevait que des hommes drapés dans des robes et dans des toges de toutes les couleurs, rouges, violettes, roses, jaunes.
Les magistrats, portant sur des faces féroces ou rusées les stigmates de tous les vices et la marque de toutes les infamies, exhibaient hié-
rarchiquement la variété de toutes les peaux de lapin connues. Les uns avaient des hermines doubles, d'autres des hermines simples.
Sur tout ce monde, étincelait une ferblanterie extraordinaire: les vieux portaient des croix au cou, les jeunes les étalaient sur leurs poitrines.
Dans tout ce personnel de fonctionnaires et de parasites qui vit sur le budget, aux dépens de ceux qui travaillent, chacun avait sa place dans le Tchin, dans le Mandarinat officiel, dans le Tableau des honneurs. Les gens du Gouvernement étaient assis sur des fauteuils, le Sénat était assis sur des chaises dorées, d'autres avaient des sièges plus modestes.
Il se dégageait de tout cela je ne sais quoi qui évoquait le faux Empire tel que Byzance le connut. Cet Empire n'a ni la gloire militaire éblouissante de Napoléon 1", ni même le sentiment de l'autorité. C'est une contre-façon d'Empire avec des oripeaux usés, des tyrannies hypocrites, des corruptions dissimulées sous des rhétoriques.
On se sentait devant un mélange de choses très anciennes, très surannées, sur lequel vivaient des modernes très sales, très débraillés, très cyniques.
Pour protéger ce monde, qui n'est qu'à moitié rassuré, une véritable armée d'agents occupait toutes les rues et toutes les avenues, et donnait à une cérémonie qui aurait dû être exclusivement populaire et cordiale, les allures d'un coup d'Etat.
Quand on était parvenu à sortir de cette formidable enceinte, on était heureux de cheminer à travers les vieilles rues du quartier et de traverser le Luxembourg.
Combien de jeunes gens ont passé dans ces allées en se récitant à eux-mêmes les plus beaux vers du poète immortel: La Prière pour tous, VOde à la colonne, Oceana nox! Combien, même parmi les vieux pourris du Sénat actuel, ont rêvé jadis, sous les ombrages du Luxem-
bourg, d'une République bien différente de la République juive d'aujourd'hui, d'une République qui aurait été probe, fière devant l'étranger, fraternelle et tolérante envers tous les Français I...
FRANÇOIS COPPEE
Nul peut-être mieux que moi ne pourrait parler du Coppée des dernières années, car rarement deux êtres furent unis par une telle fraternité de cœur, d'âme et d'esprit: même origine, l'origine vieille France, vieux Paris, fils d'employés ayant connu la pauvreté discrète et décente des intérieurs modestes de la bourgeoisie, même compréhension et même affection pour les humbles et les simples, même sentiment, presque intraduisible littérairement, de la poésie des rues de Paris les plus banales en apparence. Par dessus tout, même foi chrétienne et même certitude dans la foi.
Devant moi se dresse obstinément la douloureuse vision de ce que la maladie avait fait de mon pauvre ami et j'en ai comme une oppression.
Je ne veux plus voir le Coppée des ultimes visites, mais le Coppée de l'avant-dernière, j'allais dire de la dernière causerie.
La vieille servante fidèle m'avait prié d'attendre quelques minutes dans ce cabinet de travail que j'aperçois encore comme si j'y étais, avec le bureau devant la fenêtre donnant sur le jardin.
Coppée entra avec Denys Cochin, qui était son voisin et je crois même son propriétaire, et qui fut le visiteur assidu et l'ami presque toujours présent de la période la plus cruelle.
Coppée avait trouvé dans quelques-uns de mes articles deux ou trois petits traits sur Cochin et il tenait, par une sorte de raffinement de bonté, à nous voir nous serrer la main devant lui.
Je dois dire que cet excellent Cochin avait été probablement beaucoup moins touché de ces traits que Coppée, et qu'il me dit :
« Vous avez bien raison d'écrire ce que vous écrivez sur notre attitude à tous à la Chambre. Que voulez-vous, il n'y a rien à faire. »
Je lui répondis: « Vous savez bien, mon cher ami, que ce que j'avais écrit, je l'avais écrit sans haine. »
Coppée fut content néanmoins et, de l'aveu de Cochin, ce fut le dernier moment où il fut tout à fait lui-même.
Je cite ce détail parce qu'il montre ce qu'il y avait d'exquis, de tendre, de délicat dans cette âme d'élite, qui faisait bon ménage avec un esprit presque toujours joyeux, fécond en saillies imprévues, analogue un peu à l'esprit de Forain.
En dehors de l'impression extrême que je subis peut-être par une espèce de hantise atroce restée dans les yeux, je ne revois pas mon bien cher ami Coppée dans de la tristesse; je le revois plutôt dans de la gaieté.
Nous avons eu à la maison quelques déjeuners lacrymatoires, où il fut parfois d'une verve étincelante.
C'étaient vraiment des déjeuners lacrymatoires, vous savez. Je disais à Coppée: « On ne mettra pas d'eau sur la table, nous pleurerons dans nos verres. » Nous éprouvions réellement le désir de nous trouver tous les deux pour échanger nos réflexions de désespoir sur tant de ruines, sur tant de belles et nobles choses écroulées, sur les spectacles du présent dont nous pouvions comprendre mieux que personne le danger, le grotesque et l'horreur puisque tous deux nous avions appartenu à une France si dift'érente.
Malgré tout, notre tempérament de Parisiens l'emportait et nous ne pouvions nous défendre d'un rire mélancolique en repassant le chemin parcouru depuis tant d'années par ce pays, qui
semble maudit, les efforts vains qu'il avait faits pour se sauver, et les déceptions incroyables, et les malchances inouïes.
— Vraiment, nous n'avons pas eu de veine.
— Et celui-là, sur leauel nous comptions pour le salut, nous a-t-il assez lâchés!
— Et ces généraux, qui se déclaraient décidés à braver tous les périls, si l'on touchait au drapeau!
— Drumont, ne parlons pas de cela. C'est trop triste! s'écriait Coppée, avec ce timbre de voix qui était une ironie par lui-même.
Quand l'Avenir, plus juste que le Présent, aura tout remis dans son plan exact et tout éclairé de sa définitive lumière, ce sera l'impérissable honneur de l'intellectualisme national que cette campagne de la Patrie française.
Réfléchissez-y en effet. Ceux qui se jettent dans la mêlée politique, le font d'ordinaire aux heures ardentes de la jeunesse pour illustrer un nom inconnu. De moins idéalistes encore le font pour arriver au pouvoir et satisfaire leurs appétits.
Vous ne trouverez pas d'autre exemple, en dehors de cette France tant calomniée, d'hommes ayant tout, d'hommes ayant conquis tout ce que la vie peut donner, ne poursuivant aucune ambition politique, éprouvant même l'aversion de la politique et s'exposant à des outrages sans nombre, sacrifiant leur repos, brisant avec leurs habitudes et leurs goûts de lettrés, pour essayer d'éclairer leur pays.
Quand les journaux juifs ne seront plus les seuls à écrire l'Histoire, ce seront des figures tout à fait originales que celles de Coppée et de Lemaître.
En thèse générale, d'ailleurs, la Mort n'éveille pas, pour les chrétiens, les idées sinistres qu'elle inspire à ceux qui croient que tout finit avec notre misérable défroque. La confiance dans une justice supérieure, la foi en un Dieu miséricordieux et compatissant aux faiblesses de la débile humanité, rendent aisée cette transition
entre ce qui est périssable et mortel et ce qui est éternel.
De la mort, Coppée parlait constamment sans effroi; il en parlait en souriant. « Je suis prêt » était le mot qu'il me répétait toujours lorsque je le quittais et c'est le sentiment que l'on retrouve dans le billet qu'il m'écrivait après une courte période de rémission.
La mort, nous y passerons tous et les gens de notre bateau peuvent commencer à prendre leurs numéros. Hier c'était Coppée, ce sera peut-être Clemenceau demain.
C'est un doux oreiller pour s'endormir dans le sommeil de la mort que la pensée qu'on n'a jamais fait de mal à personne, qu'on n'a pas mis de larmes dans les yeux de quelque vieille religieuse obligée de quitter la maison qui était la sienne, qu'on n"a pas vendu le bien des malheureux pour enrichir encore davantage des millionnaires juifs.
Notre cher Coppée n'avait rien de ce genre à se reprocher. Il avait aimé la France et Dieu, consolé des milliers d'àmes, célébré la beauté des campagnes et des bois, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs.
Les tortures de la fin furent tout de même bien atroces, mais les desseins de Dieu sont impénétrables.
« Mes frères, dit Saint-Paul, écoutez un mystère que je vais vous dévoiler. Nous ressusciterons tous, mais nous ne serons pas tous changés. En un moment, en un clin d'œil, au son de la dernière trompette, les morts apparaîtront vivants, dans un état incorruptible, et alors nous serons changés. Car il faut que ce corps périssable soit revêtu d'incorruptibilité et que ce corps mortel soit revêtu d'immortalité. Et lorsque ce corps mortel aura revêtu l'immortalité, cette parole de l'Ecriture sera accomplie: « La mort a été ensevelie dans la vic- « toire. 0 mort, où est maintenant ta victoire? « 0 Mort, où est maintenant ton aiguillon? »
L'ISRAELITE EDOUARD DRUMONT
Je vous assure que je ne suis pas sans éprouver une impression curieuse lorsque je songe à tout ce qui a été écrit sur moi, sur nous, sur l'Antisémitisme depuis vingt-cinq ans.
Songez que la France Juive a paru en 1886 et qu'on remplirait un volume rien qu'avec la bibliographie sèche et sans longs commentaires de tout ce qu'on a publié, en dehors même des articles de journaux, sur le mouvement antisémitique. Les charges, caricatures, dessins, chansons, documents graphiques de toutes sortes forment six volumes in-folio.
Il y a de tout là-dedans: quelques brochures de discussion courtoise, quelques attaques vives mais loyales, des malpropretés de mercenaires et d'écumeurs de presse, çà et là les infamies de misérables qui se sont enfuis après m'avoir volé et qui essayent de diffamer la maison qui les a accueillis par charité.
Le gros de la production vient de pauvres diables qui, en échange de quelques maigres subsides, font semblant de crier un peu contre nous, tout en me disant à l'occasion:
« Quelle belle campagne vous faites 1 Si vous saviez comme tout le monde est de cœur avec vous! La Presse étant entre les mains d'Israël, il m'a été impossible de parler de vous^ pour vous louer, et comme je tenais quand même à avoir ma part de cette lutte, je me suis décidé à vous éreinter. Cela sert toujours la cause et
je suis sûr que vous ne m'en gardez pas rancune. »
Je n'aime pas à chagriner mon prochain quand il est en proie à la noire impécuniosité et je réponds toujours: « Comment doncl au contraire, j'ai lu votre affaire. Vous avez peutêtre exagéré un peu en disant que j'avais assassiné toute ma famille, mais il y avait un petit côté littéraire qui relevait cela. »
Voilà un homme heureux. Il a touché quelque argent dont il avait un pressant besoin, il a reçu un compliment d'un écrivain en renom et, somme toute, il a raison; il a rendu service à la cause; il a véhiculé nos idées en m'attaquant, comme le charretier fait avancer la voiture en injuriant le cheval.
« Vous enseveliriez l'œuvre d'un écrivain sous tout le guano de l'île Ipsiboë, disait Carlyle, que vous n'empêcheriez pas cette œuvre d'exiister. »
En dehors du groupe mystérieux d'amis dévoués qui aiment parce qu'ils aiment, et sur lequel rien n'a prise, la foule n'aime pas les gens qui répandent des idées pour eux-mêmes; elle les aime parce qu'ils traduisent des sentiments qui sont dans l'àme de tous, qu'ils satisfont le besoin de justice qui est chez les opprimés, qu'ils vengent les spoliés, les exploités, les volés. Ce que la foule aime dans ces porteparoles, c'est elle-même; elle s'écoute et elle s'applaudit en eux.
Dans tout ce fatras, où il est rare de trouver un venin qui soit réellement venimeux, on découvre parfois un livre qui vous inspire un véritable étonnement. On en cherche la genèse, la raison d'être, et on est un peu déconcerté de ne pas comprendre. Je ne vous cache pas que j'ai éprouvé une impression de ce genre, en recevant à la campagne le volume qui avait pour titre: L'Israélite Edouard Drumont.
L'auteur n'était pas un coquin, il ne m'avait rien volé; je ne lui avais rendu aucun service et, conséquemment, il n'avait aucune raison de
m'en vouloir. Il n'avait assurément reçu aucun argent des grands Juifs pour écrire ce volume, et il n'en a vendu vraisemblablement qu'un nombre assez restreint d'exemplaires.
Il était même d'accord avec moi sur les dangers que fait courir à la France la puissance toujours grandissante de la Juiverie, et il paraît même qu'étant à Rome il a empêché le Testament d'un Antisémite d'être mis à l'index.
Je me souviens effectivement d'avoir reçu deux ou trois lettres signées de ce nom de Renaut, dans lesquelles on m'informait des démarches faites pour arriver à faire lire mon livre par le Pape et à mettre sous ses yeux l'article du Figaro dans lequel je m'étais expliqué.
Ces efforts d'amis inconnus paraissent avoir été couronnés de succès. Ce qui est certain, c'est que le Testament d'un Antisémite et l'article du Figaro furent déposés sur la table du Souverain Pontife, qu'il en prit lui-même connaissance et qu'il s'opposa à ce que mon œuvre fût frappée par la congrégation de l'Index.
Comment un homme, qui ne s'était encore révélé à moi que par de bons offices que je ne lui avais pas demandés, s'était-il tout à coup mis en tête d'écrire un volume de 654 pages pour prouver que j'étais Israélite? Voilà qui m'échappe complètement.
Pour l'abbé Renaut, en effet, je suis Israélite et non pas Juif. Ne prenez pas cette nuance dans le sens où on la prend à Paris. Dans notre société enjuivée on se mord la langue à chaque instant en s'apercevant qu'on a prononcé le mot Juif dans un salon plein d'Hébreux, et l'on ajoute immédiatement: « Je voulais dire Israélite ».
L'idée que je suis Juif est la marotte d'un autre fantaisiste, plus extraordinaire encore que l'abbé Renaut. Il a ouvert dans une boutique un plébiscite sur cette question, et ce plébiscite a fait la joie de tout un quartier. Il a répandu à profusion un dessin dans lequel je
suis représenté tout enfant, au moment de la Bar Mitzwa, recevant la bénédiction d'un vieux rabbin.
Je donne alors les plus belles espérances et je semble destiné à faire une fortune énorme en lançant autant de sociétés financières qu'Erlanger. Malheureusement, les jésuites me font enlever comme ils ont fait enlever Jacques de Rennepont, et je deviens pamphlétaire, ainsi que vous l'a dit Cruppi qui a épousé la petitefille de Crémieux.
Tout cela est dans ma collection, et je vous assure qu'elle aura du prix plus tard, car il y a déjà des pièces qui sont devenues introuvables, comme le fameux timbre-poste de l'île Maurice qui vaut aujourd'hui 25.000 francs.
Le hanneton de l'abbé Renaut était d'une espèce différente. Il a apporté à son travail une certaine conscience; il a pris la peine de compulser lui-même à Lille, à Bourges, à Paris les actes de baptême de mes père, grands-pères et arrière-grands-pères, et il a été bien forcé de reconnaître qu'il n'y a pas l'ombre d'une Juiverie là-dedans.
— Eh bien, alors?
— Attendez. Ecoutez le dialogue qui s'engage entre l'auteur et un vicaire du Gros-Caillou qui s'esclaffe quand M. Renaut lui déclare que je suis Israélite:
— Mais, non! Edouard Drumont n'est pas Juif: la meilleure preuve, c'est qu'il est Israélite.
— Vous voulez jouer sur les mots: Juif et Israélite c'est tout un. Comme moi vous avez appris l'Histoire Sainte : les Juifs et les Israélites ne formaient qu'un même peuple.
— Dans le principe, oui ; mais plus au commencement du règne de David, plus à partir de Roboam, plus au temps de Notre-Seigneur, plus de nos jours. ^
— C'est vrai que, dans les époques citées, les Juifs avaient pour ennemis acharnés, irréconcilia- IjIcs, les Israélites. ISIais il y a bien longtemps qu'on ne parle plus des Israélites. Il n'y en a plus: il ne reste que des Juifs.
— Je VOUS demande pardon, il y a encore des Israélites. A Paris, dans notre Paris d'aujourd'hui, nous en rencontrons tous les jours. Certainement il vous est arrivé comme à moi, hier encore, en présence d'une figure portant les traits caractéristiques du Sémite, de demander : « Monsieur est Juif? » — " Oh! non, je ne suis pas Juif, a-t-on répondu, je suis Israélite ! »
— C'est vrai, plusieurs fois cette réponse m'a été faite ; mais je ne voyais pas de différence...
— Cependant, si vous aviez étudié de près l'Israélite, vous auriez remarqué qu'il ne fréquente pas les Juifs. Il ne va pas prier à la synagogue ; plutôt il va prier à l'église des chrétiens, comme j'ai vu un sous-préfet israélite le faire à Nantes, sous l'Empire, car il est plus ennemi du Juif que du Chrétien. 11 espère pouvoir utiliser le Chrétien pour conquérir l'empire du monde que lui dispute le Juif.
Une fois qu'il a enfourché son dada, l'abbé Renaut va tout droit son chemin; il rapporte tout ce que j'ai écrit, tout ce qu'ont fait les miens à son idée. Mon oncle Buchon a publié un ouvrage sur la Grèce. Savez-vous pourquoi? Parce que les pères des Buchon et des Drumont ont en effet habité l'Attique. En parcourant cette contrée avec Buchon, on trouve sur la frontière de l'Attique et de la Boétie, un lieu nommé Drumon, forêt de chênes...
Quand, en 1037, Togril-Bey, chef de la tribu des Seldjoukides, se fut emparé de Bagdad et de l'Empire, un grand nombre d'Egj'ptiens et toutes leurs écoles furent obligés de se transporter en Grèce. Cependant, en 1099, les croisés prirent Jérusalem aux Egyptiens, et les armées contre lesquelles ils eurent k lutter autour de cette ville, durant les premières années de la conquête, venaient d'Egypte et du Caire.
Tous ces Egyptiens et ces guerriers du Caire étaient des Israélites venus surtout de Babylone, c'est pour cela que longtemps la ville, qui sera le Caire, fut appelée <■ Babylone d'Egypte ».
C'est contre l'Egypte que saint Louis dirige ses armées.
Quand Constantinople eut été prise par les
croisés, ce furent les seigneurs qui les avaient commandes qui se la partagèrent. Des comtes Baudoin de Flandre avaient un domaine dont faisait partie le pays de Drumon. Un Baudoin de Flandre avait été élu empereur de Constantinople, et sacré le 23 mai 120-1. Il ne régna qu'un an. Il laissait deux filles qui héritèrent de ses comtés de Flandre et de Hainaut.
Quand, en 1453, les Mahométans, conduits par Mahomet II, eurent pris Constantinople, le jour de la Pentecôte, on organisa une croisade musulmane contre les pays chrétiens. On vit des Egyptiens se répandre par bandes dans toutes les contrées de l'Europe. Ces égyptiens, nous l'avons fait remarquer, étaient des Israélites.
Les Israélites de l'Attique, naturellement, se dirigèrent vers les contrées dont les Seigneurs les avaient dominés autrefois en Grèce.
Il paraît que Charles-Quint rendit des ordonnances contre ces Egyptiens, et que depuis il n'en fut plus parlé sous ce nom.
'< Pour pouvoir rester dans le pays, dit l'abbé Renaut, ces Israélites durent se faire baptiser et, pour vivre, occuper des places qui leur donnent accès près des Grands. C'est pour cela que les ancêtres de Drumont devinrent gardes forestiers en Flandre. L'année dernière Drumont était heureux de parcourir ces pays habités longtemps par ses pères comme nomades puis gardes de Sa Majesté, et nous parlait de Bruges la vieille qui n'a pas changé et est restée telle que ses aïeux l'ont vue.
Nous verrons plus loin pourquoi les Drumont ont quitté la Flandre pour la France, afin d'aider à y répandre l'idée de la Réforme que leurs pères, soiis le nom d'Egyptiens, ont aidé à faire accepter au temps de Luther. Maintenant, comme alors, ils sont bons Israélites, les serviteurs de celui qui habite le Tohu-Bohii.
Il y a 654 pages comme cela pour arriver à prouver que « je suis Antijuif et non Antisémite, Israélite de nation, de nom et de pensées, Franc-Maçon émérite et même socialiste ou anarchiste, continuateur de l'œuvre du Franc- Maçon Israélite anglais Carlyle. »
Il paraît, en effet, que je suis Rose-Croix, ce qui est une haute dignité, mais que j'appartiens à la Maçonnerie anglaise. J'ai, d'ailleurs, eu soin de choisir une loge où l'on puisse avoir de l'agrément.
Drumont, écrit toujours l'abbé Renaut, est parfait initié d'une Loge, c'est évident. Mais de quelle Loge ? D'une Loge des plus importantes, car elle a pour annexe une Loge androgyne ou d'adoption, c'est-à-dire un atelier annexe où les principaux membres de la Loge ont admis des Sœurs maçonnes
Le rite d'adoption de cette Loge annexe a l'initiation vraie, car elle comporte les cinq degrés : l" l'Apprentie ; 2° la Compagnonne ; 3° la Maîtresse ; 4° la Maîtresse parfaite ; 5° la Sublime Ecossaise.
Le mot de passe du Rose-Croix est Emmanuel, et la réponse est Pax vohis, la paix soit avec vous : la paix que donne la satisfaction des ignobles passions ; et c'est pour bien spécifier cette paix que Drumont parodie, en blasphémant, un mot de saint Paul : « Une paix qui surpasse tout sentiment. » Horrible ! Horrible !
Franchement! quelle sensation voulez-vous que l'on ait lorsqu'on termine une pareille lecture et que l'on se dit que l'auteur n'est ni insulteur à gages ni un malhonnête homme?
Si on répondait à tout ce qu'on écrit sur nous, les lecteurs, même les mieux disposés, s'écrieraient: « Décidément on a raison. Drumont est un égotiste; il ne nous entretient que de luil Qu'il nous laisse tranquilles avec ses histoires personnelles! »
C'est égal! Celui qui se chargera de la bibliographie et de l'iconographie du mouvement antisémitique aura du travail pour longtemps!
UNE LEGENDE QU'IL FAUT EMPÊCHER DE NAITRE
18 décembre 1908.
A Monsieur Paul Laf argue.
Je suis un peu en retard, Monsieur, pour répondre à votre article de la semaine dernière dans l'Humanité. Je vous en dirai franchement la raison. Les lecteurs n'aiment pas les articles longs, et quand j'ai à traiter un sujet qui m'intéresse, je ne sais pas être court; j'entre peu à peu dans les développements qui me semblent nécessaires et ma pensée ne peut consentir à se condenser.
Venons au fait.
Vous avez écrit dans l'Humanité:
Les fils des anciens preux sont si domestiqués par les Juifs que lorsqu'ils voulurent ameuter contre eux les colères populaires, ils prirent pour meneur de la campagne antisémitique, un renégat juif, M. Drumont, qui, pour étaler son apostasie couvrit, il y a vingt-cinq ans, les murs d'une affiche où il était représenté en paladin, armé de pied en cap et foulant aux pieds les tables de la loi que, sur le mont Sinaï, Dieu avait données à Moïse.
C'est net, c'est précis.
Or, je viens vous dire. Monsieur, que ce que
VOUS écrivez est absolument inexact et faux, inexact de toute inexactitude, faux de toute fausseté.
Vous avez des œuvres socialistes auxquelles probablement vous vous intéressez.
Sans être riche, je tiens mille francs à votre disposition pour ces œuvres, si vous pouvez donner à l'appui de vos affirmations, non pas une preuve formelle, non pas une vraisemblance, mais l'apparence, l'ombre même d'une vraisemblance.
Il y a des années que je retrouve, de temps en temps dans les journaux une blague de ce genre. C'est l'écho d'une plaisanterie d'Abraham Dreyfus. Mes grands-parents s'appelleraient Dreimond (ce qui signifierait Trois lunes) et auraient été opticiens à Cologne.
J'ai ri. C'est mon tort: nous touchons ainsi à la psychologie de l'Aryen. L'Aryen n'a pas été éclaboussé du sang d'un Dieu, il ne sent pas sur lui la malédiction qui pèse sur le peuple déicide; instinctivement, même lorsqu'il vit en dehors de l'Eglise, il est soutenu par des réminiscences de vertus théologales: la Foi, l'Espérance et la Charité. Il a confiance, sans s'en rendre compte, dans les mérites de son Rédempteur; il ne doute point de la miséricorde de Dieu et il rit. Du moins il riait dans la vieille France et moi qui suis très vieille France, j'ai ri.
Barrés a ri aussi lorsqu'on a imprimé qu'il descendait de Juifs portugais.
Le Juif ne rit pas; il ricane, il lance un mensonge plus ou moins énorme et il attend que le mensonge ait germé, progressé, levé.
Au bout d'un certain temps, le résultat est acquis, du moins le doute est créé. Il y a des Antisémites qui m'ont écrit de Roumanie pour me demander s'il était vrai que Barrés, le Nationaliste Barrés, descende de Juifs portugais. Il y a probablement des gens qui auront écrit à Barrés: « Est-il vrai que l'Antisémite Drumont soit un renégat juif? »
Le Juif, quand on aborde cette question devant lui, ne répond ni oui ni non: il cligne de l'œil d'un air malin. Il ricane.
Je suis. Monsieur, à cette époque de la vie où l'on descend le coteau d'où l'on aperçoit la mort. Je suis convaincu que l'oeuvre que, par la volonté de Dieu, j'ai eu la gloire d'écrire, aura une portée beaucoup plus considérable dans l'avenir qu'on ne se l'imagine. Je ne veux pas laisser à mes biographes l'ennui de se débattre contre des fables perfides que l'on peut édifier avec un bout d'article comme le vôtre.
Vous n'êtes pas, en effet. Monsieur, le premier venu, vous avez été député, vous êtes un des pontifes du socialisme. Je trouve utile de déblayer le terrain pour la Postérité et d'en finir avec ces facéties qui, avec les années, finiraient par devenir des légendes.
Dans sa réponse récente à M. de Bonnefon, Barrés a prouvé jusqu'à l'évidence que ses ancêtres étaient déjà installés en France dès le quinzième siècle et y occupaient des emplois assez importants dans la province d'Auvergne.
Je crois que je suis d'une famille plus plébéienne encore que Barrés, mais je suis absolument du même sang que lui: je suis du « sang de France ».
Je vous défie, encore une fois, d'articuler un fait, ayant même la plus minime apparence de vraisemblance, qui puisse faire supposer, même vaguement, que j'ai dans les veines une goutte de sang juif, que jamais un des miens ait appartenu à la race de ceux qu'Isaïe Levaillant appelait « la première aristocratie du monde )^.
J'ai publié dans Dernière Bataille l'acte de baptême d'un de mes ancêtres, Jacques-Joseph Drumon.
Extrait du registre des baptêmes de l'église paroissiale d'Escaupont, diocèse de Cambrai : <■ L'an mil sept cens quarante ci"hq, le huit de
juin, est né Jacques-Joseph Drumon, fils légitime d'Estienne, garde des bois de Sa Majesté, et d'Anne- Marie Rousseau ; il a été baptisé le même jour. Ont estez parrain et marraine: Jacques-Ignace Alglave et Anne-Joseph Rousseau, qui ont signé de même que le père.
« Le présent extrait est conforme à^on original reposant en ladite paroisse; en foy de quoi j'ai délivré cet acte le quatre d'aoust mil sept cens soixante-douze. »
Quelque niaisement crédules que soient devenus les ouvriers depuis qu'ils ont perdu la foi dans les Vérités éternelles, vous ne feriez croire à aucun d'eux qu'en un temps où les Juifs n'avaient pas le droit de séjourner en France, mon ancêtre Drumon, s'il avait été d'origine sémitique, ait pu occuper au commencement du dix-huitième siècle, un emploi de garde des bois de Sa Majesté, ce qui devait être analogue à garde-chasse ou à garde forestier.
Mon grand-père, Adolphe Drumont, habitait Lille qu'il n'a pas quitté pendant cinquante ans; il était ouvrier porcelainier et ouvrier peintre d'armoiries sur voitures, à une époque où beaucoup de familles nobles n'avaient pas encore quitté la ville. J'en ai parlé également dans Dernière Bataille. Il a épousé une demoiselle Ivoy qui appartenait à une famille ultracatholique de Douai ou de Cambrai.
Cette famille était alliée aux Cambier-Drumont.
Mon cousin, l'abbé Cambier-Drumont, entra un des premiers à l'Oratoire reconstitué par le Père Petitot et le Père Gratry, mais il avait la A'ocation du martyre et il alla mourir missionnaire en Chine. Mgr Perraud, évêque d'Autun, a écrit sa biographie.
Je vous le répète, toutes ces origines sont connues, vériflables dans tous les registres de paroisse. Il ne s'agit pas de métèques ou de cosmopolites venus de pays plus ou moins mystérieux. Tout cela s'est passé dans un rayon
restreint, Lille, Douai, Cambrai où tout le monde est au courant des familles du pays. Après avoir travaillé toute sa vie, mon grandpère avait sept à huit mille francs d'économies et une petite bicoque rue du Pont-à-Raisnes qui a été achetée, je crois, pour agrandir leur usine, par les Bernard, les grands industriels du Nord.
Voici maintenant. Monsieur, un document qui vous enlèverait toute espèce de doute si vous en aviez un, ce que je ne pense pas, sur mes ascendants maternels du côté des Buchon.
L'année dernière, mon jeune cousin, >L Piétresson Saint-Aubin, dont le grand-père a épousé une demoiselle Buchon, comme mon père, a eu l'idée d'établir ma généalogie du côté maternel.
C'est excessivement intéressant, et vous prendrez plaisir à regarder ce tableau.
Mon cousin m'écrivait, d'ailleurs, que la généalogie pourrait être plus complète encore et qu'il connaît au moins une branche antérieure au Louis Moyeux, marié à Edmée Joumier. ce qui fait remonter, authentiquement du moins, l'existence de notre famille à Saint- Sauveur-en-Puisaye à 1550.
Louis Moj-eux (1605-1694), propriétaire à Saint-
Sauveur-en-Puisaye
Marié à Edmée Joumier ù 612-1 704)
17 enfants, dont
Edmée Moveux (1631-1677)
Mariée à Pierrre Paultre (1619-1676)
14 enfants, dont
Jean-Joseph Paultre (1677-1733)
Marié à Marie Robineau (....-1699)
6 enfants, dont
Vincent Paultre (1699-1745)
Marié à Catherine-Elisabeth Chrétien
12 enfants, dont
Etienne-Vincent Paultre (1725-1802)
Marié à Anne Chauchard (1739-1796)
4 enfants, dont
Cyr-Pierre-Vincent Paultre (1779-1853)
Marié à Anne Claveau (1778-1857)
9 enfants, dont
Anne-Louise-Sophie Paultre (1805-1863) Mariée à François Léveillé (1793-1857)
7 enfants, dont Antoine-Elie Léveillé (1847- )
Marié à Berthe Rossignol (1849-....) 2 enfants, dont
Paul-Louis Léveillé (1878- )
Jean-Louis Moyeux (1642-1704)
Marié à Marie Dumant
2 enfants, dont
Eutrope- Alexandre Moyeux (1684-1749)
Marié à Marie-Madeleine Bizoton
8 enfants, dont Marie-Madeleine Moyeux (1717-1788)
Mariée à François Desplat 4 enfants, dont
Eutrope-Alexandre Desplat (1753-1785)
Marié à Jeanne Coulon
6 enfants, dont
Jeanne Desplat (1772-1850)
Mariée à Jean-Louis Buchon
15 enfants, dont
Honorine Buchon (1807-1877)
Mariée à Drumont
2 enfants, dont
Edouard Drumont (1844- )
Je vous ai dit, Monsieur, que c'était très intéressant, mais à mesure que je noircis des feuillets, je sens que mon article deviendrait véritablement long, si je m'abandonnais à toutes les réflexions que m'inspire cette question de race. C'est un sujet sur lequel je reviendrai un autre jour.
C'est intéressant, parce que tous ces noms, Moyeux, Rossignol, Chrétien, Buchon (bûcheron), ont une odeur de terre labourée, de sillons remués, de forêts du sol natal, d'intérieurs rustiques et simples où l'on faisait beaucoup
d'enfants. Avec les archives de tous ces braves gens, qui n'ont pas laissé de trace dans l'Histoire, on reconstituerait une de ces famillestypes dont s'est occupé Le Play.
C'est intéressant, parce que l'on s'explique bien que la France Juive soit sortie de là.
En rapprochant cette généalogie de la France Juive, on comprend encore mieux les Morts qui parlent, qui resteront le chef-d'œuvre de Vogué qui a versé si souvent dans les phraséologies modernistes, déclamatoires, ineptes et vides.
On comprend mieux tant d'admirables pages de Barrés sur la race, les traditions, l'action des morts qui parlent en nous, qui vivent en nous, sur le geste impératif des morts qui se prolonge en nous.
Quoi qu'il en soit. Monsieur Lafargue, la question est très nettement posée. Vous avez dit que j'étais un renégat juif. Apercevez-vous dans ma famille la trace quelconque, le bout du nez d'un circoncis?
Dans les conditions où je suis né, si j'avais renié quelque chose, je n'aurais pas eu à renier la Synagogue à laquelle aucun des miens n'a jamais appartenu. J'aiirais renié mon baptême, le baptême de générations de baptisés qui ont été baptisés à l'église, mariés à l'église, enterrés à l'église. D'un tel reniement, personne, vous l'avouerez, n'a songé à m'accuser.
Si cela vous plaît, dites donc que je suis un scélérat, un malfaiteur public, un énergumène dangereux. C'est votre droit et je vous assure que votre appréciation me laissera parfaitement indifférent. Ce que vous n'avez pas le droit de dire, c'est que j'ai une goutte de sang juif dans les veines, parce que manifestement cela n'est pas vrai.
Consultez vos amis et vos collaborateurs de l'Humanité. S'ils sont loyaux, ils vous diront:
« Cet homme a raison. Il ne vous injurie pas, seulement, il ne veut pas de cette légendelà, pas plus que Barrés ne veut de la légejnde
des Juifs portugais. Ou reconnaissez que cette légende ne repose sur rien, ou appuyez-la par un fait quelconque, quelque vague qu'il soit, par l'origine plus ou moins suspecte d'un des menibres de la famille Drumont ou de la famille Buchon! !... »
AI. LAFARGUE NIERA-T-IL L'ÉVIDENCE
18 janvier 1908.
A Monsieur Paul Lafargne.
Je reconnais, Monsieur, que je suis très en retard pour répondre à la dernière lettre que vous avez publiée dans l'Humanité. Ces situations se voient dans la vie. Le dîner est pour 8 heures, vous arrivez à 9 heures. Les autres invités font un peu la tête, mais vous ne pouvez dire qu'une chose: « Je suis en retard ». Si vous vouliez expliquer pourquoi vous êtes en retard, cela n'en finirait plus; il vaut mieux attaquer le potage.
Attaquons le potage.
Vous aviez écrit que j'étais « un renégat juif ». Je vous ai communiqué ma généalogie maternelle établie par mon cousin Piêtresson Saint-Aubin et qui prouve que mes jncêtres, du côté maternel, figuraient déjà su: les registres de paroisse à la fin du seizièitie siècle. Vous vous êtes incliné sans trop rechigner.
Je vous ai mis sous les yeux l'extrait du registre des baptêmes de l'église paroissiale d'Escaupont, diocèse de Cambrai, mentionnant la naissance en 1745 de Jacques-Joseph Dru-
mont, fils légitime d'Esfienne, garde des bois de Sa Majesté, et d'Anne-Marie Rousseau,
Là-dessus, vous vous êtes réfugié dans des arguties assez piteuses. Je connais ce système. Quand je faisais de l'escrime, il y avait des gens auxquels on reprochait de ne jamais vouloir annoncer les coups.
Vous m'avez dit:
Pourquoi avez-vous supprimé le prénom du Drumont qui épousa Honorine Buchon, votre mère? Ce prénom serait-il révélateur, serait-il par hasard Isaac, Jacob ou Esaû ?
Le Jacques-Joseph Drumont, né en 1745, d'Estienne, garde forestier, est-il réellement votre ancêtre ? Vous ne le prouvez pas.
Après tout, c'était votre droit strict de chicaner comme c'est mon devoir de démontrer jusqu'à l'évidence, jusqu'à la satiété même que j'a/ppartiens à une race essentiellement chrétienne et française et qui n'a jamais eu une goutte de sang juif dans les veines.
Voici donc, reconstituée, ma généalogie paternelle que l'on pourrait sans doute faire remonter plus loin, mais avec des recherches qui sont une des causes de mon retard à vous répondre:
Claude Drumont Garde des Bois du Roi de la Paroisse d'Escaupont, né à Sémeries (Nord) en 1686, décédé à Escaupont (Nord), en 1742.
Marié à Marie-Françoise Sénéchal
Estienne Drumont
Garde des Bois de Sa Majesté, ayant demeuré
à Escaupont
Marié à Anne-Marie Rousseau
Jacques-Joseph Drumont Né à Escaupont, le 8 juin 1745, décédé à Lille,
le 20 octobre 1820 Marié en premières noces à Marie-Reine-Thérèse Pique, fileuse, et en deuxièmes noces à Charlotte- Josèphe Herenguet.
Maximilien-.Ioseph-Albin Drumout
Ne à Lille en 1786, décédé à Lille en 1865
Marié à Angélique-Louise Ivoy
A dolphe-Aniand- Joseph Druniont \é à Lille le 17 octobre 1811, décédé à Saint- Maurice (Seine), le 19 novembre 1870 Marié à Anne-Honorine Buchon 2 enfants, dont
Edouard-Adolphe Drumont Né à Paris en 1844
Vous essayerez en vain de renouveler votre objection et de me dire: « Où est la preuve que le Jacques-Joseph Drumont, fds d'Estienne, né en 1745, dont vous avez publié l'acte de baptême dans Dernière Bataille, soit votre ancêtre? »
Voici, Monsieur, qui met fin à toute contestation.
Les Juifs arrivés d'Allemagne sont généralement millionnaires chez nous au bout de quelques années et possèdent des châteaux et des terres. Mes ancêtres possédaient pour tout bien, malgré un long séjour sur la terre de France, deux petites bicoques situées dans un faubourg de Lille, rue du Pont-à-Raisnes, ce qui veut dire Pont-aux-Grenouilles. Ces bicoques communiquaient entre elles; elles formaient une « choque », comme on dit dans le Nord.
Après la mort de mon père, ces maisons furent vendues. La minute de l'acte de vente, passé à la date du 19 août 1871, se trouve dans l'étude de M'' Deledicque, notaire, 101, boulevard de la Liberté, à Lille.
Ces deux immeubles ont été achetés par M^L Bernard, les manufacturiers de Lille (rue de Courtrai) et dans l'établissement de propriété dudit acte, on trouve que ces immeubles avaient été recueillis de père en fils dans des héritages successifs remontant à Jacques-Joseph Drumont, né à Escaupont en 1745, et décédé à Lille, rue de la Monnaie, en 1820.
Voici, d'ailleurs, l'acte en question:
Par-devant M' Deledicque, et son collègue, notaire à Lille (Nord), soussignés,
Ont comparu :
Mlle Honorine Drumont, célibataire majeure, sans profession, demeurant à Paris, rue d'Anjou- Saint-Honoré, n" 76, étant ce jour à Lille ;
Et M. Jean-Baptiste Dufour, principal clerc de notaire, demeurant à Lille,
Agissant au nom et comme mandataire de Monsieur Edouard-Adolphe Drumont, homme de lettres, demeurant à Paris, avenue ^Montaigne. n° 56, aux termes d'une procuration reçue par M'= Deschars et son collègue, notaires à Paris, le neuf août mil huit cent soixante et onze, dont le brevet original dûment eni-egistré et légalisé est demeuré annexé aux présentes après avoir été certifié sincère et véritable par le mandataire constitué et que mention de l'annexe a été faite sur icelui par les notaires soussignés.
Lesquels es noms qu'ils agissent ont par les présentes vendu à Messieurs Henri-Octave Bernard, Félix-André Bernard et Louis-Charles-Jules Bernard, tous trois négociants demeurant à Lille ; — ce qui est accepté pour tous par M. Henri-Octave Bernard ci-dessus qualifié et avec garantie de tous troubles, empêchements et évictions quelconques.
L'ne choque de deux maisons situées à Lille, rue du Pont-à-Raisnes, numéros 8 et 10, occupées par Messieurs de Galonné et Rapon, ainsi qu'elles s'étendent et comprennent, rien réservé ni accepté.
ETABLISSEMENT DE PROPRIETE
Ces immeubles appartiennent conjointement et indivisément aux vendeurs, comme leur provenant de la succession de M. Adolphe-Amand-Joseph Drumont, leur père, ancien sous-chef de bureau à la Préfecture de la Seine, décédé à Saint-Maurice (Seine), le dix-neuf novembre mil huit cent soixante-dix, dont ils étaient seuls héritiers chacun par moitié, ainsi que le constate un acte de notoriété reçu par M' Deschars, notaire à Paris, le dixsept juillet mil huit cent soixante et onze, enregistré.
M. Adolphe-Amand-Joseph Drumont avait luimême recueilli ledit immeuble dans la succession
de son père, M. Maximilien-Joseph-Albin Drumont, décédé à Lille, le vingt-cinq juillet mil huit cent soixante-cinq, dont il était seul héritier, ainsi que les comparants le déclarèrent, et M. Maximilien- Joseph-Albin Drumont avait lui-même recueilli ces immeubles dans la succession de son père, M. Jacques-Joseph Drumont, décédé à Lille, le vingt octobre mil huit cent vingt et dont il était seul héritier ainsi que les comparants le déclarent.
Ledit sieur Jacques-Joseph Drumont en avait fait l'acquisition de la dame Anne-Françoise Pollet, veuve de Jacques-Joseph Gogué, aux termes d'un acte reçu par M' Laurent, notaire à Lille, le vingt-trois Prairial An quatrième de la République Française, et il avait payé le prix de ladite vente, ainsi qu'il résulte d'une quittance reçue en brevet par le même notaire, le vingt et un Germinal An sixième de la République.
Après une démonstration aussi topique, mais qui est forcément un peu longue, vous me permettrez de ne pas insister sur ce que vous dites de M. Wiallard et des Oppentieim, car ce sont des points qui n'ont aucun rapport avec mon origine.
M. Wiallard m'a toujours fourni les preuves (preuves simplement verbales et écrites, je vous prie de le croire) qu'il n'était pas Juif. Il a été enterré à l'église Saint-Pierre-Saint-Paul de Colombes, sa paroisse.
Sur la lettre de faire-part figure le nom de sa sœur, mademoiselle Wiallard, en religion Marie-Valérie. C'était cette religieuse qui conduisit le deuil.
Que voulez-vous que j'ajoute de plus? Après tout, comme on dit, « c'est pas mon père ».
Quant à l'histoire des Oppenheim, qui auraient été, dites-vous, « un de mes plus forts actionnaires », elle n'a rien de compliqué.
M. Constantin Maréchal, avocat, 4, rue Gliick, avait dix parts de La Libre Parole; il en vendit trois à M. Oppenheim.
Quand je fus prévenu par l'Administration du transfert de ces parts, je priai M. Constantin Maréchal, avec lequel j'ai toujours eu les
rapports les plus cordiaux, de venir causer quelques instants avec moi.
Je ne lui cachai pas la contrariété que me causait cette vente.
M. Constantin Maréchal me fit remarquer que les Oppenheim étaient catholiques, que celui auquel il avait cédé ces parts avait toujours agi en catholique, qu'il avait même fait un don important à Notre-Dame-des-Victoires.
Voyant que je gardais mon impression, M, Constantin, qui est un homme aimable et charmant, pria M. Oppenheim de lui rétrocéder ces trois parts...
C'est ainsi que celui que vous appelez « un de mes plus forts actionnaires » a été propriétaire de trois parts de la Libre Parole, sur huit cents parts, et qu'il a été seulement propriétaire de ces trois parts pendant quelques jours.
Ceci n'a pas la moindre importance. C'est un peu ce que j'appelle les « sous-légendes » qui se greffent sur la légende de tout homme connu. Il arrive à tout homme qui a occupé l'opinion ce qui arrive aux navires qui, après avoir beaucoup navigué à travers les Océans, traînent avec eux des coraux, des madrépores, des végétations marines de toutes les zones et de tous les climats, qui se sont attachés à leur coque.
La question d'origine est seule intéressante, car il s'agit de mon œuvre. Mon œuvre, c'est moi, et mon œuvre c'est ma race, ma race c'est mon origine.
Devant ces généalogies paternelle et maternelle, on a la vision d'êtres simples qui ont vécu chrétiennement, honnêtement, silencieusement, dignement, sans se plaindre du sort. Rien n'y manque, pas même la modeste fileuse, qui est. avec la bergère, la poésie de l'unique labeur féminin que connut le passé, qui aurait eu honte d'assujettir les femmes aux pénibles et épuisantes corvées d'aujourd'hui.
Filez, femmes de la Bretagne, Filez vos quenouilles de lin Pour rendre à la France, à l'Espagne, Messire Bertrand Du Guesclin.
Comme je vous le disais précédemment, la France Juive est la confirmation de toutes les pages admirables qu'ont écrites Barrés et Vogué sur le geste impératif des Morts, sur la survivance des Ancêtres en nous, sur les morts qui parlent en nous.
C'est la confirmation aussi de tout ce qu'a écrit un penseur de génie, que vous ne connaissez probablement pas. Blanc de Saint-Bonnet:
« Les pères ont des enfants qui ressemblent au fond de leurs pensées, » Et encore de cette parole profonde de lui: « Un grand homme est un produit mérité par les aïeux. »
Quand une famille d'autrefois avait vécu pendant des siècles dans l'ordre, le devoir et la vertu, elle produisait un être supérieur aux autres, qui était comme l'épanouissement de l'arbre familial.
Les Buchon ont produit Alexandre Buchon: un grand historien national qui a fouillé toutes les archives d'Europe et évoqué dans le domaine de l'érudition, avec toute sa beauté épique, le ffeste français au Moyen-Age. C'est lui qui a reconstitué les chevauchées presque fabuleuses de ces petits châtelains de l'Ile de France qui devinrent duc d'Athènes ou marquis de Sparte et rattachèrent le cycle héroïque français au cycle homérique.
Sur Buchon, je vous recommande un chapitre exquis de Barrés, dans leVoyage à Sparte.
Les Drumont-Buchon ont produit l'auteur de la France Juive.
Vous avez parfaitement le droit de vous livrer à d'interminables blagues à propos de ce que je viens d'écrire.
Il n'en est pas moins vrai qu'il fut un jour où Paris tout entier, le Paris des ouvriers et le Paris des bourgeois, le Paris révolutionnaire et le Paris patriote criait: « A bas les Juifs! »
Il n'en est pas moins vrai que si ce jour-là il s'était trouvé parmi nos chefs militaires un de ces beaux audacieux d'autrefois, un de ces risqiie-toiit superbes et prêts à tous les dévouements, comme il y en a à chaque pas dans l'histoire de la vieille France, la Juiverie était par terre.
Ces hommes de cœur auraient occupé les banques et les palais des Juifs, ce qui aurait été infiniment plus honorable pour des militaires français que de donner l'assaut à des couvents et d'expulser brutalement de saintes femmes en prière, afin d'enrichir des politiciens voleurs. Ils auraient distribué les millions au pauvre peuple; tout le monde aurait été content et, au lieu de rire des officiers, comme on le fait aujourd'hui, on les saluerait affectueusement comme des vaillants, chers à tous.
Qu'est-ce qui vous dit que cette situation ne se représentera pas sous une autre forme? Qu'est-ce qui vous dit que moi, une fois mort, un socialiste pour de vrai, un plébéien d'ancienne famille française comme moi, ne reprendra pas mon œuvre et ne la fera pas triompher?
Vous êtes né à Cuba, monsieur. Vous êtes très excusable de ne pas comprendre ce qu'a été l'âme française et les invisibles ramifications qui nous relient à de lointaines lignées, nourries et pétries de l'idéal chrétien. Il est bien certain que je serais incapable de me mettre dans le cerveau d'un Japonais fidèle au culte des Ancêtres.
Où vous auriez tort, et tous vos amis seront de mon avis, c'est de vous obstiner à nier l'évidence. Vous avez le choix; vous pouvez donc, avec le plus ou moins d'aménité de votre caractère, qui me parait plutôt désagréable, dire soit:
« Drumont est un scélérat et un monstre »,
Soit:
<< Drumont est un être anachronique qui a traduit les états d'âme du passé, ce qui explique que son œuvre ait trouvé tant d'écho chez ceux qui pensent comme lui. »
En tout cas, vous devez dire:
« Puisqu'on fait appel à ma loyauté et qu'on me met sous les yeux des preuves irrécusables, je reconnais que je me suis trompé et que Drumont n'a pas une gouttelette, même infinitésimale, de sang juif dans les veines... »
ENCORE UNE LEGENDE A DETRUIRE
14 mai 1908.
Pour M. Salomon Reinach.
Ce n'est que la semaine dernière seulement que j'ai lu dans l'Univers Israélite votre conférence sur Zadoc-Kahn, faite à l'association des anciens élèves des écoles Halphen et Lucien de Hirsch.
J'y trouve cette phrase:
Que se passa-t-il alors? Personne ne le sait au juste, mais deux faits sont hors de doute. Le premier, c'est que la France Juive d'Edouard Drumont, publiée en 1886, fut lue en épreuves par le R. P. Jésuite Du Lac; on ne rend pas de pareils services à un pamphlet quand on ne l'a pas inspiré ou commandé. Le second fait, établi par les aveux écrits d'un Jésuite anglais pendant l'Affaire Dreyfus, c'est (^ue les jésuites français donnèrent de l'argent (c'était leur droit) pour fonder la Libre Parole du même Drumont.
Je cornprends très bien l'intérêt que vous avez eu à écrire cette phrase. Elle est écrite en prévision de la « seconde vague antisémite » dont parle Léon Daudet.
Quand les Français en auront assez des Juifs, des scribes à vous leur diront:
« Quoi! malheureux, vous allez obéir au mot d'ordre du Gesn. Vous savez bien que la France Juive a été inspirée et commandée par le Père
du Lac et que La Libre Parole a été fondée avec l'argent du Père du Lac. »
C'est précisément pour ce motif que je crois devoir détruire une légende qui, d'ailleurs, a la vie dure. Elle ne sera pas détruite parce que j'aurai écrit, mais ce que j'aurai écrit permettra à ceux qui s'occuperont de cette question dans l'avenir de prouver que c'est une légende absolument fausse.
Je sais bien que Renan a dit que nos démêlés et nos luttes n'ont aucun intérêt pour ceux qui nous regardent de Sirius, mais enfin tous mes contemporains ne sont pas dans Sirius.
Quelque perdus que nous soyons dans l'immensité des êtres et des mondes, je crois qu'un écrivain qui a eu quelque action sur les idées de son temps, ne doit pas laisser de lui-même sur le sable où nos pas sont si vite effacés par les générations qui nous suivent, une image qui ne soit pas vraie.
M. Paul Lafargue qui, somme toute, avait l'autorité que lui donnait son ancien titre de député, avait imprimé dans VHumanité que j'étais un renégat juif qui avait publié la France Juive pour faire oublier ses origines.
Vous avouerez bien, monsieur, que si le fait avait, non pas l'apparence d'une vérité, mais l'ombre même d'une vraisemblance, il disqualifierait à jamais mon œuvre.
J'ai publié la généalogie des miens du côté paternel et maternel, relevée depuis le commencement du seizième siècle et même avant dans les registres de paroisses.
Cette généalogie démontre, sans contestation possible, que jamais notre famille n'a eu une goutte de sang juif dans les veines.
Ce que j'écris aujourd'hui peut n'être qu'un article ennuyeux. Plus tard, si, comme tant de signes trop clairs nous l'annoncent, la France doit disparaître comme grande nation, cet article commenté par un Jules Lemaître futur, aidera à comprendre la filiation intellectuelle et la vie d'un écrivain mort depuis longtemps.
Il sera intéressant de constater que de longues générations de plébéiens ayant vécu sur la terre de France, dans la pratique des mœurs chrétiennes et la modestie d'une existence de travail, se sont résumées et concentrées dans un homme qui a essayé d'avertir et d'éclairer son pays.
Voilà la légende de Drumont descendant des Juifs définitivement exterminée, puisqu'on n'a qu'à consulter les numéros de La Libre Parole relatifs à cette question pour être absolument fixés.
La légende de Drumont inspiré et excité par les Jésuites pour écrire la France Juive et commandité plus tard par le Père du Lac au moment de la création de La Libre Parole, est-elle donc plus vraie?
Je vous réponds carrément: Non, et vous prie de vouloir bien donner une preuve quelconque de ce que vous affirmez.
Vous êtes membre de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres; à tort ou à raison, vous tenez un certain rang dans le monde de l'érudition et je sais cornment on travaille dans ces milieux.
On ne publie rien sans l'accompagner d'indications précises, de sources, de références, de notes.
Ces sources ne sont pas toujours pures, ces références ne sont pas toujours sûres. Ces notes, quand on les vérifie, démontrent souvent le contraire de ce qu'a dit l'auteur. Malgré tout, il y a dans cette méthode une preuve qu'on a ess'ayé de parvenir jusqu'à la Vérité. Solliciter les textes n'est pas en soi bien criminel. C'est encore une preuve qu'on n'outrage pas la Vérité de parti pris, qu'on souhaiterait l'avoir pour soi, qu'on voudrait bien qu'elle dise ce qui vous fait plaisir.
C'est sur ce terrain que je me place. Vous parlez des aveux écrits d'un Jésuite anglais pendant l'Affaire Dreyfus. Dites-nous quel est ce Jésuite; montrez-nous ces aveux.
Quant à moi, je vous olTre les moyens d'éclairer complètement votre conscience.
Vous dites qu'il faudra plus d'un siècle pour débrouiller, si jamais on la débrouille, cette ténébreuse histoire de l'Antisémitisme.
Tous vos collègues historiens de l'Académie des Inscriptions vous assureront que la meilleure méthode pour débrouiller une période d'histoire, c'est d'interroger les témoins vivants quand il y en a.
Quant à moi, pour le point spécial dont je vous parle, je vous indique trois témoins: le Père du Lac, M. Joseph Odelin, Octave Uzanne.
Il y a cinq ou six ans que je n'ai pas vu le Père du Lac. Vous ne pouvez donc me suspecter de m'ètre concerté avec lui et vous daignerez bien admettre que sa parole vaut, tout au moins, celle de Zadoc-Kahn, dont vous faites un si pompeux éloge.
Le Père du Lac habite Versailles. Questionnez-le ou faites-le questionner. Il vous répondra avec son obligeance habituelle et il vous dira:
« Ni moi, ni les Jésuites, n'avons jamais donné un centime à M. Drumont pour un livre ou pour un journal; jamais nous n'avons fait le plus léger effort pour lui en faire donner par ceux sur lesquels nous pouvons avoir quelque influence. »
M. Odelin, ancien conseiller municipal de Paris, est un témoin précieux. Il a été administrateur de l'école de la rue des Postes, et par voie d'insinuation, on aurait pu prétendre qu'il a été l'agent de transmission des fonds des Jésuites pour la création de la Libre Parole. Malheureusement pour cette thèse, il n'était plus administrateur de la maison de la rue des Postes au moment de la fondation de la Libre Parole; il était plutôt en froid avec le Père du Lac et il n'a jamais mis d'argent dans la Libre Parole; il s'était occupé du journal à naitre parce qu'il était mon ami, mon voisin de cam-
pagne à Champrosay et que, très ignorant en. affaires, j'avais eu recours à ses conseils.
Je n'ai pas vu M. Odelin depuis quatorze ans et il n'a aucune raison de m'aimer. Dans une question où j'avais raison, je voulus avoir raison dans la note violente qui était la mienne en ce temps. Je suis convaincu, néanmoins, qu'il vous confirmera de la façon la plus formelle ce que je vous dis et qu'il vous certifiera que jamais le Père du Lac n'a contribué à fonder la Libre Parole.
Quant à mon excellent ami Octave Uzanne, il a été, avec Raoul Duval, le seul confident de mes intentions de publier la France Juive. Expert en matière d'imprimerie, il m'a mis en rapport avec Darantière, imprimeur à Dijon, et il sait que j'ai publié mon livre avec mes seules économies de journaliste.
Vous voyez. Monsieur, que votre affirmation ne repose absolument sur rien quand on la prend corps à corps.
Je vous offre d'entendre mes témoins, faitesmoi entendre le vôtre, le fameux Jésuite anglais, ou avouez loyalement que vous vous êtes trompé.
Ceci, vous pouvez le faire, puisque je vous parle sur un ton qui n'a rien d'injurieux.
Deux légendes détruites, c'est déjà quelque chose à un certain âge. Il faut débarrasser d'avance sa tombe des herbes obstinées et parasites qui pourraient l'obscurcir ou la défigurer.
UNE LEGENDE TENACE
11 juin 1908.
Au n. P. Du Lac.
Je sais, mon Révérend Père et ami, combien vous souhaitez le repos et quel est votre désir de vous tenir à l'écart de toute discussion et de toute interview. Je crois, cependant, que vous ne pouvez vous dispenser de répondre à mon article par un simple mot: C'est vrai ou Ce n'est pas vrai, qui terminera tout débat.
Je vous envoie la lettre adressée par M. Salomon Reinach à M. Jean-Bernard qui, dans V Indépendance belge, avait parlé de ma protestation contre l'éternelle légende d'argent fourni par les Jésuites pour la fondation de la Libre Parole.
Le fait de la lecture en épreuves de la France Juive par le R. P. Du Lac a été affirmé à maintes reprises par Cornély, qui était l'ami intime du R. P. Du Lac et l'est resté « même après l'Affaire Drej'fus », comme en font foi les documents que je possède.
Le R. Father Sydney F. Smith, dans la revue des jésuites anglais The Month, a déclaré, après enquête et en réponse à une question de AL Conybeare, que les fonds avaient été fournis à la Libre Parole alors naissante, par M. Odelin, administrateur des Etablissements des jésuites, qui fut le premier président du conseil d'administration dudit journal.
Sur les rapports de MM. Drumont et Odelin, on peut lire un article de la Libre Parole, du 16 janvier 1895.
Sentiments distingués.
Salomon Reinach.
Cornéh' est mort. Je ne connais pas le R. Father Sydney F. Smith, qui, d'après Salomon Reinach, serait un Jésuite anglais. Quant à Conybeare, je me souviens vaguement que ce pasfeur a dit beaucoup d'extravagances à propos de l'Affaire Dreyfus. Nos amis de VAction Française, qui ont repris l'Affaire Dreyfus à fond, dès l'origine, ont peut-être des détails plus complets sur le personnage.
J'estime, en fous cas, que ce qu'il y a de plus simple pour arriver à la vérité est de rappeler tout bonnement et rapidement, avec une sorte d'exactitude photographique, quelles ont été nos relations.
Au moment de l'article 7 et des Décrets Ferry, j"ai défendu les Jésuites et les établissements congréganistes au nom de la liberté. Vous ne me l'aviez pas demandé. Je l'ai fait parce que cela m'a plu.
J'ai eu le plaisir de vous amener, ou. du moins, d'amener au P. Clair, mort aujourd'hui, qui vous secondait dans la campagne de résistance, mon grand ami et camarade de collège Albert Duruy.
Il était chargé de traiter la question de la liberté d'enseignement dans la Revue des Deux Mondes. Il vous apportait ainsi le concours de son talent personnel, l'appui d'un nom célèbre dans l'Université et l'aide d'une Revue qui occupait alors en France une situation tout à fait unique.
J'ajoute que je n'ai eu aucun effort à faire pour décider Albert Duruy, car cette âme chevaleresque et généreuse entre toutes avait, d'instinct, l'horreur des persécutions basses et l'amour de la liberté.
A ce moment, touché vraiment de la bonne volonté que j'avais mise à défendre une cause
juste, VOUS m'avez fait le seul cadeau qui fût digne de vous et de moi. Vous m'avez offert les Souvenirs de l'Ecole Sainte-Geneviève, par le R. P. Chauveau: Notice sur les anciens élèves tués à l'ennemi. Vous y avez mis ces mots pour dédicace:
A M. Drumont.
Vous avez trop bien parlé d'eux pour qu'ils ne viennent pas vous remercier et avec eux leurs Pères, au nom de qui je vous prie d'agréer l'expression de notre profonde reconnaissance et de notre religieux dévouement.
Du Lac.
C'est très français et, je vous le répète, c'est très honorable pour nous deux.
La plupart de vos élèves m'ont toujours témoigné de la sympathie. Quelques-uns ont agi différemment. Dans une lettre que je vous écrivais il y a quelques mois, vous vous souvenez que je vous disais qu'ils auraient leur place dans ce livre définitif, qui sera comme une autobiographie et un testament et dans lequel, au moins, je pourrais écrire ce que ma situation actuelle m'oblige à refouler en moi-même.
Quoi qu'il en soit, quelque réserve que vous teniez à garder, il me semble que vous pouvez écrire à Salomon Reinach ou à Jean-Bernard si vous le préférez: « Ce que dit M. Drumont est absolument vrai. Ce livre à 3 fr. 50 est le seul et unique cadeau que M. Drumont ait jamais reçu des Jésuites et de moi. »
A la suite de cette campagne pour la liberté d'enseignement, nos rapports sont devenus plus fréquents et plus intimes.
Duruy et moi avons éprouvé l'attraction que vous exercez sur tous ceux qui vous approchent, le charme de votre personnalité faite d'intelligence, d'aménité et de bonté, le plaisir de causer avec un homme de beaucoup d'esprit, dont l'esprit est exempt de toute rancune contre les persécuteurs eux-mêmes.
Quand ce pauvre Duruy, frappé en pleine jeunesse, se sentit mourir, il me fît appeler en liâte et me dit : « Je suis perdu. Je désire me confesser, mais je ne veux me confesser qu'au Père Du Lac, amène-le moi. «
Je vous prévins en Angleterre, vous étiez ici le lendemain et je vous conduisis à Villeneuve- Saint-Georges, où Duruy était soigné chez son père.
J'ai encore vivants et précis à l'esprit tous les détails de cette entrevue suprême, dans la demeure d'un ancien ministre de l'Instruction publique, qui aimait médiocrement les Jésuites, et qui, cependant, malgré la tristesse de ces heures douloureuses, fit un accueil touchant et noble au religieux qui venait adoucir les derniers moments de son fils.
Dans un de vos vovages à Paris, vous m'aviez dit:
« Venez donc à Cantorbery passer un mois, vous constaterez ce qu'est vraiment notre système d'éducation, car, en France, nous sommes gênés, étranglés par les programmes qui nous empêchent de faire tout le bien que nous pourrions faire si nous étions libres. »
J'ai passé un mois très intéressant intellectuellement à Cantorbery et je me souviens encore des longues causeries sur la terrasse, en face de la vieille cathédrale de Saint-Thomas- Becket, qui se dressait à l'horizon.
J'ai constaté l'infatigable dévouement de vos Pères et j'ai écrit à ce sujet des pages d'une impression très sincère.
Élève de l'Université, j'ai ressenti tout d'abord, par le contraste, une admiration profonde pour un système d'éducation si différent du système universitaire. Cette admiration a un peu diminué depuis et je me demande s'il est bon de montrer tant de sollicitude pour les jeunes gens et si notre vieille Université, en nous disant : « Débrouille-toi comme tu pourras ! » ne nous rendait pas plus combatifs, plus
hardis, plus récalcitrants, et plus rétifs à subir le joug de la tyrannie.
C'est là une question qui nous mènerait trop loin.
J'avais emporté à Cantorbery le manuscrit de ce qui était écrit de la France Juive. Obligé de nourrir les miens par mon labeur quotidien, je ne pouvais travailler à mon livre qu'à mes moments perdus ou le soir. C'était comme une petite bombe qui me tenait compagnie et que je ciselais et limais à loisir avec l'intuition sûre que les circonstances viendraient, où il me serait possible de lancer l'engin dans les jambes de nos oppresseurs.
A ce moment, mon Révérend Père, je vous donnais à lire quelques fragments de mon œuvre, comme cela se fait constamment entre amis, en vous demandant conseil sur des points de doctrine, car je ne voulais pas, à mon insu, tomber dans Thérésie.
C'est ce qui peut expliquer l'affirmation de Cornély. Il a été de bonne foi, mais il est absolument inexact que vous ayez lu le livre en épreuves. Le fait eût été matériellement impossible car j'ai été à Cantorbery en 1884 et le livre n'a paru qu'en 1886.
Cantorbery n'est pas loin de Londres. Vous vous rappelez, mon Révérend Père et ami, que je vous dis un jour:
« Je souhaiterais bien ne pas quitter l'Angleterre sans avoir passé trois ou quatre jours à Londres, mais je ne sais pas un mot d'anglais. Parmi tous vos Pères qui parlent anglais, vous n'en voyez pas un qui ait l'occasion d'aller à Londres et qui pourrait me montrer rapidement ce qu'il *>' a à voir. »
Vous m'avez répondu:
« Le Père Schnœbelin est un homme charmant. Il sera très heureux de faire ce voyage avec vous, mais je ne vous cache pas qu'il faudra que vous preniez à votre charge les frais de son voyage et de son séjour à Londres. «
Possesseur à votre majorité d'une fortune
considérable, vous l'avez abandonnée à la communauté; chef de communauté, vous ne vous croyiez pas en droit de gaspiller pour une excursion l'argent de la communauté.
J'ai trouvé votre langage" tout naturel, mais vous avouerez qu'il y a loin de là au rôle de l'écrivain auquel Rodin commande un livre et auquel il prodigue des trésors.
Quoique ne disposant que d'assez faibles ressources alors, j'ai fait, d'ailleurs, un voyage trop court, mais délicieux.
Le Père Schnœbelin, tout jeune, érudit et lettré, ressemblait, avec son visage d'une douceur exquise, à un jeune diacre des Catacombes. Il me fit voir la Tour, Westminster, Greenwitcli... Je me souviens d'avoir bu la meilleure aie que j'aie bue de ma vie, en déjeunant dans un grand restaurant qui fut, dit-on, le palais de Richard III. Le Père Schnœbelin me cita des vers de Shakespeare à ce sujet.
Le seul service que je vous aie demandé après des années, a empoisonné votre vie et la mienne pendant six semaines. Un jour vous me faisiez le plaisir de déjeuner à la maison, je m'enhardis à vous dire, en guise d'eutrapclie: « Ecoutez, mon cher Père, il y a si longtemps que je suis engueulé à cause de vous, vous devriez faire quelque chose pour moi. »
— Bien volontiers.
— Voilà. Il s'agit d'une famille militaire ; vous pensez bien que depuis qu'elle sert la France, elle ne s'est pas enrichie comme les financiers juifs qui sont venus d'Allemagne pour rafler nos milliards ; on voudrait tout de même élever le fils chez les Jésuites, mais il faudrait faire une réduction.
— Nous ne pouvons pas faire grand chose, mais pour vous être agréable, on diminuera de 200 francs et on ne fera pas payer l'omnibus qui prend et ramène les enfants.
Quand les catastrophes arrivèrent, l'économe, le Père Trigand, réclama l'omnibus en retard. C'était, au dire de tous ceux qui l'ont connu.
un religieux du plus haut mérite que le Père Trigand. Il est mort de chagrin d'avoir vu fermer des maisons d'éducation auxquelles il avait consacré toutes les forces de sa vie, toutes les énergies de son âme. En bon économe, il voulait tout de même faire rentrer les 300 francs de l'omnibus.
Il les réclama à la famille. La famille me dit: « Vous m'aviez dit que l'on ne payerait pas l'omnibus. » Je vous écrivis:
(c II était bien convenu, n'est-ce pas, qu'on ne paierait pas l'omnibus? Qu'est-ce donc que cet omnibus qui coûte si cher? Il est donc en or, il est donc trainé par les chevaux du Soleil; c'est donc l'omnibus avec lequel on ne pouvait pas aller à Corinthe: Xon licet omnibus adiré Corinthiim. »
Vous me répondîtes: « J'avais dit qu'on ne paN-erait pas l'omnibus. La Compagnie m'alloue 300 francs par mois pour mes travaux littéraires. Là-dessus je paierai l'omnibus. »
Je vous ai répondu: » Je ne veux pas que vous preniez sur votre mince budget pour payer l'omnibus. C'est moi qui paierai l'omnibus. »
Et c'est moi qui ai paNé l'omnibus.
Il y a eu entre nous une de ces cordiales et belles amitiés personnelles, faites de respect et d'affection, d'indépendance et de sympathie comme il en existait au wii*" et au xviii" siècles entre Religieux et lettrés, une de ces amitiés qui n'empêchent pas, un jour ou l'autre, d'écrire ce que l'on veut...
Il n'y a jamais eu trace, entre nous, de ces machinations ténébreuses d'un Rodin disant à un condottiere de lettres ou à un Giboyer quelconque : « La Congrégation vous charge d'écrire un livre dans tel sens. »
Si R. Father Sydney F. Smith, dont Salomon Reinach invoque le témoignage, existe réellement et s'il est un vrai Jésuite, il doit être honnête. Il s'empressera de reconnaître qu'il s'est trompé et qu'il a été un peu léger de ne pas se
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renseigner mieux avant de répondre au fameux Conybeare.
Au moment de la fondation de La Libre Parole, M. Joseph Odelin n'était plus l'administrateur de l'Ecole de la rue des Postes. Il est permis même, sans insister, de constater qu'il trouvait qu'on n'avait pas été très reconnaissant envers lui du zèle et de l'activité qu'il avait montrés pour reconstituer l'établissement après les décrets. Il n'a donc pu apporter les fonds des Jésuites à La Libre Parole pour cette raison, supérieure, d'ailleurs, à toutes les autres, qu'il n'a jamais mis un sou dans La Libre Parole.
Que j'aie été excessif, injuste même, dans l'article dont parle M. Salomon Reinach, c'est possible.
Que voulez-vous, je ne suis pas un saint. Obligé de suffire au travail écrasant de diriger un journal naissant, d'écrire un article chaque jour, de répondre aux attaques qui venaient de tous les côtés, de me battre en duel, de comparaître devant les tribunaux, j'en étais peut-être arrivé à manquer de calme et de sérénité.
Entre nous, je crois, mon Révérend Père et ami, qu'au jour de la définitive justice. Dieu sera plus indulgent pour mes vivacités un peu passionnées, que pour l'indifférence souriante de certains de vos élèves qui, comblés des dons de la Fortune, n'ont jamais tenté le plus léger effort pour défendre la cause du Christ.
En tous cas, le fait que j'ai été sans modération ne prouverait rien contre cette évidence que M. Odelin n'a jamais songé à nier, qu'il reconnaissait lui-même, dernièrement, devant un de nos collaborateurs qui l'avait rencontré par hasard: les Jésuites n'ont contribué ni pour un centime, ni pour un maravédis, ni pour un pfennig, ni pour un fifrelin, à la fondation de La Libre Parole.
Les Jésuites n'ont été pour rien dans l'Antisémitisme dont je crois même qu'ils n'ont pas bien compris l'importance sociale.
L'Antisémitisme, œuvre des Jésuites, est une légende mensongère et fausse que les Juifs s'efforcent de mettre toujours en circulation parce qu'ils sentent venir la deuxième vague dont a parlé Léon Daudet...
A cette lettre, le R. P. du Lac répondit par la déclaration formelle que voici:
« Versailles, le 12 juin 1908.
« Cher ami,
« J'ai lu l'article intitulé « Une légende te- « nace », adressé au R. P. du Lac.
« Très volontiers, je confirme la parfaite exactitude de ce que vous affirmez au sujet de nos relations. Je ne vous ai jamais rien donné, ni les Jésuites par moi.
« Tout à vous.
« Du Lac. »
J'ajoute que Father Sydney Smith, le jésuite anglais qui, d'après Salomon Reinach, avait raconté au fameux Conybeare que le Père du Lac avait fourni de l'argent pour fonder La Libre Parole, m'a écrit à moi-même qu'il n'avait jamais dit un mot de cela: « Je ne puis, me disait-il, rien écrire dans votre journal ni dans aucun autre sur la controverse dont vous m'entretenez; mais il vous suffira, pour le dessein que vous poursuivez, de renvoyer vos contradicteurs aux articles du Month {Le Mois), dont je vous envoie des exemplaires... Vous y verrez que ce que j'ai dit était exactement le contraire de ce que M. Salomon Reinach m'attribue... »
Et effectivement, il est impossible de trouver rien de plus net et de plus catégorique, pour réduire à néant les allégations des Conybeare et des Salomon Reinach, que ce que Father Sydney Smith a écrit dans deux articles publiés
dans le Month, l'un en février 1899 et l'autre au mois d'avril:
Ce que le Month de février a attesté, lit-on dans un de ces articles, était que les Jésuites n'avaient jamais eu quoi que ce l'ut de commun avec la Libre Parole, ni au moment de sa fondation, ni depuis, ni à aucun moment quelconque.
M. Conj'beare dira peut-être qu'il a voulu dire que la Libre Parole fut fondée par M. Odelin avec de l'argent jésuite. Ce serait moins grave; mais cela non plus n'a pas été attesté par le directeur du Month et au surplus, ce n'est pas vrai
Ce que le Month certifie et ce qui est vrai, c'est que M. Odelin a rompu toutes relations avec l'école jésuite et n'avait plus aucun rapport avec la Société de Jésus quand il commença ses relations éphémères avec la Libre Parole. Tout ceci est de première importance. Dans la question de savoir si les Jésuites ont été à tort ou à raison accusés de la responsabilité de l'œuvre de M. Drumont; et la négligence de M. Conybeare d'attribuer au Month ce que celui-ci a attesté et sa tentative de lui attribuer une toute autre pensée et une pensée opposée à la sienne, constituent une calomnie purement gratuite
C'est donc un fait maintenant prouvé, archiprouvé, démontré jusqu'à la satiété dans l'évidence.
Salomon Reinach, qui avait essayé de rajeunir cette fable, a été confondu par tous les témoignages.
Jusqu'à ce jour je n'avais pas parlé de la lettre de Father Sydney Smith, dans la crainte de raser mes lecteurs en revenant trop souvent sur la même démonstration.
Seulement, comme j'ai assez étudié l'Histoire pour savoir comment se créent les légendes, surtout lorsque l'astucieux Sémite s'en mêle, je n'ai pas été fâché de bien fixer le point alors que vivaient encore tous les témoins qui pouvaient attester la vérité.
Je l'ai fait, non pour moi qui suis arrivé à la sérénité absolue, mais pour mettre la question sémitique dans son vrai jour, pour lui restituer son exacte physionomie.
AUX CHAMPS
0 rus qiiando te aspiciaml Voir des champs, de l'herbe, des arbres, est, parait-il, un impérieux besoin pour tous. On n'aperçoit que des fiacres chargés de malles, on rencontre des fuyards de fa grande ville partout: aux eaux, à la mer, dans les montagnes.
La mer, cependant, attire moins que jadis; elle est démodée, comme on dit, sans s'arrêter à ce que ce mot a de singulier appliqué au vieil Océan. Démodée, cela signifie que la société selected ne s'y donne plus rendez-vous comme autrefois, on ne trouve plus là que des mondains de pacotille. Le monde est mêlé dans les casinos, devenus, grâce à la connivence du gouvernement, de vulgaires tripots, ou plutôt il commence à ne plus être mêlé du tout, et l'élément aventurier des deux sexes tend à prendre une place de plus en plus considérable.
Il y a bien quelques autres raisons encore. Ce diable d'argent, dont on rimait déjà l'épitaphe au temps de l'Estoile, comme s'il était trépassé, s'est fait rare et beaucoup de bourses aristocratiques sont plates comme des bourses plébéiennes. Il semble dur de revenir à la plage accoutumée sans le train des années précédentes: la villa, la voiture, le nombreux domestique. Les mondains de moindre importance ne peuvent faire autrement que d'imiter l'abstention des personnalités en vue.
La vraie raison, peut-être, c'est que la mer
n'a pas beaucoup réussi à notre génération. Le calme des bords de la mer est un peu comme la vertu républicaine, c'est une manière de parler. En réalité, rien n'apaise moins que ia mer les névropathes qui sont légion à l'heure actuelle. Les nerfs, sous la brise salée, se contractent et se tendent au contraire comme des cordes; le sommeil disparaît complètement. La Parisienne qui prend des bains est irritable à l'excès; elle â tour à tour des prostrations subites, des surexcitations étranges, des mélancolies inexplicables.
Pour ceux qui ne sont point spécialement organisés pour l'aimer, la mer est profondément triste. Cette grandeur écrase et terrasse tous ces êtres futiles et légers qui bâillent devant l'infini; ces cerveaux d'oiseaux n'ont pas de place pour y loger l'idée de l'immensité.
Cet Océan, agité par un mouvement éternel, cause à ces citadins l'épouvante que causait à Pascal la vision toujours présente d'un abîme. Ce n'est pas trop pour les rassurer, que de placer près d'eux, en guise de chaise, tous les divertissements d'un casino; ils se cramponnent au café-concert pour ne pas rouler dans le désespoir.
Sans doute, la mer restera la consolation des grandes âmes, des solitaires épris de recueillement et passionnés d'idéal; mais au dire des médecins qui se font une spécialité des névroses, elle a cessé d'être la panacée universelle mise à la mode par les livres de Michelet.
La grande vogue de la mer, en effet, ne date guère de plus de vingt ans. Au dix-septième siècle, on n'y allait que pour se guérir de la morsure des chiens enragés. L'efficacité de ce remède ne faisait aucun doute pour personne. Mme de Sévigné nous apprend que les dames de la cour elles-mêmes avaient recours à l'immersion en pareil cas. « Au reste, écrit-elle, si vous croyez les filles de la reine enragées, vous croirez bien. Il y a huit jours que Mme de Ludres, Coëtlegon et la petite de Rouvroy furent
mordues d'une petite chienne qui était à Théobon. Cette petite chienne est morte enragée; de sorte que Ludres, Coëtlegon et Rouvroy sont parties ce matin pour aller à Dieppe et se faire jeter trois fois dans la mer. Théobon n'a pas voulu y aller quoiqu'elle ait été mordue. La reine ne veut pas qu'elle la serve, qu'on ne sache ce gui arrivera de toute cette aventure ».
Qoii ne connaît l'épigramme de Linguet contre La Harpe:
La Harpe, dites-vous, m'a fait une morsure. Et le roquet s'en vante à découvert.
Madame, en ctes-vous I)ien sûre.
Car, pardieu ! j'irais à la mer.
Le sentiment de la nature lui-même est, d'ailleurs, parfaitement inconnu au dix-septième siècle, on l'a constaté bien des fois, mais on éprouve toujours un étonnement nouveau à voir des poètes, des écrivains si admirables par d'autres côtés, traverser la vie sans regarder une fleur, un arbre, une source.
L'étude de l'homme seul, de ses passions, de ses vices, de ses ridicules absorbe exclusivement les maîtres de l'époque. On ne trouverait même dans La Fontaine, quoi qu'on en ait dit, aucun vers qui atteste qu'il ait contemplé un paysage quelconque; dans l'animal, c'est toujours l'homme qu'il examine. Tout ce qui est description dans les chefs-d'œuvre d'alors est transporté, adapté des classiques.
Quand le besoin s'en fait sentir, on cherche un lever de soleil, une tempête, une fleur dans Homère ou dans Virgile ; c'est un morceau qu'on dédaigne de traiter d'après nature et qu'on prend tout fait.
C'est Rousseau, le premier qui, selon la jolie expression de Sainte-Beuve, a mis la France an vert. Cette littérature en pleine maturité a découvert tout à coup la création, ses enchantements, ses splendeurs, ses spectacles tour à
tour attendrissants et grandioses ; elle a retrouvé toute une veine nouvelle, un renouveau de jeunesse, une fraîcheur d'inspiration charmante.
Aujourd'hui, le filon est à peu près épuisé. On ne fait, la plupart du temps, que répéter sur ce point tout ce qu'ont dit Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Laprade, Brizeux, et surtout George Sand. Au Salon même les beaux paysages, les paysages réellement sentis et vibrants deviennent rares.
Il en est de la campagne comme de la mer, beaucoup se battent les tlancs pour se monter et déborder d'enthousiasme, qui n'éprouvent absolument rien devant les plus beaux sites. Seuls les poètes nés et élevés aux champs ont véritablement l'amour de la nature.
Les environs de Paris sont ce que les Parisiens natifs peuvent supporter de campagne; ils ont là tout ce qu'il leur faut d'idéal et de verdure, avec cette joie de sentir leur cher Paris à deux pas; ils hurlent de plaisir le dimanche soir quand ils le sentent à l'horizon, quand ils voient flamboyer la gare. Regardezles jeter leurs billets aux contrôleurs, quelle hâte, quel bonheur de rentrer!
Pour les artistes même, les environs de Paris ont une séduction particulière. Tous ces pays ravissants : Ville-d'Avray, Bellevue, Viroflay, Verrières, les bords de la Seine, les bords de la Marne, sont comme des cimetières poétiques où dorment mille souvenirs. Les hommes graves d'aujourd'hui ont eu vingt ans, ils ont aimé; ils ont espéré alors qu'ils promenaient leur jeunesse dans ces parages sous les traits de quelque Musette, alors qu'ils s'asseyaient sous la fameuse tonnelle pour boire le petit vin clair.
Où la chanson mouillait son aile, Avant de s'envoler dans l'air.
Parfois, dans la semaine, vous en rencontrez qui reviennent pèleriner aux lieux témoins de
leurs jeunes amours. Le succès est venu, mais l'âge est venu aussi; la barbe grisonne, la taille s'est alourdie. L'amoureux d'autrefois retourne s'asseoir sur quelque siège rustique, dans un angle qu'il connaît bien; il essaye de retrouver l'état d'esprit où il était alors; il lui semble que la vue du jardinet qui lui était familier lui rendra, pour quelques heures, les émotions des années disparues. Hélas ! comme tout cela est loin!
D'autres mettent en action la chanson de Musette et s'en vont à deux essayer de voir si l'illusion pourra, comme dit le poète, leur rendre la clef des paradis perdus. Musette semble moins vieille que Marcel; elle est entrée dans cet âge indéterminé dans lequel la femme se retranche comme dans une forteresse; elle a ce teint blafard des comédiennes, qui semble blanc à distance; elle est agacée par cette lumière crue qui met en valeur, comme on dit, des rides mal dissimulées et donne du relief à ce coup de hache terrible qui a l'inexorabilité d'un millésime. Ils restent là tous deux à méditer sur le passé évanoui, s'étonnant de ne plus tirer une étincelle de ce foyer éteint pour jamais.
Ce qui a fait le succès de Miirger, plus dédaigné maintenant qu'il ne le mérite, c'est qu'en dépit d'un talent d'artiste assez mince, il a traduit, avec une certaine sincérité, les sentiments de tout un petit monde. Sa Musette, au fond, est plus humaine que la Lisette de Déranger.
Victor Hugo, qui ne se contentait pas toujours d'écrire aux écrivains « qu'ils avaient le Verbe en eux », mais qui, dans l'exil, lisait beaucoup, a lu certainement Mûrger et s'en est inspiré dans ses Chansons des rues et des bois, cette débauche lyrique de vieillard énamouré, qui constitue un coin à part dans l'œuvre immense.
C'est le paysage suburbain, les environs de Paris que ce Titan en liesse, ce Pindare rimant
des vers d'opérette, a donné pour toile de fond à ses personnages. C'est en songeant à quelque promenade d'autrefois qu'il écrit ces strophes d'une facture si merveilleuse :
Les fleurs sont à Sèvre aussi fraîches Que sur FHybla cher au Sylvain; Montreuil mérite avec ses pèches La garde du dragon divin. •
Marton nue est Phillys sans voiles; Fils, le soir n'est pas plus vermeil.
Sous son chapeau d'ombre et d'étoiles, A Bandure qu'à Montfermeil,
Si Babet a la gorge ronde,
Babet égale Pholoc.
Comme Chypre, la Beauce est blonde,
Larifla descend d'Evohé.
LA MAISON SANS FENETRES
Il est un petit coin de Seine-et-Oise qui évoque pour moi les souvenirs des temps les plus heureux de ma vie.
J'habitais alors, sur la route de Villeneuve- Saint-Georges à Corbeil, à Soisy-sous-Etiolles, la Maison sans fenêtres, comme on dit dans le pays, car elle tournait le dos à la route, mais elle ouvrait sur le magnifique panorama qu'on apercevait au-delà de la Seine.
Rien de charmant comme ces pentes gazonnées, ces pelouses aux déclivités douces, ces cascades de verdure, selon l'expression de Léon Gozlan, dans Les Châteaux de France, qui descendaient pittoresquement vers le fleuve.
Entre les éclaircies des bois, on entrevoyait des châteaux coquets, qui, du haut de la colline, semblaient regarder couler l'eau.
Ce n'était pas alors la Démagogie, comme disent les Quinze-Mille repus et les Républicains nantis, qui régnait dans ces parages; c'était la Ploutocratie.
Quelques-unes de ces demeures avaient eu des hôtes illustres autrefois, Petit-Bourg, qui appartient au Binder, avait assisté aux fêtes offertes par le duc d'Antin à Louis XIV et, plus tard, à Pierre le Grand.
C'est là que le duc d'Antin fit scier, en une nuit, une rangée d'arbres auxquels Louis XIV avait reproché de masquer la vue. Quand
Louis XIV revint le lendemain de ce côté et renouvela son observation, le duc d'Antin donna un coup de sifflet et les arbres s'abattirent instantanément.
— Puisqu'ils ont déplu à Votre Majesté, fit le surintendant "en s'inclinant profondément, ils n'ont qu'à disparaître.
« Ah! ma chère, s'écria la duchesse de Bourgogne, en se tournant vers sa dame d'honneur, pour plaire au Roi, il ferait tomber nos têtes comme cela. »
C'était un peu exagéré.
En tous cas, la Démocratie peut être glorieuse et fière; elle a été débarrassée des grands seigneurs de haute mine qui s'efforçaient de plaire au Roi de France, quand la France était la première nation de l'Europe. Dans ces châteaux, la Démocratie a vu succéder aux grands seigneurs toutes sortes de Judaïsants et de Juifs, plus riches et plus insolents que les aristocrates d'autrefois.
A l'époque où j'habitais Soisy-sous-Etiolles, Grand-Bourg appartenait à Denfert-Rochereau, directeur du Comptoir d'Escompte, qui fut mêlé à cette colossale aft'aire de l'accaparement des métaux, dans laquelle était Rothschild.
Rothschild s'en tira et Denfert-Rochereau y périt.
Le pauvre Secrétan, vaincu, ruiné, réduit à vendre ses tableaux, tint à expliquer cette histoire à Mores et à moi, dans un cabinet de chez Durand. Ce fut vraiment un récit très dramatique.
On ne saura jamais les sympathies ardentes que les Antisémites ont rencontrées chez ceux que les Juifs avaient roulés.
Malheureusement c'était toujours des sympathies stériles. Avant, ces gens-là ne croyaient pas. Après, ils ne pouvaient plus rien.
De l'autre côté de l'eau, à Draveil même, était le château de Laveissière, également mêlé à cette affaire des métaux, qui eut un retentis-
sèment énorme en son temps, mais que le Panama fit oublier.
Le château de Draveil, qui date du dixseptième siècle, a été occupé par un ministre de Louis XIV.
Il avait encore noble apparence avec son antique abreuvoir à l'entrée, la belle avenue d'arbres taillés en carré, comme du temps du Roi-Soleil, et les deux taureaux supportant récusson qui orne la grille.
Les Cahen d'Anvers, à cette époque, trônaient aux Bergeries, un immense château rose moderne du plus atroce mauvais goût. Ils avaient affermé la chasse de la forêt de Sénart et mis des fils de fer partout.
A l'orée de la forêt vivait ce bon Nadar dont je vous ai déjà parlé. Quelles causeries exquises nous avons eues ensemble, à l'automne, quand nous restions là, après le départ général, et que nous voisinions jusqu'au moment où l'hiver et la neige nous bloquaient chez nous!
Le centre, c'était l'hospitalière maison d'Alphonse Daudet, à Champrosay, à mi-chemin entre Draveil et Soisy-sous-Etiolles.
Que d'écrivains ont dîné là, discutant amicalement des questions de littérature et d'art, et qui, lorsqu'éclata l'affaire Dreyfus, se sont retrouvé en face les uns des autres, l'injure à la bouche et la haine au cœur! Tout cela, parce que les Juifs avaient soufflé là-dessus.
Si Concourt alors avait, en plaisantant, annoncé à Zola qu'on porterait sa dépouille au Panthéon, Zola, qui ne comprenait pas le badinage, se serait fâché tout rouge.
C'est là que j'ai écrit la plupart de mes livres et c'est là que j'ai trouvé le titre de La Libre Parole.
Le soir, quand nous nous attardions à deviser dans l'intimité, Mme Alphonse Daudet jouait du Wagner à son mari, qui adorait la musique savante.
Je murmurais parfois : « Oui... le Crépuscule des dieux, Tristan et Yseult, c'est très beau,
mais enfin que voulez-vous? ce n'est pas de la musique qui ravigotte et égaie. »
Mme Daudet, qui fut toujours pour moi la meilleure et la plus indulgente des amies, me répondait : « Je vais vous chanter quelque chose pour vous. »
Elle me chantait un morceau du Pré-aux- Clercs, un air du vieil opéra-comique, ou La Manola, une chanson qui avait du brio.
Geste hardi, libre parole.
Un peigne énorme à son chignon.
Voilà, voilà, La véritable Manola.
Le rythme sautillant et gai, disons de cette seguidiile, pour rester dans la couleur espagnole, m'était probablement demeuré dans l'oreille, et, en cherchant un titre pour mon journal, une lointaine réminiscence de ce refrain me revint à la mémoire comme un souvenir des jours heureux, des jours de bataille et de lutte, sans doute, mais de travail tranquille, auxquels allait succéder une existence d'agitations continuelles.
N'est-ce point bizarre, cette opération de l'esprit, cette élaboration mystérieuse qui se fait dans le cerveau, sans que l'on s'en rende compte, et qui aboutit à vous donner, par une vague assonnance, le titre d'un journal qui a exercé une influence considérable dans le mouvement des idées contemporaines et qui aurait pu exercer sur les événements une influence plus considérable encore.
J'ai été revoir la vieille maison de Soisy. L'immense jardin, où les herbes folles poussaient pèlc-mcle au milieu des arbres, a toujours son aspect de forêt vierge... On a refait quelques vieux murs qui tombaient en ruines et le pittoresque y a perdu; mais voilà toujours la longue allée de tilleuls où le soleil ne pénétrait pas même en plein midi et où j'ai rêvé pendant de si belles heures.
La maison est occupée par une famille d'artistes qui a mis un piano, des parasols japonais et des gravures populaires dans le petit kiosque du milieu qu'enguirlandaient autrefois des rosiers grimpants.
Je n'ai pu la revoir sans quelque émotion cette cliaumière composée de quatre pièces avec un petit pavillon au-dessus de l'écurie de Bob et comprenant deux chambres, une minuscule, une autre assez vaste, dans laquelle, à la rigueur, on pouvait loger un ami.
J'arrivais là jadis aux premiers sourires du printemps et j'y restais jusqu'à la fin de janvier. Je vivais donc de la vie de l'année, dans une communion intime avec la nature.
J'entendais les pépiements, les appels joyeux, les chants des oiseaux en gaieté, partant tous ensemble et semblant tous pressés de prendre part à la fête du Renouveau... J'avais la perception du silence qui commençait à se faire en pleine splendeur de l'été. Alors c'était la magnificence et la pompe de ces glorieuses journées d'août où l'on goûte vraiment ce que Léonard de Vinci appelait la Bellezza del Mundo, la beauté des choses visibles.
Puis, le paysage s'assombrissait insensiblement. On essayait bien encore, le soir, d'aller faire un tour" dans le jardin, mais on était repoussé par le brouillard et la tristesse de tout, et l'on remontait travailler jusqu'à minuit. Avant de se coucher, on ouvrait encore la porte, et l'on regardait du haut des marches ce qui pouvait apparaître dans le cercle lumineux de la lampe et, dans le lointain, les collines d'en face, si pimpantes l'été avec leurs pelouses verdoyantes qui descendaient jusqu'à la Seine, si lugubres et si mornes maintenant.
L'été, cette route toute blanche qui ressemble à la route de la Corniche et qui déroule son ruban entre la Seine et la forêt de Sénart, était ravissante à parcourir. Un jour, c'était moi qui allais chez Daudet, à Champrosay, prendre contact avec le mouvement parisien. Un autre jour,
c'étaient Daudet et Goncourt qui venaient manger une salade de tomates ou qui s'arrêtaient chez l'Ermite en allant déjeuner aux Vieux Garçons. Léon Daudet, tout jeune alors, avait des espiègleries de collégien et s'amusait à sauter par-dessus le mur pour faire brusquement invasion chez moi.
La maison de Champrosay était close depuis longtemps et elle vient d'être vendue. La pensée de vivre dans cette demeure était devenue insupportable, et je le comprends, à ceux qui avaient pu apprécier dans l'intimité de l'existence familiale l'être charmant, toujours original, toujours nouveau, toujours en verve, qu'était Alphonse Daudet.
La forêt de Sénart, elle-même, ne sera bientôt plus qu'un souvenir. Elle n'existe quasi plus. Où est-elle? Elle doit figurer dans un coin de ce budget qui dissimule tant de choses. Pelletan, dont les épaules voûtées semblent plier sous le poids de tous ces milliards, est peutêtre un des seuls qui pourraient nous renseigner là-dessus.
Le gouvernement aux abois a fait argent de tout; il a opéré des coupes sombres dans les forêts domaniales pour combler des trous mystérieux.
Ce qui est certain, c'est qu'il y avait des arbres, autrefois, dans la forêt de Sénart et que, maintenant, il n'y a plus que des manches à balai qui se dressent au milieu des fils de fer de Cahen d'Anvers. Seul, le canton de l'Ermitage a été respecté et donne l'idée de ce qu'était la forêt il y a quelques années à peine. Il est vrai que des marques rouges indiquent qu'on se prépare à opérer de ce côté-là et à trouver des ressources pour remplir le gouffre qu'ont ouvert les dilapidations folles et le favoritisme éhonté qui assure des emplois à tous les courtiers électoraux.
Malgré tout, j'ai éprouvé une joie mélancolique à la revoir, la petite maison d'autrefois, « la maison sans fenêtres ».
A LA CAMPAGNE If 9
Les livres que j'ai écrits là ont eu la singulière fortune d'être à ce point justifiés par les événements que ceux mêmes qui m'accusaient volontiers d'exagération reconnaissent maintenant que je n'avais que trop raison...
Rien n'est tel que la méditation solitaire et le tête-à-tête avec l'éternelle nature pour donner à la vision une netteté particulière et à l'intelligence une sorte d'intuition prophétique,
A Sainte-Pélagie, au moment où coulait le fleuve de boue du Panama, entraînant les chéquards à ce moment désemparés, ma pensée s'est bien souvent envolée vers ce jardin à moitié sauvage où, pendant de longs mois, j'avais vécu d'une vie contemplative avant de reprendre le labeur quotidien du journaliste... Je revoyais le banc moussu où, les' pieds dans l'herbe épaisse, j'allais, avant de faire marcher la plume, mettre en ordre mes notes pour ce chapitre de Dernière Bataille intitulé: Vue Entreprise au dix-neuvième siècle, qui était comme le scénario de cette pièce invraisemblable du Panama qui fut, elle-même, comme le prologue de l'Affaire Dreyfus...
JOURS D'AUTOMNE
J'avoue que ce n'est jamais sans quelque tristesse que je quitte la campagne qui, dans mon oeuvre d'écrivain, a toujours t4é pour moi inspiratrice, encourageante et consolante. Il me semble toujours, au moment où il faut se décider à partir, que je viens seulement d'arriver. Les jours me paraissent avoir passé avec la rapidité d'un songe. Quoi, c'est déjà fini, ces enchantements de la lumière, ces salubres caresses de l'air des champs qui vous ravissent lorsque, brusquement, en ouvrant sa fenêtre, on se trouve en face des grands arbres, des horizons sans nuages, des féeries de l'été.
L'automne semble fait pour accentuer ces chagrins du départ, pour rendre la séparation plus douloureuse. Je ne sais pas comment Dumas fils a pu écrire que l'automne était la saison la plus décolorée de l'année. C'est la saison, au contraire, où les moindres plis de terrain, où les moindres détails prennent un relief et une couleur plus nets, où tout est mis en valeur, pour emploj-er l'expression des peintres.
Il y a, dans ces verts encore vifs, dans ces jaunes clairs ou foncés, dans ces roux dorés, des variétés de tons infinies, des multiplicités de teintes merveilleuses, toute une gamme de sensations et d'impressions.
L'automne, c'est bien la vie à un certain âge, avec ses mille nuances, ses complexités, ses
complications, ses souvenirs, ses regrets et l'indestructible espoir, l'espoir stupide et doux quand même que l'hiver et la mort ne viendront jamais. C'est la saison pathétique par excellence, où l'âme tantôt vibrante, tantôt alanguie semble s'associer à la lutte de la Nature, une saison à la fois exaltante et déprimante, avec des alternatives de belle mélancolie et de gaieté juvénile.
On a des matinées si radieuses, d'un charme si magnétique et si pénétrant, qu'on voudrait en retenir la vision dans les yeux, qu'on commande à son cerveau de ne pas les oublier... Le lendemain tout est sali, aigre, morne, désagréable à regarder. Ces feuilles rousses, qui étincelaient sous le soleil et qui craquaient joyeusement sous vos pieds, sont noirâtres et délayées aans la boue. Deux jours après, cela reprend et l'on se reprend aussi à espérer et à se raconter à soi-même que le temps était mauvais lorsqu'on est arrivé et qu'il y a eu d'admirables journées après...
La Forêt, la vraie Forêt, est particulièrement émouvante et dramatique. Si c'est là que la Nature berce le plus poétiquement les rêves, c'est là aussi qu'on peut avoir le mieux l'impression de ce que la Nature a d'inexorable, d'implacable et de dur.
Quand on vit aux champs on ne s'aperçoit pas plus que l'année vieillit que l'on ne s'aperçoit à la ville que nos amis vieillissent et que nous vieillissons nous-mêmes. On s'en va vers quatre ou cinq heures faire sa promenade accoutumée. Absorbé dans ses pensées, on ne regarde pas devant soi, on reviendra à la clarté du jour finissant. On sait bien que les jours raccourcissent, mais on n'y prête pas grande attention.
A la fin d'une journée d'octobre, plus maussade et plus grisâtre que les autres, on sent, après quelques minutes d'un crépuscule pluvieux, la nuit se faire tout à coup et on se dit: « Sapristi! mais où suis-je? »
162 Sl.R LE CHEMIN DE LA VIE
Je VOUS assure que lorsque l'on a été un peu loin, que l'on est au plus épais d'une forêt, comme celle de Fontainebleau, il y a là un moment intéressant. Tout a changé d'aspect autour de vous. Cette forêt on la possède, on vit dans une sorte de familiarité avec elle; on a mis mille points de repère, des clairières, des dessous de bois avec des jeux de lumière qui font des arabesques sous le feuillage, des touffes de fougères ou de bruyères que l'on a suivies dans leurs changements de couleur successifs, des chênes mêmes auxquels on dit bonjour en passant.
Il n'y a plus rien de tout cela, rien que des arbres qui paraissent démesurément grandis et dont les masses épaisses et sombres semblent former autour de vous une muraille muette comme celle d'un tombeau.
On a envie d'interpeller cette Nature, de lui dire: « Je suis un ami, tu me connais bien? C'est moi qui viens ici le matin dialoguer avec toi et rendre hommage à ta beauté. » On sent que rien ne vous répondrait, et l'on est comme écrasé par ce silence et ce noir.
On est pris un peu de ce beau frisson que quelques-uns cherchent vainement. Il n'y a pas le côté fantastique ni la peur de l'enfant perdu qui craint d'être mangé par le loup. Il y a là quelque chose de plus tragique, de plus intense, de plus remuant pour l'être humain. Ce sentiment du peu que l'on est devant l'éternelle Nature, le sentiment de l'indifférence hautaine que cette Nature a pour vous. Ce mépris superbe et froid s'abat sur vous comme un manteau de plomb. On est comme déraciné de ce moi qui semblait tenir une certaine place dans le monde et qui s'affirmait en bas d'un article plus ou moins réussi qu'on avait relu le matin, comme submergé dans l'infinité de tout ce qui a été et de tout ce qui sera...
On a cheminé par là à maintes reprises, respirant à pleins poumons, vivant, chantonnant, remuant des idées, méditant sur les événements
auxquels on est mêlé et l'on se retrouve tout petit et tout chétif devant ces géants qui élèvent leurs rameaux vers le ciel et ne prêtent pas attention à cet éphémère voyageur sur la terre qui tâtonne et ne sait même se guider dans l'obscurité!
C'est un sentiment différent de celui que vous inspire la mer. La mer vous menace, elle gronde, elle mugit, mais enfin elle vous parle. La forêt, à certaines heures et dans certaines circonstances, vous terrasse par je ne sais quoi d'impassible, ou, si vous le préférez, par le changement des rapports où vous étiez vis-à-vis de la Nature un instant auparavant et votre situation actuelle... Vous avez alors la notion bien distincte que votre vie à vous n'est qu'un accident passager et que la Nature subsistera puissante, tranquille et forte, alors que vous ne serez plus.
Quand vient à tomber une pluie fine et silencieuse comme tout le reste, on touche au désespoir, mais à un désespoir qui a quelque attrait, car c'est un désespoir sans abîme, un désespoir qui a des bords. On se dit qu'après tout si, par une malechance incroyable, on était forcé de passer la nuit dans la forêt, on n'en mourrait pas.
On se fait rire en pensant à l'amère bêtise de farceurs comme Pelletan qui disent à des hommes qui errent dans les solitudes de l'Afrique, à sept ou huit cents kilomètres de toute civilisation et qui sont entourés de serpents, de bêtes fauves, de Touaregs et d'anthropophages: « Vous avez la main trop lourde. Il ne faut pas vous défendre comme cela. »
Nulles conditions, du reste, ne sont plus propres à faire de la psychologie et à apprécier l'inanité des jugements humains.
Un duel, surtout lorsqu'il s'annonce comme devant être un peu sérieux, excite toujours une certaine émotion dans votre entourage.
Il est certain néanmoins que l'idée d'un duel à vingt pas, même avec un adversaire tirant
bien, trouble infiniment moins l'équilibre, inquiète infiniment moins que l'idée qu'il est déjà huit heures du soir, que personne ne passera plus de ce côté, que vous pataugez sous la pluie, que vous vous êtes trompé de route, que tout dépend de l'usage que vous ferez de votre libre arbitre et de la direction que vous allez prendre... Si vous tombez bien, vous serez assis dans une heure devant une bonne flambée, lisant votre courrier et vos journaux à la clarté de votre lampe. Si vous vous trompez, ce n'est pas une catastrophe, mais c'est une sale aff'aire... La dift'érence d'inquiétude entre l'idée du duel et l'idée de ne pas trouver son chemin est à peu près ce que 1 peut être à 10.000.
On goûte je ne sais quelle joie expansive et chaude lorsque, en apercevant un disque de chemin de fer ou une lanterne de village, on constate qu'on est parti du bon pied. On sort du royaume des ombres pour rentrer dans l'humanité avec une certaine satisfaction.
Pour comprendre cela, il faut avoir vécu dans la forêt de Fontainebleau. Ceux qui ne l'ont parcourue que dans des voitures de touristes n'admettront jamais qu'on puisse se perdre dans un pays qui est à une heure et demie de Paris et dans lequel il y a une sous-préfecture avec un sous-préfet dedans.
En réalité, il y a quelques années surtout, rien n'était plus facile que de s'égarer dans une forêt qui a 16.000 hectares de contenance et 20.000 kilomètres de routes et de sentiers et dont le personnel de gardes est très peu nombreux.
En pleine nuit, on pourrait marcher cinq heures sans rencontrer personne. Le malheur est que, lorsqu'on a pris le mauvais chemin, on n'y persévère pas, car il vous conduirait quand même quelque part. On change, on tourne sur soi-même et l'on est perdu.
Une fois, à Franchard, j'ai bien cru que çà y était.
J'ai vu, là, le plus prestigieux coucher de
soleil de ma vie, une magie, un éblouissement de pourpre et d'or, et j'ai voulu comme boire des yeux à l'horizon la dernière étincelle, la dernière lueur, la dernière note de couleur. Puis, soudainement, la nuit est venue, l'ombre a grandi autour des arbres tout à l'heure flamboyants, et je me suis demandé si, à force d'aller et de venir, de m'exclamer et de regarder au fond des sentiers des effets de lumière, je ne m'étais pas complètement mis dedans et si je n'allais pas tout droit aux gorges d'Apremont.
Je vous assure, quoique cela puisse sembler ridicule, que j'eus un moment d'anxiété et que je piétinai avec une certaine impatience sur le sable, fin comme celui des grèves, que l'on trouve dans ce coin de la forêt.
Ce n'est pas gai, croyez-le, les gorges d'Apremont. En 1868, il est vrai que cela date de loin, un Parisien demeura là deux jours en tournant toujours sur lui-même et il serait peut-être mort de faim si les gendarmes n'étaient pas venus le chercher.
C'est par ce côté mystérieux, farouche et profond, que la forêt de Fontainebleau, tant qu'on ne l'aura pas saccagée, tentera les écrivains et les artistes.
La forêt de Sénart n'a pas de telles prétentions. C'est un grand bois, plus qu'une forêt, un bois où, comme je vous l'ai dit, il n'y aura bientôt plus d'arbres.
On est sûr, là, d'aboutir très rapidement à un village et l'on a toujours la chance de rencontrer un garde. J'ignore combien les plus grands seigneurs avaient de gardes à leur service au moment de la Révolution, qui fut faite on le sait, au nom de l'égalité. Ce qui est sûr, c'est que Cahen d'Anvers a trente-neuf gardes à lui tout seul, et que ce n'est pas encore un des premiers numéros de la noblesse du Golgotha.
Il est vrai que les nobles d'autrefois, s'ils jouissaient parfois de privilèges excessifs, ap-
partenaient à des familles qui avaient versé leur sang sur tous les champs de bataille où la France avait combattu. Les grands Juifs, qui maintenant ont des gardes aussi nombreux que les princes du sang de jadis, se sont bornés à dépouiller les Français à l'aide de razzias financières...
FRANCHARD APRES L'INCENDIE
« Prenez à gauche tout droit, vous monterez ensuite dans les pierres et vous reviendrez par la Roche qui pleure. »
A droite de la route c'est la forêt verte, vivace, plus colorée et plus gaie à voir par cette radieuse et capiteuse journée d'automne que par les matinées de printemps. A gauche, à la lisière des rochers, c'est l'horreur et la désolation.
Brûlés les fins sapins aux arômes salubres, les bouleaux argentés toujours frissonnants, les chênes superbes. On serait tenté d'écrire là un article qui s'appellerait: « Comment meurent les arbres. » Il semble vraiment, à les regarder, tels que les a surpris l'agonie, qu'ils aient eu tous une âme, une individualité distincte. Tous sont morts dévorés par le feu et pas un n'apparaît dans la mort avec la même attitude.
Les uns semblent avoir été terrassés dans une lutte inégale et dressent les squelettes charbonnés de leurs branches avec un geste de protestation et de colère. Les autres, plus jeunes, se sont projetés en avant, en tendant leurs rameaux dans un mouvement de préservation et de supplication à la fois; ils se montrent encore à nous, sous ce ciel joyeux, limpide et clair,
avec je ne sais quoi qui sent l'imploration et l'effroi.
Ceux-là, transpercés comme par un coup d'épée formidable ou fendus en deux comme par la foudre, gisent sur le sol ainsi que des cndavres d'assassinés. Ceux-ci sont appuyés fraternellement l'un sur l'autre pour finir ensemble.
Sans que l'esprit fasse effort pour cela, le souvenir du Bazar de la Charité vous hante devant la variété, le pathétique et l'éloquence qu'ont dans la mort tous ces arbres qu'on croirait réellement avoir été des êtres vivants.
Rien n'est curieux comme la différence qui existe entre les deux côtés de la route. Un garde qu'on rencontre vous explique que c'était !i qu'on avait établi les contre-feux qui localisaient l'incendie et préservaient ce qui n'était pas encore atteint.
Il nous donnait des renseignements intéressans sur ce qui s'était passé quand, par malheur, il me vint un mot funeste. Vous savez bien... un de ces mots qui sont idiots par eux-mêmes sans que celui qui les prononce le soit toujours. Ils répondent à des associations d'idées lointaines, confuses et mal coordonnées encore, qui. sont sur le point de se mettre en rangs, ils se rattachent à un tableau que vous êtes en train de contempler en dedans de vous-mêmes; très souvent ils n'en font pas moins concevoir de vous une opinion défavorable.
— Et les oiseaux, dis-je. qu'est-ce qu'ils faisaient au moment où les flammes commençaient à roussir les branchages des arbres et à menacer les nids?
Dès que j'eus émis ces sons je compris, une fois de plus, la différence qu'il y a entre le verbum prolatiim, le verbe qu'on porte en avant, qu'on profère, et le verbe intérieur, qu'on garde pour soi. Je vis une indicible expression de mépris intellectuel, ou plutôt d'indulgente compassion, se peindre sur le visage de mon interlocuteur.
— Les oiseaux, monsieur, les oiseaux... Qui est-ce qui s'occupait des oiseaux à ce momentlà ?
Il avait raison, cet homme, mais il est bien vrai que le bonheur rend l'âme bonne. Dans cette lumière tiède, dans cette heure souriante et brillante où les penseurs les plus pensifs se dilatent et s'épanouissent, je fus sincèrement heureux d'avoir rendu un homme heureux par la supériorité incontestable qu'il venait de se reconnaître sur moi.
Il ne me fournit plus d'explications parce qu'il me jugea incapable de les comprendre, mais il ne nous en montra pas moins obligeamment l'étroit sentier montueux qui conduisait de l'autre côté des gorges, en passant par un coin pittoresque et sauvage que par déférence pour nos lecteurs, je nommerai le Fond du Chaudron, quoique ce ne soit pas le nom exact qui figure sur les écriteaux qui manquent un peu de réserve et que M. Bérenger ne pourrait pas consulter sans frémir
Je ne vous décrirai pas les gorges de Franchard, mais je vous avoue que, pour ma part, je trouve toujours ce spectacle aussi saisissant et aussi étrange.
Que s'est-il passé là? Comment ces rochers à formes d'animaux se trouvent-ils dans cette forêt? On a beau amener avec soi des savants de premier ordre, ils ne vous mettent pas au courant de la chose. Ils déjeunent gaîment, ils boivent avec bonne grâce un petit vin de Bourgogne qui n'est pas mauvais; ils ont de l'esprit et vous n'êtes pas plus avancés qu'avant...
Les animaux qui s'étaient réfugiés sur cette hauteur à la suite de quelque cataclysme terrestre que nous ignorons, de quelque diluvius partiel, ont dû être polis, léchés et comme pétrifiés par les flots. Après des siècles et des siècles, ils ont conservé les lignes générales, la configuration vague et reconnaissable encore de ce qu'ils étaient.
En regardant de près, il semble qu'on assiste
à la mort des bêtes comme on assistait tout à l'heure par la pensée à la mort des arbres. Tous ces animaux informes ont encore l'attitude instinctive de recul et de résistance qu'ils devaient avoir contre l'eau qui montait. Ils sont arc-boutés et comme raidis sur eux-mêmes.
La mâchoire de ce caïman semble contractée et serrée comme pour éviter la noyade. Ce rhinocéros a l'air de préparer ses formidables défenses comme pour tenir tête au péril. Cet ours, secoué par une suprême convulsion, se ramasse sur ses jambes de derrière comme pour prendre son élan.
L'incendie n'a pas beaucoup modifié l'aspect de ce site extraordinaire. C'est toujours une sorte de Vallée de Josaphat au milieu d'une forêt ombreuse. La terre, autrefois verte et moussue entre les pierres, est noire comme l'àtre d'une cheminée, brûlée par places jusqu'à deux ou trois centimètres de profondeur.
La nature n'en a pas moins recommencé son œuvre victorieuse. Sur les petits tas de cendres, les touffes d'herbe ont déjà repoussé. Des fleurettes roses ont trouvé le moyen d'éclore sous la suie. Des bruyères refleuries mêlent leurs tons violets et mauves à tout ce deuil. La mousse a remis sa note tendre sur les flancs calcinés de certains animaux.
Sur quelque arbre, qui se tord encore comme sous les morsures des flammes, une branche, pleine de fraîcheur et de sève, s'élance comme une image d'espérance et de jeunesse.
Regardez ce lac en miniature qui s'est formé aux pieds de ce qui, dans des temps immémoriaux, fut probablement un hippopotame sinistré... La pluie a rempli cette vasque minuscule; le ciel s'y reflète et lui donne des reflets de turquoise. C'est un bijou.
Mors et vita... Nulle part, la Force créatrice ne se révèle avec plus de luxuriance et d'intensité que dans ce coin d'un caractère si particulier qui, lorsque le temps est maussade et gris et qu'on n'entend plus que le cri lugubre du
corbeau, ressemble à une vision d'Apocalypse, évoque à l'imagination le souvenir de quelque cité maudite sur laquelle la justice de Dieu est tombée...
Et tandis que l'on songe, l'heure s'écoule. L'horizon flamboie tout à coup et donne l'impression d'un nouvel incendie. C'est un de ces beaux couchers de soleil tout rouges, avec une mince bordure d'or incandescent, qui terminent dans une apothéose éblouissante certaines glorieuses journées d'automne.
On est encore dans le ravissement et dans l'extase que tout s'est éteint brusquement, presque sans transition. La forêt vous apparaît toute sombre. Les roches ont des groupements faa'ouches, les arbres sqtielettiques au tronc ravagé prennent des apparences fantasmatiques et semblent ébaucher des mimiques hostiles...
On se hâte un peu, en se rapprochant l'un de l'autre, par le chemin où l'on enfonce mollement comme dans le sable doux et fin des plages bretonnes
SAINT-ANGE
Dans nos conversations de Champrosay, ce pauvre Goncourt disait souvent: « Quel rêve ce serait d'avoir vécu pendant la Révolution, de n'avoir pas été guillotiné, d'avoir assisté à ces spectacles et
— Achevez votre pensée, Goncourt... et d'avoir pu profiter des occasions...
— Ça c'est vrai... Songez qu'on aurait pu avoir pour rien les merveilles sans nombre qui garnissaient Versailles, Marly, Luciennes... La Luriennes de la Du Barry... Quelle féerie!... Puiser péle-mèle parmi les chefs-d'œuvre de l'art du xviii" siècle!
Ces jours-là vont revenir, et au train dont marchent, ou plutôt galopent les choses, il va y avoir encore de belles occasions.
Mettons à part, bien entendu, l'hôtel de la rue Saint-Florentin, Ferrières et ses trésors, c'est sacré... Inspecteurs des finances, collectivistes, anarchistes, tout le monde est unanime là-dessus. Sur ce qui appartient aux Juifs, le Fisc inexorable pour la succession de semiindigents ne perçoit que des droits dérisoires; les collectivistes ne réclament pas la socialisation; et les anarchistes n'exercent pas la reprise directe. Jaurès, Poincaré, Jules Guesde et Lévy sont d'accord sur ce point... Mais, à part cela, quel horizon s'ouvre à ceux qui ont quelque connaissance en ces matières!
Quoique mon ancien collègue Dujardin-Beau-
metz ait été un homme d'humeur toujours folâtre et d'aimable composition, je me figure son air hagard lorsqu'à la suite de la fermeture des 60.000 églises de France il s'était trouvé à la tète de deux ou trois cent mille chasubles, d'autant d'ostensoirs, d'un nombre à peu près égal de calices et d'un million d'objets plus ou moins précieux consacrés au culte.
Sans doute, en beaucoup d'endroits, les paysans, qui ont si vaillamment défendu leur église contre ces inventaires qui, selon l'expression heureuse de M. le président Poncet, ne sont que « le prologue de la spoliation », préserveront encore ce qui appartient aux catholiques. Il est bien évident qu'en d'autres pays on pillera sur place ou on dévalisera en route les convois qui charrieront vers les salles des Ventes le mobilier de nos sanctuaires.
Cela s'est passé en 1792 et l'on éprouve toujours une impression particulière en constatant la similitude absolue de ce que l'on voyait alors et de ce que l'on voit aujourd'hui.
J'ai eu, de ces scènes du passé, une vision sur place bien précise et bien nette.
J'habitais l'été un pavillon qui est tout ce qui subsiste du magnifique château de Saint- Ange. Saint-Ange qui s'appelait d'abord le Château de Challeau, avait été construit par François I" pour la duchesse d'Etampes et reconstruit en partie par Henri IV pour Gabrielle d'Estrées.
Les Caumartin l'habitaient au dix-huitième siècle, et y recevaient, comme des rois intellectuels, ceux qu'on appelait les Philosophes, les sophistes qui préparaient la Révolution, la Révolution qui devait guillotiner les châtelains et incendier les châteaux.
Dans une allée bordée de buis, grands comme des arbres, qui datent, dit-on, de François l", on montre le banc de Voltaire, le banc où Voltaire composa les premiers chants de la Henriade, un banc authentique et consacré par la tradition du pays... J'allais là, parfois, lire mes
journaux le matin pour chercher un sujet d'article.
C'est un banc qui fut de pierre, mais qui semble tout vert aujourd'hui, tant il est garni et capitonné d'une mousse épaisse et drue. Coppée s'y est assis avec moi, et je ne jurerai pas que, bon chrétien comme il l'était, il ne se soit pas laissé aller à une petite prière pour le mécréant qui, d'ailleurs, eut tant d'esprit.
J'y ai rencontré ce pauvre Voltaire qui, entre nous, paraissait un peu suffoqué de la bêtise et de la muflerie de ceux qui lui ont succédé dans l'Anticléricalisme.
Quoi qu'il en soit, ce qui devait arriver logiquement arriva, et le château fut saccagé, puis brûlé par de braves paysans qui n'avaient jamais lu ni Voltaire, ni Rousseau, mais qui en avaient souvent entendu parler, comme beaucoup d'ouvriers ont entendu parler de Karl Marx, et qui étaient convaincus que la meilleure façon de faire régner la Fraternité, c'était de couper le cou aux gens.
On ne peut imaginer ce qui s'était accumulé de richesses d'art pendant des siècles dans ce château habité par tant de personnages illustres: tapisseries, statues, bronzes antiques, tableaux de maîtres, faïences de délia Robbia et de Palissj'.
L'aimable conseiller général du canton de Moret, M. Lioret, pourrait vous donner là-dessus des renseignements intéressants et vous communiquer, en tous cas, l'inventaire fait en 1793 et qui a été publié par une revue consacrée à l'étude de ce coin si français de notre France: la Revue du Gâtinais.
De toutes ces merveilles, rien n'est resté. Quelques-unes des tapisseries ont fini par échouer, après certaines péripéties, à la mairie de >Iontereau. Des bustes antiques en marbre, représentant des personnages consulaires, des Scipions, des Syllas, des Césars, avaient été transportés à Paris et placés sur la Terrasse des Tuileries où il me semble vaguement les avoir
aperçus lorsque je jouais par là, quand j'étais enfant; ils ont été détruits ou ont disparu au moment des batailles de Mai dans l'incendie du Palais.
Etrange destinée, tout de même, pour un politique mêlé aux agitations du Forum et dont le marbre a immortalisé les traits: trouver un refuge dans un château de l'ancienne France, en être arraché par une Révolution pour orner le jardin d'un Souverain et s'abîmer dans les flammes allumées par une nouvelle Révolution!
J'ai retrouvé, dans la maison d'un paysan, un chenet, un vrai chenet du château de François I", un chenet avec les fleurs de lys et la Salamandre, un chenet aussi authentique que le banc de Voltaire. J'ai, pendant quelques jours, vécu dans l'espoir de découvrir le second "chenet; il avait été dans la famille, mais chacun des deux frères avait pris un chenet et le second chenet, dont on connaissait l'existence, avait été compris, il y a deux ans, dans un lot de vieille ferraille.
Comme un homme ne peut vivre avec un seul chenet, j'en ai fait faire un second par un de ces artistes ingénieux qui imitent à s'y méprendre les objets Moyen-Age et Renaissance. Je suis certain d'ailleurs que, plus tard, les connaisseurs s'y tromperont et qu'ils prendront pour le vrai chenet le chenet qui n'est pas le vrai.
Je ne voulais pourtant pas, pour ce travail, un truqueur d'ordre inférieur; j'ai voulu quelqu'un de sérieux, comme ceux qui opèrent maintenant pour nos musées, depuis que les Juifs régnent en maîtres sur tout ce qui touche aux Beaux-Arts, comme ceux qui fabriquent des tiares de Saïtapharnès pour les Reinach...
C'est dans ces milieux, tout imprégnés encore de la vie du passé, qu'on comprend bien le présent et qu'on a l'éellement la synthèse et la philosophie de l'Histoire.
Un château incomparable, le peuple corrompu
par ceux qui auraient dû le guider et l'instruire, détourné du sentiment religieux par les aristocrates eux-mêmes, comme il l'a été de nos jours par les Radicaux et les Francs- Maçons bourgeois, la mise à sac, les lueurs de l'incendie...
Cent quinze ans après, le même spectacle, les fabriques et les usines de la Bourgeoisie incendiées comme l'ont été les châteaux de la Noblesse, avec cette différence qu'en dansant autour des brasiers incandescents, on chante maintenant V Internationale au lieu de chanter la Marseillaise: un journaliste achetant vingt francs, chez un paysan, tout ce qui reste d'une demeure quasi royale, l'unique débris de ce naufrage, un chenet contemporain de François I", et venant méditer sur ces choses sur le banc de Voltaire, — c'est toute l'histoire de la société nouvelle en raccourci...
L'OMBRE DE VOLTAIRE
Je viens de passer mes vacances avec l'ombre de Voltaire. Nous avons déambulé ensemble en juillet, dans ces allées étroites où des buis qui datent, dit-on, de François I", offraient seuls quelque fraîcheur dans cette saison radieuse, mais qui fut chaude tout de même... J'ai retrouvé Voltaire dans ce parc empli de toutes les mélancolies de l'automne, mais où les arbres ont de si belles teintes rousses, où les feuilles, criant sous vos pas, font un si poétique accompagnement aux rêveries qu'inspire l'année finissante.
A ce que j'ai cru comprendre, on laisse ce malheureux Voltaire sortir un peu des Enfers à cause de quelques vers de lui qui étaient honnêtes. C'est lui qui a dit, je crois: « Je m'étonne et ne puis pas comprendre
Que cette horloge marche et n'ait pas d'horloger. »
C'est lui également qui a écrit ce vers éloquent et simple:
Dieu fit du repentir la vertu des humains...
Il a développé une pensée chrétienne dans Zaïre ou dans Ahire:
Des dieux que nous servons connais la différence. Ton Dieu t'a commandé le meurtre et la vengeance; Le mien, lorsque ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
Intrigant, malin et subtil courtisan comme était Voltaire, il a dû tirer parti de ces textes pour obtenir des sorties de faveur.
Nous étions bien ensemble, quelque invraisemblable que cela paraisse. Quand il voulait prendre mes gazettes, pour savoir ce qui se passait dans le monde, je trouvais toujours moyen de distraire son attention en lui parlant de ses coi\tes et de ses petits vers dont quelques-uns sont vraiment bien tournés.
J'aurais jugé cruel, en effet, de laisser feuilleter quelques journaux du Bloc par cet homme qui fut, malgré tout, une jolie personnification du goût et de l'esprit français. Il me semblait que c'eût été ajouter à un châtiment, fût-il mérité, que d'apprendre à mon interlocuteur à quel degré de bêtise et de grossièreté étaient tombés les anticléricaux d'aujourd'hui.
Il n'est qu'un point sur lequel je fusse un peu gêné avec ce vieillard. II marchait difficilement et il me demandait, à chaque instant, de lui donner le bras pour descendre l'escalier du parc, aux marches un peu branlantes et glissantes, afin d'aller revoir le château, ce château merveilleux où s'entassaient les chefsd'œuvre de l'art, où la société la plus aristocratique et la plus raffinée faisait au demidieu Voltaire un accueil enthousiaste et charmant.
Force me fut bien un jour d'avouer la vérité.
— Mon pauvre Voltaire, il n'y a plus de château...
— Comment, ce château de Saint-Ange qui figurait dans les plans de Ducerceau parmi les monuments de notre architecture, ce château bâti par François I" pour la duchesse d'Etampes, remanié etv presque reconstruit par Henri IV pour Gabrielle d'Estrées, ce château magnifique, avec ses trois terrasses qui permettaient d'arriver en voiture à tous les étages, ce château où M. de Caumartin me recevait si admirablement!... Ce n'est pas possible!
— Hélas! C'est comme cela!... A la Révolu-
tion, ce château a été pillé, saccagé, puis démoli de fond en comble par vos disciples, par ceux qui s'étaient formé l'intelligence et le cœur en lisant vos livres; par ceux auxquels vous avez appris l'irrespect et le blasphème.
— Et les trésors d'art qui étaient là... les Titien, les Raphaël, les Rembrandt, les Mignard, les Watteau, les Largillière, mon portrait au pastel et celui de la marquise Du Chàtelet?
— Oui; je sais... la chambre des Vieillai'ds, la chambre de Fiesque, la chambre des Balcons, la chambre des Muses, la chambre de l'Aurore, la chambre de Mélusine, la chambre des Pagodes, la chambre Chinoise... tout a disparu. Un Charbonnel de l'époque, un prêtre défroqué comme Combes, Métier, s'est mis à la tête des paysans et a tout fait vendre à l'encan sur la place d'Armes de Nemours... Vous trouverez l'inventaire, d'ailleurs, dans un travail fort intéressant de M. Paul Quesvers, dans les Annales du Gàtinais.
— Il ne reste rien?...
— Il reste les caves immenses et profondes, dont les murs massifs en grès piqué et appareillé ont résisté à tout; il reste les énormes murs de soutènement des fameuses terrasses. Il reste un modeste corps de logis, élégant encore, et datant d'Henri IV, ce qu'on appelait la conciergerie autrefois et dont j'ai été le locataire cette année.
— C'est tout?
— On prétend qu'une baignoire, qui servait à la duchesse d'Etampes et à Gabrielle d'Estrées, est dans une localité voisine où elle est devenue une vasque à poissons rouges... Trente admirables bustes antiques de marbre blanc, représentant des empereurs et des personnages consulaires, et posés sur de petits cippes en marbre lumachelle grisâtre, auraient été préser\'és de la destruction et seraient allés orner la terrasse du jardin des Tuileries.
— On pourrait s'en assurer.
— Hélas, mon pauvre Voltaire, ils n'ont été sauvés que pour mieux périr et ils ont, paraîtil, disparu dans les flammes en 1871 quand on a brûlé les Tuileries...
— On a brûlé les Tuileries?
— Parfaitement! Ce sont les fruits de la philosophie.
— Et le lit d'Henri IV, les meubles, les bronzes, les émaux rapportés d'Italie?
— Toutes ces épaves ont dû être recueillies peu à peu dans les villages par les marchands de bric-à-brac juifs qui ont réalisé des fortunes considérables en revendant ces dépouilles du passé à d'autres Juifs plus riches encore. On retrouverait probablement beaucoup de ces souvenirs dans les châteaux juifs.
— Les Juifs ont donc maintenant des châteaux?...
— Vous ne savez donc rien! Mais les Juifs ont remplacé les grands seigneurs de jadis qu'on a guillotinés... Les Médina, les Abraham Hersohell, les Ephraïm Weitel, que vous fustigiez si durement, seraient maintenant couverts de décorations et de millions.
— Et les Français ne protestent pas?...
— Quand je dis qu'on pourrait faire un tour chez les Rothschild pour y reprendre quelques millions et y découvrir quelques bibelots, on me traite de fanatique...
— Et les Caumartin, qu'est-ce qu'ils sont devenus dans tout cela?...
— Caumartin Saint-Ange, le fils de celui qui aimait tant votre philosophie, a eu l'excellente idée de tomber malade au mois de mai 1791 et d'aller prendre les eaux à Bristol. Il fut déclaré émigré, mais il dut à son absence de ne pas avoir le cou coupé, ce qui lui serait incontestablement arrivé s'il était resté en France... D'ailleurs, mon pauvre Voltaire, le même sort vous attendait, et si vous n'étiez pas mort à temps, vous auriez, comme disaient vos disciples, été « éternuer dans le panier de son ».
Fidèle aux habitudes de courtoisie du temps passé, j'ai voulu, avant de m'en retourner à Paris, prendre civilement congé de mon fantôme.
C'est en vain que je me suis assis sur le banc de la Henriade, et que j'ai crié: « Monsieur de Voltaire! Monsieur de Voltaire!... » Mon appel a été sans écho. Je n'ai entendu que le bruit du vent qui faisait tourbillonner les feuillv^s mortes.
Ce pauvre Arouet en avait sans doute trop appris à la fois; il restait en quelque coin obscur du parc mystérieux à méditer sur le résultat de son oeuvre, ou peut-être, ses vacances étant finies, avait-il été rappelé aux Enfers...
LES CONGREGATIONS :
NOTES ET IMPRESSIONS
J'ai lu, avec une joie d'artiste et une gaieté d'enfant, tout ce qu'on a imprimé sur le Père Du Lac et les Jésuites. Rien ne démontre mieux combien il est malaisé d'écrire l'histoire, et combien il est difficile d'entamer, même superficiellement, l'épaisse couche de mensonges qui fait le fond des discussions actuelles. Les hommes se forment une idée de certaines individualités ei ils sont à peu près incapables d'accomplir l'effort qui serait nécessaire pour chasser l'image fausse de leur cerveau et pour y substituer l'image vraie.
Quelle plus ignoble comédie que celle que nous ont offert ces anciens élèves des congréganistes : les Waldeck, les Lanessan, les Caillaux, les Monis, persécutant leurs maîtres d'autrefois pour se maintenir quelques mois de plus au pouvoir. Pour beaucoup d'imbéciles, même relativement instruits, ces hommes passent pour des défenseurs des idées républicaines, tandis que de braves gens comme nous, élevés par l'Université, sont traités de réactionnaires parce qu'ils sont restés fidèles aux principes de la liberté.
Si j'aime à rappeler que j'ai été élève de l'Université, c'est qu'en réalité cette origine
])L'rnuttra plus tard de bien discerner la caracicnslique de mon œuvre.
Cette origine donne aussi la physionomie exacte de la Libre Parole que les journaux de Synagogue traitent de journal de sacristie, et dont tous les collaborateurs sont sortis d'établissements laïques, sauf un qui n'a jamais rie i compris ni rien cherché à comprendre aux questions relisfieuses, et dont la verve spirituelle est plus à l'aise encore en ce qui touche la politiaue du théâtre qu'en ce qui touche le théâtre de la politique.
L'Université m'a fait ce que je suis comme écrivain en me donnant le sens véritable de ces mots nés du latin sans lequel il n'y a pas d'écrivain véritable.
L'Université m'a donné aussi le sens et le secret de la vie.
Le premier jour où j'arrivai au lycée, en sortant de ma famille, je fus assommé à coups de pied et à coups de poing par un camarade auquel je demandais poliment de quel côté était ma classe.
Le second jour j'assommai mon agresseur de la veille à coups de dictionnaire et je lui allongeai un mauvais coup de pied au moment où il essayait de se relever pour se précipiter sur moi.
Le troisième jour nous fûmes amis. Bien des années après il est mort entre mes bras, en me remerciant du dévouement que je lui avais montré.
La veille même de sa mort, un dernier sourire illumina le visage de mon pauvre ami, qui avait pris déjà la pâleur des heures suprêmes. C'est presque joyeusement qu'il me rappelait, d'une voix sifflante, le coup de poing formidable que j'avais reçu de lui et le bon coup de pied que je lui avais donné.
Toute la synthèse de l'histoire humaine est \'X dedans. C'est en vain, en eiïet, qu'on fouillerait toutes les annales du passé, on n'y trou-
verail pas un seul exemple de droits qui aient été reconnus à des gens qui n'étaient pas en situation de les défendre ou de les prendre ouand on les leur refusait. Etre cogné, cogner ; être engueulé, engueuler, c'est la vie, encore une fois. Ce n'est qu'après beaucoup d'efforts faits pour se tuer qu'on arrive, comme on dit, à un modus vivendi.
Si les élèves des Jésuites avaient été tapés de bonne heure, comme nous l'étions dans l'ancienne Université, ils se seraient battus sur le terrain qui était incontestablement à eux ; ils auraient profité de la situation qu'ils occupaient dans la vie mondaine pour rendre l'existence insupportable aux grands Juifs qui ont organisé la campagne Dreyfus dont la loi contre les Congrégations est l'épilogue. En voyant que les élèves étaient combatifs et braves, on aurait respecté les maîtres.
Il est bien évident que la Haute Banque ne continuerait pas à mettre les forces dont elle dispose du ce té du Gouvernement si ce Gouvernement de persécuteurs ne procurait aux grands Juifs que des querelles, des avanies ou des cnibitements personnels.
Il ne faut pas avoir un génie politique extraordinaire pour comprendre cela.
C'est moi qui, il y a vingt ans, au moment du fameux article 7, ai contribué pour beaucoup à donner aux Jésuites l'appui du talent d'Albert Duruy et, par conséquent, le concours de la Revue des Deux-Mondes.
Duruy avait cette impression d'épouvante vague qu'inspire le mot de Jésuite. C'est moi qui l'ai décidé à surmonter cette impression. C'est moi qui lui ai dit : « Toi qui n'as peur de lien, n'aie donc pas peur des ombres ! Défends la liberté 1 Tu as une magnifique campagne à faire. »
C'est moi qui ai conduit Duruy à cette maison 'le la rue des Postes, dont Càillaux pourrait indiquer le chemin, mais dont j'ignorais l'emplacement exact. Pour les universitaires, ce mot
seul de la rue des Postes avait je ne sais quoi de fantastique.
En ce moment je ne connaissais aucun Jésuite. J'étais dans la situation de l'iiomme qui dit à son camarade : « Présente-moi d'abord ; je le présenterai après. »
J'avais vu une fois, pour une information de journal, le Père Métezeau, qui avait organisé, je crois, une corporation de tailleurs de pierre ; j'eus l'idée de le demander. Il nous présenta au Père Clair qui mit Duruy en rapport avec le Père Du Lac.
J'étais guidé uniquement par la haine de l'oppression qui fait le fond de ma nature. I/oppression me rend malade physiquement.
Obligé, pendant de longues années, pour suffire à mes charges de famille, de refouler ce que j i pensais, j'avais fini par attraper des crampes d'estomac, une anorexie qui me contractait la gorge au moment du repas.
Cette douleur a complètement disparu du jour où j'ai pu exprimer librement ma manière de voir, proférer mon verbe {pro en avant, ferre porter) ce que je fis dans la France Juive et dans la Fin d'un Monde.
C'est moi, en effet, qui ai écrit la Fin d'un Monde, quoique trois coquins, dont je ne parle qu'à l'occasion de leurs fonctions : le Juif Valabrègue, le Protestant Sauvajol et le Franc- Maçon Laroze, aient déclaré que je n'avais aucun droit sur la propriété de ce livre, que j'étais purement et simplement déchu, exproprié de mes droits de propriétaire parce que j'avais manqué de respect à la Juiverie.
Quoi qu'il en soit, mon idée était bonne et l'admirable campagne faite par Albert Duruy sur la question de l'enseignement a rendu sympathique à tous cette figure de vrai Français.
Lui aussi a été un de ces compagnons de route qui ne nous suivent pas jusqu'au bout. Un à un ils descendent à des stations différentes, appelés par un signe invisible de la Mort. On
s'aperçoit qu'on n'a plus d'amis avec qui causer et, pour se distraire, on regarde le paysage qui était ensoleillé aux heures radieuses du matin et qui maintenant apparaît enveloppé des mélancolies du soir...
S'il n'a pas rempli toute sa destinée, Albert Duruy, grâce à l'élévation de son esprit et à la noblesse de son caractère, n'en eut pas moins une belle place parmi les hommes de sa génération. Il avait été, pendant la guerre, au premier rang de ceux qui avaient combattu pour la Patrie; il avait eu le courage, plus difficile et plus rare, de s'affranchir de certains préjugés et de défendre la liberté quand même. Il fut récompensé par l'estime universelle.
Ce fut seulement quelque temps après l'exécution des décrets que j'eus l'occasion d'étudier le fonctionnement de ces fameux collèges de Jésuites à propos desquels avaient coulé des flots d'encre.
C'est là une étude très intéressante pour les hommes de bonne foi qui, élevés différemment, apportent là une certaine fraîcheur d'impression.
Quoi de plus différent, en effet, dans leur principe, que les deux modes d'éducation?
Dans le système universitaire le professeur, que ce soit un homme médiocre ou un homme d'une valeur personnelle réelle, comme étaient de mon temps Boissier ou Camille Rousset, n'a aucun rapport direct, aucun lien d'affection avec les élèves. Ces élèves il les connaît à peine et, pour qu'il les reconnaisse dans la vie, il faut que ces élèves eux-mêmes se soient signalés par quelque succès éclatant.
Dans les établissements religieux, au contraire, le professeur est étroitement uni à l'existence de l'élève; il n'ignore rien de son caractère, de ses qualités, de ses défauts.
Les maîtres d'études laïques, malgré tout leur mérite, malgré tout ce qu'on a pu faire pour relever leur situation si digne d'intérêt, n'en res-
tent pas moins dans une infériorité douloureuse.
Dans les établissements religieux, ces maîtres d'études sont des jeunes Pères intelligents et instruits qui s'associent aux jeux des élèves, qui, aux récréations, organisent les parties. Jamais la camaraderie des récréations, qui établit un courant de cordialité et de confiance réciproque, ne diminue une minute le respect.
Au point de vue seul de l'étude de l'homme, c'est un spectacle véritablement touchant que de voir ces jeunes Pères, qui n'avaient qu'à vouloir occuper une belle place dans le monde, accepter les corvées les plus pénibles et les plus vulgaires de l'enseignement, coucher dans les dortoirs, manger avec les enfants.
Du petit au grand, c'est la même chose.
Quel joli portrait il y aurait à faire du Père Du Lac, dont le nom revient sans cesse dans les diatribes des journaux juifs et qui ressemble si peu à l'image que l'on en trace! Il faudrait avoir le temps, la place pour mettre à leur plan, comme font les peintres, les tons et les valeurs, pour imiter les sculpteurs, qui roulent longtemps une boulette de terre glaise dans leurs doigts pour indiquer le méplat qui fera la phj'sionomie expressive et vivante.
Fils d'un conseiller à la Cour des Comptes, cet excellent Père, destiné à une renommée qui devait lui causer une stupéfaction énorme, a eu près de 1.500.000 francs de fortune. C'était le plus merveilleux causeur que l'on puisse rencontrer, un homme gai, charmant, tournant la moindre lettre avec esprit. Il aurait pu être dans le monde tout ce qu'il aurait voulu, et pendant les plus belles années de sa vie il s'est fait volontairement pion, surveillant de dortoirs, avant d'être chargé de la direction d'un collège.
Quand il était déjà recteur de Cantorbery, il avait chez lui le fils du Dreyfus des guanos, et
DANS LE MONDE RELIGIEUX l'.'l
il traversait toute la France avec l'enfant pour le ramener dans les Pyrénées où Dreyfus avait acheté des terrains, de concert, je crois, avec un député radical; il descendait aux stations quand le petit manifestait le besoin de satisfaire aux nécessités naturelles.
Voyez-vous un homme né archi-millionnaire, d'une intelligence tout à fait supérieure, ayant les amitiés les plus hautes, acceptant une pareille coi'\'ée? Tout cela me parait extraordinaire, et j'aurais été absolument incapable d'un pareil dévouement.
Quoi qu'il en soit, les Dreyfus remplacèrent au château de Pontchartrain la Païva qui, ellemême, avait succédé indirectement au chancelier de Pontchartrain.
C'est à Pontchartrain, chez un ancien élève des Pères, que Waldeck-Rousseau passait ses vacances. C'est là qu'il a préparé les ukases qui semblent contemporains de Pontchartrain luimême, car ils sont un retour au résime éternellement maudit par les prétendus libres penseurs et qui interdisait aux protestants l'accès des fonctions publiques. Les protestants sont remplacés maintenant par les catholiques; voilà toute la différence. Le certificat de scholarité laïque obligatoire, c'est le billet de confession maçonnique.
C'est le contraste de toutes ces choses et en même temps leur identité que le journaliste, gêné par le peu d'espace, ne peut pas mettre en relief comme il voudrait. C'est l'absence de toute conviction sincère et aussi le recommencement, le rococo de toutes ces mesures brutales et violentes que l'on voudrait pouvoir souligner.
Le Père Du Lac a été en rapport avec les hommes les plus considérables de ce temps, et, cependant, ce qui paraissait le préoccuper le plus quand je le vis à Cantorberv, c'était d'empêcher les enfants d'avoir froid aux pieds en rentrant à l'étude après la récréation. Il veillait lui-même à ce qu'ils changeassent de chaus-
sures au bas de l'escalier, et je ne vous cache pas que ces chaussures accumulées schlinguaient fortement.
Si vous demandiez à Lavisse de s'occuper de semblaJDles vétilles, il vous enverrait promener, et j'avoue qu'à sa place j'agirais exactement de même.
C'est accomplir un devoir envers la vérité que de constater ces choses; mais, quoi qu'en puisse penser le Père Tampé, que nos critiques ont paru chagriner, c'est user aussi d'un droit parfaitement légitime que de constater que le dévouement personnel dont font preuve les maîtres religieux ne semble pas avoir produit un résultat bien différent de celui obtenu par l'éducation universitaire.
Il semblerait, en raisonnant d'après la simple logique, que des êtres environnés d'une telle sollicitude, élevés dans une atmosphère d'idées très nobles, n'entendant parler que de l'esprit de sacrifice, entrant pour la plupart dans la vie dans des conditions brillantes au point de vue social, devraient exercer une influence incontestable sur leur temps.
En réalité, il n'en a pas été tout à fait ainsi et, s'il est un peu excessif, le mot de Mgr d'Hulst n'est pas absolument injuste: « Nous demandons aux établissements religieux de nous envoyer des hommes; ils nous envoient des communiants. »
Même en ce qui touche à la défense de ces croyances traditionnelles, qui sont une des formes de l'idée de Patrie, ce sont toujours les écrivains sortis des établissements laïques qui ont été au premier rang, qui ont supporté le poids de la lutte.
Veuillot était un élève de la mutuelle. Albert Duruy était l'Université faite homme. Paul de Cassagnac était un élève du Lycée Bonaparte, où j'ai été élève comme lui. Léon Daudet, dont les pages vigoureuses ont révélé un polémiste
de grande allure, a sucé, lui aussi, le sein de cette vieille Aima parens dont le lait semble avoir le montant des vins les plus généreux.
Cornély, avec plus de bon sens que d'éclat, avait longtemps représenté l'élément congréganiste dans la lutte pour la liberté, mais il a trouvé la ration de campagne insuffisante, et il a passé à l'ennemi au moment où il a cru que les Juifs étaient définitivement vainqueurs. Il est allé rejoindre Waldeck, Monis, Lanessan et Caillaux.
Il ne faut pas se lasser de le répéter, malgré la tristesse qu'inspire toujours l'ignominie humaine, c'est tout de même un spectacle d'une intense ironie que de voir les religieux menacés de proscription par leurs anciens élèves, n'avoir pour défenseurs que des universitaires qui ont le culte de la liberté.
J'ai eu des relations cordiales et charmantes avec le Père Du Lac, qui était un homme tout à fait exquis, ayant comme le rayonnement de la bonté sur le visage, rappelant la simplicité et la tranquillité souriante de ce duc de Chevreuse, à propos duquel Saint-Simon écrivait: « Jamais homme ne posséda son âme en paix comme celui-là; comme dit le Psaume, il la portait dans ses mains, »
Ces relations, néanmoins, ont toujours été celles d'une camaraderie respectueuse, si j'ose m'exprimer ainsi, en ce sens que le respect qui s'attache au caractère religieux de l'ami, n'enlevait rien à l'indépendance et à l'égalité des rapports. Jamais le Père Du Lac ne m'a rendu un service ni même un bon office.
Cela n'entre pas du tout dans la forme d'esprit des religieux et j'ai bien ri souvent en lisant ce que les journaux disaient autrefois de Congrégations donnant des millions pour les luttes électorales. Ceux qui ont quitté le monde pour le cloître sont convaincus qu'ils possèdent la Vérité; ils ont renoncé eux-mêmes à toutes les joies de la terre pour servir la Vérité, comme le Père Du Lac qui, personnelle-
ment, était fort riche; ils trouvent tout simple que dans votre sphère vous en fassiez autant. Dieu vous récompensera, voilà tout.
Le Père Du Lac, d'ailleurs, n'était pas antisémite et il aurait été plutôt vaguement dreyfusard. Il était ce qu'il était pour les motifs les plus généreux et les plus excusables. Il avait fondé une œuvre admirable pour la préservation morale de ces ouvrières de l'aiguille qui vivent au milieu de toutes les splendeurs et de toutes les élégances de la mode et dont beaucoup, grâce à l'appui de la religion, restent vertueuses et résistent aux tentations qui s'offrent chaque jour à elles. Pour son œuvre, le Père Du Lac avait eu affaire à de grands couturiers juifs, qui, naturellement, avaient été assez intelligents pour être très aimables envers lui; il en parlait avec aménité et me disait que l'un d'eux ressemblait à un officier de hussards; c'était le plus bel éloge qu'il pût faire de quelqu'un.
En causant avec le Père Du Lac, j'ai bien eu la notion de la conception sociale du Jésuite, si calomnié et si mal compris: une société où chacun étant honnête, chacun serait heureux. Je vous accorde, d'ailleurs, que cette société est aussi chimérique que la fameuse société future de nos révolutionnaires.
Au fond, la conception sociale des Jésuites reste touj 3urs celle du Paraguay d'autrefois, de ce Paraguay dont ils avaient fait, de l'aveu de Voltaire lui-même, un véritable Eldorado où tout le monde était satisfait.
C'est à Cantorbery que je fis tout à fait connaissance avec le Père Du Lac, et j'avoue que je regretterais de ne pas avoir connu cet homme charmant, jeune d'esprit, simple comme un enfant et prudent aussi comme un vieux Jésuite, indulgent et bon et en même temps spirituel comme un causeur du xviii' siècle.
Rarement vertu plus haute fut plus souriante, plus accueillante et plus amène, avec un je ne sais quoi où se révèle le Français de race.
Ce ne fut que plus tard, cependamt, que commença à s'établir la légende qui me représentait comme gorgé de cet or du Gesu, dont je n'ai jamais vu la couleur. La vérité, c'est que le Père Du Lac ni les Jésuites ne m'ont jamais oflert un centime, que je ne leur ai, du reste, jamais demandé.
Jamais les Jésuites n'ont cherché à me rendre aucun service au point de vue de mon œuvre ou de ma cause. Il aurait pu arriver que le Père Du Lac me dise: « J'ai un de mes élèves qui a hérité d'une fortune énorme et qui la mange avec des filles et des chevaux; il a des sentiments de Français, malgré tout, et, puisque vous n'avez pas d'argent, il aidera peut-être vos amis pour la propagande ou les réunions. «^
L'occasion ne s'est jamais présentée et, même si elle se fût présentée, je doute que le Père Du Lac en eût profité. Obligé à une très grande réserve, étant, d'ailleurs, en désaccord avec moi sur la plupart des questions de ce temps, le Père Du Lac a été pour moi un ami comme beaucoup d'autres, comme Victor Hugo, comme Raoul Duval, comme Mgr d'Hulst, comme Alphonse Daudet, comme le docteur Favre, comme Benoît Malon, que j'ai sincèrement aimés pour eux-mêmes.
Ceux qui racontent des histoires comme l'or du Gesu ignorent, d'ailleurs, complètement le véritable esprit des Congrégations, et ils n'ont pas eu l'idée de l'étudier, ne fût-ce que par simple curiosité de psychologue ou d'artiste. Ils ne savent pas combien est inexorable et absolu cet égoïsme collectif fait d'abnégations individuelles. Ils ne soupçonnent pas quelle économie apportent à tout ces communautés qui sont si prodigues lorsqu'il s'agit de bâtiments ou d'oeuvres servant ou honorant l'Ordre.
Chaque membre se fait un véritable scrupule d'imposer pour lui-même une charge, quelque minime qu'elle soit, à la communauté.
Comme je l'ai dit, le Père Du Lac appartenait à ime famille de très riche bourgeoisie pari-
sienne. Il a hérité de sa mère plus d'un million et, en plein hiver, il traversait toute la France en voyageant en troisième classe, et encore, s'il prenait des troisièmes, c'est parce qu'il n'y a pas de quatrièmes.
Les prêtres ne portant pas la soutane en Angleterre, le Père Du Lac, quand il venait en Fr:ince gardait le costume laïque, la longue redingote et le chapeau haut de forme du clergyman. II eut à un moment un chapeau qui était véritablement lamentable, et si le respe:t ne m'eût retenu, je lui eus offert de lui en acheter un. De Mun dut avoir certainement la même pensée et fut retenu par le même sentiment.
Un jour, je vis arriver le Père Du Lac avec un couvre-chef merveilleux, un hiiil-reflets éblouissant. Je m'empressai de lui exprimer mon admiration.
— C'est mon vieux père à qui je dois ce chapeau, me répondit le Père Du Lac. Il m'a dit: « Tu me fais honte quand tu viens me voir: tu as un chapeau dégoûtant. » Je lui répondis: « Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? » Il m'a dit: « Tiens, voilà un mot sur ma carte pour Pinaud. Prends un chapeau sur mon compte, mais ne reviens plus avec le tien. »
Cet archi-millionnaire, qui avait donné tout ce qu'il avait, était ravi de ne pas avoir eu un chapeau à faire payer à la communauté...
EXPULSION DE L'ARCHEVÊQUE DE PARIS
Ce fut un moment étrangement impressionnant, un moment qui restera inoubliable pour les témoins de cette scène grandiose et simple que le moment où les deux battants de la porte du cabinet de travail de l'Archevêque s'ouvrirent.
Le chant du Credo, qu'entonnait la foule dans la vaste cour, s'était arrêté pour un instant. Un profond silence régnait.
Une émotion faite de mille souvenirs et de mille pensées, une angoisse, qui s'étendait au présent et à l'avenir, étreignaient le cœur de tous ceux qui étaient réunis dans les salons austères de l'antique demeure.
On vit apparaître, soutenu par deux prêtres, le vieillard auguste, courbé par l'âge, et portant simplement la calotte rouge comme insigne de la dignité cardinalice.
« Je vous remercie d'être venus. Approchezvous, mes amis, je vous bénis tous, au nom du Christ. »
Rien au monde ne saurait traduire l'accent de cette voix, de ce souffle plutôt, qui semblait venir de régions déjà lointaines, qui avait comme l'intonation de l'infini.
Cette lente descente de l'escalier du palais
archiépiscopal avait les allures d'un enterrement. On eût dit que ce fût la vieille France qui descendait elle-même au tombeau, et dont les fils pieux accompagnaient le cercueil.
L'expulsion de ce vieil archevêque de quatrevingt-neuf ans n'est qu'un détail dans cet amoncellement d'ignominies, d'extravagances et de stupidités, que la loi de Séparation, telle qu'elle est appliquée, a déposées sur le sol glorieux de notre France. Cet épisode, néanmoins, a soulevé un dégoût plus violent que d'autres spectacles, peut-être aussi ignobles; il a arraché à Paris un cri d'indignation et de mépris plus retentissant que les autres.
Sans doute, la grandeur d'un archevêque de Paris est d'être comme une personnalité exceptionnellement haute, désignée par la fonction aux premiers (joups des tempêtes.
Mgr AfTre meurt héroïquement, en allant, précédé du rameau d'olivier, accomplir une sublime mission de pacification entre les deux partis ennemis qui. de chaque côté de la barricade, s'apprêtaient à verser le sang des guerres civiles.
Mgr Sibour tombe sous le poignard de Verger, Mgr Darboy est fusillé le long d'un chemin de ronde de prison, tandis que Paris flambe et que le ciel est rouge de la lueur des incendies.
L'expulsion d'un vieillard, brisé par les infirmités et par l'âge, incapable de se soutenir, n'ayant plus qu'un reste de vie, a un caractère particulier; elle marque une date, elle représente un étiage de l'âme française; elle dit bien à quel point de bassesse et d'abjection est tombée cette nation, qui fut l'admiration de l'univers, et qui en est la risée maintenant qu'elle est livrée aux Francs-Glaçons et aux Juifs.
Cette fois, l'acte n'a pas été commis au milieu de la frénésie des batailles civiques, dans l'exaspération de combats fratricides, qui enlèvent momentanément leur raison à ceux qui sont dans la mêlée.
L'acte s'est accompli en pleine tranquillité apparente, avec un Parlement où siègent des messieurs qui n'ont pas tous le langage volontairement grossier de Coûtant, et qui, s'ils se disent des injures dans la salle des séances, se disent des choses aimables à la buvette.
Il y a une police qui, sans doute, n'empêche pas les gens d'être assassinés la nuit par les Apaches, mais qui maintient, dans les rues du centre, un certain ordre. C'est des rangs de cette police, généralement honnête, qu'un préfet, qui n'est pas un malhonnête homme, fait sortir de malheureux agents pour coopérer à l'expulsion d'un vieillard qui ne peut plus se tenir debout.
Ce Chanot, le commissaire de police qui était désigné pour procéder à cette tâche et signifier l'ordre d'expulsion, était, paraît-il, bien vêtu. Avant de se couvrir de honte, il s'était couvert d'un pardessus bien coupé. C'est, du moins, ce qu'ont affirmé des journaux, qui ne veulent pas se brouiller avec les commissariats, où l'on donne des informations plus complètes sur les faits qu'Hamard se bornait à signaler.
Le Clemenceau qui a ordonné ces monstruosités est une façon de penseur doublé d'un pitre dans le genre de Bobèche et de Galimafré. Il a lu Kant et Hegel pour raser ses contemporains, mais il joue les Turlupin et les Paillasse pour divertir ceux qu'il a assommés jadis avec le Grand Pan.
Comme jadis Nicolet et les impresarii du Théâtre de la Foire, il avait installé ses tréteaux sur le boulevard du Crime. Comme eux, il donnait deux représentations à certains jours ; tantôt il opérait au Palais-Bourbon, tantôt il réunissait les journalistes dans son cabinet et leur débitait des facéties et des lazzis qui paraissaient drôles surtout parce qu'un président du conseil qui se livre à des calembredaines ou à des coq-à-l'âne est en soi un personnage comique.
Le ton de ce personnage, Barrés l'a noté, un
jour, dans VEcho de Paris. Il a étudié le monsieur lui-même, au moment où, « sortant du Luxembourg où il avait pressé Zola sur son cœur, il éprouvait le besoin de prendre un bain ».
Barrés a fait mieux dans Leurs Figures, mais le portrait est joli, néanmoins.
Notre confrère Joseph Mollet a crayonné dans la Vérité celui qu'il appelle « un vieux Croquemitaine névrosé » et « un dangereux fantaisiste ». Dangereux est peut-être excessif, car dangereux, Clemenceau l'a été surtout pour lui-même. Le mot fantaisiste n'est peut-être pas le mot qui conviendrait à cet autoritaire qui n'a eu dans les mains cette autorité si longtemps convoitée qu'à l'heure où ses amis et lui avaient tellement démoli le principe que les morceaux même ne pouvaient plus servir.
Notre confrère était dans le vrai, par exemple, lorsqu'il disait que Clemenceau est « tout le contraire d'un bon garçon ». Clemenceau n'a rien du vadrouillard à apparence bonhomme que nous avons connu avec Gambetta, avec Constans et avec Rouvier. Dans tous les cas, il a la vadrouille plutôt amère. Il y a de l'Hamlet dans ce chéquard et du Schopenhauer dans ce bouffon. Dans ce que le public voyait de Rouvier. c'était l'instrument qui était obscène; dans Clemenceau ce sont les actes qui sont affreux.
Clemenceau triomphait alors et faisait des gambades, mais il faisait des gambades qui n'amusaient déjà plus et il triomphait dans les inquiétudes. Il sentait, en effet, s'organiser contre lui une coalition qui se traduisait déjà par des hostilités sourdes, une coalition de parlementaires qui ne lui pardonneront jamais une certaine supériorité intellectuelle qui, tout de même, est en lui et qui le désigne à l'envie de tous.
Bruits de complot, murmures de couloirs, conciliabules de rivaux et chuchotements de diplomates occupés à trahir plus ou moins leur
pays, tout sera suivi bientôt de rumeurs autrement terribles.
Nous entendrons encore dans nos villes le f^rondement des séditions, la détonation des fusils, le fracas des bombes anarchistes qui feront sauter les maisons et les églises en ayant soin, bien entendu, de respecter les synagogues et les palais dorés d'Israël.
Malgré tout ce qu'ils entendront de sinistre et d'effroyable dans l'avenir, ceux qui, au moment de l'expulsion, étaient dans les salons de l'Archevêché auront toujours dans les oreilles l'écho de cette voix, d'une douceur presque surnaturelle, de cette voix si voilée et si pre nante dans sa mansuétude qu'elle semblait venir des sphères d'au-delà: « Merci d'être venus, mes amis, je vous bénis tous, au nom du Christ »
Quelques lecteurs m'ont demandé de rappeler les circonstances dans lesquelles j'ai failli être flanqué à la porte de l'Archevêché, le jour où je vins saluer le vénérable cardinal Richard, auquel des misérables avaient refusé de finir sa vie dans la demeure qu'il avait occupée si longtemps.
Ce souvenir, à vrai dire, n'a rien de particulièrement intéressant; il n'est intéressant que comme notation d'un certain état d'esprit.
Il faut vous dire que je n'avais jamais été à l'Archevêché qu'une fois dans ma vie, pour un congrès archéologique.
J'ai toujours défendu, en parlant de la question Juive, des opinions qui ont été des opinions constantes de l'Eglise pendant des siècles, la règle de conduite de l'Eglise tant qu'elle a eu la direction de la société chrétienne. Au point de vue national, économique et social, la lutte contre l'esprit juif, contre le sémitisme, a été la grande mission humaine de l'Eglise.
Par un scrupule, très compréhensible, mais qu'il serait trop long d'analyser, je me suis toujours abstenu, cependant, de mêler les mi-
nistres actuels de l'Eglise à une œuvre qui, forcément, devait être une œuvre de combat. Je n'ai jamais voulu gêner, par une demande d'approbation, des hommes qui ont tant d'intérêts sacrés à ménager, et qui sont obligés de tenir compte, dans une certaine mesure, des préjugés modernistes encore à la mode, tout en mettant les fidèles en garde contre les erreurs doctrinales du Modernisme.
La veille de l'expulsion, je me dis: « Il faut pourtant que tu ailles saluer ce vieil archevêque qui est un saint et que des sectaires affreux, qui ont toujours le mot de tolérance à la bouche, vont jeter hors de chez lui; il faut qu'il ait la joie de voir tous ses enfants autour de lui. »
Si cela peut vous intéresser, je vous confierai qu'à cette époque j'avais une douleur atroce au pied. Ce n'était pas la goutte, c'était pire: c'était une espèce de rhumatisme goutteux qui changeait tout mouvement en supplice. Je dis à mon ami et voisin Joseph Ménard, le conseiller municipal du Gros-Caillou:
« Venez me prendre, nous irons ensemble à l'Archevêché, vous me donnerez le bras pour traverser la cour. »
En arrivant, nous trouvons groupés à l'entrée du palais archiépiscopal et dans la cour, des jeunes gens des patronages et des cercles ouvriers, les débris, du moins, des cercles ouvriers que le grand monde soutenait quand il s'imaginait qu'on allait résoudre avec eux la question sociale et qui ont été peu à peu abandonnés.
Ils n'en sont ni moins catholiques, ni moins fervents et j'ai beaucoup de sympathies parmi eux. Je leur ai fait lire des pages sincères que m'inspirait mon dévouement pour l'Eglise et pour la Patrie et je leur ai ouvert des horizons sur l'histoire. Ils m'acclamèrent et je leur fis signe de la main que ce n'était ni le jour ni l'endroit de manifester à quelqu'un une sj'mpathie, fût-elle méritée.
Nous montons quelques marches et nous nous trouvons devant la grande porte vitrée qui donne accès à la pièce du bas où tous ceux qui avaient quelques titres à représenter les catholiques attendaient le départ de l'archevêque.
Nous trouvâmes, gardant le seuil, l'abbé Clément, le secrétaire de l'Archevêché.
— Entrez, monsieur le conseiller municipal, dit-il à Ménard.
Comme je suivais Ménard, l'abbé me dit :
— Oh! non, pas vous, Monsieur!...
— Mais monsieur est M. Drumont.
— Je connais bien monsieur... Grand talent... Mais j'ai ordre de ne pas laisser entrer les journalistes.
Ménard entra en déclarant qu'il allait arranger l'atraire et, comme il est du Midi, je pensais qu'il réussirait.
A travers la grande porte vitrée j'apercevais mon ami Mayol de Luppé qui gesticulait et levait les bras en l'air au milieu de quelques royalistes.
Quant à l'abbé Clément, il barrait énergiquement la porte et me faisait songer au garde du corps Sainte-Marie, qui, aux Journées d'Octobre, se fit tuer sur le grand escalier de Versailles pour empêcher la foule de pénétrer dans l'appaiiement de la reine.
— Vous ferez de moi ce que vous voudrez, disait-il à ceux qui lui adressaient des observations, mais M. Drumont n'entrera pas.
Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que ce que je dis, je le dis sans aucun esprit d'animosité contre M. l'abbé Clément qui est, m'a-t-on assuré, un très bon prêtre, très intelligent et très dévoué.
Encore une fois, c'est simplement une notation de choses vues, d'impressions éprouvées.
Pour ceux qui vivent du cerveau, il est ainsi des instants où la pensée s'accélère en quelque façon et où l'on aperçoit tout sous un aspect
synthétique, en même temps qu'on est plus particulièrement frappé par chaque détail.
Avoir soixante ans, avoir combattu toute sa vie pour la cause de l'Eglise, et combattu non sans éclat, au jugement même des plus violents adversaires, avoir été injurié depuis un quart de siècle autant qu'un homme peut l'être, s'être trainé, malgré un mal de pied terrible, jusqu'au palais de son vieil archevêque et ne pas pouvoir entrer... C'est tout de même d'une ironie bien exquise.
J'ai trouvé cela curieux, c'est pour cela que je vous le raconte.
Je vous le répète, l'abbé Clément n'avait aucune animosité personnelle contre moi, pas plus que je n'en ai contre lui.
Il est de ces très honnêtes gens qui ont parfois des idées bizarres et ils les ont parce qu'ils ne trouvent pas des catholiques convaincus, mais indépendants par leur situation et par leur talent, pour leur faire comprendre certaines choses qui leur échappent.
C'est un peu ce qui s'est passé pour Henri Lasserre aux fêtes (Ju cinquantenaire de Lourdes.
Mgr Schœpfer avait une occasion de donner une immense joie à une veuve déjà chargée d'années et qui, naturellement, a un culte pour la mémoire du grand écrivain chrétien qui fut son mari.
Il avait une occasion aussi de montrer combien l'Eglise est reconnaissante envers ceux de ses enfants qui l'ont aimée et servie.
Il aurait pu dire:
« Mes très chers frères, dans cette année où l'on vient de porter au Panthéon un écrivain qui a tout corrompu et tout souillé, aj'ons une pensée et une prière pour l'écrivain qui, le premier, dans un livre traduit dans toutes les langues, a proclamé les miracles accomplis à Lourdes par la Vierge Marie et qui a contribué à amener des millions de pèlerins vers la grotte miraculeuse. »
Ecrire ceci, ce n'est diminuer en rien le respect qui est dû à Mgr Schœpfer comme évêquo, c'est constater qu'il n'a pas cette élévation et cette délicatesse d'esprit qui seraient si nécessaires, à l'heure actuelle, à ceux qui sont chargés de guider le peuple chrétien.
Je dois dire que j'ai fini par entrer.
L'abbé Clément n'a pas capitulé; je n'ai fait aucun effort pour forcer la consigne, mais -m m'a tellement poussé que je me suis trouvé dans la grande pièce.
J'ai rencontré là Mgr Amette, que je ne connaissais pas. C'est une figure dift'érente de celle de ce bon abbé Clément, une figure de prélat qui correspond un peu au nom et qui exprime l'aménité, avec une bouche bien dessinée où les lèA-res, fines sans être minces, semblent faites pour ciseler les discours éloquents et élégants à la fois.
Je ne sais pas si Mgr Amette me porte dans son cœur, quoique je n'aie aucune raison de douter de ses sentiments pour moi. En tous cas, il me reçut fort bien et, en me montrant l'escalier qui conduisait aux appartements de Mgr Richard, il sembla me dire comme dans l'Evangile: Ascende superius.
Je fus le premier qu'aperçut le vénéré cardinal en sortant de sa chambre. Il ne m'avait jamais vu, mais je suis sûr qu'il me reconnut; il vint à moi et me tendit la main que je baisai avec un respect attendri. Je suis persuadé qu'il pensait: « En voilà un envers lequel on n'a jamais été très juste; il a fait tout de même ce qu'il a pu... »
J'ai dit à mes lecteurs ce qu'avait de remuant, à cette heure particulièrement dramatique, l'accent de cette voix si faible qui semblait venir des régions d'au-delà et d'un monde qui n'était plus le nôtre.
Encore aujourd'hui, je ne puis penser sans émotion à cette descente de l'escalier de la vieille demeure archiépiscopale derrière ce
vieillard qui pour tout insigne cardinalice n'avait que la barrette rouge qui faisait une clarté dans la foule.
Par leur âge ou par leur passé, tous ceux qui étaient là représentaient, à un titre ou à un autre, la plus grande force sociale qu'on ait pu jamais opposer à la Révolution: Une majorité envoyée à la Chambre pour faire la royauté, l'état d'âme des campagnes qui, après les horreurs de la Commune, semblaient avoir comme une frénésie d'ordre, le réveil du patriotisme et de l'amour pour l'armée après la guerre.
Tout cela avait été vaincu; c'était tout cela qui descendait et c'était Viviani qui allait prendre possession du palais de rArchevèché.
Au bas, je rencontrai de Mun et Piou qui s'en allaient en gémissant. Je mêlai mes gémisvsements aux leurs et je me retirai en faisant des réflexions...
L'ACADÉMIE
MA CANDIDATURE
Je n'ai pas besoin de dire à mes lecteurs qu'en posant ma candidature à l'Académie, je n'ai obéi à aucune pensée de vaine gloriole.
Je vis fort retiré, je ne fréquente pas les salons et comme je dîne rarement en ville, ce n'est pas à moi que s'appliquerait la fameuse plaisanterie de Labiclie.
Je n'ai aucune vanité; j'ai un orgueil tout cérébral qui se suffit à lui-même. Je suis convaincu que mon œuvre, le courant que j'ai essayé de créer, que j'ai créé en réalité, ne passeront pas inaperçus dans le mouvement d'idées du vingtième siècle.
L'Affaire Dreyfus, les conséquences qu'elle a eues pour le pays, la formidable puissance qu'elle a révélée chez les Juifs ont dessillé les yeux des moins perspicaces et frappé les plus indifférents. .
En méditant sur ces événements, des milliers de Français ne peuvent pas s'empêcher de penser à moi; ils se disent:
« C'est vrai, tout de même, que la France Juive, de Drumont, avait attiré notre attention sur des questions dont nous ne soupçonnions pas l'importance. »
Ils se disent tout cela, mais sans m'en être plus reconnaissants.
Les gens n'aiment pas l'homme qui a eu raison.
Un ami vous a donné un conseil funeste.
Vous le rencontrez. Il s'excuse: « Mon pauvre omi, je me suis trompé. »
Vous ouvrez vos bras à votre ami; vous le consolez. Vous êtes secrètement heureux de voir qu'il a manqué de clairvoyance; vous êtes heureux aussi de prouver votre magnanimité.
Un autre ami vous dit après un malheur qui a justifié ses prévisions: « Avais-je raison? » Vous lui dites oui, mais un oui vogue et grincheux.
Encore une fois, un écrivain qui a mis en circulation quelques-unes des idées qui ont eu de l'action sur son temps, peut avoir en lui quelque orgueil, mais il n'est guère accessible à la vanité.
Si je me suis présenté à l'Académie, c'est tout bonnement qu'il me semblait que j'avais des titres à en être.
J'ai quarante ans de journalisme, j'ai fourni comme journaliste un labeur considérable. Paul de Cassagnac était mort. Rochefort n'avait pas l'intention d'entrer à l'Académie. Je restais donc, par le triste privilège des ans, un des derniers reurésentants d'un journalisme populaire qui a eu une influence incontestable sur notre époque.
Il me semblait assez juste, je le répète, que je sois de l'Académie, mais, depuis trente-cinq ans, j'ai constamment vu les choses se passer autrement qu'elles n'auraient dû raisonnablement et logiquement s'accomplir. Il en a été de même cette fois.
En tous cas, j'ai bien le droit d'avoir une opinion et je vous la communique.
Il n'est pas nécessaire, je crois, de vous dire ce que je pense de l'Académie. Parmi les ruines de "tout ce qui a été la France glorieuse d'autrefois, elle est une des dernières institutions qui restent debout; elle évoque encore devant nous les souvenirs de cette ancienne société qui imprimait à tout un caractère de grandeur et de durée.
Tous les académiciens n'ont pas été des hom-
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mes de génie, mais de ce mélange d'éléments divers, où toutes les élites sociales se rencontraient, où les grands seigneurs, les princes de l'Eglise, les hommes politiques, les écrivains illustres se trouvaient confondus, il se dégageait je ne sais quoi de distingué, de charmant et d'exquis, de libéral et d'égalitaire dans le vrai sens du mot, qui était l'âme de la France de nos pères.
Traditionnaliste, j'ai toujours eu cette impression et je ne me souviens même pas d'avoir écrit le classique article que l'on fait toujours à vingt ans pour blaguer l'Académie.
Si elle est une institution très respectable et très auguste, l'Académie n'est pas cependant le Saint-Sacrement. On peut vivre sans être de l'Académie, mais quand on a des titres à en être, il faut s'y présenter pour attester qu'^ ceux qui ont défendu toule leur vie leurs croyances, qui n'ont rien écrit qui pût corrompre les âmes, sont des écrivains comme les autres, ont les mêmes droits que les autres.
C'est ce que je disais à un de mes confrères de province qui me demandait pourquoi je m'étais présenté à la députation et pourquoi je me présentais à l'Académie:
Oui, mon cher confrère, j'ai été député et j'ai été aussi heureux de l'être que j'ai été heureux de ne plus l'être.
Je l'ai été parce que si je ne l'avais pas été j'aurais entendu toute ma vie cette phrase toujours la même: " Ces doctrines qui n'ont jamais osé s'affirmer devant les électeurs dans un collège électoral... Ces idées qui ont si peu d'écho dans le pays qu'elles n'ont jamais pu franchir le seuil du Parlement... »
Je me présente à l'Académie parce qiie je veux fournir aux catholiques l'occasion de s'honorer eux-mêmes en votant pour un écrivain qui a pu, parfois, les égratigner dans la pofémique, mais qui a défendu toute sa vie la cause du Christ et de la Patrie, pour un écrivain qui a autant de talent que ceux qui ont toujours blasphémé.
Quoi qu'il en soit, il était de simple bienséance d'accomplir les rites académiques et de mes visites j'ai rapporté des impressions que je vous communique.
IMPRESSIONS ACADEMIQUES
La Lanterne vous l'a annoncé: « Un de ces jours Drumont vous dira lui-même son sentiment sur son échec à l'Académie. » La Lanterne avait raison.
Si j'avais dit mon sentiment le jour même, on aurait crié: « Cet homme exaspéré n'a pu retenir ses imprécations contre les juges. »
Si je ne disais rien, on s'écrierait: « Cet homme est tellement écrasé qu'il ne peut plus prononcer une parole. »
Si je parle, ceux qui ne m'aiment pas diront: « Il faut qu'à tout prix cet homme nous entretienne de son moi. »
Que voulez-vous que je fasse cependant ? Franchement, je ne puis pas ne pas parler de mon moi dans une question où ce qui est en cause c'est mon moi, le reflet et le grandissement de mon moi qui constitue mon œuvre, l'action exercée au dehors par mon œuvre, les haines et les sympathies inspirées par cette œuvre.
Ernest Judet m'a consacré un article un peu grognon. Je m'en étonne, car nous avons eu toujours des relations amicales ensemble et noiis avons souvent défendu les mêmes causes. Cela prouve tout simplement que, cette fois, nous ne voyons pas les choses de la même façon.
Il est permis de se demander, écrit M. Judet,
pourquoi, créateur d'un mouvement puissant d'opinion qui a remué la fin du dix-neuvième siècle et qui reste lié à son initiative, il a voulu par-dessus le marché obtenir la consécration de l'Institut. De telles campagnes, valant par l'action de l'homme sur les hommes de sa génération, portent avec elles leur sanction et leur récompense. Celui qui risque sa renommée et sa vie pour les faire triompher s'isole et renonce aux autres ambitions. On ne sert pas à la fois deux divinités qui s'excluent.
Je ne puis que vous répéter que nous ne voyons pas probablement de même sur ce sujet.
Tous ceux qui me connaissent savent que je n'ai pas la moindre ambition. J'ajoute que je ne considère pas tout à fait l'Académie comme une récompense.
Avec leur exagération d'Orientaux et le faux lyrisme des Sémites, les Juifs, dans la littérature boulevardière qui est leur instrument, excellent à la fois à dénaturer, à fausser, à corrompre certaines institutions et à leur prêter des proportions hyperboliques pour glorifier plus tard outre mesure les Juifs et les Métèques qui seront parvenus à entrer dans la place.
Comme je le disais plus haut, l'Académie est une des rares institutions qui restent debout au milieu de tant de ruines; elle a le caractère auguste de tout ce qui a duré, de tout ce qui a représenté le génie français, la culture française dans ses manifestations diverses.
Elle est grande parce que tout ce qui porte l'empreinte de l'ancienne France, est grand, mais enfin c'est simplement un corps d'Etat indépendant semblable à tous ceux qui ont fait la gloire du passé.
Comme le dit Maurras, qui a le sens de l'organisation d'autrefois, ces vieilles Compagnies, le Collège de France et l'Académie, ont pour caractère de se recruter par elles-mêmes et en dehors du gouvernement. Elles ne valent donc que par les choix qu'elles font.
Même aux veux des adversaires de bonne
foi, un écrivain qui appartient au journalisme depuis quarante ans et qui a derrière lui une œuvre littéraire considérable, avait tous les droits possibles à entrer à l'Académie.
L'Académie m'a préféré un écrivain qui, en dehors d'œuvres un peu obscènes, n'avait d'autres mérites que d'avoir insulté nos vieux généraux dans un journal étranger pour faire triompher la cause d'un traître.
En me présentant, j'ai démontré simiplement que les élites littéraires étaient sous la domination des Juifs comme les pouvoirs parlementaires, judiciaires et financiers. J'ai ajouté un chapitre à cette étude sur la dissolution de la France comme nation, qui sera aussi intéressante à consulter pour ceux qui viendront après nous que l'œuvre de Taine.
Cette œuvre, sans doute, est différente de l'œuvre de Taine en ce sens qu'elle n'est point l'autopsie d'un cadavre, mais l'auscultation d'un malade, un examen par les rayons X. Elle n'a point le témoignage de tous les documenis puisés dans les archives comme l'œuvre de Taine, quoique à notre époque, les documents ne restent pas longtemps enfouis dans les archives et qu'il soit bien rare qu'il s'écoule beaucoup de temps avant qu'ils ne soient mis à la disposition de tous par les journaux.
En tous cas, cette œuvre a cette supériorité sur l'œuvre de Taine d'être une histoire vivante, écrite sous le regard de tous et que chacun peut contrôler.
J'ajoute que cette œuvre pourrait éclairer le pays et le sauver peut-être en lui montrant sous quelle honteuse domination il est tombé. Je crois bien malheureusement que les peuples arrivés à un certain degré ne peuvent plus rien contre les forces de mort qui les entraînent à l'anéantissement définitif.
A ce point de vue, ma candidature est un document humain après tant d'autres, un apport de plus, une contribution à l'histoire de ce temps. Elle prouve que la Juiverie, l'esprit
juif, le Direyfusisme, ont pris possession des milieux intellectuels qui se sont longtemps préservés de la contagion. L'élection de Marcel Prévost n'est que la préface de l'élection de Reinach.
Il n'était pas inutile de restituer à ma caadidature sa véritable physionomie.
Ce serait une légende tout à fait puérile que de présenter un travailleur comme moi qui, personne ne l'ignore, vit fort retiré et ne fréquente pas les salons, sous les traits d'un ambitieux atteint tout à coup d'une vanité niaise et gravissant les escaliers pour solliciter des voix.
Croyez-moi, mon cher Judet, vous ne trouverez pas un académicien qui vous dise: « Drumont est venu solliciter ma voix ».
J'ai dit à tous les académiciens: « L'Académie a été fondée pour vous, puisque vous en êtes; elle a été fondée pour moi puisque j'ai tous les droits possibles à en être. Je crois accomplir un devoir en me présentant, en venant prendre ma place d'écrivain français dans une maison française. »
LES LAMENTATIONS DE JUNIUS
L'élection de l'Académie et la victoire de Marcel Prévost ont soulevé un vif émoi dans le monde des conservateurs, qui ne s'occupent pas exclusivement de courses. On a compris ce que cette élection signifiait.
Junius a écrit là-dessus une page éloquente qu'il a arrosée de larmes. En réalité, c'est une citadelle intellectuelle prise, un des établissements archiséculaires qui représentaient les traditions françaises conquis par les cosmopolites et les Juifs. Les Juifs avaient déjà détruit l'armée, la marine, déshonoré et réduit en esclavage la Cour de Cassation, les voilà maintenant installés en maîtres à l'Académie.
Bien entendu, Junius ne parlait pas des Juifs.
Il y a eu une campagne formidable et monstrueuse organisée par les Juifs, un complot international ourdi par eux pour sauver un officier juif du nom de Drej'fus, qui avait trahi notre pays. Ce complot avait mis en mouvement le monde entier; il avait bouleversé la France et l'avait désagrégée complètement. Les Dreyfusards vainqueurs ont confisqué les biens religieux, mis les catholiques hors la loi. Aujourd'hui, les vainqueurs poursuivent méthodiquement leur victoire; ils traquent les catholiques dans les derniers établissements où ils avaienj encore trouvé un asile; ils placent des hommes à eux dans tous les postes importants.
Avec ces indications et la collection de La
Libre Parole, un historien qui, dans mille ou quinze cents ans, voudrait retracer le tableau de la décadence de la France et de l'agonie d'une grande nation, comme Ferrero a reconstitué la décadence romaine, pourrait faire un travail utile.
Malgré tous les dons d'évocation et de reconstitution qu'il pourrait avoir, cet homme ne pourrait rien tirer des articles de Junius.
Il dirait: « Quels sont les gens mystérieux dont parle Junius, et qui accomplissaient cette besogne de destruction? A quel mobile obéissaient-ils? Quel motif particulier, quelle haine de religion les poussaient? »
S'il a la chance de tomber sur mon article, le voyageur futur à travers l'histoire de notre temps, aura un guide et pourra lire Junius avec fruit, car il le comprendra.
Qui de nous, errant au hasard à travers les ruines des civilisations écroulées, n'a été heureux de rencontrer parmi les témoins du Passé les ombres obligeantes qui nous expliquaient ce que nous ne comprenions pas?
En fixant certains points d'une façon précise, je paye à des historiens, qui n'existeront que dans un lointain avenir, ce que j'ai reçu d'historiens perdus dans un très lointain passé.
Ceux qui s'arrêteront à cette dépossession de l'Académie du magistère intellectuel et moral qu'elle exerçait depuis des siècles, devront bien considérer ceci: la prise de cette forteresse n'est qu'un chapitre de plus d'une longue suite de dépossessions de tout ce qui résumait l'autorité politique et sociale.
Il y a quarante ans, les conservateurs et les catholiques avaient tout; ils se sont laissés tout prendre, non à la suite d'attaques violentes, mais à la suite de capitulations successives auxquelles rien ne les obligeait. Ils se sont laissé réduire à l'état d'outlaws sans presque s'en apercevoir.
La vérité c'est que ce sont des classes usées, finies, incapables non seulement d'aucun effort
matériel, mais même du moindre eflfort pour prévoir, pour penser, pour envisager le résultat de ce qu'ils font.
Ils étaient inexpugnables à l'Académie; ils ont ouvert la porte eux-mêmes à leurs adversaires par forfanterie de libéralisme et d'impartialité, par bénévolence, par bon garçonnisme, par veulerie.
Paul Hervieu, le Dreyfusard ardent, le chef du parti dreyfusard à l'Académie, n'a passé qu'à une voix et cette voix a été la voix d'un nationaliste, Henri Houssaye. Je dînais chez Mme Alphonse Daudet lorsque Coppée nous racontait cela. Ce bon Coppée, si plein de mansuétude et d'indulgence d'ordinaire, était exaspéré ce jour-là.
Un peu plus tard, Coppée mourant, Coppée malade à un point qui ne se peut décrire, faisait un suprême effort. Il se traînait à l'Académie pour voter.
Pour qui Coppée accomplissait-il cette dernière sortie? Pour l'auteur des Blasphèmes, pour Richepin. Notre confrère Mathiex, que je suis heureux d'avoir l'occasion de remercier de tant et de si aimables procédés envers moi, vous rappelait le fait l'autre jour dans la Patrie.
Ceci, d'ailleurs, n'a rien de mystérieux. Coppée me l'avait dit lui-même. Richepin me le rappelait encore récemment.
Le cardinal Mathieu a voté pour Richepin, l'auteur des Blasphèmes. De Mun a voté pour Richepin, certainement pour faire plaisir à Coppée. De Mun a voté pour Brieux; il l'a fait pour un motif louable. Aux cantharides de la littérature contemporaine, il a préféré le copahu hurnanitaire et sentimental de Brieux; il a su gré à Brieux de s'être intéressé aux maux de l'humanité.
De Mun reconnaîtra, cependant, qu'autrefois ces travaux un peu spéciaux semblaient plutôt destinés à l'Académie de médecine qu'à l'Académie française.
Brieux fait partie avec Raymond Poincaré du dernier bateau, celui qui va aborder. Vous pouvez être bien sûr, mon pauvre Junius, que ceux-là ne débarqueront pas pour donner de grands évêques pour successeurs aux Bossuet, aux Fénelon et aux Lacordaire.
_.- Tout ce monde dreyfusard a pour lui une 'discipline, un fanatisme souriant parfois, mais inexorable qui contraste avec le laisser-aller, l'affection de dilettantisme de ces bons catholiques qui paraissent réellement n'avoir de haine que contre ceux qui défendent le Christ.
Sous ce rapport, ceux qui dirigent le parti catholique ne gardent même pas assez les apparences.
Cette carte de félicitations envo5'ée par 'e Père Du Lac à Marcel Prévost n'a pas produit bon effet. •
J'ai constamment pris la défense de nos malheureux religieux. Fils de l'Université, j'ai combattu plus que personne pour la liberté d'enseignement; j'ai été l'ami du Père Du Lac; j'ai été invectivé à cause de lui comme jamais homme ne l'a jamais été et je me suis vu sur les affiches électorales et sur les murs avec un chapeau de Basile.
Il est démontré maintenant, démontré par l'affirmation même du Père Du Lac, démontré jusqu'à la satiété que j'ai agi d'une façon désintéressée, que le Père Du Lac ne m'a jamais donné qu'un volume de 3 fr. 50.
Il eut été tout naturel, dans ces conditions, que le Père Du Lac, qui écrit très bien les lettres, m'écrivit une jolie lettre- pour me dire: « J'ai été désolé de votre échec. Je n'oublie pas que vous avez toujours défendu nos maîtres et nos élèves. Dieu se chargera de vous récompenser w. ■ ^
Ce sont là de ces lettres qui ne coûtent pas beaucoup, mais franchement c'est une drôle d'idée d'adresser une lettre de félicitations à Marcel Prévost.
L ACADEMIE
Elève des Jésuites, Marcel Prévost a écrit son premier livre, le Scorpion, pour attaquer ceux qui l'avaient élevé: il a contribué à salir les imaginations et à corrompre les âmes par des romans d'une pornographie plus ou moins parfumée. Il a été un des plus passionnés et des plus perfides dans cette abominable campagne Dreyfus qui a brisé la carrière de tant d'officiers qui sortaient des établissements religieux.
Moi, cela m'est ésal et n'a même pas diminué mon affection pour le Père Du Lac, qui était un homme aimable et charmant et que je connaissais comme si je l'avais fait, avec son mélange de candeur, son désir presque enfantin d'être bien avec les riches et les puissants et en même temps ses très belles et très no-bles qualités.
J'ai été organisé pour la lutte. J'ai un fond gai, un certain don d'artiste indépendant, d'observateur amusé de l'étude de l'homme qui me fait trouver de l'agrément dans tous les spectacles, de la distraction dans les évolutions et les contradictions des êtres.
J'ai eu la lutte, j'ai eu aussi le succès en oe qu'il a de plus éclatant. J'ai eu des monceaux d'injures, j'ai eu des montagnes de louanges. Je compte par milliers les amis de ma cause et de mon œuvre qui, en toute occasion, m'encouragent et me soutiennent de leur affection et de leur sympathie. Je ne puis donc pas me plaindre de la Destinée.
Je songe seulement devant certains égoïsmes trop peu dissimulés, devant certaines ingratitudes maladroites, à quelques-uns de nos confrères de province qui ont fait preuve, pendant des années, d'un incontestable talent et d'un admirable dévouement, et qui parfois doivent être envahis par de mélancoliques réflexions en voyant combien leurs efforts sont peu appréciés.
Les privilégiés de la Fortune s'amusent, achètent des automobiles, donnent des fêtes, vont au théâtre.
Les chefs religieux voudraient bien faire la ipaix avec le Pouvoir, ou du moins ne rien dire qui blessât trop le Pouvoir; ils voient bien que la France meurt du Juif, mais ils n'osent le dire.
En attendant, voilà nos Dreyfusards maîtres à l'Académie et ceux qui, dans leurs œuvres, parleront trop de nos croyances et de nos gloires, savent l'accueil qui les attend...
MARCEL PREVOST
M. Marcel Prévost aurait bien tort de supposer que j'aie quelque sentiment d'hostilité personnelle contre lui. Sans être un psychologue de premier ordre, M, Marcel Prévost l'est assez pour ne pas douter que ses amis ne m'aient envoyé, dès le premier jour, les renseignements qui auraient pu m'ètre utiles si j'avais eu l'intention de lui être désagréable.
Si la candidature et l'élection de M. Marcel Prévost m'intéressent particulièrement, c'est qu'elles représentent à la fois une date et un aspect curieux de la vie sociale actuelle, observés chez les élites intellectuelles.
Il n'est douteux pour personne que l'Affaire Dreyfus, la victoire des Juifs dans l'affaire Dreyfus, n'aient marqué une phase décisive dans la décadence française.
George Sorel a eu raison d'appeler son petit livre plein d'idées: La Révolution dreijfusiennr. Sans parler de Gohier, beaucoup qui furent dreyfusards, reconnaissent aujourd'hui qu'ils ont été roulés par Israël et victimes de la plus affreuse mystification.
Il n'est pas douteux davantage que Marcel Prévost n'ait été un des plus ardents ouvriers de la campagne dreyfusarde. Il a écrit sur le procès de Rennes vingt-trois articles dans le New-York Herald; il a écrit des articles tellement injurieux pour l'armée et pour la France que les Américains eux-mêmes, chez lesquels
les Juifs, si puissants aux Etats-Unis, avaient organisé un mouvement en faveur de Dreyfus, en ont été dégoûtés et écœurés.
A la suite de la lettre d'un Français indigné qui avait protesté dans le Neiv-York Herald, un américain écrivait au journal à la date du 20 août 1899:
Permettez-moi, au nom d'un grand nombre d'Américains pas dreyfusards, de remercier M. Marchand de la lettre énergique où il exprime les sentiments des lecteurs du » Herald » qui ont été dégoûtés des articles de M. Marcel Prévost.
Nous sommes obligés de supporter les insultes que Marcel Prévost adresse aux officiers français de toute façon, que nous aj'ons au moins le droit de dire le contraire.
Est-il possible d'imaginer un article aussi méprisant que celui où Marcel Prévost cherche à ridiculiser le général Mercier en disant qu'il a la voix et la figure d'une vieille femme, crime horrible? Peut-on croire que les généraux qui ont fidèlement servi leur pays pendant quarante ans, soient capables de se vendre à un complot pour la condamnation d'un Juif quand ils n'ont eu qu'à signer un ordre pour l'envoyer hors du pays?
En tout cas, que Dreyfus soit coupable ou non, un oiseau comme Marcel Prévost qui cherche à ridiculiser son propre pays en essayant de déshonorer l'armée de sa patrie... et cela presque chez des étrangers, n'est pas une figure agréable à contempler.
M. Irving.
Est-ce donc que les Dreyfusards, victorieux, et en majorité à l'Académie, ont imposé de force J'écrivain qui les avait servis?
Rien n'est moins exact. Marcel Prévost a été nommé avec l'appui des voix catholiques. Les catholiques ont été fort aimables et fort polis avec moi, mais quand la politesse a été faite, ils se sont reportés non sur Boutroux, mais sur Marcel Prévost.
Les chiffres du dernier scrutin le démontrent jusqu'à l'évidence. Trois académiciens
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m'ont été fidèles: Barrés, j'en suis sûr, René Bazin et, je crois, Bourget.
Les autres voix ne sont pas allées à Boutroux, candidat un peu crépusculaire, mais qui n'avait pas pris parti ouvertement pour le Traître et qui avait publié sur Pascal quelques travaux estimables.
Boutroux avait eu 7 voix au début, il en a eu 8 au dernier tour. Cette voix est probablement celle d'un des trois partisans de Lenôtre qui se sera détaché pour aider Boutroux à méditer avec Pascal et à répéter: « Le silence de ces espaces immenses m'épouvante ».
Avant l'élection, l'excellent Père Du Lac avait fait campagne pour Prévost et, comme on sait, il le félicita le jour même, sans avoir une pensée pour moi qui avais toujours défendu les Jésuites au nom de la liberté, qui avais été caricaturé en Basile sur tous les murs, accusé d'avoir touché un million du Gesu et accablé des épithètes les plus désagréables.
Comment les catholiques ont-ils de ces idéeslà? Comment ces idées se génèrent-elles dans leur cerveau? D'où tirent-ils ces idées? C'est un phénomène que j'ai toujours essayé de comprendre sans pouvoir y arriver.
Voilà un homme, comme le Père Du Lac, qui était né riche, qui, somme toute, s'est dévoué pour sa cause. Il aurait dû être atteint plus douloureusement qu'un autre par l'Affaire Dreyfus, qui ruinait l'œuvre patiemment poursuivie pendant quarante ans par les Jésuites, la mainmise sur les officiers de l'armée. Sans croire ce menteur de Reinach qui nous montre le Père Du Lac n'ayant qu'un livre sur sa table de travail: VAnniiaire de l'Armée, il est incontestable que la Compagnie de Jésus, et le Père Du Lac surtout, étaient fiers, et légitimement fiers, du nombre d'anciens élèves des Pères qui figuraient dans l'armée.
Ceci, le Père Du Lac me l'a dit cent fois.
Il n'en est pas moins vrai que le Père Du Lac travaillait, intriguaillait, disons le mot, pour Tels
lection du Dreyfusard. Je l'ai entendu à travers les murailles marcher avec « ces chaussures feutrées » dont parle Saint-Simon.
Sans l'avoir demandé à de Mun, et sans qu'il me l'ait dit, je suis convaincu qu'Albert de Mun a voté pour moi au premier tour, mais à moi qui connais ses lelations d'étroite amitié avec le Père Du Lac, on ne m'ôtera jamais de l'idée qu'il ait voté pour Marcel Prévost.
Cela veut dire que le vaillant soldat de Metz a voté pour un homme qui a été particulièrement féroce et odieux pour le général Mercier, qui fut aussi un des combattants de Metz.
Ceux des catholiques qui ont voté pour Marcel Prévost ont donc voté uniquement pour le champion du Dreyfusisme. Ce serait leur faire injure, en effet, que d'admettre qu'ils ont voté pour l'auteur des Demi-Vierges.
J'ai eu la curiosité de relire ce volume et je reconnais que je n'ai pas employé l'expression juste en disant qu'il était obscène. Il est pire; il est d'une perversité plus savante, plus raffinée et plus dangereuse que les grosses pornographies de Zola.
Je voudrais bien vous expliauer ce que c'est que les demi-vierges, mais, ma foi, je ne sais comment m'y prendre. Les demi-vierges, ce sont des jeunes filles, du meilleur monde, naturellement, à ce que dit l'auteur, qui ont des amants sans en avoir, qui ne veulent épouser que des gens riches, mais qui s'instruisent en attendant et ipréparent des surprises pour l'alcôve conjugale.
Sérieusement, n'insistez pas. Si vous tenez à avoir l'explication de tout, adressez-vous à de Mun. C'est un Père de l'Eglise, lui; il a le droit de parler; moi je ne suis qu'un humble fils de cette Eglise et je suis un fils un peu ahuri parfois. Les lecteurs me disent: «Nous avons besoin de savoir la vérité; éclairez l'opinion, racontez ce qui se passe. » Quand j'ouvre la bouche on me dit: «Fi! vous êtes shoking, nous n'aurions pas attendu cela de vous! »
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Quoi qu'il en soit, Maud de Rouvres, une jeune fille de la plus haute aristocratie, aime, en demi-vierge, Julien de Suberceau, un charmant et brillant aventurier qu'elle ne peut épouser puisqu'il n'a pas d'argent. Elle va le voir dans sa garçonnière; elle le reçoit dans sa chambre à coucher.
Maxime de Chantel est violemment épris de Maud; c'est un gentilhomme fort riche; il est le mari rêvé. Maud dit à Suberceau: « Ne crie pas. Laisse-moi épouser Chantel. Alors je serai toute à toi et je t'aiderai à faire ta vie tout en ayant fait la mienne ».
Permettez-moi de m'interrompre une minute. La séance est commencée. L'académicien chargé de recevoir le nouvel élu a pris la parole. Je désire entendre l'exorde.
En commençant, vous rappeliez, monsieur, le mot du doge de Gênes à Versailles: « Ce qui m'étonne le plus ici, c'est de m'y voir. » Permettezmoi de vous dire, monsieur, que votre étonnement témoigne de trop de modestie. Vous n'avez pas à vous étonner d'être ici, monsieur, vous y étiez attendu. Vous y étiez annoncé d'avance par vos œuvres.
Si l'Académie apprécie l'éclat de la forme et l'originalité des idées, elle se souvient, avec un juste orgueil, qu'elle fait partie des traditions françaises, qu'elle représente ce qui a toujours fait la gloire de la France: le respect de l'Armée et l'amour de la Famille. Ces deux cultes ne se confondent-ils pas entre eux? C'est parce que la famille fut toujours honorée en France que les fils, sortis de j;es familles estimées de tous, furent vaillants et que les jeunes filles entrées chastes dans des foyers nouveaux, y furent les mères de tant de héros. »
C'est très bien écrit.
Le petit couplet sur l'Armée, c'est pour le giénéral Mercier, que M. Marcel Prévost et ses amis voulaient envoj^er au bagne.
Je me souviens encore d'avoir entendu le vieux général me racontant, dans la simplicité
d'une causerie dans mon cabinet, comment avait commencé l'épisode qui devait l'exposer à tant d'outrages. Le général recevait quelques minutes le colonel Sandherr, trois fois par semaine, avant d'aller au Conseil. Un matin, Sandherr arrive sans être appelé, présente au ministre les résultats d'une enquête.
— Comme c'est particulièrement grave, mon général, j'ai tenu à vous demander ce qu'il fallait faire.
— Faites votre devoir, répondit Mercier. Le couplet sur la Famille, c'est pour les
Demi-Vierges.
Vous voudriez savoir comment ces Demi- Vierges finissent?
Maxime de Chantel est tellement assailli de lettres sur Maud qu'il veut avoir une explication avec Julien de Suberceau. Suberceau fait comprendre a Chantel que Maud est sa maîtresse ou du moins sa demi-maitresse. Chantel, s'enfuit en province avec une précipitation que l'on devine. Le mariage est rompu.
Maud cravache Suberceau et se prépare à devenir la maîtresse du Juif Aaron, qui est marié, mais qui lui a fait des propositions magnifiques.
Suberceau, qui aime décidément Maud, revient et déclare à la demi-vierge qu'il ne peut pas vivre sans elle et que, si elle -le repousse, il se tuera.
— Tuez-vous, répond froidement la demivierge.
Suberceau se tue.
Les élites intellectuelles et sociales ne prennent pas au sérieux les belles phrases qu'elles débitent sur le patriotisme, la famille, le culte de l'armée. La meilleure preuve c'est qu'elles accordent les plus hautes récompenses à ceux qui, par leurs oeuvres, ont contribué à détruire ces sentiments dans les cœurs.
Comment voulez-vous que ces élites, ces Autorités sociales, comme on disait autrefois, exercent une influence sur Populo, avec des
mots auxquels elles ne croient plus? Le peuple sait tellement à quoi s'en tenir qu'il ne répond même pas lorsqu'on aborde ces questions ou qu'il répond par un grognement...
MES VISITES
EMILE OLLIYIER
Ces visites académiques n'ont nullement le ton de sollicitation que les badauds leur supposent. C'est un rite de courtoisie et de politesse qui a vraiment sa raison d'être. C'est ce que nous disions avec Paul Hervieu.
Paul Hervieu est tout à fait l'homme du monde juif; il est le chef du parti dreyfusard à l'Académie.
Je savais parfaitement qu'il aimerait mieux voter pour Dreyfus, pour Ullmo, pour Marix ou pour Dupont-Dreyfus, que de voter pojr moi.
Il fallait pourtant trouver un thème de conversation d'un quart d'heure; nous avons parlé de l'élégance classique de ce rite des visites, des heures charmantes que nous avions passées jadis chez Alphonse Daudet à Champrosay. Nous nous sommes rappelé la dernière fois que nous nous étions rencontrés. C'était, il y a douze ans, dans le passage Choiseul, ce qui prouve que nous avons de la mémoire tous les deux. Il a été très bien, d'ailleurs, et moi aussi.
Il aurait eu un mouvement de mépris si je lui avais dit:
— Puis-je espérer, mon cher confrère, qu'à l'occasion...
J'avoue que j'aurais éprouvé le même sentiment s'il m'avait dit:
— Comptez sur moi, mon cher confrère.
Je ne vous cache pas que l'artiste qui est en moi a eu d'agréables moments dans ces visites qui, par leur caractère officiel, n'ont rien de confidentiel dans les conversations.
II est des visites que je désirais faire, que j'étais heureux d'avoir un motif pour faire.
Ma visite à Emile Ollivier m'a laissé une profonde impression.
L'avant-dernière fois que je l'avais vu, il revenait en habit doré de ministre de la séance d'ouTerture des Chambres et montait l'escalier du ministère de la Justice avec Mme Ollivier, très jeune et toute en rose.
La dernière fois, c'était le jour de la fausse nouvelle de la prise de Landau, où les Juifs avaient réussi un si magnifique coup de Bourse.
La politique faisait sa réapparition sur le Forum. La foule hurlait sur la place Vendôme et réclamait Emile Ollivier. Ollivier s'avança sur le balcon, mais sa voix ne portait pas de si haut, il parla d'une fenêtre placée un peu plus bas. Quelques mois après, la Colonne devait être renversée sur un lit de fumier et le drapeau tricolore jeté en bas par Je Juif Simon Mayer, sur cette place occupée par les Fédérés.
Après tant d'années, je revoyais ce vieillard de 84 ans dans son petit jardinet de Passy, nu moment où il venait de démontrer, dans la Revue des Deux-Mondes, qu'il avait tout fait pour empêcher cette guerre et que d'autres que lui étaient responsables de tant de désastres.
En allant chez Emile Ollivier, je me rappelais un magasin à l'angle de la rue des Petits- Champs et de la rue d'Antin, devant lequel je passais pour aller à la Liberté, et où l'on voyait étalées aux vitrines les innombrables caricatures du siège: la Ménagerie-Impériale: Emile Ollivier, Leboeuf, Rouher, Frossard, en
serpent, en oie, en âne, en dindon et en chien couchant.
Encore une fois, il est maintenant démontré qu'Emile Ollivier a tout fait pour éviter la guerre. De Mun le reconnaît lui-même,
L'homme qui a gardé toute sa vie, comme un trait empoisonné, cette épithète de cœur léger, et qui a supporté quarante ans d'une effroyable impopularité, n'en veut à personne de ce qu'on a écrit sur lui, des outrages et des malédictions qui ont plu sur sa tête.
Je lui disais, d'ailleurs, que, sous ce rapport, il avait raison.
« Si vous aviez été comme nous, en train de manger du rat dans une ville assiégée où les vieillards mouraient faute de feu et les enfants faute de lait, tandis que s'écroulait avec un fracas sinistre l'illusion collective de grandeur qui était celle de tous les Français avant 1870, vous auriez pensé et écrit les mêmes choses que nous. »
Emile Ollivier en convenait, du reste, car c'était vraiment un ancêtre très bon et très simple.
J'ai noté en rentrant chez moi mon entrevue avec ce vieillard chargé d'années dont l'intelligence était encore merveilleusement lucide comme celle de Freycinet, qui, dans la conversation, cependant, remue des idées moins hautes et moins profondes que celles d'Emile Ollivier.
A travers tous ces événements, on voit apparaître le Destin, la Fatalité.
Digitiis Dei est hic est, autant qu'il m'en souvient, le mot qui résumait le livre de Freycinet sur la Défense Nationale. Dieu à certains jours se détourne des nations qui ont abusé des dons les plus précieux ou dont l'évolution dans le monde est terminée.
En 1870, comme au moment de la Révolution dreyfusienne, c'est l'armée qui nous a manqué.
Je le disais encore à Emile Ollivier:
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« Au fond, ce qui nous a perdus, ce n'est pas tant les erreurs de notre diplomatie ou la précipitation d'une déclaration de guerre voulue par l'Allemagne, c'est l'absence d'une caste militaire ayant une valeur intellectuelle à la hauteur des"^ événements.
« Les généraux de Metz ont été des héros, nul ne le conteste, mais chez aucun d'eux, vous n'apercevrez l'ombre d'un cerveau. On peut le dire aujourd'hui : est-il possible d'imaginer rien de comparable comme faiblesse morale et mentale à la débilité de volonté de ces maréchaux, égaux en grade à Bazaine, qui constatent que Bazaine trahit la France, qu'il prépare la capitulation, qui voient chaque jour la date de la capitulation se rapprocher et qui ne prennent pas sur eux de faire un effort suprême pour empêcher la catastrophe.
« Après la guerre personne n'avait aucun doute à ce sujet. Que fallait-il faire cependant? Dire la vérité à ce pays qui avait besoin avant tout, d'être remonté et réconforté? Nous ne l'avons pas pensé et nous avons magnifié et glorifié des hommes que nous jugions invraisemblablement médiocres, nous avons reconstitué la légende. »
— Et vous avez bien fait.
« Le résultat a été le même au moment de l'Affaire Dreyfus. Faute d'un effort intellectuel, d'une seconde de volonté, ces héros avaient laissé capituler la plus belle armée qu'ait eue la France. Au moment de l'Affaire Dreyfus, ils ont capitulé devant une poignée de Juifs. Tls s'étaient laissé emmener en Allemagne dans des wagons à bestiaux; ils se sont laissé mettre dans le tombereau à ordures des Dreyfusards et des insulteurs cosmopolites... Le peuple de Paris qui, comme toutes les foules, a l'instinct du salut lorsque les sophistes ne l'ont pas égaré, appelait les chefs militaires et les acclamait pour les faire marcher. Les chefs militaires n'ont pas voulu marcher et le peuple en est devenu antimilitariste.
« Votre histoire a été la nôtre. »
— C'est un peu vrai, disait doucement Emile OUivier. Lebœuf seul était un homme de valeur. J'ai YU des généraux très glorieux assister au Conseil à quelques délibérations pour arrêter un plan général; ils avaient peine à indiquer de leurs doigts tâtonnants certaines localités sur la carte... Ils ont vraiment conduit cette Affaire Dreyfus en dépit du bon sens.
Ce que pense Emile Ollivier, de Mun l'a dit sous une autre forme et certains articles, certains souvenirs du siège de Metz indiquent qu'un jour, un jour très lointain, on lira peutêtre un Journal exact de cette capitulation qui, en réalité, reste encore incompréhensible.
Ce qui n'est pas douteux, c'est que ce soient la volonté et l'intelligence qui aient fait défaut à des soldats personnellement très braves. Si l'Empire romain a duré quatre cents ans, il l'a dû à la force qui survivait dans les légions.
Certains empereurs étaient aussi stupides et plus extravagants, plus excentriques dans leur démence que les hommes qui nous gouvernent. Le Sénat romain était aussi servile et aussi corrompu que notre Parlement. Le salut venait des légions qui intervenaient quand le délire allait trop loin.
Quoi qu'il en soit, ces évocations des événements de 1870. ont un caractère particulier. Beaucoup de ceux qui ont joué un rôle dans ces heures qui déjà appartiennent au domaine de l'Histoire, sont encore vivants.
L'Impératrice et Emile Ollivier ont eu quatre-vingt-quatre ans à peu près ensemble. L'Impératrice ne savait même pas ce que disait d'elle Emile Ollivier.
Un de nos confrères s'était adressé à Franceschi Piétri pour faire demander par lui à l'Impératrice ce qu'elle pensait de ce que l'ancien ministre de l'Empire avait écrit sur son rôle en 1870. M. Franceschi Piétri qui accompagne la souveraine déchue avec beaucoup de
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dévouement, répondit que l'Impératrice avait entrepris un grand voyage et qu'on ne lui montrait rien de ce qui pouvait la troubler.
On songe que, sans être encore un macrobite, on a vu passer dans sa daumont, rayonnante de beauté et d'élégance, cette vieille dame que tant de douleurs ont frappée et qui était constamment hantée au milieu de ses splendeurs et de ses triomphes, par la terreur d'avoir le sort de Marie-Antoinette.
Tout cela forme un ensemble saisissant et bizarre de visions de jeunesse, d'éclat, de gaieté et de visions de drame, d'horreur et de sang.
En causant avec Emile Ollivier, je pensais à Bismarck et mon esprit allait de ce jardinet de Passy aux grands chênes de Warzin.
L'ancien ministre, revenu un peu souffrant du Midi, était allongé sur un rocking-chair et on lui avait mis son pardessus sur les épaules pour éviter qu'il ne prit froid.
En parlant, le vieillard faisait involontairement le geste classique de l'orateur; il levait et étendait le bras, pour appuyer ses paroles.
Le pardessus glissait des épaules, et chaque fois Mme Ollivier, avec une patience et une attention jamais lassées, replaçait le pardessus. C'était très touchant.
Je vécus là trois quarts d'heure dans l'Histoire, car ce grand vieillard, éloquent encore, me retint avec beaucoup de bonne grâce, à deux reprises, au moment où je voulais prendre congé.
Emile Ollivier m'avait, d'ailleurs, déclaré tout de suite qu'il avait promis sa voix à Marcel Prévost. Je pensais à part moi que c'était une singulière idée de sa part, mais je lui dis que cela m'était parfaitement égal et que je venais uniquem^t pour saluer un beau vaincu de la destinée, pour avoir des impressions.
Je le disais à Lemaître: « Il y a des moments où je désire être nommé, parce que cela prouverait que l'Académie n'est pas encore complè-
tement enjuivée, mais, très sincèrement, il y a des moments aussi où je souhaite de ne pas l'être pour pouvoir faire une jolie série de portraits ».
MELCHIOR DE VOGUE
J'ai été péniblement surpris de la mort de Melchior de Vogiié, La dernière fois que je le vis, il était encore jeune d'allures, plein de force et de santé. Ma visite académique chez lui m'est restée comme un souvenir intéressant.
Il me dit en souriant:
— Vous ne sauriez croire avec quel plaisir j'ai appris votre entrée à la Chambre.
— Je le com])rends.
Pour goûter le charme de ce début de conversation, il faut vous dire ce que vous avez peutêtre oublié ou ce que vous n'avez peut-être jamais su, si vous avez l'heureux privilège d'être jeune.
Après les attentats anarchistes, et surtout après le chambricide de Vaillant, qui fut guillotiné pour un crime tout politique sans avoir tué ni même blessé sérieusement personne, tandis que Soleilland fut gracié pour avoir ignoblement mutilé une malheu<reuise enfan»t, la Chambre avait été prise d'une frénésie de répression. Elle avait voté ce qu'on a appelé les « lois scélérates ». La Droite, en cette circonstance, s'unit énergiquement au gouvernement.
Je trouvai cette attitude stupide et je dis à des Droitiers comme de Mun, comme Vogiié, comme quelques autres:
« Pourquoi vous livrez-vous ainsi à des dé-
monstrations dignes tout au plus des concierges exasfpérés de la Semaine de Mai, qui voulaient fusiller tout le monde sans jugement. Les républicains ont toujours glorifié l'assassinat d'Orsini. Les anarchistes appliquent leurs doctrines. »
J'avais tort de généraliser en parlant des concierges, car il en est qui sont très intelligents, qui lisent La Libre Parole et qui la comprejinent mieux que leurs maîtres. Je m'excuse de ce que j'ai écrit à ce sujet.
J'avais raison au point de vue philosophique et social. Quand on est de l'opposition et qu'on dépend de gens qui n'ont d'autre morale que la morale jacobine, on s'abstient de voter des lois qui suppriment toutes les garanties envers les accusés.
Comme je connais l'histoire des représentants d'anciennes familles mieux qu'ils ne la connaissent eux-mêmes, je citais à l'un des députés qui soutenaient le projet, M. Lévis-Mirepoix, je crois, ce fait qui prouvait l'iniquité d'un des articles de la loi qui rendait passible de poursuites quiconque aurait reçu des lettres d'anarchistes.
Pendant la Révolution, un des fils de Mme de Mirepoix avait émigré. La mère se désolait de ne pas avoir de nouvelles de ce fils qu'elle aimait tendrement. Un bon curé fut touché de cette douleur; il parvint à établir une correspondance avec l'émigré et il eut la joie de remettre à la mère des lettres de son fils. Le pauvre curé fut dénoncé; il eut le cou coupé. Il me semble qu'on le coupa aussi à la mère, mais je n'en suis pas sûr.
J'avais donc quelque raison de dire à ces gentilshommes:
« Quel besoin avez-vous de vous unir à des hommes qui sont généralement des chéquards et qui affirment que les grands ancêtres qui commettaient ces horreurs méritent des statues et qu'ils furent les régénérateurs de l'Humanité? Quand ces gens-là y trouveront leur intérêt.
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ils fraterniseront avec les anarchistes contre vous. »
L'aventure arriva, comme je l'avais dit, ce qui e^ advenu,' d'ailleurs, de beaucoup de choses dites par moi.
Quelques années après, Reinach, qui déclarait jadis que les anarchistes étaient hors la loi, conduisait les anarchistes à l'assaut de l'armée. Le père Loub^t, qui était le type du parfait bourgeois, assistait à la fête du Triomphe de la République avec une escorte d'anarchistes qui lui servait de garde prétorienne et qui agitaient autour de lui le drapeau noir. Que n'aurait-on pas fait pour Dreyfus?
Quoi qu'il en soit, je dis là-dessus ma façon de penser et même ma pensée sans la façon. Vogiié et quelques autres en eurent quelque amertume. Sans méchanceté, mais avec une pointe de malice. Vogué n'était pas fâché de me dire:
« Vous êtes entré à la Chambre comme moi et, somme toute, vous n'y avez pas fait plus que nous. »
— Pardon, mon cher confrère, je me suis fait expulser.
Vogiié d'ailleurs, savait qu'aucune animosité personnelle ne m'avait guidé et il n'ignorait pas quelle estime j'avais pour son talent.
Un peu plus tard, après avoir jugé un peu durement le rôle de député, j'écrivais sur les Morts qui parlent, un livre que je regarde comme un des livres remarquables de ce temps, un article qui avait été au cœur de l'auteur, car il en appréciait la sincérité.
Vogiié me le dit et il ajouta en me tendant une seconde fois la main: « Je n'ai pas besoin de vous dire que je vote pour vous. »
— Ma foi, lui répondis-je, cela me paraît tout naturel de votre part. i)u moment où il y a une Académie, elle est faite pour moi comme elle était faite pour vous, quoique nous ayons deux genres d'esprit absolument différents.
Melchior de Vogiié était, en effet, un vérî-
table écrivain. On Ta comparé bien souvent à Chateaubriand. Il avait comme lui l'éloquence, le secret des phrases magnifiques et fastueuses, le don des belles images, le sens de l'infini, des océans, des vastes horizons.
Le vague qui enveloppait parfois l'oeuvre de Chateaubriand comme un brouillard des mers armoricaines, était devenu chez Vogué je ne sais quoi de nébuleux impossible à analyser.
Chateaubriand avait une base dans la double foi chrétienne et monarchique à laquelle il resta toujours attaché, quels que fussent ses doutes antérieurs, car il sentait que cet ensemble d'idées lui constituait une personnalité bien nette, lui donnait une effigie très noble et très haute de serviteur des causes vaincues et des croyances attaquées de tous côtés.
Vogiié était tout à fait en l'air. Contemporain en imagination des premières civilisations de la terre, et vivant par la pensée dans des sociétés encore à naître, il était assis mélancoliquement sur des ruines pour y regarder des nuées.
L'immensité du monde le troublait visiblement. La complexité des questions qui s'agitent, la multiplicité des événements qui s'accomplissent, le spectacle de tant d'institutions antiques qui s'écroulent à la fois, faisaient de cet homme vibrant à tous les bruits un être curieux dans lequel il y avait du contemplatif, du penseur et du badaud qui s'intéresse à tout. Il était comme flottant, noyé, perdu au milieu de tout cela.
A force d'étudier les écrivains russes, Vogiié s'était adapté une âme slave. Avoir une âme différente du climat sous lequel on est né est toujours une chose douloureuse.
En voilà un qui n'était ni nationaliste, ni Libre Parole, ni Action Française.
Mes lecteurs, qui au fond m'aiment bien, me reprochent amicalement d'être trop découragé lorsque je constate, en philosophe épris de vérité, qu'un pays qui vit au milieu de la décom-
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position et de la pourriture sans pouvoir s'en arracher, est un pays malade.
J'aurais aimé que quelques-uns d'entre eux causent avec Vogiié. Celui-là ne paraissait pas avoir d'illusions sur le sort qui nous attend.
— La France vous paraît atteinte?
— - Comment voulez-vous qu'une nation qui ne fait plus d'enfants puisse résister à des nations qui, pour des fils de plus en plus nombreux, ont besoin de territoires nouveaux où puisse se développer l'activité des races débordantes de vitalité?
— Si les Juifs n'étaient pas là pour perpétuer l'état d'anarchie dont nous mourons, nous nous en tirerions peut-être.
— Les Juifs sont tout-puissants parce qu'ils correspondent à la situation, parce que c'est leur moment, parce qu'ils sont le microbe que la désagrégation actuelle doit aider à prospérer. D'ailleurs, cela peut durer plus longtemps qu'on ne croit.
Vogiié me citait alors le mot de Sorel: « Un grand pays ne disparaît pas, il se déclasse. » Voyez l'Espagne.
Et Vogué me déroulait pour l'avenir toutes sortes de perspectives lointaines. Il voyait les Américains devenir la race prépondérante en Europe et y faisant triompher un catholicisme qui serait un peu dans les idées de Léon XIII et de Mgr Ireland.
— Je crois qu'à cette époque le catholicisme sera bien affaibli et que les hommes se seront accoutumés à l'idée que les cieux sont vides.
— Pourquoi? Les questions religieuses n'ont rien à voir avec les transformations et les évolutions du Progrès humain.
— Sans doute, mais la France est née dans le miracle, elle a grandi par l'Eglise. Ce sont, comme on l'a dit bien souvent, les évêques qui ont fait la France. Le jour où la France aura disparu du rang des nations, le Catholicisme sera un peu atteint. La Franc-Maçonnerie, qui
4iZ SUR LE CHEMIN DE LA VIE
travaille à la liquidation de la France, le sait bien.
J'admirais la sérénité avec laquelle Vogiié envisageait ces éventualités. Lui et moi étions de vraie souche française. La famille de Vogiié figure dans l'Histoire de France depuis le onzième siècle; tous les Vogiié, et Melchior de Vogiié lui-même, ont brillamment servi la France. Les miens étaient des plébéiens; ils ont vécu d'une vie obscure de travailleurs et n'ont rien connu des honneurs de l'Ancien Régime. U semble, cependant, que nous tenions par des fibres plus profondes à ce que fut la vieille France et que, malgré les réflexions qu'inspire le prodigieux développement de tant de peuples et de races en mouvement pendant que nous restons immobiles, nous ne puissions nous faire à cette évidence que nous ne tenons plus la même place dans le monde.
Au moment de mon départ. Vogiié me montra sa demeure.
« Vous voyez, me dit-il, combien l'entrée est banale et laide... Rothschild n'en voudrait assurément pas. Maintenant, regardez, »
Et Vogiié me montra, non pas un beau jardin, mais une merveilleuse avenue de parc ou de forêt royale, un fragment d'allée de Versailles ou de Fontainebleau avec de grands arbres à droite et à gauche.
C'était comme le passé qui surgissait dans le logis de ce gentilhomme d'antique lignée, si moderne, trop moderne même, était-on presque tenté de dire, si ouvert à toutes les chimères, à toutes les rêveries, à toutes les nouveautés, à toutes les conceptions du modernisme...
PAUL BOURGET
J'ai pu apprendre, en mon voyage à travers les régions académiques, à mieux apprécier deux ou trois hommes.
Barrés, avec sa parole un peu rauque, son attitude réservée et froide, semble toujours, aux yeux de la foule, un dilettante d'ordre supérieur que rien n'émeut. Il a raison, d'ailleurs, de ne pas laisser son moi devenir la proie de toutes les camaraderies banales et de toutes les familiarités qui vous tapent sur le ventre.
Cet ami du cerveau plus que du cœur s'est révélé pour moi comme un être affectueiux et tendre. C'est lui qui est venu m'apprendre le résultat et il en était vraiment attristé, mille fois plus que moi qui n'étais pas attristé du tout.
Bourget, que l'on m'avait dépeint comme un homme très diplomate et très fin, pratiquant, avec une virtuosité sans égale, la politique de la vie, a été tout à fait exquis également. II est venu me voir, lui aussi pour parler de l'élection et je l'ai vu pleurer de l'échec de Mgr de Cabrières, dont il a été, il me semble, l'élève et qu'il aime de tout son cœur.
Bourget a été, je crois, un des trois fidèles qiii ont persisté à voter pour moi après le premier tour de scrutin. .le dis: « Je crois » parce que sur le nom de ce troisième on n'est pas d'accord. En tous cas il y a Barrés et Bazin, ce simple, ce doux, ce charmant René Bazin.
Je n'avais jamais vu René Bazin de ma vie. Je n'avais jamais eu l'occasion de parler de ses livres. Quand nous eûmes causé cinq minutes, il semblait que nous fussioms amis depuis vingt ans.
Ce sont là des impressions bonnes et rafraîchissantes qui valent la tournée.
Il y avait du courage à être des trois. Les académiciens catholiques ont été très bien au moment de cette élection. Ils ont compris que leur devoir absolu était de voter pour moi et ce devoir ils l'ont accompli.
Une fois le résultat du premier scrutin proclamé, ils se sont sentis allégés d'un poids. Ils m'avaient fait un admirable accueil, ils m'avaient félicité de mon talent et de mon énergie; mais tout a une fin. Et ils se disaieint: « Nous l'avons vu. Nous sommes contents de l'avoir vu, mais nous l'avons assez vu; il nous gênerait considérablement ici. Maintenant que nous avons fait notre devoir, nous alloms voter pour Marcel Prévost. »
« La pourriture morale de la jeunesse par les livres obscènes... Cette pauvre armée! dans quel état est-elle tombée depuis l'Affaire Dreyfus!... Quel spectacle que celui d'un peuple qui roule à l'abîme!... Quels criminels que ceux qui ont travaillé à ce résultat!... »
Tels sont les propos habituels de tous ceux qui ont voté pour Marcel Prévost, c'est-à-dire qui lui ont accordé la plus haute récompense que puissent accorder les hommes qui représentent l'élite du pays pensant.
De Mun a certainement voté pour Marcel Prévost. Il a voté parce que le Père Du Lac le lui a demandé et beaucoup de catholiques ont fait de même parmi ceux qui s'indignent le plus de la propagande antimilitariste et de l'influence malsaine de certains livres scolaires.
La voilà, la pièce saisissante, émouvante, terrible de vérité, qu'il faudrait faire, le contraste entre la réprobation qu'on témoigne à certains actes et la complaisance que l'on a pour ceux
L ACADEMIE
qui les commettent. La voilà bien l'adoration du simulacre!
Je n'ai pas vu La Barricade de Bourget, mais je ne crois pas que ce soit lui qui écrive la pièce dont je parle.
Dire ceci n'est point diminuer le mérite de l'homme de grand talent que j'ai trouvé si aimable et si juste jour moi.
Le mérite de Bourget et ce qui assure son très légitime succès est d'être à la fois un penseur très élevé, très sincèrement dévoué au devoir social que l'écrivain doit remplir, très frappé des dangers qui menacent la société actuelle et d'être aussi un homme de son temps.
Il pactise avec toutes les illusions sur euxmêmes où se plaisent les conservateurs contemporains et ne leur dit pas les vérités brutales qui les troubleraient.
Le tempérament même de l'écrivain s'adapte admirablement avec la place qu'il s'est faite dans les lettres. Comme romancier, il apparaît comme une personnalité intermédiaire entre Balzac et Alphonse Daudet.
Ce n'est pas un visionnaire, un évocateur, un démiurge comme Balzac, qui semble avoir créé dans une hallucination un monde qui a été rêvé avant de devenir une réalité, car beaucoup d'hommes ont été ce qu'ils ont été parce qu'ils voulaient être des hommes de Balzac.
Comme écrivain social, Bourget est supérieur à Alphonse Daudet qui, ainsi qu'il me le disait souvent, détestait les théories et les idées générales. En revanche, Bourget n'a pas, comme Daudet, cette passion aiguë, âpre, presque cruelle, pour la vérité, ce besoin de faire vrai qui possédait Daudet, qui le poussait comme malgi'é lui à peindre ce qui était autour de lui, au risque de changer des amis en ennemis.
Ce qui manque un peu à Bourget, c'est ce besoin de vérité, c'est aussi l'absence du rire, de l'ironie libératrice dont parle Proudhon
et qui nous venge de tous les mensonges, de toutes les impostures, de toutes les conventions au milieu desquelles nous sommes obligés de vivre.
Ce manque de certains dons est pour l'écrivain un élément de succès de plus.
La situation est bien nette. Personne ne veut lutter. Celui qui veut sérieusement lutter est un candidat au martyre; il est voué d'avance à tous les abandons,' à tous les chagrins et à toutes les ingratitudes.
Les industriels reconnaissent franchement qu'ils ne veulent pas affronter la lutte, et un chef d'industrie avec lequel je causais dernièrement me disait philosophiquement: « Que puis-je vous répondre? Je suis le maître, je n'ai donc qu'à obéir. »
Les conservateurs mondains sont plus compiliqués. Ils ne veulent pas lutter, mais ils veulent avoir l'air de lutter tout en lâchant toujours ceux qui luttent.
On entend chaque jour des histoires comme celle qu'on me racontait encore tout récemment à propos d'un des curés les plus distingués de Paris, que je ne louerai pas trop, car ses (paroissiens ont une peur intense qu'on ne le leur prenne pour en faire un évêque.
Oîi lui avait demandé de faire un sermon pour la Croix-Rouge dans une des grandes paroisses de Paris et il avait accepté.
Peu après, il fut condamné à six jours de prison. Il n'avait pas défendu son église si vous voulez, mais il l'avait laissé défendre. Il n'avait pas excité ceux qui la défendaient, mais il avait le cœur trop haut pour les blâmer et il n'avait certainement pas appelé la police pour les arrêter. La police, d'ailleurs, était venue toute seule.
Quelques jours après, ce curé vit arriver des gens de la meilleure société qui lui dirent:
— Cela doit bien vous gêner. Monsieur le Curé, au moment de votre sermon?
D'autres revinrent et lui murmurèrent:
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— Pour vous, il y a vraiment là une coïncidence qui doit vous chagriner?
— Cela ne me chagrine pas le moins du monde.
Finalement, quand on vit que le digne prêtre avait décidément trop d'esprit pour comprendre, on lui envoya une lettre pour lui dire: « Ce sera une bien douloureuse désillusion pour ceux qui se faisaient une joie d'entendre votre éloquente parole, mais dans les circonstances actuelles nous sommes obligés d'y renoncer. »
La Croix-Rouge compte à sa tête d'illustres représentants de l'aristocratie française. Les marquis de Claviers-Grandchamp y isont nombreux. Peut-être quelques-uns étaient-ils parmi ceux que le Gaulois nous montrait, à la répétition générale de La Barricade, battant des mains aux développements de la parole de Georges Sorel: « Une classe ne peut garder que ce qu'elle peut défendre ».
Le merveilleux psychologue, l'analyste pénétrant et subtil qu'est Bourget écrirait des pages délicieuses sur l'état d'âme de ces gens qui sont bien résolus à ne jamais lutter, qui n'aident jamais ceux qui luttent, mais qui, cependant, sont reconnaissants à l'écrivain qui leur parle de lutter, qui, en l'écoutant, sentent passer en eux une vibration d'énergie velléitaire qui les ravit et les rend fiers.
Georges Sorel, qui a écrit un livre bien intéressant, La Révolution Dreiifusienne, est en train de devenir à la mode parmi les conservateurs mondains.
C'est un homme qui vit soilitaire et qui émet des pensées qu'il a pensées lui-même, ce qui est tout à fait rare, car les trois quarts des hommes de notre époque vivent sur les pensées qui ont été pensées par beaucoup, comme on se nourrirait de viandes qui auraient été plusieurs fois mâchées.
Les pensées de Georges Sorel ne sont pas précisément géniales, mais, grâce à l'indépen-
dance intellectuelle dans laquelle s'est toujours tenu l'auteur, elles ont une certaine saveur d'originalité et de personnalisme.
Les Réflexions sur la Violence ne font guère que renouveler un thème connu depuis le commencement du monde: ceux qui ne se défendent pas sont toujours impitoyablement foulés aux pieds et ils méritent d'être traités comme ils le sont.
Ceci, des centaines d'écrivains conservateurs l'ont dit, mais on n'a jamais prêté attention à ce qu'ils disaient, alors que les conservateurs avaient encore pour se défendre des moyens qu'ils n'ont plus.
On s'intéresse davantage à M. Sorel et les gens de la haute société sont disposés à le regarder comme un très grand homme parce qu'on l'a dit anarchiste, puis syndicaliste. Une légère atmosphère révolutionnaire enveloppe Georges Sorel et, comme sociologue, le rend plus précieux pour des conservateurs mondains que des gens comme nous.
Il y a un reflet de tout cela dans l'œuvre de Bourget, qui, m'affirme-t-on, est un grand succès. -L'auteur sait combien j'en suis heureux, car j'ai eu avec lui des rapports tout à fait cordiaux et j'admire très sincèrement son talent, tout en sentant toujours qu'il y a là-dedans quelque chose de conventionnel et de trop préoccupé de plaire aux snobs...
ERNEST LA VISSE
Félicien Mallefille, un vieux tout à fait oublie, disait: « Il faut toujours faire ce que l'on craint de faire. » Ceux qui me connaissent seuls, peuvent savoir ce que mes visites académiques m'ont embêté à faire, l'effort que je me suis imposé à moi-même. Maintenant que c'est fini, je suis bien content d'avoir été jusqu'au bout. J'ai renouvelé ma provision d'impressions sur les hommes de mon temps; j'ai donné un peu d'air et de large au cercle d'idées dans lequel je vivais et j'ai rapporté de jolis croqUiS.
Cela m'a fait plaisir, ce printemps, de revoir Lavisse et cela lui a fait plaisir aussi. Songez que nous avons été condisciples à Charlemagne, vers 1860. Que de choses en cinquante ans! Que de choses qui se résument en un seul mot: la Vie!
Lavisse était le camarade d'Albert Duruy qui était à Qiarlemagne et auquel me lia plus tard une amitié fraternelle. Albert Duruy le fit choisir comme professeur d'histoire du Prince Impérial.
Même après la catastrophe de 1870, il y eut bien des espoirs, des affections, des rêves autour de ce pauvre petit Prince impérial. S'il avait eu une autre mère, il n'aurait pas été se faire tuer au Zoulouland dans un piège organisé par la Franc-Maçonnerie anglaise. 11 aurait
mieux aimé risquer de se faire tuer en France; il n'aurait pas été tué et il aurait très probablement régné. Sic Fata voluenint.
Lavisse ne s'obstina pas contre le Destin. I ne serait pas juste de dire qu'il changea de parti. Il fit sa carrièire avec le régime triortphant. Il reçut de ce régime les récompenses que justifiait son mérite; il fut un des grands mandai'ins du régime: recteur de l'Université, directeur de l'Ecole Normale, grand-officier de la Légion d'honneur.
Rocafort aurait ipu être comme cela. Il a mieux aimé défendre à sa façon les convictions religieuses qui étaient les siennes. Il a reçu des coups de crosse d'évêq;ue; il a été dénoncé comme un nonce en redingote.
Tant que le gouvernement républicain continua à la comédie gambettiste, afficha le patriotisme et laissa supposer qu'il songeait à la revanche; Lavisse, très sincèrement patriote personnellement, encouragea par ses livres et par ses discours, la jeunesse qui l'écoutait dans ces nobles sentiments. La jeunesse d'alors était de cœur avec lui et dans le monde des écoles, Lavisse jouissait d'une véritable popularité.
Chacun de nous est un peu semblable à ces barques dont nous parle Victor Hugo et qui reflètent les paysages changeants devant lesquels elles passent. Après Sedan, Lavisse a parlé comme parlaient, après léna, comme parlent encore aujourd'hui, ces fameux maîtres d'école allemands qu'on nous citait avec admiration, il y a quarante ans.
Ce n'est pas la faute de Lavisse si un homme touchant au gouvernement ne peut plus ni penser ni parler comme on parlait jadis.
Il ne faut pas croire que la France soit tombée tout à coup dans l'état .où nous la voyons. La plupart des instituteurs furent longtemps de très braves gens. Quelques-uns entretenaient chez les enfants la flamme du patriotisme et leur récitaient des vers de Déroulède. Certains instituteurs, comme ceux de l'Aisne, fusillés
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par les Prussiens, furent héroïques pendant la guerre. Si les instituteurs sont devenus des corrupteurs, c'est parce qu'ils ont commencé par être corrompus.
Lavisse ne fut pas des premiers Dreyfusards comme Georges Duruy, le frère d'Albert Duruy. Il ne se rallia au Dreyfusisme que lorsqu'il vit qu'il ne pouvait plus faire autrement. S'il avait voulu rester nationaliste comme il le fut aux plus belles années de sa vie, il n'aurait pas été suivi par la jeunesse républicaine qui s'était laissée enjuiver. Il aurait peut-être fini comme Syveton, accusé de tous les crimes au lieu d'être comblé de tous les honneurs.
C'est la vie, çncore une fois, la vie qui est si passionnément intéressante à regarder quand il s'agit d'un contemporain, d'un homme avec lequel on marche parallèlement^ dans l'existence depuis près d'un demi-siècle, tout en n'ayant que de irares occasions de refaire connaissance.
Quand je le vis, Lavisse venait d'être malade. Je ne le trouvais cependant pas très changé depuis près de vingt ans que je ne m'étais rencontré avec lui. Il me trouva un peu forci. C'était un aimable euphémisme quand on songe que jadis j'étais maigre comme un clou.
Lavisse me dit, tout de suite, qu'à l'Académie c'est lui qui présenterait les titres de Boutroux.
Je lui répondis que je trouvais cela tout naturel et qu'en tout cas c'était formulé d'une façon moins mufle et moins cyniquement bourgeoise que la déclaration d'Henri Poincaré : « Vous comprenez bien que je ne peux pas faire autrement que de voter pour Boutroux puisque c'est mon beau-frère ».
Je ne pus m'empêcher de dire alors à Poincaré: « Comme Raymond Poincaré est votre cousin, vous serez tous en famille. »
Je n'eus même pas besoin de dire à Lavisse combien cette question d'élection m'était indifférente et nous nous mîmes à deviser des choses du jour.
Je l'ai rappelé déjà, mes visites coïncidèrent avec le grand mouvement syndicaliste.
J'eus l'occasion ainsi de constater combien la Révolution sociale serait faite facilement. Tout le monde s'y attend. J'ai pris contact avec quelques hommes d'une incontestable valeur avec lesquels j'ai eu des conversations qui n'avaient rien de confidentiel, mais qui étaient généralement au-dessus des banalités mondaines.
Aucun de ces hommes ne manifestait cet effroi, cette terreur bourgeoise qui jeta les conservateurs de 48 dans les bras de César.
Lavisse n'avait rien du conservateur bêlant.
« Il y a vingt ans que je l'attends, disait-il, cette Révolution syndicaliste. » Le mouvement lui apparaissait comme un développement logique de la longue évolution française.
Ils sont tous comme cela dans l'Université nouvelle. La Révolution a l'adhésion secrète de tous les gens pour lesquels le régime bourgeois, cependant, n'a eu que des faveurs.
La perspective d'une guerre, par exemple, affole et irrite tout ce monde.
A ce moment, les choses paraissaient devoir se gâter du côté des Balkans. Au lieu des comédies et des fanfaronnades vaines de Guillaume, que personne ne prend au sérieux, il semblait qu'on aperçût dans l'archiduc héritier, la volonté d'engager la partie. En fait, l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine, la proclamation de l'indépendance de la Bulgarie, le refus de soumettre ces questions au Congrès que réclamait l'Angleterre, étaient les premiers gestes d'énergie qu'on eût faits en Europe depuis des années.
Lavisse était furieux contre ce d'Aerenthal et contre « cette catin d'Autriche », qui menaçaient de mettre tout en mouvement. Il parlait comme Jaurès.
« Qu'est-ce qu'on pensera dans cent ans, quand on dira que ce d'Aerenthal a dépensé
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500 millions pour être tout prêt à commencer la guerre ?
— Ah ! si seulement nous avions encore un peu de temps devant nous, si l'on pouvait attendre, cela irait tout seul. Les socialistes allemands, si admirablement organisés et qui ont de si beaux cerveaux philosophiques et les socialistes autrichiens qui les valent presque, diraient à Biilow et à d'Aerenthal : « Si vous avez envie de vous battre, allez-y tout seuls. » Et ils leur offriraient une canne pour partir.
Je lui répondis : « Ce que vous dites-là ferait très bien dans VHiimanité de Jaurès. D'ailleurs votre vue est une vue très juste sur la politique européenne. Le danger pour nous est que les autres peuples, quoique déjà bien atteints, soient en retard de cinq ou six ans sur nous, comme pourriture et comme décomposition sociale. Pendant ces cinq ou six ans, nous courrons le risque d'être démembrés et nous passerons en tous cas un vilain quart d'heure.
— Le capitaine Victor Duruy, qui est un officier très distingué, très ardent, très passionné pour le métier militaire, m'affirme que notre armée est meilleure qu'elle n'a jamais été.
— Cela, Lavisse, vous n'en croyez pas un mot. Vous savez que l'Affaire Dreyfus, qui a créé l'antimilitarisme, nous a porté le coup du lapin comme puissance militaire.
Et je posai de nouveau à Lavisse la question que j'ai posée tant de fois sans avoir de réponse.
— Comment vous expliquez-vous que ces officiers, au moment de l'Affaire Dreyfus, aient subi si humblement des outrages d'une poignée de cosmopolites et de Juifs ? Comment se faitil qu'ils n'aient pas marché ?
— C'était bien difficile.
— Que les chefs militaires nantis de bonnes prébendes n'aient pas bougé, je le comprends, mais que parmi tous ces jeunes officiers ayant
du sang dans les veines, personne n'ait remué, c'est évidemment pour un historien comme vous un fait très caractéristique. Cela prouve que le tempérament martial, combatif, aventureux de notre race n'existe plus... Au fond, les Juifs ont eu de la chance d'avoir devant eux des officiers élevés dans des établissements religieux... Voyez-vous, il n'y a encore que notre vieille Université qui fasse des révoltés, des citoyens prêts à défendre leurs droits et que le respect de l'autorité ne gène pas. C'est encore un Labadens de Charlemagne que ce brave Grégori.
— Oh 1 Grégori !
— Je vous accorde que le geste a été fait trop tard. Grégori, c'est le Brutus vengeur de la Patrie que nous célébrions dans nos narrations latines, mais c'est un Brutus qui avait un indicateur des chemins de fer remontant à des temps lointains et qui n'avait pas la notion de l'heure des trains.
« Cependant faites preuve comme moi de largeur d'esprit et avouez qu'au fond c'est honorable pour Charlemagne et pour l'Ecole normale l'acte de ce vieillard de 66 ans qui expose sa liberté pour faire ce geste, ce fameux geste que l'on réclame depuis tant d'années avec des débordements et des déluges de littérature.
« Midi et demi! A quelle heure vais-Je vous faire déjeuner ? A quelle heure déjeunerai-je moi-même ? C'est très pittoresque le point de vue qu'on a de chez vous. )i
Et par la fenêtre du cinquième étage de l'appartement de la rue de Médicis. je regardais, à travers le Luxembourg couvert de neige, cet horizon qui, à certains jours, s'étend jusqu'aux hauteurs de Châtillon.
— Cela m'a rajeuni de causer un peu avec vous.
— Et moi aussi. C'est égal, cinq étages sans ascenseur! C'est dur à descendre. Deschanel aussi demeure au cinquième, il a une très belle
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vue aussi, mais il a un ascenseur. Il m'a dit qu'il était profondément patriote et qu'il voterait pour Marcel Prévost qui a traîné l'armée dans la boue au moment de l'Affaire Dreyfus...
RICHEPIN
Doumic semble avoir été le dernier écrivais qui entra à l'Académie sans avoir plus ou moins l'estampille dreyfusarde.
Les journaux, avec des appréciations différentes, ont constaté ce fait, qui est d'ailleurs évident, que la mort de Melchior de Vogué a déplacé définitivement l'axe oscillant de la majorité académique. Les conser\'ateurs, les représentants traditionnels des idées françaises étaient les maîtres à l'Académie ; ils ne le sont plus.
C'est un événement qui, au point de vue du mouvement intellectuel, a son importance. Une vieille institution comme l'Académie, restée debout au milieu de tant de ruines, sur les débris de tant de choses écroulées, gardait quand même une grande autorité morale. C'est une phase qui est close.
Il y a déjà trois ans, je crois, notre ami Talmeyr annonçait l'entrée de Reinach à l'Académie. Cela paraissait paradoxal et faisait lever les épaules. Aujourd'hui, ce n'est plus seulement dans le domaine des possibilités, c'est dans le domaine des éventualités à peu près certaines. Hervieu a ouvert la marche. Marcel Prévost achève d'élargir la porte. Le Dreyfusisme sera souverain bientôt à l'Académie.
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Ce sont là des spectacles qu'il faut regarder, car ils expliquent THistoire contemporaine.
Dans un ordre un peu différent, c'est le pendant de ce qui s'est passé en 1873.
Comment une assemblée, nommée pour faire la Monarchie, a-t-clle fait la République ?
Par un concours de circonstances extraordinaires, à la suite des plus tragiques événements de l'Histoire, le pays avait envoyé à Versailles une majorité monarchique. iCetite majorité, composée de très braves gens, nous a donné le régime ignominieux dont la France meurt. On peut dire sans exagération que cette majorité honnête a contribué à tuer la France.
Dans un cadre infiniment plus restreint, sur un terrain tout autre, les conservateurs ont fait de même à l'Académie. Ils n'ont subi aucune pression brutale. Ils se sont laissé doucement arracher ce qu'ils avaient entre les mains ; ils n'ont pas été envahis violemment ; ils ont ouvert eux-mêmes les portes.
Il est impossible de ne pas voir là la démonstration de l'impuissance des représentants de certaines classes, des représentants de certaines élites, à garder même l'autorité qu'on ne leur enlève pas de force, l'influence dont on ne les dépossède pas en employant la manière rude.
Ce sont là de ces épisodes dont on ne nent parler sans être entré, fût-ce une minute, dans les coulisses, sans avoir pénétré dans les cuisines. On ne connaît pas la Chambre tant qu'on n'en a pas fait partie, tant qu'on n'en a pas été, tant qu'on ne s'est pas assis sur les banquettes des législateurs.
J'ai désiré être député et j'ai voulu être candidat à l'Académie, quoique le désagrément des visites m'ennuyât à un degré que seuls peuvent comprendre ceux qui me connaissent.
Dans les deux circonstances, j'ai obéi au même mobile, le désir d'avoir une vision personnelle et nette d'institutions qui, à des titres
divers, jouent encore un rôle dans la vie moderne.
En recherchant les raisons qui ont conduit les conservateurs à la perte de la situation prépondérante qu'ils occupaient à l'Académie, nous retrouvons à peu près les mêmes raisons qui les ont réduits, alors qu'ils avaient tous les moyens d'action et tous les atouts, à n'être plus dans l'ordre politique qu'une quantité négligeahle.
Vous retrouverez un vague dilettantisme, une atTectation de bon garçonnisme et de libé- 'lisme, un besoin un peu niais de coquoter toujours avec ileurs adversaires et, surtout l'indifférence et même un fonds de dédain pour ceux qui les défendent.
Certaines gens se plaignent toujours de ce qu'on leur sert chez eux ; ils trouvent délicieux tout ce qu'ils mangent hors de chez eux. Les conservateurs ont une invincible tendance à admirer ceux qui les attaquent et à réserver leurs sévérités pour ceux qui servent la même • cause qu'eux.
Ce qui domine, c'est l'absence de cette sorte de raison d'Etat, de principe directeur dont s'inspirent les Juifs, les Francs-Maçons, les Dreyfusards qui ont fini par constituer un groupement cohésif. Ils se haïssent souvent entre eux, mais dès qu'il s'a^t de l'intérêt commun, ils marchent tous d'accord.
Les meilleurs parmi nous, au contraire, sont étrangers à cet état d'esprit de solidarité.
Notre cher Coppée se traîna mourant à l'Académie pour voter pour Richepin qui, sans avoir été un dreyfusard militant comme Hervieu, n'en était pas moins l'auteur des Blasphèmes et de la Chanson des Gueux, où Dieu et la religion sont assez maltraités.
C'est Coppée qui fit voter de Mun et quelques autres qui votèrent non pour Richepin, mais pour Coppée.
Je me rappelle encore une de mes dernières visites chez Coppée.
Je n'ai pas la nervosité maladive de certains sensibilisés. Si cela peut vous intéresser, je vous dirai que je suis né avec un cœur si bon et si tendre qu'il était destiné à être réduit en charpie avant ma trentième année par les hommes, les femmes et même les animaux dont les souffrances m'attendrissaient. Mes ennemis, et surtout mes amis, ou ceux que je croyais mes amis, m'ont tellement tanné le cuir, que j'ai iperdu ce duvet d'émotivité première si touchante et qui rend l'homme si malheureux. Les hommes le regrettent tellement qu'ils vont la chercher dans les fictivités du théâtre.
Quoi qu'il en soit, quoique plein d'une bonté virile, je n'ai pas les nerfs d'une petite maîtresse.
Un matin, en arrivant chez Coppée, on me fait entrer, je ne sais pourquoi, non dans le cabinet de travail, mais dans la chambre à coucher où mon pauvre ami était aux mains d'un infirmier.
J'avoue que cette fois je fus bouleversé. Le spectacle de l'état dans lequel m'apparaissait cet ami qui avait été beau avec son masque de Bonaparte, qui avait été le poète attendri et cher à tous, qui avait aimé tout ce qui représentait l'idéal, le soleil, les fleurs, la gloire, l'héroïsme, ce spectacle atrocement réaliste me chavirait le cœur.
Je restai le plus longtemps que je pus par un effort de volonté et, quand la porte de la chambre fut refermée, je m'enfuis littéralement et je gagnai la rue en courant.
Admirez la délicatesse de cette àme de Copr>ée. A l'heure ordinaire où je viens au journal, je vis arriver l'excellent docteur Duchâtelet. Coppée lui avait dit : « Drumont est parti la figure convulsée, allez donc le rassurer un peu. »
Quel courage n'a-t-il pas fallu à Coppée dans l'état où je l'avais vu pour se traîner quelques jours après à l'Académie afin de voler pour JRichepin !
C'était un véritable cadavre qui, pour la dernière fois, venait siéger parmi les Immortels.
Ce pauvre docteur Duchâtelet a été probablement le seul homme de ce temps qui aura assisté à une séance intérieure de l'Académie française sans être académicien. On craignait tellement que Coppée n'expirât de fatigue en séance qu'on avait autorisé le docteur Duchâtelet à entrer dans la salle des séances et à s'asseoir derrière le poète.
Richepin n'est point un des plus fanatiques et des plus mauvais parmi tant de fanatiques et de mauvais. Ce sont les Blasphèmes, tout de même, qui ont commencé sa réputation.
Je pensais à ceci en allant rendre ma visite académique à Richepin. C'est un très aimableconfrère et il m'a reçu fort bien comme tous les autres. J'ai dû fixer cette physionomie en quelques traits de crayon que je retrouverai pour faire son portrait quand il sera d'actualité ou que je n'aurai pas de sujet d'article. Il m'a affirmé qu'il était en dehors de tout partipris et qu'il ne voyait que la question de talent.
n aurait pu se dire : « Coppée mourant est allé à l'Académie pour m'y faire entrer. Je veux reconnaître ce qu'il a fait pour moi et m'acquitter envers son ombre en votant pour Drumont qui a été l'ami de Coppée, qui a combattu pour la même cause que lui. C'est un acte qui m'est d'autant plus facile que je suis constitué en juge littéraire, investi d'une sorte de fonction, et qu'en évaluant le talent, comme un joaillier évaluerait des pierres précieuses, Drumont représente une valeur supérieure à Boutroux et à Marcel Prévost comme travail littéraire produit. »
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Remarquez que je ne reproche pas à Ricliepin de ne pas s'être dit cela. Je ne lui ai jamais dit qu'il devait se dire cela. Je ne lui ai jamais demandé de voter pour moi. Je n'ai jamais eu le désir très vif d'entrer à l'Académie. J'allais chercher des impressions pour les noter ; je les note, voilà tout.
Richepin, qui a écrit les Blasphèmes, qui, incontestablement ne sont pas un livre édifiant, est entré à l'Académie, grâce à Coppée qui était un ferme croyant, grâce à de Mun, grâce au cardinal Mathieu dont Richepin me citait un mot amusant.
Richepin ne se croit pas obligé, et, en fait, il ne l'est pas, de répondre par des procédés analogues à ces procédés qui, au fond, révèlent surtout la débonnaireté excessive, la faiblesse d'esprit, la débilité de conscience, le peu de prix qu'on attache à ce qu'on fait.
Quand les Dreyfusards seront les maîtres à l'Académie, ils n'y laisseront pénétrer que ceux qui représentent leurs, idées et ils auront cent fois raison.
Ce que je vous apporte est simplement une contribution, comme disent les Anglais, sur la mentalité de certaines classes et de certaines élites. Ces contributions auront de l'intérêt pour les psychologues de l'avenir.
En réfléchissant, vous conviendrez que si les conservateurs qui avaient la majorité à l'Académie ne l'ont plus, c'est uniquement de leur faute.
Par une hypothèse, que le respect que nous avons pour Dieu se refuse à concevoir, adn^ettons que Dieu, au lieu du miracle de la miJtltiplication des pains, accomplisse le miracle de la multiplication des bulletins et qu'il envoie ainsi à la Chambre une majorité conservatrice. Cette rnajorité agirait absolument comme la majorité de l'Assemblée de Versailles et, après quelques circuits, nous ramènerait où nous en sommes...
LES SENSATIONS D'UN INONDE
Ce n'était pas la fin du monde, mais cela en donnait un peu la sensation partielle à ceux qui vivaient dans l'eau. Ils n'avaient plus naturellement ni électricité, ni téléphone, ni calorifère. Leur charbon de terre étant dans l'eau, ils avaient recours aux bons bougnats du voisinage dont le combustible était mouillé et qui, d'ailleurs, commençaient à en manquer.
Les séquestrés avaient froid, car la pensée qu'on est entouré d'eau et qu'on a cinq ou six mètres d'eau sous ses pieds éveille une impression de vie dans les cités lacustres qui dégage autant de froid moral que de froid matériel. II semble qu'on ait sur les épaules les masses d'eau énormes et jaunâtres que la Seine traîne à côté de vous.
A coup sûr, ces privations de tous les bienfaits de la civilisation moderne sont peu de chose lorsque l'on songeait à ces milliers d'êtres humains obligés de fuir leur demeure, n'ayant plus rien, ni meubles, ni abri, ni pain. C'est à eux qu'allait notre pitié et l'on aurait eu honte de se plaindre soi-même devant tant de souffrances.
C'est le sentiment du peu que pèse l'homme devant ces forces de la nature qui donne un caractère particulier aux réflexions qui vous viennent.
La situation de Paris inondé n'était point comparable à celle du Paris des derniers jours
du Siège, alors qu'une population d'un million d'hommes mouraient de faim et recevaient encore par surcroit les obus de ces Prussiens bombardeurs auxquels nos gouvernants prodiguent des politesses et auxquels ils envoient les artistes de la Comédie-Française, pour amuser le Kaiser.
Quand la Révolution sociale aura triomphé, ce qui ne sera pas long. Paris verra des scènes autrement tragiques que celles d'aujourd'hui.
La différence est que, dans la guerre étrangère comme dans la guerre civile, on est en face d'hommes comme nous, auxquels on peut résister, contre lesquels on peut se défendre, que l'on peut espérer vaincre.
Que faire contre des forces mystérieuses sur lesquelles on n'a aucune prise ? C'est la vraie faillite de la Science. Tous ces savants, tous ces ingénieurs diplômés, décorés, occupant des grades plus ou moins importants dans le mandarinat officiel, ne semblent pas avoir -beaucoup brillé dans ces circonstances. Ils pouvaient prévoir et ils n'ont pas prévu; ils ont creusé beaucoup de tranchées souterraines pour le Métropolitain et on a décrit ces travaux d'art comme des merveilles de solidité, ces travaux d'art qui se sont remplis d'eau le plus naturellement du monde et qui ont contribué au sinistre.
La journée du 28 janvier n'avait pas trop mal commencé. On avait été aux provisions. Il y avait déjà de l'eau dans le passage, mais on pouvait se tirer d'affaire en marchant le long des maisons. Une heure après, le passage était un canal, un vrai canal circonscrit entre deux murs et roulant ses eaux jaunes comme s'il n'avait jamais fait que cela et qu'il y eût eu toujours là un canal.
Les ouvriers, qui pompaient depuis huit jours à l'usine chargée de donner la force électrique aux tramways, circulaient sur une espèce de radeau formé de planches disjointes
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et branlantes et ils le mettaient cordialement et gaîment à la disposition de ceux qui voulaient gagner la rue de l'Université qui n'était encore submergée qu'un peu plus bas.
On n'est pas d'aocord dans le quartier sur le rôle qu'a joué cette usine dans nos malheurs. Beaucoup disent: « Si l'on n'avait pas tant pompé pour servir les intérêts des grandes sociétés industrielles, nous n'aurions pas été si vite envahis par l'eau. En pompant avec ardeur, les ouvriers ont fait refluer dans les maisons voisines l'eau qu'ils faisaient sortir de l'usine. »
En tout cas, les ouvriers ne sont pour rien là-dedans. On leur avait dit de pomper, ils pompaient et comme ils avaient un radeau pour se transporter eux-mêmes, ils l'offraient avec beaucoup de bonne grâce et d'entrain aux malheureux qui les hélaient. Le peuple est toujours excellent quand on ne lui tient pas de discours.
Nous entendons des appels au coin de la rue de l'Université. C'est mon fidèle Lambs qui m'apporte le courrier du journal, le secrétaire dévoué qui est maintenant un ami pour moi.
Licencié es sciences, ancien professeur de mathématiques, il est devenu le dimidhim mei dont parlent les Latins. Par affection, il a fini par conformer son cerveau au mien, à s'adapter à une mémoire spéciale qui est la mienne.
Je me rappelle tout, mais par des détails particuliers. « Ce doit être là. Nous avons reçu cette lettre à une époque où il faisait tel temps; je vous ai dit telle chose. »
Vous me répondrez qu'il serait plus simple de ranger méthodiquement, mais l'expérience m'a appris que plus on rangeait moins on trouvait ce dont on avait besoin.
Il y a beaucoup d'ordre apparent en France et la France est dans la plus complète anarchie.
Quoi qu'il en soit, Lambs m'appelait et s'arrêtait devant le canal. On lui envoya le radeau qui rendait beaucoup de services parce qu'il agissait librement et qu'il n'appartenait pas à un service public.
Quand Lambs partit, je lui criai sur le seuil de la porte:
« Tâchez qu'on vienne par n'importe quel moyen prendre mon article à l'heure ordinaire. »
J'aperçus alors, à l'autre rive de la rue de l'Université, mon brave cocher Jean qui me conduit depuis bientôt vingt ans et qui attestait les dieux que je ipouvais compter sur lui et que mon article parviendrait quand même au journal.
Vers deux heures, je vis arriver Ménard. « C'est bien à vous d'avoir pensé à votre vieil ami. Mais par où diable êtes-voùs venu? »
— En sapin.
Ménard avait trouvé un cocher dont le cheval avait de l'eau jusqu'au poitrail et qui était arrivé, malgré tout, jusqu'au milieu du passage.
Je voulus ofTrir un verre de vin à ce digne automédon. Mais il me répondit:
— Monsieur, je ne bois que de l'eau. » J'eus sur les lèvres la réponse: « Alors vous
êtes servi ? » Mais je retins cette plaisanterie déplacée dans des circonstances aussi tragiques.
En fait, j'étais bien content de voir Ménard à ce moment-là. Il y a si longtemps que nous nous connaissons, si longtemps que j'ai pu apprécier tant de solides et nobles qualités que relèvent ce qui n'est qu'à lui: cet heureux optimisme, ce don de faire toujours son devoir, d'être utile et bon pour tous sans jamais cesser d'être souriant et gai.
— ■ Qu'est-ce que vous faites ? Faites-vous sauter le pont de l'Aima ?
— Jamais de la vie I Ce sont les ingénieurs
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qui répandent ce bruit-là parce qu'ils n'aiment pas le pont de l'Aima.
Pourquoi les ingénieurs n'aiment-ils pas le pont de l'Aima ? J'aurais eu bien envie de le savoir, mais je compris que ce n'était pas l'instant de demander des explications là-dessus.
— Enfin, vous vous occupez de nous?
— Nous avons tout à l'heure une réunion extraordinaire au conseil municipal.
— Vous verrez Lépine?
— Sans doute.
— Dites-lui donc de nous envoyer une barque. Pourquoi les habitants de la Vue de l'Université ont-ils des barques et pourquoi sommes-nous traités en déshérités et n'avons-nous pas de barques ? Rappelez à Lépine que je l'ai vigoureusement combattu à Alger et qu'il '•e doit à lui-^mème de prouver sa grandeur d'âme en m'envoyant une barque comme ils en ont rue de l'Université.
— Vous aurez une barque pour aller aux provisions demain.
Jean parvint à se procurer un phaëton haut sur roues et réussit à venir prendre mon article puisque le radeau ne fonctionnait plus après cinq heures; il me rapporta même les journaux du soir: la Presse et l'Intransigeant.
Quand je me sentis séparé du reste du monde, j'eus vraiment une de ces sensations de belle mélancolie qui comptent dans la vie.
L'eau montait. Le jardin était envahi. La salle basse, celle où je faisais des armes autrefois, était inondée. Le buste de Girardin, qui fut mon rédacteur en chef au temps de la jeunesse, qui tenait tant de place dans Paris et qui est si oublié aujourd'hui, ce buste d'Etex que j'avais racheté jadis chez un bric à brac, faisait une tache blanche dans cette salle pleine d'eau et déjà plongée dans l'ombre.
On tâtait du pied les marches et l'on se disait: « Si l'eau dépasse encore cette marche, •elle pénétrera dans la bibliothèque et dans le salon. Ce sera l'œuvre de la nuit. »
C'était vraiment une heure très curieuse. On sentait ce froid dans les os dont je parlais plus haut. On avait l'impression cï'un 'grand silence qui ne ressemblait pas au silence des nuits, qui était un silence de désolation fait de toutes les catastrophes qu'on devinait partout autour de soi.
Dans ces conditions, les journaux du soir font un effet nouveau. On les parcourt rapidement d'ordinaire pour y chercher les dernières nouvelles; on les contemple comme on conteniiplerait un immense espace où les spectacles de désespoir s'offriraient de tous les côtés aux regards.
Dans un Echo, V Intransigeant nous racontait les fêtes de Berlin où s'empressaient autour du Kaiser, en même temps que beaucoup de Juifs de marque, des membres de la noblesse française. L'auteur du Gloria Victis et de Quand-Même était là. On comprend c'e que doit éprouver Déroulède. C'est la fin de toute une légende sur laquelle deux générations ont vécu.
Au réveil, on m'annonce qu'il y a de l'eau plein le salon.
La fameuse barque que Lépine devait envoyer est invisible; on la demande en vain à tous les échos.
Il faut renoncer à lutter et monter dans le radeau sur lequel on se tient en équilibre comme on peut et dont la circulation est devenue plus difficile.
La porte d'entrée est déjà envahie par l'eau. Dans une heure il faudrait descendre par la fenêtre, ce qui, ipour moi, qui suis un peu lourd, ne serait pas facile. Résignons-nous. Adieu mes livres 1...
LES RESPONSABILITES
I. — Les ravageurs de forêts
Les déboisements furieux opérés par les Juifs furent incontestablement la cause principale de l'inondation.
Les Juifs de sinistres, ainsi que les a fort justement appelés Léon Daudet, avaient préparé l'inondation. Les Juifs de grandes Ecoles et les Juifs de grandes Administrations avaient indiqué à la dévastatrice un lit pour s'y précipiter. Ce lit, c'était le mien, c'était le vôtre, c'était la maison des artistes et la maison des plus pauvres et des plus humbles.
Les Juifs ne sont guère troublés par ces rumeurs; ils vous répondraient volontiers :
« Qu'est-ce que vous avez à crier ? Je vous ai envoyé comme fléau ce que j'avais de mieux, et vous n'êtes pas contents ? Voulez-vous que je vous envoie les sept Plaies d'Egypte ? »
Ces révélations, ces projections de clarté subite sur leurs actes, ne gênent pas beaucoup les Juifs. Ils sont en ce moment dans la phase ascensionnelle en attendant la catastrophe prochaine qui les engloutira dans les abînies, comme cela s'est toujours vu dans le passé.
Dans le cynisme de nos Maîtres, il y a vraiment une certaine audace intellectuelle, un courage cérébral qui touche presque à la grandeur. Pour crâner comme cela, il faut avoir un crâne et quelque chose dedans.
Peut-être est-ce le parti-pris de ne pas reconnaître cette évidence, de ne pas avouer que si les Juifs ont été les plus forts, c'est parce que nous avons été d'une invraiseinblal)le faiblesse qui diminue un peu l'œuvre de Daudet.
Il faut avoir un certain aplomb, qui n'est pas d'un cers'eau vulgaire, pour oser ce qu'a fait Reinach.
Etre de Hambourg, c'est-à-dire Allemand authentique, être le neveu et le gendre du plus célèbre escroc des temps modernes, le neveu et le gendre du von Reinach du Panama, et s'attaquer à l'armée française, à ces généraux, à ces chefs militaires glorifiés, magnifiés par nous avec notre manie habituelle de tout apothéoser, de tout grandir démesurément, connaissez-vous gageure plus insensée dans son impudence?
Oser cela et le réussir, faire passer tous ces braves officiers par un cerceau" de -papier, les réduire au rôle qu'ils ont aujourd'hui ! Il faut quand même du tempérament pour ne pas reculer devant l'énormité d'une telle entreprise.
Les Juifs Rernheim, Nathan et Aaron, en ravageant nos forêts, ont causé une effroj'able inondation à laquelle le Juif Rechmann, en perforant le sous-sol de Paris pour le Nord-Sud, a ouvert des voies si rapides que Paris a failli en être détruit.
Dans un cas semblable, de nouveaux venus ordinaires, des envahisseurs d'une autre race que la race juive, étant parvenus à s'installer chez nous et à réaliser de monstrueuses fortunes à nos dépens, diraient: « C'est embêtant pour nous ! » Ils plaideraient les circonstances atténuantes, ils se feraient tout petits pour laisser passer la tempête.
Les Juifs ne se bilent pas pour si peu; ils vous disent : « C'est votre faute, pourquoi avezvous des arbres ? »
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C'est le même raisonnement que pour l'affaire Dreyfus.
« Si vos officiers n'avaient pas gêné Dreyfus, s'ils n'avaient pas prétendu mettre le service des informations à l'abri des regards indiscrets, il n'y aurait pas eu d'affaire Dreyfus. Ces officiers ont été traînés dans la boue, casseroles, désignés à une surveillance de tous les instants, ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient. »
C'est un peu vrai dans un sens. S'ils avaient eu réellement une âme militaire, ces officiers auraient enflammé leurs soldats par quelques paroles viriles, et ils auraient marché sur les banques juives au moment où tout Paris criait: « Vive l'Armée 1 A bas Dreyfus I »
C'est nous qui gênons dans notre pays. Telle est la conclusion qui se dégage peu à peu de tous les spectacles auxquels nous assistons.
Nos officiers, patriciens ou plébéiens, fils de vieilles familles françaises, gênaient Dreyfus. Les arbres, nés dans les forêts séculaires de la vieille France, gênaient les Bernheim et les Aaron.
Les « coupes à blanc étoc » des forêts de France que l'on a signalées de toutes parts, ne furent pas autre chose qu'un nouveau « signe de la fin » ajouté à tous les autres symptômes de décomposition que nous avons eu l'occasion d'observer depuis vingt ou trente ans. Nous retrouvons ici, d'ailleurs, l'éternel microibe que nous avons invariablement découvert chaque fois que nous avons analysé et étudié une de nos maladies nationales. Ce sont des Juifs, et, qui plus est, des Juifs allemands la plupart du temps, qui ont formé ces sociétés financières dont le but fut de raser impitoyablement, par milliers d'hectares, nos plus belles futaies.
Là encore, remarquez-le bien, le Juif est dans son rôle constitutionnel et atavique. Privé de sa patrie et dépossédé de tout territoire national, le Juif est, par essence, un voyageur et un
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nomade. Il ne séjourne pas, il ne fait que passer; il n'habite pas, il campe. Il n'a donc aucune raison sérieuse de ménager sa maison, puisque sa maison n'est qu'une tente qu'il peut planter ici ou là, au gré de sa fantaisie ou de son intérêt.
Lorsque le Juif aura vendu tous les arbres séculaires de France jusqu'au dernier, comme il a brocanté les secrets de la Guerre et de la Marine française, si la France est devenue une terre inhabitable, brûlée par le soleil torride ou dévastée par les torrents déchaînés, selon les saisons, l'éternel errant n'en éprouvera pas autrement d'inquiétudes ni de chagrin. Il disparaîtra un beau matin, non plus avec les modestes cinq sous d'Ahasvérus, mais avec des caisses bondées de nos dépouilles opimes — pour aller à la découverte d'autres pays fertiles et riches, susceiptibles d'être à leur tour rançonnés, pillés et ravagés.
Le Juif, encore une fois, en agissant de la sorte, reste dans son type et dans sa fonction; il ne serait pas le Juif s'il n'était pas ainsi; lui reprocher d'être Juif et de ronger les peuples, serait aussi inconsidéré et irrationnel que de reprocher au mancenillier d'empoisonner le voyageur qui se couche et s'endort imprudemment sous son ombrage...
Ceux auxquels, en revanche, nous avons le droit d'en vouloir, ce sont les dirigeants, les hommes qui ont reçu du peuple mandat de veiller aux intérêts de ce pays, à sa sécurité, à son intégrité, et qui laissent le Juif opérer contre nos forêts comme ils l'ont laissé opérer contre notre industrie, contre notre commerce, contre notre armée, contre notre marine, contre notre foi traditionnelle!
Comme je le disais tout à l'heure, la plupart des sociétés financières constituées en vue de l'exploitation sans merci des forêts françaises sont fondées ou dirigées par des Juifs ou des Allemands.
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En Allemagne, les opérations de ces nouvelles bandes noires seraient sévèrement interdites.
Or, c'est en Allemagne, que, presque toujours, les bois de nos forêts détruites sont expédiés. Pourtant, l'Allemagne possède encore 24 0/0 de son territoire boisé, alors que la France n'en a plus que 16 0/0, Les bons Germains, toujours pratiques, font couper nos forêts par les Juifs, et ils les débitent ensuite chez eux pour les besoins de leur industrie et de leur commerce !
Est-il encore temps d'intervenir pour empêcher que la France soit rasée d'un bout à l'autre du territoire ? Existe-t-il un moyen quelconque d'arrêter ou de suspendre la dévastation des bandes noires judéo-allemandes?
J'entends qu'on invoque les lois et que l'on réclame même une législation forestière mieux armée contre les ravageurs. Mais nous savons tous qu'en France nos innombrables lois sont faites uniquement ipour être votées et qu'on ne les applique jamais quand elles sont utiles et justes.
M. Pierre Baudin, qui mène une campagne intéressante et bien documentée contre le déboisement, préconise l'acquisition des forêts par l'Etat.
On objectera, tout d'abord, que l'Etat, qui n'a pas d'argent pour donner une retraite aux ouvriers, qui n'en a même pas assez pour assister les vieillards, ne doit pas en avoir davantage pour acheter les forêts. En outre, il y a bien à craindre que le remède proposé ne soit encore pire que le mal. L'Etat, propriétaire de forêts, les administrera — que dis-je ? il les administre déjà! — comme il administre les tabacs et les allumettes.
Il est de notoriété publique que la gestion des forêts domaniales n'est pas meilleure, tant s'en faut, que celle des forêts particulières. L'Etat est le premier à transformer ses fonction-
naires, les conservateurs des forêts, en autant d'agents destructeurs.
Ces pauvres conservateurs, qui sont, d'ailleurs, des 'hommes très distingués, ne demanderaient qu'à conserver, puisqu'ils sont créés pour cela; mais ils ne peuvent pas. Ils sont bien obligés d'obéir à la consigne d'en haut, qui peut se résumer ainsi: — « Agissez comme bon vous semblera; taillez, rognez, coupez; mais avant tout, faites-nous de l'argent, car il nous en faut, d'où qu'il sorte! »
Le consel'^'ateur qui resterait dans son rôle, c'est-à-dire qui conserverait, qui songerait au lendemain, qui ménagerait l'avenir de nos bois, serait extrêmement mal noté, puisqu'il dépenserait, plutôt que de gagner; il devrait renoncer à tout esipoir d'avancement...
La folie du déboisement n'est pas une folie spéciale à la France; elle sévit également en Amérique. Les vastes forêts du Nouveau- Monde, où les Fenimore Cooper et les Mayne- Reid faisaient errer leurs Peaux-Rouges et leurs trappeurs, sont à la veille d'être épuisées; elles ne pourront bientôt plus subvenir aux débauches de papier de la « Presse jaune », qui n'est autre que la Presse juive.
Avant un siècle, peut-être, l'arbre deviendra une rareté, une chose merveilleuse et phénoménale, un objet d'exposition, comme ces arbres nains du Japon, dont certains snobs font collection et qu'ils payent des (prix fous.
Il y a, d'ailleurs, un demi-siècle et même davantage qu'Alfred de Musset prévoyait et annonçait l'époque où
... le globe rasé, sans barbe ni cheveux. Comme un gros potiron roulera dans les deux.
Dans cette question, comme dans beaucoup d'autres, la vision des poètes et des écrivains a devancé les conclusions des savants.
En novembre 1908, deux députés ont eu le
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courage de porter cette question à la tribune et de désigner les coupalbles par leurs noms.
Par une amusante coïncidence, l'un des députés qui démasquent ainsi les Juifs forestiers est mon homonyme, à une lettre près: c'est M. Charles Dumont, député du Jura.
L'autre était M. Allard.
Quatre grands destructeurs, disait M. Dumont, doivent être d'abord nommés. Ce sont MM. Bernheim et fils, de Paris; Nathan frères et Cie, de Nancy; Aaron et Cie, de Nancy; Ader frères, de Bayonne...
Tout le monde sait, d'ailleurs, que M. Charles Dumont est un républicain radical, anticlérical militant et probablement Franc-Maçon. Il est difficile évidemment de l'accuser d'être un agent des Jésuites. Je lui conseille, toutefois, de se tenir désormais sur ses gardes: on n'osera peutêtre ipas affirmer nettement qu'il a été soudoyé par les cléricaux, mais on ne tardera pas à insinuer qu'il doit avoir de fâcheuses compromissions avec la « calotte ».
M. Dumont apprendra ainsi à ses dépens que s'attaquer aux Juifs, c'est commettre un crime de lèse-majesté!
Il en sera de même en ce qui concerne M. Maurice Allard qui représente au Palais- Bourbon l'arrondissement de Draguignan.
M. Allard est socialiste révolutionnaire, anticlérical militant, comme M. Dumont. Il collabore à la Lanterne, à l'Humanité et au Socialiste. Le député du Var a pensé que, dans ces conditions, il pouvait peut-être sans s'exposer au soupçon de cléricalisme, parler des Juifs et signaler le danger de leurs entreprises d'accaparement de nos forêts nationales. Il a ooussé l'audace jusqu'à citer le nom d'un M. Hirsch, acquéreur de compte à demi avec Bernheim, de la forêt d'Amboise... Ah! si vous aviez vu la belle indignation de Ruau...
M. Hirsch, s'est écrié le ministre de l'agriculture est « un jeune forestier des plus distingués...
M. Hirsch, comme tout Français, a le droit — et Je m'étonne de voir contester ce droit à une catégorie de personnes, sous prétexte qu'elles appartiennent à telle ou telle religion...
Si M. Maurice Allard n'avait interrompu le ministre en protestant de la pureté de ses intentions, Ruau allait faire défiler tout le chapitre: les « Ténèbres du Moyen-Age », les « Horreurs de l'Inquisition », la « Saint-Barthélémy », les « Dragonnades », etc., etc.
En dépit de toutes les flagorneries de Ruau, il n'en reste pas moins certain que les accapareurs et les destructeurs de forêts sont des Juifs. Il n'en est pas moins exact que ces Juifs, en ravageant ainsi nos bois dans un but de lucre et de sipéculation, font une œuvre mauvaise, abominable et même; à certains égards, criminelle.
Ils ne se contentent pas de porter une atteinte sacrilège à l'une des beautés de notre France, de cette France qui fut autrefois la « Gaule chevelue » et dont ils veulent faire « la France chauve ». Ils créent un péril permanent pour notre agriculture, menacée par ces déboisements systématiques, de ces alternatives de sécheresses ruineuses et de pluies torrentielles, accompagnées de cyclones qui brisent tout sur leur passage; ils privent la défense nationale d'une ressource de premier ordre. Enfin ils nous ont amené l'inondation.
L'intervention de M. Dumont s'est produite, malheureusement, un peu tard, et lui-même est le premier à le reconnaître.
Depuis cinq ans qu'on la laisse opérer en paix, la bande des Juifs de forêts a déjà accompli une œuvre de destruction irréparable. Les plus belles forêts de France, comme celles de Marchenoir, d'Amboise et d'Eu sont ou supprimées entièrement, ou sérieusement entamées. Toutes les régions ont été successivement
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ou simultanément attaquées par ce phylloxéra d'un nouveau genre.
Cent quarante mille hectares de futaies magnifiques, richesses incomparaibles accumulées par les siècles, ont disparu du sol de notre France, dont elles formaient la parure.
Quelques vieilles familles françaises, nous objectera-t-on, se sont associées aux entreprises des Bernheim, des Aaron, des Nathan, des Ader et consorts.
Nous regrettons pour elles qu'elles n'aient pas mieux compris les obligations qui leur sont imposées par leurs origines et par les richesses que Dieu leur a départies. Elles ont perdu une belle occasion d'accompûir ce fameux Devoir social dont nous ont parlé si éloquemment de Mun, Vogué et dom Besse.
Ces familles ont, sans doute, pour excuse la difficulté de vivre qu'éprouvent à notre époque, non seulement les modestes et les humbles, mais les descendants mêmes de ces féodaux dont les immenses fortunes patrimoniales ont été peu à peu détruites par la spéculation et l'agiotage juif.
Comme les autres et plus encore que les autres, peut-être, les grands seigneurs se trouvent entraînés dans le tourbillon juif. Devant les menaces de l'impôt sur le revenu, venant s'ajouter à tant d'autres charges écrasantes, en face des progrès de plus en plus significatifs du socialisme, ils éprouvent le besoin de réaliser, de mobiliser leurs fortunes. Naturellement, ils s'adressent pour cela au Juif, l'éternel intermédiaire, le courtier obligatoire, le parasite toujours prêt à toutes les complaisances, à toutes les opérations, pourvu qu'elles lui profiitent.
Le temps n'est pas éloigné où, en France comme en Pologne ou en Roumanie, rien ne pourra plus se faire que par le Juif, où tout propriétaire, tout possédant ne pourra se dispenser d'avoir son « Juif de maison »...
Dans cette liquidation générale de la France, l'Hébreu est parfaitement à son aise; au milieu de ces décomibres il s'épanouit, il vit dans son élément, heureux et gai, comme un poisson dans l'eau.
Des hommes comme Charles Dumont et comme Maurice Allard s'en étonnent, parce qu'ils ne connaissent pas le Juif et l'instinct impérieux, la nécessité atavique qui le pousse à semer partout la désolation et la misère.
Le Juif se plaît dans les ruines, car il vit de ruines. Il détruit nos forêts comme il démolit nos vieux hôtels aristocratiques et les châteaux historiques de la vieille France, comme il morcelé nos parcs séculaires pour en faire des « lots », comme il abat nos vieux couvents pour construire à la place des maisons modernes, à moins qu'il ne préfère les conserver provisoirement pour y -installer des bastringues...
On ne gardera de nos forêts que juste ce qu'il en faudra pour la commodité et l'agrément de quelques Hébreux trop habitués aux charmes de notre climat pour suivre sur le chemin de l'exode le gros de la tribu. Ces forêts seront, cela va sans dire, entourées de hauts grillages, hérissées de barricades de fer, et si quelque imprudent promeneur s'aventure dans les fourrés pour y cueillir une fleur ou ramasser des champignons, les gardes du baron de Ghetto lui dresseront incontinent procès-verbal.
Trop heureux encore, l'infortuné, si, considéré comme un braconnier redoutable, il n'est pas fusillé comme un vulgaire lapin!
Les dangers que présentait le déboisement au point de vue des inondations ont été constatés unanimement par tous les savants.
C'est une opinion qui, ayant reçu des derniers événements une confirmation nouvelle, mais ayant été reconnue contraire aux intérêts d'Israël, n'aura plus cours désormais.
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Le Temps, moniteur des Juifs et des Protestants confédérés contre la France, nous annonçait cette nouvelle.
A ce propos, je recevais la lettre d'un officier très distingué, et je crois bon de reproduire cette lettre, car elle est très significative.
La lecture du Temps du 30 janvier dernier permet un rapprochement qui peut suggérer quelques réflexions utiles.
La liste de souscription en faveur des inondés, liste littéralement bourrée de noms juifs, est suivie d'un article intitulé » Les Inondations ».
Dans cet article, le Temps s'efforce de prouver que le déboisement n'est pour rien dans le cataclysme qui vient de ravager la région parisienne.
Bien mieux, entraîné par son sujet, le journal en arrive presque à incriminer les forêts.
<i Des renseignements, écrit-il, que nous avons " recueillis, tant au ministère de l'agriculture " qu'auprès des autres services compétents (?), il <i semble résulter que le délioisement ne peut, en « la circonstance, être considéré comme une des " causes principales du sinistre.
" Les inondations qui viennent de ravager les " bassins de la Seine et de la Saône présentent, en << effet, ce caractère particulier que les crues qui " les ont occasionnées ont pris naissance dans des « régions très boisées, où les forêts de grande éten- « due se rencontrent fréquemment. »
Suit un tableau d'allure à la fois administrative et scientifique, avec des colonnes et des chiffres, destiné à écraser les dernières objections qui pourraient tenter de se lever dans l'esprit du lecteur.
Et nous nous rappelons alors que les syndicats de déboisement de la France, syndicats dont l'œuvre malfaisante fut si justement (et si inutilement) flétrie à la Chambre le 10 novembre 1908, sont tous des entreprises juives. Leurs chefs s'appellent Bernheim, Nathan, Aaron, etc.
Commandant X...
La révélation du rôle que les Juifs ont joué dans la dernière catastrophe, comme dans toutes les catastrophes qui ont atteint la France, ne gêne pas les Juifs, mais elle gêne les catholiques mondains. Ils sont entraînés
vers les Juifs par l'attrait inconscient et irrésistible qu'exerce la richesse même mal acquise, par une conformité de goûts pour les jouissances du luxe, l'iiistrionisme, le plaisir sous toutes sÊ's formes. La générosité ostentatoire de Juifs dans certaines circonstances est une naturelle occasion de resserrer des liens que les mêmes rendez-vous aux lieux de fêtes et de joie avaient peu à peu formés.
Vous voyez d'ici la mimique; vous entendez l'intonation: « Elle est très bien, vous savez, ma obère... Mon Dieu... je sais bien... que voulez-vous I... »
Dans l'aristocratie mondaine et exclusivement parisienne, différente de l'ai'istocratie véritable qui a encore le respect d'eUe-même, il y a toujours, en même temps qu'une platitude réelle pour des gens qui possèdent des millions, un petit ton protecteur.
Ces représentants de vieilles familles ont, quand même, l'intuition qu'ils ne ressemblent pas tout à fait à ces Youddis dont les pères croupissaient dans les ghettos d'ALlemagne... Pourtant, ils les aiment bien, ces Juifs! Ils voudraient être en contact avec des êtres qui ont tant volé d'argent. C'est très compliqué et très subtil, tout en nuances.
Si quelques femmes, tro]) souvent, sont comme affolées et possédées uniquement du démon de la toilette, si les grands couturiers ont sur elles une sorte de pouvoir d'ensorcellement, les hommes, eux, sont encore assez intelligents et assez patriotes pour ne pas ignorer que ce sont les Juifs qui ont organisé l'œuvre maudite qui doit aboutir à la disparition de la France.
Ils sentent que c'est nous qui avons raison; ils ne nous affirmeraient pas en face que nous n'avons pas raison, mais par une contradiction singulière, ils nous en veulent d'avoir trop raison.
Chaque démonstration de la justesse de ce
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que nous avons dit, est pénible à des hommes qui croient que Dieu les a créés uniquement pour mener une vie heureuse et tranquille. Chaque démonstration les agace, sans qu'ils se rendent un compte exact du mouvement de mauvaise humeur qu'ils éprouvent en entendant dire tout haut ce qu'ils pensent tout bas.
II. — Les méfaits des compagnies
Tandis que les Juifs saccageaient les forêts qui nous protégeaient contre l'inondation, la Compagnie de l'Orléans, la Compagnie de l'Ouest et le Nord-Sud entreprenaient des travaux qui ont failli amener l'écroulement des [plus magnifiques monuments de Paris.
M. Painlevé a, l'un des premiers, signalé la part de responsabilités qui revient à ces Compagnies dans ce désastre. M. Painlevé, nul ne l'ignore, a été un ardent défenseur du Traître. On reconnaîtra donc qu'en rappelant ce qu'il écrivait alors dans un article intitulé Les Leçons du désastre, mon impartialité est absolue.
Si le plan de Belgrand avait été respecté, les méfaits de l'inondation eussent été minimes. Tout se fut borné à quelques infiltrations lentes, restreintes, faciles à combattre. Mais dans la digue de Belgrand on a creusé des brèches, et c'est de là qu'est venu tout le mal. La ville gardait ses remparts, mais elle avait ouvert ses portes.
Ces brèches sont d'une part les ouvertures ménagées le long de la ligne des Moulineaux et surtout de la ligne d'Austerlitz-quai d'Orsay, .et d'autre part le tube Nord-Sud, inachevé et béant encore. Par ces ouvertures, les eaux se sont précipitées, tendant à établir dans les quartiers bas de Paris, sur la rive gauche comme sur la rive droite, le niveau même de la Seine. Les égoùts ont absorbé tout ce qu'ils ont pu; mais leur capacité d'absorption a été dépassée.
Le chemin de fer des Moulineaux, l'Esplanade des Invalides! J'ai fait au moins vingtcinq artides là-dessus. On n'a qu'à consulter la collection de la Libre Parole, on les trouvera. J'ai eu un moment l'impression que mes lecteurs trouvaient que je revenais bien souvent sur ce sujet et que cela tournait à la scie.
L'Esplanade des Invalides, avec ses arbres admirables, le dôme louis-quatorzien, le décor de palais un peu lointains, les Champs-Elysées en face et la place de la Concorde à quelques pas, constituait le plus beau paysage urbain de Paris.
La nécessité d'une ligne des Moulineaux ne se faisait nullement sentir, ou plutôt répondait à des intérêts privés que nous ne connaissons pas. En tous cas, comme je le disais souvent, on n'imagine pas les foules se précipitant vers les Moulineaux et de fait, la gare des Invalides est presque toujours déserte.
Les ingénieurs de la Compagnie de l'Ouest ne pouvaient avoir la moindre illusion sur le danger qu'un tel tracé offrait au point de vue des inondations. Ces ingénieurs sont, en effet, les grands ingénieurs, sortis des grandes Ecoles et que, d'après les journaux, l'Europe nous envie. Ils touchent de gros appointements dans les Compagnies et comptent en même temps sur les contrôles de l'Etat pour l'avancement, les décorations et la retraite.
Il en a été de même pour la gare d'Orsay.
Pendant près d'un demi-siècle, tous ceux qui ont voulu prendre le chemin de fer d'Orléans ont pu le faire librement. Il y avait même en face de la gare un restaurant où l'on mangeait fort bien et je me souviens d'avoir diné là souvent avec Henri Lasserre quand il partait pour le Périgord ou pour Lourdes.
Sans doute, la gare du quai d'Orsay est autrement monumentale. L'hôtel d'Orsay est fort bien fréquenté et la chère du restaurant est excellente; mais, encore une fois, cela ne valait pas qu'on courre les risques de détruire Paris
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par une inondation. Les Compagnies de chemin de fer n'accomplissent pas un service public quand elles installent un hôtel, fût-il chic, et un restaurant, fùt-il bien servi.
Ce qu'il faudrait dire, c'est le nombre de fraudes, de tromperies, de mensonges, de réclames, de pots-de-vin que cachent ces vastes opérations.
Les financiers affirment là, en toute occasion, qu'ils sont au-dessus de l'Etat.
Quelques malheureux comme moi qui ont eu' leur mobilier saccagé par l'inondation, leurs souvenirs de famille anéantis, leurs livres et leurs manuscrits détruits, ont intenté un procès aux administrateurs de l'ancien Ouest et de l'Orléans qui étaient responsables du désastre. Afin d'influencer le Conseil de préfecture qui devait juger ce procès, M. Millerand dit au Sénat beaucoup de choses qui étaient à proprement parleii des mensonges et que M. de Lubersac a soulignées dans une brochure très intéressante: La Seine à domicile.
Millerand partit de ce principe d'ailleurs contestable: Error commiinis facit jus et i)rétendit qu'en 1896, tout le monde avait approuvé la construction de la gare des Invalides et de la gare du quai d'Orsay.
Or ceci est absolument faux. La Chambre s'opposa nettement à la mutilation de l'Esplanade des Invalides. A la suite d'un discours de Denys Cochin, la Chambre vota un ordre du jour interdisant de couper les arbres. La nuit suivante, la Compagnie de l'Ouest faisait scier les arbres à la lumière électrique.
Il n'y avait plus à revenir sur la construction d'une gare au quai d'Orsay, puisque la Chambre et le Sénat avaient voté l'installation du Musée des Arts décoratifs sur l'emplacement de la Cour des comptes, ce qui n'aurait amené aucune inondation.
On est revenu tout de même sur ce qui avait été voté et je n'ai pas besoin de vous dire les
moyens qui ont été employés pour amener les députés à se déjuger.
Les ingénieurs trompent l'Etat; les hommes politiques touchent des pots-de-vin; les entrepreneurs, pour s'enrichir plus vite, ont recours aux malfaçons, et tout le monde tombe avec entrain sur le sabotage des ouvriers.
Voilà ce qu'il serait nécessaire de répéter tous les jours à cette malheureuse France, que menacent des catastrophes plus terribles encore que le désastre auquel nous avons assisté.
Hélas! la France, dont les Juifs ont faussé, abêti et troublé le cerveau, n'est plus en état d'entendre le langage de la Vérité 1
Lorsqu'il s'est agi de -trouver les fonds nécessaires pour secourir les malheureux sinistrés, Briand aurait eu une excellente occasion de faire un peu de justice socialle. Il aurait dû demander que les financiers qui ont déchaîné le sinistre qui a frappé si durement tant de pauvres gens, réparent, au moins dans une certaine mesure, les dommages qu'ils ont causés.
Le crédit de vingt millions que Briand a fait voter à la Chambre a prouvé que le gouvernement ne se désintéressait pas des souffrances de malheureux qui sont les maîtres des élections et qui peuvent accorder à ceux qu'ils daigneront nommer députés une prébende de quinze mille francs.
Quinze mille francs pendant quatre ans, cela vaut mieux que les maigres sulbsides qu'on accorda aux sinistrés après s'être assuré au préalable que, s'ils n'avaient pas une âme de sansculotte, comme disait Saint-Just, ils avaient tout au moins une âme biocarde.
Ces vingt millions, c'est l'Etat, c'est-à-dire nous tous qui les avons donnés. Il n'a pas été question de les faire donner par ceux qui étaient responsables des catastrophes.
Par une contradiction qu'il serait trop long
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d'expliquer dans toutes ses complexités, ce régime est un ennemi de la propriété, mais seulement d'une certaine propriété, de la propriété constituée par le travail et l'économie des générations successives.
Pour entretenir cette armée de budgétivores, qui sont comme des prétoriens civils, ce régime détruit en réalité l'héritage par des droits de succession véritablement monstrueux. IJ vole cyniquement le bien de religieux et de reiligïeuses auxquels on ne peut rien reprocher. Dès qu'il s'agit d'opérer dans ce qui touche au domaine financier, le gouvernement bat en retraite; il n'y a plus personne.
Sans doute, les conseils d'administration des compagnies de chemins de fer contiennent beaucoup d'hommes d'une incontestable honorabilité et, dans ces conseils, les Juifs sont relativement peu nombreux. N'impoi-te! ces grandes compagnies se rattachent au système juif et le gouvernement se garde bien d'intervenir.
Tous les légistes qu'on a interrogés à propos des responsabilités ont conclu de même: M. Berthélem}', professeur à la Faculté de Droit de Paris, " comme Tétréau, avocat au Conseil d'Etat, pour ne citer que les noms qui me reviennent.
L'Etat ne peut être rendu responsable d'un cas de force majeure. Il ne serait même pas responsable si c'était lui qui avait jugé utile à l'intérêt général de créer ce cas de force majeure.
Lorsque le prince d'Orange en lutte contre la France et l'Angleterre, fit rompre les digues et inonda le pays oour s'opposer à l'invasion des ennemis, il faisait ce que l'intérêt de sa patrie paraissait commander de faire. Rostopchine, lorsqu'il mettait le feu à Moscou, agissait de même. Aucun propriétaire de Moscou n'a jamais essayé d'actionner Rostopchine.
Comme je le disais plus haut, la Chambre, le Pouvoir souverain incarné dans la Chambre,
qui a commis toutes les infamies, pris l'initiative de toutes les stupidités malfaisantes, n'a jamais pensé à faire un chemin de fer de l'Esplanade des Invalides aux Moulineaux, c'est-à-dire à causer une inondation, en construisant dans une ville une ligne de chemin de fer à un niveau inférieur à celui du fleuve qu'elle côtoie.
C'est l'ancienne Compagnie de l'Ouest qui s'est entêtée, — pour des raisons à elle connues, à ce projet saugrenu. C'est elle qui m'a inondé; c'est elle qui devait me désinfecter; c'est elle qui devait réparer mes meubles cassés et saccagés.
Tel qu'il était composé avant le rachat de l'Ouest, le conseil d'administration comprenait beaucoup d'individualités très honoraides et très riches.
Voilà, du reste, quelle était sa composition:
Président: M. Gay.
Vice-présidents: baron Hély d'Oissel, Homiierg.
Membres: MM. Belmontet, Dailly, Blount, Bonnardel, René Brice, baron de Chabaud-Latour, Johannès Couvert, Robert Dufrcsne. baron Gérard, marquis du L au d'Allemans, A. Foulon, baron des Michels, G. Pankoucke, vicomte de ^■aul^eland, comte R. de Lasteyrie, L. Derode, Trillon.
Je suis bien convaincu que les membres du conseil d'administration n'ont pas pris part eux-mêmes aux manœuvres, aux tripotages, aux opérations équivoques qui ont été nécessaires pour faire accepter par la Chambre la mutilation de l'Esplanade des Invalides et la construction d'une ligne dont personne ne comprenait l'utilité.
Il est bien certain, cependant, que ces hommes vivant dans des milieux financiers, n'ignoraient pas comment les choses se passent en pareil cas.
Il n'y a rien dans ce que j'écris qui puisse porter atteinte à l'honorabilité personnelle des membres du conseil d'administration.
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M. Blount, qui faisait partie du conseil au moment de la construction du fameux chemin de fer des Moulineaux, est mort je crois. C'est son fils qui l'a remplacé. M. Blount père était, dit-on, un homme de bien et il a beaucoup contrii)ué à la création de l'oeuvre de l'hospitalité de nuit.
Quoi qu'il en soit, il était Anglais. J'aurais été mal reçu, très probaMement, si j'avais figuré en Angleterre dans l'état-major d'une Compagnie qui se serait avisée de faire déborder la Tamise après avoir au préalable ravagé une place historique rappelant les plus glorieux souvenirs aux Anglais.
Je n'ai pas demandé que M. Blount fils m'envoyât son tapissier pour raccommoder nies meubles démolis, dont les morceaux couraient les uns après les autres dans un cambouis marécageux. J'aurais trouvé tout naturel, néanmoins, que les anciens directeurs de la Compagnie de l'Ouest et les administrateurs qui, d'accord avec eux, ont entrepris et approuvé cette ligne des Moulineaux, qui a été la cause de si terribles ravages, réparent un peu de mal qu'ils ont causé.
Comme celui de l'ancienne Compagnie de l'Ouest, le conseil d'administration de la Compagnie d'Orléans comprend des personnalités fort honorables. En voici la composition:
Président: M. le baron de Courcel.
Vice-présidents: Vergé, comte de PejTonnet, le prince d'Arenberg.
Membres: MM. Etienne Mallet, Mirabaud. marquis de Montaigu, Léon Permezel, J.-B. Rivron, comte L. de Ségur, P. de Waru, Delaunay-Belleville, comte de Bellissen, Baudon de ^lony, marquis de Vogue, Bénac.
Au Nord-Sud, le principal responsable paraît être le Juif Bechmann, Ancien directeur des eaux, connaissant toute la canalisation souterraine de Paris, Bechmann pouvait mieux que
personne se rendre compte du danger de certains travaux.
Président: M. A. Laurans.
Vice-présidents: De Pellerin, de Latouche-Janicot.
Membres: J.-Ch. Roux, Duval, J. R. E. de Rilly, Chatel, Salles, Devise, Juillet-Saint-Lager, J. Pallain, général Delanne, Dutay-Harispe, Paul Chapuy, comte de LjtoI.
Secrétaire du Conseil: P. de Magnin.
Directeur général: Bechmann.
Secrétaire général: Simon.
Commissaires: Berrut, Lefèvre-Pontalis.
On peut s'étonner que Briand n'ait pas songé à des mesures réparatrices à prendre contre les véritables auteurs' de la catastrophe, mesures qui auraient pu lui permettre de concilier, d'adapter sa physionomie actuelle et sa physionomie d'autrefois, de prouver que, dans certaines questions de justice sociale, l'homme de gouvernement qu'il veut être aujourd'hui n'avait pas fait disparaître complètement le théoricien socialiste qu'il était il y a quelques années.
n semble qu'un homme, dans la situation que les événements créaient alors à Briand, aurait pu faire venir ces administrateurs dans son cabinet et leur dire:
« Je fais appel à vous. II ne s'agit pas d'une œuvre de charité. Nous ne voulons plus de ce mot-tlà, et d'ailleurs, il ne serait pas tout à fait exact en cette occasion. Il ne s'agit pas d'une œuvre de solidarité car personne n'a jamais su expliquer ce que signifiait ce mot vague, que Léon Bourgeois emploie à tout propos pour dissimuler le néant fumeux de son cerveau. Mettons qu'il s'agit d'une œuvre de justice sociale.
« Vous avez été trompés par des ingénieurs que nous décorons à tour de bras, mais qui, entre nous, sont des ânes. Vous avez une part de responsabilité dans le désastre. Réparez-le
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en formant un fonds de garantie pour les prêts aux sinistrés. Les financiers ont tant de chance que vous ne perdrez peut-être rien. Cela fera bon effet tout de même. »
Beaucoup auraient compris ce langage. Les Mallet sont des protestants ardents et c'est eux, je crois, qu'Alphonse Daudet a mis en scène dans VEvangéliste. Après tout, il vaut peut-être mieux être hérétique que de ne pas avoir de religion du tout. Une croyance, même fausse, indique un certain spiritualisme, l'effort d'une âme qui se trompe, mais qui cherche la Vérité. Le truc que Briand et Cochery ont employé, c'est le vieux truc de Bouvier, la pression sur les grands établissements de crédit. Les grands établissements de crédit ont continuellement besoin du gouvernement et réciproquement, le gouvernement les met en réquisition à certains moments.
Rien ne prouve mieux ce que nous avons dit si souvent de la connivence du régime actuel et de la Haute Finance.
Cette fois, parait-il, les Banquiers ont opposé une certaine résistance; ils ont récalcitré et rué dans les brancards.
« Nous n'avons pas le droit de disposer des fonds de nos clients, fût-ce pour des œuvres philanthropiques sans consulter nos clients. Le Petit Manteau bleu opérait avec son manteau à lui. «
En fait, l'objection était très vraie. Que les agents de change contribuent à constituer le fonds de garantie, ils ont bien le droit de le faire puisqu'ils le font avec de l'argent qui leur appartient et non avec de l'argent qui leur a été confié. Ce sont d'opulents et brillants seigneurs que le gouvernement tape; ils aimeraient peut-être mieux ne pas être tapés, mais ils se résignent avec bonne grâce.
Ce n'était pas le cas des directeurs des grands
établissements de crédit qui engageaient un peu leur responsabilité.
Notre ami Gaudin de Villaine, dans un très remarqualjile discours prononcé au mois de mars 1910, a insisté, avec une énergie qui lui fait grand honneur, sur les responsabilités encourues par les membres des conseils d'administration des Compagnies dont nous parlons.
Notre ami Dominique Delahaye a même eu l'obligeance de rappeler que j'avais écrit d'innombrables articles pour protester contre leurs travaux stupides.
Cela fait toujours plaisir, quand on a eu son mobilier saccagé, d'entendre proclamer qu'on a fait tout ce qu'on a pu pour avertir ses concitoyens.
M. Gaudin de Vh-laine. — Et ne doit-on pas se souvenir de tous les articles écrits jadis par la presse indépendante contre les dangers, l'inutilité, les absurdités de la gare des Invalides, de la ligne des Moulineaux, de cet énorme et affreux bazar de la gare d'Orléans défigurant le quai d'Orsay et la physionomie du faubourg Saint-Germain !
Et n'avez-vous pas gardé le souvenir de cette séance de la Chambre, où l'on interdisait par un ordre du jour la dévastation de l'esplanade des Invalides? La nuit suivante, la compagnie de l'Ouest faisait scier les arbres à la clarté de projecteurs électriques!
M. Dominique Delahaye. — Drumont l'a rappelé vingt fois dans ses articles.
l\i. Gaudin de Villaine. — Oui, les responsabilités des compagnies d'Orléans et de l'Ouest, et des services de l'Etat qui ont autorisé ces folies, sont inexcusables. (Très bien ! sur divers bancs.)
Le Sénat me pardonnera d'insister encore sur différents points, mais il faut bien que je dise tout ce qui est nécessaire pour éclairer la religion du Sénat.
M. Flaissières. — C'est très intéressant.
Delahaye, d'ailleurs, est un homme de bon conseil. Il disait à Millerand: « Lisez-donc la Libre Parole, monsieur le ministre, vous en tirerez profit. »
LINONDATION
Combien de gens depuis vingt-deux ans auraient tiré profit de lire la Libre Parole et surtout de comprendre ce qu'elle ne se lassait pas de répéter!
A tous les points de vue, l'interpellation de Gaudin de Villaine différait de tant d'interpellations complaisantes et vaines. Elle en différait par l'indépendance du langage comme par l'élévation de la pensée.
C'était une évocation sur des ruines que ce rappel d'une conversation que Gaudin de Villaine eut avec un ouvrier un jour de Premier Mai.
Gaudin de Villaine avait profité du 1" mai, où la circulation est possible sur les routes, pour aller faire un tour dans la banlieue; il rencontra un ouvrier fort intelligent qu'il avait connu quand il faisait son service militaire.
L'ouvrier causa avec le sénateur et lui dit: « Vous n'avez pas peur de vous promener un jour pareil? » Il ajouta:
Vous avez raison, d'ailleurs, le dessus de Paris est bien à vous et la République bourgeoise, M. Clemenceau en tète, peut y faire manœuvrer ses troupes et ses meilleurs généraux: c'est nous autres, ouvriers, qui tenons le sous-sol.
Oui, mes camarades, syndiqués révolutionnairement, tiennent le sous-sol; au jour, à l'heure qui nous plaira, nous saurons bien manifester notre présence.
Encore une fois, nous sommes bien les maîtres du sous-sol et au jour désigné nous saurons bien, même au sacrifice de notre vie, nous offrir un beau feu d'artifice pour le grand soir de la sociale !
Voilà une conversation que je recommande à tous les propriétaires d'immeubles dans Paris.
Là-dessus, le Juif Strauss interrompit Gaudin de Villaine et lui dit:
« Il vous a réellement fait monter à l'arbre, votre interlocuteur du 1^"^ Mai. »
Ce Juif est bien nature lui aussi. Israël triomphe; les Juifs sont les maîtres de tout et remuent des millions à la pelle. Tout va bien.
Ce Juif ne se doute pas de l'état d'esprit de ces prolétaires auxqueJs on a enlevé toutes leurs croyances et jusqu'à l'idéal patriotique sur lequel notre race a vécu pendant des siècles.
Des propos semblables m'ont été tenus dix fois par des ouvriers instruits, des ouvriers scientifiques ou des ouvriers d'art qui parlaient librement avec moi parce que je ne leur ai jamais caché mon opinion.
Paris finira dans un cataclysme de ce genre. C'est annoncé, d'ailleurs, dans la prophétie de Vatrin.
On peut en parler sans inquiéter personne. Il en est de cela comme des innombrables articles qu'on a faits, il y a quinze ans, sur le chemin de fer des Moulineaux. Ces avertissements ne servent à rien. L'eau était encore dans quelques rues que déjà la plupart des journaux commentant les paroles rassurantes de Millerand s'écriaient en choeur : « Maintenant amusons-nous ferme! »
C'est un thème à profondes réflexions, que de constater combien Satan est toujours le parodiste de Dieu, le singe de Dieu, similis Dei, disait Tertullien.
C'est dans les catacombes de Rome que s'est allumé le flambeau de Vérité qui a illuminé et transformé le monde. C'est dans les sous-sols de Paris que le Génie du Mal. représentant de la Science sans Dieu, mise au service de la Destruction, allumera la torche qui fera tout flamber...
LES PREMIERES VISITES
En a-t-on vu de ces dessins représentant des inondés qui ont fui à la hâte et qui profitaient de la décrue des eaux pour aller visiter leurs demeures. C'était sinistre.
Quelques-uns ne retrouvaient même pas leur maison qui avait été emportée par le flot. D'autres apercevaient tout ce qui a constitué leur vie, errant et flottant encore dans l'eau fétide. Tous les objets se sont entrechoqués entre eux, massacrés entre eux, détruits entre eux dans l'obscurité et dans l'horreur.
On entendait des récits qu'on n'osait pas reproduire, car ils contrastaient avec le ton optimiste et bénisseur qui était la note officielle et la consigne générale.
Qu'un très louable élan de dévouement se soit produit au moment de la catastrophe, c'est là un fait incontestable que chacun est heureux de proclamer.
Qu'il y ait eu du désordre, des négligences, des défaillances, c'est très explicable dans une pareille tourmente. Mais, ceci, il ne faut pas le dire. En le disant, la presse jouerait un rôle utile ; elle apprendrait à mieux organiser si de pareilles circonstances se présentaient. Ce n'est pas ainsi que l'on conçoit la presse ; on la voit toujours dans l'hyperbole, dans l'emballement, dans l'exaltation factice.
Nous avons vu dès les premiers jours de l'inondation mousser la grande vague décla-
matoire, emphatique, théâtrale, inanitij and theatralitij.
Sous ce rapport, notre excellent ami Millevoye peut se vanter d'avoir mis dans le mille, en déclarant qu'une population qui avait reçu tant d'eau s'était à jamais immortalisée.
J'avoue que tout en faisant partie des 200.000 malheureux qui ont été victimes du fléau, je n'ai pas la sensation d'avoir conquis ainsi le laurier toujours vert de l'immortalité.
J'aurais pu, tout en faisant, par modestie, les réserves nécessaires, éprouver q[uelqiie satisfaction si Millevoye avait écrit de moi :
« Drumont s'est immortalisé avec quelques écrivains courageux, en tenant, pendant vingt ans, le même langage, -en disant aux Français :
« Reprenez votre raison, restez fidèles aux traditions et aux croyances qui ont fait vos pères si grands dans le passé. Ne subissez pas niaisement le joug des cosmopolites et des Juifs qui se sont emparés de votre pays, qui ont créé une opinion artificielle, qui ont habitué cette nation, jadis éprise avant tout de clarté et de bon sens, positive et idéaliste à la fois, à tout apercevoir à travers un perpétuel mirage d'Orientaux doublés de faiseurs et de puffistes. Si vous abdiquez la plus noble et la plus précieuse qualité de l'homme : celle de penser par lui-même, il vous arrivera tous les malheurs. «
Cette louange rendue, tout au moins à ma bonne volonté d'être utile, m'aurait été douce. En revanche, je ne vois pas les générations de l'avenir disant avec admiration :
« Drumont s'est immortalisé avec cette sublime population parisienne, à laquelle l'ineptie des ingénieurs a fait prendre des bains de pied forcés. Drumont fit monter, en hâte, aux étages supérieurs quelques 'livres auxquels il attachait un intérêt de souvenir ; il essaya même de faire déclouer les tapis, mais il fut contraint de les laisser sous l'eau. La porte d'entrée étant
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envahie, on mit des planches pour passer et Drumont parvint à se hisser sur un radeau, Lépine, on ne sait pourquoi, ayant réservé tout^es les barques pour la rue de l'Université. Drumont réussit à sortir de ce radeau aux planclies glissantes, grâce à la forte poigne d'un citoyen très poilu et à percer la haie des gardiens de la paix qui faisaient un esbrouflfe du diable, mais qui, là du moins, ne rendaient aucun service.
— En faut-il plus pour être immortalisé ? dira Millevoye.
— Mais oui, mon cher Millevoye, il en faut plus.
Je ne vous cache pas que je ne comprends pas que Millevoye ait écrit des naïvetés pareilles et que Massard, qui jadis ne manquait pas de bon sens, ait laissé passer des blagues semblables dans son journal.
C'est ainsi que l'on forme un peuple de plus en plus étranger à la réalité, toujours prêt à s'exalter à faux, à croire qu'il est grandi par des malheurs qu'il ne peut attribuer qu'à luimême.
Bercé, en effet, par ce chant de triomphe qu'il entend continuellement retentir à ses oreilles, par cette glorification ininterrompue de tout, ce peuple n'exerce plus aucun contrôle sur ceux qui sont placés dans certaines situations ; il n'a que de l'indifférence et de l'ingratitude pour ceux qui s'efforcent d'éclairer le puiblic.
Le double désir d'être glorifié à tout propos et d'être plaint par des gens qui n'ont aucune raison de vous plaindre, tend de plus en plus à être la caractéristique du Français de la décadence.
Il se rengorge avec une sorte d'ingénuité presque attendrissante en lisant qu'il vient encore de donner un exemple d'héroïsme aux autres peuples. Il ne déteste que les gens qui le mettent en face de la réalité, qui lui font enten-
dre des paroles fermes et viriles qui pourraient lui enseigner à se préserver d'avance contre des périls pareils à celui qu'il vient de traverser.
Réfléchissez un peu et vous conviendrez qu'il est bien difficile à des inondés de montrer de l'héroïsme. Quand l'eau monte trop, il faut s'en aller comme on peut. Devant le désastre qui vous frappe, on peut faire preuve de résignation chrétienne, de philosophie, de stoïcisme, mais l'héroïsme, en ce qu'il a d'actif, ne servirait à rien.
On peut même dire que l'héroïsme n'est point la qualité essentielle pour les sauvetages. Ce qu'il faut, dans de seimblabiles circonstances, c'est une organisation, ia notion de l'ordre, la discipline.
Quelques-uns de nos amis, comme M. Binder, se sont hâtés de réclamer une promotion exceptionnelle dans la Légion d'honneur sans avoir aucun détail exact sur ce qui s'était passé.
C'est encore un des traits de l'afTaiblissement cérébral qui caractérise les générations présentes que ce besoin subit de distribuer des décorations avant même qu'on ait aucun renseignement positif.
Celui qui s'est mis le premier en avant, est ravi d'avoir devancé les petits camarades. On imprimera son nom le premier ; il est de la pièce dont on parle.
Les demandes de promotions extraordinaires éclatent presque en même temps que les catastrophes.
Dans mon quartier, l'organisation ne paraît pas avoir été toujours très réussie. Dans mon passage, une malheureuse femme réfugiée sur le toit d'une maison basse, resta là toute une nuit avec ses enfants sans que personne répondit à ses appels désespérés.
Une coonmerçante de l'avenue Bosquet, qui demeura deux jours dans son grenier, sans que personne s'occupât de la ravitailler, enten-
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dait les hurlements que poussaient sa voisine infortunée, sans pouvoir attirer l'attention sur elle. Quand on vint à son secours, dans l'aprèsmidi, les enfants avaient les jambes comme gelées et ne pouvaient ni avancer, ni se tenir sur l'échelle.
Décidément, le pauvre passage Landrieu n'avait pas de chance avec les barques.
Ces premières visites au logis abandonné sont particulièrement poignantes et cruelles.
On éprouve une impression profonde à causer avec ceux qui ont passé par là, à écouter ce cri de douleur humaine si émouvant quand il est vrai, quand il n'est pas une intonation de théâtre ou une phrase d'écrivain.
Ce n'est pas à ces pauvres gens que je vous conseille de dire :
« Eh bien ! vous vous êtes immortalisés ; vous venez de donner un sublime exemple au monde qui se pâme d'admiration, w
Les naufragés vous répondraient :
« Pourquoi vous paj'ez-vous notre tête ? Ce n'est pas bien, »
Si vous croyez que c'est gai, ces inventaires au milieu de ruines qu'on évite d'aller visiter !
Tiens ! ma petite tête de Jacquet. Je l'ai trouvée flottant sur les eaux putrides avec son sourire à la fois virginal et charmant... La maquette en plâtre du Gaulois, de Baffier ; elle a roulé dans les flots, mais elle n'a pas été brisée ; maintenant elle fond sous l'action de l'eau qui pénétre le plâtre... Le manuscrit du Journal d'un Philosophe que cette bonne Gyp m'avait offert...
Je le connais, ce Journal d'un Philosophe, et l'article que j'ai fait sur lui il y a de longues années n'a certainement pas encouragé un académicien à demi-conservateur à m'accorder sa voix. Cela, d'ailleurs, me paraît tout naturel.
Hélas ! en quel état il est, ce manuscrit de Gyp écrit à l'encre violette, en très grosses lettres, de cette écriture si originale qui fait res-
sembler un peu les manuscrits de Gyp à ceux de Barbey d'Aurevilly.
L'encre violette est déteinte. Les cordons de soie jaune qui attachaient les cahiers ont pris une couleur indéfinissable et verdâtre. La jolie aquarelle qui ornait la première page a été comme délavée, détrempée par l'humidité. On n'aperçoit plus que quelques plaques de couleurs qui se confondent entre elles.
C'est le cas des aquarelles dont mon ami Coindre avait enrichi mon exemplaire de Mon Vieux Paris sur Hollande ou sur Japon, je ne sais plus trop, car dans la vitrine tous ces livres ont été réduits en bouillie, transformés en une pâte informe.
« Mettez les chiffres en regard de tout ce que vous avez perdu, me dit- l'expert du Conseil de préfecture qui m'avait l'air d'un homme dont le cœur n'est pas fermé à toute émotion.
— Quels chiffres voulez-vous mettre en face d'objets qui, pour la plupart, ont une valeur de souvenir et de sentiment ?
Si ce brave homme était parmi les juges du Conseil de préfecture, on pourrait encore attendre un beau mouvement de sa part.
Malgré tout, il faudrait être vraiment naïf pour supposer qu'un tribunal administratif, qui dépend entièrement du gouvernement, puisse donner raison à de pauvres sinistrés, c'est-à-dire résister à l'influence de tous ces personnages bien posés dans la société parisienne. Catholiques comme les Blount ou riches banquiers protestants comme les ]Mallet ou les Mirabaud, ils sont, au fond, tous d'accord entre eux.
Ce qui caractérise la situation actuelle, c'est que ce pays est admirablement informé ; il est informé sans aucun profit pour lui ; mais cela lui fait plaisir tout de même. Après le scandale des liquidations, nous avons eu le scandale des inondations.
On a voté un premier crédit de deux millions, puis un autre de même importance. On
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a publié des listes de souscriptions qui atteignaient des totaux formidables. Ce que l'on n'a pas vu, c'est le sinistré qui a touché ou qui, du moins, est satisfait de la somme qu'il a touchée.
Ceux qui se sont plaints les premiers sont des petits commerçants d'Alfortville et des environs. L'on a pourtant voté un projet mettant une somme de cent millions à la disposition des commerçants qui, si je ne me trompe, avaient droit à des prêts pouvant aller jusqu'à 4.000 francs. Les grands établissements financiers, la Chambre de commerce, les agents de change se chargeaient de fournir cette somme.
Le système juif qui, à l'heure actuelle, fonctionne et s'épanouit en son plein triomphe, est inépuisable en combinaisons de ce genre. Le Veau d'or a pour pâturage la Terre promise.
Le fameux crédit des cent millions m'a l'air de rentrer dans l'ordre de ces opérations magiques auxquelles nous ne comprenons rien. Je m'étonne que des hommes comme M. de Verneuil, qui m'a paru toujours être un esprit très lucide et très net, n'ait pas fait apercevoir à Briand et à Cochery l'inanité de toutes ces fantasmagories.
Si la Banque, comme on l'a dit, garantissait cent millions pour des prêts aux ouvriers, victimes de l'inondation, les petits commerçants d'Alfortville n'auraient eu aucune raison de se lamenter et de déclarer qu'ils n'avaient dans leurs magasins que des marchandises qu'on a bien voulu leur confier à crédit.
Il faut reconnaître, d'ailleurs, que les inondés avaient bien leur part de responsabilités dans cette situation. A la veille des élections, l'occasion était exceptionnellement favorable pour eux d'exiger que les candidats prennent des engagements sur ces questions. Il ne me semble pas qu'on ait beaucoup traité ce sujet.
Les habitants d'Alfortville ont pris le vrai moyen ; ils ont crié et manifesté ; on a parlé
d'eux parce qu'ils criaient et qu'ils manifestaient. Mais on n'a pas vu les commerçants de Paris, les citadins paisibles dont les marchandises ou le mobilier ont été saccagés, grâce à la cupidité et à l'imprévoyance des grandes Compagnies, aller porter bruyamment leurs revendications devant le Conseil de préfecture.
Briand aurait, par contre, dû prendre la bienfaisante initiative d'adresser de sages paroles à M. Fournier, alors président du Conseil de préfecture, et lui dire:
<' Ecoulez, mon cher, chacun travaille de son état ; les journalistes écrivent des articles ; les peintres font des tableaux. Puisque vous êtes juge, jugez.
« La procédure est au point. Les dossiers des lamentables victimes de la criminelle ineptie des Compagnies sont au complet. M. Trélat, l'exjjert du Conseil de préfecture, a .'•tabli un rapport qu'on dil écrasant. Si vous pensez que les grandes Comipagnies ont bien fait d'inonder les gens, dites-le !... Si vous pensez, au contraire, que les inondés aient droit à quelque indemnité, dites-le aussi. S'il y a une nouvelle inondation cet hiver, cette indemnité sera utile aux sinistrés et leur permettra d'aller loger à l'hôtel. »
LE PROCÈS DES INONDES
Tout arrive, a-t-on dit ; le tout est de vivre. La meilleure preuve de la vérité de cet axiome de Talleyrand est que le procès des inondés devant le Conseil de Préfecture sera plaidé dans quelques jours. Tous les rapports sont déposés, excepté un, et il suffirait que Grûnebaum, qui s'est laissé traiter jusqu'ici, par les experts, avec un incroyable sans-gène, réclame ce rapport, non pas en suppliant, mais avec le ton qui convient à un président de tribunal responsable vis-à-vis de ses justiciables, pour que tout soit fini rapidement. Les inondations ont eu lieu en 1910 ; nous sommes presque au milieu de 1913. Griinebaum, je pense, trouvera qu'on a eu le temps de déposer tous les rapports et qu'il pourrait fixer un jour pour plaider.
Je n'aurai plus, pour m'assister, mon ami Ménard, le conseiller municipal dévoué du quartier qui fut le témoin des heures douloureuses que nous avons vécues alors. Exubérant et plein de vie, Ménard souriait à l'avenir et la mort l'a pris comme elle a pris tant d'hommes de cœur autour de moi pour ne me laisser que la tristesse et la mélancolie de la survivance. C'est notre ami Henri Bazire qui remplacera Ménard, et sa chaude et émouvante parole saura, j'en suis certain, évoquer ce tableau de tout un quartier ravagé, non par le Jléau envoyé
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par le Destin, mais par l'ineptie et l'incurie des faux savants, des mandarins diplômés par les grandes écoles.
A vrai dire, mes lecteurs sont au courant de la question. Je leur en ai déjà parlé, et quelquesuns peut-être trouvent que je leur en ai trop parlé. C'était l'opinion d'un correspondant grincheux qui, toutes les fois que je revenais sur ce sujet, m'écrivait: « Vous allez encore nous parler de votre mobilier saccagé et de vos livres errant au hasard sur une eau jaunâtre et venant d'on ne sait où. »
Les correspondants jouent un grand rôle dans l'existence du directeur d'un journal comme La Libre Parole. J'ai dit souvent combien j'avais toujours été touché de cette affection si cordiale de correspondants qui se révélaient à moi comme autant d'amis inconnus. Le plus grand chagrin que m'ait causé l'affection des yeux qui m'a frappé est de ne pouvoir plus répondre directement à tous ceux qui m'écrivent, comme je le faisais autrefois. Ces amis inconnus vous suivent depuis de longues années ; ils vous consolent ; ils vous conseillent ; ils vous blâment au besoin. La plupart sont de condition modeste. Les privilégiés de la fortune n'ont point de ces délicatesses et de ces reconnaissances pour les écrivains qui ont essayé de leur ouvrir des horizons. J'ai dit, souvent, que les riches ne m'avaient jamais aimé. Entre eux et un plébéien chrétien comme moi, il y a une antipathie insurmontable, ils ne m'ont jamais voulu que du mal et, en tout cas, n'ont jamais cherché à me faire du bien.
A côté de ces correspondants pleins de cœur qui s'intéressent à votre vie, il y a des correspondants grincheux comme celui que je vous rappelais tout à l'heure. « Vous avez été inondé, n'en parlons plus, et surtout n'en parlez plus. »
Je me garderais de dire à cet homme peu aimable qu'il est un imbécile, mais il ignore cer-
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tainement ce que c'est qu'un artiste et ce que l'on trouve d'impressions et de pensées dans un événement qui vous est arrivé. L'étude du moi, sur laquelle Maurice Barrés a écrit tant de pages originales et profondes est une merveilleuse instigatrice d'observations et de réflexions.
Un procès, comme le procès des inondations, est un microcosme. Il y a là comme un thème inépuisable d'études sociales, philosophiques et même scientifiques. Le Bulletin de l'Histoire de Paris, fondé par ce pauvre et regretté Champion, encore un disparu d'hier, a publié le Journal d'un Inondé du quinzième siècle. Ce serait un cadeau précieux à faire aux générations de l'avenir que de leur léguer un pareil document humain. h'Histoire des Origines de la France contemporaine, de Taine, serait un des plus inestimables éléments de l'Histoire, si la note du vu avait pu s'ajouter à tant de notes recueillies dans les archives, à tant de renseignements sur l'état d'âme de ceux qui furent mêlés aux drames de cette époque.
L'Ingénieur apparaît ici avec l'importance particulière qu'il a prise dans l'existence de ce temps. Il est redevenu un peu ce qu'il était aux âges primitifs, le pontife, pontifex, celui qui construit les ponts. C'est la suprême superstition d'une époque qui ne veut plus avoir de superstitions. C'est la superstition du Modernisme. Ohnet, qu'on a raillé injustement sur ce sujet, a fait de l'Ingénieur un héros de roman ; il l'a orné de toutes les vertus et si les livres d'Ohnet, un peu oubliés aujourd'hui, ont eu tant de succès il y a quelques années, c'est que l'auteur se révélait ainsi comme le véritable peintre d'une époque utilitaire.
Panama et ses scandales ont un peu diminué le prestige de l'Ingénieur, et cette catastrophe des inondations a montré l'ignorance de ce personnage chamarré de croix qui ne connaît pas le premier mot de son métier.
Cette époque tragique des inondations est
déjà presque oubliée aujourd'hui. Paris avait, aux derniers jours, pris des allures de Fin du Monde. Notre ami Judet demandait qu'on nommât un dictateur, quoique l'on ne voie pas très bien en quoi un dictateur aurait pu nous rendre des services dans une pareille catastrophe. Notre ami Millevoye déclarait que les Parisien» venaient de s'immortaliser. .T'avoue, comme j ■ vous l'ai dit plus haut, que lorsque l'on me sortit de ma maison du passage Landricu. transformé en un canal, et que l'on me hissa sur un radeau fait de deux planches jointes, je n'eus pas la sensation de voir l'auréole de rimmortalité luire soudain autour de mon front.
Le contraste de l'aspect que Paris avait alors, des impressions que tout le monde éprouvait et de l'indifférence que chacun éprouve aujourd'hui lorsque l'on aborde cette question, constitue lui-même une note d'histoire.
Comment le passage Landrieu avait-il été transformé en canal et comment mes livres flottaient-ils sur les eaux qui avaient envahi ma maison ?
Voilà le point spécial du procès. C'est ce point qui n'a jamais été traité à fond dans tout ce qu'on a écrit sur cette inondation.
L'époque contemporaine, en effet, a une horreur instinctive pour la Vérité qui s'allie très bien avec un besoin inextinguible d'informations et de dévelo'pements effrénés du reportage.
Il y a toujours une chose vraie que personne ne veut dire. Ici il est probable que la vénération pour les grandes Compagnies et la superstition pour les ingénieurs auront contribué à substituer l'Imposture à la Vérité. Les intrigues et l'argent y auront peut-être aidé. Dans beaucoup de cas, il n'y a pas concert prémédité pour cacher une chose ou la dénaturer. Il y a l'horreur innée, machinale en quelque sorte, irrésistible pour ce qui est la Vérité.
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Aussi, je le reconnais franchement, quoique un abîme nous sépare au point de vue des opinions et des idées, j'ai toujours eu une profonde estime pour M. Painlevé, membre de l'Institut, professeur à l'Ecole polytechnique, qui, dès le premier jour, a écrit dans le Matin ce que personne n'osait dire.
Painlevé est Dreyfusard, je le déplore, mais ce qu'il a dit est vrai ; il l'a confirmé, d'ailleurs, dans une réponse à une lettre que je lui avais écrite de la campagne pour le prier de vouloir bien m'indiquer la date exacte à laquelle avait été publiée la première note du Matin.
Je pense que mes lecteurs liront cette lettre avec intérêt :
CHAMBRE DES DÉPUTÉS
Cavalaire, le 26 septembre 1912.
Monsieur,
L'article que j'ai publié sur les inondations et le rôle des lignes d'Orléans et des Moulineaux a paru, dans le Matin, au cours du mois de février 1910, à une date que je ne saurais de mémoire préciser davantage.
J'exposais, dans cet article, sous forme simplifiée, la conception de Belgrand. La Seine, enserrée entre ses deux berges comme entre les deux murs étanches d'une forteresse qui protègent la ville de toute communication avec les eaux du fleuve jusqu'à la hauteur des parapets; les égouts, ramassant toutes les eaux ménagères, pluies, etc., pour les conduire en aval du fleuve, à Asnières et à Clichy.
D'après cette conception, il ne doit exister de communication entre le fleuve et la ville qu'aux débouchés des grands collecteurs, et le niveau des eaux ne doit jamais dépasser en aucun point de Paris le niveau de la Seine à Clichy.
En creusant les deux tranchées qui longent la Seine sur la rive gauche, les ingénieurs de l'Ouest et de l'Orléans auraient dû respecter le plan de Belgrand. Ils auraient dû établir, entre leur tranchée et la ville, un mur étanche s'élevant jusqu'à
la hauteur du parapet du quai voisin. En réalité, leur tranchée communiquait, d'une part avec la Seine, qui l'a envahie, d'autre part avec la ville par des ouvertures d'où les eaux se sont déversées vers la rive gauche. Le niveau des eaux dans la rue de l'Université, par exemple, a atteint ainsi le niveau de la Seine au pont de la Concorde, au lieu du niveau, notablement plus bas, de la Seine à Asnières.
Je dois ajouter que ces infractions au plan de Belgrand ne sont pas les seules. 11 existe des égouts partiels qui débouchent directement dans la Seine à l'intérieur de Paris. Ces égouts d'un débit minime, doivent être munis de vannes métalliques
épaisses, qui se ferment automatiquement dès que les eaux du tleuve tendent à refluer dans l'égout. Mais il m'a été affirmé (et j'ai tout lieu de le croire) que ces vannes, jiimais vérifiées, étaient coincées et ne fonctionnaient pas: en sorte que la ville aurait été également envahie par le lit desdits égouts.
Je ne vous parle point du rôle du Nord-Sud, qui ne vous intéresse pas, je pense.
Croyez que la divergence de nos idées politiques ne m'empêche point de rendre hommage à l'écrivain français que vous êtes. En vous souhaitant le complet rétablissement de vos yeux, je vous prie d'agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
Paul Painlevé.
Après avoir réfléchi quelque temps à ce qu'écrit Painlevé, je suis persuadé que nos lecteurs seront convaincus et que les juges du Conseil de Préfecture le seront aussi.
Il est convenu qu'une inondation, c'est un fleuve qui déborde, qui se répand sur ses rives, qui monte sur les quais dans les endroits où il y a des quais, et qui, après avoir franchi ces quais, gagne les maisons voisines.
Or, dans Paris du moins, cela ne s'est pas passé ainsi. Si nous n'avions pas eu les grands ingénieurs que l'Europe nous envie, si nous n'avions pas eu les administrateurs de Compagnies de chemins de fer qui sont des gens considérables et sérieux, qui jouissent de l'estime
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publique, si nous n'avions pas eu un Parlement décidant certaines opérations, les approuvant ou les repoussant, selon que les grandes Compagnies leur disent d'approuver ou de repousser, tout un quartier et une partie du faubourg Saint-Germain n'auraient pas été inondés. C'est ce que Painlevé démontre avec évidence.
Belgrand, un grand ingénieur celui-là, avait accompli la mission qui est celle de tous les ingénieurs dans les villes que traverse un fleuve ; il avait construit une digue pour protéger la ville contre les invasions possibles du fleuve. D'autres ingénieurs, à la moderne, ont, sinon démoli la digue, du moins ouvert dans cette digue des brèches qui ont permis aux flots de pénétrer.
C'était une conception délirante que de construire des lignes de chemins de fer parallèles à la Seine et au-dessous du niveau du fleuve. C'était une conception délirante que de construire à coups de millions cette immense gare d'Orléans du quai d'Orsay, qui, par ses larges baies, semble dire au fleuve : « Donnez-vous donc la peine d'entrer. Depuis le départ du quai d'Austerlitz, vous trouverez une voie ferrée toute droite qui vous conduira chez nous où vous serez plus à l'aise pour vous répandre. Vous rejoindrez la gare des Invalides et vous reprendrez la voie ferrée des Moulineaux, qui est une invention de la Compagnie de l'Ouest. »
Ce que Painlevé a dit, les malheureux inondés ne peuvent que le confirmer par le douloureux témoignage de ce qu'ils ont vu.
Si le fleuve, en fureur, s'était répandu par la force naturelle, il aurait débuté par envahir le quai d'Orsay. Chez nous, le quai d'Orsay n'a pas été inondé, c'est la rue de l'Université qui a commencé par l'être. On voit encore, rue de l'Université, une plaque indiquant l'étiage auquel s'est élevée la crue. Elle a bien monté jusqu'à trois mètres, de quoi noyer un homme. Plus loin, dans la rue Saint-Dominique, l'église
Saint-Pierre du Gros-Caillou a été inondée et l'on ne pouvait plus y accéder qu'en bateau.
C'est par la gare du chemin de fer d'Orléans au quai d'Orsay que l'inondation s'est faite. De là elle a gagné la gare des Invalides et l'Esplanade des Invalides et elle est arrivée chez nous. C'est le triomphe de la science moderne: créer des inondations par des travaux très divers et très coûteux.
Peut-être, livrés à eux-mêmes, les ingénieurs n'auraient-ils pas pris l'initiative de conceptions aussi extraordinaires. Ils ont été excités et poussés par les grandes Compagnies, stimulées elles-mêmes par quelques administrateurs mégalomanes.
Au point de vue de l'étude psychologique, il y a là, pour un écrivain social, un élément intéressant. Comme je l'ai déjà fait remarquer, les administrateurs ne sont pas des écumeurs d'affaires ; ce sont des gens bien, comme on dit, de braves gens si vous voulez, affichant, pour la plupart, les opinions et les croyances que j'ai défendues toute ma vie et ne me sachant, d'ailleurs, aucun gré de les avoir défendues. Les historiens de l'avenir po'urront étudier là le type du bourgeois un peu aristocratisé et affiné par la possession et l'argent, formant un des bataillons des Pharisiens modernes. Ne leur demandez ni aucune pensée généreuse, ni aucun sentiment élevé. Pas un de ces multimillionnaires n'a eu l'idée de dire : « Voilà un pauvre diable d'écrivain qui, sohime toute, a toujours combattu pour l'état social dont nous sommes les heureux bénéficiaires ; il vivait tranquille dans sa maison avec ses livres et ses bibelots. Les imaginations saugrenues que quelques agités nous ont mis en tête ont eu pour résultat de déchaîner tous les désastres dans tout un quartier. Nous allons nous cotiser avec quelques-uns de nos collègues millionnaires pour le dédommager un peu des dommages qui lui ont été causés. »
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Aucun de ces hommes n'était capable de s'élever à ces sentiments de justice. C'est précisément par là qu'ils sont intéressants comme des êtres représentatifs d'une classe obtuse et condamnée. Ce ne sont ni les patriciens d'autrefois, ni les parvenus d'aujourd'hui. On peut les appeler les Riches tout simplement ; au moment où éclateront les catastrophes qui sont dans l'air, c'est contre eux que se déchaîneront les colères populaires et vraisemblablement ils ne comprendront rien eux-mêmes à ce qui leur arrive. Leur caractéristique, en effet, c'est de ne rien comprendre, ni par l'intelligence ni par le cœur, au point de vue intellectuel comme au point de vue moral. Bien avant l'inondation, on avait dit à ces administrateurs qui figurent là-dedans comme des délégués de leur monde, tout ce qui pouvait être dit pour les détourner de cette entreprise stupiide. On avait fait vibrer la petite note du cœur; on avait dit à ces administrateurs: « Vous êtes de ceux qui comprenez la grandeur des souvenirs du passé. Cette Esplanade des Invalides, que l'on vous demande de mutiler, n'est point seulement, avec ses arbres séculaires, un des plus beaux paysages urbains de Paris ; avec le dôme de Mansart qui la termine, elle évoque toute l'époque Louis-quatorzième ; il serait véritablement insensé de saccager tout cela pour construire une gare pour la Compagnie de l'Ouest, qui a déjà deux gares dans Paris, l'une rue Saint-Lazare, l'autre, boulevard Montparnasse. »
Cochin, qui est un peu de ce monde, avait prononcé un très éloquent discours qui figure, je crois, dans le dernier volume qu'il a publié.
Tout a été inutile. Ces administrateurs qui sont, pour la plupart, des gens de goût et même des gens de (bonne compagnie, quoique appartenant à la Compagnie de l'Ouest, ont approuvé l'œuvre de vandalisme qui s'est accomplie.
Le procès qui va commencer a été un monument de petitesse et de bassesse intellectuelle.
On a choisi comme expert l'ingénieur qui avait construit la ligne des Moulineaux et qui, naturellement, considère son œuvre comme la huitième merveille du monde.
En ces derniers temps, je ne sais qui voulait que j'apporte toutes les factures relatives à la réparation de mes meubles. Vous voyez d'ici le pauvre écrivain qui n'a plus d'yeux, condamné à re<'hercher toutes les pièces comptables qu'il a oublié la plupart du temps de garder. J'ai répondu: « Au lendemain de la catastrophe, un commissaire-priseur a dressé un procès-verbal minutieux des ravages. Puis, j'ai reçu la visite de M. Trelat, expert du Conseil de Préfecture, le fils du grand architecte Trelat, et qui m'a produit l'effet d'être un honnête homme à la mode de 1848 ; il a constaté le désastre. »
Qu'est-ce que vous voulez de plus ? Beaucoup de mes meubles, d'ailleurs, n'ont pu être réparés. J'avais un très bon piano de Gaveau sur lequel beaucoup de compositeurs avaient donné à des amis réunis chez moi la primeur de leurs œuvres. Le représentant de Gaveau, ouand je l'ai prié d'examiner le piano, m'a dit : « Ecoutez, je ne veux pas tromper un écrivain comme vous. Il y a eu pendant quinze jours de l'eau dans les cordes de ce piano ; il coûterait plus cher de le réparer que d'en acheter un neuf. Ce que la maison peut faire Dour vous, c'est de vous louer un piano pour la campagne et de ne pas vous faire payer de location, en échange du bois de celui-là. » C'était vraiment très gentil.
Il serait trop long de vous faire l'histoire de toute mon habitation. L'information làdessus est avant tout une étude psychologique de toiis ces millionnaires égoïstes et féroces qui n'ont jamais eu qu'un espoir, me voir mourir avant que le procès soit plaidé...
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