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Sur le mont Valérien

Paris, le 3 mai 1819.

Hier dimanche, 2 mai, a commencé, au mont Valérien, la re-
traite annuelle pour la féte de I'Invention de la sainte Croix ; féte
qui semble aujourd’hui plus particuliére a la France, ou la croix,
apres tant de bouleversements, a été retrouvée. Les anciennes
congrégations religieuses du mont Valérien sont remplacées
maintenant par ces missionnaires que poursuivent de leurs ana-
themes et de leurs insultes les écoliers de Diderot et les singes de
Voltaire. La tradition fait remonter a pres de huit cents ans 1’éta-
blissement du premier solitaire sur cette montagne ; du moins le
frere Francois donne sept cents ans d’antiquité a ’ermitage du
Calvaire, dans une lettre qu’il écrivait, vers I'an 1539, a Guillaume
Coeffeteau, commentateur des Psaumes de David.

Ce quil y a de certain, c’est qu’en 1400 il y avait sur le mont
Valérien un reclus nommé Antoine. Nous avons encore une lettre
qui lui fut adressée par le célebre Jean Gerson, a qui I'on a quel-
quefois attribué mal a propos I'Imitation de Jésus-Christ.

Depuis le solitaire Antoine jusqu’a la Révolution, la succession
des ermites au Mont-Calvaire n’avait point été interrompue. Jean
du Houssay, Jean le Comte, Pierre de Bourbon, le frere Francois,
et Nicolas de La Boissiere, donnérent tour a tour, dans cette re-
traite, I'exemple de la douceur et de la pauvreté évangéliques. 1l
se forma autour d’eux une société de ces hommes qui, dans tous
les temps, chassés du monde par des passions, ou des malheurs,



ne peuvent retrouver la paix que dans la religion et la solitude.
Hubert Charpentier, prétre, et bachelier de Sorbonne, établit,
en 1633, aupres des anciens solitaires, une congrégation
nouvelle : il fit construire une église et un séminaire ; et, consa-
crant son institution au plus grand mystere des chrétiens, il batit
les chapelles des stations, et éleva la croix, qui firent donner au
mont Valérien le nom de la montagne du Calvaire. Les peuples
confondirent bientot les deux ordres des prétres et des solitaires,
et monterent plus fermement a I’ermitage, depuis qu’ils y étaient
attirés par le signe du salut.

Les tableaux de la création que 'on découvre du sommet des
montagnes, augmentent dans le cceur de ’homme le sentiment
religieux ; a la vue de tant de merveilles, on se trouve naturelle-
ment disposé a adorer la main qui les tira du néant. Plus on
s’éleve vers le ciel, moins il semble que la priére ait d’espace a
franchir pour arriver a Dieu : les anciens Perses sacrifiaient sur
les hauteurs, et les Grecs avaient couronné de leurs temples les
cimes de I'Olympe, du Cythéron et du Taygete. Les rochers des
Alpes étaient consacrés par les divinités du Capitole ; mais si les
Romains avaient un Jupiter Poennin sur le Saint-Gothard, ils n’y
avaient pas un hospice : personne ne s’y enterrait vivant pour se-
courir le voyageur : ce sont la les ceuvres du christianisme.

Lorsque le philosophisme troublait parmi nous les notions du
bon sens, on déclamait contre les croix et les ermitages. Si 'on
elit consulté les peintres, ils auraient été d'un autre avis que les
philosophes, qui pourtant se piquaient d’aimer les arts. Que de
paysages en France ont été gatés par la destruction des futaies,
des vieilles abbayes, des monuments religieux ! Et quel mal y
avait-il donc que, du sein d’une grande ville, 'homme qui mar-



chait peut-€étre a des crimes, ou qui poursuivait des vanités, aper-
ciit, en levant les yeux, des autels sur le sommet de nos collines ?
La croix, déployant 'étendard de la pauvreté aux yeux du luxe,
rappelant le riche a des idées de souffrances et de misere, était-
elle donc si déplacée aupres de nos parcs et de nos chateaux ? Les
solitaires avaient a leur tour, du haut de leurs montagnes, le
spectacle des orages du siecle, et s’applaudissaient de ’abri qu’ils
avaient trouvé. Ce commerce de sentiments religieux et d’idées
morales entre le monde et la solitude avait bien son prix. Conve-
nons surtout que nos poétes connaissaient peu leur art lorsqu’ils
se moquaient de ces monts du Calvaire, de ces missions, de ces
retraites, qui retracaient parmi nous les sites de I'Orient, les
meeurs des solitaires de la Thébaide, les miracles de la religion, et
les souvenirs d’une antiquité qui n’est point effacée par celle
d’Homere.

Il y a quelques années que nous allames en pelerinage au
mont Valérien. Arrivés a I'ermitage, dont il existait encore des
ruines, nous nous assimes sous une avenue de tilleuls qui cou-
ronnait le coteau. Nous avions a notre droite les bois de Saint-
Cloud et de Meudon ; devant nous, Paris ; a gauche, Montmartre,
Saint-Denis, et les collines qui bordent les vallées de Montmo-
rency ; derriere nous, les hauteurs de Saint-Germain et de Marly
ou se termine le cercle de ’horizon. La Seine, coulant au milieu
de ce beau bassin parmi des bois, sous des ponts, le long des vil-
lages, semblait, par ses détours multipliés, vouloir toucher a tous
les lieux célebres dans notre histoire.

Nous songions aux révolutions, aux siecles, aux hommes qui
s’étaient succédé sur ces bords ; nous nous représentions les
Gaules, et ce grand espace couvert de foréts ; nous voyions en-



suite arriver les Romains, les rois chevelus paraissaient ; la Gaule
devenait France : alors passaient les trois races.

Au milieu de cette fuite éternelle, de ce changement sans fin
de la face de la société et méme de la nature ; au milieu de ce ta-
bleau dont les aspects ont été tant de fois renouvelés, ou les
champs de rosiers ont succédé aux foréts, les chaumiéres aux pa-
lais, les palais aux chaumieres ; ou les hommes ont paru cent fois
avec des langages, des mceurs et des coutumes divers, une seule
chose était restée la méme : une croix de bois, élevée au sommet
du mont Valérien, avait vu tomber autour d’elle les monuments
en apparence les plus durables, sans étre ébranlée de leur chute.
Un petit royaume de solitaires, placé au haut d’une colline, tou-
jours gouverné par le méme monarque, toujours attaché aux
meémes principes, s’était perpétué sans révolution, tandis qu’au
pied de la montagne, la grande monarchie francaise avait changé
de maitres, d’opinions et de malheurs. Tout passe ; la religion
seule demeure. Les solitaires du mont Valérien n’avaient vu
qu’une seule chose aussi invariable que leur existence : c’était le
pelerinage des infortunés qui vinrent dans tous les siecles conter
leurs diverses douleurs au pied de la méme croix.

Aussi les retraites qu’on avait ouvertes a la piété n’étaient-elles
que des stations des souffrances de Jésus-Christ. Les rois mon-
taient au mont Valérien avec la foule : Henri IV se reposa dans la
cellule d'un des pauvres freres ; la femme de Louis le Grand se
prosterna au pied de la croix, et en 1789, S. A. R. madame la com-
tesse d’Artois fit chanter un Salve solennel dans la chapelle des
ermites. Cétait la veille de nos malheurs : les bénédictions que
demandait la princesse ne devaient étre accordées qu’a son au-
guste époux et a ses fils, lorsque apres trente années d’exil ils



sont venus rendre hommage pour le trone rétabli a la croix
relevée.

Les ermites du mont Valérien ne faisaient que des voeux
simples : le livre qui contient leurs regles est touchant par sa nai-
veté. Ils recevaient les malades et les hommes du monde qui
consacraient quelques moments a la retraite. Si la grandeur cher-
chait quelquefois chez eux une consolation a ses ennuis, la philo-
sophie y trouvait un remede a ses dégoftits. Bernardin de Saint-
Pierre raconte qu’il alla un jour demander a diner aux ermites du
mont Valérien avec J. J. Rousseau. « Nous arrivimes chez eux,
dit-il, un peu avant qu’ils se missent a table, et pendant qu’ils
étaient a I'église. J. J. Rousseau me proposa d’y entrer et d’y faire
notre priere. Les ermites récitaient alors les litanies de la Provi-
dence, qui sont trés-belles. Aprés que nous elimes priés Dieu
dans une petite chapelle, et que les ermites se furent acheminés a
leur réfectoire, Jean-Jacques me dit avec attendrissement
« Maintenant jéprouve ce qui est dit dans 'Evangile : Quand
plusieurs d’entre vous seront rassemblés en mon nom, je me
trouverai au milieu d’eux. Il y a ici un sentiment de paix et de
bonheur qui pénetre 'ame. » Je lui répondis : « Si Fénelon vivait,
vous seriez catholique. » Il me repartit, hors de lui et les larmes
aux yeux : « Oh ! si Fénelon vivait, je chercherais a étre son la-
quais, pour mériter d’étre son valet de chambre. »

En 1789, il y avait au Calvaire environ quarante ermites et
quatre ou cinq prétres ; en 1790, le Calvaire fut détruit et les
prétres renvoyés ; en 1792, on chassa les ermites ; en 1793, Mer-
lin de Thionville acheta le Calvaire, et loua a quatre a cinq er-
mites le petit batiment actuellement existant : il détruisit I'église
des prétres et ne laissa subsister que celle des solitaires ; il abattit



les stations. En 1803, Merlin vendit le Calvaire a M. Gouai, curé
de I’Abbaye-aux-Bois. Un jardin anglais avait remplacé le jardin
potager des ermites au mont Valérien. Le dimanche, au lieu des
offices divins, on entendait les tambours et les violons d’un bal
public : la nouvelle religion faisait naitre un moment un rire in-
sensé parmi les malheureux dont I'ancienne essuyait les larmes.
Rapprochement singulier : les paiens avaient élevé un temple a
Adonis sur le véritable Calvaire.

Voila qu’au milieu des triomphes de notre sagesse, au milieu
de ces joies nées de nos pleurs, voila que la croix reparait tout a
coup ! Le nouveau propriétaire, le curé de I’Abbaye-aux-Bois, ré-
tablit le culte du Calvaire : les vieilles statues de saint Antoine et
de saint Paul ermite sortent des réduits ou elles étaient cachées,
et viennent reprendre leurs places. Lorsque nous fimes au mont
Valérien le pelerinage dont nous avons parlé, la croix était plan-
tée vis-a-vis d’un kiosque, et 'on voyait une téte de saint Antoine
sur la votite d'un souterrain qu’on avait transformé en glaciere.
M. Hondouart, ancien supérieur des ermites, était encore vivant
a cette époque. Pendant la révolution, cultivant une vigne au pied
de la montagne, et couvert de I’'humilité chrétienne comme dun
voile, il avait échappé aux yeux des bourreaux. Nous le trou-
vames au Calvaire ; nous visitaimes avec lui I’ermitage en ruine.
On lisait encore sur les murs quelques sentences a demi effacées,
telles que celle-ci, qui promettait une société aux solitaires : Deli-
cie mea& esse cum filiis hominum, « J’ai fait mes délices d’étre
avec les enfants des hommes ; » et celle-ci, qui convient aux
voyageurs chrétiens : « Qui me donnera les ailes de la colombe ?
Je prendrai mon vol et me reposerai ; » et celle-ci encore, si for-
midable a ceux qui prétendent étouffer leurs remords : « Le ver
qui les ronge ne mourra point. »



En 1805, le curé de ’Abbaye-aux-Bois mourut, et ses héritiers
vendirent le Calvaire a un négociant. Le culte de la croix continua
d’étre public. En 1808, les curés de Paris rachetérent le Calvaire
du nouveau possesseur, et proposerent a Buonaparte un établis-
sement que le ministere rejeta. Ils furent alors obligés de rendre
le Calvaire a celui qui le leur avait vendu, en lui payant un dédit
de dix mille francs. Le négociant ne put a son tour effectuer le
paiement primitif, et les héritiers du curé de I’Abbaye-aux-Bois
rentrerent dans leur propriété. Ce fut alors qu’ils céderent le Cal-
vaire a 'abbé de la Trappe. Mais en 1811, a I'époque du concile de
Paris, la publication du bref d’excommunication dans la commu-
nauté des trappistes, pres de Génes, entraina la suppression de
lordre et la confiscation du Calvaire. Trente ouvriers furent en-
voyés de nuit au mont Valérien, et celui qui avait gagné tant de
batailles a la face du soleil crut devoir se cacher dans 'ombre
pour abattre une croix. Pendant trois ans tout culte fut interdit ;
I’église des ermites, qui restait encore, fut abattue : on se propo-
sait de la remplacer par une autre église dont le dome ferait le
pendant de celui des Invalides. Une maison d’éducation pour les
orphelines des officiers de la Légion d’honneur s’éleva sur les
ruines de 'ermitage : 'ancien asile de la paix devait servir de re-
traite aux victimes de la guerre. Au moins dans ce projet les gros-
siers plaisirs révolutionnaires ne succédaient pas aux nobles pé-
nitences de la foi. Il y a une alliance secrete entre la religion et les
armes, dans tous les pays, et surtout en France, berceau de la
chevalerie ; les militaires sont naturellement religieux : ce ne
sont pas les baionnettes de nos soldats, ce sont les plumes de nos
révolutionnaires qui ont égorgé les prétres.

Au moment de la Restauration, tout était abandonné sur le
Calvaire : 'abbé de Janson qui venait, de concert avec M. I’abbé



de Rauzan, de former I’établissement des Missions de France, dé-
termina le gouvernement a prendre des arrangements avec I'abbé
de la Trappe. Ensuite il sollicita et obtint la jouissance des empla-
cements du mont Valérien, et il y rétablit le culte de la croix.

Les stations qui viennent de s’ouvrir cette année sont d’autant
plus intéressantes que M. I’'abbé de Janson arrive de Jérusalem,
et qu’il a pu montrer au pied du Calvaire du mont Valérien de
pieux objets rapportés du véritable Calvaire. La solennité d’hier
était admirable : les missionnaires signalant la vanité du monde
devant un monument élevé par '’homme de gloire sur les débris
de l'asile d’'un obscur ermite ; ce monument non achevé, et
n’étant lui-méme qu’une ruine ; le conquérant qui 'entreprit exi-
1é sur un rocher au milieu des mers ; le prétre jadis exilé revenu
dans sa patrie et annoncant la perpétuité de la religion sur un
monceau d’anciennes et de nouvelles ruines, quel sujet de senti-
ments et de réflexions ! Qu'on y joigne la grandeur et la beauté
du site, I’éclat du soleil, la verdure du printemps ; qu’on se repré-
sente la pompe religieuse ; cette tente formant I’église de la Mis-
sion, comme aux premiers jours du christianisme ; ces trois croix
élevées dans les airs ; ce mélange de prédications et de chants ;
cette foule couvrant les flancs de la colline, tant6t marchant en
procession avec les prétres, tantot s’arrétant aux stations, tom-
bant a genoux, se relevant, recommencant sa marche en chantant
des cantiques nouveaux ou les vieilles hymnes de 1’Eglise, et I'on
concevra comment il était impossible d’échapper a 'impression
de cette scéne. On a surtout remarqué le moment ou, parvenus a
la derniére station, les archevéques et les évéques présents a la
cérémonie se sont réunis sur le rocher au pied de la croix. Le
groupe religieux se dessinait seul sur le ciel avec la croix et la
crosse d’or, tandis que les fidéles étaient prosternés. Ces véné-



rables pasteurs, vieux témoins de la foi décimés par la révolution,
semblaient tenir une espece de concile en plein air ; et, confes-
sant la religion pour laquelle ils avaient souffert, ils rappelaient
ces anciens Péres de I'Eglise composant, aprés la persécution de
Dioclétien, le symbole de Nicée.

Le succes des missionnaires étonne les hommes de parti. Il est
dur, en effet, d’avoir pendant trente ans bouleversé la France
pour déraciner la religion, et d’avoir perdu son temps ; il est dur
pour ceux qui nous ont régénérés de n’avoir pu établir ni un gou-
vernement, ni une institution, ni une doctrine, durables, et de
voir d’ignorants missionnaires échappés au martyre, pauvres,
nus, insultés, calomniés, charmer le peuple avec un crucifix et
une parole de I’'Evangile. Ce démenti donné 2 la sagesse du siécle
n’est-il pas intolérable ? Comment souffrir des apotres qui réta-
blissent les droits de la conscience, et qui préchent la soumission
a 'autorité légitime ? On fait des chansons abominables, on étale
des caricatures ou les missionnaires prennent pour autel un bii-
cher : reste a savoir si ces chants ne sont pas semblables a ceux
que l'on faisait entendre autour de la guillotine ; si ces blichers ne
sont pas ceux que l'on alluma pour y jeter les ecclésiastiques.
Non, il faut étre juste : on n’a pas brilé le clergé ; on I'a seule-
ment envoyé mourir a Cayenne et dans les cachots ; on n’a fait
que massacrer les capucins dans leur couvent a Nimes, qu’'égor-
ger les prétres dans la glaciere a Avignon, que les noyer dans les
bateaux a soupapes a Nantes, que les massacrer a Paris aux
Carmes et dans la prison de ’Abbaye. Un témoin oculaire nous a
raconté comment la chose se passait, pour le plus grand
triomphe des lumieres sur la superstition et les préjugés.



« A dix heures, dit M. Journiac Saint-Méard, 1’abbé Lenfant,
confesseur du roi, et 'abbé Chapt de Rastignac, parurent dans la
tribune de la chapelle qui nous servait de prison, et dans laquelle
ils étaient entrés par une porte qui donnait sur I’escalier. — Ils
nous annoncerent que notre derniere heure approchait, et nous
invitérent a nous recueillir pour recevoir leur bénédiction. — Un
mouvement électrique, qu'on ne peut définir, nous précipita tous
A genoux, et, les mains jointes, nous la recimes. — A la veille de
paraitre devant I'Etre supréme, agenouillés devant deux de ses
ministres, nous présentions un spectacle indéfinissable. L’age de
ces deux vieillards, leur position au-dessus de nous, la mort pla-
nant sur nos tétes, et nous environnant de toutes parts, tout ré-
pandait sur cette cérémonie une teinte auguste et lugubre : elle
nous rapprochait de la Divinité, elle nous rendait le courage ;
tout raisonnement était suspendu ; le plus froid et le plus incré-
dule en recut autant d’impression que le plus ardent et le plus
sensible. Une demi-heure apres, ces deux prétres furent massa-
crés, et nous entendimes leurs cris. »

Quel est 'homme qui lira les détails suivants sans que ses
yeux se remplissent de larmes, sans éprouver les crispations et
les frémissements de la mort ? Quel est celui dont les cheveux ne
se dresseront pas d’horreur ?

« Notre occupation la plus importante était de savoir quelle
serait la position que nous devions prendre pour recevoir la mort
le moins douloureusement possible, quand nous entrerions dans
le lieu des massacres. Nous envoyions de temps a autre quelques-
uns de nos camarades a la fenétre de la tourelle, pour nous ins-
truire de celle que prenaient les malheureux qu’'on immolait, et
pour calculer, d’apres leur rapport, celle que nous ferions bien de



prendre. Ils nous rapportaient que ceux qui étendaient leurs
mains souffraient beaucoup plus longtemps, parce que les coups
de sabre étaient amortis avant de porter sur la téte ; qu’il y en
avait méme dont les mains et les bras tombaient avant le corps,
et que ceux qui les placaient derriere le dos devaient souffrir
beaucoup moins... Hé bien ! c’était sur ces horribles détails que
nous délibérions. Nous calculions les avantages de cette derniere
position, et nous nous conseillions réciproquement de la prendre,
quand notre tour d’étre massacrés serait venu. »

Chantez maintenant de joyeux refrains ; imaginez des carica-
tures bien bouffonnes sur les sujets précédents ; faites ’éloge de
la Convention : quand vous serez en verve, ne vous génez pas. Il
est si courageux aujourd’hui d’attaquer le reste de ces prétres
échappés aux pamphlets de Marat et aux héros de septembre ! il
faut tant d’esprit pour rire de ces hommes qui n’ont ni pain ni
asile, et qui ne demandent que la permission de consoler les mi-
sérables ! Lorsque I'Esprit vous saisira, nous seconderons en
vous l'inspiration révolutionnaire, en vous lisant quelque beau
passage du Journal des Jacobins, vos illustres devanciers. Nous
ouvrirons le Moniteur, et puisqu’il vous plait de parler d’écha-
fauds et de massacres, nous compterons.

Dans vos caricatures, vous prétendez que les missionnaires
ont un tarif pour leurs services : oui, ce tarif des fautes est un seul
repentir. Est-ce trop cher ? Mais vous-mémes n’avez-vous pas eu
vos tarifs ? Les bons avec lesquels vous payiez chaque assassinat
aux Carmes et a ’Abbaye n’existent-ils pas encore ? Vous étes des
esprits positifs ; vous aimez les faits : voila un fait.

Les missionnaires vous déplaisent ; leurs solennités vous im-
portunent. Mais n’avez-vous pas eu aussi vos fétes ? Le bourreau



marchait a la téte de ces pompes de la raison ; puis venait un ane
couvert des habits pontificaux ; puis on trainait les vases sacrés et
la sainte hostie ; puis on mitraillait les citoyens. Il est vrai que les
missionnaires n’ont rien a présenter de pareil : ils portent aussi la
sainte hostie, mais elle n’est pas souillée ; ils ne préchent pas la
haine, mais la charité ; ils ne fomentent pas les divisions, ils re-
commandent I'oubli des injures ; c’est surtout a la station du par-
don qu’ils s’arrétent ; et a la fin de leurs cérémonies, au lieu
d’égorger des hommes, ils montrent aux hommes la victime paci-
fique offerte pour le salut des persécuteurs comme pour celui des
persécutés.

Hommes de révolution, vous feriez mieux de vous taire : vous
échouerez dans vos projets et ne réussirez qu’a vous rendre
odieux. Grace a votre audace, qui n’est surpassée que par votre
faiblesse, on commence a ouvrir les yeux. Les honnétes gens de
toutes les nuances d’opinion sentent la nécessité de se réunir. Les
tribunaux font parler les lois, et ce réveil de la justice ranime I'es-
pérance. C’est aujourd’hui le 3 mai, jour qui a rendu a la France
son roi et son pere. Cette seule date devrait avertir les petits im-
pies du moment que s’ils ne parviennent a renverser le trone,
c’est en vain qu’ils prétendent détruire la religion. Le trone de
saint Louis sans la religion de saint Louis est une supposition ab-
surde ; la légitimité politique amene de force la légitimité reli-
gieuse. On ne peut reconstruire 'ordre social qu’en le fondant sur
les moeurs, et on ne rétablit les meceurs qu’en rétablissant la
religion.
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