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LIVRE I
A AttigiiG, le colonel de Francœur descendit des premières, étonnant les employés par sa haute taille, sa vaste poitrine, sa carrure de bon géant à Taise en l'habit bourgeois, étoile de rouge par la rosette. Il montrait une tête lorraine, puissante et carrée, des yeux bleus aux épaisses paupières, une énorme moustache blonde ; avec cela un air d'autorité rude, que démentait on ne sait quoi de simple et de bon.
Un long diable d'ordonnance très dégourdi, en livrée bleue, sautant des troisièmes, accourut.
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« Jean, mon garçon, on ne nous attend pas ! J'ai oublié de prévenir. Je viens de retrouver ma dépêche dans la poche de mon pardessus ! »
Elle y était depuis la veille, ce qu'il ne s'expliquait pas, croyant bien l'avoir portée luimême au télégraphe.
L'homme restant fixe, la main à la visière de sa casquette, il ajouta :
« Débrouillez-vous. Je vais à pied!
— Bien, mon colonel! »
Le chef de gare avait entendu, il se découvrit :
« C'est pour le château de Luzerme ? »
EL sans attendre la réponse :
« Je vais expédier immédiatement les bagages ; mes hommes les brouetteront ! »
Pour faire voir qu'il savait, il ajouta :
« On vous attendait tous ces jours-ci, monsieur le comte ! »
Un hurlement brusque le déconcerta. Un colosse fauve aux crocs blancs, bondissant hors du compartiment des chiens, s "élançait sur eux en aboyant.
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« Ici, ïighiale! » gronda le colonel; et gagnant la sortie, il se fit indiquer le plus court chemin. Le chef de gare, empressé, étendit le bras vers la route, avec force explication.
A ce moment, un voyageur qui prêtait roreille, tout en se dirigeant lentement vers une charrette anglaise gardée par un groom, fit volte-face, et chapeau bas :
« Mille pardons ! Si j'osais... M. Jugaud, voisin et compagnon de chasse de M. le vicomte de Francœur ! J'ai justement le plaisir de dîner ce soir au château. Voulez- vous me permettre de vous offrir une place dans ma voiture ? »
Jeune, brun, hérissé de poils durs, les yeux rouges et la mâchoire en avant, il avait l'air rogue et un peu bestial, sous son sourire.
« Merci^ monsieur ! fit le colonel, après avoir toisé l'inconnu, son petit groom, la minuscule charrette et les valises qu'on y entassait. Je craindrais de vous gêner. D'ailleurs, je ne serai pas fâché de marcher un peu. »
Et après quelques mots polis et un salut aux deux hommes, il s'engagea, précédé du galop fou de Tighiale, dans un chemin do traverse, fleuri de roses de haies.
La campagne s'étalait vide, sans un souffle d'air, et plongée dans ce silence étrange qui frappe, à l'arrivée, les gens habitués au bruit des villes. La terre se vallonnait en rpplis bruns et jaunes. Le soleil de quatre heures y versait sa teinte chaude et cuivrée ; des bois montaient à l'horizon. Des champs roses, de hautes meules de paille, des routes bordées de pommiers et des glouglous d'eaux vives attestaient la fécondité du sol ardennais. Un cri de caille partait des buissons. Le ciel d'août restait d'un bleu pur ; des nuages blancs y moutonnaient par places, et il s'en élevait, vers le couchant, de tout petits, en ouate d'or.
M. de Francœur, dont l'âme était naïve, sentit, sinon la beauté, du moins la douceur de ce paysage. Il crut y reconnaître sa Lorraine, qu'il aimait d'un amour d'enfant, parce qu'il y était
né, et d'un culte de soldat, parce qu'elle restait mutilée par l'ennemi.
De son père, mort depuis longtemps, un des grands propriétaires des environs de Toul, il tenait le respect de la terre ; et tout ce qu'elle produisait de bon et de nourrissant pour les hommes et pour les bêtes l'attendrissait. 11 se rappelait aussi ses joies de petit garçon, lâché dans le verger et l'immense jardin, i\Te d'air et de lumière, et s'échappant toujours pour courir^ en tête des galopins, gauler des noix, ou échanger des horions avec les grands du village voisin. Tout cela lui faisait le cœur tendre envers la nature ; et aux grandes manœuvres, il défendait sévèrement à ses cuirassiers la maraude des fruits et le dégât des champs.
Cette campagne inconnue, à travers laquelle il marchait d'un bon pas, lui inspira un puissant bien-être, une allégresse de force et de santé. Il aspirait, de ses larges poumons, l'air gras et parfumé de miel, où s'exhalait une fraîcheur
d'herbe. 11 arrachait une tige verte aux arbustes et la mordillait, aimant ce goût de sève amère. Le garde champêtre, qui passait, le salua. Puis ce fut une vieille femme, ployant sous un sac de pommes de terre. Et il fut aise d'avoir rencontré ces gens. Des visages oubliés de fermiers et de paysans de son père remontèrent dans sa mémoire, et des impressions et des souvenirs de vie terrienne reparurent, tout neufs, sous vingt-cinq années de métier militaire.
Son insolite liberté, ces trois mois de congé que, sur les instances de son frère, il s'était décidé à demander, le remplirent de contentement. Lui, si épris, si jaloux de son régiment,. il pensa sans regret que de trois mois il n'irait plus au rapport, le matin, et que le lieutenantcolonel tiendrait en tout sa place. Pour la première fois, le visage de ses officiers, la caserne, les revues, les nombreux détails de son commandement, les rues et les habitants de Verdun» oii il tenait garnison, le laissèrent indifférent; et il ne pensa plus qu'au plaisir de revoir son
frère, et de refaire plus ample connaissance avec sa belle-sœur.
A peine les avait-il embrassés, quelques mois auparavant, à leur retour de la Martinique, après une absence de huit années. La vie, d'ailleurs, et la différence d'âge avaient toujours tenu éloignés les deux frères, quoique s'aimant bien. Aussi, après le grand vide de cette longue séparation, était-ce une joie imprévue que leur réunion, cette année, chez les beaux-parents de Marc, les Fabvier, de riches créoles, qui venant vivre en France, avaient acheté, pour y passer leurs étés, le château de Luzerme. à trois heures de Givet.
Une route à présent longeait des champs de betteraves, la lisière d'un bois frais projetait une marge d'ombre, un pont goudronné sarcboutait sur une petite rivière vive où des herbes d'eau ondulaient comme des serpents. Bientôt émergèrent un clocher d'église et des toits bruns. Un sentier s'engageait sous des saules; en le prenant, on arrivait plus vite. Tighiale,
essoufflé, la langue pendante, trottait un peu en arrière. M. de Francœur, qui l'aimait, le caressa, et, heureux d'approcher du château, sourit, égayé par cette dépêche oubliée dans sa poche, qui lui permettait de paraître sans être attendu, et de surprendre son monde.
Quelque chose de sérieux, en même temps, se mêlait à sa satisfaction : ce retour pensif que l'âge mûr fait souvent sur le passé, un vague regret de la jeunesse partie et du temps qui s'écoule^, et aussi le sentiment de tout ce qu'il y a eu d'incomplet, de mal venu et de stérile, pour les siens ou pour soi, dans les existences même les moins à plaindre.
Dans le sentier, une clochette tout à coup tinta, comme celles qu'on pend au cou des vaches. Une croix, tenue par un enfant de chœur, parut; en tête_, un vieux curé rougeaud, l'étole au cou et le saint ciboire en main, se hâtait de porter le viatique à un mourant. Il salua en fermant les yeux le colonel incliné et découvert; le gamin se retourna pour admirer
le chien : tous deux disparurent derrière les saules.
M. de Francœur subit le contre-coup mélancolique de cette rencontre. Une amertume s'épancha en lui. Il venait de penser à sa mère, morte l'an passé. Elle vivait avec lui, dirigeait sa maison ; en disparaissant, elle avait fait le vide. Il ne se consolait pas de cette perte, par culte filial, et parce qu'elle lui laissait cruellement sentir le poids de sa solitude désemparée, sa vie désormais froide de vieux garçon. C'était sa grosse peine, depuis plus de quinze mois. Elle lui revint toute à la gorge, en une petite toux sèche, significative chez lui en cas d'embarras ou d'émotion, et que ses officiers connaissaient bien.
Mais, par virilité, il secoua ces souvenirs^ d'un redressement de buste tout militaire et son cœur et son affection refluèrent, bien naturellement, veis ceux qu'il allait revoir!
Il se les représenta dans le passé, en leur grâce de jeun8||e, tels qu'à leur mariage : sa belle-
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sœur, jeune veuve martiniquaise, avec un teint pâle et d'admirables yeux noirs; son frère Marc, en une grave et discrète élégance d'attaché d'ambassade. Cette vision, conservée pendant leur absence, subsistait en lui, bien que Marc eût depuis longtemps quitté la diplomatie, et malgré l'évidente transformation que huit ans de mariage et de vie molle aux colonies avaient opérée en eux. — Huit ans déjà! Comme la vie^ marchait ! . . .
Une peur de vieillir lui fit ramener son attention sur lui-même. Sa puissance le rassura; il n'était jamais malade. Ses mouvements souples jouaient avec une harmonie sûre et lente d'athlète. 11 n'engraissait pas; son corps, maintenu en forme par un entraînement de chaque jour, gardait la seconde jeunesse des hommes qui n'ont point abusé de la première. Sa force, dont il était fier, et qui l'avait rendu fameux dans l'armée, restait entière, comme une réserve pour l'avenir.
A sa gauche, les murs d'un parc se levèrent.
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Au lieu de tronçons de verre hérissés, ils portaient un chapeau de mousse jaunie, d'où s'élançaient des campanules bleues. Aux murs succéda une palissade, dont les dents de scie pointaient sous une haie folle de capucines et de pois de senteur. Derrière, une pelouse ovale au fin gazon anglais, entre quatre massifs d'acacias blancs et de faux ébéniers jaunes, dévalait, à l'ombre d'ifs bordant le pourtour sablé, jusqu'à l'entrée du château. Il sortait d'un bouquet de tilleuls, mince, briqueté de rose sous toit d'ardoises, avec quatre tourelles de côté. Une pièce d'eau le reflétait, en plus petit et en plus pâle, la tête en bas, parmi des ombres glauques de cimes d'arbres. Le tout avait un air de luxe et de goût, un aspect heureux.
Une grille aux piques d'or s'entre-bàillait; le colonel entra.
Il se sentit chez lui, pris à l'immédiate sympathie qu'inspirent les choses.
Des roses l'entouraient, en floraisons compactes : roses roses, rouges, grenat, jaunes paille; elles répandaient un arôme trouble. Des héliotropes, à côté, exhalaient leur parfum entêtant. Cela sentait lé boudoir et la femme : impression suave, un peu trop molle, encens légèrement sensuel de bienvenue que M. de Francœur trouva très doux, tant une émotion d'arriver attendrissait son cœur.
Il regardait autour de lui, espérant une apparition : son frère ou sa belle-sœur, au tournant
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d'une allée; d'avance il ressentait leur joie. Ou bien un rideau se soulèverait à une fenêtre; des yeux amis le reconnaîtraient : on accourrait à sa rencontre ! Et plus il avançait, plus se mêlait à son attente ce rien d'inquiétude légère qui précède tout revoir d'êtres chers, et qui est fait d'impatience et de doute, comme si on appréhendait quelque déception : que ceux que l'on va retrouver soient absents, ou peut-être malades. Cette idée lui fit peine. Non que M. de Francœur sût seulement ce que c'était d'être impressionnable et nerveux ; mais, en sa grosse et forte nature, il avait le cœur bon et très tendre.
Et voilà que maintenant, dans le silence et le vide de la grande propriété, il se sentait dépaysé, n'étant pas attendu ; un peu de cette timidité, qu'éprouvent parfois les plus braves, lui fit alors ralentir le pas et prendre une allée de côté, car les fenêtres du château le gênaient,, de leurs yeux de verre.
De la vie mollement s'élevait, dans l'air pur
portant loin les sons. Un bruit, de râteau invisible, glissait à ras d'une allée. Le roulement d'une voiture qui rentre s'éteignit. Et subitement, de derrière un massif vers lequel Tighiale bondit, partit l'éclair blanc d'une robe et un joli cri efTrayé. Le colonel s'avança. A sa vue, une grande et belle jeune fille, que l'irruption du chien avait saisie, laissa, dans un sursaut,, échapper l'énorme gerbe de roses fraîches qu'elle tenait dans ses bras, et qui s'éparpilla en moisson fleurie à ses pieds, tandis que, confuse et rougissante, la bouche entr'ouverte elles yeux effarés, elle ressemblait à la Pudeur surprise !
M. de Francœur, déjà, balbutiait des excuses, qu'elle entendait assez mal dans son trouble; et prestement incliné, il ramassait à brassée les roses, à ses pieds.
« Monsieur, ne prenez pas cette peine 1 » Elle avait des petits souliers de cuir jaune et de fines chevilles; il les remarqua sans le vouloir. Elle s'était baissée aussi pour l'aider; et
tous deux, un peu trop près, se piquaient hâtivement les mains aux épines, avec les paroles sans suite et la petite gaucherie, non sans charme, qui suivent les menus accidents, plus ou moins ridicules, de la vie.
« Pardon, monsieur, et merci! » dit-elle en se relevant, tout embaumée de sa moisson rose. Et dans un sourire d'excuse, que démentaient un peu le battement vif de ses paupières et les palpitations de son corsage :
« Ai-je été assez sotte d'avoir peur! C'est ce bon chien!... »
Elle contemplait ïighiàle avec la sympathie, un peu défiante, qu'inspiraient sa tailb redoutable, ses yeux de braise et ses crocs de loup. Mais le « bon chien », mal rassuré à son tour, suivait avec une extrême attention les gestes de son maître, dont le visage n'était pas tendre, non du tout; et quand il le vit tirer de sa poche un petit fouet de cuir mou à lanière cinglante, il commença à trembler de tous ses membres.
« Oh ! monsieur, vous n'allez pas le battre !
— C'est par égard pour vous, mademoiselle, » dit sérieusement le colonel ; et mettant le fouet dans la gueule du fauve, il l'envoya tout rampant, Féchine si ployée que son ventre touchait terre, déposer l'objet aux pieds de la jeune fille.
« La bonne bête ! fit-elle. Non! il n'est pas méchant ! C'était pour s'amuser un peu. N'estce pas, beau chien? Comment vous appelle-ton? »
EUe le caressait, tandis qu'il lui léchait, très humble, le bout de ses petits souliers jaunes. Grâce à lui, l'aisance revenait aux deux acteurs de. cette scène impromptue, avec la curiosité de se connaître. Aussi le colonel, répondant à la question :
« Mon chien, mademoiselle, s'appelle Tighiale, et moi Je me nomme le comte de Francœur. »
Elle lui jeta un prompt regard, étonné et joyeux, et s'écria :
« Oh! comme ils vont être contents I » Et lui, content aussi de la jeunesse et de la vie lumineuse qu'elle répandait, intrigué de savoir son nom et n'osant le demander :
« Et comment vont-?7.s ?
— Oh! très bien, monsieur. Justement Lilia vient de rentrer avec ses parents. J'ai entendu la voiture.
— Et mon frère?
— Vous allez le trouver sur la terrasse, avec la baronne de Brettes, M"'' Jumiège et ma tante.
— Votre tante? Ce n'est pas à mademoiselle de Kerjuzan que j'ai l'honneur de parler? »
Elle rougit un peu :
« Si, monsieur. »
Ces dames, qu'il ne connaissait pas, étaient des cousines de Lilia, revenues de la Martinique en même temps que les Fabvier. Elles passeraient l'été au château. Il le savait, mais l'avait oublié. Un doute lui restait, pourtant.
« Vous avez une très jeune sœur, mademoiselle?
— Non, monsieur, fit-elle en le regardant avec curiosité; pourquoi?
— Alon frère m'avait écrit..., je croyais... Quelle est donc cette M"^ Yveline, qui n'a pas quinze ans ?
— Mais c'est moi, monsieur... »
Et elle devint rose comme ses roses. Sa pudeur virginale se troublait toujours, devant cet étonnement involontaire et flatteur qu'on manifestait à la voir femme, développée comme à vingt ans, grâce à son origine créole, sous ce soleil des colonies qui fait fleurir de grandes fleurs et mûrit précocement les fruits.
« Oh! pardon, mademoiselle », fît-il avec un air de profond respect.
Il s'expliquait à présent la splendeur de son teint pâle, cet éclat épanoui de rose-thé. Il admirait la torsade noire de ses cheveux; et sa souple allure de vierge en robe flottante lui semblait, en son ingénuité libre, pleine de simplicité et de noblesse. Elle F étonnait surtout par son naturel, une expression de candeur
qu'il avait rarement vue aux jeunes filles du monde, et ses yeux clairs comme des yeux d'enfant. Sa gerbe pourpre, qu'elle tenait à pleins bras, exhalait un parfum tendre et puissant; on eût dit qu'elle emportait avec elle tout le jardin,
« Quelles belles roses vous avez là! » dit-il avec une admiration qui, pour s'adresser aux fleurs, ne l'enveloppait pas moins.
Elle répondit, un peu réservée :
« M"^ de Francœur les aime tant !
— Mais vous vous êtes piquée? » Car il apercevait un point de sang, gros comme une tête d'épingle, sur sa main.
« Oh! ce n'est rien! » fit-elle tout bas.
Et comme, se dirigeant vers le château, ils arrivaient à une plate-forme de gravier, où des serres miroitaient au soleil couchant entre de grands orangers en caisse, elle eut une petite inclination de tête :
« Tenez, monsieur, la terrasse est tout au bout.
— Tous mes remerciements, mademoiselle. » Il fit un grand salut; elle s'éloigna. Cette brève rencontre laissa au colonel un charme de surprise. Il croyait sentir encore, dans l'air, un sillage odorant. La grâce de ce beau visage lui parut un heureux présage d'arrivée; et il cherchait des yeux son frère, pour l'embrasser. Qui des deux le premier apercevrait l'autre?
Ce ne fut pas Marc, car il lui tournait le dos. La raquette haute, il jouait au volant avec deux dames placées en face de lui ; un échange d'oiseaux blancs, rapide, voltigeait entre eux. M. de Francœur fut aperçu; Marc se retourna et, les bras levés joyeusement, vint à lui. Une hésitation, la petite honte de s'embrasser devant témoins ; puis ils sétreignirent.
« Quelle bonne surprise? Gomment, pourquoi n'as-tu pas prévenu ? »
Et sans attendre l'explication :
« Que je te présente à ces dames ! » M. de Francœur s'inclina; elles souriaient:
M"' de Brettes, petite et d'un blond doré,, le nez en lair, les yeux bleu très pâle, avec quelque chose de moqueur et de hardi ; M"' Jumiège, pas jolie ni jeune, mais de corps très élégant et parfaitement habillée,
« J'ai interrompu votre partie, » dit-il avec un regret poli.
Il avait, en effet, l'impression de les avoir déranj^és. Personne du reste n'avait l'air de lui en vouloir; et tout le monde continuait à lui sourire; mais son arrivée avait rompu le lien fragile qui unit les êtres, en société. Son frère pourtant semblait très heureux, quoique d'un bonheur contenu :
« Tu as vu Lilia, mes beaux parents?
— Personne, j'arrive. »
Et il suivit le regard de Marc, qui allait instinctivement à M""" de Brettes. Elle s'était approchée d'une table portant un plateau, du vin d'Espagne et de la glace.
« Youlez-vous boire, comte? » proposa-t-elle familièrement.
Le colonel remercia.
« Alors nous allons enlever ces messieurs à leur partie de billard. Une fois que votre mari y est!... » dit-elle en riant à M"'' Jumiège; et toutes deux s'esquivèrent légèrement. Marc les regarda disparaître, puis il se détourna, la physionomie toute changée : cette fois, c'était le vrai Marc, sans Tobséquieux sourire mondain de l'homme devant la femme, un Marc franc et libre, avec sa légèreté rieuse et sa grâce caressante.
« Yiens! dit-il à son frère, viens vite! » Et il pressa le pas, sans faire mine d'apercevoir deux vieilles dames qui sortaient, assez loin, d'une des serres :
« C'est M"^ de Kerjuzan, tu as le temps de la voir au dîner.
— Et l'autre?
— Rien, une dame de compagnie de la baronne. »
Et aussitôt :
« Ah ! mon bon Robert, que je suis content!
Que tu as bien fait d'arriver comme cela! C'est Lilia qui va être ravie; et les petites tilles, donc! Elles ne parlent que de leur oncle le colonel ! Quelles bonnes parties nous allons faire. Enfin, cette fois, c'est pour de bon : on se revoit. Yoilà la famille au complet !
— Pas toute, » dit l'aîné.
Cette allusion à la mort de leur mère toucba Marc. Leurs mains pendantes, s'étant frôlées se serrèrent, en une longue étreinte; et ils allèrent ainsi, silencieux, la main dans la main.
« Cher frère! » dit Marc à mi-voix.
Ils montaient un escalier de lierre, ils prirent une petite entrée, traversèrent la salle d'armes, striée de panoplies et de fleurets, puis une pièce où des fusils et des équipements luisaient, en des armoires vitrées. Et leur regard, se rencontrant, exprima une promesse simultanée d'assauts et de chasses. Un couloir; et ils desserrèrent leurs mains devant une porte, à laquelle Marc frappa.
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Une fraîche et jolie camériste parut, dans rentre-bâillement. Ponvait-on entrer ? Elle répondit :
« Madame s'habille. »
Marc fit la moue attrapée de l'enfant qui sort sa langue, puis jeta : « Oh! alors! » avec un sourire gouailleur indiquant qu'il y en aurait pour longtemps. — « Viens, mon grand ! que je te montre ta chambre !
— Mais M. et :\i"^ Fabvier? »
Marc consulta sa montre :
« Nous les dérangerions, ils ont leurs habitudes. »
M. de Francœur se retourna; Tighiale, auquel il ne pensait plus, avait disparu. Son frère s'informa, auprès d'un domestique qui passait. Le chien était en bas ainsi que l'ordonnance de M. le comte, qui venait d'arriver avec les malles. Ordre fut donné de les monter.
Et tandis que Jean déballait, avec des mains expertes de bonne à tout faire, les vêtements, le linge et aussi de grandes boîtes entourées de
faveur, les deux frères passaient dans un hall dont Marc avait fait son atelier.
Des tableaux couraient le long du mur, des cartons d'étude bâillaient dans un coin, et une toile ébauchée se dressait sur un chevalet. Une robe japonaise pour modèle, riche et usée, gardait, sur un divan, une sorte de vie morte, un afFalement humain. Un mannequin convulsait en Fair ses bras raides de squelette en bois.
4c Oh ! mais tu fais beaucoup de peinture ? dit naïvement le colonel qui n'entendait rien aux arts, et à qui cette aptitude, très développée chez Marc, inspirait un certain respect.
— Je barbouille, fit celui-ci modestement. Des vues de Saint-Pierre, tiens, sur les murs ! » — et d'une femme presque nue, dont l'ébaucho se levait, sur le chevalet, il demanda :
« Comment la trouves-tu ? »
11 la mit en meilleur jour. M. de Francœur hocha gravement la tète, cherchant un éloge.
€ C'est un petit modèle que j'ai fait venir de Paris.
— Ah! fit l'autre étonné, un modèle... vivant? »
Marc, égayé, le regarda; et le serrant dans ses bras avec affection :
« Bien sûr, grand frère! Tiens, la voilà encore ! »
Et il lui montrait des études, la même petite femme nue, tendant son profil, son dos, tout son corps en des attitudes légèrement libertines.
« Oh! oh! fit M, de Francœur. Et qu'est-ce ta femme dit de cela?
— Que veux-tu cfu'elle dise? » 11 était allé chercher une toile, au fond de l'atelier. « Connais-tu cette figure? »
L'aîné pensa que c'était le portrait de sa bellesœur, ou des enfants, et il souriait d'avance. Mais il cligna des yeux, un peu dépaysé, en reconnaissant une esquisse, au fusain, de M"^ de Brettes.
« Ah! c'est... cette dame?
— La baronne, dit Marc avec complaisance, une femme charmante. Quand tu la connaî-
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tras !... Elle est descendue au château de Jozeu, à une demi-heure d'ici. Son mari, le sénateur, voyage en Autriche. Il la laissée auprès d'une tante malade, dont il compte hériter. Elle sennuierait beaucoup, sans nous, toute seule. A son âge, un mari vieux, avare et grognon. Elle est si fine, si intelligente ; elle te plaira, j'en suis sûrl »
Le colonel ne répondit pas ; tout cela l'étonnait un peu ; et vaguement inquiet :
« Vous recevez beaucoup de monde?
— Mais, non! ce soir il n'y a à dîner que la baronne, les Jumiège, le juge de paix et un cousin de M""^ de BretLes, M. Jugaud, qui, entre parenthèses, ne me revient guère. »
M. de Francoeur se rappela le hobereau à la petite voiture.
« Ohl tu es tout à fait libre, reprit Marc, personne ne se gène. Si tu ne veux pas mettre l'habit, à ton aise! »
Il semblait bien au colonel qu'ils ne se disaient pas précisément ce qu'ils auraient eu à se dire ;
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mais l'air de son frère le rassurait, comme une garantie d'affection sincère.
« Je n'ai pas encore vu mes nièces, fit-il doucement.
— Tu les verras! tu les verras! » Et Marc chantonnait presque, avec quelque chose de léger et de nerveux dans ses mouvements, comme s'il avait bu du Champagne. Ilfitclaquer ses doigts :
« Je suis content! » Et il ajouta immédiatement, comme s'il pouvait y avoir la moindre équivoque : « Content de te voir, mon cher Robert!
— Vrai, mon ami? »
Ils se regardèrent bien en face, en souriant, dans le jour pâle qui tombait. L'aîné avait ces lèvres parlantes de ceux qui contiennent leur effusion : tout à coup il déclara :
« Cela me fait du bien de te voir heureux ! »
Il y eut dans sa voix mâle et profonde le rien,
la nuance qui avouait cette absence de bonheur,
chez lui, célibataire et solitaire. Marc y pensait-
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il. OU à autre chose? Une mélancolie d'ombre tomba dans l'atelier, pendant ce silence : ce fut entre eux le charme triste de tout ce que le cœur sous-entend, ne dit pas :
« Allons nous habiller ! » fit Marc après un soupir. ^
L'ordonnance avait déjà rangé le linge et les habits de son maître, disposé sur le lit la chemise à jabot tuyauté, l'habit et le pantalon, les chaussettes de soie, à terre les escarpins vernis. Dans le cabinet de toilette très éclairé, la lumière tombait sur les larges cuvettes et les brocs de porcelaine.
« Rien ne manque? Tu n'as besoin de rien? » Et Marc promena ses regards autour de lui. « A tout à l'heure, alors. »
Leurs chambres communiquaient, séparées seulement par deux pièces servant de cabinet
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de travail et de petit salon ; chacun ayant son entrée sur le couloir.
Le colonel donna à Jean ses instructions pour Tighiale. Ces détails domestiques le reportèrent un moment à Verdun, où il avait laissé son valet de chambre François, avec ordre de fermer la maison et de le rejoindre en amenant deux de ses meilleurs chevaux : Poitou, son cheval d'armes, et Cora, une jument de luxe. Puis il congédia l'ordonnance, afin de s'habiller seul, ce qu'il fit selon ses habitudes d'ordre et de célérité. Après quoi, il musa un peu par la chambre, regarda les titres de deux ou trois romans placés là à son intention, bien qu'il n'en lût jamais; alors, désœuvré, il ouvrit la fenêtre et respira la fraîcheur du soir.
Une pâleur éteinte, entre jour et nuit, laissait distinguer les choses, les grandes masses de feuillage, le sable des allées, les reflets vitrés des serres, et, par delà la terrasse à balustres plongeant à vide, tout l'horizon mourant en perspective fuyante : champs et bois, lointains
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bleutés, vague ligue d'arbres bordant la rivière, qui tout à coup scintilla, comme un ruban d'acier, sous la lune. Celle-ci se levait, ronde et toute blanche ; à mesure, des ombres se découpaient sur le sol, les recoins noirs prenaient un air de mystère, les allées parurent sablées d'argent ; le paysage, baigné de clarté molle, simprégna d'une splendeur nacrée : tout devint immobile, silencieux, enchanté. Ce fut pour M. de Francœur un moment d'oubli sans pensée, un de ces états fluides oii Fol. perd conscience de soi-même pour se confondre aux choses. Où était-il? Ici ou ailleurs? Perdu dans ce rayon de lune sur l'eau, ou égaré vers ces taillis d'encre qui font peur aux petits enfants! Plus loin encore peut-être, en quelque soir pareil d'autrefois oii la même heure bleue et claire éveillait en lui des sensations aussi troubles et aussi vagues? Il ne savait, se sentait du vide à la tête et au cœur ; une douceur pourtant se glissait en lui devant ce décor féerique. Il le contemplait avec amitié,
pour le plaisir d'y vivre, quelques semaines, auprès d'êtres aimés; et môme ce lui semblait un paysage déjà connu, vu ailleurs, rêvé peutêtre, et dont il retrouvait en ce moment l'impression perdue, par une de ces réminiscences obscures et bizarres que rien n'explique.
Un léger heurt à la porte du petit salon le tira de cette rêverie, mais non tout de suite. II prit une lampe, autour de laquelle des papillons de nuit voletaient, et alla ouvrir. Une exclamation lui échappa :
« Vous, mes chéries, comme c'est gentil !»
Au seuil, ses nièces, deux adorables fillettes de six et quatre ans, venues là toutes seules, se tenaient par la main. Pour le mieux voir, tant il était grand, elles renversaient leur tête en arrière, en levant, dans un sourire, leurs grands yeux intimidés.
« Entrez, mignonnes! »
Et posant vite la lampe, il les enleva dans ses bras, très haut du sol, baisant à la volée ieurs fines joues de pêche.
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« (>omrae vous êtes belles, comme vous avez grandi depuis six mois! Tu me reconnais, ma petite Jeanne?
Blond d'or, de beau teint lorrain blanc et rose, elle fit un grave signe de tête, une clarté dans ses yeux bleus, d'un ton ardoisé et changeant.
« Et toi, Josée? »
La toute petite, poLir réponse, lui mit les bras autour du cou : c'était un frêle et doux être, de peau mate et de cheveux bruns, avec la langueur créole de sa mère.
« Chéries ! » disait-il tout ému ; et cette fraîcheur de chair, cette mollesse de petits corps lui donnaient la sensation de quelque chose de très doux.
« C'est maman qui vous envoie?
— Non, dit la grande, personne, c'est nous.
— C'est nous, » répéta Josée. Jeanne expliqua :
« Griffith est allée chercher de l'eau chaude.
la porte était ouverte, alors nous nous sommes sauvées.
— Sommes sauvées! répéta l'éclio enfantin.
— Et moi, j'ai quelque chose à vous faire voir! » dit-il en les déposant à terre. Il rapporta de sa chambre les belles boîtes liées de faveurs roses, et dit :
« Ça, c'est pour les petites filles bien sages. » Le joli, rusé petit sourire qu'eut alors Jeanne
le ravit : un sourire si féminin, déjà! Josée,
elle, déclara :
« Ze suis très sage î
— Et moi, je sais lire! » lit Jeanne, d'un air digne.
Elles avaient des airs de comédie. Il pensa : « C'est charmant ! »
Mais les boîtes ouvertes, ce fut bien autre chose : quelle surprise! Le cœur lui riait de voir cela : cette extase, ces yeux troubles, cette confusion rose de natures vierges, s'épanouissant au bonheur ! iVh ! quelles poupées ! Des reines, des fées, des belles madames en robe de
satin, avec des cheveux en soie d'or et des boucles d'oreilles; des poupées qui avaient, comme de grandes personnes, des dessous de dentelles, des bas de soie et des petits souliers; leur figure de biscuit souriait, et quand ou les couchait pour dormir, elles fermaient les yeux ! C'était trop beau, on n'osait les toucher!
« Je suis un égoïste, pensa-t-il,de jouir tout seul de leur plaisir ! » Mais c'avait été plus fort que lui ; dès qu'il les avait vues, il n'avait pu retarder ses cadeaux. Il lui fallut même un eflort pour ne pas tout donner, le soir même ; il ajouta :
« Il y aura encore des surprises, demain ! »
Ni l'une ni l'autre ne dirent merci, parce que c'est un mot que les enfants répètent, mais spontanément elles vinrent l'embrasser avec de gros baisers qui claquent.
Un bruit léger leur lit lever la tète. Son frère, de la porte entr'ouverte, contemplait la scène en souriant; son valet de chambre, qui répân-
dait autour de lui le jet irisé d'un vaporisateur, s'éclipsa discrètement.
« Ah ! fit Marc, d'un doigt qui menaçait. Oncle Robert, tu seras grondé ! »
Il s'avança, très élégant dans son habit, et fleurant bon, avec ce lustre que donne la toilette aux gens raffinés.
« J'espère ! » fit-il en caressant les cheveux de Jeanne, qui berçait sa poupée avec amour. Et relevant le menton de la petite fille, sa préférée, il dit :
« Elle te ressemble, tu sais !
— Oh ! protesta faiblement l'oncle.
— Parfaitement ! Elle n'a rien de sa mère ni de moi : c'est ton front, c'est ta tête large, elle a ton regard.
— Ne tient-elle pas de notre père ? » dit l'aîné, qui était le vivant portrait du mort, tandis que Marc, mince et fin, rappelait leur mère.
Sans répondre, celui-ci, réfléchissant atout ce qu'a de mystérieux l'hérédité, contempla son frère, le détailla de la tête aux pieds.
« Tu es étonnant, vraiment ! Avec dix ans de moins, c'est moi qui parais le plus vieux! »
C'était vrai ; une légère et précoce usure, à trente-huit ans, lui striait le coin des yeux et de la bouche ; et il portait maintenant toute sa barbe, ce qui lui donnait un air de fausse gravité.
« Regarde, fît-il en indiquant ses tempes un peu cendrées. Tandis que toi f » et il admirait le grand front lisse de son frère, un front dégarni dans le haut par le casque, et oii venaient mourir ses cheveux drus et blonds,, coupés ras.
« Tu es toujours jeunC;, toi ! » soupira -t-il, avec une nuance de regret comique.
M. de Francœur lui frappa amicalement sur l'épaule, avec un de ses sourires qui se prêtent à la plaisanterie, et qui se changent bientôt en une expression digne et sérieuse .
« Regarde, papa, regarde ! » criait Josée, et comme il ne faisait pas attention, elle le tirait par une basque de son habit,
« Oui, chérie, c'est trop beau ! »
Il avait pris la poupée, la tournait, en incli-
nait la tète, en levait les bras, explorait, sous un léger retroussement de robe, rintimité des dentelles:
« Comme on fait joli, à présent ! Te rappelles-tu les poupées d'autrefois, les cataus de son à corps rouge décrevisse ? Aujourd'hui on les pare de tout Je luxe moderne ; elles sont en peau fine, elles sentent bon, on dirait qu'elles sortent de chez Doucet ; ce sont des poupées pour grandes personnes, de vraies femmes en raccourci.
— Je crois, fit le colonel avec bon sens, que les enfants sont assez indifférents à cela. Rappelle-toi, à sept ans, cet affreux soldat de bois que tu surnommais « Cariboucinel », et dont tu avais fait ton confident, ton ami? Jamais tes plus beaux polichinelles ne lont remplacé.
— Tu te souviens de ça ? fit Marc surpris. Moi, pas. Tu dis: Ca-ri-bou-ci-nel ? »
Et il accentua drôlement le mot, afin de faire rire Jeanne, qui le regardait ébahie.
« Tu l'as oublié ? Ingrat ! » dit M. de Fran-
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cœur, en qui tous les souvenirs de sa propre enfance restaient chers et profonds.
La cloche du dîner sonna le premier coup.
« Mesdemoiselles, j'ai bien l'honneur !... lit Marc esquissant une révérence. On gratte à la porte ; c'est Griffith, sans doute, qui vous réclame î »
La bonne en effet parut, une figure effacée et comme il faut d'Anglaise pâle.
« Biser, père ! » fit Jeanne.
Il l'embrassa légèrement, plutôt en frère aîné qu'en papa sérieux.
« Et moi ? » réclama Josée.
Il ne fit qu'effleurer ses cheveux ; l'oncle, lui, les embrassa largement, avec bonheur ; puis ils descendirent. Traversant un petit salon, Marc assura sa cravate au passage, dans une glace, et reprit son masque d'amabilité mondaine, un air où il était moins lui, et que M. de Francœur autrefois ne lui connaissait pas. Devant unç tenture, le cadet s'effaça.
« Passe, mon colonel ! »
Les Fabvier, deux grands vieillards blancs, assis au coin de la cheminée, se levèrent. La \ie^ à la longue, les avait modelés l'un sur Fautre, et, par tout l'indéfinissable de l'attitude et de la voix, ils se ressemblaient. Un même air de dignité calme se reflétait de la femme au mari ; ils avaient cette respectabilité que donne la vieillesse franchement acceptée. Néanmoins, aimant le monde^ ils faisaient des frais pour lui, tous deux austèrement, mais irréprochablement mis; et, par crainte de déchoir, ils déguisaient de leur mieux, elle sa vue très basse, lui sa demi-surdité : convention admise autour d'eux
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et qui les rendait même touchants, lorsque, dans les moments délicats, l'un venait au secours de l'autre.
M. de Francœur baisa la mnin de la vieille dame, échangea avec ^I. Fabvier un vigoureux shake-hand.
« Soyez le bienvenu, dit celui-ci. Il y a longtemps que nous vous désirions ! »
Il avait une grande considération pour les titres et pour la fortune ; cette petite faiblesse avait déterminé son consentement immédiat au mariage de sa fille ; aussi témoignait-il les plus grands égards à son gendre.
« Je viens d'embrasser Jeanne et Josée, dit le colonel à M""^ Fabvier; quelles adorables petites-filles vous avez là 1 »
La grand'mère sourit, sans répondre; elle affectait un total effacement, n'intervenant jamais dans le ménage de sa fille et l'éducation des enfants, d'abord par expérience, et aussi par ce légitime égoïsme, qui fait rechercher aux vieillards leur tranquillité avant tout.
La tenture se souleva : Lilia parut.
Très en beauté, elle portait une robe voyante en crêpe de Chine. Des bijoux scintillaient à ses bras et à son cou, très nus. M. de Francœur s'avança vivement, mais la belle robe soyeuse l'intimida.
": Oh ! vous pouvez, mon bon Robert! » dit la jeune femme, en lui tendant ses joues mates, fraîches et parfumées.
Elle regarda ensuite son mari, dont le silence et le sourire équivoque semblaient improuver, railieusement, sa toilette, trop élégante peutêtre. Subissait il une impression de même nature? Le colonel ne reconnaissait plus autant sa belle-sœur : quelque chose la changeait, sa coiffure peut-être, ou de la Aoir décolletée ainsi ; elle semblait aussi plus pâle, aux lumières. Elle eut une vague conscience de ce qu'il devait éprouver, devant la façon gauche et attendrie dont il la contemplait, car s'excusant presque :
« Quel ennui de ne pas être tout à vous, ce
soir d'arrivée! Vous nous pardonnez? Si nous avions pu prévoir, nous n'aurions invité personne ! »
Elle dit cela, comme si ce dîner Feût contrariée, personnellement.
Il eut le geste qui écarte une crainte, s'excusa au contraire d'arriver ainsi sans avoir prévenu, et s'arrêta, dépaysé. Il venait de sentir, à l'incertain de son sourire, au regard distrait de ses grands yeux noirs, une préoccupation chez elle. Il crut remarquer un désaccord entre le caractère trop provocant de sa mise et l'énervement inquiet que trahissait son visage. Souffrait-elle une de ces peines rentrées que l'on dissimule par pudeur ou convention mondaine ?
Elle venait de regarder encore son mari, d'un regard très particulier; et il avait détourné les yeux, en accentuant son sourire impertinent :
« Qui voulez-vous donc conquérir^ Lilia, avec une robe pareille?
— Mais vous seul, mon ami! » répondit-elle du même ton plaisant, oii l'on sentait de l'amour-propre blessé.
Les Fabvier parurent, elle n'avoir rien vu, lui rien entendu. Ils savaient utiliser au besoin leurs petites infirmités.
Le sous-entendu, l'inexpliqué de cette courte scène étonna M. de Francœur. Il crut à une de ces piques fréquentes dans les ménages amoureux. Il lui semblait pourtant que ce n'était pas la robe de Lilia qui motivait ce malaise flottant : et quelque chose qu'il ne s'expliquait pas le déconcertait, le choquait presque, ce soir, en sa belle-sœur, dont cependant la coquetterie créole le trouvait en tout temps plein d'indulgence, parce qu'il la savait douce, bonne et passionnément éprise de son mari.
M""^ de Brettes, à ce moment, entrait: Lilia et elle se sourirent, en échangeant un de ces regards félins où deux jolies femmes, en une seconde, s'examinent de la lêto aux pieds, se déshabillent jusqu'à la peau.
« Vous êtes charmante ainsi I » fit d'un ton léger la baronne.
Sa robe montante, d'une simplicité voulue, la faisait paraître plus à son avantage que Lilia; et elle avait aussi la supériorité de son air dégagé, vif et moqueur. Marc la complimenta à mi-voix, discrètement ; et son maintien de soumission flatteuse frappa M. de Francœur. En reportant les yeux sur Lilia, il lui vit une expression de dépit plaintif qui le toucha : des doutes et des soupçons l'assaillirent, de menus faits lui revinrent : paroles de Marc, ce portrait ébauché de la baronne... Etait-ce possible? Son frère amoureux d'une autre femme? Lilia jalouse? Cela le troubla extrêmement. Il n'entendait rien aux bizarreries du cœur, s'était toujours représenté le mariage comme un bonheur uni, de fidélité réciproque et facile.
Mais des gens entraient, qui détournèrent son attention : M""' Jumiège, avec une de ces poitrines moulées comme en ont les essayeuses, une poitrine qui la rendait séduisante malgré
son visage et le discrédit léger que semblait jeter sur elle la vulgarité de son mari, un grand homme gauche, aux gestes d'argousin en bois, •et qui était, en effet, un ancien lieutenant de gendarmerie transformé, à la suite d'un héritage, en riche propriétaire. M. Sémone, le juge de paix, archéologue distingué, les suivait. Ces deux messieurs étaient en redingote. M. Jugaud, qui parut aussitôt^ portait l'habit, et exhalait — ce qui choque toujours chez un homme et éveille l'idée d'une tare déguisée — un parfum entêtant et trop fort d'œillet blanc.
Soit que cette figure lui fût déjà connue, soit qu'elle l'attirât par une sorte de curiosité antipathique, M. de Francœur, après avoir accepté la main du jeune homme, une de ces poignées de main où deux épidermes s'accolent sans nul plaisir, suivit des yeux le cousin de ]\P* de Brettes. Il s'approchait d'elle, avec un sourire contraint et presque mécontent, qui soulevait de façon canine le coin de sa bouche, La baronne laccueillit avec sa grâce ironique.
Un on ne sait quoi d'intraduisible qui les rapprochait en ce moment et, malgré leur dissemblance, semblait établir une affinité entre eux, saisitM. deFrancœur d'une impression très nette de recul ; sans savoir pourquoi, il les prit en grippe, tous les deux.
Il se retourna, au léger bruissement d'une entrée de femme : la jeunesse radieuse de ]yjiie Yveline se levait derrière le déclin de sa tante, une haute et grise figure aux contrastes malheureux : beaux yeux fanés, nez trop grand et point de menton. Ce visage annonçait l'enthousiasme et la noblesse, et il s'y mêlait pourtant quelque chose de ridicule. A voir M"*" Aurore de Kerjuzan, on avait envie de penser à Don Quichotte.
Néanmoins, de par la mystérieuse loi des sympathies, le colonel se sentit immédiatement porté vers elle : le nom de Kerjuzan, il est vrai, était célèbre dans la marine et l'intéressait par là. Mais le secret contentement de revoir la jeune fille comptait pour beaucoup, sans qu'il
s'en doutât, dans l'amabilité respectueuse qu'il déploya envers la vieille demoiselle.
]y£Ue Yveline avait répondu à son salut comme si elle ne le connaissait pas ; et il y avait, dans toute sa personne, une grâce réservée et simple ; mais elle ne pouvait s'empêcher d'être belle, et sa splendeur jeune semblait mettre plus de lumière dans le salon. Elle avait levé vers Lilia, sa marraine, un regard affectueux d'interrogation discrète : toutes deux se sourirent.
Le brouhaha léger des voix tomba ; une porte s'ouvrit, à deux battants : on annonça :
« Madame est servie ! »
M. de Francœiir avait grand'faim ; il mangea en homme qui possède un bon estomac. Les plats fins, les vins de grands crus le disposèrent à l'indulgence, et, vers le milieu du dîner, il fut forcé de reconnaître que la baronne, en face de lui, ne manquait pourtant pas de grâce. Marc, à côté d'elle, faisait l'aimable, mais peut-être sans penser à mal. Ses soupçons de tout à l'heure faiblirent, tant un peu de bien-être physique suffit à changer le cours des idées. M""^ Fabvier, à la droite de qui il était placé, veillait à ce qu'il se servît bien. Et jNP^ Jumiège, sa voisine, se montrait fort aimable. C'est une
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grande question que celle des voisins de table ; ainsi résolue sympathiquenient, elle lui permit de donner cours à sa bonté naturelle. M. Jugaud lui déplut moins, aux côtés de Lilia dont la voix et le rire énervés s'entendaient un peu trop, semblait-il. Mais de temps en temps, le bon sourire de Marc, venant à lui, le rassérénait.
Doux et menteur prestige du repas, illusion des bouches qui sourient, échange convenu de paroles courtoises, aspect joyeux de la nappe damassée, des cristaux à facettes et de l'argenterie 011 se reflète l'or fluide des lampes, M. de Francœur se laissa prendre, ingénument, à tout cela. Il se sentait à l'aise. Et dominant ces sensations d'une matérialité naïve, une, plus douce que les autres, montait vers lui en parfum et en éclat suprêmes : la trouble et enivrante beauté d'une corbeille de roses, placée là, devant lui. Il reconnaissait ces roses, cueillies par M"" de Kerjuzan, et qu'il avait eu l'heur de ramasser avec elle, lorsque Tighiale...
Son regard alla vers la jeune fille et rencontra
le sien ; elle ne réfléchit pas la sympathie qu'il portait dans ses yeux ; elle semblait absente et distraite. Ce lui fut un très fin mécompte, en piqûre d'aiguille. Mais pourquoi ? La corbeille de roses le consola ; elle exhalait un délicieux parfum ; et aussitôt s'évoqua pour lui la scène du jardin, ainsi qu'une autre Yveline, plus libre et plus nature, en robe souple, à laquelle il pensait avec une sorte de paternité attendrie.
Puis, par un de ces contrastes qui surgissent comme par un coup de baguette de fée, il se vit transporté à Verdun, dans sa grande maison, dont il perçut l'odeur froide. Un malaise éveilla en lui des regrets et des pressentiments d'ennui et de solitude. A peine arrivé, il se voyait déjà revenu là-bas, son congé expiré. Et toute sa vie militaire l'enveloppa d'une hallucination vive, où le souvenir du rapport quotidien se mêlait à la sensation du trot de Cora, montée l'avant-veille, et dont sa main sentait encore la bouche trop tendre tirant sur le mors.
On lui parlait ; il s'en aperçut et répondit
machinalement. Mais, rentré trop brusquement dans la réalité, il ne reprit pas tout de suite son équilibre, resta quelques secondes étranger à tous ces êtres vivants, étranger à ce lumineux et bourdonnant décor, étranger même aux siens et à cette Yveline que ses yeux cherchaient naturellement, et dont la jeunesse, par comparaison, lui inspira cette fois une brève mélancolie. Bientôt les conversations, les roses trop odorantes qui lui faisaient mal à la tête, les lumières éblouissantes, peut-être un peu de iièvre du voyage et la fatigue d'impressions nouvelles, le bercèrent d'une griserie alanguie,. d'une sorte de valse muette qui l'amollissait, lui donnait la sensation de quelque chose de très doux pansant en lui quelque chose d'endolori ; et tout cela était vague, et il ne se l'expliquait pas trop.
Maintenant il se trouvait au fumoir, ayant machinalement suivi ces messieurs, bien qu'il ne fumât point. Au contraire, la vapeur bleue des cigares l'incommodait, précisait sa migraine. Et les billes roulant sur le tapis vert dans la salle voisine lui semblaient rouler et se choquer dans sa tête. Il apercevait, par la porte ouverte, M. Fabvier penchant son grand corps sur un carambolage, ou bien c'était le profil raide de M. Jumiège, et le crâne chauve du juge de paix, vu en raccourci, de dos.
M. Jugaud, avec une intention évidente de plaire, venait de lui offrir, sans succès, des cigarettes russes et du kummel.
« Hein, quelle tête ! » souffla- t-il avec un clignement d'oeil désignant l'ancien lieutenant de gendarmerie ; et il lui appliqua une épithète mal portée, même dans Molière.
M. de Francœur le toisa, étonné.
« Eh oui! sa femme... »
Il commença une histoire : M""* Jumiège n'était ni belle ni jeune, assurément. Mais elle pouvait poser pour le corps; et aux yeux de certains hommes qui tiennent à la toilette, elle s'habillait parfaitement, on en pouvait convenir. Il donna des détails sur son linge, des raffinements de luxe intime. Sa physionomie était devenue très basse, et son ricanement avait quelque chose d'insultant.
Le colonel, qui savait tout ce qu'ont de grossier les propos d'hommes, au sortir de la table, fut choqué pourtant; et, comme M. Jugaud insistait, citant des noms, il coupa court:
« Pardon, monsieur, ces détails ne me concernent en rien ! »
Il lui tourna le dos, peu après. M. Jugaud, par contenance, éleva à la lumière son verre de liqueur et le vida d'un trait, avec un regard vexé.
Marc avait disparu. Le colonel, croyant rentrer au salon, poussa une porte : il se trouva dans une pièce obscure qui donnait sur une véranda A'itrée ; par un des châssis ouverts entraient des boutîées fraîches et Fodeur du jardin : ces roses, toujours !
Des paroles de M. Jugaud, quelque chose lui restait, malgré lui; elles avaient donné corps à cette vague sensualité qui flotte autour des êtres même les moins brutaux, sous l'air détaché des belles manières et l'hypocrisie des phrases mondaines. Qu'il le voulût ou non, un éveil d'instinct parlait en lui et lui dévoilait, si indifférente que lui fût cette dame, M""^ Jumiège se dévêtant, pour le sommeil ou pour l'amour. Du même coup lui fut expliqué pourquoi AP" de
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Brettes lui avait déplu, puis un peu moins, selon que sa féminité hardie avait d'abord heurté en lui l'honnête homme, puis désarmé chez lui l'homme, tout court. Il comprit ainsi ce qui l'avait déconcerté chez Lilia, à son entrée : cette robe trop élégante, ce cou trop nu, cet air de beauté trop libre, tout ce qui rappelait en elle la femme et pas assez la mère de famille.
Alors, par contraste peut-être, la molle et imprécise volupté que lui soufflaient au visage, comme une caresse, l'air de la nuit et le parfum miellé des roses, suscita, en une vision pure de vierge-fleur, les yeux, le sourire et la robe vivante d'Yveline de Kerjuzan. Quoique tant de jeunesse et de beauté le troublât, elle demeura strictement chaste, en sa pensée. Seulement une émotion prestigieuse et bonne, une tendre défaillance l'émut, inexprimablement. Ce fut soudain, comme si un vent d'ivresse avait passé sur son cœur. Devant un émoi si •étrange, il eut peur, se dit :
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« Mais qu'est-ce que j'ai donc? »
Et il sentit battre son cœur, son vieux cœur Il battait une charge grondante, folle et saccadée, comme un tambour à l'assaut. M. de Francœur ferma les yeux, sur l'éclair de la vérité qui l'éblouit. Mais se refusant à penser, à ■espérer, à comprendre même, il préféra rejeter l'émotion de cette seconde sur le bonheur de sa présence, ici, sur la fraîcheur du noir jardin embaumé. Il se répéta seulement, trop profondément heureux pour n'en pas rester désormais songeur :
« Gomme il fait bon! Gomme il fait bon!... »
Car c'était un homme chaste, et il connaissait peu l'amour.
Presque aussitôt, des pas étouffés glissèrent dans le petit salon; il en vit émerger deux ombres. Elles se détachèrent sur le vitrage de la véranda, fantômales et cependant précises : il reconnut, devina plutôt son frère et M"^ de Brettes.
Il allait tousser, les avertir de sa présence; mais ses soupçons revenus paralysèrent sa probité; il craignit seulement qu'on ne l'aperçût: il avait l'attente et l'inquiétude d'un acte mystérieux et irréparable.
« Claire, » soupira Marc à voix basse.
Et il passa son bras autour de la taille de la
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jeune femme. Elle se cambra, lui mettant ses mains aux épaules comme pour l'écarter ou chercher à distinguer ses yeux, dans l'ombre. En silence il souda, rapprocha leur étreinte l'attira toute vers lui ; puis ils se fondirent en un seul être; et lui, penché sur la ttîte qu'elle renversait, colla sa bouche sur la sienne, et y but un long, avide et frissonnant baiser.
Un écart brusque les sépara, tels des coupables au moindre bruit; elle s'enfuit. Marc fit entendre une petite toux sèche. M. de Francœur était resté immobile^ confondu. Cette vision de l'adultère, projeté ou accompli, le prenait aux entrailles d'une pitié sans colère, d'une douleur sans reproche, qui le bouleversaient. Son frère allait passer, sortir; d'un geste irréfléchi, il l'attira vers lui, chercha sa main.
Un court débat, l'angoisse tressaillante d'un homme surpris, effrayé.
« Chut! dit l'aîné, c'est moi.
— Ah!... » fit Marc.
Et il y eut un silence, où chacun lisait, comme à livre ouvert, dans le cœur de l'autre. Chacun sentait qu'il devait parler, et n'osait. Cette étreinte muette, cette large main du comte pressant celle de Marc en une communion d'âme, n'était-elle pas plus éloquente que tout? Il avait tout vu et il le plaignait; Marc comprit la délicatesse de ce blâme; et dans sa honte, chose étrange! il en jouissait comme d'une douceur.
« Pardon! dit-il enfm, comme un enfant.
— Ta femme!... répondit M. de Francœur, très ému.
Marc eut un g'este vague, incomplet.
« C'est un caprice? risqua en hésitant l'aîné, ce n'est pas sérieux ?
— C'est une folie ! » balbutia l'autre en baissant le front ; il le releva :
« Mais je l'aime! »
M. de Francœur répliqua, sévère f;
« Alors c'est ta maîtresse?
— ?sou, jeté jure!...
— Cependant!... »
Il pensait au baiser, ce baiser d'ivresse ciiarnelle, dans l'ombre. Un nouveau silence, plein d'embarras et d'hésitations, régna; et le grand frère dit :
« C'est mal ! »
L'autre lui prit la main, pour l'implorer, allégua :
« Lilia ne sait pas..., »
Le colonel eut un hochement de tête qui doutait :
« Qu'est-ce que tu comptes faire ? »
Marc se déroba :
« Rien, je ne sais... »
11 baissa le front ; un ardent désir de possession soufflait en lui.
« Qu'espère-tu donc? » 11 répugna à M. de Francœur de nommer la baronne.
« Tu le demandes ? » fit Marc avec un sourire équivoque.
Le colonel comprit, fut froissé et fit :
« Ah ! » avec ironie.
Ils eurent conscience d'un brisement, d'une crevasse, entre eux.
« Tu ne me comprends pas ! soupira Marc désolé.
— Je le crains ! »
Leur silence devint têtu, fermé; un levain de secrète aigreur montait. M. de Francœur revint le premier :
« Pourquoi gâter ton bonheur? »
Marc geignit : « Pourquoi me crois-tu si heureux?
— Tu ne l'es pas?
— Non, pas comme tu l'entends ! »
Et devant l'étonnement sceptique, puis atterré de son frère :
« Ne me juge pas, je t'expliquerai. »
Aussitôt il eut remords de son mensonge, car rien ne l'empêchait d'être un bon mari, sinon sa légèreté naturelle et son amour du plaisir.
La porte du petit salon s'ouvrait; une lampe haussée au bout d'un bras montra M. Jugaud
soupçonneux et, derrière, une femme d'un certain âge, qui avait l'air d'une dame de compagnie.
« Je pensais bien, fit M. Jugaud. Messieurs, ces dames vous réclament ! »
Autre milieu, autre atmosplière : le salon, sa tiédeur lumineuse et son confort étoffé. M"^ Jumiège au piano. Sous ses doigts, les sons voilés, plaintifs d'un nocturne de Chopin, prolongeaient leurs ondes mourantes, qui semblaient se confondre aux vibrations de la clarté des lampes et aux discrètes senteurs des femmes.
M"" de Brettes, très à l'aise, causait chiffons avec Lilia; à les voir, on les eût supposées bonnes amies. Et il n'osa, par une gêne, les regarder.
Ses yeux tombèrent sur la figure nouvelle, à la fois effacée et subalterne, de la femme âgée.
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C'était la dame de compagnie de la baronne. Elle avait l'air respectable et faux, le sourire spirituel et bas. Elle disposait sur une table à jeu les cartes pour patiences de M™' Fabvier. Elle n'avait pas dîné à table, parce que l'on eût été treize. Elle s'appelait M"' Lemartre, en un mot, qu'elle écrivait en deux. Ces détails, le colonel l'es apprenait au fur et à mesure de M. Jugaud, dont la mâchoire de dogue semblait mordre :
« Vous la voyez ? Eh bien, c'est un espion que M. de Brettes a attaché aux cottes de ma cousine! Quand il est là, elle lui fait la lecture, lui sert de secrétaire. Quand il voyage, elle lui envoie de petits rapports. Mais Claire est une fine mouche qui sait gagner les gens, et... »
Il s'arrêta, craignant d'en avoir trop dit. Ce fut assez pour confirmer la première impression de M. de Francœur : quelque chose de louche appariant la baronne et M. Jugaud. Jusqu'à ce petit nom : Claire, lui répugna dans
cette bouche, après l'avoir entendu murmurer à son frère.
Très gai en apparence, Marc, en ce moment, tenait à M"" Jumiège des propos qui la faisaient rire. Et la franche nature de M. de Francœur souffrit de cette hypocrisie aimable qu'imposait le monde. Une contrainte lui serrait les côtes, le poids d'un isolement plus lourd que sa cuirasse de combat. Son regard se réfugia vers les demoiselles de Kerjuzan : leur contenance semblait l'inviter ; il s'approcha.
Leur causerie fut simple et aisée, comme entre gens qu'une sympathie attire, et, pour le colonel, sans ces retours sur soi-même qu'il avait faits jusque-là. De plain-pied, ainsi que sur un terrain uni, il entra dans l'intimité de ces dames et s'abandonna, sans réfléchir, au plaisir de causer avec la vieille demoiselle, d'échanger quelques paroles avec M"" Yveline : leur pureté de cœur lui semblait fraîche et bonne, et elles avaient un charme enfantin, comme si elles ignoraient la vie.
Ce qu'on disait cependant n'avait rien d'extraordinaire : on parlait de la Martinique, du farniente créole que la vieille tante regrettait, des domestiques qu'on avait dû quitter, des bêtes mêmes, qui avaient à la longue pris place dans la maison.
« Notre petit ouistiti, disait Yveline, nous en avons fait cadeau à la femme du Gouverneur ! Je voulais l'emmener, mais on m'a dit qu'il mourrait de langueur. J'ai préféré qu'il vive heureux là-bas ! »
Ce fut surtout le ton, l'air de bonté; en n'est pas ridicule quand on parle de ce qu'on aime. M. de Francœur se sentit touché, lui qui avait horreur des singes. Il aimait bien les chiens, après tout !
M"^ Aurore parlait maintenant de ses deux frères, le père et l'oncle d'Yveline, morts tous deux, officiers de marine, de belle mort militaire, le premier lors de l'insurrection canaque, le second au Tonkin. Elle racontait leur double mariage, en même temps, avec deux sœurs de
Fort-de-France, mortes jeunes, en laissant, Tune Yveline, l'autre un garçon, nommé Yvon. Les deux enfants, sous ce nom pareil, imposé par l'affection réciproque des parents, avaient grandi ensemble, comme Paul et Virginie. Lilia était leur marraine. La tante Aurore avait élevé Yveline, les Fabvier ses cousins, Yvon. Il se destinait au Borda, serait marin comme tous les Kerjuzan. On l'attendait le mois prochain; il se reposait de ses études chez une sœur de M. Fabvier, en Savoie.
Ces détails eurent pour M. de Francœur plus d'intérêt que d'agrément. Il en va souvent ainsi ; on connaît à peine une personne, et déjà l'on se sent jaloux de ses amitiés, inquiet de ses préférences. Les seize ans du petit Kerjuzan le rassurèrent.
11 interrogeait, à la dérobée, le visage de la jeune fille. Elle ne trahissait aucun embarras, en entendant parler de son frère de jeunesse. Il fut émerveillé de son air enfant, de sa candeur vraie. Un doute lui vint : si précocement femme,
é l'était-elle par le cœur, le développement
moral? Elle avait un charme de grande fleur; peut-être n'était-elle que couleur et parfum? Qu'importait, au reste ? 11 avait une grande méfiance des femmes intelligentes, instruites, et s'imaginait qu'une niaise en sait toujours assez pour l'homme le plus subtil. Yveline, à n'en point douter, était nubile. Ce mot éveillait en lui un grand respect : la femme lui semblait un être délicat, fragile, dont les infirmités l'émouvaient, et il la plaignait pour les souffrances qu'inflige la maternité.
Une voix interrompit leur causerie, celle de M""' de Brettes :
« N'est-ce pas, comte, nous monterons à cheval ensemble ? »
Il dut s'incliner, répondre ; ce ton familier, délibéré, l'agaçait pourtant, et de voir quelle disposait ainsi de lui, comme si elle avait le droit de commander dans ce salon, lorsqu'il savait ! . . .
Il ne se retrouva plus au même point, ensuite,
avec les demoiselles de Kerjiizan ; le fil conducteur était cassé. D'ailleurs on servait le thé. Il put alors admirer la démarche ondulante d'Yveline, ses mains étrangement blanches, veinées de bleu, aux doigts longs et à l'intérieur rose. Elle lui offrit une tasse, et lui, qui appelait le thé une tisane, accepta pour le plaisir de tenir quelque chose d'elle, se brûlant à la fine coquille de Chine. Quand elle se fut servie la dernière, il se montra attentif à lui retirer des mains sa tasse. Cet enfantillage lui donna de la joie. Mais tout à coup, un accès de timidité insurmontable le paralysa, une peur qu'on ne remarquât ses prévenances, qu'on ne devinât le trouble de ses pensées : tout le monde, et Yveline surtout, le trouverait ridicule, son âge et sa position faisant de lui un homme grave et, ce qui était pis, un homme mûr. Sa force et sa santé protestaient pourtant, mais tout bas !
Ce n'était plus, déjà, autour de lui, qu'une conversation ralentie de fin de soirée ; les pensées tendaient au départ. Les Jumiège, après
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un séjour d'une semaine, allaient rentrer à Vouziers, menés en gare d'Attigne par le break des hôtes. On avait annoncé la voiture de M""' de Brettes, venue de Jozeu la chercher^ et aussi la charrette anglaise de M. Jugaud^qui habitait le gros bourg de Sâvre, à une heure de trot,
La baronne se leva la première, la main tendue en shake-hand garçonnier à M. et à M""^ Fabvier.Tout le monde, en même temps qu'elle, prit congé ; et, après l'ajustement des chapeaux de ces dames et l'enfilement des pardessus des messieurs, on descendit au perron. Les lanternes des voitLires coupaient la nuit de clartés jaunes ; la croupe blanche d'un cheval faisait tache, sur un fond d'arbres noirs. Le juge de paix salua, s'en allant à pied au village de La Rivière, escorté d'un gars portant un falot.
Marc avait pris son chapeau et ses gants.
« Vous ne comptez pas me reconduire ? demanda la baronne avec un étonnement feint.
— Pardonnez-moi, comme à l'ordinaire !
— Quelle nécessité ? Restez donc ! Il doit vous tarder de causer avec votre frère.
— 11 me reprocherait de vous laisser rentrer seule ! » dit galamment Marc ; mais il se garda bien de le regarder en face ; et son sourire et son air fermé trahirent un vouloir à la fois contraint et têtu.
Aussi bien était-ce une habitude prise par lui, depuis que M^^Lemartre avait eu peur, un soir, toute seule dans la voiture. Il était d'ailleurs question de vagabonds courant les routes, bien qu'on n'en eût jamais rencontré ; Jozeu n'étant qu'à une demi-heure, Marc s'en revenait ensuite paisiblement, au clair de lune.
« Bonsoir, comte, et pardon ! dit M""" de Brettes ; vous voyez, ce n'est pas moi ! »
L'insaisissable ironie d'un petit triomphe perça dans sa voix, comme si elle avait craint d'avance, à tort, la venue et la clairvoyance du trère aîné. Sur quoi, elle embrassa Lilia, comme chose toute naturelle ; et chacun monta en voiture. Une femme de chambre des Jumiège, en
retard, se hissa sur le siège, la lête tuméfiée par une fluxion et enveloppée d'un foulard. Les portières claquèrent, hachant les adieux. Les Fabvier, M. de Francœur et Lilia virent toucher les chevaux et fuir les lanternes ; elles éclairaient au passage des massifs d'ombre, d'où partaient des éclairs de roses et d'héliotropes. Hors de l'avenue, elles bifurquèrent ; on ne les vit plus.
Déjà les Fabvier étaient rentrés ; Lilia et son beau-frère s'en aperçurent, se virent seuls. Une commune pensée, qu'ils ne dirent pas, les tint silencieux quelques secondes, yeux fixes et oreilles tendues dans la direction d'une voiture qu'ils savaient bien, et dont le roulement mourait tout bas. Un frisson secoua Lilia ; ils rentrèrent.
Il se souvint alors d'un détail, perdu dans le va-et-vient du départ : le ton d'irritation sourde et grondante avec lequel M. Jugaud avait bousculé son groom, enlevé d'un coup de fouet son poney. La présence de Marc auprès de la ba-
roiiiie ne semblait pas étrangère à ce brutal accès d'humeur, il regretta de n'avoir pu distinguer le visage du hobereau, en ce moment-là.
Au salon, les Fabvier et la vieille demoiselle de Kerjuzan laissaient voir, par leur attitude, la détente et la fatigue de l'heure avancée : on se sépara. Yveline éclaira d'un dernier sourire le salon vide; son baiser à Lilia fut très tendre, plaignant sans le connaître, son chagrin secret ; et dans le regard qu'elle croisa ensuite avec M. de Francœur, il crut lire de la confiance en lui, un espoir amical, comme si elle ne doutait pas qu'il ne fit, par sa présence, du bien à Lilia. Légère, elle disparut derrière sa tante ; et il resta seul, un peu inquiet, en face de sa bellesœur^ trop décolletée en sa robe voyante.
Elle en eut conscience sans doute, car elle s'enveloppa, avec un peu de gêne gracieuse, d'une écharpe qui flottait, sur un fauteuil. Une hésitation leur venait. S'ils s'aimaient bien, ils ne se connaissaient qu'en surface, ayant toujours vécu loin, s'étant revus peu, et pour des réunions courtes. Une affection, d'instinct, pourtant les attirait. Et M. de Francœur, bien que redoutant toute explication, ne se sentait pas le droit de s'y soustraire.
« Vous devez être fatigué aussi, mon cher Robert? » demanda-t-elle.
Il protesta, en se rasseyant comme elle. Elle le regardait avec une persistance singulière, timide et pénétrante; ses beaux yeux noirs se voilèrent, son visage prit une expression enfantine de désespoir et, silencieusement, ses larmes coulèrent.
Il ne sut trouver un mot, pétrifié, tant il sentait cette douleur naïve et sincère ; et il ne jugea plus la belle robe si déplacée; car elle avait au contraire quelque chose de malchanceux, de
touchant 1 Lilia semblait une grande fille qui pleure, en ses habits du dimanche, parce qu'on a méconnu ses bonnes intentions et qu'on lui a fait injustement de la peine.
« Chère amie, balbutia-t-il attendri, chère sœur! Non! Pourquoi?... »
Elle pleurait plus fort, les mains ] ointes sur son visage.
« Il ne faut pas!... » commença-t-il.
Il s'était levé, indécis, les bras ballants, partagé entre son impuissance et un grand désir de la consoler.
« Pardon, murmura-t-elle, mais c'est plus fort que moi ^ . . »
Et ses pleurs redoublèrent, s'enflant de sanglots, en une plainte saccadée de détresse.
Il mordit sa moustache, cligna des paupières, très ému sous son air mâle ; il avait tout prévu; confidences, plaintes, griefs, non pas cela : ces larmes contre lesquelles il était sans défense, ni pouvoir.
« Que dois-je penser ? Je souffre de votre peine... Si j'en savais la cause, je pourrais peutêtre... »
Un long silence douloureux suivit, des larmes muettes; et toujours cet affaissement navré, cette tête inclinée très bas et secouée convulsiment. Il murmura :
« Fiez-vous à moi comme à votre meilleur ami ! Comment se peut-il que vous vous affligiez ainsi ? »
Elle répondit, d'une voix brouillée d'angoisse :
« Je suis bien malheureuse !
— Malheureuse ! vous, Lilia, si bonne ! vous que tout le monde aime !
— Non! non! » démentit désespérément la tête de la jeune femme; et chaque fois, dans le flot compact de ses cheveux, une étoile de diamants jetait ses feux.
Il fit l'ignorant ; et paternel :
« Non? Tout le monde ne vous aime pas? » Elle gémit :
« Non! non! mon mari ne m'aime plus! Il en aime une autre I
— Pouvez-vous croire cela? Quelle autre? Oh ! les vilaines idées !
— Pas des idées, je suis sûre !
— Quelles preuves avez-vous donc?
— Rien, tout! Est-ce qu'on ne sent pas cela? Mais son air, sa façon d'être, sa personne entière. Avec cette femme, il n'est que grâce et sourire, il la suit comme son ombre. Moi, il me dédaigne; tout ce que je fais lui déplaît. Vous n'avez pas remarqué, quand je suis entrée au salon?,.. Il me prend en grippe. Il était si bon auparavant, si tendre. C'est elle qui le change ainsi !
— Je ne sais de qui vous voulez parler! » fitil doucement, avec un embarras d'autant plus réel qu'il affectait la franchise.
Elle écarta ses mains, relevant ses cheveux sur son front, et lui jeta un triste regard mouillé. Son visage défait parut presque enlaidi, comme ceux des très jolis enfants lorsqu'ils pleurent.
« Vous n'êtes pas observateur, mon ami! fitelle avec un sourire amer. Ses assiduités auprès de la baronne sont cependant assez visibles.
— Mais comment, c'est là-dessus que vous le condamnez, sur de simples prévenances, des politesses de salon, un flirt vague, peutêtre? »
Il la poussait ainsi, parce qu'il voulait savoir jusqu'où allaient ses soupçons, au juste !
Elle le regarda, presque efl'arée ; et avec la vivacité d'un cœur pur :
« Cela ne suffit donc pas? Mais que ferait-il de pis? Est-ce que l'infidélité n'est pas dans le cœur! Si je flirtais, moi, avec un homme, même sans penser à mal, est-ce que ma coquetterie ne serait pas coupable?
— Si, si! il a tort! » avoua-t-il, un peu soulagé de ce qu'elle n'en sût pas davantage.
M. de Francœur reprit :
« Mais il est bon et tendre, vous en convenez vous-même. Gomment douter de lui? Sa légèreté n'est qu'apparente. Rappelez-vous quelle
preuve d'afîection il vous a donnée; pour vous épouser^ il aurait passé par-dessus tout ! »
Cette allusion, à la résistance que M""' de Francœur mère avait mise au mariage de Marc, rappela à Lilia son bonheur passé. Très jeune veuve, alors, deux ans de solitude avaient usé sa première grande douleur; elle retournait dans le monde. Marc lui était apparu, beau, distingué et noble. Il lui avait parlé d'amour, et elle s'était laissé toucher. Huit années de vie tendre et intime avaient passé, avec la joie devoir s'épanouir leurs beaux enfants, nés sains et forts.
Quelques nuages, pourtant, traversaient ce bonheur. Maintes fois, Lilia s'était sentie jalouse. Même, certains jours, lïdée que Marc avait pu la tromper^ le pourrait s'il le voulait, lui était venue. Mais elle s'était confinée dans l'ignorance, volontairement, préférant croire en lui, peut-être avec cette arrière-pensée, partagée par beaucoup de femmes, que les brèves infidélités des maris, lorsqu'elles n'engagent que leurs sens, et non leur vie et leur affection
comptent peu, si l'épouse les ignore. Mais en devenant plus femme et mère, un sentiment plus grand, plus digne, du mariage lui était venu. L'habitude qui refroidit la tendresse de l'homme, avait fortifié la sienne, au contraire, par tout ce que la vie quotidienne met en commun de bon, de simple et de vrai : soins du ménage, responsabilité conjugale, éducation des enfants. Aussi la peur d'une infidélité sérieuse de Marc, la tourmentait-elle aujourd'hui, comme offrant des dangers sans remède, pour elle, dont les trente-cinq ans sonneraient dans l'année. Très belle encore, elle ne le serait pas toujours; tandis que lui resterait jeune longtemps. C'est pourquoi, voulant lui plaire, sans savoir peut-être toujours s'y prendre, sa toilette l'absorbait beaucoup : de là, ces soins raffinés et ingénus, qu'elle se rendait comme un culte, afin de rester séduisante et aimée, ces robes d'une excentricité un peu créole, l'emploi de fards subtils, toutes les ressources de l'art féminin, sinon du goût. Et tout cela, elle le
sentait, en pure perte! depuis que, voici déjà trois mois, il faisait la cour à M"^ de Brettes. Qu'avait-clle donc de mieux quelle, cette poupée de porcelaine, avec ses yeux d'émail si pâle, sa bouche insolente ?
M. de Francœur lui parlait, plaidait de son mieux la cause de son frère ; elle ne l'entendait que confusément, suivait, les yeux fixes, la vision de ce bonheur et de cet amour de jadis, qu'il venait d'invoquer. Et de songer que ces belles heures de jeunesse ne reviendraient plus, s'éloigneraient chaque jour davantage, elle pencha le front sur son mouchoir, et recommença de pleurer.
Ses larmes pourtant coulaient moins amères; elles détendaient ses nerfs. En cet être d'instinct, tout cû'ur et bonté, au cerveau charmant et puéril, cette crise était salutaire.
M. de Francœur lui tenait une de ses mains, la secouait amicalement, avec un air timide :
« Essuyez vos yeux, chère Lilia 1 II faut rester belle. Les hommes n'aiment pas à voir pleurer.
Pourtant, si Marc vous avait vue ainsi, vous l'auriez attendri. Mais il vaut mieux qu'il vous retrouve calme et souriante, comme toujours. Nous lui ferons de la morale, et vous reprendrez son cœur, qui n'est pas si loin ! Du courage, ma bonne sœur, il en faut dans la vie ! »
Elle essuya ses yeux de son petit mouchoir trempé.
« Il est mon mari et mon maître, dit-elle d'une voix faible et désarmée, il peut faire ce qu'il veut, même me rendre très malheureuse ; je ne cesserai pas de Taimer.
— Voilà de bonnes paroles! » dit naïvement M. de Francœur, Ils parlèrent assez longtemps encore ; peu à peu elle se rassérénait, avec la mobilité de son caractère, tout en gardant une grâce endolorie, une tristesse qui lui allait très bien. La pendule qui sonnait la fit se retourner. « Mon Dieu! Comme je vous fais coucher tard! Me pardonnez-vous cet accueil morose? Oubliez cette mauvaise impression d'arrivée! » Il l'assura qu'il était trop heureux de la con-
liance qu'elle lui avait témoignée ; ce qui ne l'empêchait pas de s'avouer tout bas qu'il ne s'attendait guère à tomber, en eflet, dans cette division du ménag"e.
Et comme il se levait, voyant se prolonger l'absence de Marc, ce dont ils se retenaient de parler, bien qu'ils l'eussent sur le cœur et sur les lèvres, elle lui dit, en éteignant les lampes, sauf une :
« Je vous accompagne, je ne me couche jamais sans embrasser mes filles! »
Elle le précéda, en l'éclairant. Devant la porte des enfants, elle ouvrit sans bruit, après lui avoir fait, du doigt sur la bouxîhe, signe d'attendre. Presque aussitôt elle l'appela et il entra sur la pointe des pieds. La pièce des fillettes communiquait, par une porte ouverte masquée par un paravent, avec la chambre de la bonne anglaise, qui parut aussitôt, une petite Bible en main. Dans leurs lits de poupée, Jeanne et Josée, la couverture tirée jusqu'au menton, dormaient, d'un sommeil tiède et rose.
On avait tressé leurs cheveux, en une petite natte qui ressemblait à une queue d'oiseau. Comme Lilia soulevait un peu l'oreiller de Josée, il remarqua combien la petite ressemblait à sa mère. Tout ce que le sommeil pur de ces innocents et la présence d'une étrangère leur imposaient de réserve, se traduisit, pour sa belle-sœur et pour lui, en un pénétrant regard et un sourire d'émotion contenue. Se penchant sur les petits lits, elle embrassa Josée, très longtemps, puis Jeanne. Elle vit qu'il mourait d'envie d'en faire autant, et l'invita d'un signe. Gauchement, il piqua ses nièces de ses grosses moustaches ; leur petite tôte, chaque fois, changea de joue sur l'oreiller.
« C'est le bonheur! » dit-il tout bas ému, songeant que tels qui l'avaient n'en profitaient pas, et que lui, qui en eût tant joui, ne l'avait point. Elle ne répondit pas, pensive, hocha seulement la tôte. Une fois dehors :
« Que je vous éclaire ! » dit-elle.
Elle tint à le reconduire à la porte de son
petit salon, entra, alluma les candélabres de la cheminée. Là, lui tendant la main, elle res^arda vers l'appartement silencieux de Marc. Espéraitelle qu'il fût rentré? Son air mystérieux d'écoute^ sa bouche entr'ouverte, ses grands cils battant rythmiquement la rendaient très séduisante : on voyait s'élever sa poitrine, sous son corsage nu. Elle parut à M. de Francœur autrement belle que la baronne. Et il pensa que les hommes sont souvent bien sots.
Elle se détourna ; et avec un regard lointain, comme si son cœur était ailleurs :
« Bonsoir et bonne nuit ! »
En se retirant, elle avait la démarche un peu vague. Sa belle robe'dédaignée rendait un froufrou faible, un petit bruissement plaintif; et de l'entendre, il se sentit tout triste.
Il entra dans sa chambre et s'arrêta, saisi. Marc, dans l'obscurité, assis dans un fauteuil, l'attendait, immobile et les yeux grands ouverts fixes.
« Gomment, tu es de retour ? »
Et il ressentit, parce qu'on ne lui répondait pas tout de suite, ce malaise inexplicable qui point en nous devant le mystère de l'être, lorsqu'un de nos semblables sort un peu du convenu habituel, nous inquiète par un rien d'étrange et d'insolite.
« Je viens de rentrer, » fit enfin Marc, d'une
intonation blanche qui n'annonçait rien. Il ajouta :
« C'était Lilia, n'est-ce pas? »
M. de Francœur fit signe que oui. Marc alors s'étira, les bras allongés.
« Quel beau clair de lune, si tu savais! On y voit comme en plein jour; la route s'allonge toute blanche. La rosée scintille comme du verre. L'air est d'une douceur! Ah! pourquoi ne peut- on?... »
Il n'acheva point, pensant sans doute à l'incomplet de la vie, à Fétroit des liens sociaux, à tout ce qui arrête ou contrecarre le désir libre, l'instinct égoïste de jouissance chez l'homme. Ses yeux gardaient une douceur, un reste de plaisir qu'il avait eu à accompagner M"' du Brettes, assis en face d'elle dans la voiture, leurs genoux se frôlant et leurs pieds enlacés, tandis que M"' Lemartre, discrète, regardait par la portière.
Une ironie affectueuse glissa sur son visage.
« Je te scandalise, mon bon Robert? »
Il haussa légèrement les épaules, ennuyé, changea de ton :
« Eh bien, vous avez beaucoup causé, Lilia et toi? Elle a abusé de ta présence, hein? Elle s'est plainte, elle a récriminé; avez-vous dit beaucoup de mal de moi ?
— Rien de tout cela, répliqua le colonel, gravement; elle a pleuré. »
L'autre s'était levé, de mauvaise humeur : « Pourquoi exiger l'impossible, aussi ? La société est mal faite. Il n'y a pas un mari fidèle. En connais-tu, en as-tu vu ? »
Le regard froid, un peu austère de son frère, l'arrêta ; il dévia :
« Eh bien oui, cela me peine qu'elle ait du chagrin, ou plutôt, j'en conviens, cela m'irrite. Je suis injuste, soit; mais est-ce que ce n'est pas absurde? Nous ne sommes plus pourtant de jeunes époux, elle du moins ! fît-il avec une cruauté inconsciente. J'ai pour elle une affection sérieuse, jamais je ne la sacrifierai à une passion, jamais je n'aliénerai ma vie et mes
droits de père de famille, je sais bien ce que je lui dois; mais là, vraiment, en quoi lui fais-je tort? — (Il s'échauffait, dans l'argutie des mauvaises causes I) — Dois-je être ridicule? Ne puis-je aimer et vivre comme tout le monde? Supposes-tu, quoiqu'elle ne le sache pas. que je lui sois toujours resté fidèle, que je n'aie pas eu des amourettes d'aventure, des distractions d'un moment? Dès que je ne recherche pas le scandale, qu'a-t-on à y voir? Dis que c'est laid et brutal, et tout ce que tu voudras, tu n'empêcheras pas l'homme d'être sentimental et sensuel, et partant polygame; surtout l'homme affiné de notre monde, l'être de luxe, l'oisif bien nourri, l'étalon, comme dirait Tolstoï! Mais tu ne lis pas, toi. Enfin, avoue que c'est attribuer une importance bien sotte à un plaisir très naturel, qui ne compte que par les préjugés religieux et vieillots que nous y attachons !
— Si ta femme raisonnait comme toi?... ne put s'empêcher de dire M. de Francœur, oppo-
sant en son esprit les simples larmes de Lilia aux belles phrases qu'il entendait.
— Oh! ma femme... »
Et Mai'c dédaigna de répondre à si pauvre argument, la question conjugale ayant de tout temps été tranchée au profit lascif du mâle et à la condamnation sévère de l'épouse. Il déclara :
« Au bout de huit ans, on peut bien ne plus être amoureux de la même femme !
— On peut toujours être bon pour elle et ne pas la faire souffrir! riposta l'aîné, blessé dans sa droiture. As-tu l'excuse d'une grande passion, es-tu prêt à tout rompre, atout briser pour cette femme que tu dis que tu aimes? Non, n'est-ce pas? Lilia a-t-elle des torts? J'y pense, après le dîner (il n'osa dire, mais pensa : dans la véranda, après votre baiser adultère), tu m'as paru avoir des griefs contre elle, tu as insinué que tu n'étais pas heureux : as-tu quelque chose à lui reprocher ? »
Marc pesa tous les soins, le dévouement fer-
vent de sa femme, sa tendresse toujours égale, et confus:
« Eh bien, non! déclara-t-il avec franchise, rien, sinon de manquer de tolérance, d'entraver ma liberté, disons le mot cru : de me gêner 1 A quoi cela la mènera-t-elle? Je ne changerai pas, j'entends être le maître !
— Oh ! le maître, sans doute ! Mais pourquoi afficher ta petite tyrannie? Pourquoi essayer de tromper ta femme sous ses yeux? Si cela doit être, qu'elle ne le sache pas, au moins ! Compense, par ta pitié et tes soins, l'injure que tu lui fais. Je te dis qu'elle a pleuré; cela ne te fait-il rien? Elle est seule en ce moment, elle se désole en pensant à toi, elle qui n'a que toi à aimer! »
Son accent de sincérité probe ébranla Marc, qui eut conscience, alors, de ce qu'avait de vilain son plaidoyer si personnel. ,
« Mais si tu en aimais une autre, que ferais-tu, toi? hasarda- t-il.
— J'essayerais de renoncer à elle, dit brave-
ment M. de Francœur. Tout au moins, je tâcherais de ne pas irriter inutilement la jalousie de ma femme. A ta place, j'aurais, d'ailleurs, quelques scrupules. Tu parais trouver cela tout simple? Est-ce que pourtant tu n'avais pas de remords, après ce qui s'est passé dans la véranda? N'en as-tu pas eu honte devant moi, qui ne suis que ton ami, et non ton juge? Certes, à l'instant, j'irais, moi, trouver Lilia, qui ne dort pas, sois-en sûr, mais qui pleure sans doute. Je dissiperais ses soupçons en mentant au besoin, j'endormirais son chagrin de bonnes paroles, je ne garderais pas tous mes baisers pour une autre; et quand elle aurait repris confiance en moi, je serais à l'avenir plus sage..., ou plus prudent! »
Jamais M. de Francœur n'en avait dit si long. Marc le regardait, étonné de cette chaleur qui partait de l'âme. Et l'aîné continuait :
« Y as-tu pensé? Moi qui ne lis pas Tolstoï, j'ai cependant retenu ceci d'un moraliste : c'est que l'amour, lorsqu'il n'est pas très pur, se
montre volontiers un peu lâche. Es- tu sûr de ne pas faire payer à Lilia, par de mauvais petits procédés, son affection qui t'embarrasse, les reproches muets de sa tristesse, et jusqu'aux petites attentions par lesquelles elle essaye de te plaire encore et de te retenir?
— Ah ! fit Marc piqué au vif, tu crois? Frère, je ne te savais pas si fort psychologue,
— Oh ! mon ami, la vie est plus simple qu'on ne croit, dit le colonel avec une ingénuité assez noble. Je ne suis pas grand clerc, et tu es plus savant que moi; écoute ta conscience, seulement! »
Ce fut répliqué à fond, en coup de sabre, d'une voix mâle où tout un passé d'honneur vibrait. L'indignation longtemps contrainte le disputait en lui à la pitié; il lui en coûtait de sentir Marc inférieur, car il avait, de tout temps, par une modestie naïve, cru à la supériorité morale et intellectuelle de son cadet. Il y croyait encore en ce moment; aussi cette déchéance lui faisait-elle mal.
Marc s'était rassis, caressant, d'un mouvement machinal et vague, son front de sa main blanche, aux ongles fins. Alors, M. de Francœur, pour peser sur sa volonté, lui appuya sur l'épaule sa large main, bise de hàle, et très lourde :
« Allons, un bon mouvement, va la trouver. Fais-toi pardonner,, ce sera facile ; elle n'a rien vu, elle ! Et elle t'aime tant! Qu'est-ce qu'elle demande? à être crédule ! »
Le front de Marc restait penché dans sa main : on ne voyait pas ses yeux; quand il les releva ils étaient troubles .
« Tu me méprises un peu, n'est-ce-pas? », dit-il à voix très basse.
M. de Francœur essaya de rire, haussa les épaules :
« Je crois que tu es grand enfant. Allons, va! »
Marc flottait, sans bouger.
« Tu le veux?
— Je t'en prie. »
Un silence encore, tout ce que l'amour-propre a d'hésitant, d'embarrassé ; puis, se dressant en pied, Marc léger, avec un autre visage :
« Eh bien, j"y vais ! »
Et se ravisant :
« Que je t'embrasse, toi ! »
L'aube se levait, que M. Je Francœur ne doi'mail pas encore.
Son lit trop moelleux, trop large, lui donnait la sensation d'être en bateau. Et tous les souvenirs de l'inattendue soirée se précisaient pour lui en images matérielles, tangibles et intenses, comme dans la fièvre. Une somnolence les enveloppait en même temps d'une atmosphère confuse, où tout se brouillait, par instants : son voyage en chemin de fer, le saint-sacrement rencontré dans la campagne, et le visage de sa mère morte. II voyait bondir Tighiale et respirait l'odeur du jardin. Yveline alors s'évoquait.
et il la rêvait, dormante, en sa grâce virginale et fraîche. Tout le monde aussi dormait, à cette heure : les vieux Fabvier, les mignonnes Jeanne et Josée, et leur p^re et leur mère, réconciliés sans doute.
Sur cette bonne impression, il eût voulu s'endormir à son tour, essaya de ne plus penser, d'oublier. Un engourdissement Tenvahissait ; des images volantes, incohérentes, passaient devant sa rétine par éclairs : larves de cauchemar ébauches de rcve. Une secousse nerveuse dans les mollets lui donna l'illusion d'un écart brusque de sa jument, Cora. Ensuite une chaleur douce hébéta son cerveau. Une sensation odorante y persistait seule: les roses, Yveline!...
Et sa respiration devint égale.
LIVRE II
M. de Francœur était heureux.
Eveillé de grand matin, il avait ouvert rideaux et volets. Tout brillait plus frais, à cette heure : le ciel et les bois, les prés évaporant au soleil leurs dernières fumées violettes, la rivière au blanc d'argent. Un éclat de jeunesse vivifiait toutes choses ; on respirait bien et on se sentait fort.
Etait-il arrivé hier, ou depuis quand? Y avaitil des mois, ou plus encore, tant ce paysage lui était devenu familier, tant la grande chambre exhalait d'intimité ? Sans les rapports reçus la veille de Verdun, les comptes rendus du lieute-
nant-colonel, il aurait pu croire qu'il vivait de tout temps en cette retraite paisible, aimé de tous, fêté de chacun, retrempant ses forces à l'air pur des champs, son cœur au milieu des tendresses des siens. Trois semaines pourtant avaient passé.
En vêtements de flanelle lâche, la chemise russe bâillant sur son torse blanc, il ouvrit doucement sa porte, se dirigea vers la salle de bains. Bien que Marc lui eût offert les services de Michel, son valet de chambre, excellent masseur, et qu'il eût pu se faire doucher par son domestique François, il préférait, par pudeur virile, se placer seul sous l'appareil, n'ayant qu'à tourner un robinet pour recevoir le jet dru ou la pluie cinglante. Il aimait ce saisissement froid, cette jouissance atavique du vieil homme des forêts, sentant frissonner sa peau sous les cataractes du cieL
Chaude et bonne ensuite lui parut, après l'épongement moelleux du peignoir, la friction rude au gant, le crin rubéfiant la peau, activant
le sang rouge des artères et les coups de pompe du cœur. C'était mettre la machine sous pression, disait-il en riant. Cette réaction salubre le poussait aussitôt à déployer ses muscles, à marcher vite et longtemps.
Sitôt sa toilette achevée, il sortit, gagnant le large. Comme tous ces matins étaient pour lui pareils, il perdait la notion du jour de la semaine. Ainsi qu'il arrive aux gens réglés, à ce retour habituel de la promenade, répondait un cycle d'impressions constantes : la lumière, la fraîcheur et la force des sèves de la terre se traduisaient, chez lui, en expansion joyeuse. Il se sentait, alors, un autre homme ! Ses pieds touchaient le sol avec une force élastique. Ses poumons s'enflaient ; une dilatation extraordinaire de tout l'être, telle qu'à vingt ans, lui persuadait qu'il n'avait qu'à vouloir pour sauter les prés et les bois, enjamber les collines et faucher l'espace, comme l'ogre aux bottes de sept lieues.
Ce matin encore, il compara sa vie de tous les
jours au bon temps présent. Verdun, la maison froide reculèrent aussitôt loin. Préoccupations du métier, amour-propre d'ambition, tracas administratifs, loin tout cela ! Et les repas au mess, qu'il expédiait vite et sans plaisir ; les heures longues traînées chez lui, sur des livres d'histoire ou de technique militaire ; et ces soirs de whist chez une vieille famille de magistrats, protestants rigides : loin, très loin ! Combien cette existence monotone, toute d'habitude, à la fois remplie et vide, apparaissait lente et terne, à côté des jours plaisants, variés, pleins de sensations neuves qu'il emportait tout courants, à ses talons !
M. de Francœur était heureux !
Il marcha plus vite, les épaules effacées, du rose vif aux joues. Une bienveillance s'épandait de son cœur pour tout et pour tous ; car il rendait le bien qu'on lui faisait, et jamais il ne s'était senti autant aimé. Les Fabvier le comblaient de prévenances. Lilia lui était une sœur très tendre, et Marc, depuis sa bonne influence^
ce soir orageux d'arrivée, le traitait avec une affection plus déférente, ce respect qu'on témoigne à ceux qui sont forts et justes. Cette réconciliation des époux — son œuvre pourtant î — durerait-elle ? Pourquoi pas ? Marc semblait revenu à sa femme ; et elle oubliait, en apparence au moins, ses torts. Tout allait donc au mieux.
Peut-être, réflécliissant plus, eût-il été moins rassuré. Savait-il seulement si Marc renonçait tout de bon à son amour, ou amourette? Il ne l'avait même pas interrogé, par délicatesse, interprétant au mieux le silence qu'il gardait depuis. Or, qui empêchait que Marc, se réconciliant avec sa femme, poussât, quoique avec plus de précautions, ses menées auprès de la baronne ? Leur baiser dans l'ombre, lèvres sur lèvres, n'avait-il pas la gravité d'un pacte, engageant l'avenir ? Mais la confiance l'emportait, cliez le colonel, pour deux causes. D'abord, simple comme un enfant, il croyait au bien plus qu'au mal ; ensuite et surtout, un état
d'âme nouveau, déroutant, égoïste, détournait son attention et le captivait tout entier.
Depuis son entrée dans le jardin fleuri, et l'apparition éclatante d'Yveline au milieu des roses, il était amoureux. Il l'était avec candeur, avec délices, envahi d'une ivresse molle où se mêlaient de l'attendrissement pour l'extrême jeunesse de la vierge et du respect pour sa pureté. Cela l'avait saisi, dès le premier soir, en soudaine fièvre de langueur : seulement, il ne savait comment appeler ce mal exquis. Car il était amoureux sans le savoir.
Pareil àceshonnêtes femmes, qui ont traversé la vie sans succomber, parce que la tentation ne s'est pas offerte, M. de Francœur n'avait pas rencontré l'amour; car il ne pouvait donner ce nom à de vagues plaisirs de garnison, à de courts caprices chèrement payés, pour de belles filles, lorsqu'il venait en congé, à Paris. La peur d'aliéner sa liberté, une timidité instinctive, le doute qu'il sût rendre une femme heureuse, la crainte d'un choix malheureux, surtout l'absence d'affection
vraie, l'avaient toujours écarté du mariage. Les circonstances aussi, d'ailleurs : sa jeunesse d'officier passée en Afrique, puis au Sénégal ; car ce n'était que sur son âge mûr qu'il s'était, cédant aux supplications de sa mère, décidé à rentrer en France, afin de vivre auprès d'elle.
Venu si tard, l'amour devait prendre chez lui beaucoup de force et de douceur ; car c'était une joie inespérée. S'il avait raisonné son état, il n'eût pas été sans inquiétudes, et sa nature scrupuleuse se fût alarmée, comme d'une voie sans issue, de cette passion tardive. Mais, inconscient, il s'abandonnait d'autant mieux au bonheur d'aimer qu'il le goûtait sans arrièrepensée; nul retaur sur son âge, aucune pensée d'avenir : seul, le moment présent remplissant tout son cœur, et Yveline.
Tous les matins, à cette heure fraîche, il l'évoquait, avec une intensité d'imagination qu'on n'aurait jamais supposée chez cet homme d'équilibre. Au cours de sa promenade, tôt ou tard, selon le cours de sa rêverie, mais inévita-
blement, fleurissait en lui l'immatérielle vision: deux grands yeux, et un sourire.
Ce n'était que cela, d'abord, une expression d'âme si vague, qu'il n'eût su dire la couleur de ces yeux et la forme de ces lèvres, qui souriaient. Puis, insensiblement, la vision se faisait chair et devenait femme : Yveline rayonnait ! Elle portait la même robe de jardin, toujours^ des petits souliers de cuir jaune à boufîettes et, un grand chapeau de paille qu'il lui avait vu, depuis. Elle vivait, alors ! Il la rencontrait chaque matin à la lisière d'un jeune bois, ou près du sentier des saules. S'il n'emmenait pas Tighiale,. c'était pour ne pas l'efîrayer ; en réalité, pour ne pas être distrait de son rêve. Elle marchait à ses côtés ; et ils échangeaient des phrases qu'il croyait entendre tout au long, bien qu'elles fussent, comme dans le sommeil, informulées et troubles. Elle l'accompagnait jusqu'à la barrière du parc ; là, fondait en air subtil, redevenait ce sourire et ces yeux éthérés de songe. Lui rentrait content, le regard plein de soleil.
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Mais, ce matin, elle ne surgit ni devers lessaules, ni à l'ombre du bois. Peut-être avait-il. trop médité d'avance, trop pris conscience de luimême, trop escompté l'apparition imminente, au lieu de s'abandonner à cette fluide rêverie sansidées_,du milieu de laquelle elle jaillissait, comme un jet de soleil dans la brume d'aube. Mais s'il ne put parvenir à créer l'illusion de sa présence, qu'importai puisqu'elle restait toute en lui ?
Cet enchantement l'avait pris si soudain, si complet, il sidentifiait tellement à l'entour amical des êtres et des choses, à la féerie chaudeet verte de l'été, et jusqu'à certaines analogies exquises, comme l'odeur des foins coupés et l'éclat magique des roses, que M. de Francœur n'avait fait encore aucun retour alarmant sur lui-même, comme si rien n'était plus naturel,, qu'à quarante-huit ans il aimât d'amour cette vierge : une enfant.!
Il ne se demandait même point où le mènerait cette possession intense et naïve. Seule peutêtre, et bien vague, le berçait cette illusion,.
fréquente à tout âge, que le dernier mot de la vie n'est jamais dit, qu'on peut recommencer sa destinée, que des horizons inconnus s'ouvrent, lorsq»u'on s'y attend le moins, au bonheur non rencontré jusque-là. C'était très enfantin, sans doute; mais il ressemblait à ces marins qui ont vieilli sur l'eau sans aimer.
A ce moment, les coups grêles d'un angélus, trois par trois, tintèrent au clocher de Luzerme. De très loin, celui de Sâvre répondit. Peu après, ce fut Jozeu. Très frêle, très mélancolique s'éleva le carillon des cloches ; elles ne s'entendaient guère plus que grelots perdus dans l'azur. M. de Francœur reconnut ce chant d'alouette céleste qui, en ce beau matin de dimanche, parlait à sa foi oubliée d'enfant. 11 s'arrêta, pour écouter mieux: les sons montaient si frêles, si grêles et si légers, qu'ils évoquaient une idée de blancheur, de pureté suprême, d'âme vierge. Ces voix angéliques portèrent le trouble dans son cœur, mais si doucement, qu'il ne sut si quelque chose en lui pleurait ou riait.
De retour au château, il se dirigea vers un pavillon neuf, où il rendait chaque matin visite à ses amis, les chevaux.
Des hommes s'agitaient, devant les portes. Le cocher éclaboussait de seaux à la volée le break, dont une des roues en l'air, tournant très vite. Jetait des étincelles d'eau, comme un soleil de feu d'artifice. Une odeur de vernis s'exhalait des fenêtres ouvertes de la sellerie, où miroitaient des cuirs de harnachement et les nickels. Il entra dans l'écurie, presque sombre ; deux palefreniers en toque écossaise y fourrageaient. 11 répondit à leur salut ; et son regard glissa sur les croupes des normands d'attelage des Fabvier,
12 i SUR LE RETOUR
sur Talezan de Marc, sur une anglaise de femme, et s'arrêta sur Poitou et Cora, dans leurs stalles de chêne.
Il frappa sur la croupe du cheval d'armes, inspecta sa litière. L'appétit avec lequel la puissante bête broyait l'avoine, à larges dents^ lui fit plaisir. Il passa ensuite à Cora; elle l'avait reconnu dès son entrée et s'effarouchait à le sentir, sous l'étrille que l'ordonnance promenait sur ses reins lustrés.
« Tout beau, là ! » dit le colonel en se coulant dans le box. La jument blanche tendit vers lui son grand œil noir, très doux, ses naseaux roses; une trépidation courait encore le long de ses flancs peureux, qu'il caressait.
« Tout beau, là, ma belle! »
Et il lui tapotait doucernentl'encolure, passait la main dans sa crinière, la flattait comme une femme. Il s'enquitde sa santé, ordonna un barbotage de son, et sortit, après une dernière claque à main ouverte sur le dos bai de Poitou. 11 les aimait, au point de n'avoir voulu s'en
séparer, ni les confier à personne, pendant son absence. Cora était sa préférée, malgré ses traîtrises ; mais il estimait en Poitou une sorte de grand frère de race inférieure et, qui sait! meilleur peut-être que l'homme, car il se montrait brave, infatigable et sans défauts.
Un hurlement aigu! Tighiale,qui le guettait derrière la porte, venait de bondir sur lui, la queue en zigzag, l'arrière-train ondulant, les yeux allumés, et dansant comme un sauvage. M. de Francœur sourit ; encore un qui l'aimait, à sa façon 1 Michel s'avançait, avec cette expression respectueuse de valet de chambre, habitué à contenir son regard et son sourire, dont un reflet pourtant attestait — ce que M. de Francœur ne méprisait pas, après tout — la sympathie permise à tout homme, fût-ce de laquais à maître :
« M. le vicomte travaille dans son atelier, et prie nïonsieur le comte de vouloir bien monter déjeuner avec lui, si toutefois cela ne dérangepas monsieur le comte. »
D'ordinaire, ils faisaient dans la chambre de Marc ce premier repas du matin; le robuste estomac du colonel ne pouvait attendre à vide le déjeuner, qu'on ne sonnait pas avant midi et demi.
« Viens, puisqu'on te permet ! » dit-il à à Tighiale, hésitant à le suivre, depuis qu'on le reléguait à l'écurie. C'était une punition, parce qu'il s'était mal comporté avec les chats de M""*" Fabvier. Elle en élevait toute une famille, dans son appartement ; la présence du molosse les avait jetés dans la perturbation et le chaos. Depuis, on ne l'admettait plus dans la maison; mais l'atelier était un terrain neutre.
En y arrivant, le colonel poussa vivement la porte, et recula encore plus vite : il venait d'apercevoir, dans le plein jour ensoleillé, une femme toute nue, le petit modèle d'après lequel Marc, tranquillement, peignait, debout devant une grande toile.
« Entre, entre donc, j'ai fini! »
M. de Francœur s'avança, gêné, sans regarder ce corps très blanc, campé en une pose immobile de nymphe au bois. Ni la tête ni le regard de la statue vivante n'avaient bougé; elle gardait un sourire de commande, comme si sa nudité ne lui appartenait pas. Mais toute sa pudeur lui revint, sur un signe de Marc qui levait la séance ; et si vite qu'elle disparût derrière un paravent, on eut le temps de la voir devenir toute rose, son indiflerence de modèle se changeant, après coup, en honte de femme surprise par un étranger. On l'entendait, sans la voir, se rhabiller prestement; et tant qu'elle fut là, M. de Francœur ne dit rien; il examinait seulement la peinture, au dessin mou, aux chairs un peu trop roses, d'un
ensemble assez délicat pourtant. Quand le modèle fut dehors, il hasarda :
« Est-ce que tu ne t'enfermes pas ? »
Marc, que son embarras amusait, et qui s'était plu à le prolonger un peu, répondit :
« Je croyais avoir tourné la clef! Les colonels de cuirassiers ont donc peur de quelque chose, à présent?
— Mais moi, je ne suis pas peintre, » dit bonnement M. de Francœur. Et il pensait que ce qui est une nécessité pour les gens du métier_, ne l'était pas forcément pour un amateur comme Marc; mais il travaillait, et pendant ce temps ne songeait pas à mal faire avec la baronne : c'était toujours cela.
« Ce sera sans doute mon envoi au Salon ! » dit-il_, car il y travaillait fougueusement depuis quinze jours.
Un heurt discret à la porte; Michel apportait le déjeuner, qu'il disposa sur un guéridon : du thé à la crème pour Marc; des œufs et du jambon, arrosés de chablis, pour le colonel. Il
déposa aussi sur un coin du plateau le courrier. Tighiale, alléché, bâillait au soleil, montrant, entre des crocs d'ivoire, sa langue rose comme la tranche de jambon que son maître venait de mettre sur son assiette; il eut le gras, un joli ruban blanc qu'il avala, en faisant :
Croc !
« Une lettre de Jumiège, dit Marc. Il fera l'ouverture de la chasse sur les terres des Devarenne. Nous l'y retrouverons. »
M. Devarenne, dont on parlait souvent, un industriel millionnaire, possédait une forêt, des étangs, d'immenses chasses gardées. On l'avait reçu avec sa femme et sa fille, à Luzerme, pendant quinze jours, avant l'arrivée de M. de Francœur.
Marc, d'un aîr détaché, ajouta, en repliant la lettre, comme si cela avait quelque rapport :
« Il faudra que je passe prendre des nouvelles de M"^ de Cyou ! »
C'était la tante à héritage du baron de Brettes,
auprès de laquelle il avait laissé sa femme, par économie et précaution, car il se regardait comme le principal légataire de la dame, vieille et valétudinaire. Depuis quelques jours, elle était très mal; mais le baron lui avait déjà vu tant de hauts et de bas, qu'il n'avait pas cru devoir abréger, pour cela, son voyage. Seulement des télégrammes le tenaient au courant. Naturellement, il avait été impossible à la baronne de s'absenter de Jozeu, et Marc, qui n'avait pu se dispenser d'aller prendre deux fois des nouvelles, ne l'avait revue que quelques instants, en visite et devant témoins.
M. Jugaud apportait les bulletins de santé, faisait la navette entre les deux châteaux ; mais, depuis trois jours, il ne paraissait plus, retenu chez lui par une entorse .
« Tu devrais m'accompagner, dit Marc, nous ferions une promenade à cheval !
— Peut-on entrer? » cria une voix derrière la porte.
C'était Lilia, en peignoir de foulard rose, les cheveux tordus au saut du lit, toute la belle matinée sur son visage.
« Bonjour! »
Elle tendit la main à son beau-frère, se pencha sur son mari et le baisa au front. On eût dit une autre femme, tant elle semblait à l'aise et rajeunie, en ce vêtement clair et flottant. Marc l'attira, un bras passé autour de sa taille ; et M. de Francœur souriait, heureux à les voir ainsi. Car c'était une véritable réconciliation, une de ces reprises de tendresse sur l'oreiller où la femme aurait tant de pouvoir, si elle savait
exploiter la force de l'habitude, et ce regain de beauté qui lui vient, comme un épanouissement de fleur, à se sentir aimée. Elle dit :
« Je crois que mon père voudrait te parler ; il a reçu une lettre de son avoué. »
Ce tutoiement, qu'ils n'employaient qu'en particulier, toucha M. de Francœur; et malgré cette gêne légère qu'inspire, atout témoin célibataire, l'intimité de deux amoureux, il les enviait, de tout son cœur!
« Est-ce qu'on va plaider I » demanda Marc.
Il s'agissait d'une contestation de terrain, avec un voisin grincheux, Marc, prenant en main la cause de son beau-père, conférait pour lui avec les hommes de loi.
« Plaider ? je crois, dit Lilia. Mou père l'expliquera.
— C'est bien, j'y vais. Veux-tu du thé?
— Un peu, dans ta tasse. »
Elle y mit quatre morceaux de sucre, ce qui les fit rire. Elle était gourmande comme une
chatte, autant que coquette, mais non sans charme. Marc, s'étant levé, demanda :
« A^a-t-on à la grand'messe?
— Mais, certainement.
— Eh bien, ne sois pas en retard! » fit-il gaiement, car elle restait des heures à sa toilette. Et il les laissa en disant :
« Soyez sages, et ne touchez pas aux couleurs 1 »
Lilia avait bu son sirop de thé; elle lorgna le portrait nu du chevalet, et, après une petite moue :
« N'est-ce pas que Marc a beaucoup de talent? Par exemple, ça ne me plaisait guère, au commencement, ces modèles. Les hommes, passe ! Mais pour les femmes, je restais toujours là, avec mon ouvrage; et comment dire cela? ça me répugnait même un peu, cette chair à peinture. Mais il faut bien qu'il s'occupe! »
M. de Francœur, qui la regardait, hocha la tête. Il avait regretté longtemps, sans la comprendre, Toisiveté un peu boudeuse de Marc.
depuis qu'à la suite d'un différend avec son ambassadeur, à Londres, il avait, peu après son mariage, quitté la diplomatie. La politique alors le tentait; mais un échec à la députation le faisait renoncer net à toute carrière; et désormais sans ambition, il était allé vivre paresseusement à la Martinique, dans les grandes propriétés des Fabvier, péchant, chassant, montant à cheval ou faisant de la musique; car il avait eu aussi cette marotte, avant que la peinture l'emportât.
Lilia cependant tournait dans l'atelier, avec une curiosité inquiète, retournant les toiles, entre-bàillant les cartons; et lui, involontairement complice, la jugeait un peu indiscrète.
« Je voudrais bien savoir!.,. » dit-elle en pinçant les lèvres; et tout à coup un éclair de découverte brilla dans ses yeux; elle éleva en l'air une toile et la lui montra de loin. Il s'approchait, reconnaissant le portrait ébauché de M"* de Brettes.
« Voyons, est-elle jolie ? La trouvez-vous jolie? fit-elle avec une indignation qui eût été
plaisante si elle n'eût été sincère. Ahl les hommes! Si je n'aimais tant Marc, je lui barbouillerais le nez, à son vilain portrait. Méchante femme! »
Mais, précipitamment, elle remit le tableau en place, derrière les autres, avec une peur d'être grondée. Lui souriait, paternellement, tant elle avait un air à la fois effronté et confus, et si honnête, avec cela!
« Voyez- vous, lui confia-t-elle. il y a une chose que je ne devrais pas avouer, mais si la vieille tante devenait encore plus malade, je ne serais pas autrement fâchée, parce que le baron reviendrait et qu'il surveillerait sa femme. Tant qu'elle restera dans le pays, je ne serai pas rassurée. »
Cependant, raisonnablement, elle reprit :
« Marc a pourtant raison. Il convient d'aller à Jozeu aujourd'hui. Mais, savez-vous, j'irai aussi, pour être plus sûre. Nous prendrons la calèche, Yveline et moi; vous à cheval, comme il disait.
— Tiens, comment savez- vous? » demanda-t-il étonné.
Elle rougit, embarrassée, se mit à rire :
« Ne le dites pas ! J'écoutais derrière la porte !
— Oh! » fit-il.
Elle écarta les bras, d'un geste d'excuse : eh oui! c'était très laid, elle le savait! Mais bien qu'un peu choqué, car il avait un grand sentiment de dignité, il ne put lui en vouloir; et il la trouva même charmante quand, ramenant son peignoir d'un geste enveloppant, elle s'éclipsa, légère, en lui jetant gaiement :
« A tout à l'heure, je vais me faire belle pour le bon Dieu ! »
« Et vraiment, si le bon Dieu n'était pas content, c'est qu'il était difficile ! » pensait M. de Francœur, deux heures après, dans la petite église de Luzerme, oii il se tenait au premier rang-, du côté des hommes, entre M. Fabvier et Marc. Non seulement Lilia était belle, mais Yveline, auprès d'elle, faisait un saisissant et délicieux contraste.
A côté des vieilles et blanches figures de sa tante et de M"'' Fabvier surtout, elle épandait une splendeur d'aurore. Et il ne voyait qu'elle, ne pensait et ne sentait que par elle. Sensation étrange, il était comme un homme emporté
dans un rêve sur l'eau. Une houle soulevait son cœur, et il lui semblait être le jouet d'une illusion. Rien n'existait de ce mirage qui l'entourait et qui allait s'évanouir au réveil. Puis la conscience de son identité, et de la réalité des choses, le pénétrait d'un ctonnement mystérieux.
« Oui, c'est bien moi, je vis, pensait-il; elle aussi existe, je la vois, je pourrais la toucher, m'assurer de sa présence, si je voulais! »
Cela le troublait comme un mystère ; il renonçait alors à comprendre; une joie le submergeait, et il comprenait qu'Yveline était cette joie! Elle était tout et partout. Sa modestie prêtait son charme à cette église fraîche et pauvre de campagne. Les vitraux grossièrement peints s'imprégnaient de sa candeur. Un peu de sa noblesse innée se reflétait en la dignité auguste du service divin ; et le vieux curé ro\igeaud plut à M. de Francœur, parce qu'il officiait pour elle. Elle priait d'un aircandide.il trouvait exquise la façon dont elle tenait son
missel; et quand elle s'agenouillait, montrant sa nuque aux mèches folles, il se sentait tout ému. Sa personne avait quelque chose d'indicible et inspirait le respect suave. Elle ressemblait à la A^ierge, chaste d'une maternité divine !
Rien d'impur en lui ne se mêlait à cette adoration. Il connaissait, pourtant, les misères et les crudités de l'amour militaire, les laideurs d'hôpital; mais elles l'effleuraient sans le salir. Il n'en faisait pas pour cela un ange, d'Yveline; il la rêvait vierge, épouse et mère, également pure en ces trois incarnations. Car il avait le respect des lois de nature, et ne pouvait croire que rien de ce qui existe par une volonté supérieure et inconnue pût être bas ou seulement impur. D'ailleurs, tout se fondait en lui dans l'admiration de sa beauté. Il lui savait gré d'être belle, parce qu'elle s'affirmait, par cela même, bonne et droite, tant de fraîcheur d'âme ne pouvant mentir.
Aussi trouvait-il tout bien, les retentissantes
voix des chantres, les génuflexions de deux petits enfants de chœur simiesques, les rites sacrés et naïfs, la bénédiction du pain. 11 ne mangea pas son morceau de brioche dorée, le réservant pour la petite Jeanne, qui elle aussi se tenait là, sur son prie-Dieu, avec des airs graves et futés. A la qiiete, dans Taumônière que lui présentait une demoiselle du village, à gants de filoselle sur des mains rouges, il déposa tout au fond, sans bruit, une piécette d'or; et la jeune personne en fut si troublée, qu'elle manqua sa belle révérence en arrière. Oui, tout était bien, bon, beau ; et c'était une douceur de vivre, par un si éblouissant dimanche!
Le souvenir même de sa mère morte ne put assombrir son bonheur, l'attendrit seulement, car il se rappelait les grand'messes de la cathédrale, où il accompagnait la vieille comtesse, en grand uniforme de parade. La pensée de M"* de Francœur lui fut douce, bienveillante et propice. Et il ne craignit pas de s'ouvrir largement à l'amour des créatures et à la sympathie
des choses. Les paysannes, avec leurs tailles droites, leur air j3rimitif, cessèrent un instant de lui paraître étrangères. Les paysans rugueux et velus lui inspirèrent de l'intérêt. Il ne trouva point laides les coiffes blanches et les robes noires, les blouses bleues à dessins de fil. Il goûta le sermon du curé, de simples phrases sentant la terre, exaltant le travail rude, l'affection des époux, et quand il conclut disant : Aimez-vous les uns les autres, mentalement M. de Francœur répondit : Amen!
La messe terminée, ils sortaient au milieu des coups de chapeau, sous les regards des paysans groupés ; Yveline, qui se trouvait devant lui, prit de l'eau bénite à la coquille de marbre. Elle l'aperçut en se retournant et lui touchâtes doigts d'une caresse humide. Il sinclina^ faisant en même temps qu'elle le signe de la croix.
Ce pacte frêle,commeen créent tout échange^ tout partage, les rapprocha. Elle lui souriait; et dans le bain de soleil qui leur tiédissait la peau, elle devenait toute rose, un treillis de lumière aux yeux, sous la paille de son chapeau de fleurs.
« Comme il fait beau I » dit-elle.
Des moineaux traversaient en sautillant la route. Sur les toits bruns du village, le vieux chaume se hérissait de tiges vertes et de graminées fines. On rencontrait de blonds enfants, joufflus et débarbouillés, à têtes d'anges rustiques. Des vieux, assis devant leurs portes, tournaient vers la clarté du jour leurs prunelles vagues. Des gars, en habit de drap noir, entraient en se poussant au cabaret. Une femme tirait l'eau d'un puits.
« Oui, il fait beau ! » répondit-il.
Et le son de sa voix l'étonna, comme lorsqu'on s'aperçoit qu'on vient de parler tout haut, en rêve.
Une timidité, qui lui revenait toujours auprès d'Yveline, le rendit gauche ; car, dans sa délicatesse un peu grosse, il ne savait de quoi l'entretenir, craignant de se troubler et de la troubler elle-même, en trahissant, involontairement, l'état desespensées. Loin d'elle, au contraire, il se sentait familier, vivait à l'aise avec son sou-
venir. De près, elle le rendait sérieux, par sa réserve. Et elle, sentant, avec un instinct déjà sûr de femme, un embarras chez lui, le partageait,quoique sans inquiétude, car elle le savait bon et délicat, et lui portait, d'ailleurs, une sympathie réelle.
« Je ne vois plus M. et M"*" Fabvier.
— Ils ont été visiter leurs pauvres, réponditelle. C'est leur habitude, après la messe. »
Us marchaient maintenant hors du village, entre les champs : Lilia et la vieille demoiselle de Kerjuzan en arrière, Marc devant avec la petite Jeanne, et eux deux, côte à côte, étreints de ce sentiment de solitude et de vide que donnent le grand espace, le lointain recul des bois. La rivière serpentait en dos de couleuvre verte, dans la prairie. Il faisait si chaud que Tàme ressentait un alanguis sèment.
« INous marchons trop vite ? » demanda-t-il.
Elle fit signe que non.
« Comme Jeanne est heureuse avec son père! » dit-elle.
Il regarda Fenfant bondissant et 3Iarc qui gaminait avec elle.
« Il est aussi jeune que sa fille! »murmura-t-il.
Il ajouta :
« Cette petite Jeanne est si délicieuse I Comment ne l'adorerait-il pas ?
— Tous les enfants sont charmants ! dit-elle. >' ous avions au clos des Mangues (c'était leur propriété, à la Martinique) une quantité d'enfants de toutes les couleurs, des petits blancs, des mulâtres, des nègres : je ne sais pas lesquels étaient les plus jolis.
— Les garçons sont plus bruyants que les filles dit-il, suivant son idée.
— Oli ? fit-elle naïvement, un garçon, c'est bien plus vivant ! Il me semble qu'une mère doit aimer mieux un petit garçon qu'une petite fille !
— Ah ! pourquoi ?
— Mais... je ne sais pas. » Et par réflexion, elle devint rouge d'émoi, changea de conversation ; on entendait rire, derrière, Lilia etM"^ de Kerjuzan.
« Comme marraine est gaie ! Elle a repris toute sa bonne mine !
— Elle n'était pas malade, que je sache ?
— Elle était un peu triste, avant votre arrivé e.
— Vraiment ? » fit-il.
Mais il la vit de nouveau rougir, car elle parlait avec une extrême candeur, sans réilécliir, d'abord. Et il trouvait cela exquis, cette ingénuité franche, suivie de retours de pudeur. Il demanda :
« N^ai-je pas entendu dire à mademoiselle votre tante, en allant à la messe, que votre cousin Yvon allait arriver.
— Oui, samedi en quinze, je pense ?
— Vous portez le même nom, vous êtes doublement cousins germains; est-ce qu'il vous ressemble ?
— Oh non ! Yvon est petit, il est blond, il n'a rien de créole. Mon oncle (elle appelait ainsi M. Fabvier) avait coutume de l'appeler : le petit Breton !
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— Il veut être marin, comme son père et son oncle? C'est une noble carrière. Mais on vit seul, loin de tout. La femme d'un marin doit bien souffrir. »
Elle leva sur lui ses yeux purs.
« Oui, le danger?
— Et l'absence, mademoiselle !
On pense l'un à l'autre, répondit-elle doucement, un rêve dans les yeux.
— Alors, vous n'auriez pas de répugnance à épouser un marin ?
— Je ne sais, je ne pense pas, dit-elle. Si j'avais le choix, il me semble que j'aimerais bien aussi être la femme d'un militaire ; on ne se sépare pas. Oh ! dans la cavalerie, par exemple ! Tenez, monsieur, vos cuirassiers, c'est superbe! J'ai assisté à Paris à la revue du 14 juillet ; comme c'était beau ! »
Il poitrina, se rengorgeant, elle avait si bien dit cela ! Il se souciait bien, à présent, du petit Kerjuzan !
« Vos cuirassiers, c'est superbe ! »
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Et il prenait un bel air martial, l'excellent homme ! fv
Marc, souriant de loin, comme s'il avait pu deviner ce qu'ils disaient, les attendit. Ils n'en furent pas fâchés, lui surtout. Si doux que fût ce tête-à-tête, une diversion lui permettait de penser tout à elle, de s'abandonner au charme de l'entendre parler et rire avec Marc. Il n'enviait pas, cependant, leur familiarité aimable ; car il n'eût osé s'adresser ainsi à elle ; et d'ailleurs l'impossibilité de lui parler d'amour le condamnait à ce seule rôle de méditation passionnée, d'extase sourde au fond du cœur.
Ce n'était pas grand'chose, cependant, ces quelques mots échangés entre eux : c'était beaucoup, et assez ! Car ils se répercutaient à l'infini dans sa mémoire, évoquant l'attitude, le geste, l'expression, et jusqu'au timbre de la voix d'Yveline, tout ce qui faisait d'elle un être à part, absolu, suprême. Depuis trois semaines, il n'avait pas eu de joies meilleures, ni de plus
grandes ; son imagination seule faisant tous les frais de ce poème d'amour si frais, si bon, et éclos si tard !
Mais, à un petit rire d'elle, une inquiétude l'assaillait. Marc regardait les femmes bien eu face, d'une certaine façon qui lui déplut, ici ; il se montrait aussi très libre, trop peut-être avec la jeune fille. Un obscur petit sentiment de jalousie piqua, en M. de Francœur, une fibra ténue. Mais Marc semblait si bon enfant, elle si pure. Qu'allait-il penser ?,.. Cette fugitive impressioîilui fut pourtant désagréable.
« Oncle, lui dit Jeanne, cueillons des bluets pour Yveline, veux-tu?
— Volontiers, mignonne! »
Et il cueillit des bluets, asservissant son grand corps à l'esprit mutin qui lui criait : « Ici ! Là! Oh ! le joli !» A le voir enjamber les fossés du chemin, ployer sa taille au ras des trèlles et coquelicots, Jeanne battait des mains :
« Oncle, toi qui es si grand, sais-tu à qui tu ressembles? Au géant du conte de grand'mère^
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qui n'a qu'à se pencher pour entendre pousser rherbe ! »
Il répondit sérieusement :
« C'est très vrai, je l'entends! »
Elle s'étonna, rieuse; son père riait, et Yveline s'égaya, doucement. Lui songeait : oui, l'herbe germait, drue, en moisson fleurie. Il l'entendait très bien; elle montait dans son
cœur
On sortait de table. La chaleurpesaiL, extrême,
« On mange trop et trop bien, chez vous ! » dil M. de Francœur à Marc.
Très sobre au régiment, il n'était pas habitué à ces faims du grand air, à ces repas copieux, à la chaleur des vins.
« Bon ! fit Marc, qui avait l'œil brillant et les pommettes roses, l'air très gai.
— Sérieusement,, je m'alourdis!
— Ce n'est pas faute d'exercice. Tu t'en donnes assez ! Secouons-nous ! Viens faire assaut, avant de monter à cheval.
— Comme cela, par cette chaleur? »
Et machinalement il suivait, vers la salle d'armes, Marc qui disait :
« Il faudra que tu me donnes quelques leçons, j'ai dû me rouiller. »
Il retirait déjà sa jaquette et son gilet. Il décrocha du mur des masques et des épées mouchetées, dont il fit ployer la lame, sur la planche d'assaut.
« Sans plastrons? dit le colonel; je n'aime pas beaucoup cela.
— Que veux-tu qu'il arrive? »
Il enfilait son gant, tandis que son frère élargissait la courbure de son masque trop étroit.
« Y es-tu ? »
Et ils s'alignèrent.
L'épée haute, le salut ; ils tombèrent en garde, Marc un peu mollement, le colonel en en une franche et solide assise de prévôt. Un tâtement de fer, un dégagement paré trop tard, et le fleuret arrivait sur Marc, en bouton plein, dans la poitrine. Il recula vivement :
« Touché I »
Une indécision, les fers s'évitant, se cherchant, méfiants, en contacts nerveux, souples et rusés : un éclair! Marc se fendait; mais la parade, sèchement, écartait son épée, et un second coup, en riposte, l'atteignit au-dessous du sein.
« Touché ! » cria-t-il encore, un peu vexé cette fois, avec cet amour-propre naïf que les hommes mettent à presque tout ce qu'ils font.
Derrière lui, Lilia et la vieille demoiselle de Kerjuzan, entrées sans hruit, les regardaient, les sourcils un peu relevés, avec cette curiosité inquiète qu'inspirent aux femmes les jeux brusques des hommes. Marc ne les voyait pas ; mais M. de Francœur, par courtoisie pour Lilia, serra un peu moins son jeu, se laissa toucher une ou deux fois. Excité, Marc pressa l'attaque. Le colonel se défendait seulement, parant; mais Yveline venait d'apparaître, souriante; il la vit s'enlacer à Lilia, tendrement, former avec elle un groupe charmant. Cela détourna son attention : coup sur coup il fut atteint.
« Ah ! ah ! je me rattrape ! » fit Marc.
Cela piqua au jeu, agaça même M. de Francœur; on est ainsi, même les meilleurs. Il riposta, ménageant moins son frère, afin de montrer sa supériorité, devant Elle ! Mais l'autre, alerte et un peu traître, se défendait de son mieux, ne regardant pas si le coup quïl risquait était rigoureusement correct, pourvu qu'il portât, niant ou éludant au contraire le coup de bouton qu'il recevait. Sa petite mauvaise foi irrita le colonel, si calme d'ordinaire ; et puis, la présence d'Yveline, le déjeuner, cette chaleur au sang que donne toute arme en main : il s'anima! Les fers cliquetèrent avec une sécheresse méchante, quelque chose de vif et de rude qui donnait une illusion de duel et de péril. Un corps à corps s'ensuivit, assez chaud, dans lequel, stridente, vibra une épée qui casse, tandis que la pointe allait sauter dans la robe d'Yveline, et que le tronçon resté aux mains du colonel frappait Marc au côté, traversant la chemise.
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« Bien louché cette fois ! » et Marc se démasqua, aussitôt.
Il souriait, en regardant l'aîné, avec une ironie légère de vaincu. Mais le colonel, qui s'en voulait d'avoir jouté sans plastrons, s'écria, bourru :
« J'aurais pu te tuer! Mais tu saignes?... »
Les femmes s'émurent ; Lilia s'était élancée, anxieuse : elle vit quelques gouttes de sang sous la chemise de son mari.
« Oh! mon Dieu!... balbutia-t-elle.
— Mais quoi? Là! ça n'est rien ! » ricanait-il, un peu vexé pourtant.
L'épée avait fait une éraflure assez longue, qui saignait. Le colonel, furieux et peiné, continua à maugréer et à s'excuser; et Marc, autour duquel on s'empressait trop, se fâchait, criant qu'on le laissât tranquille. Cependant, pour complaire à Lilia, il la suivit dans leur chambre, oii elle le pansa, avec du taffetas d'Angleterre.
« C'est de ma faute! répétait-il, Robert ne
voulait pas. Je l'ai forcé. Oii est-il, ce bon Robert? Il avait l'air si désolé!
— Mais aussi, répétait-elle, quelle imprudence ! Ah! les méchants garçons! »
Elle appuya, d'un doigt caressant, la bande de taffetas sur la plaie ; il souriait, de son air effrayé.
« Es-tu enfant! » disait-il.
Alors, elle, d'un mouvement prompt et amoureux, baisa la place du mal, disant :
« Guérissez, blessure ! »
YIII
M. de Francœur était sorti de la salle d'armes. II rentra dans sa chambre, tira les rideaux et se jeta sur son lit. Des idées extraordinaires bouillonnaient en lui. Il avait honte. S'être animé dans ce combat fraternel, avoir voulu toucher Marc, triompher devant Yveline, comme c'était petit ! Pourquoi avait-il éprouvé cela, devant elle? Elle n'avait eu qu'à apparaître; et le fer en main, il Feût disputée à tous, à son frère même, sil l'avait eu pour rival.
Alors lui apparut la vérité, poignante. Il l'aimait! Oui, le mot qu'il n'osait dire criait en kiî, enfin! Il l'aimait, d'un désir exclusif, d'une
tendresse jalouse de ses pensées, de sespeg^ards, d'un orgueil brutal de lui plaire. Il l'aimait, non en poète, mais en homme, avec toutes les faiblesses et les petitesses de l'humanité. Ce n'était plus ce beau rêve illusoire, cette tendre chimère dans laquelle il vivait depuis trois semaines, en fermant les yeux. Plus de vague à l'âme, de mensonges enfantins! Il la voulait à lui, toute à lui, rien qu'à lui!.,.
L'avenir se dévoila aussîti^, inquiétant et vague. Il la voulait. Comment l'aurait-il? Honnêtement. En l'épousant, alors?
Lui, épouser Yveline? Quoi! ce bonheur lui serait donné ! Un ravissement descendait en lui. Il apporterait au mariage la maturité de sa raison, l'expérience de sa vie, les tendresses rentrées de son cœur, quelque chose de très bon et de très passionné, oii il y aurait de l'amoureux, de l'ami et du père. Mais ce serait trop beau! Comment l'espérer?
Quelle folie, d'ailleurs! Et son âge. qu'il oubliait. Il osait se permettre de penser à elle, une
enfant? Oui, une enfant, à quinze ansl Ne l'avait-il pas surprise amusant Jeanne? Elle tenait dans ses bras une poupée, et elle lui parlait comme à une grande personne. Elle avait ri et rougi, en le voyant. Si elle se prêtait à de tels jeux, n'était-ce pas qu'elle avait l'àme trop fraîche, trop peu formée encore? Mais il se répondait : « Elle est femme. En sa simplicité, elle montre des instincts innés de coquetterie, de pudeur; elle se trouble aisément, auj)rès des hommes ! Etn'est-ce pas son plus grand charme, d'être une grande fille à peine, tout en pouvant être mère ? L'exquise épouse elle serait, berçant ses enfants comme des poupées ! »
Mais lui était vieux, le serait bientôt, en tout cas. Il s'insurgea. La décadence, à quoi se voyait-elle? Aux rides, aux cheveux blancs, à Taffaissement de l'àme et du corps?
Il sauta du lit, ouvrit grands les rideaux ; tout le soleil entra. Accoudé à la cheminée, il s'examinait, devant la glace. Ce teint congestionné? — Sans doute, ce n'était pas ce qu'il avait de
mieux, en ce moment? Mais ce sang plein n'attestait-il pas sa force? — Ses cheveux? Pas un poil gris. — Ses dents? Solides et blanches comme celles de Poitou ! — Sa nuque un peu hàlée restait lisse, et aussi son grand front, plein de franchise. Et sa force !... Il étendit la main, saisit et éleva à bras tendu la pendule, un lourd groupe de bronze cependant, puis la redéposa.étonné qu'elle ne marchât plus. Il respirait puissamment, grisé par la sève montante de l'amour qui le submergeait, comme un vin.
«Je suis jeune, répéta-t-il, je suis jeune!
Et une alacrité de géant l'emplissait d'un rire silencieux. Il étouffait. Pour éteindre ce feu qui le brûlait, il vida tout un broc dans une des immenses cuvettes, y plongea sa tête avec une joie presque sauvage.
Calmé, il s'essuya, se rajusta soigneusement, bassinant ses tempes d'eau de Cologne. Une angoisse le prenait maintenant. Epouser! Il épouserait. Mais voudrait-e//ede lui? Si elle ne l'aimait pas ! . . . Peut-être le croyait-elle brutal,
parce qu'il avait blessé son frère ? Sa tante, d'ailleurs, consentirait-elle à ce mariage? Les Fabvier l'approuveraient-ils? Qu'en penserait Marc? Et Lilia? Celle-ci, oui, prendrait peutêtre ses intérèls, étant bonne. Il se confierait à elle, plus volontiers qu'à Marc; une pudeur l'eût gêné, entre hommes, même entre frères. Mais sa belle-sœur!... Et même, pourquoi ne lui parlerait-il pas sur-le-champ ! Dans cette promptitude incroyable où se ruent souvent nos décisions, il songea:
« Tout de suite, oui, pourquoi pas? La sonder, tout au moins ! »
Plus sérieuse, elle l'eût effrayé. Mais en son inconscience de jeune femme trop gâtée, il croyait pressentir en elle une sorte de complaisance, qui l'absoudrait, et de complicité, qui le servirait.
Mais il se rappela l'égratignure de Marc, qu'elle pansait. Le moment serait mal choisi. Pourvu qu'elle ne lui en voulût pas ! Et une honte persistait en lui, de s'être animé contre
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son frère; il se reprochait, en les exagérant, sa violence et sa brutalité, ces instincts mauvais, qu'il ne soupçonnait pas auparavant. Une grande lassitude, une tristesse l'envahirent. Son bonheur d'aimer se transforma en craintes anxieuses. Recouché sur son lit, la tête dans ses mains, il laissait couler le temps, la vie.
«Qu'est-ce qu'il y a? demanda une voix; tu es malade ! »
Il se retourna ; c'était Marc, en tenue de cheval. Il répondit :
« J'ai la migraine. »
Et mettant, sans appuyer, la main sur la poitrine de son frère, là où le fer avait porté, il demanda, changé, la voix émue :
« Tu ne souffres plus, tu ne m'en veux pas? »
Et Marc, lui serrant les bras avec effusion :
« Robert, mais tu es fou, mon grand! »
Il ajouta :
« Viens! Sauvons-nous. Ces dames ne nous accompagneront pas. Elles ont une visite, et on leur en annonce d'autres. Lilia est furieuse... »
Route de Jozeii, M. de Francœur sur Gora, Marc sur son alezan, Phœbus. Ils allaient au pas, à cause de la chaleur. La rivière, coulant loin dans l'herbe,, inspirait des idées de fraîcheur et de bain.
« Demain, je tire ma coupe, » dit Marc.
Les Fabvier possédaient, sur le bord de l'Aulnette, en une enclave de pré, un petit pavillon. On s'y rendait en famille, pour se baigner. Mais un léger rhume de Lilia avait arrêté les parties.
Ils ne se parlèrent plus jusqu'à Jozeu. M. de Francœur. absorbé par ses pensées, Marc par les siennes, qui eussent bien surpris et inquiété
son frère, s'il les avait pu deviner. Étrange garçon, ce Marc, plein d'honneur mondain et manquant de sens moral bourgeois; sans méchanceté, mais léger comme une femme et égoïste au plaisir; un peu traître aussi, — à la façon de Cora, qui venait de faire un brusque écart, — complexe enfin, et très capable de commettre en même temps le bien et le mal ; avec cela sincère, comme tous les sensitifs et les nerveux, d'une sincérité instantanée, qui changeait à la minute !
Il navait pas menti à son frère en jurant — après le baiser nocturne de la véranda — que M"^ de Brettes n'était pas sa maîtresse. Elle ne l'était pas encore, en effet, quoique les circonstances, et non leur volonté, eussent retardé leur chute. Il avait été de bonne foi encore en revenant à sa femme, par pitié pour sa peine plutôt que par remords, et peut-être aussi par prudence, afin de mieux désarmer ses soupçons. Mais il n'avait pas pour cela renoncé à M'"'' de Brettes, espérant bien que, sous le couvert de
précautions et de ruses, un hasard les jetterait aux bras l'un de l'autre. L'aimait-il donc? Oui et non. 11 la désirait, surtout. Certains hommes ont de ces passions en feu de paille^ qui vivent d'espoir et meurent, satisfaites.
Des dispositions de la baronne, il en était sûr. Quand il n'aurait pas eu de preuves, il l'aurait jaugée d'avance_, à certains indices. Son air évaporé, impertinent, devait masquer un tempérament un peu fou, d'ardeur sensuelle. Rien qu'à voir ses étranges yeux pâles, aux lueurs un peu troubles, certaines rougeurs montant de ses épaules à son cou, comme la pudeur de mauvaises pensées, il avait pressenti l'Eve perdue. Elle devait connaître ces baisers âpres qui s'échangent en plein salon, derrière les rideaux lourds d'une fenêtre, au risque d'être surpris, et les abandons en coup de foudre, des jours d'orage!
Marc en avait eu la révélation stupéfiante, alors qu'il la connaissait à peine, et qu'ils procédaient aux vagues amabilités du flirt. A Jozeu,
un soir de dîner intime, il était placé à ses côtés. Tout à coup, le petit pied de la baronne, frôlé par le sien, ne s'éloig^nait pas ; évitant ce heurt involontaire, il se retirait, quand le pied de la jeune femme l'avait poursuivi, léger, taquin, caressant. C'est ainsi, sous les yeux mêmes de Lilia, que s'était ébauchée leur entente d'adultère; car quel homme, pensait-il^ pourrait refuser la femme qui s'offre, lascive et hardie? N'eût-il point de vanité, fût-il austère et vieux, il sacrifierait toujours à la folie d'un instant, l'épouse la plus pure et la plus dévouée.
Tout cela, il le repassait dans son esprit, voluptueusement, songeant à saisir l'occasion, se présentât- elle demain ou dans six mois. Un trouble chaud l'oppressait, cette brûlante journée d'été sans doute, grosse d'orage, et, comme l'avait senti son frère lui-même, l'excitation de la bonne chère, cette oisiveté trop riche de sang et de force, que Tolstoï considère comme une cause déperdition ! D'ailleurs, certaines journées trop belles exhalent on ne sait quoi d'infini qui
porte au désir d'aimer jusqu'à mourir, tend à l'idée fixe le cerveau et les muscles. C'est apparemment, la conscience assez vague que l'on a du mirage des apparences, et de l'illusion des décors magiques où se joue notre vie. Unfurieux besoin nous porte à nous attester la certitude de notre existence, et à en jouir, frénétiquement, avant la mort qui finira tout.
Marc serrait nerveusement son alezan entre ses cuisses, content de le sentir souple et léger; et il souriait, d'un sourire un peu cruel, avec une sensualité sèche dans les yeux. Il n'y avait, en somme, rien de perdu depuis trois semaines. Pourvu que M. de Brettes ne revînt pas ; la maladie de la tante le servait plutôt, en endormant les soupçons de Lilia, puisqu'elle espaçait, pour la baronne et pour lui, les occasions de se voir, sous ses yeux jaloux.
Sans doute, il risquait de la faire beaucoup souffrir, si elle découvrait!... Et cette idée était bien faite pour l'attrister lui-même, sans l'arrêter, d'ailleurs. Mais, si elle ne savait rien, oii
était le mal ? La tromper ne le rendait pas si coupable — cela compte peu pour beaucoup d'iiommes — mais bien, qu'elle le sût! Il s'arrangerait pour qu'elle l'ignorât. Il ferait bien de se méfier aussi des yeux honnêtes de Robert, qui se mettrait au besoin en travers de son caprice, et ne le laisserait pas, sans brouille ni rupture^ faire pleurer de nouveau Lilia.
Mais, en regardant à la dérobée la large encolure du colonel et sa bonne figure pensive, il songea qu'il aurait peu de peine etpeudemérite à ruser avec lui.
Une avenue de peupliers s'ouvraiL; un château apparut, au fond.
« Tiens, frère, voilà Jozeu! »
Quand ils eurent mis pied à terre, un vieux domestique introduisit MM. de Francœur au salon. Une religieuse, qui y récitait son rosaire, s'éclipsa discrètement. M"^ Lemartre se montra. Elle avait l'air moins servile, se sentant chez elle. Très à l'aise, elle donna des détails sur la nuit passée par >I™^ de Cyou ; un léger mieux s'était déclaré. Par malheur, le médecin de Paris, qui la soignait, avait dii partir précipitamment, rappelé par dépêche; et Ton ne trouvait point celui d'Attigne, M. Corbes, absent depuis le matin. 11 fallait cependant qu'il vint, absolument.
M"^ de Brettcs parut en peignoir mauve, les
cheveux relevés, les yeux un peu meurtris, l'air énervé; elle pinça les lèvres à la vue des deux hommes, dissimula sa contrariété de voir Vautre!
« Comme c'est aimable à vous! » dit-elle en s'adressant surtout au colonel.
Et tandis que M"'' Lemartre disparaissait, elle s'affaissa dans une causeuse.
« Ouf! » dit-elle.
Elle ajouta en regardant Marc :
« 3Ion mari revient ! »
Et hypocritement :
« J'en suis fort aise, car pour moi, je suis brisée. »
M. de Francœur, heureusement, la regardait; il ne vit pas la figure parlante et déconiite de Marc, assommé du coup, qui balbutia pourtant, simulant assez bien ce ton aimable et détaché qu'on prend, dans le monde :
« Ah! et quand arrive-t-il ?
— Son retour n'est pas fixé. Il l'annonce seulement ! »
Et, trun petit geste contrarié, elle battait le plat de sa main du nœud de sa cordelière,
«Je croyais que la santé de votre tante !... dit Marc; le bulletin d'aujourd'hui estcependant meilleur.
— Vous m'y faites penser! » Et son doigf, levé en l'air, se souvint. Encore une dépêche à porter ; et ce médecin qu'on ne trouve pas ! Il faut que nous envoyions encoreà Attigne,etnous n'avons personne sous la main. Le cocher est malade. Le valet de chambre, ma tante l'a envoyé chercher l'abbé Lureau, chez les de Boves, à deux heures d'ici. Tout est démonté, dans cette maison !
— Mais, fit Marc, s'il ne s'agit que d'aller à Attigne, c'est trois quarts d'heure de galop. J'y vole! Mon frère vous tiendra compagnie pendant ce temps. »
Mais M. de Francœur, efTrayé de rester si longtemps seul avec la baronne, à laquelle il n'eût absolument rien trouvé à dire, et emporté par ce besoin de mouvement qu'ont les hommes absorbés d'amour^, s'écria, d'un ton demi-plaisant :
« Madame, je vous supplie de disposer de moi ! Je vous assure que je cours la poste aussi bien que mon frère !
— J'espère que ce n'est pas un tête-à-tête avec moi qui vous fait peur? » dit-elle malicieusement. Et son visage s'éclaira, en même temps que du rose montait à son cou, et qu'en ses yeux passait un petit éclair trouble, que Marc vit seul, et dont il comprit le sens. Ils avaient tant de choses à se dire I
« Eh bien, j'accepte ! fit-elle. Et pour abuser tout à fait de vous, je vous prierai de jeter ma dépêche au télégraphe.
Il s'inclina, ravi d'être pris au mot, ne s'inquiétant pas de les laisser ensemble : la tristesse des circonstances écartant de lui toute idée déplacée ; le mari, d'ailleurs, n'allait-il pas bientôt revenir?
Elle attira devant elle un petit bureau de laque inscrusté d'argent, et y griffonnant quelques mots :
« Songez que l'engagement que vous prenez
est grave, et que vous devez ramener M. Corbes mort ou vif!
— Entendu, madame! »
Il salua ; elle tint à le voir partir, de la fenêtre, qui était au rez-de-chaussés. Le bleu du ciel se plombait ; la campagne brûlait comme une fournaise.
« Oh! la jolie bête! » s'écria-t-elle en apercevant Cora.
Il fut flatté, caressa sa jument, saisit la crinière et s'enleva en selle. Sans penser à mal, il les enveloppa, de son franc regard, lui derrière elle, souriant tout deux, d'un air un peu indécis. Il tira un coup de chapeau et s'en fut, à grande allure.
« Trotte, courrier! » fit Marc, avec une intention un peu lâche de moquerie.
Posément, elle referma la fenêtre, se retourna.
Ils se contemplèrent, sans parler; ce regard de femme lui versait du feu dans la poitrine, et de la voir sourire ainsi, énervée et fiévreuse, sa gorge se serrait, d'une angoisse d'attente.
« Claire I . . . »
Elle leva un doigt sur sa bouche :
« Chut ! » et sonna.
Le vieux domestique parut.
« Je n'y suis pour personne. »
La porte refermée, Marc dit avec rage :
« Il va donc revenir?
— Mon mari? (Ce fut sur un ton indicible de dédain ! j Sait-on jamais, avec lui ! »
Elle reprit :
« Passons chez moi ! La Lemartre rôde par ici . »
Il s'était rapproché; elle lui souriait, très bizarrement, les yeux plus pâles : un frisson la secoua, puis une pâmoison ; il la sentit défaillir, voulut l'étreindre, et n'eut que le temps de reculer aussitôt! La porte s'ouvrait, sans bruit. C'était la religieuse, tenant son rosaire, qu'elle voulait achever; elle hésita.
« Entrez, entrez, ma sœur, dit la baronne, vous êtes chez vous. »
Et se tournant vers Marc :
« Venez- vous?... »
Ce ne fut pas ayant deux heures d'absence que M. de Francœur reparut. Des roulements lointains de tonnerre annonçaient l'orage, passant au large; on étouffait. Il ne vit pas M"'^ de Brettes, mais Marc, qui du plus loin quil l'aperçut, descendait du perron, réclamait son cheval.
Dès qu'ils se furent joints :
« Le médecin arrive ! dit le colonel. Sa voiture va moins vite que Cora. J'ai couru trois villages avant de le rencontrer, par hasard^, sur la route de Sàvre. »
Marc se tourna vers le palefrenier, qui tenait en bride Phœbus :
« Allez prévenir. M. Corbes va arriver tUun moment à l'autre. »
Puis il regarda son frère qui s'épongeait, et sourit, un peu perfidement.
« Pauvre ami, si j'avais pu deviner que tu ferais une telle course, je t'aurais accompagné, au lieu de m'ennuyer ici, tout seul.
— Mais la baronne? demanda naïvement le colonel.
— Je l'ai à peine vue, fit Marc en détournant la tête, de peur de sourire de son mensonge: elle a été appelée aussitôt au chevet de sa tante, ensuite elle m'a fait dire qu'elle se mettait au lit de fatigue, avec la fièvre. »
A ce moment, le vieux domestique sortit du château, et s'adressant à M. de Francœur :
« M™*" la baronne exprime tous ses remerciements à monsieur le comte. Souffrant d'une forte névralgie, elle s'excuse de ne pouvoir le recevoir. Mais elle prie ces messieurs de ne pas
partir sans avoir bien voulu accepter quelques rafraîchissements.
— Le fait est, dit Marc, que tu dois mourir de soif.
— Si monsieur le comte veut du Champagne ou de la bière de Munich?
— Apportez-moi un verre d'eau ! » dit le colonel.
Marc fit signe qu'il ne voulait rien. Il avait une mollesse dans les yeux, une langueur humide; tout son être exhalait une joie fébrile qu il déguisait mal. Mais M. de Francœur, qui s'épongeait de plus belle, ne pensait pas à l'examiner. Il dit seulement,
« Comme tu as les oreilles rouges ! »
Marc y porta vivement la main.
« Ah? fit-il. Il fait si chaud !... »
Le verre d'eau apporté, si frais qu'une buée en couvrait le cristal, il regarda en souriant son frère le vider d'un trait : c'était tout ce que lui rapporterait sa course. C'était peu! Il comparait leurs profits. Une fois à cheval :
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« Si j'avais su ne pas te manquer en route, je serais venu à ta rencontre ! Voilà une belle promenade manquée ! »
Il aperçut alors la soie dorée d'un cheveu, sur sa manche. Il l'ôta tranquillement, avec un drôle de sourire; et s'époussetant, comme si son alezan lui eût laissé des crins :
« Phœbus déteint. Ta pauvre Cora, a-t-elle chaud! »
Il y avait du rire, dans sa voix. M. de Francœur ne remarqua rien. Il s'était, dans l'ivresse de sa course, plu à vivre follement son rêve. Il se voyait aimé d'Yveline et l'oblcnant déjà en maria£;e.
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Quelques journées d'extase passèrent alors pour lui, en un délire éveillé. Des mirages Fenveloppaient, de décors changeants et lumineux de bonheur. Tout lui semblait facile; il sabrait les obstacles. C'était très simple. Un jour, il risquerait la démarche formelle. Pour plus de commodité, il ne consulterait personne, ne livrerait même pas son secret à Lilia, d'avance. Cela l'eût trop gêné, décidément ; car il avait beau faire, il ne pouvait s'empêcher de ressentir, au fond, une honte d'enfant. Non! la demande éclaterait en bombe: alors, il verrait bien !
Et, par un curieux phénomène, tout ce qui eût dû le porter à réfléchir, à attendre, à sonder au moins le terrain, se concertait au contraire pour le pousser à un dénoûment brusque et, en tout cas, irréparable. Son amour tardif déployait toute la précipitation juvénile des sentiments dont on ne se rend pas bien compte et auxquels on ne commande pas. C'est ainsi que les adolescents épris de leur cousine voudraient l'épouser tout de suite, et croient tout perdu, si on leur demande une année de réflexion. M. de Francœur savait très bien tout ce qu'avait d'inconsidéré son empressement, et les hésitations et les doutes graves que sa situation et son âge lui commandaient, devant l'extrême jeunesse d'Yveline; et cependant il étouffait ses scrupules, dans l'égoïsme ingénu de sa passion! Les gens des villes, habitués au travail dans des pièces closes, éprouvent, s'ils prennent leurs vacances à la campagne un saisissement de soleil: l'air vif les brûle, et les prés fauchés leur donnent la fièvre des foins. Yveline, par sa pu-
berté grisante, le jetait en ce transport d'ivresse. Moins âgé, il eût été moins impatient sans doute, étant plus sûr de l'avenir. A présent que le bonheur, qu'il avait tant tardé à connaître, surgissait devant lui, il avait une hâte puérile de le saisir, comme s'il allait échapper, sans cela.
Heureusement, tout ceci se passait seulement dans son imagination, et il n'en trahissait rien, au dehors. Par le rêve, seul avec soi-même, il lui était bien aisé de sauter les difficultés, d'enlever les résistances, fonçant droit, au galop de charge! Mais de là à passer à l'action, la peur, une peur toute cérébrale, le rendait lâche. A l'idée de prononcer les mots fatidiques, d'où dépendait sa vie nouvelle, il se sentait une petite sueur dans le dos ; et de s'imaginer de quel air l'écouteraient la tante de Kerjuzan et les Fabvier, sa langue, qui ne pourrait articuler deux mots, séchait dans sa bouche !
Une terreur alors le glaçait. Qu'Yveline l'aimât, d'une affection qui ressemblât, si peu que ce fût, à la sienne, il ne pouvait l'espérer. Le
tout était qu'il ne lui déplût pas tout à fait, qu'elle consentit à se laisser aimer. Oui, qu'elle ne le repoussât point, seulement : qu'elle s'abandonnât avec confiance; et il la rendrait si heureuse, si heureuse ! . . .
On fut, le siirlenJemain, se baigner en famille, dans l'Aulnette. L'endroit était exquis. Une petite crique de terre dévalait, entre deux berges droites. Des saules trempaient leur chevelure dans Feau verte, si rapide, en son frissonnement continu de longues herbes, qu'on eût dit un serpent qui glisse. Des bouquets d'arbres faisaient des petits abris, pour la toilette des messieurs; et l'on avait tiré des pliants, pour les Fabvier, du pavillon oi^i se déshabillaient les dames. La jolie camériste de Lilia et Douce, une jeune négresse au service des dames de Kerjuzan, se tenaient à l'écart, avec des peignoirs.
M. de Francœur fut le premier prêt. Il écarta
les feuilles et sortit du taillis, modelé dans un maillot bleu-marin, sous lequel jouait sa musculature puissante. Ses pieds nus posaient bien à plat, dans l'herbe. Et d'admiration, la jolie bonne blanche poussa du coude la noire, qui pouffa en se détournant, simiesquement.
Les Fabvier, paisibles et graves sur leurs pliants, comme au spectacle, et s'abritant chacun d'une ombrelle verte, lui sourirent, amicalement, avec un hochement de tête frileux.
« L'eau ne doit pas être chaude !
— Je vais voir. »
Car une gêne le prenait, de se sentir dévêtu, en plein air, devant ces gens habillés; et bien que la convention mondaine jugeât toute simple 1 apparition, d'un instant à l'autre, d'Yveline dévoilée, lui qui^ jusqu'à présent, n'avait osé se représenter la beauté de son corps, fut intimidé d'avance, au point de s'enfoncer dans l'eau jusqu'au cou.
« Froide ? lui cria Marc, qui sortit à son tour du taillis, en jersey fin.
— Bonne ! répondit le colonel.
Plouf! C'était Marc qui plongeait à pic.
« Brr! la belle eau claire! Ecoute, en remontant jusqu'au peuplier, on a pied. Où je suis, il y a trois mètres d'eau, et des trous. Gare ! »
Son frère l'entendit à peine : la porte du pavillon s'ouvrait. Ce n'était que Lilia, et, derrière, la vieille demoiselle de Kerjuzan. La jeune femme portait un costume de flanelle blanche, à blouse marine ; la tante, cet affreux costume de laine noire à galon blanc qui retombe en jupe jusqu'au genou, sur un pantalon d'homme. Un bonnet de toile cirée cerclait son front. Elle marchait sautillante, avec des petites mines frissonnantes et un peu ridicules. Sa vieillesse terreuse projetait une ombre sur Lilia, qui, au soleil cru, paraissait plus molle, moins jeune qu'habillée. Elle entra dans l'eau bravement, et la tante avec des airs dignes, que rendait comiques son grand nez à la Don Quichotte. Elle se cramponna à un piquet, n'en bougeant plus,
trempant le bas de son corps, d'un mouvement régulier.
Cette fois, au seuil du pavillon, Yveline surgit, donnant la main à la petite Jeanne. Elle portait un costume bleu ; et ses bras et ses jambes nus semblaient de la lumière blanche. Elle s'avançait noblement, très grande. On Teût prise pour la sœur de Jeanne; son sourire montrait des perles, et son corps ferme et harmonieux ondulait en un rythme vivant.
Lilia tendait les bras à sa fille. Yveline entra seule dans l'eau; un frisson lui courut à fleur de peau; et M. de Francœur qui s'avançait, eut, à la voir ainsi liliale dans ce cristal fluide, une impression d'adorable fraîcheur.
« Voulez- vous que je vous apprenne à nager, mademoiselle? N'ayez pas peur! »
Elle consentit, sachant un peu, déjà. Il la soutint à la ceinture; elle s'allongea sur l'eau, en ondine. Et lui, attentif et ravi, disait:
« Pas si vite ! Bien, très bien! »
Elle respirait un peu fort ; une légère inquié-
tude donnait un grand charme à ses yeux. Il vit alors pour la première fois leur couleur : ils étaient noisette, avec des reflets de soleil.
« Reposez- vous. »
Elle se laissa pendre à son bras, toucha pied. L'eau lui venait jusqu'aux épaules; et elle avait, près du cou, un grain de beauté, sur sa peau de rose blanche, un petit signe noir oi^i la rivière affleurait,- en frissons continus et légers, si joliment qu'il eût voulu avoir les mille lèvres de l'eau, pour la baiser là.
Ils se regardaient, immobiles, près du grand peuplier, seuls dans un repli de l'Aulnette, abrités par de très vieux saules; le silence était tel qu'ils pouvaient se croire en un coin perdu du monde. Ramenés ainsi à l'état de nature, ils n'étaient plus des êtres que des lois sociales compliquaient ; mais un homme et une vierge, à l'instinct libre, oubliant un instant leur rôle et leur personnalité, candides et primitifs comme Xàam et Eve, aux premiers jours. Du moins, M. de Francœur sentait ainsi, et il au-
rait voulu que cette minute d'oubli et de solitude entre eux durât toujours; mais la vieille demoiselle criait déjà :
« Yveline! Yveline! »
Alors il la ramena, nageant ; il la soutenait par le menton, si légère qu'il ne la sentait pas. Et cela lui semblait un symbole de mariage, de vie facile et délicieuse, oii il la guiderait mollement, sans peine.
Après la sortie du bain et le rhabillement, ce fut la dînette sur l'herbe, du sherry versé dans des petits verres, et des biscuits gentiment croqués. M. de Francœur se demandait alors s'il ne la trouvait pas aussi belle ?ànsi, en robe claire, et ses cheveux humides flottant libres dans le dos.
Les jours passaient. Son rêve continuait toujours. Il s'éveillait en se disant : « Il faudra pourtant que je parle! » Et toujours il reculait. Vint le jour désigné pour l'arrivée du petit Kerjuzan. Il remit alors à plus tard de prendre un parti. Rien ne pressait. D'ailleurs l'ouverture de la chasse allait avoir lieu; il se rendrait, avec Marc, chez les Devarenne. Ne serait-il pas temps, au retour, de songer de nouveau à la démarche si grave qu'il projetait? Ce répit lui permettrait de réfléchir; et Yveline, pendant son absence, ne s'envolerait pas.
C'est sur ces réflexions qu'il passa son après-
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midi, jusqu'au moment où le break, revenant de la gare, déposa devant le perron un jeune homme, qui s' élançant avec légèreté, marcha, courut jjlutôt à la rencontre des Fabvier et les embrassa, filialement. Puis, avec un fort bon air, il baisa la main de Lilia et salua M. de Francœur.
« Vous avez fait un bon voyage, Yvon? demanda Lilia.
— Excellent, marraine, je vous remercie! »
Bien pris dans sa petite taille, il avait la tête bien caractérisée, un grand front de rêveur, des petits favoris courts d'aspirant de marine, des yeux d'un bleu froid, de Celte; et, dans toute sa personne, quelque chose de réfléchi et de décidé.
Yveline accourait, empressée. Il changea de visage, rien qu'à la voir. Un élan prompt de jeunesse les jeta l'un vers l'autre; et dans leur baiser franc, une force instinctive de tendresse passa, comme une flamme. Il disait :
« Tu vas bien, ^Yveline? »
Elle répondit :
« Et toi, Yvon? »
Leur sourire et leur tutoiement contrarièrent M. de Francœur; il en était au point où l'amour jalouse tout ce qui n'est pas lui. Et il pressentait d'anciennes et profondes affinités, entre ces deux êtres élevés presque ensemble. « Paul et Virginie ! » avait dit la tante Kerjuzan. En tout cas, Virginie était femme, et Paul n'était encore qu'un enfant, malgré son air de sangfro'd, sa correction de petit homme. 11 se promit de le lui faire sentir^ au besoin. Car le colonel, comme beaucoup d'hommes mCirs, craignait l'irrespect des adolescents, était gêné aussi par cette convention un peu fausse, qui empêche qu'on ne leur parle comme à des hommes, tout en ne les traitant plus comme des enfants. Aussi avait-il pris son grand air, un peu sérieux, quoique bienveillant.
Le jeune homme perçut peut-être, d'une façon obscure et inconsciente, l'absence de sympathie pour lui, chez M. de Francœur, car
il se montra réservé et rigoureusement poli à son égard, tandis qu'envers les autres, et Marc lui-même, il témoignait une expansion jeune, comme lorsqu'on se sent à l'aise et aimé.
Il regardait surtout sa cousine, qu'il n'avait pas vue depuis trois mois :
« Quelles bonnes parties nous allons faire ! dit-il. On se baigne ici I je t'apprendrai à nager.
— Je sais déjà, dit-elle, M. de Francœur a bien voulu me montrer.
— Ah! » fit-il ; et son regard bleu, très clair, s'arrêta sur le colonel, une seconde de trop.
Celui-ci, en échange, ne put retenir une innocente plaisanterie :
« Mais vous, savez-vous nager, au moins? »
On souriait. Le regard clair se releva sur lui, bien en face encore :
« Oui, monsieur! » dit Yvon.
Et ils sentirent, l'un l'autre, qu'ils se plaisaient peu.
Un après-midi, vers trois heures, M. de Francœur venait d'écrire quelques lettres, dans sa cliambre. 11 rejeta sa plume et resta immobile, les coudes sur les bras du fauteuil et les mains nouées sous son menton. Il regardait devant lui, sans voir. Une mélancolie l'envahissait, cette fatigue d'âme que donne une sensation continue, cet accablement qui naît de l'ivresse amoureuse même. Sans cause précise, il était triste.
Pourquoi? Etait-ce la présence importune du petit Kerjuzan, depuis plusieurs jours? Tel un bourdonnement de moustique autour d'un
homme heureux I ivlais en quoi cet enfant pouvait-il le troubler? Il n'avait rien à lui reprocher, sinon de le rencontrer toujours entre Yveline et lui, faisant, par sa jeunesse, un repoussoir à sa maturité. Il y réfléchit, oui, peut-être cela l'inquiétait : cette jeunesse dTvon; certainement, même! Elle jouait, dans les relations des êtres du château entre eux, le rôle d'un agent chimique qui décompose un groupe d'éléments, les force à s'attirer selon de nouvelles lois. Avant l'arrivée de l'adolescent, rien ne séparait M. de Francœur d'Yveline, et le grand intervalle de leurs âges pouvait s'oublier mais beaucoup moins à présent, car le jeune garçon semblait trop vif, trop prompt, trop léger, pour que le colonel à côté ne parût pas lourd et ralenti.
Il se représenta Yvon et Yveline jouant au volant, tous deux courant comme des enfants à qui attraperait l'autre ; et il soupira de ce que ces choses ne fussent plus de son âge; il craignit le ridicule et, sans vouloir se l'avouer, il jalousa
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l'adolescent, non plus seulement de sa jeunesse, mais de ce qu'il aimât tant sa cousine
Aussi cela éclatait par trop. Sa tendresse lui sortait par tous les pores, le feu des yeux, l'éclat du sourire, la vivacité des gestes prompts à servir la vierge, à l'entourer de menus soins, d'attentions délicates. Et elle? Comme ses regards étaient doux, comme elle se livrait, franche et gaie avec lui ! On voyait bien qu'elle l'aimait en frère. — Et pas autrement?...
Il l'espéra, en soupirant. L'amour est si complexe, a tant de formes, à cet âge frais et neuf! Et pour la première fois depuis son arrivée à Luzerme, M. de Francœur se sentit las. un peu vieux.
Un léger bruit dans Tappartement de son frère le tira de sa rêverie, Marc sortait tous les jours à présent, prétextant des études en plein air. Ayant congédié son modèle, il négligeait son tableau nu, ne paraissait plus au château qu'aux heures des repas. A le voir si correct pourtant, si épingle, et les mains toujours fines et blanches, il ne ressemblait guère à ces peintres de paysage que le colonel avait vus, hâlés et vêtus de toile, s'en aller, le harnais au dos, vers le site entrevu. Allait-il réellement dessiner dans la campagne ? M. de Francœur, sans l'absorption égoïste qui lui fermait les yeux, en eût douté, peut-être. Jozeu était bien près, et M""' de Cyou allant un peu mieux, il n'était plus question du retour immédiat de M. de
Brettes. M. Jugaiid, immobilisé par son entorse, ne paraissait toujours point. Et Marc prenait des airs singuliers, dissimulés et fébriles.
Il supposa que son frère était rentré, aujourd'hui, plus tôt qu'à l'ordinaire, et s'ennuyant là tout seul, il passa dans l'appartement de Marc, y entra sans frapper. Lilia, qui furetait dans la chambre , tressaillit et se retourna vivement, très rouge.
« Ab'voiis m'avez fait peur I Je cherchais quelque chose !... »
Elle avait l'air de quelqu'un qu'on surprend, en flagrant délit de curiosité.
« Je me retire, dit-il.
— Non, non ! fit-elle troublée, j'ai fini.
— Je pensais entendre Marc, c'est pour cela que j'étais venu.
— Oh ! Marc n'est jamais là ! Vous savez qu'il... »
Elle mordit ses lèvres^ on le regardant d'un air indécis, qui brillait d'un espoir subsistant, au milieu de doutes.
« Où nous a-t-il dit pendant le déjeuner qu'il travaillait? Dans le petit bois, près de la mare aux Ypréaux !
— Oui, je crois.
— Youlez-vous que nous allions le surprendre? Nous emmènerons les enfants.
— Volontiers! » dit-il, sans méfiance.
En descendant au jardin, ils trouvèrent sur la terrasse Yveline qui brodait, d'un air sag-e, auprès de sa tante. Tighiale, qui l'avait prise en affection, étendu, à ses pieds, la gardait. Yvon, à quelque distance, silencieux, la contemplait.
« Venez-vous, enfants? » demanda Lilia.
Ils acceptèrent aussitôt, la tante Aurore consentant à les laisser aller.
Griffitli, la bonne anglaise, parut bientôt, tenant en main Josée; Jeanne, courant devant, s'élança vers M. de Francœur.
« On emmène le chien, n'est-ce pas, bon petit oncle?
— Si tu veux ! » dit-il.
Elle était la seule qui n'eût pas peur de Tig-hiale, et qui lui mît bravement les bras autour du cou, se laissant lécher d'un seul coup de langue, toute la face; ce qui fit crier Griffith scandalisée.
« Oh! très sale, shocking! Jeanne! »
On partit. Lilia, à côté de son beau-frère, parlait peu, préoccupée; et lui, à voir Yvon et Yveline marcher devant, sentait revenir son mécontentement; il trouvait qu'on les laissait trop libres, trop ensemble. En sa perspicace et naissante jalousie, il souffrait de cette affection d'Yvon se substituant devant lui à la sienne ; tandis que lui, les convenances et sa probité le rendaient muet. Ce qui le consolait, c'est qu'il venait d'apprendre qu'Yvon resterait peu au château; de vieux amis de son père l'attendaient, en Bretagne. Avec une impatience naïve, il se surprit à souhaiter ce départ. Et pourtant, lorsqu'il y songeait bien, il avait envie de hausser les épaules. Un enfant, cet Yvon; en quoi pouvait-il être gêné par lui ? C'était ainsi pourtant ;
car depuis son arrivée, M. de Francœiir se montrait plus réservé envers la jeune fille, évitait de lui parler aimablement. Peut-être, sans s'en rendre compte, la boudait-il un peu, au fond du cœur ; mais surtout, il craignait que le jeune Kerjuzan ne devinât ses sentiments : cela l'eût gêné horriblement, et cependant il ne pouvait s'expliquer en quoi. JN'était-cc donc pas aussi naturel et aussi simple qu'il se l'imaginait, son amour pour Yveline ?
Ni dans le petit bois, ni devant la mare aux Ypréaux, on ne trouva Marc.
Lilia s'en revint nerveuse, parlant très haut, avec de petits rires saccadés. A l'entendre, force fut bien à M. de Francœur de sortir de luimême ; il devint inquiet :
« Marc aura été travailler ailleurs ! » insinua-t-il.
Et n'ayant point de soupçons, il lui en venait
presque, d'en deviner à Lilia.
Elle attendit fébrilement le retour de son
mari; et devant le frère, dans le salon où Ton n'avait pas encore apporté les lampes, demanda d'un faux air gai :
« Tu as bien travaillé?
— Très bien, fit Marc.
— Oii donc ?
— Mais à la mare, je ne l'ai pas quittée de toute la journée.
— Ah ! à quel endroit ?
— Près du chêne mort, comme toujours! » Elle sourit, bizarrement: les enfants s'étaient
assis, et elle-même, à cette place!
« C'est drôle, nous y avons passé; je ne t'ai pas vu. »
Il mentit aussitôt, avec aplomb, se rappelant: en efîet, à tel moment...; et il inventait un alibi, auquel Lilia feignit de croire, le contemplant avec des prunelles étranges, très dilatées dans l'ombre, et un sourire crispé qui l'eût inquiété, vu au grand jour. Mais on apportait les lampes, et elle parla d'autre chose.
Le surlendemain, pour l'ouverture de la chasse, M. de Francœur et Marc devaient prendre le train à Attigne, jusqu'à Sognes, oii les attendait M. Devarenne.
Cette absence ne disait rien qui vaille au colonel. Sa vaillante ardeur pour la chasse s'était calmée ; il lui en coûtait de s'éloigner en ce moment d'Yveline : un malaise qu'il ne s'expli- ({uait pas, une sorte de lassitude physique détendait ses muscles. Il ne savait trop que penser non plus de l'attitude de Marc et de sa femme. Aimant les situations franches, il souffrait de ne point savoir quels soupçons au juste celle-ci avait^ et s'ils étaient fondés. En même temps, sa
réserve, et comme une pudeur à pénétrer dans lame d'autrui, lui interdisait de questionner sa belle-sœur, et encore moins son frère ; car, jugeait-il avec une secrète pique de fierté, c'était à ce dernier de le traiter en ami, en lui confiant spontanément ses secrets, s'il en avait.
Il était donc doublement troublé, et par les allures suspectes de Marc, et par F émoi de ses propre sentiments, pour Yveline. Etat complexe, qui le déroutait, et oii se joignaient une fatigue d'esprit et un engourdissement de rêve : son amour l'hallucinant à la manière du haschisch. Puis, la rupture de sa vie d'hygiène et d'équilibre dépaysait jusqu'à son corps. Il se cherchait et ne se retrouvait plus le même. Il éprouvait, après la soudaine ivresse des premiers jours, comme le dépaysementd'un lendemain de fête. Il n'était pas bien sur que son amour ne fût pas un songe; le contact entre lui et la réalité était à demi interrompu. Il se sentait assez vague, et ne savait s'il devait trouver douce ou pénible cette sorte de langueur inquiète, qui ressemblait à ce
que l'on éprouve, quand on couve une maladie.
Aussi, dès le matin, promenait-il l'isolement d'un esprit mal d'aplomb, songeant à Marc, absent toujours, à Lilia concentrée et muette, aux grands-parents Fabvier presque invisibles, qu'un tact sûr prévenait des orages imminents, et qui, par prudence et amour du repos, se tenaient alors à l'écart, fermant les yeux et les oreilles.
Il eût voulu revoir Yveline, seule à seule, ce qui, depuis plusieurs jours, ne lui avait pas été donné. Peut-être, malgré sa délicatesse, eût-il essayé de lui parler, de savoir au moins, très discrètement, comment elle accueillerait l'idée dese sentir aimée, et si elle consentirait à ce qu'il
la demandât en mariage. Il lui semblait main-
tenant que c'est par là qu'il eût dû commencer, bien que ce ne fût point selon les convenances. Mais sa situation particulière, leur différence d'âge n'excusaient-elles pas une démarche, qu'il ferait avec réserve et prudence, de façon à la troubler le moins possible ?
Il avait vu, après le déjeuner, la jeune fille se diriger seule dans le jardin, du côté des grands rosiers où, pour la première fois, elle lui était apparue, en sa gerbe éclatante. Il se réjouit que l'inséparable petit Kerjuzan ne fût point avec elle ; et à pas légers, avec des regards méfiants d'homme qui ne veut pas être vu, il s'enfonça dans une allée tournante, de façon à ne pas la rejoindre par derrière, mais à la croiser, comme par hasard .
Son cœur battait comme à un amoureux de vingt ans ; et il avait le sentiment de quelque chose de décisif, la conscience qu'il fallait en finir. Il cherchait à apercevoir, entre les massifs, la robe claire qu'il ne pouvait voir sans trouble. De peurqu'elle n'entendit ses pas sur le gravier, il marcha dans le gazon.
Il allait atteindre une petite cabane de jardinier, quand il entendit le bruit de deux voix. Aussitôt, de peur d'être surpris, par un mouvement prompt et inexplicable, comme s'il faisait
mal, il se réfugia derrière cette cabane, qui était de planches, avec des jours masqués sous un rideau de capucines. Delà, sans être vu, il vit s'avancer Yveline et Yvon. Son dépit de les voir ensemble fut vif, mais plus anxieuse sa curiosité, car Yvon montrait un visage animé, auprès duquell'émoi rose et lumineux d'Yveline n'était pas moins significatif. Us approchaient lentement, et devant la cabane s'arrêtèrent,] ustement, près d'un banc de pierre.
« Jeté dis que tu lui plais, répétait Yvon je le sais, je le sens, et je ne peux le souffrir.
— Mais, disait Yveline rougissante, pourquoi veux-tu que je lui plaise ?
— Comment, pourquoi ? Mais parce que tu es jeune, parce que tu es belle. parce qu'on ne peut te voir sans t'aimer !
— Que vas-tu chercher là ? M. de Francœur est bon et empressé pour tout le monde.
— Il l'est pour toi, surtout, et j'en souffre. »
Elle se retourna vers lui :
« Pourquoi souffrir ? Il m'est indifférent. »
Ce mot, naïvement cruel, fit blessure. M. de Francœur se mordit les lèvres jusqu'au sang. Il ne voyait plus son visage, et ce dos qu'elle lui tournait lui fut chose amère comme ses paroles. Yvon parlait encore :
« Mais suppose qu'il veuille t'épouser ?
— Lui?,.. Quelle folie !... balbutia- t-elle.
— Oh oui, une grande folie, mais enfin suppose. Consentirais-tu ?
— Comment peux-tu me demander cela ? dit- -elle d'une voix faible et confuse.
— Consentirais-tu ? » répéta-t-il durement. Elle fit non, lentement, de la tête, plusieurs
fois de suite.
M. de Francœur suffoquait; et cependant, moins d'amour-propre blessé que d'affection dédaignée. Pas un instant, il n'en voulut à Yveline ; quant à Yvon, il le haït franchement, en cette minute. Mais ils parlaient encore ; à demi agenouillé sur le banc devant Yveline debout, l'adolescent lui avait pris les mains ; et une ivresse dans les yeux, très rouge, il lui disait :
« Comprends, je ne peuxsupporter l'idée que d'autres t'aiment, te regardent seulement. Personne, A^ois-tu, ne t'aimera comme moi. Ne sommes -nous pas fiancés depuis notre enfance, ne m'as-tu pas promis d'être ma femme ? »
Elle essayait de dégager ses mains.
« Ne me parle plus ainsi, c'est mal.
— - Pourquoi serait-ce mal ? Je te dis que je t'aime ; je n'ai pu te le dire encore jusqu'à présent ; nous ne sommes jamais seuls, et ce gros homme est là qui nous épie ! »
Ce gros homme! M. deFrancœur devint pourpre, sous l'affront mérité, hélas ! Ne les épiaitil pas? — Et Yvon:
« Yveline, dis-moi que tu ne me détestes pas !
— Que tu es fou, Yvon ! Viens, rentrons!
— Dis-le moi, Yveline,je t'en supplie.
— Eh bien, je t'aime bien, Yvon. »
Et aussitôt, comme en détresse :
« Cesse, Yvon, cesse ! »
Toute rose, elle se débattait sous les lèvres
jeunes qui cherchaient ses joues. Elle s'enfuyait maintenant, haletante et pourpre, loin des grands rosiers ; et lui, la poursuivant, soufflait d'une voix basse et suppliante, derrière ses épaules charmantes :
« Yveline! Yveline!..,»
M. de Francœiir ne sortit pas tout de suite de son réduit; il lui semblait que son visage le trahirait. La divination jalouse du petit Kerjuzanle confondait. Lui, qui croyait son amour si bien gardé, un enfant l'avait deviné. Et Yveline, Yveline qui ne l'aimait point ! Il lui était indifférent, elle l'avait dit ! Elle ne voudrait point l'épouser, elle l'avait dit I Si mortifié qu'il fût dans son orgueil viril, il souffrait plus encore, d'espoir trompé. Une consternation l'accablait.
Il marchait vite, se hâtant de fuir le jardin, les rosiers fleuris dont l'arôme ironique ssmblait s'exhaler pour d'autres que pour lui. Il gagna la
campagne, au grand soleil. Il étouffait, marchait tête nue, dans les champs jaunes. Tout son sang lui était remonté au cerveau ; une souffrance d'étau comprimait ses tempes !
« Fou ! fou 1 pensait-il amèrement. Avoir pu se tromper à ce point, croire qu'il pouvait plaire à son âge, qu'une enfant radieuse consentirait à l'épouser, sur sa première demande ! Comment n'avait-il pas compris que la jeunesse appelle la jeunesse ! Avait-il ces yeux d'Yvon, ces Icatcs et ce teint frais, cette force souple oii restaient à la fois des agilités d'animal et d'enfant ? Qu'était-il de mieux qu'un gros homme, comme avait dit cruellement Yvon, un gros homme bien conservé, tout au plus ? Qu'importait la jeunesse de son cœur ? N'était-il pas vieux d'esprit ? Savait-il rire et plaisanter comme les jeunes gens ? Ah ! la jeunesse partie, comme il la regretta, alors I Car il le sentait bien, Yvon ne symbolisait que cela : la jeunesse. Peut-être n'était-ce pas lui réellement quYveline aimait. Dans l'imprévu des événements, dans l'incer-
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tain de la vie, ce ne serait peut-être point ce petit fiancé d'enfance qu'elle épouserait, mais sûrement, un homme jeune et fort, et non mûr, alourdi par cinquante années, comme lui I
Il souffrit alors atrocement; son amour se dégagea des cuisantes étreintes d'amour-propre ; il oublia sa vanité blessée, ne pensa plus qu'à l'écroulement de son rêve :
« Mais je Taime ! se répétait-il, je l'aime ! » Et de renoncer à elle sans lutte lui parut
làche.
« Pourquoi ne pas combattre ? se disait-il. Sans doute elle ne pouvait m'aimer ainsi, d'instinct ; c'est à moi à tâcher de lui plaire. J'ai une langue, je dois parler. Si un grand écart d'âge nous sépare, on a vu cependant des mariages plus disproportionnés. Enfin, je ne suis pas vieux ! »
Et toute sa force physique se soulevait en lui, comme un levain d'orgueil. Il marchait en pleins champs, les yeux éblouis de lumière, ne sentant pas le soleil ardent qui brûlait sa
tête découverte. Une ivresse de douleur l'exaltait,
« Non, je ne puis renoncer à elle ! Que m'importe ce gamin ? Que lui est-il selon la vie, sans position, trop jeune d'ailleurs pour l'épouser avant quelques années ? Il ne se peut pas qu'elle l'aime profondément. Son cœur troublé s'ignore encore. Ah ! si je savais comment l'émouvoir ! Si elle pouvait lire en moi, deviner quelle tendresse sûre 'ii virile je mettrais sous ses pieds 1 Je comblerais tous ses désirs. Quelle joie auraisje à la faire belle, à la parer! Il faudrait des amusements à sa jeunesse, elle en aurait. Sa maison serait la plus belle de la ville, on l'admirerait comme une petite reine!
« Je ne suis qu'un pauvre homme^ se disait-il avec une modestie touchante, mais le peu que je vaux, le peu que je suis, mon nom, ma position, tout cela servirait à rehausser sa beauté. jS 'aurait-elle pas quelque orgueil à conmiander, à primer ? Cette fortune que je n'emploie pas, ses petites mains n'auraient-elles pas plaisir à la
dépenser en aumônes, en objets de luxe et en chiffons ? »
Et dans sa délicatesse, il oubliait volontairement que les demoiselles de Kerjuzan jouissaient d'une fortune médiocre, et qu'ainsi il offrirait à Yveline un « beau mariage ». Non, il ne pensait pas que cet argument la toucherait. Il le réservait seulement en lui-même, comme une promesse de gâteries et de générosités.
Il s'arrêta court, réveillé : l'Aulnette courait à ses pieds, près du pavillon des Fabvier, où sa course désordonnée l'avait conduit, par hasard. Là, le souvenir du bain frais et chaste lui tenailla le cœur d'une angoisse douce et cruelle. Il revit Yveline nue sous le costume bleu, ses bras et ses jambes de lumière, le rythme de sa démarche ; puis, dans l'eaUjSa splendeur vierge et frissonnante. Il lui sembla la voir encore, dans la rivière creuse qui ondulait.
Alors, comme sa tête et ses yeux lui brûlaient, empourpré de migraine, le corps moite de fièvre, il descendit la berge, se pencha sur l'eau, y
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trempa ses poignets, puis y bassina son front. Cette eau pure et glacée lui rappelait la vierge. Il but au creux de sa main, et cela lui fut frais comme un baiser. Mais cette chaleur au front qui ne cessait point! Tout en nage, il s'inonda alors le visage et la tête, à grande eau, comme un cheval qui s'ébroue. Et plus la rivière était mortellement froide, plus elle le brûlait, comme si, dans le coup de soleil qui venaient de frapper son cerveau, c'étaient des flammes liquides qu'il versait sur sa tête.
Il s'arrêta; un éblouissement le prenait; une aveuglante splendeur d'été vacillait dans ses prunelles; il vit rouge, et son cœur tournait, tournait comme une meule!...
Dès qu'il rentra au château, Yveline et Yvon, qui guettaient son retour, le regardèrent avec surprise, tant il avait les yeux injectés de sang, iafac3 pourpre. Lui, les toisait d'un air trouble. 11 était revenu machinalement, sans idée, sans souffrance, sinon cette effroyable chaleur aux tempes et ces martèlements de névralgie. 11 comprit mal ce que lui disait Yvon et ce que lui confirma Yveline : leur marraine était soufrante, retirée dans sa chambre ; elle l'attendait, pour lui parler.
« Ah, j'y vais, bien ! » fit-il d'une voix lourde qui s'embarrassait.
Il frappa à la porte de Lilia; elle vint lui
ouvrir, Les rideaux restaient tirés, le lit foulé comme si elle s'y était jetée, dans l'obscurité voulue, faite autour d'un malaise ou d'un chagrin. Elle apparaissait très pâle, les traits, rétractés, et si absorbée qu'elle ne remarqua point ce qu'il avait lui-même d'insolite.
« Vous savez où est Marc? dit-elle, l'air un peu fou, d'un ton aigu.
— Moi? non.
— 11 est chez elle, il n'en sort pas : je sais tout, tenez ! »
Elle lui tendait un billet, ouvert et froissé, qu'il ne prit pas tout d'abord.
« Mais chez qui ! balbutia-t-il.
— Chez sa maîtresse, cette horrible femme! — Oh! fit-il assommé.
— Lisez ! lisez ! »
Il prit le papier azuré, strié de pattes de mouche qu'il ne put lire ; les lettres dansaient devant ses yeux.
« Elle lui donne un rendez- vous, est-ce assez clair ? Me trompait-il assez bien ? Ses baisers ! —
elle eut une expression de dégoût — Ah ! que c'est lâche ! »
M. de Francœur fit un effort suprême, rassembla ses idées: Marc, la baronne...
« Mais comment avez-vous?...
— Ce billet? Je l'ai trouvé dans son portefeuille, en fouillant son atelier, tout à l'heure. Je me méfiais. Ah! c'est bien fini ! Je ne veux plus le voir! Qu'il parte avec elle. Qu'il ne revienne plus ! Le malheureux !
— Je vais le chercher ! » dit résolument le colonel. En son cerveau troublé, il comprenait cependant que Lilia, dans sa douleur, disait juste le contraire de ce qu'elle pensait, et qu'il fallait, à tout prix, que Marc revînt de suite, plus se prolongeait sa présence chez la baronne, plus s'accroissait l'outrage qu'il faisait à sa femme.
« C'est cela, allez, allez! » dit-elle avec un léger égarement ; et ses doigts tremblaient sur le mouchoir qu'elle portait convulsivement à sa bouche.
— Souffrez que j'appelle votre mère; il ne faut pas que vous restiez seule.
— Maman? Oh ! mon Dieu, pauvre femme, c'est bien inutile. Cependant oui, vous pouvez, merci ! »
11 se raidit, militairement, et sortit en hâte. Il trouva M™" Fabvier au salon, et la pria de monter chez sa fille.
Alors M. Fabvier, qu'il n'avait pas vu, se dressa de derrière un grand fauteuil. Et les deux veillards le considéraient, méfiants, alarmés par son air singulier. Ils se regardèrent l'un l'autre, en grand silence. On eût dit qu'ils hésitaient, par une divination soucieuse. Puis M. Fabvier décida, en soupirant :
« Allez, mon amie, allez auprès d'elle. »
« Mon frère est ici? » demandait impérieusement M. de Francœur au vieux valet de chambre. Il avait été àJozeu, d'an trait, d'un pas vite et raido de somnambule.
« M"""" la baronne et M. le vicomte sont au jardin. Si M. le comte veut prendre la peine de me suivre?
— Inutile, je ne veux pas dérang-er M™" de Brettes; prévenez seulement mon frère que je l'atteAds. »
Marc, un instant après, apparut tête nue, sa palette en main ; il était en train d'achever, sous une tonnelle de liserons^ le portrait de la baronne.
« Qu'est-ce qu'il y a ?.
— Ta femme sait tout, viens !
— Quoi, qu'est-ce qu'elle sait ? »
Et Marc eut le raidissement hostile d'un coupable.
« Viens ! » répéta le colonel durement. - Je suis bien libre ! » dit Marc.
M. de Francœur, dans l'état violent qu'il subissait, n'était pas très responsable de ses actes; la patience lui manquait déjà :
« x4.11ons, vite ! »
Et les mains lui démangeaient de le prendre au collet, de l'entraîner brutalement. Marc, blème^ comprit, voyant le coujd de sang monter au visage de son frère, et s'inclinant, bref :
«C'est bien, je t'accompagne! »
Il s'éloigna rapidement. M"" de Brettes inquiète survenait : il lui jeta quelques mots confus, disparut derrière la tonnelle où il remisa fiévreusement ses pinceaux et son chevalet. Puis, prenant son feutre sur une chaise, il rejoignit son frère au moment ou M™' de Brettes eUamêaie l'abordait.
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« Qu'y a-t ildonc? » demanda-t-elle d'un air de fausse assurance.
— M'"'' de Francœur est souffrante ! répondit le colonel. Elle réclame son mari.
— Ahl... fit-elle en changeant de couleur, sous le regard franc qu'il lui jetait, comme un mépris. Partez, partez vite! » balbutia-t-elle en se retournant vers Marc.
Elle les regarda s'éloigner; ils marchaient rapidement, sans se dire un mot.
Marc rageait :
« Enfin, que se passe-t-il? » fit-il sèchement, au bout de cent mètres.
— Une lettre de la baronne, surprise par ta femme.
— Ah! elle m'espionne!
— Dame, tu la trompes bien !
— C'est elle qui t'envoie ?
— Non, Marc, je suis venu de moi-même. Ne t'en prends qu'à moi. Ta femme est assez à plaindre !»
Marc baissa la tête; et sourdement :
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« Allons, on ne peut pas être heureux. »
M. de Francœur ne répondit pas ; ce mot égoïste rouvrait la blessure en lui : hélas non ! on ne pouvait être heureux.
Ils ne se parlaient plus. La barrière du jardin s'ouvrit devant eux. Marc avait l'air méchant, et en même temps, gauche et malheureux. Comme ils atteignaient le perron, on entendit des pleurs d'enfant, très fort.
« C'est Jeanne, » dit le colonel.
— Non, c'est la voix de Josée, répliqua le père.
— Elle sera tombée!. » dit l'oncle.
Alors comme, arrêtés, ils écoutaient ces cris d'enfant, l'orage s'apaisa subitement en eux ; ils se sentirent moins âpres; un sentiment de commune souffrance les amollit ; et le colonel, songeant à la mère, avant tout, dit à Marc, dans une détente :
« Allons, va trouver ta femme, et sois bon pour elle ! . . . »
M. de Francœur, dès qu'il fut rassuré sur les pleurs de Josée, peu graves, passa chez lui; fébrilement il déboutonna son col, arracha sa cravate, qui l'étranglait.
La force qui l'avait raidi jusqu'à présent lui manquait. Voilà que des flammes de nouveau dansaient devant ses yeux ; et il avait mal à la tète, si mal ! Il lui sembla qu'on lui enfonçait des clous dans le crâne. C'était Yvon qui les frappait, à grands coups de marteau; et Yveline, en souriant, lui passait les clous. Elle était toute rose et sentait si bon la fleur, qu'une défaillance venait, à la respirer, M. de Francœur sentit
l'air lui manquer ; il pensa que c'était Marc, qui, par vengeance de l'avoir ramené, avait fermé toutes les fenêtres pour qu'il étouffât. C'était de la folie qu'il ruminait ainsi, les yeux fixes ! . . .
Il se leva, tendit les bras vers la fenêtre, essaya d'ouvrir ; mais la congestion cérébrale fut la plus forte, et l'abattit pesamment, comme un géant terrassé 1
LIVRE III
Il était couché dans son lit. La lampe,
laissant dans l'obscurité le reste de la chambre, tombait sur son visage rouge et enflé. Cette lampe, Marc la tenait; et à côté de lui, le médecin, M. Corbes, appelé sur-le-champ hochait la tête.
M. de Francœur tenait les yeux grands ouverts, vagues et perdus. Il murmurait avec agitation :
« Yveline, non, il ne faut pas... »
Un silence, et puis :
« C'est mal, j'écoutais tout.
— Du délire ! » dit à voix basse le médecin.
Il reprit sous les draps la main du colonel, palpa le pouls.
« Chez ces tempéraments robustes, la ûhvre est toujours très intense! »
Et petit, grisonnant, l'air bonhomme, il regardait, avec une sorte d'admiration craintive, le malade, dont le corps paraissait immense, sous les draps. Puis il prit son chapeau et gagna la porte, faisant signe à Marc qui le suivit, dans le corridor. Quand il reparut, il semblait très inquiet : un érysipèle était à craindre. Ignorant le coup de soleil attrapé tète nue en pleins champs par son frère, et la folie de l'eau glacée dont il s'était inondé au bord de l'Aulnette, il ne pouvait s'expliquer ce subit accès de fièvre chaude.
Trois heures auparavant, au commencement du dîner, qu'attristait déjà l'absence de Lilia, il avait envoyé Michel dans la chambre du colonel, et, sur le rapport alarmant du valet de chambre, il était monté en hâte, avait trouvé son frère râlant, dans un fauteuil.
Si encore Lilia eût été là, secourable! Mais enfermée dans sa douleur, après une scène d'explications cruelles, très souffrante ellemême, elle s était alitée, avec une crise de nerfs! Et Marc, entre ces deux paroxysmes, effrayé, repentant, ne savait où donner de la tête. L'état de sa femme l'affligeait surtout, d'un grand remords. Geluide son frère l'alarmait davantage, par sa violente et inexplicable soudaineté.
« Yveline, les roses!... » répétait encore M. de Francœur, d'une voix sourde et basse. Et Marc, s'asseyant à son chevet, dans l'ombre, se disait :
« Pourquoi ne rêve-t-il que d'Yveline? »
Mais maintenant le malade sagitait :
« Allons, viens! » disait- il.
Et Marc comprit qu'il revivait la scène courte et tragique, chez la baronne. L'autre continuait :
« Pauvre Lilia, elle pleure!.,,, va, va donc! »
Une gêne intime, une confusion élreignaient Marc, de sentir ressusciter ainsi, dans ce cer-
veau incoliérent, le mal qu'il avait fait, lui, à d'autres.
Un grand soupir tomba ; et ce fut un silence agité, plein de frôlements de draps, de détentes de sommier, de houle blanche du lit : le silence douloureux d'un cauchemar qui palpite.
M. de Francœur s'en allait! Un flot d'images l'emportait, avec une vitesse de train-éclair. Une sensation d'agonie, d'étouffement, dominait ce galop vertigineux ; il haletait comme en détresse, et se sentait mourir à chaque seconde. L'hallucination prit alors la forme de sa souffrance, le transporta à vingt ans en arrière, dans le passé soudain rougeoyant d'une grande flamme d'incendie : feux de bivouac, grandes meules qui brûlaient rlaguerre! C'était Sedan, le calvaire d'Illy, son régiment de chasseurs d'Afrique, prêt à charger. Il se revoyait, alors sous-lieutenant, assujettissant la
dragonne de son sabre à son poignet. Son oncle d'Arbrissel, chef d'escadron, monté sur son grand cheval noir, l'appelait d'un signe. Les moustaches longues, d'admirables yeux fous dans sa face de viveur couturée de coups de sabre, il lui disait :
« J'ai quelque chose à te confier. »
Et il lui glissait dans la main sa montre et son portefeuille.
« Garde-moi cela! Tu me le rendras si j'en reviens !
— Pourquoi donc?
— Rien, un pressentiment. Ta main, maintenant, et adieu ! »
Ils se regardaient en silence, dans le bruit de la canonnade qui tonnait depuis le matin. Des obus noirs traversaient le ciel avec un sifflement, et éclataient dans les champs, à cinquante mètres. Alors, tout ce que d'Arbrissel si fou, si débauché, avait montré de bonté et de délicatesse envers lui, revenait au cœur du sous-lieutenant. Depuis son entrée au régiment, son oncle
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s'était montré pour lui plus qu'un père. Et voilà qu'ils se disaient adieu, et que d'Arbrissel avait la mort dans les yeux_, mais une mort chèrement vendue, car il montrait ce terrible sourire pâle de ses grands duels, un sourire de bretteur diabolique que ses camarades connaissaient bien.
« Adieu, mon ami! » répéta d'Arbrissel, avec un soupir.
Des commandements éclatèrent, des trompettes sonnèrent pour l'attaque. Robert de Francœur regagnait sa place. Et la voix tonnante du colonel s'élevait.
« Préparez-vous pour la charge ! »
Et presque aussitôt :
« Sabre main ! Au galop, marche ! . . . »
Et cette sensation de galop enlevant l'homme dans un tangage circulaire se mêlait en lui à l'aveuglement delà course, au rauquement des trompettes, et à l'apparition de profondes masses noires striées d'éclairs scintillants : l'infanterieprussienne, là-bas, etses baïonnettes sombres.
A ce moment, le colonel, d'une voix âpre et terrible comme le cor de Roland, criait :
« Chargez ! »
Et c'était, dans un vertige, une furie de fusillade, des chevaux qui s'abattent, une sensation d'abîme où l'on roule et les voix des officiers, lui-même criant :
« Chargez I Chargez ! »
Puis, dans une grande houle, oscillait le bataillon prussien, visages barbus, baïonnettes croisées; et les chevaux fous, cabrés, entraient là dedans, écrasant les hommes; les sabres à toute volée pointaient, fauchaient en pleine chair! C'est là, dans cette fureur, qu'il avait vu d'Arhrissel tomber, aux pieds du drapeau prussien, dont il venait de sabrer le porte-étendard. Puis tout disparut dans un étourdissement, un coup de fouet lui cinglant le bras : une balle le lui cassait net. Il sentait retomber son sabre, inerte, au bout de son poignet mort. La place était jonchée de blessés, le bataillon prussien dispersé, refoulé; les trompettes son-
naient au ralliement; et il ne savaiL comment, dans quel caucliemai- de torture, soji cheval, sautant par-dessus les morts, l'avait ramené au trot au faite du calvaire d'Jlly, avec le peu qui restait de Fescadron décimé.
Là. une douleur l'étreignait au sang- : d'Arbrissel mort, là-bas; sur la terre rouge! Il voulait y retourner, charger encore, mais tout dansait autour de lui, son bras lui faisait trop mal; il pâlissait; du sang ruisselait sur la selle et sur le flanc de son cheval. Il essayait de mettre pied à terre et, dans cet effort, vidait les arçons, évanoui.
Maintenant, l'ambulance, l'hôpital, Sedan. Une sœur de charité se penchant sur lui : Yveline, sous la cornette blanche. Il trouvait cela tout naturel : Yveline pâle, et très triste du désastre. Elle pansait son bras meurtri, d'où l'on avait extrait la balle. Mais on apportait d'autres blessés : un officier prussien, tout jeune, monocle à lœil et ganté de blanc . On le disposail dans le lil voisin du sien. 1! le reconnais-
sait : c'était Yvon, avec son petit air froid et correct.
Yveline allait vers lui, se penchait sur son chevet, et il les voyait s'embrasser, sans quïl pût, paralysé et muet, faire un geste, pousser une plainte ! . . .
Une semaine s'écoula. L'érysipèlefut conjuré. Mais la fièvre ne cessait point.
La seule conscience que M, de Francœur gardait encore, en son état, était celle des jours et des nuits. Mais ils lui apparaissaient irréels, et il les sentait comme à travers un cerveau autre que le sien, car son identité le plus souvent lui échappait. Il lui semblait bien que son mal, — quel mal, et pourquoi? — durait depuis plusieurs jours ; maisil n'avait plus la conscience des heures. Il croyait bien avoir vu se pencher sur lui tantôt le visage de Marc, tantôt celui de Lilia, et encore celui du médecin, mais il n'en
était pas sûr. Sou ordo^inance et son domestique François se relayaient pour le servir; mais, quand il les reconnaissait, il s'imaginait être à Verdun, chez lui. Yveline seule subsistait, dans ses insomnies troubles et ses sommeils fiévreux; elle était le centre de péripéties singulières, où des réalites vécues s'enroulaient aux fictions les plus invraisemblables, mais qui ne l'étonnaient jamais, car elles se dévidaient selon la logique folle du rêve et du cauchemar. Et peu à peu, l'étau qui étreignaient ses tempes se desserrait; des notions lucides traversaient d'éclairs ses visions hallucinées. Unefoismême, où par hasard il était seul, il se leva, voulut, par un vieil instinct solaire, regarder à la fenêtre : tout baignait dans la clarté du soir, dans l'or pâle du soleil couchant ; mais ce paysage connu lui apparaissait étrange, blafard et lointain, comme s'il le revoyait en une autre existence, après des milliers d'années.
Son ordonnance entrait alors, et respectueusement :
« Mon colonel doit se recoucher, mon colonel va prendre mal ! »
Il entendait cela à travers un grand espace, une voix lui arrivant assourdie et morte. Il obéissait, docile comme un enfant. Et dès que les couvertures étaient ramenées sous son menton, il voyait la rosace du plafond tourner, et lui-même chavirer, dans une chute formidable. Sa demi-folie le reprenait, Yveline surgissait. Et il répétait son nom, toujours, dans le délire.
Du soleil dans la chambre ; M. de Francœur fixait un œil vague qui cherche à se souvenir, sur le papier des murs. Un doux bruit de robe lui faisait tourner la tête : il sourit faiblement, en reconnaissant Lilia.
Elle lui souriait aussi, très pâle, les yeux très noirs et languissamment cernés; en sa robe sombre, très ajustée, elle avait une apparence froide, plus rien de sa liberté gaie d'autrefois; et cela l'étonnait, comme une autre Lilia, vieillie. Mais ses pensées étaient bien vagues encore ; et comme s'il cherchait à se rappeler une langue oubliée, péniblement il articula :
«Pourquoi? Que m'est-il arrivé? J'ai Jonc été malade?... »
Affectueusement, avec un peu de cette liberté maternelle qu'ont toutes les femmes, elle lui posait sur le front sa main fraîche.
« Ne vous tourmentez pas, mon bon Robert, vous allez beaucoup mieux, maintenant.
— Mais quoi, qu'est-ce que j'ai eu?
— Chut! il ne faut pas parler encore, laissezvous soigner. »
11 la regarda un long moment, essayant de comprendre et de se souvenir ; mais il n'y parvint pas. Il restait un trou noir, une lacune dans sa mémoire. Son passé même lui apparaissait dans un jour faux et trouble, un passé sans vie, comme détaché de lui et dont il ne sentait plus les vibrations se répercuter dans sa conscience. Il ne se reprenait pas, restait une épave vide, avait perdu son âme, en chemin.
« Voulez- vous boire? demanda-t-elle.
— Oui. »
Cette impression d'une soif ardente, éperdue.
ne l'avait pas quitté. Lilia approcha de ses lèvres une tasse de bouillon léger; il but^ puis sa tête retombant sur l'oreiller, il balbutia :
« Merci !
— Tâchez de dormir encore, » murmura-t- «11e.
Il sourit, faible et goûtant une sécurité, un repos de souffrance calmée. Peu à peu, il s'assoupit, avec le soir qui descendait.
Dès lors, le mieux s'accentuait. Son sommeil se régla; il restait éveillé pendant le jour. Il put prendre un peu de nourriture. Seulement, ses forces ne revenaient que lentement ; il gardait la terrible courbature du coup d'assommoir qui l'avait terrassé. La mémoire aussi ne se réveillait guère. Et cependant une inquiétude, déjà, l'assaillait, une peur d'avoir parlé, en son délire. Puis il remarqua que Marc et Lilia ne se rencontraient jamais ensemble, auprès de lui. Vaguement il craignait quelque chose de mauvais, à les voir tristes l'un et l'autre.
Et un matin, il ne sut comment cela se fai-
sait, presque tout lui revint : son amour déçu pour Yveline, Tadultère de Marc ; et devant ce& souvenirs, il restait plein de stupeur, comme devant des choses inouïes, si surprenantes qu'il en doutait presque, dans la tiédeur du lit et le réconfort plein des petites joies sensuelles des repas, des courts sommes, des sourires alternants de Marc et de Lilia. Même la vue du médecin lui était agréable. Et il remettait au lendemain de penser sérieusement à ces peines ])izarres, à ces gros chagrins des autres et de lui -même.
«J'ai dit bien des folies?» demanda-t-il à Lilia.
C'était le huitième jour de sa maladie ; il se sentait plus fort et courageux, ragaillardi par une toilette faite.
« Un peu de délire, » répondit-elle; et il lui sembla qu'elle le regardait plus attentivement.
« Mais quoi, qu'ai -je dit, dans ce délire? »
Elle parut gênée :
« Vous parliez de nous, d'Yveline. »
Elle se tenait tout près de lui; il lui prit la main, la regarda fixement :
« Ah! Et qu'est-ce que je disais d'Yveline?
Elle se troubla presque, détourna les yeux :
« Je ne sais trop, dit-elle. Des paroles... confuses. »
Mais lui, serrant plus fort la main qu'il avait prise, et rougissant :
« Dites, qu'avez-vous dû penser de moi, Lilia?
— Mais je..., rien, mon ami, vous déliriez...
— Je ne délirais qu'à moitié, Lilia! »
Il pencha la tète sur la main de sa belle-sœur; et sentant fondre son cœur, dans une émotion irrésistible qui les envahissait tous deux :
« Lilia, n'est-ce pas que c'est fou, à mon âge? »
Elle le contemplait, incertaine et confuse :
« Vous l'aimiez donc, Robert?
— Comme un fou ! »
11 y eut un silence. Il appuyait le front plus fort, sur cette main qu'elle ne retirait pas. « Je suis bien ridicule, n'est-ce pas?
— Gomment pouvez- vous penser?... Mais que s'est-il passé? Ce n'est pas naturel, cette fièvre qui vous a pris.
— Je m'étais fait du chagrin, murmura-t-il.
— Pourquoi donc, mon ami ?
— Parce que..., les rêves, à mon àgL\ il est dur de s'en réveiller.
— Mais Robert,.., ce rêve, à la rigueur, n'avait rien d'irréalisable, après tout ?
— Lilia, ne me dites rien ; vous êtes bonne et voulez me consoler. Mais mon cœur est trop incertain encore. Puisque vous m'avez deviné, je n'ai pas besoin de vous supplier de garder le secret. »
Il hésita à ajouter :
« Se doute-t-e//e de quelque chose? »
Lilia répondit, pas tout de suite, comme si elle craignait de lui faire peine :
« Non, de rien, j'espère.
— Et Marc, sait-il? »
Il vit son sourire douloureux; elle retira sa main, qu'il gardait encore dans la sienne.
« Je ne sais, nous nous parlons peu, fit-èlle avec amertume.
— Pardon, c'est vrai, vous avez vos peines, chère sœur! »
Elle baissait le front, très émue; et ils ne se dirent rien de plus, ce soir-là.
Mais ils parlèrent, le lendemain. Et M. de Francœur se confessa. Lilia l'écoutait avec une grande douceur; elle fut moins surprise qu'il ne l'eût craint, ou, par délicatesse, elle dissimulait. Il n'avoua point la conversation surprise entre Yveline et Yvon, convint seulement des doutes que lui inspiraient l'affection et la parenté des deux enfants, et que cela l'avait éclairé à temps, cette double jeunesse amoureuse lui rappelant son âge et la folie d'un semblable amour.
Lilia répondait, avec bon sens :
« Mais précisément, ce sont des enfants ! Yveline s'ignore; à cet âge, on aime sans aimer.
Elle n'éprouve rien de sérieux pour son cousin, j'en répondrais. Lui-même n'est qu'un gamin. Devez-vous vous arrêter à cela? »
Il répondit :
« Je ne m'y arrêterais pas si je n'étais si vieux.
— Vieux! se récria-t-elle.
Mais il secoua la tête :
« Lilia, si je vous disais : tout pesé, mon affection pour Yveline, nos situations, nos âges, me conseillez-vous ce mariage, répondez ! »
Elle hésita.
« Vous voyez bien, » dit-il mélancoliquement.
Il sourit avec effort :
« C'aura été mon été de la Saint-Martin, un coup de soleil tardif qui avait emporté ma raison. Mais elle revient! » fit-il bravement.
Et cependant, en lui-même, il ne se résignait point.
Un combat violent se livrait en lui. Il ne s'agissait que de vouloir. Si même Yveline était trop jeune encore, qui Tempêchait d'attendre? Mais attendre, quelle ironie, ne vieillirait-il point, pendant ce temps? Et puis, il se l'avouait mal, mais sa courte maladie lui avait porté un coup: ce chance] lemerit brusque en pleine santé lui laissait une humiliation. C'était le premier avertissement, sa sécurité d'homme fort en restait atteinte. Il souffrait, dans son amourpropre, à l'idée qu'on le sût malade, au lit. Il lui semblait qu'Yveline devait l'estimer moins: c'était une dépréciation jetée sur lui. Et déjà il
songeait à des infirmités possibles, à la vieillesse envahissante, à une décadence prochaine. Tout seul, il broyait du noir, à cette idée. Et par scrupules, timidité, peur de lui-même et de l'avenir, il sentait diminuer son violent désir; ses projets de bonheur fondaient dans une brume.
Un soir, le voyant calme en apparence, Lilia ne lui cacha point que les demoiselles de Kerjuzan allaient partir. Craignant de gêner, se sentant déconcertées dans la maison attristée, elles avançaient leur départ : dans trois jours, elles rentreraient à Paris.
EtYvon?
Il était déjà parti de son côté, pour la Bretagne, où d'anciens amis de son père l'attendaient.
Ainsi Yveline ne serait bientôt plus là? Chose étrange, il en fut soulagé, car il appréhendait se trouver de nouveau en face d'elle.
Pourtant, il restait triste.
Alors, par sympathie, il éprouva le besoin de s'intéresser à d'autres qu'à lui, de retremper son chagrin dans la grande douleur des siens ; car il n'en doutait point, Lilia et Marc étaient malheureux. Il eût voulu les rapprocher, mais comment, l'outrage étant si proche, encore?
Et cependant, si Lilia le touchait, par son air grave et sa tristesse blessée, il ne pouvait s'empêcher de plaindre Marc, qu'il devinait repentant. Cela se sentait à on ne sait quelle timidité, quelle honte dissimulée chez ce garçon gai et léger, qui, maintenant, entrait à pas glissés chez son frère, n'y restait que quelques
instants, soit qu'il eût craint de l'importuner, ou que Lilia dût apparaître. Car, par une convention tacite, jamais ils ne se rencontraient au chevet de M. de Francœur. Marc avait encore une certaine façon de détourner la tète, confus, sous le regard de son frère, comme s'il croyait y lire des reproches.
Mais le colonel lui-même n'était pas à son aise. Il se demandait ce que son frère avait dû penser de ce délire, où constamment revenait le nom d'Yveline. Il eût voulu se confier à Marc, et ne l'osait : une pudeur le gênait.
Et tous deux reconnaissaient le besoin d'une explication, qu'ils retardaient pourtant.
M. de Francœur se réveilla d'un court assoupissement, en sentant quelque chose de frais passer sur son visage. C'étaient les menottes de la petite Josée, hissée sur une chaise, auprès de son lit. Jeanne, très grave, à côté d'elle, regardait son oncle. Toutes seules, elles étaient venues frapper à la porte, et le domestique, François, les avait laissées entrer, en souriant.
Le colonel baisa au passage la petite main.
« Eh bien, Jeanne, tu ne me reconnais pas?
— Si, petit oncle. Tu as été malade?
— Un peu ! Pourquoi ne venais-tu pas me voir?
— Maman ne voulait pas, elle disait que je te dérangerais.
— Et aujourd'hui?
— Aujourd'hui, elle veut bien, parce que Griffith est occupée ; on finit les malles de tante Aurore et d'Yveline. Elles vont partir.
— C'est vrai, pensa M. de Francœur, c'est pour aujourd'hui. »
Il cherchait à s'analyser, se demandait ce qu'il éprouvait au juste ; et son cœur ne lui répondait point. Etait-il donc changé à ce point qu'il n'aimait plus Yveline? Si, il l'aimait, mais autrement, d'une tendresse moins âpre, où son désir faiblissait. Il se rendait compte, enfin, des difficultés d'une telle union ; il ne la souhaitait presque plus. Le vieil homme reprenait le dessus. Le célibat s'affirmait en lui de nouveau, avec sa tristesse, mais aussi avec sa sécurité. Yveline lui semblait déjà lointaine, un exquis rêve, un songe odorant et frais, dont il se réveillait, avec un regret doux et vague.
Quel bonheur de n'avoir point trahi, auprès
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d'elle, son secret! Comme il l'eût troublée inutilement ! Sa délicatesse s'en réjouit, ainsi que sa fierté, en songeant qu'il n'avait point risqué de fausse démarche auprès de la tante et de& Fabvier. La présence d'Yvon, la scène de la cabane, en ce sens, avaient été heureuses pour lui. Quant à Marc et à Lilia, il les savait aimants et pleins d'indulgence; ils le plaindraient d'avoir aimé et souffert inutilement. Cette pensée le consolait.
Cependant le grand silence de méditation qu'il gardait intimida Jeanne. Elle s'ennuyait, et dit :
« Adieu, mon petit oncle ! »
Et Josée, descendant de sa chaise, imita vite son mouvement de retraite.
« Tu t'en vas déjà? » dit M. de Francœur.
Jeanne répondit^ d'un petit ton important :
« Oh ! je reviendrai, je vais dire adieu à Yveline. »
Les enfants sortis, il se sentit très seul.
Un roulement de voiture le fit lever, regarder
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à la fenêtre : c'était le break qui allait conduire les demoiselles de Kerjuzan à la gare.
Il s'habilla pour les voir passer ; et comme il se sentait encore faible, il roula un fauteuil devant la fenêtre.
Le temps écoulé le pénétra d'une pensive mélancolie. Il se rappelait le premier instant où, au milieu des roses, un hasard brusque et heureux le mettait en présence de la jeune fille; puis, comment, les jours suivants, elle avait envahi son cœur et sa pensée. Il lui revenait des détails infimes d'elle : un son de voix, un geste furtif, l'éclair d'un regard. Il cherchait à se rappeler comment cet amour lui était venu, et comment il avait pu s'abandonner à l'illusion d'un bonheur possible. Mais ce qu'il ne s'expliquait pas, c'était la soudaine lassitude de cette affection même, pourquoi, après quinze jours de maladie, il se réveillait si différent. S'il allait, pourtant_, redevenir amoureux avec violence, en reprenant ses forces et sa santé? Mais non, il ne retrouverait jamais, en tout cas, sa sécu-
rite de géant robuste. Un glas avait sonné, précurseur pour lui. Se maintînt-il encore dix années, comme une femme qui défend sa taille et son visage contre les morsures de l'âge, qu'importait, puisqu'il faudrait toujours vieillir? Et alors, s'il avait épousé Yveline, ou s'il y songeait encore seulement, que de regrets! Sentir auprès de soi un être jeune (à peine serait elle femme, alors !) — et se voir séparé d'elle par un abîme, l'immense écart des pensées, des sentiments qui ne se répondent plus, qui divergent! — Malgré lui, du cas de Marc et de Lilia, une comparaison s'évoquait. Retournant la situation, il s'imaginait, vieil époux, trompé par sa femme. Oh! elle n'y mettrait aucune dépravation ; cela, supposait-il, s'accomplirait naturellement, par la force des choses. Un jour lui apparaîtrait l'homme jeune, beau et prédestiné, l'amant possible. Ils s'aimeraient. Longtemps, par honneur, elle se défendrait ; puis, une circonstance fatale, comme dans les romans, les jetterait l'un à l'autre. Ils consommeraient l'adul-
tère. Et lui, que ferait-il ? Ah ! certainement, il la tuerait!
M. de Francœur sourit amèrement, de suppositions pareilles, et de la réalité si différente. La vie vraiment était bien moins romanesque que cela. De tout ce qui l'avait charmé, angoissé, Yveline, la cause inconsciente, ne s'était seulement jamais doutée. Elle allait disparaître, aussi calme, aussi pure qu'au premier jour. Elle l'oublierait autant que s'il n'eût jamais existé.
En bas, les chevaux piaffèrent, rassemblés dans la main du cocher. Les Fabvier parurent, et la vieille demoiselle. Yveline s'approcha ensuite. Elle portait un grand manteau de voyage; sur sa tête posait un petit chapeau noir ; et il ne voyait pas son visage, parce qu'un grand voile de tulle l'enveloppait ; mais le cou et la nuque traçaient une ligne de chair blanche, très douce. Quelle que fût sa résignation, une douleur en lui saigna, de renoncer à tant de jeunesse charmante, à la femme.
en ce qu'elle avait de plus vierge et de plus frais, à cette suavité de fleur épanouie au soleil.
On se disait adieu ; Marc et Yveline échangeaient deux baisers francs, sur les joues. Ensuite Yveline embrassa les enfants. Avec les- Fabvier et Lilia, elle montait dans le break. Il sembla alors au colonel qu'elle regardait vers sa fenêtre ; et pris d'une pudeur étrange, il laissa retomber le rideau, épiant, à travers les dentelures de la mousseline, son beau visage, une dernière fois.
Les chevaux partirent ; il suivit quelques secondes le coin de son épaule, et son voile qui flottait ; tout disparut au bou,t de l'allée. Son cœur aussitôt se contracta, ses yeux se mouillèrent. Mais, après cet élancement douloureux, quelque chose de très doux remua en lui, comme une joie de renoncement, de sagesse, et ce soulagement qui suit toute peine, déracinée brusquement.
Il restait là, dans son fauteuil, immobile, les
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yeux sur le jardin vide, et qu'une solitude emplirait désormais pour lui.
La porte s'ouvrit doucement, Marc parut ; Jeanne l'accompagnait, selon sa promesse.
Les regards des deux frères se rencontrèrent; et spontanément, M. de Francœur, se sentant compris et plaint, tendit sa main que Marc serra longtemps, étroitement, sans parler.
Cette étreinte les réconcilia ; le froid de rupture laissé entre eux par l'adultère de Marc disparut. En cette minute douce et silencieuse, ils s'aimèrent d'une tendre et réciproque pitié.
La petite fille, de ses beaux yeux innocents, les regardait sans comprendre.
« Va jouer, Jeanne. » dit doucement le père.
Sitôt seuls, M. de Francœur sourit longuement à son frère, d'un sourire clair, qui parlait.
« Cher Robert, dit celui-ci. dans quelques jours, tu seras guéri. »
Comme si, dans le ton affectueux de cette voix, le colonel sentait un double sens, il répondit :
« Je le suis déjà... ^ presque. C'est toi, mon ami, que je voudrais voir redevenir heureux. »
Marc hocha la tête, avec doute ; et en même temps, il montrait cet air jeune et léger qui faisait qu'on lui pardonnait tant de choses^ parce qu'il n'avait point de méchanceté.
« Pourquoi pas ? dit l'aîné, cela ne dépendil pas de toi?
— Oh! dit Marc en baissant les yeux, ce qai dépend de moi, je l'ai fait. Je n'ai pas revu M""" de Brettes. — Et un accent sincère perçait au milieu de son embarras, sa petite honte à se confesser. — Je ne sais pas ce qu'elle est devenue, et si elle n'est pas rentrée à Paris. »
Il le savait très bien : la baronne avait annoncé son retour à son mari, plus rien ne la retenant à Jozeu, où M""' de Cyou semblait se rétablir, décidément; aussi, laissant derrière elle M™^Lemartre, était-elle partie, accompagnée de M. Jugaud. M. de Francœur le regardait attentivement.
« Tu la regrettes ? dit-il tout bas.
— Non, » dit Marc ; et avec une brutalité inconsciente : « C'est passé ! »
Une plaie d'amour-propre pourtant l'irritait, la préséance actuelle de M. Jugaud, le suppléant peut-être. Mais son mépris l'emportait, ce mépris naïvement injuste et ingrat qu'a tout
homme pour la femme qui sest donnée sans résistance, bien plus, offerte! Maintenant, son désir satisfait, il la mettait très bas.
« Tu l'as aimée pourtant? hasarda M. de Francœur. Aurais-tu sans cela compromis ton bonheur et la paix de ton ménage? »
Marc haussa les épaules, désolé :
« Eh ! je le sais bien, j'ai agi en mâle égoïste, ne pensant qu'à mon plaisir. »
Il ajouta, à demi-voix :
« Tout le monde n'a pas ta délicatesse, frère. »
M. de Francœur rougit, et feignant de ne pas entendre :
« Lilia semble bien triste. »
Marc soupira.
« Tes beaux-parents, comment ont-ils pris la chose? »
Marc sourit, moitié pitié, moitié tendresse :
« Oh! les bons vieux, ils ont fait preuve d'une indulgence que je ne méritais pas, certes! Dans les premiers moments, Lilia, très montée, parlait de scandale, de divorce. Ce sont eux qui
l'ont ramenée. Je ne sais qu'admirer leplus,leur expérience résignée de la vie, ou leur bonté simple et discrète que je n'avais jamais soupçonnée si entière. »
M. de Francœur, touché, regardait ses mains, amaigries par la maladie, et frappant légèrement les bras du fauteuil :
« Tu n'as donc plus que ta femme à reconquérir. Il le faut! Vous êtes-vous expliqués ?
— Oui, la colère des premiers jours est partie, mais le chagrin reste.
— Pauvre Lilia! » dit le colonel.
Et relevant la tête, il vit que Marc avait les yeux pleins de larmes.
M. de Francœur se levait, maintenant. Il descendait tous les jours au jardin.
Octobre commençait. Les feuilles devenaient jaunes. Une mélancolie descendait, dans les fins de jour. Des journées molles se succédaient;, baignées de pluie et éventées de souffles tièdes. Une odeur fade et triste montait de la terre. Et M. de Francœur sentait plus profondément la langueur des choses qu'auparavant.
Ses regrets avaient un charme attendri, comme lorsqu'on se plaint soi-même. Il méditait des idées de déclin, de vieillesse proche. Aussi, la présence de Jeanne et de Josée lui
inspirait des sentiments doux : il se voyait dans l'avenir, ayant pris sa retraite, venant vivre auprès de son frère et de Lilia, regardant grandir leurs enfants.
Mais, en attendant, il quittait d'avance le château, reprenait la direction de son régiment, mentalement réintégrait Verdun, la grande maison froide. La discipline militaire le reprenait, il s'avouait avec un soupir qu'il verrait finir son congé sans peine. Tous les détails de sa vie oubliée le hantaient à nouveau. En voyant promener devant lui Poitou et Cora, tenus en bri don par l'ordonnance, il se représentait le champ de manœuvres, les revues, et ces matins oii il gagnait au petit galop le quartier, à l'heure du rapport.
Dans ces souvenirs, Yveline n'avait point place ; elle s'évanouissait de lui comme une ombre.
Mais parfois, au contraire, elle lui réapparaissait, tout à coup en des suggestions confuses. Un parfum l'évoquait, quelque exprès-
sion féminine sur le visage de Lilia, ou rien, que la grâce et l'odeur du jardin où il l'avait rencontrée. Tout entière, elle surgissait, en sa robe souple, et il essayait de l'écarter avec des redressements d'épaule, d'homme qui secoue une peine. Mais elle revenait, malgré lui, dans son sommeil, et il faisait des rêves de bonheur ou de volupté, qui se dissipaient à l'aube, le laissant seul, en du gris et du vague.
Cependant il ne regrettait rien, sinon sa belle jeunesse d'antan, et chaque jour il se résignait virilement, un peu plus.
Il était cinq heures. M. de Francœur, les Fabvier, Jeanne et Josée se tenaient sur la terrasse, en un coin où le soleil oblique, frappant les vitres des serres, gardait encore un peu de chaleur.
Josée, très patiemment^ faisait des petits pâtés avec du sable. Jeanne venait de tresser des colliers avec ces petites fleurs roses qu'on enfile les unes au bout des autres, et toute joyeuse, elle en posa un sur la tête de Tighiale, qui, aux pieds de son maître, dormait.
« Vois, oncle ! comme cela lui va bien. »
Il se mit à rire ; les Fabvier aussi souriaient,
d'un air lointain : elle, travaillant au crochet, d'un doigt sûr qui remédiait à ses mauvaisyeux ; lui, assis les mains vides, de belles mains blanches et sèches, inactives de vieillard.
Un grand silence, de communes préoccupations reprit. Lilia avait été couper des fleurs dans le fond du jardin, et Marc venaitdely rejoindre, brusquement, comme s'il prenait un parti. Ils ne revenaient point, et cela donnait bon espoir auxFabvier et au colonel, bien qu'ils n'eussent point échangé un mot, ni même un regard. Mais ils se comprenaient. Et une grande espérance leur venait, sachant combien Lilia était bonne. Mais, en songeant à sa douleur et à l'injustice de l'outrage qu'elle avait subi, ils doutaient presque qu'elle pardonnât. La vue des enfants les consolait, en les rassurant : ces innocents ne devaient point payer pour le coupable.
Le soleil descendait, et avec lui une paix tiède s'abaissait, flottante en atomes lumineux, sur la terre. Cette journée d'automne, belle entre les dernières, faisait penser à des temps moins
beaux, à des grisailles prochaines, aux froids d'hiver. En savourant cette splendeur déclinante du jour, on ne pouvait refouler la conscience inquiète de ce qu'elle avait d'éphémère et d'illusoire. Elle éveillait au cœur des Fabvier, et, par une analogie de circonstances, au cœur aussi de M. Francœur, un apaisement doux mêlé de regret pour la vie qui passe, les peines qui s'oublient, la mort qui vient à petits pas.
« Je vois la robe de maman ! » s'écria tout à coup Jeanne.
Une tache de couleur grise, derrière les massifs, assez loin, allait et venait, avec une grâce effacée ; elle se rapprocha : on vit revenir lentement Marc et Lilia ensemble. Mais des bouquets d'arbres roux les cachèrent.
Les regards de M""' Fabvier et de M. de Francœur se rencontrèrent, avec espoir. M. Fabvier, l'œil fixé sur les champs dorés de reflets, sur les bois lointains qu'atteignait déjà l'orbe rouge du soleil, demeurait immobile et pensif, comme
s'il n'avait rien entendu, Tair très loin de là. La chaleur se retirait de la terre à mesure que le soleil plongeait ; il absorbait la dernière vie et la suprême beauté ; lui disparu, plus rien ne serait, et un malaise, une impatience inexplicable faisaient désirer à M. de Francœur que Lilia et que Marc parussent avant que l'ombre couvrît tout.
« Les voilà ! » dit M""" Fabvier.
Son mari se détourna. Les enfants interrompirent, Josée ses pâtés de terre, Jeanne ses colliers de fleurs. M. de Francœur instinctivement se leva : Marc et Lilia s'avançaient causant bas, elle à son bras, douce et résignée, lui attendri et sincère. Elle avait pleuré, mais elle sourit en apercevant les siens, et elle embrassa sa mère.
Les enfants s'étaient jetés dans les bras de Marc. Et ce tendre silence, où Ton s'embrassa, fut doux au cœur des vieux et de M. de Francœur. Il se pencha sur Tighiale pour cacher son émotion, et il le caressait, de tapes amicales sur les flancs.
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« Le beau coiiclici" do soleil I » dit eiiiiii Marc d'une voix émue.
Tout le monde regarda : le globe de feu disparaissait au trois quarts à l'borizon. Lilia le suivit, d'un long regard de femme éprouvée, qui, aux trahisons du cœur, sent l'amour s'en aller et l'automne de l'âge venir. M. de Francœur aussi se sentait triste, triste et pacifié, devant ce beau soleil mourant ; et le silence des Fabvier demeurait plein d'éloquence.
Seuls, les enfants, un reflet de feu dans leurs beaux yeux vagues, riaient tout bas, sans comprendre.
L'astre s'éteignit.
« A plus, fit la petite voix de Josée. Parti, le soleil. Où est-il allé, dis, maman ? »
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