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INTRODUCTION
Victor Marie Hugo was bom in Besançon, in 1802. He died in Paris, in 1885, honored and beloved by the whole nation and renowned throughout the world. The story of his life is as interesting as a romance. His father was an army ofïicer of ability and served under the Empire. In conséquence of his father' s profession as a soldier, his mother made many toilsome journeys, taking Victor with her to Marseilles even when he was but six weeks old. Before the âge of ten, Hugo had traveled far — from Paris to the Isle of Elba, from Paris to Naples, from Paris to Madrid.
When nineteen years of âge, Hugo
lost his fondly cherished mother, to
whom he was deeply indebted for her
loving care and wise instruction.
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Eighteen months later his lîfe was brightened by a happy marriage with the charming Adèle Foucher, who was ever a &ithful and cheerfiil companion in sorrow and in gladness, in prosperity and in defeat, at home and in exile.
Hugo was destined to suffer as well as to receive honor and renown. He lost his favorite daughter soon afler her marriage with an appréciative and loving husband. He moumed the loss of both his sons when they were scarcely in the prime of their manhood, and he outlived his wife by several years.
The most prominent feature in Hugo* s life is his unswerving dévotion to principle and his conscientious discharge of duty. Bom in the ranks of the nobility, with early teaching and bias in favor of royalty, he gave up his old opinions and prédilections in proportion as his horizon broadened and in accordance with his conviction of truth. For one not to change opinion was to stagnate, not to grow, and
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Hugo' S soul could not be smothered nor repressed. With rare opportunity for self-aggrandizement and self-enrichment by upholdîng the old order in the State, he tumed away from the allurements of court and royalty, and made a heroic fight for the oppressed and for true liberty. Napoléon III drove him from hîs native land.
Though he might hâve accepted amnesty and retumed to his home after ten years of exile, Hugo, as innocent, would not accept pardon from the guilty, and kept his vow not to retum to France imtil his land was free from the tyrant's chain. After the fall of Napoléon in the Franco-Prussian war, Hugo retumed to Paris and labored and sufifered for his coimtry. He had lived in exile for nearly twenty years. Not merely was he a marvel in the world of literature, but even in exile his influence was powerful in moulding the destiny of France.
It is probable that the future wiU
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look upon Hugo as the most original and the greatest figure in the world of letters in the nineteenth century. At an early âge he gave wonderful promiîse, and was styled * '/ * enfant sublime, ' ' His dramas were epoch - making.
Every one is Êuniliar with the history of Hugo' s leadership in the Romantic school, his famous préface to " Cromwell/' and the war that was waged over the représentation of Hemani,*' ' ' Marion de Lorme, ' ' and * * Le Roi s'Amuse."
Hugo excelled in both prose and verse. There is no department of literature that he has not enriched by his pen. His lyrics, dramas, and novels, his philosophical and historical works and his travels, his discussions, speeches, and orations, ail bear the imprint of the master. Even his enemies could not deny that he was unrivaled in his command of language.
As one of them confessed: **He wields the French idiom at his will ;
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he forges it as solid as iron, he tempers il like steel, he engraves it as silver, he moulds it like bronze, he chisels it as marble. The blades of Toledo are not keener, nor the mosaics of Florence more délicate, than the verses that his skilfiil workmanship has produced." One can say with Barbou that 'the multitude and variety of his works testify to his unparalleled industry, but their glory is that ail are faithful witnesses to his belief in right, his horror of meanness, his contempt of injustice, and to his courage.'
Hugo' s Works as published by the houses of Hetzel and Quantin, Paris, are as foUows:
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Les Contemplations. 2 vol.
La Légende des Siècles. 4 vol.
Les Chansons des Rues et des Bois, i voL
L'Année terrible, i vol.
L'Art d'être Grand-Père, i voL
Le Pape. — La Pitié suprême, i voL
Religions et Religion. — ^L'Ane. i vol.
Les Quatre Vents de l'Esprit. 2 vol.
Dieu. I vol.
La Fin de Satan, i vol.
Toute la Lyre, 3 vol.
ACTES ET PAROLES
Avant TExiL 2 vol.
Pendant l'Exil. 2 voL Depuis TExil. 4 voL
Victor Hugo raconté. 3 voL
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This text, like the editor's '* Scènes de Voyages," is composed of sketches taken from ''Le Rhin/' but passages and even pages hâve been frequently omitted from the original. This has been donc in such a manner as to be iinnoticeable^and through the omission of architectural descriptions and the avoidance of the use of a large number of little-known mythical and historical names, the volume will prove more interesting to many a reader.
It remains fuU of poetic beauty, of délicate touches of description, of historié interest, and discloses everywhere the hand of a master.
Lawrenceville School, Jiine, 1902.
COLOGNE Bords du Rhin, Andemach, il août.
Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J'ai traversé Cologne comme un barbare. A peine y ai-je passé quarante-huit heures* Je comp-
5 tais y rester quinze jours ; mais, après une semaine presque entière de brume et de pluie, un si beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai voulu en profiter pour voir le paysage
10 du fleuve dans toute sa richesse et dans toute sa joie. J'ai donc quitté ce matin Cologne par le bateau à vapeur le CockeriU. J'ai laissé la ville d' Agrippa derrière moi, et je n'ai vu
15 ni les vieux tableaux de Sainte-Marie au Capitole, ni la crypte pavée de
mosaïques de Saint-Géréon ; ni la Crucifixion de saint Pierre^ peinte par Rubens pour la vieille église demi-romaine de Saint-Pierre oh il fut baptisé ; ni les ossements des onze mille 5 vierges dans le cloître des ursulines; ni les deux chambres d'or du couvent de Sainte-Ursule et du Dôme; ni la salle des diètes de Tempire, aujourd'hui entrepôt de commerce ; ni le 10 vieux arsenal, aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de tout cela. C'est absurde, mais c'est ainsi.
Qu'ai-je donc visité à Cologne ? La cathédrale et l'hôtel de ville ; rien de 15 plus. Il faut être dans une admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux édifices.
Je suis arrivé à Cologne après le 90 soleil couché. Je me suis dirigé surle-champ vers la cathédrale, après avoir chargé de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en uniforme bleu avec collet orange, qui 35
travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je vous assure ; le voyageur est rudement taxé, et le commissionnaire partage
S avec le roi). Ici, un détail utile : avant de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter mon bagage, non dans un hôtel de Cologne,
zo mais dans un hôtel de Deuz, qui est une petite ville de l'autre côté du Rhin jointe à Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison: je choisis autant que possible Phorizon et le
15 paysage que j'aurai dans ma croisée quand je dois garder plusieurs jours la même auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, et les fenêtres de Deuz regardent Cologne; ce
ao qui m'a fait prendre auberge à Deuz, car je me suis posé à moi-même ce principe incontestable: Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir Deuz.
95 Une fois seul, je me suis mis à
marcher devant moi, cherchant le Dôme et l'attendant à chaque com de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable; l'ombre du soir s'était épaissie dans ces rues étroites ; 5 je n'aime pas à demander ma route, et j'ai erré assez longtemps au hasard.
Enfin, après m'être aventuré sous \me espèce de porte cochère dans \me espèce de cour terminée vers la gauche 10 par une espèce de corridor, j'ai débouché tout à coup sur ime assez grande place parfaitement obscure et déserte.
Là, j'ai eu un magnifique spectacle. 15 Devant moi, sous la lueur fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au milieu d'une foule de maisons basses à pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée d'ai- ao guilles et de clochetons ; un peu plus loin, à une portée d'arbalète, se dressait isolée une autre masse noire, moins large et plus haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flanquée à ses 25
quatre angles de quatre longues tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente étrangement inclinée qui avait la figure
5 d'ime plume -gigantesque posée comme sur im casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c'était ime abside ; ce donjon, c'était un commencement de clocher; cette abside et ce com-
xo mencement de clocher, c'était la cathédrale de Cologne.
L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; les dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris
Z5 pour des tours aux quatre angles, c'était tout simplement le renflement des contre-forts. Il n'y a encore d'édifiés que le rez-de-chaussée et le premier étage, composé d'une colossale ogive, et déjà
ao la masse bâtie atteint presque à la hauteur des tours de Notre-Dame de Paris.
Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux billot de pierre,
35 Strasbourg ne sera rien à côté.
Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et à enfoncer leurs 5 ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable portail. L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit déjà.
La place était toujours silencieuse. 10 Personne n'y passait. Je m'étais approché du portail aussi près que me le permettait une riche grille de fer du quinzième siècle qui le protège, et j'entendais murmurer paisiblement au 15 vent de nuit ces innombrables petites forêts qui s'installent et prospèrent sur toutes les saillies des vieilles masures.
Une lumière qui a paru à une fenêtre voisine a éclairé im moment sous les 90 voussures une foule d'exquises statuettes assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux, ou qui parlent et prêchent, le doigt levé. Ainsi les uns ?5
étudient, les autres enseignent. Admirable prologue pour une église, qui n*est autre chose que le Verbe fait marbre, bronze et pierre 1 La douce
5 maçonnerie des nids d'hirondelles se méle]de toutes parts comme un correctif charmant à cette sévère architecture.
Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste ogive de
10 quatrevingts pieds toute grande ouverte, sans châssis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses entrailles du clocher.
15 Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande ouverte paiement, et dont la rosace et les meneai4}c, comme tracés à l'encre, se découpaient
90 avec ime pureté inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule.
Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite ogive blanche dans cette grande ogive
as noire.
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Voila quelle a été ma première visite à la cathédrale de Cologne.
Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Chapelle à Cologne. Il n'y a pas grand'chose à en dire. C'est un 5 pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre paisi- 10 ble, mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres, enveloppées dans de longues mantes d'indienne grise ou rose tendre 15 dont le capuchon se rabat sur les yeux ; les jeunes, en jupons courts, coiffées d'im petit serre-tête couvert de paillons et de verroteries qui cache à peine leurs magnifiques cheveux rattachés 20 au-dessus de la nuque par une large flèche d'argent, lavent allègrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants comme dans les vieux maîtres hoUan- 25
dais. Pour ce qui est des hommes, ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans d'un pays constitutionnel.
5 Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce n'est, par instants, quelque jeune musicien blond, maigre et pâle, allant aux redoutes
10 d'Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havresac sur le flanc, sa contre-basse couverte d'une loque verte sur le dos, son bâton d'une main, son cornet à piston de l'autre ; vêtu d'im habit bleu, d'un
15 gilet fleuri, d'une cravate blanche et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus des bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et par le bas pour
ao le voyage. J'ai vu aussi, dans im champ voisin du chemin, un chasseur local ainsi costumé : un chapeau rond vert pomme avec grosse cocarde lilas en satin fané, blouse grise, grand nez,
25 fusil.
Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fortadmiré quatre magnifiques voyageurs assis, 5 croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d'une auberge, devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits :
buvant, coupant, mordant, tordant, dé- 10 peçant, dévorant; l'im rouge, l'autre cramoisi, le troisième pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes de la voracité et de la gourmandise. 15
Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pa3rs, en exceptant toutefois celle oU je logeais à Aix-la- Chapelle, laquelle n'est que passable {l^hbtel de V Empereur)^ et oîi j'avais ao dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui motive probablement l'exorbitante cherté dudit gasthof , 35
Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contrefaçon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande rue qui aboutit à la place de
5 PHôtel-de-Ville, je me suis vu exposé aux vitres d'une boutique côte à côte avec Lamartine, illustre et chère compagnie. Le portrait contrefait de cette réimpression prussienne était un peu
10 moins laid que toutes ces horribles caricatures que les marchands d'images et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma ressem-
15 blance exacte ; abominable calomnie contre laquelle je proteste ici solennellement.
Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand. Je dîne avec des serviettes
20 grandes comme des mouchoirs, je couche dans des draps grands comme des serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pnmeaux, et je bois d'excellent vin du Rhin et
25 d'excellent vin de Moselle, qu'un fran-
çais ingénieux, dinant hier à quelques pas de moi, appelait du vin de demoiselle. Ce même français, après avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome :
Veau du Rhin ne vaut pas le vin du 5 Rhin,
Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes, ne parlent qu'allemand ; mais il y a toujours un garçon qui parle français, français, à la vérité, 10 quelque peu coloré par le milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais cette variété n'est pas sans charme.
Hier, j'entendais ce même voyageur, mon compagnon, demander au garçon, 15 en lui montrant le plat qu'on venait de lui servir : Qu'est-ce que cela ? Le garçon a répondu avec dignité : Cest des bichons. C'étaient des pigeons.
Du reste, un français qui, comme 20 moi, ne sait pas l'allemand, perd sa peine s'il adresse à cce premier garçon,» comme on l'appelle ici, des questions autres que les questions prévues et imprimées dans le Guide des ^
VoyagetiTS. Ce garçon est tout simplement verni de français; pour peu qu'on veuille creuser, on trouve Pallemand, l'allemand pur, l'allemand sourd.
5 Le Dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de ce grossissement fantastique que le soir prête aux objets et que j'appelle la grandeur crépusculaire^ m'a paru, je dois le dire, perdre
10 un peu de sa sublimité. La ligne en est toujours belle, mais elle se profile avec quelque sécheresse. Cela tient peut-être à l'acharnement avec lequel l'architecte actuel rebouche et masti-
15 que cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles églises. Dans cette opération qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague mystérieux du contour
20 s'évanouit. A l'heure qu'il est, comme masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'abside parfaite. Dans tous les cas, je ne vois, pour ma part, aucime raison de préférer ce chevet de cathé-
25 drale à nos vieilles Notre-Dame com-
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plètes d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.
L'hôtel de ville de Cologne, situé assez près du Dôme, est un de ces ravissants édifices-arlequins faits de 5 pièces de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu'on rencontre dans les anciennes communes qui se sont elles-mêmes construites, lois, mœurs et coutumes, de la même ma- 10 nière. Le mode de formation de ces édifices et de ces communes est curieux à étudier. Il y a eu agglomération plutôt que construction, croissance successive, agrandissement capricieux, 15 empiétement sur les voisinages; rien n'a été fait d'après un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est produit au fur et à mesure, selon les besoins surgissants. 20
Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement quelque cave romaine dans ses fondations, n'était vers 1250 qu'un grave et sévère logis à ogives ; puis on a compris qu'il fallait un 95
beffroi pour les tocsins, pour les prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édifié une belle tour, bourgeoise et féodale tout à la
5 fois ; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la renaissance commençant à agiter les sombres feuillages de pierre des cathédrales, un goût d'élégance et d'ornement se répandant partout, les
10 échevins de Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de ville; ils ont appelé d'Italie quelque architecte élève du vieux Michel-Ange, ou de France quelque sculpteur ami
15 du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté
N sur leur noire façade du treizième siècle un porche triomphant et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a fallu un promenoir à côté de
20 leiu: greffe, et ils se sont bâti ime charmante arrière-cour à galeries sous arcades, somptueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, que j'ai vue, et que dans deux ou trois ans personne
95 ne verra, car on la laisse tomber en
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ruine. Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis de leur 5 beffroi et de leur porche un riche corps de logis en brique et en pierre du plus beau goût et de la plus noble ordonnance. — Aujourd'hui, nef du treizième siècle, beffroi du quatorzième, porche 10 et arrière-cour de Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis ensemble par le temps, chargés de traditions et de souvenirs par les événements, soudés et groupés par le hasard de la façon la 15 plus originale et la plus pittoresque, forment Thôtel de ville de Cologne.
Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous im ciel g^s et morne qui n'était pas sans harmonie avec ces édifices et 20 avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds toute cette admirable ville.
Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les autres, pointus comme des cartes pliées en deux ; les rues 35
sont étroites, les pignons sont taillés.
Une courbe rougeâtre de murailles et de douves en briques, qui reparaît partout au-dessus des toits, presse la ville
5 comme un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par la tourelle Tiirmchen, en amont par cette superbe tour Bayenturme, dans les créneaux de laquelle se dresse un évêque de marbre
10 qui bénit le Rhin. De la Tûrmchen à la Bayenturme la ville développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et de façades. Vers le milieu de cette longue ligne im grand pont de
15 bateaux, gracieusement courbé contre le courant, traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, sur l'autre rive, rattacher à ce vaste monceau d'édiflces noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc
20 de maisons blanches.
Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se détachent les faites variés de
as vingt-sept églises, parmi lesquelles,
sans compter la cathédrale, quatre majestueuses églises romanes, toutes d'un dessin différent, dignes par leur grandeur et leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes. 5
Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et palpite ; le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent, lo toutes les croisées parlent, tous les toits chantent. Ça et là de vertes touffes d'arbres caressent doucement ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à 15 la monotonie des toits d'ardoise et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes viennent se poser avec joie. 20
Autour de cette grande commune, marchande par son industrie, militaire par sa position, marinière par son fleuve, s'étale et s'élargit dans tous les sens une vaste et riche plaine qui s'af- 95:
faisse et plie du côté de la Hollande»
que le Rhin traverse de part en part, et que couronne au nord-est de ses sept croupes historiques ce nid mer-
5 veilleuz de traditions et de légendes qu'on appelle les Sept-Montagnes.
Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et sa poésie, se dressent comme les deux grands aspects de
10 l'esprit humain, le positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne, ville ellemême de négoce et de rêverie.
En redescendant du befiEroi, je me suis arrêté dans la cour devant le
15 charmant porche de la renaissance. Je l'appelais tout à l'heure porche triomphant ^Yzyjx^S^ dû ^M^ porche triomphal; car le second étage de cette exquise composition est formé d'une série de
so petits arcs de triomphe accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions du temps, le premier à César, le deuxième à Auguste, le troisième à Agrippa, le fondateur de Cologne
^ (jCûlonia Agrippina) ; le quatrième à
Constantin, l'empereur chrétien; le cinquième à Justinien, l'empereur législateur; le sixième à Maximilienr l'empereur vivant. Sur la façade le sculpteur-poëte a ciselé trois bas-reli^ '5.
représentant les trois dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon de Crotone, qui terrassait les lions par la puissance du corps, et xa Daniel, qui les soumettait par la puissance de l'esprit ; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel tenant à la fois de l'un et de l'autre, il a placé Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes 15 féroces avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le courage. Entre l'athlète et le prophète, le héros. 20
Pépin a l'épée à la main ; son bras gauche enveloppé de son manteau est plongé dans la gueule du lion ; le lion, griffes et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de derrière, dans l'atti- 25
tude formidable de ce que le blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait face vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les bras
5 pendants, les yeux levés au ciel pendant que les lions amoureux se roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans Parbre, il se débat,
10 le lion le dévore ; c'est l'agonie de la présomption inintelligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses poings ; la force pure est vaincue. — Ces trois bas-reliefs sont d'un grand
15 sens. Le dernier est d'un eflfet terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, à l'insu peut-être du sculpteur lui-même de ce sombre poëme. C'est la nature qui se venge
90 de l'homme, la végétation et l'animal qui font cause commune, le chêne qui vient en aide au lion.
Malheureusement, tout ce beau •porche est restauré, raclé, rejointoyé
25 et badigeonné avec la propreté la plus déplorable.
Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de l'autre côté du fleuve, sur la grève opposée à Cologne. J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons sans nombre et 5 les clochers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur le ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Cologne, la haute flèche de Saint-Martin avec ses deux 10 tourelles percées à jour. Presque en face de moi, la sombre abside-cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux, accroupi au bord de l'eau, dont la grue 15 du clocher semblait former la queue et auquel deux réverbères allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. Je n'entendais dans cette ombre que le fris- ao sonnement caressant et discret du flot à mes pieds, les pas sourds d'im cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un mar- 35
teau sur une enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le. Rhin.
Quelques vitres scintillaient vaguement, et au-dessous de la forge, four-
5 naise embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se vidait dans l'eau.
10 De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma pensée une mélancolique rêverie. Je me disais ; La cité germaine a disparu, la cité d'Agrippa a disparu, la ville de saint Engelbert
15 est encore debout. Mais combien de temps durera-t-elle ? Le temple bâti là-bas par sainte Hélène est tombé il y a mille ans ; Téglise construite par l'archevêque Anno tombera. Cette
«ville est usée par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quelque vieille coutiune, s'en détache au frottement de vingt bateaux à vapeur. Une ville
35 n'est pas impunément posée sur la
grosse artère de l'Europe. Cologne, quoique moins ancienne que Trêves et Soleure, les deux plus vieilles communes du continent, s'est déjà déformée et transformée trois fois au rapide et 5 violent courant d'idées qui la traverse, remontant et descendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant à Cologne de Mayence les 10 affluents de l'Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici qu'une quatrième époque climatérique semble se déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme et de V utilitarisme^ 15 comme parlent les barbares d^à présent, la pénètre et l'envahit ; les nouveautés s'engagent de toutes parts dans le labyrinthe de son antique architecture ; les rues neuves font de 20 larges trouées à travers cet entassement gothique ; le «bon goût moderne»
s'y installe, y bâtit des façades-Rivoli et y jouit bêtement de l'admiration des boutiquiers. Les tombeaux des ar- 25
chevêques tombent en ruine dans cette cathédrale continuée aujourd'hui par la vanité, non par la foi. Les splendides paysannes vêtues d*écarlate et
5 coiffées d'or et d'argent ont disparu ; des grisettes parisiennes se promènent sur le quai ; j'ai vu aujourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloître roman de Saint-Martin, on va y con-
10 struire im café Tortoni ; de longues rangées de maisons blanches donnent au féodal et catholique faubourg des Mart3n:s-de-Thèbes je ne sais quel faux air des Batignolles. Un omnibus passe
15 l'immémorial pont de bateaux et chemine pour six sous d'Agrippina à Tuitium. — Hélas 1 les vieilles villes s'en vontl
UN PEU DE PHILOSOPHIE
Andemach.
Mon ami 1 mon ami 1 ce que font les choses, elles le savent peut-être ; mais à coup sûr, et d'autres que moi Pont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. Souvent, en confrontant 5 l'histoire avec la nature, au milieu de ces comparaisons étemelles que mon esprit ne peut s'empêcher de faire entre les événements où Dieu se cache et la création oh il se montre, j'ai tressailli 10 tout à coup avec ime secrète angoisse, et je me suis figuré que les forêts, les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite tête quand nous passons, l'étoile 15
qui cligne de l'œil dans les fimiées de
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l'horizon, Tocéan qui parle et qui gronde, et qui semble toujours avertir quelqu'im, étaient des choses clairvoyantes et terribles, pleines de lumière 5 et pleines de science, qui regardaient en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui lui est propre, Phomme, cet orgueil auquel l'impuissance lie les bras, cette vanité à laquelle
10 l'ignorance bande les yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait la conscience de son fruit; mais, certes, l'homme n'a pas la conscience de sa destinée.
15 La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci de je ne sais quelle machine obscure et divine appelée par les uns la providence f par les autres /l?
hasard, qui mêle, combine et décom-
20 pose tout, qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale ses résultats au grand jour. On croit faire une chose, et l'on en fait une autre.
Mais au milieu du chaos il y a des
25 lois. Le chaos n'est que l'apparence,
l'ordre est au fond. Après de longs intervalles, les mêmes faits effrayants qui ont déjà fait lever les yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus ténébreuses profondeiurs de 5 l'histoire. Ce sont toujours les mêmes embûches» toujoiurs les mêmes chutes, toujours les mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils ; les noms changent, les choses 10 persistent. — Toujours César adopte Brutus, toujomrs Charles I*' empêche Cromwell de partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche Mirabeau de s'embarquer pour les Indes ; tou- 15 jours et partout les reines cruelles sont punies par des fils cruels ; toujours et partout les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron qui la tuera ; toute 20 Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira.
Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle façon étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et presque à mon 25
insu, à ces deux femmes, à ces deux italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne ? Cologne 5 est la ville des reines mères malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille de Germanicus, mère de Néron, et la femme de Henri IV, mère de Louis XIII, ont attaché à Cologne
10 leur nom et lem: souvenir. De ces deux veuves, — car ime orpheline est ime veuve, — faites, la première par le poison, la seconde par le poignard, l'une, Marie de Médicis, y est morte ;
15 l'autre, Agrippine, y était née.
Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre signification, Marie de Médicis fut suivie de près par Richelieu, qui mourut l'an d'après. A quoi
ao bon toutes ces haines dénaturées entre ces trois créatures humaines, à quoi bon tant d'intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque à la
25 même heure ? — Dieu sait ce qu'il fait.
Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que jette Ravaillac m'a toujours paru toucher les plis traînants de sa robe. J'ai toujours été épouvanté de la phrase terrible que le 5 président Hénault, sans intention peutêtre, a écrite sur cette reine: — Elle ne fut pas assez surprise de la mort de Henri IV.
J'avoue que tout ceci me rend plus 10 admirable l'époque, claire, loyale et pompeuse de Louis XIV, Les ombres et les obscurités qui tachent le commencement de ce siècle font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c'est 15 le pouvoir comme Richelieu, plus la majesté; c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le génie dans le maître ; mais c'est le génie autour du 20 maître, ce qui fait le roi moindre peutêtre, mais le règne plus grand. Quant à moi, qui aime, comme vous le savez, les choses réussies et complètes, sans contester toutes les restrictions qu'il 25
faut admettre, j'ai toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien né, si bien venu, si bien entouré, roi dès le ber-
5 ceau et roi dans la tombe ; vrai monarque dans la plus haute acception du mot, souverain central de la civilisation, pivot de l'Europe, auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, et de
10 voir tour à tour pendant la durée de son règne paraître, resplendir et disparaître autour de son trône huit papes, cinq sultans, trois empereurs, deux rois d'Espagne, trois rois de
15 Portugal, quatre rois et une reine d'Angleterre, trois rois de Danemark, une reine et deux rois de Suède, quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile polaire de tout \m
ao siècle qui, pendant soixante-douze ans, en a vu tourner majestueusement au* tour d'elle toutes les constellations 1
LE POURBOIRE
Ândernacli.
Sur les bords du Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les contrées très visitées, le pourboire est un moustique fort importun, lequel revient, à chaque instant et à tout propos, piquer, non 5 votre peau, mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au seuil des maisons avec 10 son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à quel degré de puissance les intelligents naturels de ce pays ont élevé le pourboire. J'expose les faits, je n'exagère rien. — Vous entrez dans 15 un lieu quelconque ; à la porte de la
ville, un estafîer s'informe de l'hôtel oh vous comptez descendre, vous demande votre passe-port, le prend et le garde. La voiture s'arrête dans la 5 cour de la poste ; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière et vous offre la main d'im air béat Pourboire. Un moment
10 après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui est défendu par les règlements de police, et vous adresse une harangue charabia qui veut dire :
pourboire. On débâche; un grand
15 drôle prend sur la voiture et dépose à terre votre valise et votre sac de nuit.' Pourboire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette, vous demande à quel hôtel vous allez, et se
ao met à courir devant vous, poussant sa brouette. Arrivés à l'hôtel l'hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue, qu'on devrait écrire dans toutes les langues sur la porte de toutes les
25 auberges. — Bonjour^ monsieur, —
Monsieur, je voudrais une chambre. — C^ est fort bien, monsieur. (A la cantonade :) Conduisez monsieur aun^ 4!
— Monsieurje voudrais dîner, — Tout de suite, monsieur, etc., etc. — Vous 5 montez au n® 4. Votre bagage y est déjà. Un homme apparaît, c'est celui qui Pa brouetté à Phôtel. Pourboire.
Un second arrive, que veut-il ? C'est celui qui a apporté vos effets dans la 10 chambre. Vous lui dites : — C'est bon, je vous donnerai en partant, comme aux autres domestiques. — Monsieur, répond l'homme, je n'appartiens pas à l'hôtel. — Pourboire. Vous sortez. 15 Une église se présente, une belle église.
Il faut y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez.
Les portes sont fermées. Jésus a dit :
Compelk intrare; les prêtres devaient ao tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous et vous désigne une sonnette à côté 25
d'un petit guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se montre, vous demandez à voir relise, le bedeau prend un trousseau
5 de clefs et se dirige vers le portail.
Au moment oh vous allez entrer dans Péglise, vous vous sentez tirer par la manche; c'est l'obligeante vieille que vous avez oubliée, ingrat, et qui vous
10 a suivi. Pourboire. Vous voilà dans l'église; vous contemplez, vous admirez, vous vous récriez. — Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau ? — Parce que c'est le plus beau de Téglise, dit
15 le bedeau. — Bon, reprenez-vous, ici on cache les beaux tableaux, ailleurs on les montrerait. De qui est ce tableau? — De Rubens. — Je voudrais le voir. — Le bedeau vous quitte et
ao revient quelques minutes après avec un individu fort grave et fort triste.
C'est le custode. Ce brave homme presse im ressort, le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. Le tableau vu,
25 le rideau se referme, et le custode vous
fait un salut significatif. Pourboire.
En continuant votre promenade dans Féglise, toujours remorqué par le bedeau, vous arrivez à la grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, et de- 5 vant laquelle se tient debout un magnifique personnage splendidement harnaché ; c'est le suisse, qui a été prévenu de votre passage et qui vous attend.
Le chœur est au suisse. Vous en 10 faites le tour. Au moment oîi vous sortez, votre cicérone empanaché et galonné vous salue majestueusement.
Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous passez devant la sa- 15 cristie. O miracle 1 elle est ouverte.
Vous y entrez. Il y a un sacristain.
Le bedeau s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacristain s'empare de 20 vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les mitres de révêque, et, sous ime vitre, dans ime boite garnie de satin blanc fané, quel- 25
que squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici Pescalier des tours.
5 La vue, du haut du grand clocher, doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse silencieusement la porte ; vous escaladez une trentaine de marches. Puis le passage vous est barré
10 brusquement. C'est ime porte fermée.
Vous vous retournez, vous êtes seul.
Le bedeau n'est plus là. Vous frappez. Une face apparaît à un judas.
C'est le sonneur. Il ouvre et il vous
15 dit : Montez^ monsieur. Pourboire.
Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez-vous. Vous respirez, vous jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi gaiment à la haute plate-
30 forme de la tour. Là, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l'horizon est immense. Tout à coup vous vous apercevez que, depuis quelques instants,
25 un être importun vous suit, et vous
coudoie, et vous bourdonne aux oreilles des choses obscures. Ceci est l'explicateur juré et privilégié, chargé de commenter aux étrangers les magnificences du clocher, de Péglise et du 5 paysage.. Cet homme-là est d*ordinaire un bègue. Quelquefois il est bègue et sourd. Vous ne Pécoutez pas, vous le laissez baragouiner tout à son aise, et vous l'oubliez en contem- 10 plant Pénorme croupe de l'église d'oli les arcs-boutants sortent . comme des côtes disséquées, les mille détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les pignons, les routes qui s'enfuient 15 dans tous les sens comme les rayons d'ime roue dont l'horizon est la jante et dont la ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, les collines.
Quand vous avez bien tout vu, vous 20 songez à redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle de l'escalier. L'honune se dresse devant vous. Pourboire. — C'est fort bien, monsieur, vous dit-il en empochant, maintenant voulez-vous 25
me donner pour moi ? — Comment I et ce que je viens de vous donner? — C'est pour la fabrique, monsieur, à laquelle je redois deux francs par per-
5 sonne ; mais à présent monsieur comprend bien qu'il me faut quelque petite chose pour moi. — Pourboire. Vous redescendez. Tout à coup une trappe s'ouvre à côté de vous. C'est la cage
10 des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous retrouvez le bedeau, qui
15 vous a attendu patiemment et qui vous reconduit avec respect jusqu'au seuil de l'église. Pourboire. Vous rentrez à votre hôtel et vous vous gardez bien de demander votre chemin à quelque
20 passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A peine avez-vous mis le pied dans l'auberge que vous voyez venir à vous d'un air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. C'est
25 l'estafier qui vous rapporte votre passe-
port. Pourboire. Vous dînez ; l'heure du départ arrive, le domestique vous apporte la carte à payer. Pourboire.
Un garçon d'écurie porte votre bagage à la diligence ou à la schnellpost. 5 Pourboire. Un facteur le hisse sur Pimpériale. Pourboire, Vous montez en voiture, on part, la nuit tombe; vous recommencerez demain.
Récapitulons : pourboire au conduc- 10 teur, pourboire au postillon, pourboire au débâcheur, pourboire au brouetteur, pourboire à Phomme qui n'est pas de Vhbteîy pourboire à la vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire au 15 suisse, pourboire au sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, pourboire à la fabrique, pourboire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire à Testafier, pour- ao boire aux domestiques, pourboire au garçon d'écurie, pourboire au facteur ; voilà dix-huit pourboires dans une journée. Otez l'église, qui est fort chère, il en reste neuf. Maintenant 25
calculez tous ces pourboires d'après un minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs, qui est quelquefois obligatoire,* et vous aurez
5 une somme assez inquiétante. N'oubliez pas que tout pourboire doit être une pièce d'argent Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures que le dernier goujat re-
zo garde avec un inexprimable dédain.
Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'im sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus vite possible.
Chacun s'y acharne de son côté. Le
15 gouvernement lui-même s'en mêle quelquefois ; il vous prend votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses épaules et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs de ba-
ao gages redoivent au trésor royal douze sous et deux liards par voyageur. Je n'étais pas depuis im quart d'heure à Aix-la-Chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi de Prusse.
* A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fabrique est fixé à un thalâr (trois francs soixanteKjuinze centimes).
ANDERNACH
Andemach.
Je VOUS écris encore d'Andernach, sur les bords du Rhin, oh je suis débarqué il y a trois jours. Andernach est un ancien municipe romain remplacé par ime commune gothique qui existe en- 5 core. Le paysage, de ma fenêtre, est ravissant. J'ai devant moi, au pied d'une haute colline qui me laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une belle tour du treizième siècle du 10 faîte de laquelle s'élance, complication charmante que je n'ai vue qu'ici, une autre tour plus petite, octogone, à huit frontons, couronnée d'im toit conique ; à ma droite, le Rhin et le joli village 15 blanc de Leutersdorf, entrevu parmi
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les arbres; à ma gauche, les quatre clochers byzantms d'une magnifique église du onzième siècle, deux au portail, deux à Pabside. Sous ma fenêtre
5 jasent en parfaite intelligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, là-bas, des paysans grimpent dans les vignes.
Maintenant il faut que je vous ra-
10 conte une chose réelle, une rencontre plutôt qu'une aventure, qui a laissé dans mon esprit l'impression voilée et sombre d'un rêve.
En sortant de l'église, qui s'ouvre
15 presque sur la campagne, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se coucher derrière la haute colline cultivée et boisée qui a été un monceau de lave dans les temps antérieurs à
70 l'histoire, et qui est aujourd'hui une carrière de basalte meulière qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui domine aujourd'hui Andemach, qui a vu s'efiEacer successivement la ci-
^ tadelle du préfet romain, le palais des
rois d'Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques naïves péchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, Tabbaye des filles nobles de Saint-Thomas, 5 et qui voit crouler maintenant pierre à pierre les vieilles murailles de la ville féodale des électeurs de Trêves.
J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, oh des masures de paysans s'a- 10 dossent familièrement aujourd'hui, et qui ne servent plus qu'à abriter contre les vents du nord des carrés de choux et de laitues. La noble cité démantelée a encore ses quatorze tours rondes 15 ou carrées, mais converties en pauvres logis de jardiniers ; les marmots deminus s'asseyent pour jouer sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs amours 20 dans les embrasures des catapultes.
Le châtelet formidable qui défendait Andemach au levant n'est plus qu'une grande ruine ouvrant mélancoliquement à tous les rayons de soleil ou de ^
lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d'armes de ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert où les femmes de la ville font 5 blanchir, Pété, la toile qu'elles ont filée Phiver.
Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive d'Andemach, toute criblée de trous de mitraille noircis
10 par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis à remonter lentement la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La
15 soirée était d'une douceur charmante; la nature se calmait au moment de s'endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient dans les oseraies ; je voyais
20 au-dessus des champs de tabac passer dans d'étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande construit ses digues. Près de moi était amarré
35 un bateau ponté de Leutersdorf portant
à sa proue cet austère et doux mot :
Fius. De Pautre côté du Rhin, au pied d*une longue et sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement un autre bateau qui les aidait de ses 5 deux grandes voiles triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu'à moi. Une ville blanche se perdait au 10 loin dans la bnmie ; et tout au fond, vers l'orient, à l'extrême bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un œil de cyclope, apparaissait entre deux paupières de nuages au front 15 du ciel.
Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la rêverie de toute la nature ? Je l'ignore. Mais la nuit était tout à fait tombée, la campagne ao était tout à fait déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied d'une éminence couronnée à son sommet d'un petit bloc obscur, autour v
duquel se profilaient des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mâts avec leurs vergues transversales. Je suis monté jusque-là en en- 5 jambant des gerbes de grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau enveloppé d'un échafaudage.
10 Pour qui ce tombeau ? Pourquoi cet échafaudage ?
Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cintrée et basse grossièrement fermée par im assem-
15 blage de planches. J'y ai frappé du bout de ma canne ; l'habitant endormi ne m'a pas répondu.
Alors, par une rampe douce tapissée d'im gazon épais et semée de fleurs
20 bleues que la pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et j'ai regardé le tombeau.
Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant un sarco-
7s phage romain, le tout, obélisque et dé»
en granit bleuâtre; autour du monument et jusqu'à son faîte, ime grêle charpente traversée par ime longue échelle; les quatre faces du dé crevées et ouvertes comme si Ton en avait 5 arraché quatre bas-reliefs ; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d'entablement, voilà ce que la lime me 10 montrait.
J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premières façades il n'y avait rien ; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en 15 lettres de cuivre qui étincelaient : L ^armée de Sambre-et-Meuse à son général en chef; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit : 20
HOCHE
Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le granit.
Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, 25
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VU à cette clarté, m'a causé une impression profonde et inexprimable.
J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces jeunes
5 grands hommes ébauchés par lesquels la Providence, qui voulait que la révolution vainquit et que la France dominât, préludait à Bonaparte; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes
xo que le destin brisa sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sévère de l'homme définitif.
C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. — Et la date héroïque du i8
X5 avril 1797 me revenait à l'esprit.
J'ignorais oîi j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi. Au nord, j'avais une vaste plaine ; au sud, à ime portée de fusil, le Rhin ; et à mes pieds,
20 au bas du monticule qui était comme la base de ce tombeau, im village à l'entrée duquel se dressait ime vieille tour carrée.
£n ce moment un homme traversait
as un champ à quelques pas du monu-
ment ; je lui ai demandé au hasard en français le nom de ce village. L'homme — un vieux soldat peut-être, car la guerre, autant que la civilisation, a appris notre langue à toutes les nations 5 du monde — Thomme m'a crié : Weiss Thurm; puis a disparu derrière une haie.
Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je me suis rappelé 16 la Turris Alba des Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est là, à ce même endroit, qu'il y a deux mille ans César a passé le Rhin pour la première fois. 15
Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaure-t-on ? le dégradet-on ? Je ne sais.
J'ai escaladé le soubassement, et en me tenant aux charpentes, par une des ao quatre ouvertures pratiquées dans le dé, j 'ai regardé dans le tombeau. C 'était une petite chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune, en entrant par une des crevasses, y des- 35
sinait dans Tombre une forme blanche, droite et debout contre le mur.
Je suis entré dans cette chambre par rétroite meurtrière en baissant la 5 tête et en me traînant sur les genoux.
Là, j'ai vu au centre du pavé un trou rond, béant, plein de ténèbres. C'est par ce trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans le
10 caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé mon regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau ; j'ai cherché le cercueil ; je
15 n'ai rien vu.
A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte d'alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait dans la pénombre.
20 Je suis resté là longtemps, l'oeil et l'esprit vainement plongés dans ce double mystère de la mort et de la nuit Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du caveau comme d'une bouche
25 ouverte.
Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafaudage que j'en- 5 trevoyais par la brèche du monument, cette solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplissaient d'ombres. Une profonde 10 pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par toute une armée est à la merci du passant. Le 15 général français dort loin de son pays dans im champ de fèves, et des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau.
Il me semblait entendre sortir de 20 cet amas de pierres une voix qui disait :
Il faut que la France reprenne le Rhin.
Une demi-heure après, j'étais sur la route d'Andemach, dont je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de lieue. 25
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Je ne comprends rien aux «touristes».
Ceci est un endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui est superbe.
Du haut des collines la vue embrasse
5 un cirque de géants, du Siebengeburge aux crêtes d'Ehrenbreitstein. Ici, il n'y a pas une pierre des édifices qui ne soit un souvenir, pas un détail du paysage qui ne soit une grâce. Les habi-
10 tants ont ce visage affectueux et bon qui réjouit l'étranger. L'auberge (1'j&3tel de V Empereur) est excellente entre les meilleurs d'Allemagne. Andemach est ime ville charmante ; eh bien, An-
15 demach est une ville déserte. Personne n'y vient. — On va oli est la cohue, à Coblentz, à Bade, à Mannheim ; on ne vient pas oîi est l'histoire, où est la nature, oîi est la poésie, à Andemach.
20 J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, l'an- 5:ienne vedette de la ville ; mais l'es-
calier en est rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m'a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec tant de goût 5 et entretenues avec tant de soin à toutes les fenêtres, qu'on la croirait habitée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par 10 cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour elle et pour elle seule, qui en défonce tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de 15 l'homme n'y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met à toutes les croisées et devant toutes les portes des pots de fleurs qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille pierre creusée 20 par la plvie ou ébréchée par le temps.
LE RHIN
Saint-Goar, 17 août.
Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique
5 dans la création. Les fleuves, comme d'immenses clairons, chantent à l'océan la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.
10 Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture
15 allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un certain respect en
traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais sans émotion que j'entre en communication, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses 5 de la nature qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. Ajoutez à cela que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des affinités et des harmonies étranges. Vous 10 souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la Valserine? — Nous l'avons vu ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions 15 alors vingt ans ! — Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le frêle pont de bois tremblait sous nos pieds ? 20 Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion.
Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, cette idée ne se déran- 95
gea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur ; sauvage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique au moment
5 oh je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa crinière fauve, sa barbe limoneuse^ comme dit Boileau.
Ses deux rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un ru^
10 gissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque chose de la grande mer.
Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne
15 d'être à la fois français et allemand.
Il y a toute l'histoire de l'Europe considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe
20 qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l'Allemagne.
Le Rhin réimit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large comme
25 la Loire, encaissé comme la Meuse,
tx>x'^ueiix comme la Seine, limpide et coimne la Somme, historique le Tibre, royal coimne le Day mystérieux conmie le Nil, pailleté comme un fleuve d'Amérique, 5 de fables et de fantômes un fleuve d'Asie, 'imagination de l'homme, pas plus gi^x^ la. nature, n'accepte le vide. Oh se
le bruit humain, la nature fait jaser 10 ids d'oiseaux, chuchoter les feuilles L'^Lxrl>res et murmiurer les mille voix [^ Ist solitude. Où cesse la certitude -torique, l'imagination fait vivre l'omle rêve et l'apparence. Les fables 15 ^'tent, croissent, s'entremêlent et dans les lacunes de l'histoire lal^e, comme les aubépines et les 't:Î3.nes dans les crevasses d'un patT% ruine. ao
, civilisation est conune le soleil ; L ses nuits et ses jours, ses pléniet ses éclipses, elle disparaît et a,ît.
qu'une aube de civilisation re- as
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naissante commença à poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin im adorable gazouillement de légendes et de fabliaux ; dans toutes les parties
5 éclairées par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles et charmantes resplendirent tout à coup, tandis que dans les parties sombres des formes hideuses et d'effrayants fantômes s'agi-
10 talent. Alors, pendant que se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, à côté des décombres romains, aujourd'hui effacés, les châteaux saxons et gothiques, aujourd'hui démantelés,
15 toute une population d'êtres imaginaires, en communication directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhingau ; les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui
90 prirent les eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la terre.
Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait vu naître au
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quatorzième siècle, non loin de hii, à Nuremberg, l'artillerie; et au quinzième, sur sa rive même, à Strasbourg, Pimprimerie. En 1400, Cologne avait londu la fameuse coulevrine de qua- 5 torze pieds de long. En 1472, Vindelin de Spire avait imprimé sa bible.
Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du Rhin que m venaient de trouver et de prendre ime nouvelle forme ces deux mystérieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la civilisation de l'homme, la catapulte et le livre, la guerre et la 15 pensée.
Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de signification providentielle. C'est le grand fossé transversal qui sépare le sud du nord. 90 La providence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en font le fleuvemuraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété l'ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis 35
trente siècles, ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on appelle Pépée.
César a traversé le Rhin en montant du midi ; Attila a traversé le Rhin en S descendant du septentrion. Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont régné. L'empereur Frédéric Barberousse, l'empereur Rodolphe de Hapsbourg et le
10 palatin Frédéric I«' y ont été grands, victorieux et formidables. Gustave- Adolphe y a commandé ses armées du haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condè Vont
\^ passé! Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à Andernach. Pour Pœil du penseur qui voit vivre l'histoire, deux grands aigles
20 planent perpétuellement sur le Rhin, l'aigle des légions romaines et l'aigle des régiments français.
Pour Homère, le Rhin n'existait pas.
C'était un des fleuves probables, mais
^ inconnus, de ce sombre paysdes cimmé-
riens sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais le soleil. Pour Virgile, ce n'était pas le fleuve inconnu^ mais le fleuve glacé. Frigora Rhenù Pour Shakespeare, c'est le beau Rhin ; 5 beauHful Rhine. Pour nous, jusqu'au jour où le Rhin sera la question de l'Europe, c'est l'excursion pittoresque à la mode, la promenade des désœuvrés d'Ëms, de Bade et de Spa. 10
Et maintenant, pour terminer par une dernière observation, le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi lin fleuve S3anbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux qu'il 15 traverse, il est, pour ainsi dire, l'image de la civilisation, qu'il a déjà tant servie et qu'il servira tant encore. Il descend de Constance à Rotterdam, du pays des aigles à la ville des harengs, 20 de la cité des papes, des conciles et des empereurs, au comptoir des marchands et des bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité elle-même est descendue des idées hautes, immua- 35
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bles, inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables, qui se char- 5 gent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui engloutissent tout ; de la théocratie à la diplomatie, d'une grande chose à une autre grande chose.
LA SOURIS
Saint<7oar, août
Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris passage à Andernach sur le dampf schiff le Stadt Mannheitn. Nous remontions le Rhin depuis quelques heures, lorsque tout à coup, 5 par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire c'est de là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et d'Horace, le même qui, sous le nom de Fohn, fait de si xo terribles orages sur le lac de Constance, troua d'un coup d'aile la grosse voûte de nuages que nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les débris dans tous les coins du ciel avec une 15 joie d'enfant. En quelques minutes
la vraie et étemelle coupole bleue reparut appuyée sur les quatre coins de rhorizon, et un chaud soleil de midi fit remonter tous les voyageurs sur le
5 pont.
En ce moment-là nous passions, toujours entre les vignes et les chênes, devant un pittoresque et vieux village de la rive droite, Velmich, dont le
zo clocher roman, aujourd'hui stupidement châtré et restauré, était flanqué, il y a * peu d'années encore, de quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire d'un burgrave. Au-dessus de Velmich
15 s'élevait presque verticalement un de ces énormes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des proportions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre à demi entaillé par
ao la hache du bûcheron. Sur cette croupe volcanique une superbe forteresse féodale ruinée, de la même pierre et de la même couleur, se dressait comme une excroissance naturelle de la montagne.
35 Tout au bord du Rhin babillait im
groupe de jeunes laveuses battant leur linge au soleil.
Cette rive m'a tenté; je m*y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de Velmich comme une des plus mal 5 famées et des moins visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un abord difl5cile, et, dit-on même, dangereux. Pour les paysans, elle est pleine de spectres et d'histoires ef- 10 frayantes. Elle est habitée par des flammes vivantes qui, le jour, se cachent dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de la grande tour ronde. Cette grande 15 tour n'est elle-même que le prolongement hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'hui, qui trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, 20 un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou par- 25
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mi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui habitent maintenant le château. Il y avait à cette époque dans le clocher de Velmich une cloche
5 d'argent donnée et bénite par Winf ried, évêque de Mayence, en Tannée 740, temps mémorable oli Constantin VI était empereur de Rome à Constantinople, et oh régnait en France le roi
10 Clotaire, plus tard excommunié de triple excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzième pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prières de quarante heures, quand
15 un seigneur de Velmich était gravement malade ou en danger de mort.
Or Falkenstein, qui ne croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait besoin d'argent, eut envie
20 de cette belle cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon.
Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le seigneur, en chasuble et en étole, précédé de deux enfants de chœur
95 portant la croix, pour redemander sa
cloche. Falkenstein se prit à rire et lui cria: Tu veux ta cloche? eh bien, tu FaurctSy et elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d'argent liée au 5 cou. Puis, sur Tordre du burgrave, on combla avec de grosses pierres, pardessus le prêtre et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours après, Falkenstein tomba subitement malade, xo Alors, quand la nuit fut venue, Pastrologue et le médecin qui veillaient près du burgrave entendirent avec terreur le glas de la cloche d'argent sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain, 15 Falkenstein était mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, quand revient l'époque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête de la Chaire de Saint-Pierre à Rome, on entend 20 distinctement la cloche d'argent tinter sous la montagne. — Voilà une des histoires. — Ajoutez à cela que le mont voisin, qui encaisse de l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout 25
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entier la tombe d'un ancien géant ; car l'imagination des hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des cyclopes
5 partout oli elle a vu fumer des montagnes, et tous les Ëtnas ont leiu: Polyphème.
J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein
10 et le souvenir du géant. Il faut vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer le meilleur sentier par des enfants du village, service pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout
15 ce qu'ils ont voulu ; car les pièces d'argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour
20 ma part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares imposées par les borusses au pays des ubiens.
Le sentier est âpre en effet : dangereux, non, si ce n'est pour les per-
25 sonnes sujettes au vertige, ou peut-être
après les grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin l'avantage de n'être pas exploitée. Aucun offi- 5 cieux ne vous suit dans l'ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous demande pour boire, aucune porte verrouillée et cadenassée ne vous barre le chemin à mi-côte. On grimpe, on 10 escalade le vieil escalier de basalte des burgraves, qui reparait encore par endroits, on s'accroche aux broussailles et aux touffes d'herbe; personne ne vous aide et personne ne vous gêne. 15 Au bout de vingt minutes j'étais au sommet du mont, au seuil de la ruine.
Là, je me suis retourné et j'ai fait halte un moment avant d'entrer. Derrière moi, sous une poterne changée en cre- 20 vasse informe, montait un roide escalier changé en rampe de gazon. Devant moi se développait un immense paysage presque géométriquement composé, sans froideiu: pourtant, de tranches 35
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concentriques ; à mes pieds, le vills^e groupé autour de son clocher ; autour du village, un tournant du Rhin ; autoiu: du Rhin, un sombre croissant de
5 montagnes couronnées au loin çà et là de donjons et de vieux châteaux ; autour et au-dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu.
Après avoir repris haleine, je suis
10 entré sous la poterne et j'ai commencé à escalader la pente étroite de gazon.
En cet instant-là, la forteresse éventrée m'est apparue avec un aspect si délabré et une figure si formidable et si
15 sauvage, que j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans son tablier,
20 Gela, la fiancée de Barberousse, ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impératrice qui connaissait les vertus occultes des simples et des minéraux et qui allait herborisant dans
25 les montagnes. J'ai regardé un mo
ment vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague désir de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont partout au nordy ou les trois petites vieilles chan- 5 tant la sinistre chanson des légendes :
Sur la tombe du géant
J'ai cueilli trois brins d'orties ;
En fil les ai converties :
Prenez, ma sœur, ce présent. 10
Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien entendre que le sifflement ironique d'un merle des rochers perché je ne sais oîi.
Maintenant, ami, si vous voulez avoir 15 une idée complète de l'intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur mon liyre de notes à chaque pas que j'y faisais. C'est la 20 chose vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise sur le fait et par conséquent ressemblante.
«Je suis dans la ruine. — La tour ronde, quoique rongée au sommet, est 25
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encore d'une élévation prodigieuse.
Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d'un pont-levis dont la baie est murée. De toutes parts grands
5 murs à fenêtres déformées dessinant encore des salles sans portes ni plafonds. — Étages sans escaliers, — escaliers sans chambres. — Sol inégal, montueux, formé de voûtes effondrées,
10 couvert d'herbe. Fouillis inextricable.
— J'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire avare la solitude garde, enclôt et défend ce que l'homme lui a ime fois abandonné.
15 Elle dispose et hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les plantes les plus méchantes et les mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon, l'aubépine, la lande, c'est-à-
20 dire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y en a dans une ménagerie de tigres. A travers ces buissons revêches et hargneux, la ronce, ce serpent de la végétation, s'allonge et se glisse et vient
35 vous mordre les pieds. Ici, du reste,
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comme la nature n'oublie jamais l'ornement, ce fouillis est charmant. C'est une sorte de gros bouquet sauvage oU abondent des plantes de toute forme et de toute espèce, les unes avec leurs 5 fleurs, les autres avec leiurs fruits, celles-là avec leur riche feuillage d'automne, mauve, liseron, clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaime, fraisier, thym, le prunellier tout 10 violet, l'aubépine qu'en août on devrait appeler rouge-épine avec ses baies écarlates, les longs sarments chargés de mûres de la ronce déjà couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis 15 acacias. — Coin inattendu oU quelque paysan voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive pour lui-même un petit carré de betteraves.
De quoi faire un morceau de sucre. — ao A ma gauche, la tour, sans porte, ni croisée, ni entrée visible. A ma droite, un souterrain défoncé par la voûte.
Changé en gouffre. — Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu aux crevasses 35
de rimmense masure. — Je vais monter par un escalier d'herbe dans une espèce de salle haute. — J'y suis. — Rien que deux vues magnifiques sur le Rhin, les
5 collines et les villages, — Je me penche dans le compartiment au fond duquel est le souterrain-gouffre. — Au-dessus de ma tête, deux arrachements de che< minées en granit bleu, quinzième siècle.
lo Reste de suie et de fumée à Pâtre. — Peintures effacées aux fenêtres. — Làhaut, une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se penchent pour me regarder. — J'en-
15 tends rire les laveuses du Rhin. — Je redescends dans une salle basse. — Rien. Traces de fouilles dans le pavé.
Quelque trésor enfoui par les gnomes que les paysans auront cherché. —
20 Autre salle basse. — Trou carré au centre donnant dans un caveau. — Autre caveau. — Rien. — D'ici je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pénètre. — Ce sou-
35 terrain est au bas du grand donjon
carré qui occupait Panglè opposé à la tour ronde. Ce devait être la prison du burg. — Grand compartiment faisant face au Rhin. — Trois cheminées, dont une à colonnettes, pendent arra- 5 chées à diverses hauteurs. Trois étages défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. A Tune, des branches mortes; à l'autre, deux jolis rameaux de lierre qui se balan- 10 cent gracieusement J'y vais. Voûtes construites sur le basalte même du mont, qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans l'autre grand compartiment où je suis entré tout d'abord, et 15 qui a dû être la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste de peinture. Je fais le tour extérieur du château par le fossé. — Elscalade assez pénible. — L'herbe 20 glisse. — Il faut ramper de broussaille en broussaille au-dessus d'un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte murée au bas de la grande tour. Le vent tourne les 25
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feuillets de mon livre et me gêne pour écrire. — Je vais rentrer dans la ruine.
J'y suis. — J'écris sur une petite console de velours vert que me prête le
5 vieux mur.»
J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle ia souris (die Maus). Voici pourquoi :
Au douzième siècle, il n'y avait là
10 qu'un petit burg toujours guetté et fort souvent molesté par un gros château fort situé une demi-lieue plus loin, qu'on appelait le CÂaf (die Katzé)^ par abréviation du nom de son seigneur,
15 Katzenellenbogen. Kimo de Falkenstein, à qui le chétif burg de Velmich échut en héritage, le fit raser et construisit à la même place un château beaucoup plus grand que le château
ao voisin en déclarant que désormais ce serait la Souris qui mangerait le Chat.
Il avait raison. Die Maus en effet, quoique tombée aujourd'hui, est encore une sinistre et redoutable com-
25 mère sortie jadis armée et vivante.
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avec ses hanches de lave et de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint, qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais été tenté de railler 5 cette montagne qui a enfanté cette souris.
Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fantômes. 10 Ami, il me semblait que j'étais redevenu un joyeux écolier ; j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses pierres, je mangeais des mûres sauvages, je tâchais d'irriter, pour les 15 faire sortir de leur ombre, les habitants surnaturels; et comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant au hasard, je sentais monter vaguement jusqu'à moi cette odeur acre des plan- ao tes des ruines que j'ai tant aimée dans mon enfance.
Après tout, il est certain qu'avec sa mauvaise renommée de puits plein d'âmes et de squelettes, cette impéné- ^
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trable tour sans portes ni fenêtres est d'un aspect lugubre et singulier.
Cependant le soleil était descendu derrière la montagne, et j'allais faire
5 comme lui, quand quelque chose d'étrange a tout à coup remué près de moi. Je me suis penché. Un grand lézard d'une forme extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, à gros
10 ventre, à queue courte, à tête plate et triangulaire comme une vipère, noir comme l'encre et traversé de la tête à la queue par deux raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à
15 coudes saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois
ao réel et fabuleux, — une salamandre, — qui me regardait avec douceur en rentrant dans son trou.
A TRAVERS CHAMPS
Je ne pouvais m'arracher de cette nuine. Plusieurs fois j'ai commencé à descendre, puis je suis remonté.
La nature, comme ime mère souriante, se prête à tous nos rêves et S^ 5 tous nos caprices. Comme j'allais enûji décidément quitter la Souris, l'idée m'est venue, et j'avoue que je l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le soubassement de la grosse tour, afin lo de pouvoir me dire consciencieusement à moi-même que, si je n'y étais pas entré, j'avais du moins écouté au mur.
J'espérais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de 15 Winf ried daignât se réveiller pour moi.
En ce moment-là, ô prodige I j*ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, un vague frémissement métallique, le son
5 faible et à peine distinct d'une cloche, qui montait jusqu'à moi à travers le crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je confesse qu'à ce bruit si étrange les vers d'Hamlet
10 à Horatio ont subitement reparu dans tna mémoire, comme s'ils étaient écrits en caractères lumineux ; j'ai même cru un moment qu'ils éclairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé
15 dans le monde réel. — C'était l'angelus de quelque village que le vent m'apportait complaisamment. — N'importe. Il ne tient qu'à moi de croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous
90 la montagne la mystérieuse cloche d'argent de Velmich.
Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est changé en un ravin très épineux, le mont voisin, le tombeau
35 du géant, s'est brusquement présenté
à moi. Du point oîi j'étais, le rocher dessine à la base de la montagne, tout près du Rhin, le profil colossal d'une tête renversée en arrière, la bouche béante. On dirait que le géant qui, 5 selon les légendes, gît là sur le ventre, étouffé sous le poids du mont, était parvenu à soulever un peu l'effroyable masse, et que déjà sa tête sortait d'entre les rochers, mais qu'à ce moment-là 10 quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, dé sorte que le monstre écrasé a expiré dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri s'est perdu dans les 15 ténèbres de quarante siècles, la bouche est demeurée ouverte.
Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n'empêchent 20 les vignes et les échalas de monter de terrasse en terrasse fort près de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui se logent dans les pays vignobles 1 on leur fera du vin à leur porte, et les 25
vrilles de la vigne s'accrocheront gaiment à leur masure. A moins pour^ tant que ce coteau de Velmich ne soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et
5 qu'il ne faille appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin : — cDerrière la montagne de Johannisberg se
10 trouve le village du même nom avec prh de sept cents Ames qui récoltent un tris bon vin.i^
Il faut d'ailleurs que le passant même le plus altéré se garde de tou-
15 cher à ce raisin, ensorcelé ou non. A Velmich, on est dans le duché de M.
de Nassau, et les lois de Nassau sont féroces à l'endroit des délits champêtres. Tout délinquant saisi est tenu
20 d'acquitter une amende ^;ale à la somme des dommages causés pour tous les délits antérieurs dont les coupables ont échappé. Dernièrement, un touriste anglais a cueilli et mangé
2s dans un champ une prune qu'il a payée cinquante florins.
Je voulais aller chercher gite à Saint Goar, qui est sur la rive gauche, à une demi-lieue plus haut que Velmich, Un batelier du village m*a fait passeï le Rhin et m'a déposé poliment chez % le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me quit tant, ce brave homme m'a donné, dana une langue composite, moitié en allemand, moitié en gaulois, des rensei< iq gnements sur mon chemin que j'ai sans doute mal compris; car, au lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne, croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré. ca
Cependant, comme je traversais, broyant le chaume fraîchement coupé, de hautes plaines rousses oli les grands vents se déploient le soir, im ravin s'est tout à coup présenté à ma gauche. J'y 20 suis entré, et, après quelques instants d'une descente très âpre le long d'un sentier qui semble par moments un escalier fait avec de larges ardoises, je revoyais le Rhin. 25
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Je me suis assis là ; j'étais las.
Le jour n'avait pas encore complètement disparu. Il faisait nuit noir pour le ravin ob j'étais et pour les 5 vallées de la rive gauche adossées à de grosses colonnes d'ébène; mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes de l'autre côté du Rhin et sur
10 les vagues silhouettes de ruines qui m'apparaissaient de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à moi, se dérobait sous une large brume
15 blanchâtre d'où sortait à mes pieds mêmes la haute aiguille d'im clocher gothique à demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans doute là une ville, cachée par cette nappe de
20 vapeur. Je voyais à ma droite, à quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'ime grosse tour grise démantelée et se tenant encore fièrement sur la pente de la montagne,
35 sans créneaux, sans mâchicoulis et sans
escaliers. Sur ce plafond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une porte toute grande ouverte, car elle n'avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait plus 5 marcher. J'entendais au-dessus de ma tête cheminer et parler dans la montagne des passants inconnus dont je voyais les ombres remuer dans les ténèbres. — La lueur rose s'était éva- 10 nouie.
Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, me reposant et songeant, r^ardant en silence passer cette heure sombre oh le crêpe des fumées et des 15 vapeurs efface lentement le paysage, et oh le contour des objets prend ime forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit éten- 20 du sur une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre.
Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, le vent est tombé, ^
et avec lui s'est éteint ce doux frémissement de rherbe qui soutient la conversation avec le passant fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait
5 de la ville invisible ; le Rhin lui-même semblait s'être assoupi ; une nuée livide et blafarde avait envahi l'immense espace du couchant au levant ; les étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre ; et
10 je n'avais plus au-dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le poète, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans son ventre ouvert melancholia.
15 Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est déchirée, l'église s'est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué de mille vitres allumées, est apparu au fond du précipice par le trou
20 qui s'est fait dans le brouillard. C'était Saint-Goar.
SAINT^OAR
Siint-Goar, août.
On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien employée. Il faut avoir soin de prendre des croisées sur le Khin dans le très confortable Gasihaus zur Lilie. Là on est entre le 5 Chat et la Souris. A sa gauche on a la Souris à demi voilée au fond de l'horizon par les brumes du Rhin ; à sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de tourelles, lequel, 10 au haut de sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le pittoresque village de Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque les deux angles avec ses deux vieilles 15 tours, l'une carrée, l'autre ronde. — Les
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deux châteaux ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d'œil foudroyants à travers le paysage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre
5 regarde encore, mais avec ce regard hideux d'un œil crevé.
En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le holà entre les deux adversaires, veille le spectre colossal d^
10 château-palais des landgraves de Hesse, le Rheinfels.
A Saint-Goar, le Rhin n'est plus un fleuve ; c'est un lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec son
15 encaissement sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses.
Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les
ao petites barques-flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, et passent à chaque instant avec le clapotement d'im gros chien qui nage, fumants et pavoi-
95 ses. Au loin, sur la rive opposée, sous
de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et Ton entend le tambour tapageur d'un petit duc souverain. 5 Tout près, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing, et Pon entend rire et jaser un 10 tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas ? Ceux de Tréport et d'Étretat jouent bien avec Tocéan. Au reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucim d'eux n'a cette 15 mine rogue et sévère des marmots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent comme de vieux curés.
Si l'on sort, on peut passer le Rhin 20 pour six sous, prix d'un omnibus parisien, et l'on monte au Chat. Aujourd'hui, die Katze est une belle ruine dont l'usufruit est loué par le duc de Nassau à un major prussien quatre ou ^
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cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs paient la rente. J*ai feuilleté le livre oU s'inscrivent les étrangers, et, sur trente pages, — un an environ,
5 — je n'ai pas vu un seul nom français.
Force noms allemands, quelques noms anglais, deux ou trois noms italiens, voilà tout le registre. Du reste, l'intérieur du Chat est complètement dé-
10 mantelé.
Du haut du Chat l'œil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé la Bank, Entre la Bank et la tour carrée de Saint-Goarshausen, il n'y a qu'un
15 passage étroit. D'un côté le gouffre, de l'autre l'écueil. On trouve tout sur le Rhin, même Charybde et Scylla.
Pour franchir ce détroit très redouté, les radeaux s'attachent au côté gauche
20 par une assez longue corde à un tronc d'arbre appelé le chien {Hund)^ et, au moment oU ils passent entre la Bank et la Tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La Bank saisit le tronc
25 d'arbre avec rage et l'attire à elle. De
cette façon elle maintient le radeau à distance de la Tour. Quand le danger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C'est le gâteau de ce Cerbère. 5
Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande à son cicérone : Où €st donc la Bank ? Il vous montre à vos pieds un petit pli dans le Rhin.
Ce pli, c'est le gouffre. jo
Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.
Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sauvages, s'enfonce et se précipite à pic dans le 15 "Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui donnent l'aspect d'un escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley.
Il y a là un écho célèbre qui répète, dit-on, sept fois tout ce qu'on lui 90 dit ou tout ce qu'on lui chante.
Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui cherche à nuire à la réputation des échos, j'avouerais que, pour moi, l'écho n'a jamais été au 25 delà de cinq répétitions.
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Il est probable que l'oréade de Lurley, jadis courtisée par tant de prinœs et de comtes mythologiques, commence à s'enrouer et à s'ennuyer. Cette
5 pauvre n3anphe n'a plus aujourd'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deux petites chambres dans les rochers, et passe sa journée à lui jouer du cor
10 de chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler l'écho et qui en vit, est un vieux et brave hussard français.
Du reste, pour un promeneur qui ne
15 s'y attend pas, l'effet de l'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-)à avec ses deux petits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux,
90 on croirait entendre passer une galère de Malte avec ses cinquantes grosses rames remuées chacime par quatre forçats enchaînés.
En descendant du Chat, avant de
95 quitter Saint-Goarshausen, il faut aller
voir, dans une vieille rue parallèle au Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande, fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on tourne à droite, on passe un pont 5 de torrent, et Pon s'enfonce, au bruit des moulins à eau, dans la cVallée- Suisse», superbe ravin presque alpestre formé par la haute colline de Petersberg et par Tune des arrière-croupes 10 du Lurley.
C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. On va, on vient, on visite les villages d'en haut, on plonge dans d'étroites gorges tellement som- 15 bres et désertes, que j'ai vu, dans l'une d'elles, la terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par la hure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressem- 30 blent à des murs cyclopéens, sous les saules et les aunes. Là, seul, englouti profondément dans im abîme de feuilles et de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée, et écouter, comme un ami 25
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admis en tiers dans le téte-à-tête, la causerie mystérieuse du torrent et du sentier. Puis, si l'on se rapproche des routes à ornières, des fermes et des
5 moulins, tout ce qu'on rencontre semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le coin d'im paysage du Poussin.
C'est un berger demi-nu, seul avec son troupeau dans un champ de couleur
10 fauve et soufflant des mélodies bizarres dans une espèce de lituus antique.
C'est un chariot traîné par des bœufs ; entre le joug et le front des bœufs il y a un petit coussinet de cuir brodé de
15 fleurs rouges et d'arabesques éclatantes. Ce sont des jeunes filles qui passent pieds nus, coiffées comme des statues du bas-empire. J'en ai vu une qui était charmante. Elle était assise près
30 d'un four à sécher les fruits qui fumait doucement ; elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou était
QS chargé de verroteries et de colliers ar-
tistement disposés pour cacher un goitre naissant Avec cette difformité mêlée à cette beauté, on eût dit une idole de l'Inde accroupie près de son autel. 5
Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin s'écartent, et l'on voit surgir brusquement au sommet d'une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c'est le Reichenberg. 10 C'est là que vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen âge, un des plus redoutables entre ces chevaliersbandits qui se surnommaient t\xxr jnèvcits fléaux du pays {Landsschaden), 15 La ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand blasonnéà la diète de l'empire, l'homme de fer s'enfermait dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie de 20 toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunié par l'église, condamné par la diète, traqué par l'empereur, jusqu'à ce que sa barbe blanche lui descendît sur le ventre. Je suis entré dans le 25
Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans cette caverne de voleurs homérique, que des scabieuses sauvages, l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les
5 décombres, deux ou trois vaches qui paissent Pherbe des ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau audessus de la grande porte, et çà et là, sous le pied du voyageur, des pierres
10 écartées par le passage des reptiles.
J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, quelques masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un village disparu, qui s'appelle le village des
15 Barbiers.
Voici ce que c'était que le village des Barbiers.
Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses nombreuses
90 croisades, eut un jour l'idée de lui couper la barbe. C'est là une vraie niche magistrale, fort convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais quelle
35 trahison invraisemblable au moyen de
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laquelle l'empereur Barberousse, passant à Bacharach, devait être endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or Barberousse, n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, 5 du temps de ses amours avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle, alla trouver un géant très bête de ses 10 amis, et le pria de lui prêter son sac.
Le géant y consentit et s'offrit même gracieusement à accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit probablement un peu, puis alla à 15 Bacharach dans la nuit même qui devait précéder le passage de Barberousse, prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément et les mit dans le sac du géant. 20 Après quoi, elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et de l'empor ter bien loin, n'importe oh. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait 35
Sl/X LES BORDS DU RHIN lOI
fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes enjambées par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés
5 pêle-mêle les uns contre les autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. Comme il passait par-dessus le Reichenberg et qu'il
jo levait un peu la jambe à cause de la grande tour,'un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, un peu
15 gâtés et meurtris, dans les broussailles en poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables, et se sauva à toutes jambes.
Le lendemain, quand l'empereur passa
ao à Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le pays ; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au sire diable : — Mon ami, tu as au
35 milieu du visage une chose très grosse
que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c'est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette époque il n'y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain,c'est qu'aujourd'hui même il est 5 impossible d'y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s'établirent à l'endroit même o\x ils étaient tombés, et y bâtirent im village qu'on nomma le vil- 10 lage des Barbiers, C'est ainsi que l'empereur Frédéric I*', dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.
Le soir, après avoir fait une magnifique course qui ouvre jusque dans leurs 15 derniers caecums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre à Saint-€roar, et l'on trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents 90 et honnêtes soupers allemands oU les perdreaux sontplus gros que les poulets.
Là, on se répare à merveille, surtout si l'on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux mœurs des nations, et si 35
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l'on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le même plat, par exemple, d'un canard
S rôti avec une marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à coup au dehors. On
lo se met en hâte à la fenêtre. C'est le hussard français qui fait travailler l'écho de Saint-Goar. L'écho de Saint- Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho du Lurley. La chose est
15 admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup de canon dans cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète avec ime netteté prodigieuse dans la profondeur téné-
ao breuse des vallées. Ce sont des S3anphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement ironiques^ qui semblent se moquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible
25 de croire que cette grosse montagne
lourde et noire ait tant d'esprit, au bout de très peu d'instants on est dupe de l'illusion, et le penseur le plus positif est prêt à jurer qu'il y a là-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fantasti- 5 que, un être surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titaniaqui s'amuse à parodier délicieusement les musiques humaines et à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque fois qu'elle 10 entend un coup de fusil. C'est tout à la fois effrayant et charmant. L'effet serait bien plus profond encore si l'on pouvait oublier un moment qu'on est à la croisée d'une auberge et que cette 15 sensation extraordinaire vous est servie comme un plat de plus dans le dessert Mais tout se passe le plus naturellement du monde ; l'opération terminée, un valet d'auberge, tenant à la main une 20 assiette d'étain qu'il présente aux offrandes, fait le tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après avoir payé son écho. ^
FEUER! FEUER
Lorchy août
A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les idées qu'on a portées toute la journée, on arrive à cet instant oîi
5 l'on a en soi tout ensemble quelque chose d'éveillé et quelque chose d'endormi, oh. le corps fatigué se repose déjà, oîi la pensée opiniâtre travaille encore, où il semble que le sommeil se
lo sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit perce l'ombre et parvient jusqu'à vous, un bruit singulier, inexprimable, horrible, une esp^e de grondement fauve, à la
X5 fois menaçant et plaintif, qui se mêle au vent de la nuit et qui semble venir
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de ce haut cimetière situé au-dessus de la ville oU vous avez vu le matin même les onze gargouilles de pierre de l'église écroulée de Saint-Wemer ouvrir la gueule comme si elles se préparaient à 5 hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous écoutez, — Qu*est cela ? — C'est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que tout xo est bien et qu'elle peut dormir tranquille. Soit : mais je ne crois pas qu'il soit possible de rassurer les gens d'une manière plus effrayante.
A Lorch on peut être réveillé d'une 15 façon encore plus dramatique.
Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c'est que Lorch.
Lorch est im gros bourg d'environ dix-huit cents habitants, situé sur la 20 rive droite du Rhin et se prolongeant en équerre le long de la Wisper, dont il marque l'embouchure. C'est la vallée des contes et des fables ; c'est le pays des petites fées sauterelles. Lorch 35
est placé au pied de l'Échelle du Diable, haute roche presque à pic que le vaillant Gilsen escalada à cheval pour aller chercher sa fiancée, cachée par
5 les gnomes sur le sommet du mont. C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes, Tart de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier romain Heppius, — lequel a
10 donné son nom à Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez tous les peuples, et dans toutes les mythologies, Part de tisser les étoffes a été inventé par une femme ; pour les
15 égyptiens, c'est Isis ; pour les lydiens, Arachné; pour les grecs. Minerve; pour les péruviens, Menacella, femme de Manco-Capac ; pour les villages du Rhin, c'est la fée Ave. Les chinois
90 seuls attribuent cette imagination à un homme, l'empereur Yas; et encore pour les chinois l'empereur n'est-il pas un homme, c'est un être fantastique dont la réalité disparait sous les titres
35 bizarres dont ils l'affublent. Ils ne
connaissent pas sa nature, car ils l'appellent le Dragon; ils ignorent son âge, car ils l'appellent Z?m:-J1//7&-^«j/ ils ne savent pas son sexe, car ils l'appellent la Mèrâ. Mais que vais-je faire 5 en Chine ? Je reviens à Lorch. Pardonnez-moi l'enjambée.
Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace dans 10 des chartes de 732. Henri III, archevêque de Mayence, s'y plaisait et y résida en 1343. Aujourd'hui il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni archevêques ; mais la petite 15 ville est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants sont hospitaliers.
La belle maison de la renaissance qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale et aussi riche en son genre 90 que celle de notre manoir français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protège le bourg, que menace de l'autre rive du fleuve le château historique de Furstenberg avec sa «5
grande tour, ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeusement cette petite colonie vivace de paysans
5 entre ces deux effrayants squelettes qui ont été deux citadelles.
Maintenant voici comment une de mes nuits a été troublée à Lorch.
L'autre semaine, il pouvait être une
10 heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume.
Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé
15 par ma lampe, mais par mes fenêtres.
Mes deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je
so les ouvre, je regarde. Une grosse voûte de âamme et de fumée se courbait à quelques toises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant C'était tout simplement l'hôtel P — , le gast-
25 haus voisin du mien, qui avait pris feu, et qui brûlait.
IIO VICTOR HUGO
En un instant, Tauberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri : Feutr ! feuer I emplit le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre 5 spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu ; et sur cet escalier, du haut en xo bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l'un en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec 15 leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une fourmilière. ao
Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les têtes.
Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je 25
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ne courais d'autre risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.
Cependent un orage était survenu, 5 il pleuvait à verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement ; et il y eut un instant d'affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, les autres sortir ; les gros
10 meubles descendaient lourdement des fenêtres attachés à des cordes; les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pavé ; les femmes s'épouvantaient,
15 les enfants pleuraient ; les paysans, réveillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà gagné le
ao grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à l'auberge P — ; circonstance qui ajoute toujours im intérêt sombre et une sorte d'arrièrescène dramatique à un incendie.
^ Bientôt les pompes sont arrivées, les
chaînes de travailleurs se sont formées ; et je suis monté dans le grenier, énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d'ar- 5 doise des bords du Rhin. Toute la charpente de la maison voisine brûlait dans une seule âamme. Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un vaste panache rouge que secouait le 10 vent de l'orage, se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et pétillant çà et là. La question était sérieuse ; si notre toit prenait feu, dix maisons à coup sûr, et peut-être, 15 avec l'aide du vent, le tiers de la ville, brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallu, sous les flammèches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises d'une partie du toit et couper 20 les pignons-girouettes des lucarnes.
Les pompes étaient admirablement servies.
Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi 7^
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dire dans l'incendie même. C'est une effroyable et une admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle ; — puisque 5 j'y étais, — je l'ai accepté.
Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu oh tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre,
10 éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété, il semble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu ; mais, dès que
15 les pompes arrivent, on reprend courage.
On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend
90 haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur
85 l'épouvantable chimère à mille têtes.
Le brasier, attaqué à Pimproviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de rubis, et lèche de ses innombrables langues toutes les portes et toutes les fenêtres 5 à la fois. La vapeur se mêle à la fumée ; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à tous les souffles du vent, et se tordent et s'étreignent dans l'ombre sous les nuées. Le 10 sifflement de l'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien et étemel combat de l'hydre et du dragon.
La force de la colonne d'eau lancée 15 par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est écroulée, magnifique moment oh. 20 le panache écarlate de l'incendie a été remplacé, au milieu d'un bruit terrible, par une immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison comme une espèce 35
de petite tour de pierre. Un jet de pompe Ta jetée dans le gouffre.
Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du
5 paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout entiers, comme des pont-levis, aux coups sourds
so de la hache^ au tumulte dé l'orage et à la nuneur de la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau.
Si Ton regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier.
Z5 Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au bout d'ime échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout por-
âo tant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux ob de petits incendies tran-
d5 quilles pétillent doucement dans des
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coins. Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres.
De lourdes charpentes se détachent 5 du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan audessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et 10 établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des appartements, les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouffées de cendre rouge. Un pauvre 15 petit jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé à im treillage embrasé, s'est obstiné à ne pas prendre feu et est resté intact ao pendant quatre heures, secouant sa jolie tête verte sous ime pluie d'étincelles.
Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises demi-nues sous l'averse 35
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à côté de leurs valises à quelques pas
de l'auberge, et tous les enfants du lieu
riant aux éclats et battant des mains
chaque fois qu'un jet de pompe se dis- 5 persait jusqu'à eux, et vous aurez une
idée assez complète de l'incendie de
l'hôtel P— , à Lorch.
Une maison qui brûle, ce n'est
qu'ime maison qui brûle ; mais le côté lo vraiment triste de la chose, c'est qu'un
pauvre homme y a été tué.
Vers quatre heures du matin, on
était ce qu'on appelle maître du feu;
le gasthaus P — ,toit, plafonds, escaliers 15 et planchers effondrés, flambait entre
ses quatre murs, et nous avions réussi
à sauver notre auberge.
Alors, et presque sans entr'acte l'eau
a succédé au feu. Une nuée de ser- 20 vantes, brossant, frottant, épongeant,
essuyant, a envahi les chambres, et en
moins d'une heure la maison a été
lavée du haut en bas.
Chose remarquable, rien n'a été 25 dérobé. Tous ces effets déménagés
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en hâte, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont été religieusement rapportés par les très pauvres pa3rsans de Lorch.
Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute 5 maison de bois contient un incendie, et ici les maisons de bois abondent.
A Saint-Goar seulement, il y a en ce moment, à différentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des xo incendies.
Le lendemain matin, je remarquais avec quelque surprise au rez-dechaussée de la maison incendiée deux ou trois chambres fermées, parfaite- 15 ment entières, au-dessus desquelles tout cet embrasement avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos ime historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas. — Il y ao a quelques années, un anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach, soupa et coucha. Dans le milieu de la nuit, l'auberge prend feu. On entre en hâte dans la chambre de l'anglais. ^
Il dormait. On le réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au logis, et qu'il faut décamper sur-lechamp. — Au diable 1 dit l'anglais, 5 vous me réveillez pour cela I Laissezmoi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous de s'ima* giner que je vais me mettre à courir les champs en chemise à minuit 1 Je pré-
10 tends dormir mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empêche pas* Quant à moi, je suis bien dans mon lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à
15 demain. — Cela dit, il se recoucha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur l'anglais rendormi
20 et ronflant. L'incendie fut terrible, on l'éteignit à grand'peine. Le lendemain matin, les hommes qui déblayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l'anglais, ouvrirent la porte ettrouvèrent
35 le voyageur à demi éveillé, se frottant
les yeiix dans son lit, qui leur cria en bâillant dès qu'il les aperçut : — Pourriez-vous me dire s'il y a un tire-bottes dans cette maison ? — Il se leva, déjeuna très fort et repartit admirable- 5 ment reposé et frais, au grand déplaisir des garçons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de l'anglais ce qu'on appelle dans la vallée du Rhin im bourgmestre seCy 10 c'est-à-dire un mort parfaitement fumé et conservé qu'on montre pour quelques liards aux étrangers.
LA CATARACTE DU RHIN
Laufen, septembre.
Mon ami, que vous dire ? je viens de voir cette chose inouïe. Je n'en suis qu'à quelques pas. J'en entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce
5 qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y entassent pêle-mêle, s'y précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée, en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme
lo un bouillonnement immense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau.
J'écris au hasard, comme cela vient.
Vous comprendrez si vous pouvez.
15 On arrive à Laufen. C'est un
château du treizième siècle, d'une fort
belle masse et d'un fort bon style. Il y a à la porte deux guîvres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mystérieux qu'on entend. 5
On entre.
On est dans la cour du château. Ce n'est plus un château, c'est une ferme.
Poules, oies, dindons, fumier; charrette dans un coin ; ime cuve à chaux. 10 Une porte s'ouvre. La cascade apparaît.
Spectacle merveilleux 1
Effroyable tumulte 1 voilà le premier effet. Puis on regarde. La cataracte 15 découpe des golfes qu'emplissent de larges squammes blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine d'épouvante ; des bosquets mêlés 20 à l'écume; de charmants ruisseaux dans les mousses ; des fontaines pour les bergers arcadiens de Poussin, ombragées de petits rameaux doucement agités. — Et puis ces détails s'évanouis- 25
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sent, et l'impression de l'ensemble vous revient. Tempête étemelle. Neige vivante et furieuse.
Le flot est d'une transparence étran-
5 ge. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent toucher la surface et sont à dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la chute,
10 deux grandes gerbes d'éomie s'épanouissent sur le fleuve et s'y dispersent en nuages verts. De l'autre côté du Rhin, j'apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, oU les ménagères
15 allaient et venaient.
Pendant que j'observais, mon guide me parlait. — Le lac de Constance a gelé dans l'hiver de 1829 à 1830. Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans.
20 On y passait en voiture. De pauvres
gens sont morts de froid à Schaffhouse.
Je suis descendu im peu plus bas,
vers le gouffre. Le ciel était gris et
voilé. La cascade fait im rugissement
25 de tigre. Bruit effrayant, rapidité ter-
lible. Poussière d'eau, tout à la fois fumée et pluie. A travers cette brume on voit la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers la coupent en cinq nappes d'aspects 5 divers et de grandeurs différentes. On croit voir les cinq piles rongées d'im pont de titans. L'hiver, les glaces font des arches bleues sur ces culées noires.
Le plus rapproché de ces rochers 10 est d'une forme étrange ; il semble voir sortir de l'eau pleine de rage la tête hideuse et impassible d'une idole hindoue, à trompe d'éléphant. Des arbres et des broussailles qui s'entremêlent à 15 son sommet lui font des cheveux hérissés et horribles.
A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparaît et reparaît sous l'écume comme le crâne 20 d'un géant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.
Le guide continue son monologue.
— La chute du Rhin est à une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve 25
tout entière tombe là d'une hauteur de cseptante pieds».
L'âpre sentier qui descend du château de Laufen à l'abîme traverse \m
5 jardin. Au moment oU je passais assourdi par la formidable cataracte, im enfant, habitué à faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi des fleurs et mettait en chantant ses
10 petits doigts dans des gueules-de-loup roses.
Ce sentier a des stations variées, où Ton paie un peu de temps en temps.
La pauvre cataracte ne saurait travail-
15 1er pour rien. Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien qu'avec toute cette éciune qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi im peu quelques gros
20 sous dans la poche de quelqu'un. C'est bien le moins.
Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon de balcon branlant pratiqué tout au fond, sur le gouffre
25 et dans le gouffre.
Là, tout VOUS remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On s'appuie à une barrière de bois qui tremble. Des arbres jaunis, — c'est l'automne, — des sorbiers 5 rouges entourent un petit pavillon dans le style du café Turc, d'oU l'on observe l'horreur de la chose. Les femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé 10 d'une effroyable averse tonnante.
De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueusement sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du bal- 15 con pleure goutte à goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la cataracte se dresse un chevalier troubadour en bois peint appuyé sur un bouclier rouge à croix 20 blanche. Un homme a dû risquer sa vie pour aller planter ce décor de l'Ambigu au milieu de la grande et étemelle poésie de Jéhovah.
Les deux géants qui redressent la 25
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tête, je veux dire les deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'écume, on aper- 5 çoit une maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée à porter éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.
10 Je suis allé jusqu'à l'extrémité du
balcon : je me suis adossé au rocher.
L'aspect devient encore plus terrible.
C'est un écroulement effrayant. Le
gouffre hideux et splendide jette avec
15 rage ime pluie de perles au visage de ceux qui osent le regarder de si près.
C'est admirable. Les quatre grands gonflements de la cataracte tombent, remontent et redescendent sans cesse.
ao On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la tempête.
Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mor-
25 tes frissonnaient sous mes pieds. Dans
une anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite touffe d'herbe desséchée.
Desséchée sous la cataracte de Schaffhouse I dans ce déluge une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des cœurs 5 qui ressemblent à cette touffe d'herbe.
Au milieu du tourbillon des prospérités hiunaines, ils se dessèchent. Hélas I c'est qu'il leur a manqué cette goutte d'eau qui ne sort pas de la terre, mais 10 qui tombe du ciel, l'amour 1
Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux 1 il y a un livre oU les visiteurs sont priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuil- 15 leté. J'y ai remarqué cette signature :
Henriy avec ce paraphe : ^, Est-ce un V?
Combien de temps suis-je resté là, abtmé dans ce grand spectacle ? Je ne 20 saurais vous le dire. Pendant cette contemplation, les heures passeraient dans l'esprit comme les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.
Cependant on est venu m'avertir que as
le jour baissait. Je suis remonté au château, et de là je suis descendu sur la grève d'où Ton passe le Rhin pour gagner la rive droite. Cette grève est
5 au bas de la chute, et l'on traverse le fleuve à quelques brasses de la cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans un petit batelet charmant, léger, exquis, ajusté comme ime pirogue de
10 sauvage, construit d'un bois souple comme de la peau de requin, solide, élastique, fibreux, touchant les rochers à chaque instant et s'y écorchant à peine, manœuvré, comme tous les ca-
15 nots du Rhin et de la Meuse, avec un crochet et im aviron en forme de pelle.
Rien n'est plus étrange que de sentir dans cette coquille les profondes et orageuses secousses de l'eau.
90 Pendant que la barque s'éloignait du bord, je regardais au-dessus de ma tête les créneaux couverts de tuiles et les pignons taillés du château qui dominent le précipice. Des filets de pê-
^ cheurs séchaient sur les cailloux au
bord du fleuve. On pêche donc dans ce tourbillon ? Oui, sans doute. Comme les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend là beaucoup de saumons. D'ailleurs dans quel tour- 5 billon Phomme ne pêche-t-il pas ?
Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque poignantes. Première impression: on ne sait que dire, on est écrasé comme 10 par tous les grands poèmes. Puis l'ensemble se débrouille. Les beautés se dégagent de la nuée. Somme toute, c'est grand, sombre, terrible, hideux, magnifique, inexprimable. 15
De l'autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins.
Sur une rive, le château ; sur l'autre, le village, qui s'appelle Neuhausen.
Tout en nous laissant aller au ba- 20 lancement de la barque, j'admirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.
Chose remarquable, chacim des deux grands fleuves des Alpes, en quittant as
les montagnes, a la couleur de la mer oîi il va. Le Rhône, en débouchant du lac de Genève, est bleu comme la Méditerranée ; le Rhin, en sortant du
5 lac de Constance, est vert comme rOcéan.
Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas dire que j'ai vu la chute de Laufen dans toute
10 sa splendeur. Rien n*est riche et merveilleux comme cette pluie de perles dont je vous ai déjà parlé, et que la cataracte répand au loin ; cela doit être pourtant plus admirable encore
15 lorsque le soleil change ces perles en diamants et que Parc-en-ciel plonge dans récume éblouissante son cou d'émeraude, comme un oiseau divin qui vient boire à Fabîme.
20 De l'autre bord du Rhin, d'oîi je vous écris en ce moment, la cataracte apparaît dans son entier, divisée en cinq parties bien distinctes qui ont chacime leur physionomie à part et
25 forment ime espèce de crescendo. La
première, c'est un dégorgement de moulins ; la seconde, presque symétriquement composée par le travail du flot et du temps, c'est ime fontaine de Versailles ; la troisième, c'est une cascade ; 5 la quatrième est ime avalanche; la cinquième est le chaos.
Un dernier mot, et je ferme cette lettre. A quelques pas de la chute, on exploite la roche calcaire, qui est fort 10 belle. Du milieu d'une des carrières qui sont là, un galérien, rayé de gris et de noir, la pioche à la main, la double chaîne au pied, regardait la cataracte.
Le hasard semble se complaire par- 15 fois à confronter dans des antithèses, tantôt mélancoliques, tantôt effrayantes, l'œuvre de la nature et l'œuvre de la société.
Adieu, mon ami, à bientôt Je serai 90 à Paris dans dix jours.
Heavy-fcLced figures refer to pages ; lighi-faced figures refer to Unes.
Date : Of the year
13. le Cockerill : a steamboat named after the f ounder of the great steel and iron works
at Seraing,near Liège. yille d'Agrippa :
Cologne, in Latin Coîonia Agrippina, Agrippa established the Ubii hère in 38 B.c.
Agrippina, the daughter of Germanlcus and mother of Nero, was bom hère, and in 51 A.D., the Roman colony planted hère was named, in her honor, Colonia Agrippina.
4, 3. Rubens: the celebrated Flemish pain ter, lived 1 577-1 640.
8. Sainte-Ursule: Saint Ursula was a princess of Great Britain. She and her companions were slain by the Huns, near Cologne, in 452.
6, 22. Mieux vaut : " It is better."
7, 2 1 . Notre-Dame de Paris : This f amous cathedral in Paris was built in the twelfth and thirteenth centuries. 25. The cathedral of Strasburg was begun in the tenth
century and finished in the fifteenth. Its spire is 466 feet in height.
8, 8. n'a pas — que : " no sooner bas — than."
9, 3. Verbe : Latin verbum^ i.e., the Word of God.
22. Rien : An ellipsis of this kind is cornmon in French. "There is nothing," "I never saw anything."
IO9 6. picard ou tourangeau : '' as in Picardy or in Touraine."
gasthof: (P^rwa«, " hôtel,** " inn
13, 2. contrefaçon : " pirated édition." 7. Lamartine : the famous French writer
and politician, lived 1 790-1 869.
14, 18. c'est des bichons : for ce sont des pigeons,
22. ce premier garçon : " head waiter.** 17, 5. Maximilien: German emperor
from 1493-1519.
' 13. Michel-Ange : Michelangelo, the great
Italian painter, sculptor, and architect, lived
15. Jean Gonjon: an eminent French sculptor and architect, lived 151 5-1572.
I89 I. Charlea-Qnint : Charles V, an energetic and capable emperor, reigned for thirty-five years. He lived 1 500-1 558.
19, 6. en aval: "below." Tiirm-
chen : German, meaning **]ittle tower."
en amont : ** above
8. Bayentnrme: (?^rmd(if, meaning <* Baytower." It was bnîlt in the thirteenth and fonrteenth centuries.
21 9 6. Sept-Montagnes : in German, <* Siebengelnrge,** heights in Rhenish Prossia on the right bank of the Rhine. The highest one among the '^Seven Mountains" is the Lowenberg, 1560 feet above sea level.
César : Julins Caesar, B.a
23. Angnste: Caesar Augustus, the first Roman emperor, lived b.c. 63-A.D. 14.
24. Agrippa: celebrated Roman gênerai and statesman, b.c. 63-12. See note, page 89 line 13.
22, I. Constantin: Constantine the Great, the first Christian emperor of Rome, lived 272-337.
2. Jnstinien : Justinian I, Emperor of the East, lived 483-565. He revised the Roman law, and pablished hb celebrated << Codes ^ and other works.
7. Milon de Crotone : Milo of Crotona was a famons athlète of antiquity. In his old âge, -while passing through a forest, he attempted to tear asunder a tree-trunk that had been partially split open by wood-cutteis. His hands became fixed in the cleft as in a
vice, and he was devoured by wolves.
Pépin le Bref: warrior and King of the Franks, was the father of Charlemagne. He died 768 A.D.
Anno: Anno, or Hanno, archbishop
of Cologne in the eleventh century, died
26, 8. GnUlanme le Taciturne : << William the Silent,'' William of Orange, founder of the Dutch Republic, lived 1 533-1 584.
9. Gnillanme Tell : William Tell, the national hero of Switzerland. According to legend he is supposed to hâve lived from the latter part of the thirteenth centnry to 1350.
Batignolles : a sélect résidence quarter in Paris
16. Tuitium: the Latin name of Deuz, or Deutz, the town situated on the opposite bank of the Rhine from Cologne.
30, 13. Cromwell: Cromwell had decided to leave his native land and had actually embarked for America in 1637, but the ship -was not allowed to sail.
14. Louis XVI : execnted 1793. Mirabeau vas a leader and perhaps the greatest man of the revolutionary period.
19. Agrippine : The beautifid but wicked and cruel Agrippina married for her third husband the Roman emperor Claudius, whom she poisoned in order to establish her son Nero on the throne.
20. Néron: Nero, tired of his mother's influence and attempted control, caused her to be assassinated in 59 or 60 A.D.
21. Marie de Médicis : 'wife of Henry IV of France, with whom she lived in continuai discord. Exiled by her son Louis XIII through the influence of Richelieu, whom she had raised to prominence, she died at Cologne in 1642.
3I9 6. A seize cents ans de distance :
** sixteen hundred years apart."
8. Henri IV: King of France, divorced from his first wife, married, in 1600, Mari»
de Médicis. He wais assassinated by the fanatic Ravaillac, in 1610.
Richelieu : See note
32, 12. Louis XIV: Louis the Great.
He reigned for seventy-two years, covering, in many respects, the most brilliant period in French history.
35» 13. charabia : *< gibberish."
369 20. Compelle intrare : Latine " Constrain them to enter."
42, 5. schnellpost: Gârman, ''fast coach," " mail coach."
45» 22. Artonacum : Latin name of Andemach. Also appears wiitten Antunacum and Antoniacum.
469 I. Austrasie: Ostrasia, the eastem division of Charlemagne's empire, as divided by his successors ; the portion east of the Meuse.
4. Valentinien : Roman emperor, who carried on snccessf ul wars against the Franks and the German tribes. He lived 321-375.
5. Saint-Thomas : Thomas Aqninas, the celebrated scholastic and anthor, lived 1225-
8. Trêves: German "Trier," district in Rhenish Pmssia. Its capital, of same name»
is the oldest city in Germany and is rich in Roman remains.
47» 14- Sayn : name of a district, town, and stream, not far from Coblentz.
5O9 21. Hoche: one of the ablest and noblest among French gênerais, 1 768-1 797.
519 4- Marceau: French gênerai, lived 1 769-1 796,
14. x8 Avril 1797: Hoche at this time crossed the river in the présence of the Anstrians, and later defeated them in several engagements.
55) 6. Shrenbreitstein : a noted hill and fortress opposite Coblentz. A Roman fortress once stood hère. The place is famous as a stronghold, and for its extensive and beautiful views upon the Rhine.
57» 13* Kehl : a town opposite the city of Strasburg.
589 12. Valserine: river west of Lake Geneva, flowing from France into the Rhône.
69» 7. Boileaa: distingnished French poet and satirist, lived 1636-1711.
61 9 18. Rhingan : Rheingan, district on the right bank of the Rhine extending to the Taunns mountains.
62) 2. Nuremberg : a famons city in Bavaria. Hère the first gnn -carnages were made ; the first paper-mill in Germany was established hère in 1390, and in 1836 this town was one of the terminais of the first railway opened in Germany.
3. Strasbourg: one of the early towns distingnished for printing. Gutenberg and
Faust -worked hère. Peter Schott was a printer hère in 1464, and John Schott ascribes to his grandfather, John Mentelin, the invention of printing. The first printers, af ter work done in Mainz, became estabUshed in Strasburg.
6. Vindelin de Spire : Vindelinus and his brother Johannes were early printers from Speyer.
63» 4. Attila : King of the Hnns, called the "Scourge of God/' spread dévastation everywhere and fonght even to the gâtes of Rome.
5. Clovis: the founder of the Frankish Kingdom, won the victory over the Alemanni
at Tolbiac, near Cologne, in 496. Char-
lemagne: the great empire-builder, lived 742-814.
7. Bonaparte: considered the greatest among modem gênerais, lived 1769-1821.
8. Frédéric Barberousse: Frederick Barbarossa, emperor of Germany, famous in German history and legend. lived 1121-1190.
9. Rodolphe de Hapsbcurg : Rudolph of Hapsburg, emperor of Germany, founder of the Austrian Empire, lived X218-1291.
10. palatin Frédéric I" : the elector Palatine, Frederick I, called the " Victorious." He lived 1425-1476.
Gnstaye-Adolplie : Gustavus Adol
phus, King of Sweden, the most illustrious hero of his âge. He won many victories, among them the battle of Liitzen in the Thirty Years' War, in which, however, he lost his life, in 1632.
13. Canb: also written Kaub, a town on the Rhine, in the Rheingau.
14. Snghien: Duke of Enghien, a French prince, 17 72- 1804, was a brave commander nnder his grandf ather the Prince of Condé.
He iras shot by order of Napoléon on a charge of conspiracy against Napoleon's life.
Condé : grandfather of the Duke d*£n-
g^ien, lived 1 736-1818. From 1793 to 1801 he fought against the Republic.
15. Tnnnne: Turenne, the great French gênerai, was bom in 161 1. He left a stain on his name from the cruelty with which he ravaged the Palatinate after defeating the Imperialists near the Rhine in 1674. In the foUowing year he was killed while fighting against the Austrians in the battle of Salzbach. Drnsas : Drusus, the Roman gênerai, was bom in 38 B.c. He commanded an army on the Rhine and defeated many German tribes, making conquests as far as the river Elbe.
23. Homère : the great Greek poet, author of the Iliad and the Odyssey. Supposed to hâve lived about 850 B.a
144 ffOTBS
25. cimmériens : the Cimmerii of Homer dwelt in the farthest West, in mist and darkness.
64, 3. Virgile : Vergil, the greatest Latin poet, author of the iEneid, lived B.c. 70-19.
21. conciles: In the Middle Ages Constance was an impérial dty. Frederick Barbarossa and the Lombard Leagne concluded a treaty hère in 1183. The Council of Constance, of the Roman Catholic Church, was held 1414-1418. By its decrees Huss and Jérôme of Prague were condemned to death and burned at the stake, and Martin V was elected Pope.
669 3. dampfschifi: German, <*steam-
boat/' " steamer." Stadt Maxmheim :
" City of Mannheim."
67,9. Velmich: In German "Wel(l)mich," on the right bank of the Rhine.
689 21. Falkenstein: name of a prominent noble family, traced as far back as the twelfth centnry.
69, S. Winfried : Winfred, or " Saint Boniface/' bom in England in 680, called the Apostle of Germany. He spent thirty years converting the pagan Germans, building cathedrals and monasteries, and establishing schools. He was murdered in 755.
70, 19. fête de la Chaire : " Festival of the Holy See."
71» 4. cyclopes : According to one tradition in classical mythology, the Cyclopes were assistants of Vulcan, the god of fire.
Volcanoes were his workshops, and Mount iEtna, in Sicily, was one of the chief abodes for his workmen.
6. Polyphème: Polyphemns was chief among the Cyclopes, a giant with only one eye, in the centre of Ms forehead. He lived in a cave near Mount ^tna.
17. gros : the German " Groschen," worth 2i cents. pfennings : A German " Pfennig " is worth ^ American cent.
bonisses : " Pmssians/' f rom the Latin
form Borussiaj Prussia. nbiens : The
German tribe of the Ubii, originally on the right bank of the Rhine, became established on the left bank through the assistance of Agrippa, in 37 or 38 B.c. See note 3» 13.
76, 17. voltarien: i>., "skeptic," "nnbelieving." Voltaire, the great French writer and skeptic, lived 1694- 1778. A^
78, 3. burg: German, "castle," "citadel."
dont une à : ** one of them with
80, 6. cette montagne qui : See Horace, Ars Poetica, line 139, Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus, " The mountains are in travail, a ridicnlous mouse will be bom."
83,9- les yen d^Hamlet à Horatio : See Hamlet, Act I, Scène IV.
84» II. Apollon : Apollo, the Greek god
of hunting and archery. saint Micliel:
Saint Michael, the archange! of the Bible.
85» 17. NasMu: the name of a noble f amily, many of whose membera became f amons in history.
90, 4. Gastlmos inr Lille: Germant ** Inn at the sign of the lily."
91» II. Rheinfels: This castlewas parchased by Emperor William I, in 1843.
92» 13. Tréport: a seaside resort of
France, on the English Channel. Être-
tat : a seaside resort not far from Havre.
93, 13. la Bank: <*the Bank."
17. charybde: Scylla and Charybdis, mth their whirlpool and dashing waters, were two famoiis rocks between Italy and Sicily. See Vergil's ^neid III, Une 420 ff.
94:» 5. Cerbère: Cerbems, the threeheaded canine monster that guarded the way to Hades. To quiet him a soporific cake VÏ3S given by ^neas, on the occasion of hia visit to his f ather in the lower world. See .^^neid VI, Une 417 ff.
18. Lnrley : The Loreley rock, nowpierced by a railway tunnel, is about 600 feet in height. On its summit the water sprite, for whom the rock is named, was accnstomed to sit, and by her beauty and her song lured to destruction the boatmen passing by. Finally
a knight of noble birth won her love and she disappeared f crever to live with him in her crystal palace beneath the waters. See Heine's " Lorelei," and any édition of Legends of the Rhine.
07» 7. Pousain : a noted French painter of historical and mythological subjects and of landscapes. He lived 1 594-1 665.
niche : " trick," " prank
100, 5. Sonabe : <* Swabia."
7. WUper: a stream flowing into the Rhine at Lorch, on the right bank.
101,21. Belzébath: " Beelzebub/' << Sar tan," «* the DeviL"
102, 6. frater : obsolète in the meaning " barber."
25. UljBse : Ulysses, one of the heroes of the Trojan war. His wanderings form the subject-matter of the Odyssey.
104, 7. Titania : queen of the Fairies.
See Shakspere's "Midsommer Night's Dream."
105* Feiter! Germany'* Tire \**
107, 18. Kanco-Capac : father of the Incas of Pem and founder of the Inca monarchy.
21. Tas: Yao, said to hâve lived twentythree centuries before Christ.
IO89 22. Meillan: or Meilhan, a town in the southwest of France.
121, II. chute du Rhin: the largest waterfall in Europe.
123» 21. Schaffhouse: " Schaffhausen."
124, 21. six mille ans : It is considered probable that the Falls of the Rhine hâve been produced by attrition since the time of the Romans, for although the Rhine was known to them from its source to its mouth, no mention of the fall is made earlier than the tenth century.
1269 23. PAmbigu : The name of one of the théâtres in Paris, for the production especially of comic pièces. Hence the meaning hère contains the thought of a cheap, ridiculouSi and improbable stage décoration.
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