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3, nUE ACBER, 3
Quid, si prisca redit Venus ?
Comme Irols heures sonnaient à la pendule du salon, madame dlïeyange ferma le piano et, fendant loreille du côté de la porte, elle vint sasseoir près de la fenêtre, parmi ses livres et ses objets familiers.
Elle prit une Revue, plutôt par contenance que par désir de lire ; car ses yeux dirigés vers le petit jardin de l'iiôtel semblaient poursuivre quelque vision vague et sérieuse, à travers les bosquets dépouillés
OÙ deux nymphes tic niaibre Jrissonnaicnl sous la bise d'aulonme.
Puis, dclournanl Je rei^ard, elle se mil à contempler un porlrail appcndu dcvanl elle, — son porlrail. qu'un maîlrc avait exécute trois ans plus loi, dans la manière élégante de Gainsborougli.
L'image fixée sur la toile était celle dune femme de vingl-lmit ans, fine et de belle slalure, dont la fraîche carnation, le visage régulier aux lèvres sinueuses, les cheveux bruns et chatoyants, les yeux profonds et nuancés de vert, composaient une physionomie charmante de grâce, de réserve et de fierté.
Elle considérait ce portrait avec une alienlion inquièle, avec l'esprit méfiant cl subtil que les femmes apportent à s'observer entre elles et qui les rend si ingénieuses à surprendre le défaut de leurs rivales.
Pour achever l'examen par une compa-
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raison, elle se leva et se mira dans la glace. Apres trois ans, la vision du peintre demeurait fidèle. La jeune femme se reflétait gracieuse et fine, quoique un peu élargie du buste et plus cambrée des lianclies. Le leint même avait gardé sa fleur délicate ; mais les yeux semblaient avoir assombri leur nuance et concentré leur éclat.
Sans doule elle fut satisfaite de s'apparaître ainsi, car elle se sourit à elle-même. Cependant elle réflécliit aussitôt : « Mais lui, comment me trouvera-t-il ? »
Le visiteur attendu n'arrivant pas, elle se rassit, consulta de nouveau la pendule et tira de son porte-cartes un billet, reçu le matin même au réveil. Elle en considéra quelque temps l'écriture, qui était ferme et pleine ; puis, pour la dixième fois peutêtre de la journée, elle lut :
« Clicrc amie,
» Rentré triiicr a Paris, je voudrais, après cette longue absence, que ma première visile fût pour vous.
)) Si, comme voire dernière Icltre me le donnait à croire, vous êtes déjà revenue de la campagne, puis-je me présenter chez vous tantôt vers quatre heures ?
)) A vous, dans les sentiments dune tendre amitié.
R AND AL
Elle avait répondu :
(( Je vous attendais. Venez.
)) LUCIENNE
A l'heure précise, la porle s'ouvril. Un domestique annonça :
— Monsieur Randal.
D'un mouvement souple cl vif, madame d'IIeyangc s'élait levée et, souriante, len-
dait les mains à celui qui entrait. Il s'inclina pour les lîaiser.
— Que je suis heureux de ^ ous revoir î dit-il.
Elle répondit :
— Comme vous êtes bon de m'avoir réserve votre première visite !
Puis, s'étant assis, ils causèrent. Ils échangeaient ces phrases indifférentes, banales et vides, qu'on se dit après les longues séparations, comme si subitement Ton ne trouvait plus rien de personnel à se communiquer, rien d'intime k se confier, alors que c'est l'afflux même des pensées au cœur qui en arrête lépanchement.
Elle le questionnait tour h tour et sans ordre sur les pa\s qu'il venait de parcourir pendant ces deux ans écoulés loin d'elle, l'Orient, l'Egypte, Ceylan , Sumatra, la Chine, le Japon oii il était resté près d'un an, et les États-Unis qu'il avait traversés
d'une traite, pris de cette impatience du retour qui, aux dernières étapes, harcèle tous les voyageurs.
Il répondait, d'une façon précise et pittoresque, sentant ses impressions renaître à mesure qu'il les racontait, s'efforçanl de les évoquer, pnr le choix des mots, à l'esprit de celle qui l'écoutait.
Mais elle semhlait moins attentive à suivre ses paroles qu"à ressaisir l'expression de sa figure tandis quil parlait. — une figure oh tout faisait contraste : lénergie des traits avec la douceur du regard, les cheveux bruns, drus et ras avec la moustache soyeuse et claire, le fronl large et colme avec la bouche un peu saillante, sensuelle et tourmentée.
Quand elle eut achevé de l'interroger, il se rapprocha délie, et, fixant bien son regard, il lui dit d'un Ion d'affectueuse autorité :
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— El VOUS maintenant ? Parlez-moi de vous.
— Moi, mon ami? Je n'ai rien à vous appr.endrc que vous n'ayez pu lire déjà dans mes lettres... rien, sinon que je suis heureuse, très heureuse de votre retour.
Un instant, il la considéra sans parler. Puis lentement, baissant la voix, il reprit :
— Je vous retrouve en pleine fleur de jeunesse et de beauté. De tout ce que j'aimais en vous, rien n'est changé. Vous avez toujours même grâce, même sourire et, quand vous parlez, on croit toujours voir apparaître votre âme au bord de vos yeux... Ils ont grandi, vos yeux: je ne me les rappelais pas si profonds ni si larges.
Elle rougissait un peu; mais elle Fécoutait sans l'interrompre, avec une expression sérieuse, confiante et ravie.
Elle paraissait d'ailleurs attendre de lui quelque parole qui ne venait pas, qui était
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comme le fond inavoué de leur causerie et qui mettait entre eux une gène secrète et tendre.
Devinant sa pensée, il poursuivit :
— J'ai beaucoup songé à vous... à nous, dans ces derniers temps. Jai fait, à notre égard, de belles réilexions, très graves et tout inspirées de votre sagesse.
Elle interrompit gaiement :
— Oh ! ma pauvre sagesse !
— Ne la raillez pas. Elle est exquise, votre sagesse ; vous la tempérez si joliment dindulgence et de sensibilité I... Mais nous reprendrons le sujet à loisir un de ces jours. Bientôt, n'est-ce pas? ajouta-t-il en se levant pour prendre congé.
Elle répondit, s'étant aussi levée :
— Quand vous le voudrez. Vous savez bien (|ue je suis toujoui's prêle à vous recevoii".
Puis elle le conduisit juscpià l'extrémité
du salon. 11 la suivait, à pas lents, s'arretant à regarder les objets gracieux et rares dont la jeune femme avait composé son cadre intime, s'atlardant à respirer la fine senteur de violette qui flottait dans le sillage de sa jupe.
Près de la porte, elle lui tendit les deux mains, comme elle avait fait à son entrée. Alors, très doucement, il Fatlira vers lui. D'elle-même, elle inclina la tète et, sur la tempe, près des cheveux, il mit un baiser.
Quelques inslanls plus lanl. Raiidal se rclrouvail chez lui.
Il occupait, l'uc Balzac, presque à l'angle de l'avenue de Friedland, un appartement élégant et simple. La seule pièce qui fût aménagée depuis son retour était un cabinet de travail dont une haute bibliothèque entourant les murs, un buste de femme, d'Andréa dclla Robbia, placé sur la cheminée et quchjues bronzes ilorentins dispersés sur les tables faisaient tout rornement.
Il s'assit près du foyer où brillait un reste de flamme et, se donnant loisir jusqu'à l'heure du dîner qui était proche, il suivit ses pensées.
11 éprouvait de la visite qu'il venait de faire une satisfaction inlimc et eomplète, une vive jouissance du cœur et de l'esprit, et surtout rapaiscmcnl dune incpiiétude obscure qu'il avait senti naître en lui, aux approches de France. Et cette impression, s ajoutant à la joie du retour, au plaisir de reprendre une vie sédentaire et civilisée après deux ans de vagabondage et d'exotisme, communiquait à tout son être une sorte d'alléi^rcsse morale et physique.
Sur ces entrefaites, le valet de chambre annonça le diner. Très sobre à son habitude, Randal ne fit que toucher aux plats qu'on lui présentait, abrégea le repas : puis, allumant un cigare, revint occuper son
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fauleuil , sous la lampe, au coin du feu rallumé.
Alors, une à une, des visions lointaines se levèrent dans son esprit. Ici même, par des soirs pareils, celle qui tout à riieure lui avait tendu son front d'amie venait lui offrir ses lèvres damante , lèvres câlines, humides et prenantes, les plus douces qui lui eussent jamais rendu ses baisers. Tout un passe d'amour tenait dans ce cabinet d'étude, parmi les livres et les œuvres d'art, et dans la chambre voisine, si bien défendue des bruits du dehors par sa tenture ancienne et son lapis épais.
Dans l'histoire de cet amour quelques souvenirs émergeaient avec un relief extraordinaire.
C'était d'abord (il y avait maintenant trois ans) la première vision qu'il avait eue
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de madame d'Heyange, aux eaux de Gastein, dans le Tyrol.
Un matin, par une allée ombreuse et déserte, elle allait devant lui, en toilette claire, la tète droite, les cheveux tordus en spirale et relevés sur la nuque, le buste épanoui, la taille mince, les jambes devinées longues et fuselées sous les plis mouvants de la jupe, marchant d'un pas lent et léger qui la berçait un peu.
Troul)lé , séduit , il s'était rapproché d'elle, savourant un plaisir dart autant que de volupté à suivre les mouvements harmonieux de ce corps féminin dans l'air matinal et parfumé.
Puis il l'avait revue a l'hôtel même oii il était descendu. Elle y logeait avec sa mère et sa fille, — la mère, dame dune cinquantaine d'années environ, grande et forte, moins marquée cependant par l'âge que par les artifices dont elle usait pour le
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dissimuler, — la fille, blondine de sept ans, alerte, expansive et cliarmanle qui, venant s'ébattre un jour près de Randal, lui avait offert Foccasion d'entrer en propos avec les deux femmes.
Les longues stations sur le perron de riiôtel pendant le concert quotidien, et la promenade obligatoire aux allées Scliwartzenberg, vers la fin du jour, avaient établi bien vile entre Randal et ses compatriotes (les rapports régidiers.
La mère, veuve depuis vingt ans du baron Villard (le fondateur des grandes aciéries dHazebrouck) avait été célèbre, naguère encore, par les hardiesses de sa vie sentimentale el par l'éclat de sa beauté. Elle gardait de ses expériences intimes une philosophie originale et pratique, une parole alerte, malicieuse et colorée, et, pardessus tout, un besoin continuel de distraction, avec le désir toujours éveillé de
séduire l'esprit des hommes, maintenant qii'elle ne pouvait plus troubler leurs sens et capter leur cœur.
Elle avait, dès le premier jour, fait sentir à Randal l'agrément qu'elle trouvait h sa compagnie el elle la recliercliait autant que sa fille semblait soucieuse de l'éviter, de maintenir à cette fréquentation improvisée le caractère sviperficicl et sans lendemain des rencontres (|u"on fait dans les villes d eaux.
Il y avait, en cITet , chez madame d'Heyangc, non seulement à Fégard de Randal, mais de façon permanente, un parti pris de réserve, presque de froideur, qui contrastait singulièrement avec la spontanéité familière de madame Villard, et qui, sous les dehors afieclucux, révélait entre la mère et la fille quelque divergence intime, queh[ue opposition profonde de tempérament.
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Un soir pourtant , restée seule avec Randal sur la terrasse de l'iiôlel, madame d'ileyangc s\'lait montrée soudain communicative et détendue. Et, de même qu'à un tournant de route on voit tout à coup se dérouler un paysage imprévu, il avait eu la surprise de découvrir, dans celte belle et froide jeune femme, un esprit charmant, de nuance personnelle et fine, avec un fond de sérieux, de tendresse, d'ardeur même, qui perçait à cliacpie instant sous la trame neutre des paroles et des idées.
Discrètement, il avait amené l'entretien sur des sujets plus intimes et, sans se dérober, elle l'y avait suivi.
Quand, une heure après, ils sctaienl séparés, saisis tous deux par la fraîcheur des brumes qui montaient de la vallée, un courant de confiance s'était produit entre eux, comme si l'analogie de leur nature morale, les mômes penchants, les mêmes
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besoins les eussent préparés à se comprendre el destinés à se renconlrer.
Gomment la relation ébauchée dans ces clrconslances s'était continuée par lettres ; comment l'étincelle déposée au cœur de madame dlleyange était devenue llamme, — flamme pénétrante et dévorante ; — comment, un soir de décembre, elle était venue chez Randalet sétait abattue dans ses bras: c'était pour celui-ci le souvenir le plus passionnant de sa vie.
Il avait alors connu le mélancolique et banal roman (lu'avait été jusqu'à ce jour l'existence de la jeune femme.
Dès l'adolescence elle avait eu, par sa mère, le pressentiment des dessous tristes de la vie. Et cette révélation, si vague eût-elle été, lui avait mis au cœur un avant-goût d'amertume, une sorte de désenchantement précoce, dont elle ne s'était jamais guérie.
l8 SUR LES RUINES
Elle achevait à peine sa dix-Iiuilième année, quand madame V illard, chaque jour plus gênée dans ses allures par la présence de sa fdle et plus jalouse d'épargner à sa beauté déclinante des comparaisons redoutables, s'était mis en tête de marier la jeune Lucienne.
Elle attachait à révénement d'autant plus d'importance que, pour le préparer, elle avait depuis trois mois éloigné d'elle Tliomme qui lui donnait les dernières illusions d'amour, le compositeur André Soriaz, l'auteur acclamé de Viviane et de Deborah. Il était à Naples en ce moment, sous prétexte de surveiller les répétitions d'un de ses ballets à San Carlo, mais n'attendant qu'un signe de la baronne pour venir reprendre son emploi près d'elle.
Dans ces conditions trop connues, les partis se dérobaient. Enfin, un homme de finance, Robert d'IIeyange, s'était présenté.
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Quarante-deux ans, grand, chauve, raide.
la figure intelligente et commune, les vêlements corrects, très considéré dans les affaires par son nom, par sa fortune, par ses relations, par sa probité même (oii d'ailleurs il entrait moins de conscience que de calcul), il avait élé accueilli sans objection par la mère impatiente, accepté sans élan par la fille circonvenue. Mais, viveur brutal et vulgaire, il n'avait pas attendu plus d un mois pour déserter le lit nuptial et retourner îi ses maîtresses, après un de ces drames d'alcôve oii le cœur d'une femme se meurtrit pour jamais.
De cette union disparate, une fille, Suzanne était née. Et celte naissance, en assignant un objet à la vie de madame d'Iieyange, avait consacré le divorce intime des deux époux : ils avaient même toit, même table, même salon, rien de plus.
D'ailleurs, nul conflit, nulle dispute entre
eux, l'absence d'intérêt commun leur épargnant les froissements.
Très digne, ayant horreur des lâches, très résolue à demeurer pure en dépit des exemples quelle avait reçus depuis l'enfance, madame dlleyange vivait fort seule et ne participait, pour ainsi dire, (|uc par sa présence aux soirées que sa mère offrait chaque semaine, comme aux dîners d'affaires que son mari la priait de présider à l'occasion.
Le monde, complaisanl ù toutes les faiblesses, lui en voulait un peu de son rigorisme et la jugeait allière et froide. Mais, comme jamais une médisance ne tombait de sa bouche, comme elle était indulgente et serviablc à tous, on lui payait en estime ce qu'elle méritait en sympathie.
L'àme vide, le cœur vierge, obligée parfois de s'avouer que sa fdle, trop jeune encore, n'absorbait pas toute sa puissance
de tendresse, elle chcrchail dans la lecture, dans la musique surtout — dont elle avait Finstinct profond — un emploi de ses facultés inoccupées, un dérivatif à ses besoins de rèvc et d'émotion.
Dans celte existence jDiàle, la rencontre de Philippe Randal à Gaslein avait été comme un éclair.
Jusquù ce jour, elle n'avait pas eu de peine à se défendre contre les avances que son délaissement et sa beauté lui avaient attirées ; car, dans le regard des hommes qui les lui avaient adressées, elle avait toujours lu ce qui répugnait le plus à sa nature sérieuse, chaste et droite, ce dont elle avait tant soufffert comme fdle et comme épouse, — la recherche du plaisir facile, le désir hypocrite ou brutal, le Hbertinage du co'ur et des sens, l'amour dépouillé de l'illusion qui le poétise, de la passion qui l'excuse, de l'idéal qui le justifie.
Quelle différence dans le langage de Randal! Avec quels égards, quel lad, il s'était approché d'elle! 11 lui avait parlé en homme qui pratiquait le culte des femmes, qui connaissait les aspirations cachées de leur cœur et les exigences secrètes de leur sensibilité, qui sans doute a^ait sondé leur tendresse, partagé leurs rêves, éprouvé par elles les émotions qui font la vie pleine, enviable et fortunée.
A vrai dire, il était moins sensible et plus voluptueux qu'elle ne supposait. Un véritable amour, inspiré par une actrice et rompu par la mort après deux ans de bonheur, puis une liaison adultère, bientôt usée par l'ennui, enfin quelques intrigues galantes sans intérêt ni lendemain, c'était là toute l'histoire de son cœur.
Mais il était de ces hommes qui plaisent à la femme par l'acuité vibrante de leurs impressions, par l'involontaire hommage
qu'elle devine dans leurs paroles et leurs regards, par la ressemblance de nalurc, par la complicilé dinslincts et de penchants qu'elle découvre en eux.
Du jour où madame dlleyange avait commencé de subir son influence, elle avait senti le péril. Au premier mot de tendresse qu'il lui a\ait adressé, elle s'était vue perdue. El loulcs les défenses cpiVIle avait élevées autour d'elle, tous les raisonnements dont elle avait fortifié sa vertu, tous les obstacles qu'opposait sa pudeur s'étaient écroulés d'un seul coup. Ayant donné son ume, elle avait estimé peu de chose le don de son corps.
Alors, pour ces deux êtres, une ère de bonheur inouï s'était ouverte.
Le mystère absolu dont ils enveloppaient leur amour en assurait la durée. Pas une fois Randal n'avait franchi le seuil de sa maîtresse, afin que, personne ne
l'ayant jamais rencontre chez elle, on ne pût la soupçonner , si d'aventure on la voyait entrer chez lui. La proximité de leurs demeures facilitait encore leurs relations.
Elle venait deux ou trois fois par semaine, tantôt le matin, tantôt l'après-midi, parfois même le soir, au sortir d'un dîner, étincelanle et parée, gardant sa voilure à la porte comme elle eût fait si une seconde soirée leût appelée rue Balzac.
Dans la pensée ininterrompue de cet amour, dans Fcspérance et Fattcnte continuelles des visites de son amie, Randal en était arrivé à ne plus guère sortir de chez lui, ayant pris le plaisir en horreur, le monde en dédain, ses amis en indifférence, ne conservant qu'un seul goût intact et vif, celui du travail.
La crise sentimentale qu'il traversait
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coïncidai l en cflcl avec une j^liase grave de sa vie pratique et morale.
Orphelin dès rcnfance, indépendant de fortune, il avait suivi la carrière de la diplomatie par désir de courir le monde et de varier ses points de vue sur les hommes et les choses. On l'avait expédié tour à tour à Londres, à Stockholm, à Berlin, à Uome.
De son séjour dans les pays du Nord, il avait rapporté un volume de souvenirs intimes et pittoresques. Ce petit livre, écrit sous l'inspiration de Sterne et de Heine, avait procuré à l'auteur, pour ses débuts littéraires, un succès du meilleur augure.
A Rome, l'histoire de la Renaissance l'avait aussitôt captivé. Une recherche heureuse à la Bihh'olhcque Valicane lui avait permis d'éclairer d'un peu de lumière la figure de Simonetta Vespucci, cette maîtresse de Julien de Médicis, dont un chef-
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d'œuvrc de Pollajuolo cl quelques sonne Is de Polilicn nous onl légué le souvenir mystérieux.
La biographie de son héroïne lui avait, d'autre part, servi de cadre et d'argument pour une élude plus générale sur la psychologie de lame féminine dans lltalie desxv" et xvi*^ siècles. Et ce travail, publié sous forme d'articles, avait révélé chezRandal des qualités peu communes de slyle el de pensée.
Puis, croyant trouver dans celle voie nouvelle un emploi plus actif et mieux approprié de ses facultés, se reconnaissant d'ailleurs trop indilïcrent aux choses de la politique pour donner sa mesure dans une carrière ofllcielle, il s'était démis de ses fonctions et réinstallé à Paris. Le désir de notre plus traité en simple amateur, en dilettante du travail, l'avait surtout dirigé dans le choix du sujet qui devait désormais occuper ses journées. Après quelques
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hésita lions, il avait entrepris une Histoire des Médicis, dont le premier tome, fruit de deux ans de labeur, l'avait mis en vedette parmi les jeunes écriAains.
L'entrée de madame d'Hcyangc dans sa vie, loin de troubler son travail, l'avait stimulé, soutenu. Jamais, en eiïct. il ne s'étail senti l'esprit si dispos, rintelligence si ouverte et si libre.
Huit mois s'étaient écoulés de la sorte. Puis, insensiblement, sans motif extérieur, un changement s'était fait en lui.
Relranché du monde, disparu pour tous, vivant pour cette femme seule, il était sans cesse poursuivi par le besoin délie, de sa grâce adorable, de son esprit si charmant, de son âme si tendre et si passionnée. Chaque jour, il l'attendait avec plus d'impatience et d'angoisse. Et les jours oii elle ne venait pas lui semblaient interminables et fastidieux comme les nuits oii l'on ne dort pas.
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Avec une douleur aiguë, il conslalait quil ne la posséderait jamais davantage, qu e]le ne pourrait jamais, étant indissolublement liée à son époux par ses devoirs envers sa fille, lui appartenir entièrement, ouvertemenl, à la face de tous.
11 comprenait que dans six autres mois, dans un an, dans dix ans, il en serait de même: (|ue son cœur, lout son être et toutes ses forces étaient engagés dans une aventure sans issue, enfin, ([u il était voué à l'irrémédiable misère d'un esclavage suppliciant et secret.
Et soudain il a\ail senti naître en lui la résolution violente de fuir, de ressaisir sa liberté, de clierclier dans un voyage, — un de ces voyages tellement lointains qu'ils vous transforment lame, — la gucrison et l'oubli de son amour.
Un soir, n'y tenant plus, il avait confessé son cœur à madame d'IIeyange.
Terrifiée de cette révélation, précipitée du sommet du bonheur dans l'exlréme infortune, elle avait trouvé la force de lui conseiller de paitir, gardant au fond dcllo l'espoir inavoué, la confiance illogique et lâche, 'qu'il ne l'abandonnerait pas et que leur bonheur, tout condamné qu'il fût désormais, compterait quelques mois encore d'illusion et de répit.
Quinze jours plus lard, il était parli, laissant derrière lui une âme stupéfaite et dévastée, mais pardonnante, toujours éprise et religieusement dévouée.
Les premières étapes de son voyage n'avaient été qu'une longue détresse, une cruelle et stérile évocation de souvenirs.
A Brindisi, oii il s'était embarqué, à Athènes, à Smyrne, à Beyrouth, il avait connu l'horrible angoisse qui vous étreint l'âme, le soir, dans la solitude des chambres
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d'hôtel, lorsqu on scnl se Jever en soi l'image indélébile et vaporeuse que les Icmmes aimées nous gravent au cœur; lorsque, loin de leur caresse cl de leur sourire, la mémoire nous revient de Ici geste, telle attitude, tel parfum qu'elles avaient entre nos bras et que nous ne connaîtrons plus.
Puis, à changer de cadre conlinuellement, sa douleur s'était allégée, transposée. Bientôt môme, il y avait trouvé un certain charme imprévu qui convenait à sa nature Imaginative cl passionnée.
A Byljlos, au bord du fleuve Adonis; à Tibériade, sur la grève du lac di\in; à Philtc, parmi les ruines et les papyrus, il avait éprouvé combien sont puissantes, sur un cœur misérable, la magie du passé, la beauté des sites , l'euphonie môme des noms.
De chacun de ces lieux, il avait écrit à madame d'Heyange des lettres éloquentes
SLlî LES RUINES 3l
et pittoresques, débordantes d'émotion, de repentir et de poésie.
Peu à peu, sans qu'il s'en doutât, sa tristesse était devenue pour lui une sorte d'exercice intime, une méditation attachante et mélancolique, où chaque souffrance se perdait en rêverie.
Mais à mesure aussi qu'il avançait dans son voyage, il se prenait d'une curiosité plus vive pour les choses qui l'entouraient. Son esprit cultivé, avide de tout voir et de tout comprendre, s'intéressait aux mille particularités de forme et de coideur, aux innomliralilcs différences de type et de coslumc, d'art et de langage, de mœurs et de rites , qui font de la vision de ce monde un spectacle plus capricieux et plus diapré que le voile brodé de la grande Isis.
A Ceylan, il avait passé trois mois à visiter les sanctuaires du bouddhisme ,
s'efforçant d'acquérir, à l'aide des Ira vaux de la science occidentale , quelques vues personnelles sur celte paradoxale doctrine, la plus désespérante et la plus consolante qui ait jamais été professée.
A Java, le paysage tropical, les races, la flore lui avaient ouvert ensuite une source inépuisable d'études et d'observations.
Dans celte aclivilé de son inlelligence, son cœur semblait s'assoupir et, pendant des jours et des jours, demeurait silencieux. Pour le réveiller, il suffisait, à vrai dire, d'un aspect intime de la nature, d'une solitude trop prolongée, parfois d'un simple sursaut de souvenirs.
Alors, Randal se retrouvait tout entier, avec sa fièvre ancienne et ses regrets désespérés. Sincère comme on croit l'ctre à ces heures, il écrivait à madame d'Heyange: «Je ne cesse de penser à vous. En tout
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lieu, volrc image m'accompagne et se mêle à ce que je ressens. Ce malin encore, dans le brouillard de perle et d'or qui nous voilait Ceyian, voire chère vision, etc., etc. » Ou bien : « Hier soir, tandis que nous côtoyions Sumatra, la lune, toute blanche, s'est levée sur l'horizon mouvant des flots. Alors, dans la clarté splcndide et pâle de la nuit, mon amc, plus éprise que jamais, s'est élancée vers vous, etc., etc. »
Mais ces grands accès de lendi'esse, ces violents rappels de souvenirs ne Tempe— chaient pas de céder à l'attrait que les formes féminines, apparues au long de sa route, exerçaient sur lui. La distraction banale et tarifée des voluptés exotiques ne lui avait pas sulTi : par deux fois au moins, il avait rencontré l'autre amour, — l'amour galant et délicatement impur que la civilisation a inventé pour rafFmer l'instinct qui perpétue la vie.
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Pendant son séjour à Balavia, il avait ébauché une intrigue avec la femme d'un offîcier hollandais qu'il avait connue au bal du Gouverneur. Très jeune et jolie, les cheveux blonds, le teiîit de hs, l'air d'une vierge en fleur, elle s'était agréablement grisée des flatteries dont il l'avait cajolée. S'étant laissé tout dire, elle lui avait fait tout espérer. Mais prestement, à l'instant décisif, elle s'était dérobée. Et cet échec un peu ridicule l'avait dépilé : (piinze jours plus tard, à Singapour, il y pensait encore.
La seconde fois, c'était sur le bateau des Messageries (|ui le transportait au Japon. Le hasard venait de le rapprocher d'une Anglaise, mariée à un fonctionnaire de Hong-Kong, qui rentrait seule en Europe par la voie du Pacifique et des États-Unis. L'aventure, engagée à bord, s'était poursuivie, secrète et charmante, à Yokohama,
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dans une villa cachée sous les pawlonias et les magnoHers. Un mois durant, — l'inlervalle de deux paquebots, — il avait vécu dans les liras de cette femme qui n'avait ni cœur ni beauté, mais qui était vive, d'une maigreur élégante et nerveuse, d'une grâce originale et perverse.
De celle même villa, quelques jours après le départ de la visiteuse, il avait adressé à madame d'IIcyangc une lettre qui se terminait ainsi : (( Tout me manque parce que vous me manquez. Jamais je n'ai senti de la sorle ce que vous valez, ce que vous étiez dans ma vie, ce que j'ai perdu en vous perdant, et quelle impossibilité c'est de ne plus vous aimer quand on a commencé. Je n'aime que vous, je ne vis que par vous : le reste n'est qu'illusion et tristesse. »
Et, dans un sens, c'était vrai. Tandis qu'il écrivait ces lignes, la pensée de madame d'Heyange, le besoin de son parfum
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moral et de son délicat génie féminin le hantaient désespérément.
Des mois encore s'étaient écoulés : il avait parcouru de nouveaux pays, la Chine, Pékin, la Grande-Muraille et la Corée. Le monde chinois, lui apparaissant comme une autre humanité, l'avait si vivement intéressé, que toute sa vie inlinic s'était, pour ainsi dire, renouvelée. Alors, dans ses souvenirs, une grande accalmie s'était faite. 11 en avait eu la révélation suhitc et joyeuse, par un clair matin d'avril, pendant une excursion aux Tomhcaux des Mings. Et le soir môme, dans Ja mauvaise auhergc de village oii il était descendu, il avait écrit à madame d'Heyange : « Une tendresse toute nouvelle vient déclore pour vous dans moji cœur; rien n"y suhsislc plus de ce (|ui la tant troublé. Votre rcve est réalisé. Je vous aime dans une paix profonde, ne découvrant plus en moi d'autre désir que de vous faire
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parlager le repos de nioii unie et la sécurité de mon an'ection. :>>
C'était le rêve, en effet, de madame d Heyange, qu'une tendre amitié naquit un joui- des cendres de leur amour, comme c était de plus en plus sa conviction que rien au monde ne pouvait ressusciter cet amour.
Le jour niéiuc de leur séparation, au moment des adicuv, Uandal, la voyant toulc déchirée, lui avait dit pour la consoler par un vague espoir :
— Qui sait si. ['ortifiés et renouvelés par cette épreuve, nous ne pourrons pas nous aimer encore '}
Elle avait répondu, a\ec un geste d'horreur :
— Nous aimer datnour? Jamais. G est un trop dur martyre.
Toutes les lettres quil avait reçues d'elle en cours de route conlirmaient cette réso-
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lulion. (( UiibJiez de moi ce (jui csl uioj'l pour toujours, lui écrivait-elle, ce qui n'aurait jamais dû exister, et gardez-moi le seul sentiment que je puisse encore accepter de vous, — l'amitié. »
A une épUre trop passionnée qu'il lui avait adressée de Ceylan, elle avait répondu : (( Vous me désolez de vous attacher si obstinément à un passé qui ne peut plus revivre. Notre bonheur, s il en est encore un pour nous, est tout entier dans l'avem'r. 11 nous faudra rédihcr pierre à pierre : rien de ce qu'a touché la flamme ne peut plus servir. »
Elle avait (piclque mérite à s'exprimer ainsi ; car, étant, par nature, plus sensible que Randal, ayant mis, sonnne toute, beaucoup plus de son cœur et de sa vie dans son amour, n'ayant pas d'ailleurs les distractions du voyage pour occuper sa tristesse, mais obligée de cojilinucr à \i\re
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dans le cadre même de son bonlicur perdu, elle avait plus cruellement soulTerl que lui, à une bien plus grande profondeur d'ame.
Plusieurs fois, dans im accès de désespoir, elle avait pris la plume et avoué son tourment à l'absent. Mais, chaque fois, elle avait eu le courage de déchirer la lettre pour ne pas troubler le travail d'apaisement qu'elle s'était imposé le devoir de favoriser en \u\. Un jour, cependant, elle n'avait pu retenir cet aveu : «De grâce, ne m'écrivez plus ainsi. Vous m'affolez. Comprenez donc que je n'ai pas trop de toutes mes forces pour maîtriser des sentiments que je dois vaincre si je veux vous revoir jamais. »
A la longue, sa génércLise nature avait pris le dessus. Sa correspondance, dès lors, n'avait plus porté trace de luttes intérieures; elle exprimait, au contraire, l'espérance invincible, la ferme certitude qu'une affection
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calme el irréprochable se formerait un jour entre eux.
Ce jour était arrivé. La visite de retour (juc Uandal venait de faire à madame d'Ile} ange inaugurait Icrc de leurs senlimcnts nouveaux.
Dès le début, leurs relations s'établirent sur un ton de franche amitié.
Il venait régulièrement la voir une fois la semaine, de préférence aux heures oii il avait chance de la lrou>er seule.
11 entrait, l'air souriant, heureux. Il lui disait son vif plaisir de revoir Paris et ses amis, de se refaire une vie sédentaire cl studieuse après deux ans de loisir vagabond. Il lui confiait ses projets. Tout d'abord il allait mettre au net ses impressions
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de voyage et les publier. Il s"v appliqiverait immédialement, car il avait liàte de reprendre son Histoire des Médicis, dont le second tome n'était qu'ébauché lors de son départ. 11 simposerait, en vue de cette œuvre, une discipb'ne austère dexistence et (le travail. Au printemps, il irait passer deux mois à Florence, pour des recherches à la Bibliothèque Laurenlienne, et, l'automne suivant, deux autres mois à Rome, pour une consultation de textes aux Archives Vaticanes.
Elle approuvait cetle belle ardeur intellectuelle, ce programme d'une A'ie sérieuse et saine.
— Il faut l)ien, répli(|iiail-il. (pie j adopte la philosophie de mon Age.
— De votre âge ?
— Mais, oui. Songez donc (juc le mois prochain j'aurai trente-sept ans! La période des aventures est close maintenant pour
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moi: mon (( cycle héroïque » est accompli. Par vous, j"aurai connu les grandes émotions du cœur; près de vous, je connaîtrai les joies de 1 esprit : ainsi vous aurez parfamé toutes les lieures que j'aurai vraiment vécues.
Car il compliiil bien l'associer intimement aux intérêts nouveaux de sa vie. Elle serait la confidente de toutes ses idées, la conseillère de tous ses actes, étant la seule aflection l'éminine qu'il voulût accueillir désormais.
Dans lintervalle de ses visites, il s'ingéniait à lui mar(pier de mille façons la place privilégiée cpiil lui réservait toujours dans ses pensées. Tantôt c'étaient des fleurs qu'il lui envoyait, sans un mot, sans une carte, sachant hien qu'elle en devinerait la provenance. Ou c'était quelque objet rapporté de là-bas: une coupe de jade, une fine porcelaine, un bronze patiné d'or. Elle jouis-
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sait délicieusement de ces attentions qui mettaient dans leur amitié nouvelle un leflel de leur tendresse passée. Et, s'abandonnant au charme d'un attachement si loyal et si délicat, elle se sentait revivre comme une plante trop longtemps recluse à qui l'on vient de rendre l'air.
De fait, depuis la reprise de leurs relations, rien d'équivoque ne se mêlait aux sentiments de Randal. Le lieu même oii madame d'Heyaniie le recevait contribuait a le maintenir dans ces dispositions, puisque, n'étant jamais venu chez elle autre- Ibis, il n'y retrouvait aucun souvenir.
D'ailleurs, de temps à autre, une visite interrompait leur dialogue, liandol. de l)onnc gruce, suixait lentretien sur les sujets habituels de la conversation parisienne, sur ce tcri'ain ])nnal. vague et mouvant, qui s'étend du Bois de Boulogne à l'Académie, du domaine de la toilette aux régions de la
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politique, du roman qui vient de paraître au scandale qui va éclater. D'autres fois, c'était la baronne Yillard, portant fièrement la soixantaine, toujours en frais d'esprit pour les hommes et trouvant moyen de leur plaire encore. Ou bien c'était Suzette d'Heyange qui, rentrant de promenade, accourait embrasser sa mère, avec une agilité de jeune chèvre, et repartait en coup de vent.j
Oui, sans réserve, Randal s'estimait heureux maintenant. Etre Fami, sonseait-il, l'intime ami d'une jeune femme autrefois possédée ; jouir des grâces de son esprit après avoir respiré tous les parfums de son ame et de son corps ; la trouver toujours désirable et ne la plus désirer ; conserver assez d'empire sur son cœur pour que nul autre homme n'y puisse pénétrer; l'approcher sans trouble, puisqu'elle n'a plus de mystère, et sans fièvre, puisqu'elle n'est plus
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que tendresse; retrouver ainsi les douceurs de l'amour dans la paix de Famitic, — quel rêve charmant, quelle idéale volupté!
Des semaines passèrent ainsi.
Un soir de la fin de décembre, comme Randal était venu prendre le thé chez madame dlleyange, elle lui dit, avec un peu d'embarras, au moment où il se retirait:
— On me laisse, vous le savez, une entière liberté pour le choix de mes amis et je suis seule juge des conditions oiî il me plaît de les recevoir... Cependant, ne conviendrait-il pas que vous vous fissiez connaître de mon mariP Si vous n'y voyez pas d'objection, je pourrais moi-même, un de ces soirs...
Il Tinter rompit :
— Rien de plus juste, en eiïet. Dès que vous en trouverez l'occasion, je vous prierai de me présenter.
A quelques jours de \l\ , madame d'IIeyangc dit à son mari pendant le déjeuner :
— Je recevrai probablement ce soir la visite d"un ami que je ne crois pas vous avoir encore présenté, M. Philippe Randal. S'il vous était possible, avant de sortir, de l'altendic auprès de moi. vous m'obligeriez.
De temps à autre, en effet, Robert d'Heyange consacrait ù sa femme quelques instants de sa soirée jusqu'à l'heure où le ballet, le cercle ou ses maîtresses le réclamaient au dehors.
Il répliqua :
— Quel homme est-ce ?
— Mais un homme de loisir et d'étude, que nous avons connu jadis, ma mère et moi, à Gastcin, cl que je n'avais pas vu depuis deux ans, car il voyageait au loin. Il a visité l'Orient, les Indes, la Chine et le Japon, el il en parle d'une façon qui n'est pas banale.
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Robert d'Heyangc cul, pour approuver, un sourire d'ironie , qui semblait dire : « Cet homme doit être le mieux du monde, puisque vous daignez Faccueillir. »
Mais, toujours soucieux de correction, il était reconnaissant a madame d'Heyange de son procédé, et ce fut aimablement qu'il déclara :
— J "attendrai pour sortir, ce soir, que votre ami soit venu.
Il appuya légèrement sur le mot àaml.
Le soir venu, la présentation IVit faite.
L'écliangc des formules d'usage ayant laissé aux deux hommes le temps de s'observer, limprcssion qu'ils se produisirent réciproquement fut plus favorable qu'ils ne l'avaient présumé.
D'instinct, Robert d'Heyange s'attendait à trouver danscet ami de sa femme, subitement réA^élé, un banal exemplaire du soupirant de salon, du galant mondain. Et ce
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genre de personnage lui élail parliculièrement insupportable, à lui, l'homme des réalités tangibles, le financier pratique, le viveur positif et sans scrupule , qui ne voyait dans le sentiment que la « réclame» de l'amour et qui prenait une maîtresse comme il concluait une aflaiie.
Or, Randal, mû par l'inconscient et bizarre désir qu'a tout amant de s'imposer à l'estime de son rival, déployait, en parlant, les côtés de sa nature qui pouvaient le mieux plaire h. son interlocuteur. En phrases nettes et simples, il racontait son voyage, citait des anecdotes brèves, des faits précis, appuyés dun chiffre au besoin, des particularités de climat ou de mœurs, des incidents de chasse ou de navigation, comme s'il neût traversé le monde qu'en observateur attentif, impassible et prosaïquement curieux.
Sentant qu'il intéressait, il trouvait, lui
.)0 SI U LES raiNEs
aussi, chez Roberl d"l[c\angc. plus d"agrémenl quiJ ii"avail pensé. A défaut du charme, celui-ci possédait, en effet, laisance de manières et cette amabilité insinuante et hautaine que donnent souvent aux gens d'affaires le maniement des personnes et riiabiliule des négociations délicates.
Visiblement les deux hommes se plaisaient : car maintenant ils échangeaient des compliments discrets, se découvraient des façons communes d'agir et de penser.
Madame d'Heyange les écoutait, muette, un pli de souci au front, lorsque son mari, ayant tourné le regard vers elle et surpris l'expression de sa physionomie , se leva soudain :
— Vous m'excuserez, monsieur, si j abrège un entretien qui me procure autant de plaisir que de profit; mais n'étant pas prévenu de votre visite, j'avais accepté pour
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ce soir des engagemenls auxquels je ne peux me sousiraire. J'espère bien, d'ailleurs, que madame d'IIeyange me ménagera de temps à aulre l'occasion de vous revoir.
El le ton de ces paroles signifiait : «Vous me plaisez fort, étant tout autre que je n'avais cru. Si je me retire, c'est qu'il serait indiscret, de ma part, d'imposer plus longtemps ma présence à madame d'Heyange, dont je ne me reconnais pas le droit d'accaparer les amitiés. »
Ayant serré la main de sa femme, il sortit.
La porte fermée, Randal fui à son tour frappé par l'altération des traits de son amie.
— Qu'avez-vous ? dit-il; n'êtes-vous pas bien P
— Un simple malaise qui va disparaître, reprit-elle. N'y faites pas attention : parlezmoi.
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Mais, loin de se dissiper, son trouble s'aggravait. Elle se sentait le cœur oppressé jusqu'à 1 angoisse, avec une envie grandissante de se cacher pour pleurer; car des souvenirs trop pénibles, des images trop douloureuses Favaicnl assaillie, à la vue de ces deux hommes qa\ évoquaient devant elle tout son passé de femme et qui, l'un et lautre, lavaient tenue dans leurs bras.
Et comme Randal, inquiet de sa pâleur, la questionnait encore :
— Ce n'est rien, je vous assure, murmu ra-t-elle. Je vais me remettre.
Elle se leva, fit quelques pas à travers le salon et s'arrêta devant la cheminée où, sappuyant d'une main elle tendit alternativement ses pieds h la flamme.
A demi retoui^née vers Randal, elle formait ainsi une silliouetle exquise, avec sa taille cambrée, ses formes pures et son
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visage triste où le scintillement du foyer mettait une clarté rose.
Puis, se sentant déjà mieux par l'eiïet du mouvement, elle revint s'asseoir près de lui et, d'un sourire un peu forcé, elle dit:
— Vous voyez : ce notait pas bien grave, c'est fini. Causons maintenant, causons vite: cor l'heure passe.
D'ailleurs, la porte s'ouvrait. On servait le thé. Les soins qu'elle apportait toujours à la préparation de sa boisson préférée achevèrent de lui rendre son colme et la maîtrise de sa pensée.
Ils sentrelenaient de choses indifférentes, lorsque Randal. se rapprochant d'elle et lui prenant la main, lui dit. presque impérieusement.
— Maintenant confiez-moi ce que vous avez éprouvé tout à l'heure et ce qui a causé votre trouble?
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Elle répond il :
— Je A'enais d'èlrc très cmiie, el vous savez, mon ami, que je ne suis guère forte devant les émotions . Aussi parfois en abusent-elles contre moi... Puisque c'est lini. n en parlons plus,
— Parlons-en, au contraire.
— Non, cela vaut mieux, je vous en prie.
Il sentit qu'en ce moment il n'obtiendrait d'elle rien de plus et n'insista pas.
Mais rentré cbez lui, une lieure plus lard, il se posa pour la première fois ces questions : «Qu'éprouve-t-elle tout au fond d'elle-même, dans le secret de son être, ([uand elle pense à notre passé? (Jiiel souvenir garde-l-ellc des réalités lionblantes de notre amour? Y songe-t-elle parfois?
Ne les regrette-t-elle jamais?... L'imagination de la femme, comme son corps, a des pudeurs que lliomme ne connaît pas. Ce-
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pendant, chez une créature si Aibranle, la mémoire des sens n'est-elle pas plus tenace encore fjue celle de lame?... Sait-on ce qui se passe dans une lete. dans un cœur, dans des nerfs de femme? Incompréhensible à tous, mystérieuse à ellemcmc, forme adorable cl la plus décevante de l'éternelle Illusion, quel ( )iùlipe la devinera jamais ?.. . »
Cette scène, insii^iiilianle en soi, agit profondément sur Fesprit de Randal par la suite des images qu'elle y suscita.
L'exercice des facultés actives et sérieuses de sa nature, le progrès des années, lapproche de la maturité n'avaient pu étouffer en lui les instincts premiers de sa jeunesse : comme à vingt ans, il gardait la curiosité des émotions du cœur, le don de se figurer les formes voluptueuses de la vie sentimentales et de se complaire à leur représentation.
Si, daulre parL il n'avait eu dans Tàmc un fond de sincère bonlé, une réelle puissance datlacliemenl. on aurait pu le classer parmi ces dilettantes de la passion, qui cherchent dans l'amour le spectacle seul de l'amour, et dont la jouissance suprême est de prévoir ou de contempler les infinies combinaisons de lignes et de nuances, d'attitudes et de gestes, de sons et de soupirs, par lesquelles la créature éprise s'efTorce de traduire son rcve ou d'exhaler sa souffrance.
Le principal effet que le voyage" eût opéré sur le cœur de Randal avait été de dissiper les visions qui s'y cristallisaient autour de la pensée de madame d'ITeyange , d'interrompre le travail de retouche et d'embellissement que l'imagination amoureuse fait subir sans trêve à l'objet de son culte.
Si le ni ainsi coupé ne s'était pas renoué
dès son relour a Paris, c'est que le plaisir de découvrir chez son amie des grâces iiouveUes, un attrait de douceur et de sérénité qu'il ne lui connaissait pas, avait sufll d'abord à le distraire et le charmer. C'est enfin que son esprit ayant retrouvé le calme, ses réminiscences s^ reflétaient calmes aussi. Car vainement croyons-nous ressaisir par la mémoire les jours disparus : toute notre vie consciente tient clans la minute actuelle et, quoi que nous fassions, c'est toujours à travers le présent que nous revoyons le passé.
Un fait nouveau pouvait seul réveiller chez Uandal les impressions disparues et restaurer leur puissance.
Le trouble passager qui s'était emparé de madame d'Heyange, à leur dernière entrevue, produisit ce résultat, en évoquant aux yeux de son ami la maîtresse d'autrefois, non plus transfigurée et comme spiritual!-
sce par le souvenir, mais réelle et tangible, vibrante et désirable, telle enlin (|u aux jours anciens. Si courte qu'eût élc l'apparition, elle fut décisive.
A partir de ce jour, une inquiétude vague, un étrange malaise de Tàme et des sens tourmentèrent Randal.
Les circonstances extérieures de sa vie aggravaient d'ailleurs cette crise intime.
Rentré depuis trois mois à Paris, les premières joies du retour épuisées, il sentait peser sur lui le désenchantement et l'ennui qui succèdent aux longues périodes d'activité physique et qui traduisent la gêne éprouvée par Forganisme à se re-
Go SL IV I. L s u I 1 \ i;s
plier aux eonditioiis de Ja vie sèdcnlairc.
Dans cet état despril, la rédaction de ses noies de voyage, dont il s'occupait sans désemparer, lui semblait une besogne fastidieuse, qu'il ne continuait que pour l'avoir commencée.
Une nuit, ayant travaillé Tort lard pour mcllrc le point linal au dernier cbapilre, il sentit d'une J'açon lamentable et saisissante la vanité de son œuvre, de ses rêves, de sa vie, la vanité de tout. Au fond, qu avait-il rapporlé de celte odyssée de deux ans.* — Des visions de pa\ sages, \isions illusoires et fugitives, qui n'étaient que le reflet de ses sentiments intimes et que, par suite, il aurait perçues toutes pareilles en n importe quel autre lieu : voilà pour le monde exlélîeur. Quant aux inqnessions morales, une seule les résumait toutes: c'est que l'homme est partout inintelligible à riiomme ; c'est qu'un abîme profond sépare les races
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comme les cœurs, et que jamais deu\ âmes, sur cette terre, ne se seront vraiment comprises, pénétrées, connues. Et persuadé plus que jamais de liiiulilité de nos tcjilatives pour sorlir de nous-mêmes, édifié maintenant sur le mirage de Texotisme, sur celle ridicule croyance quon change dame à changer de lieu, i[ mit comme épigraphe au travail qu'il venait dachevcr ce verset de VI mitât ion :
Qu'est-ce que vous pourriez voir ailleurs que vous ne voyiez oii vous clés ? Quand toutes les choses de ce monde seraient devant vos yeux, que serait-ce, sinon une vision vaine ?
Le lendemain, dans laprès-midi, il élail chez madame d'Hexangc, avec qui il avait pris rendez-vous pour lui montrer une collection de dessins des maîtres japonais. Les précieuses estampes couvraient la table devant laquelle ils étaient assis, à côlé l'un de l'aulre, en face de la fcjièlre.
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11 la sentait tout près de lui, plus près quelle n'avait encore été depuis les jours enfuis de leur tendresse passée.
A chaque question qu'elle lui adressait, il respirait son souffle irais et léger. Chaque lois que, pour lui répondre, il relcAait la tète, il IVôlaiL presque son visage incliné, où les rayons du soleil répandaient une coulée de lueur blonde.
Et soudain une envie folle, un irrésistible désir le prit de revoir passer, sur cette figure sereine, le fugitif émoi, le désordre charmant c|ui, l'autre soir, en avait un instant troublé les traits.
Le silence qu'il observait et l'altération de sa physionomie surprirent madame d'Heyange, qui l'interrogea en souriant :
— Quave/.-YOus donc à me regarderainsi?
Il répondit, comme poussé par un ressort intérieur et sans pouvoir retenir ses mots :
— Je vcu\ savoir si vous maimez encore.
Elle se recula brusquement, déconcertée par l'imprévu de la question.
— Pourquoi, dil-elle. me demandez-vous cela?
11 reprit, dune voix brève :
— Parce que je vous aime toujours et que je ne peux vivre sans vous.
Elle resta, un instant, les yeux fixes, les lèvres ouvertes et sans parole. Puis, joignant les mains, elle prononça :
— Je vous en supplie... si vous avez un peu daffection pour moi, ne me répétez pas, ne me répétez jamais ce que vous venez de me dire.
Et comme il insistait, laissant déborder son cœur, évoquant leurs plus cliers souvenirs, montrant le passé prêt à renaître, elle poursuivit :
— Mon pauvre ami ! Mais non , notre
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passé ne pont plus revivre. Ce serait folie de vouloir le ressusciter : nous ne pourrions plus nous aimer comme autrefois et nous nous ferions souffrir bien davantage. Il l'interrompit :
— Vous craignez donc de souffrir encore ?
— Oh ! ne dites pas cela, fit-elle. Je vous jure que la peur de la souffrance n'est pas ce c[ui m'arrele, quoique j aie bien souffert, plus que vous ne pensez peut-être. Mais c'est la conviction qu'avant peu les mêmes causes qui nous ont déjà séparés vous détacheraient de moi. VA vous m'abandonneriez encore ou. ce qui serait pis, vous croiriez devoir me garder par pilié. De toute façon, nous nous renchions horriblement malheureux, cl sans remède, celte fois; notre souvenir même nous deviendrait odieux... Mais ne parlons plus de cela. Jamais, n'esl-ce pas? jamais !
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Il ne répondit pas: mais il la couvrit d'un regard si suppliant et passionné, qu'elle frémit do la léle aux pieds, comme si mie grande caresse Tcût enveloppée tout entière.
Et elle comprit de quels liens niAsléricux la possession peut enchaîner deux créatures; comment un cire vous prend et vous captive, corps et âme. au point que vous ne puissiez plus jamais vous ressaisir ; combien enfin elle appartenait encore à cet homme, puisque, au premier appel de lui, elle se sentait défaillir.
Suffisamment éclairé par le lroul)le qu'il percevait en elle, il se leva et, dun accent triste et tendre, il lui dit comme adieu :
— Croyez-vous donc qu'il y ait pour nous un sentiment possil)le en dehors de l'amour?
Dans leurs entrevues suivantes, il ne fil aucune allusion au sujet délicat qu'ils avaient abordé. Il ne se montrait ni moins alTeclueux ni moins discret c[u'auparavant ; ses visites n'étaient ni plus ni moins fréquentes, ni plus ni moins prolongées. Cependant madame d'Heyange éprouvait, en sa présence, une impression obscure d'inquiétude et de mélancolie; lintervalle de leurs rencontres lui paraissait plus long, l'heure qu'ils passaient ensemble plus ra-
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pide. Et quand il s'en allait, mille choses confuses, qu'elle aurait voulu dire, lui oppressaient le cœur.
Elle se prenait à regretter d'avoir interrompu si brusquement leur grave entretien, d'avoir peut-être affligé son ami par des réponses si péremptoires, surtout de ne lui avoir pas assez dit quelle place il tenait dans sa vie, quelle affection, quelle confiance elle niellait en lui... Pourtant ne valail-il pas mieux qu'elle eût ainsi parlé? Plus elle réfléchissait plus elle se confirmait dans ridée que toute tentative povir restaurer le passé était condamnée d'avance et les entraînerait tous deux, à bref délai, dans un nouveau désastre, pire que le premier.
Une autre considération, d'un ordre plus délicat , un scrupule de conscience , qui cependant ne l'avait pas arrêtée jadis, la retenait aussi.
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Dans la détresse morale où elle s'était trouvée au lendemain de leur rupture, elle avait, par un effort énergique, reporté vers sa fdle les forces inemployées de son cœur. Et, comme il arrive souvent aux mères coupables, elle s'était prise poui' Suzanne d'une passion ardente et réparatrice.
L'enfant était d'ailleurs charmante. Son père, peu tendre à l'ordinaire, la gâtait à plaisir; car elle l'amusait par un tour d'esprit drôle et personnel cjui annonçait, dans la fdletle de dix ans, la jeune femme spirituelle et vive dont les hommes raffoleraient plus tard. Mais, comme si un instinct l'eût averlio. elle se montrait, de préférence, câline cl sérieuse avec sa mère, dont elle était devenue la compagne habituelle.
Vingt fois, regardant la pplite qui travaillait auprès d'elle, le nez sur sa tapisserie, les pieds sur la barre de sa chaise, tirant la langue h chaque point de I nigiiille,
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madonic clTIeyange s'était juré de lui épargner les tristesses quelle-même avait connues jadis, ce désenchantement précoce, cet avant-goût d'amertume qui l'avait envahie quand, jeune fille, elle avait douté de sa mère.
C'était là un ohstacle invincible à la reprise de son amour : elle ne se reconnaissait plus le droit de sacrifier sa fille à son bonheur. Sans ce lien frêle et puissant, la cerlilude même de la catastrophe prochaine ne l'eût pas retenue peut-être. Libre à I "égard d'un mari qui ne lui inspirait qu'aversion et mépris, elle ne se fût pas contentée d'offrir une affection équivoque et clandestine à l'homme qu'elle avait tant aimé et qui seul régnait encore dans son cœur : elle eût tout abandonné, famille, situation, fortune, tout, pour fuir avec cet homme, dans le don définitif de sa vie entière.
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Elle remua il ces pensées, par une aprèsmidi de la fin de décembre, tandis qu'elle marchait, sa voilure la suivant, dans une allée retirée du Bois.
Tourmenlée depuis quelque temps de migraines et d'insomnies, elle élait venue prendre un peu d'exercice jusqu'à l'heure oi^i elle irait chercher Suzelte qu'elle avait conduite à une matinée d'enfants.
Le ciel était gris et bas ; un peu de neige tombée la veille brillait par places, sous les taillis dénudés.
Le chemin devenant trop humide, elle prit à gauche par l'avenue de la Reine- Marguei'ilc qui s'allongeail toute droite en s'abaissa ni vers Boulogne.
yVussi loin que portaient ses yeux, aucun promeneur ne se montrait : personne ne venait au-dcAant d'elle, personne ne marcbait ù SCS côtés. C'était l'image de sa vie désormais, cette allée froide, déserte et dé-
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parce. Ses années se dcrouleraienl ainsi, toujours solitaires , loujours semblables, sans un rayon, sans un parfum, sans plus aucune de ces émotions qui sont les lleurs de l'àme. Puis, (juand elle aurait accompli sa destinée, elle disparaîtrait dans la nuit glacée, dans le m_) stère, dans l'oubli... comme là-bas, tout au loin, l'avenue se perdait par une pente rapide sous la futaie sombre.
Frissonnante de détresse et de froid, elle remonta dans sa voiture, et là, blottie dans le coin, la voilette rabaissée, abritée contre tout regard, elle fondit en larmes.
Trois semaines passèrenl. On clail au milieu de janvier.
llssélaienl donné vendez-vous à JOpéra, oh la Scliieider, eanlalrice \iennoise de passage à Paris, inlerprélail la Valkyrie.
Du fauteuil qu il s'était elioisi à l'orchestre, Randal apercevait, sans presque se retourner, madame d'Heyangc assise à côté de sa mère et d'une amie, sur le devant d'ujie loge dont son mari et un invité occupaient le Tond.
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11 la voyait en profil perdu, de la taille au sommet des cheveux, les bras et le haut de la gorge sortant du corsage comme du calice fronce dune fleur entrouverte.
Depuis les temps lointains de leur liaison, il ne 1 avait pas revue dans Icclat des parures du soir, si favorables à sa beauté. Car, en ville comme au loi2is, elle shabillait dune façon aussi discrète (pie raflinée. Et ce contraste, dont il avait joui bien souvent autrefois, la lui faisait paraître, ce soir, infiniment séduisante et désirable.
Entre le premier et le deuxième acte, il sciait borné, selon leurs con\ entions, à la saluer de loin.
A lenlracte suivant, il courut à sa loge. 11 était comme enivré par la musique quil venait d'entendre, ému dans tout son être par la scène héroïque oii Siegmund, fidèle à l'infortune de son amante, repousse les
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félicili'S que Bruncliilclc lui promet au nom des dieux. Célail la troisième fois, depuis son retour à Paris, qu'il entendait l'œuvre de AA agncr ; mais il n'avait jamais compris comme ce soir la vérité des passions exprimées, riiumaine réalilé de ces ligures légendaires; jamais le Ilot sonore des instruments et des Aoix n'avail ainsi fait vibrer ses nerfs, son esprit et son coair.
Madame d'IIeyange Taccueillit toute souriante :
— Quelle noble musique, n'est-ce pas?
dit-elle.
A voix basse et de façon à n'être en I enduc que de lui, elle ajouta :
— Je suis si licurcuse de vous sentir làl Ensuite, a}ant salué madame Yiilard,
toujours de belle Immeur, et Robert d'Heyange, que labscncc de ballet rendait maussade, il se fit présenter aux deux invités, la comtesse de Liitzel, jeune femme
Sttl LES RtlNÈS 75
fousse, à l'œil prompt, el son mari, élraiiger a Fair ennuyeux el raide.
D'abord, on devisa de l'œuvre musicale, dont linterprélation fut déclarée excellcnle. La Schreider sélail surpassée : du moins, M. de Lûtzel, qui l'avait enlcndue mainles fois à Vienne, l'affirmait péremptoirement. Puis on inspecta la salle. Et l'on échangea les mêmes discours, les mêmes jugements, les mêmes formules qui se prononçaient au même instant dans les autres loges, ces mille propos obligatoires et vides qui défraient les conversations d'enlr'actc.
Madame d'Hcyange, demeurée jusque-là silencieuse, dit ouvertement à Randal :
— Voulez-vous passer dans le petit salon? Nous y serons plus à Taise pour causer : j'ai une commission à vous faire.
Une fois seul avec elle, comprenant que le temps leur était mesuré, il dit :
— Ce que je viens déprouver pendant
ces deux actes csl inexprimable. Entendu si près de vous, ce chant lyi'ic[ue m"a troublé jusqu'au fond de lànie. J'ai senti se IcNcr en moi, autour d;: \oti'c image, des émotions d une douceui" et d une puissance que je ne connaissais pas, comme si je jic vous axais pas encore aimée, comme si j allais seulement commencer à aous comprendre, à vous chéi'ir et ^^>us adoicr.
Elle le laissait dire, incapable (|u elle était de l'arrêter, touchée dans ses fibres les plus secrètes par ces paroles qui la caressaient conmie des baisers.
L'impassibilité qu'il an'cctail, l'elTort (juil faisait pour doimei" à leur causerie 1 apparence d'un entretien Ijanal. prêtaient à chacun de ses mots une \aleur et une sojiorité
singulières.
Poursuivant sa pensée, il lui disait maintenant :
— Sans doute, \o;)ez-\ous, il en est des
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mystères de ramoiir comme des fictions de l'art. Pour les bien pénétrer, une initiation est nécessaire. On n'arriAC pas, du premier abord, à aimer pleinement un être, pas plus qu'à la première fois on ne peut jouir vraiment d'une reuvre, quand cet être et cette œuATe sortent de la médiocrité commune...
Mais déjà l'orchestre attaquait le prélude du dernier acte ; les spectateurs reprenaient leurs places, et l'obscurité se faisait dans la salle.
Randal s'était levé. Madame d'IIeyange, devinant la prière de son rci^ard, lui dit tout haut :
— Ne viendrez-vous pas nous offrir Aotre* bras pour la sortie? Nous n'avons, vous le voyez, que deux cavaliers pour nous trois, madame de Liïtzel, ma mère et moi.
Ce dernier acte, de beauté si grandiose et de passion si forte, porta au plus haut degré l'exaltation de Randal.
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Le rideau baissé, il fui en deux bonds à la loge oi!i ou lalleudail. La eouilesse de Lïilzel avant pris Je bras de M. cVlleyangc et madame Villard celui du comte, Randal offrit le sien à son amie; puis, laissant les deux autres couples passer de\anl, il lui murmura dans Toreille :
— Le miracle est accompli ! De ce soir, noire auu)ur est ressuscite ! Nos ccrurs ont été plus forts que nous! Rien n"y peut : nous allons nous aimer encore, mais mille fois plus, mille fois mieux qu'autrefois, et pour toujours ! Je vous le jure, jamais je ne Aous ai (ani aimée.
Elle 1 écoulait, stupéfaite, ineile, Ijalbulianl. d'une voix prcs([ue atone :
— De grâce, ne me parlez pas ainsi...
Ayez pitié de moi... Vous ne savez pas ce que j'endure en ce moment.
]']l serrée contre lui, dans la cohue bruyante et bariolée qui descendait vers le
péristyle, elle ne trouvait, pour répondre à ses appels brefs, contenus et passionnés, que la même prière :
— Ayez pitié de moi... Soyez bon...
Epargnez-moi...
Rentrée dans son appartement, elle s'attabla devant son secrétaire, après avoir re commandé à la femme de chambre de faire porter le lendemain, dès la première heure, la lettre qu'elle allait écrire.
Elle comprenait que si elle n'exécutait pas à linstant la résolution qu'elle venait de prendre, si elle différait jusqu'au lendemain seulement, si elle risquait de se retrouver une fois en présence de Randal, elle n'aurait plus la force de lui résister.
Cependant, Randal revenait chez lui, marchant d'un pas léger sur l'asphalte sec et sonore, sous le ciel étoile.
Une extraordinaire joie de vivre lui
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rcmpllssall le ucriir, celle joie furie cl réllcchie que prociireiil la ccriilude du bonheur palpaljle cl l'évidence du rêve réalisé. Car il ne doutait plus maintenant de la renaissance de leur amour el de la reprise du passé.
Se rappelant ses paroles à madame d'Iîeyange, il songeai I :
<( Oui. en amour comme en arl, on ne se délecle qu'aux émotions déjà ressenlies. Pour comprendre un êlre et l'aimer vraiment, l'absence, la séparation, le recul, peul-elre même l'oubli passager, conslilueiil l'épreuve nécessaire. Ce sont les amants divorcés qui déliennent le secret des parfaites amours. Dans le monde de l'àme. c'est la seconde floraison (pii eml)aume le plus... »
Il allait ainsi, cédani à lallrail insidieux de penser par images, cnlraîné pai' le mouvement de la parole intérieure, décou^ranl
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dans le jeu des mélapliores des raisons nouvelles pour confirmer son désir, comme l'avocat invenle, au bruit de ses phrases, des arguments imprévus ponr juslifier sa cause.
l'juloniii dans ces pcnsces, il s'éveilla, le lendemain, aleilc et joyeux. Comme il achevail sa loilclle, on ]ui remit la lettre écrite la Acille au soir par madame d'Ile van i;c. Il lut :
(( Mon ami,
» C'est en suppliante, c'est à mains jointes (pic je m'adresse à vous. Ne me répétez jamais ce que je ne peux plus, ce cpie je ne dois plus entendre.
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)) Si mon dévouement absolu, si la confiance entière de mon âme, si le don de tout ce qu'il y a en moi de meilleur et d'élevé peut sulTire pour toujours aux exigences de votre cœur, venez sans retard me le déclarer et me rendre à la paix bienheureuse que votre retour m'avait donnée.
)) Mais si lassurance que j "implore de vous dépasse vos forces, épargnez-moi le supplice de vous dire que nous ne devons pkis nous revoir, et que nous sommes à tout jamais perdus l'un pour l'autre.
)) LUCIENNE
Il relut trois fols ces lignes, se mordant la lèvre, crispant de la main sa moustache, cherchant à comprendre quelles causes avaient pu dicter à madame d'iieyange une sommation si catégorique. Mais, se rappelant que le porteur de la lettre attendait toujours, il sonna :
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— Renvoyez cet liomnie. dil-il au domesliquc qui cnira ; j'envenai dans une lieurc la réponse.
Quelle réponse? Il se reconnaissait pour le moment incapable d'en formuler aucune. Que signifiait, en effet, celle étrange é|)îlre;' Il prenait le billet, le palpail. le relournail. comme s'il pensait décou\ rir dans le papier le mot de l'énigme qui s'y trouvait (racée.
Puis, tout d'un coup, avec un sursaut de colère :
« Parbleu, fit-il, j'y suis!... Si, m'aimanl toujours, — car elle m'aime toujours, — elle se refuse à moi, c'est qu'elle appartient à un autre... Tandis que je courais le monde, elle a pris un amant. 'J'out s'explique!... ))
Sa déception était si imprévue, si forte, qu'elle le jetait à l'exlrcmo. C'est en effet le propre des nalures imaginativcs et ]"»assionnées d"e\aij:éi'er ainsi leurs rc'odions.
Lorsque, sous lempire d'une idée ou d'un sentiment, le ressort de leurs facultés s'est trop tendu, il suffît d"une parole vague, dune image incertaine, dune impression fugitive pour f[ue, d'un seul mouvemenl, tout le plan de leur esprit se déplace.
Il cherchait cependant à se raisonner.
Depuis trois mois c|u"il était de retour à Paris avait-il surpris dans la vie de madame dJIeyange le moindre indice équivoque P D'autre part, loyale comme elle était, Feûtelle accueilli avec un tel empressement si elle n'avait plus été lihre?... Mais, de la part des femmes, tout n'est-il pas possible? Pourcjuoi d'ailleurs naurait-clle pas pris un amant P Lui-même, au cours de son voyage, n'avait-il pas eu des maîtresses!'
Avec une ironie mauvaise, il se félicitait des représailles inconscientes ([u'il avait exercées en saisissant, tout le loni^- de sa
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roule, les occasions tl ainici". H poursuivit. se parlant à lui-même :
c( Quels singuliers êtres nous sommes ! Nous nous serons joué 1 un ù l'autre la comédie de la fidélité. Je lui ai écrit près de cent lois que je continuais à 1 adorer, que j'avais le ccrur plein délie, que je retrou>ais partout son image cl son souvenir. Elle ma répondu de la même encre. Pendant ce lemps-là, cliacun de notre côté... »
Et soudain, l'abominable idée qui traversait son esprit prenant corps à ses yeux, il se figurait son amie dans les particularités d'un rendez-vous galant, les cheveux dénoués, la gorge nue, les lèvres oITerles. Mais, d'un geste de la main, il chassa la vision infâme et maîtrisa sa pensée. Il excellait à se l'cssaisir ainsi, au plus fort de laclion sentimentale, de même (|uerhonmie créé pour laclion militaire reprend tout son sang-froid à l'heure du combat. La
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nécessilé d'agir éclairait subitement son esprit, et, sans plus hésiter, il écrivit :
(( Chère amie,
)) Votre lettre me consterne. J'ai mille réponses à y faire, et vous déclarez n'en accepter qu'une.
)) Ce que je voudrais vous dire est trop long, trop délicat, pour (|uc je puisse vous l'exposer dans les conditions habituelles de nos entrevues. Je vous supplie donc de venir l'entendre ici, chez moi ; je vous attendrai tout le jour.
)) Vous ne refuserez pas celte marcjuc de confiance et d'attachement au plus dé\oué de vos amis,
RANDAL
A deux heures, après une violente crise d'incertitude et d'angoisse, madame d'IIeyange franchissait le seuil, au delà
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duquel elle avait connu jadis la joie daimcr et de se donner tout entière.
Randal l'ayant fait asseoir près du ^cu. sinstalla en lace et assez loin dcile poiii" la rassurer, dès le d('l)ul, sur le caraclcrc de renlreticn ([u'ils allaient avoir. Puis, sans prcambule. et d une Adix Icrnio. il dit:
— A ous me demande/ dans votre lellro si je peux me contenter de voire amitié. J'ai répoiulu d'avance à \()li"e (jucslion, lorsque je vous ai déclaré liicr soii- ([ue je vous aimais et de quel amoin-. Il ne s'agit donc plus de mes senlimcnls. (pii vous sont comius, mais des vôli'es, que j ignore... Afaintenant, je vous supplie, je vous adjure de me répondre : ([ue se passe-t-il au l'oml de votre co-ur? Si vous m'aimez encore, ayez le courage de votre amour, licjelez ces craintes, ces scrupules dans lc<(|U(^ls je vous vois, dcnui^ (]ucl(|uc Ictnps. \ous dé-
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battre et dont la vraie raison m'échappe. Si, au contraire, vous ne m'aimez pJiis, avouez-le avec la franchise que j'ai le droit d'attendre de vous. Et, sur l'honneur, je ne Aous obséderai pas un jour de plus, je disparaîtrai de votre vie, j'ensevelirai pour jamais votre souvenir en moi.
Elle l'écoutait, silencieuse, interdite par la hardiesse et l'imprévu de l'attaque. En venant chez Uandal, elle s'attendait à des sollicitations, à des plaintes, peut-être à des reproches. Et voici qu'au lieu de supplier ou de récriminer, il la mettait en demeure de déclarer ses sentiments, quels qu'ils fussent, puis d'avoir la loyauté d"y conformer ses actes. 11 la plaçait ainsi dans la nécessité de se prononcer et d'agir au moment où elle était le moins capable d'initiative et de résolution.
Les yeux voilés d'une vapeur de larmes, la gorge étreinte, elle ne trouvait d'autre
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réponse que des paroles vagues, une prière muette, des gestes désolés.
Après un silence, il poursuivit sur un ton de douceur qui contrastait avec la fermeté de ses déclarations précédentes :
— Sans doute, vous craignez de soufTrir encore. Vous n'osez pas vous redonner parce que vous êtes mal guérie de vos premières blessures, llélas! oui, j'ai été cruel envers vous; mais je m'en suis repenti cruellement avissi.Mon excuse, si j'en peux invoquer une, était de vous aimer trop, dun cœur trop novice, dune ame trop ardente et trop enivrée. Si vous saviez tout ce tpic, depuis lors, j'ai accumulé de léves et démotions sur votre tête!... Songez donc (|uc, loin de vous, je n'ai vécu que de voire souvenir ; qu'il n'y a pas eu de joie pour moi hors de voire pensée ; que mon ca'ur, plein de votre image, n'a pas coimu un seul instant de complet oubli...
Le chant de ces paroles adoratrices et mensongères la berçait comme Féclio d'une musique oubliée. En dépit de ses eflbrls, elle sentait sa volonté se dissoudre et sa raison défaillir.
Cependant il continuait :
— Si donc tout est fini pour nous, si maintenant vous ne m'aimez plus...
A ces mots, elle releva la tcHc, cl des pleurs lui jaillirent des yeux :
— Si je ne aous aime plus?... interrompil-clle. Mais vous le savez bien, c[ue je A'ous aime encore!... Du jour où je vous connus, je vous aimai. El jusquà la mort je vous aimerai. Pourquoi me forcer à le dire, puisque je ne peux plus, je ne veux plus cire à vous?... Et vous le savez bien aussi, que ce n'est pas la peur de souffrir qui m"arrèle, mais l'inlime pressentiment, la certitude que tout ce qui fit la grandeur et le charme de notre amour, tout ce qui
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fait aujourd'hui la (]i<i;nité de notre vie et la poésie de nos souvenirs, tout cela périrait dans une nouvelle épi'euve. Cerles, je ne doule pas de votre sincérité présente ; mais je connais aussi les besoins de votre cœur. Un amour sans imprévu, sans mystère, sans roman ne le satisfera jamais. Or, quels secrets pourrais-je avoir encore pour vous P Je vous ai si complètement appartenu!... Une fois dissipé l'attrait de renouveau c|ue je vous inspiie aujourdliui, vous ne sentiriez plus que la contrainte de notre liaison renouée. Nous aurions détruit cette chose exquise, édifiée au prix de tant de peines, cette amitié tendre et confiante (|ui. hier encore, nous ivndait si heureux. Et plus rien n'existerait entre lujus ([ue des regrets, des remords, peut-ctre même des rancunes... Qui sait si \ous ne me haïriez pas!...
Puis, comme soulagée par ces aveux et
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laissant un libre cours à ses larmes, elle conlinua :
— Aidez-moi, mon ami; ne m'abandonnez pas. Surloul ne me dites plus celle cliose afTicuse que. si nous ne devons plus jious aimer comme autrefois, vous disparaîtrez de ma vie... Mais songez à ce cpielle est, ma vie ! Songez à tout ce que vous y avez mis d'aspirations et de croyances, ù tout ce que vous représentez pour moi...
Les sanglots l'empêchaient de parler. Un léger tremblement agitait ses mains, et des frissons rapides couraient sur sa peau.
Il sciait levé, remué jusqu'au fond de Ictrc à la vue de tant de souffrance et d amour, faisant appel à tous ses instincts d'honneur et de charité pour sauver la pauvre âme affolée qui se débattait devant lui.
Assis près d'elle maintenant, il lui prodiguait les assurances de tendresse et de
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soumission. Loin de 1 écarter, clic s appuyail à lui, rcpélanl loul bas:
— Mon Dieu, cpie je vous aime ! (pie je vous aime !
Un sentiment si profond de détresse cl de pitié les pénétrait tous deux; tant de rcves, tant de souvenirs se levaient dans leur âme que, désespérant de les traduire, ils l'estaient là, taciturnes, serrés l'un contre l'autre, le cœur près du cœur, les yeux dans les yeux cl tout l)aignés de larmes.
Mais, à la faveur de cet attendrissement leurs IcNres s'élant rapprochées, ils ne purent les séparer. Kl, comme toujours, 1 amour fut le plus fort.
Un mois s'était écoulé. Ranclal avait presque cessé de paraître chez madame d'IIeyange. Comme autrefois, c'était elle qui venait chez lui.
Il avait éprouvé, à la reprendre , plus d'allégresse encore que jadis à la conquérir. Car autrefois , quand elle avait succombé, il la poursuivait d'un désir ignorant ; tandis que maintenant il savait quels trésors de tendresse elle portait dans son cœur et quels pénétrants parfums exha-
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lait son amour. Ce qui l'avait enchanlé surtout, c'était de la retrouver identique à elle-même, toute pareille à rimagc qu'il conservait d'elle.
Dans la scène décisive qui avait suivi leur rencontre à l'Opéra, madame d'ileyange lui avait opposé cet argument suprême : (( Quel atlrail d'imprévu , quel mystère pourrais-je avoir encore pour vous.^^ « En cIVet, rien d'inattendu ne le surprenait dans leur intimité renouée. Mais cela même élait délicieux. Demande-t-on au prinlemps nouveau de ne pas ressembler aux printemps passés? Physiquement, elle avait gardé sa sveltesse et sa fraîcheur ex([uises. Rien n'avait alléré le rythme harmonieux de ses lignes. Sa poitrine restait fière et pure comme un torse antique. Et quand, pour se recoiffer, elle joignait les mains au-dessus de la tele, de nobles images se levaient comme autrefois dans l'espritde son amant.
SLU LES UUIî^ES 97
11 se déleclail à ressaisir en elle, clans son regard et ses gestes, dans ses sentiments et ses caresses, telle nuance d'émotion ou de volupté, tel frisson de l'àme ou des neris dont il avait gardé le souvenir prédominant. Et, par mille arlificcs ingénieux, il cherchait à ranimer ces impressions de jadis, comme en rouvrant un livre qu'on aime on retourne aux endroits préférés.
Par instants, la confusion du présent et du passé s'opérait si complète en lui, qu'il ne les distinguait jjIus, et que les événements accomplis dans l'intervalle, le temps écoulé, les pays parcourus, tout cela lui apparaissait fantastique et vaporeux comme un rcve.
Un jour qu'elle le tenait entre ses bras, dans un alanguissement délicieux, il lui avait dit :
— Je ne peux croire que nous ayons
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jamais cessé de nous appartenir et de nous aimer. Il me semble que je me suis endormi jadis sur Ion cœur; que mon âme est partie en songe, loin de toi, pour des contrées inconnues et que je me réveille enfin sous la chaleur de tes baisers.
Elle aussi seslimait heureuse, puisqu'il se disait heureux. Et certes elle paraissait l'être parfaitement, lorsqu'elle arrivait chez lui, d'un pas léger, la joue fraîche, les yeux souriants et noyés.
Mais, sur son bonheur, une ondjre passait par instants, le soir surtout, aux heures solitaires. Une vague mélancolie, presque un regret, l'envahissait, au souvenir de leur éphémère amitié, — cette chose rare et charmante, payée de tant de larmes et dont il ne restait rien.
Et puis, elle était mal remise encore du trouble douloureux dont elle avait été saisie
en se restituant aux caresses de son ami. Elle qui jadis s'était donnée sans lutte, royalement , indifférente à l'abandon de son corps après l'abdication de son âme elle avait dû vaincre, pour se redonner, une révolte de tout son être, comme si son amour, transformé par la durée, purifié par la souffrance, idéalisé par le souvenir, eût éveillé en elle une pudeur plus subtile et des instincts plus délicals.
Mais, pour Randal même et quoi qu'il se figurât, le présent dill'érait aussi du passé.
Autrefois, en effet, après cbaque visite de madame d'IIeyange, il se confinait cliez lui pour ne rien perdre du parfum de tendresse qu'elle y laissait après elle. 11 fermait sa porte, ajournait toute occupation extérieure, suspendait son travail et, durant des heures entières, s'abandonnait à la rêverie, Tout au plus accordait-il à l'ac-
tivilc de son esprit la lecture de quelque auteur prélcrc, Dante, Vigny, ïleine ou Shelley, discrets auxiliaires de songe et de recueillement.
A présent, ces jours-là, il i.e modifiait rien à ses projets. Madame d'IIcyange lui avait à peine donné le baiser d'adieu, qu'il reprenait la plume et continuait la page commencée; ou bien il sortait s'il avait à sortir, allait porter dans le monde, au cercle, au théâtre, son cœur satisfait cl ses nerfs apaisés.
])e même encore, dans rintcrvallc de leurs rencontres, il ne cessait jadis de penser à Lucienne. i''llc était le principe ou l'objet de tous ses actes, de tous ses désirs, de toutes ses idées : elle inspirait les mouvements les plus secrets de sa vie sensible et rélléchie. Maintenant elle n'occupait son esprit que d'une façon intermittente, l'exaltant et riliuminant des (prellc y apparais-
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sait, mais s'cclipsant aussitôt qu'y surgissait quelque image étrangère, suggérée par ses lectures, ses travaux historiques ou ses passe-temps mondains. Après avoir été la trame même de son existence morale, elle n'en était plus que l'ornement, la broderie sans cd^se reprise et interrompue.
Ainsi, en se réveillant, ses sentiments n'avaient pas recouvré leur pouvoir dedifTusion intime, cette propriété mystérieuse, que possèdent les émotions jeunes et fortes, de rayonner hors du cœur et de se propager en ondes infinies dans toute l'étendue de la conscience.
Un détail bientôt rendit cette dilTérence perceptible à madame d'IIcyange. Si affectueux et charmant que Randal se montrât au cours de leurs réunions, elle ne retrouvait plus, hors de sa présence, ces continuels soucis de tendresse, ces scrupules incessants de piété amoureuse, ce déploie-
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ment d'atleiilions dclicalcs, dont auparavant il était si prodigue envers elle. 11 ne lui écrivait plus de ces billets inutiles et précieux qu'on écrit, à tout propos, lorsqu'on aime, parce qu'il vous vient, à tout propos, des besoins irraisonnés de confidence et d'épanclicnicnt. Souvent alors, rentrant chez elle quelques heures après l'avoir vu, elle avait découvert sur sa lable un télégramme qui lui confirmait par écrit la vérité du rcve qu'elle venait de vivre. Maintenant, il la laissait quelquefois plusieurs jours de suite sans une lettre, sans un mot. Etpourlanl leui's entrevues étaient moins fréquentes qu'autrefois, astreints qu'ils étaient à plus de ménagements depuis qu'on les savait en relations.
D'ailleurs, madame d'JIcyangc n'attachait nulle importance à cette façon d'être, nouvelle chez son ami. L'accueil qu'il lui faisait chaque fois ne témoignait-il pas, en
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effet, la sincérité de son amour? Quel joyeux sourire éclairait son visage dès qu'il la voyait entrer! Elle s approchait de lui, la voilette au front, le cœur haletant d avoir monté trop vite. Et tout de suite il la prenait sur ses genoux, lui couvrant la houche de haisers lents, profonds et continus, qui achevaient de la suffoquer.
— Assez, assez, murmurait-elle, je n'en puis plus. Ln jour, tu méloullcras sous tes lèvres !
Puis, tandis qu'elle soutïïait un peu, il lui caressait l'àme de paroles si douces, il lui disait si précisément le mot qu'elle attendait, il devinait si bien la nuance de tendresse dont elle avait besoin ce jour-là, qu'elle ne songeait guère à vérifier les titres de son bonheur.
Une fois, comme ils ('vo(|iiaienl les souvenirs (le leur première liaison, ils en vinrent à rappeler les promenades sccivles(|u'ils asaienl failes, riii\er. aux environs de Paris. Obéissant au dv'sir cpii lianle tous les amanls d'associer la nature à leurs effusions, ils avaient erré dans les allées silencieuses de Ti'ianon cl de Sainl-(iermain, dans les foivls désertes de r»anil)()uillel. de Carnelle et de Chantilly.
Mais, plus (|ue loule aulre. une excur-
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slon aux bois de Taverny, par une journée lumineuse de février, leur restait dans la mémoire. Jamais la conscience de leur amour ne les avait j)énétrés plus intimement que ce jour-là. Jamais le rayon d'infini que recèle toute lendrcssc humaine n'avait illuminé leur ame d'une pareille clarlé.
Lu instant même, dans un sentier baigné de soleil, il lui avait dit des paroles si suaves et si profondes, en la serrant d'une élrcintc si passionnée, quelle avait senti soudain sa tête tourner, le sol vaciller, et que, pendant une minute, elle avait perdu connaissance.
Elle lui rcmémorail les moindres délails de celle journée bénie.
— Celait le a février, dil-elle. Il y aura juste Irois ans après-demain...
Puis elle resta songeuse. Il la comprit, et. comme le temps élait superbe présenlement. il lui ])r()posa de célébrer
l'anniversaire de leur promenade en la recommençant. Avec enthousiasme, clic accepta.
Le sm^lendemain, a onze heures, ils se retrouvèrent à la gare du Nord. L'express devait les transporter en vingt-cinq minulcs à la station de Taverny, oii les allcndait un coupé de louage envoyé dès le matin et destiné à les ramener le soir, en moins d'une heure et demie, à Paris.
iVrrivée la première, madame d'IIeyange gue liait Randal sur le quai, au pied des Avagons. Aussitôt qu'elle Faperçut, ce fut en elle un épanouissement de bonheur, de ce bonheur qui vous saisit à la nouvelle des événements inespérés: car jusqu'au dernier instant, elle avait eu la crainte superstitieuse de quelque empêchement subit.
Lui aussi, quand il la vil, fut pénélré de plaisii'. Il lui découvrais en cllct, une
grâce el une fraîcheur imprévues, comme si la joie de son âme se fût épandue sur son visage, sur ses yeux, sur sa toilette, sur toute sa personne visible.
Par prudence, ils s'abstinrent de se parler et montèrent dans des compartiments diffcrents.
Pendant tout le trajet, Lucienne se tint la figure à la vitre de la portière, attentive aux moindres détails du paysage qui se déroulait devant elle, et sentant à chaque repère de la route quelque réminiscence lointaine se lever en son cœur.
Dans la voiture voisine, Randal, les yeux mi-clos, suivait le cours des idées qui avaient occupé la première partie de sa matinée. Installé au travail à son heure habituelle, il aAait mis à profit le temps dont il disposait avant le départ, pour retoucher les pages écrites la veille au soir, " — le récit d'un des épisodes les plus tra-
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giques de riiisloire florcnline : la confession in extremis de Laurent le Magnilique à Savonarole. lîcrcé par le niouAcmcnl du Avagon, il rasseniblait ses pensées, évoquait le cadre de la scène et Jes personnages, clicrcliait ù se représenter le fougueux dominicain refusant rabsolulion au Médicis mourant, et lui jetant à Ja face, en manière d'adieu, tous ses crimes publics et privés, les libertés de Florence conlis(|uées, les revenus de l'Etal dilapidés, la luxure encouragée, le peuple détourné de Dieu, la fortune et la vie de tant de citoyens sacrifiées à l'ambition dun seul, cl, pardessus tout, le drame de Voltcrrii. ce massacre inouï de toute une population...
Mais, le train sarrèliuil, un cnq)loyé ciinit :
— TiiNcmy!
!)"iin bond. r>and;d fut à terre; il aida madame d'ilcyangc à descendre, et, sitôt
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seul avec elle dans le coiipu qui les attendait, il la couvrit de baisers joyeux et pressés.
A quelques pas du village, la vieille église golliique de Taverny se dressait au pied du talus fores lier. Derrière, enseveli dans les arbres, le cimetière étalait ses tombes moussues et ses parterres dénudés.
A leur première venue, trois ans plus tôt, ils avaient fait halle à l'église. Ils s'y arrêtèrent de nouveau.
Pénétrée par le froid de la nef et par l'émotion du souvenir, elle se serrait contre son ami sans parler.
Ce fut lui qui rompit le silence :
— Voyez, disait-il. Quel art accompli! Quelle merveilleuse époque, ce xni^ siècle! Eut-on jamais le goût plus pur et plus discret, un sentiment plus délicat des proportions, un esprit plus original et plus mesuré ! . . .
Et , dans l'édifice imjDrégné de soleil, comme mie fleur de pierre, il montrait la grâce unie à la force, la libre fantaisie des formes à la sévère logique de la structure. 11 ajouta:
— Que c'est charmant d'éprouver de pareilles impressions auprès de vous !
Devant le maîlre-auleî , madame d'Heyange s'agenouilla et, la tôle plongée dans les mains, se mit à prier. Il la regardait, admirant la grâce de son attitude prosternée, l'ondulation souple de ses jupes derrière elle, et les reflets chatoyants de sa chevelure sur la nuque abaissée. Puis, cette image en évoquant d'autres plus intimes, il se demandait avec une ironie sacrilège et tendre quelle prière elle exhalait en ce moment vers Dieu.
C'était, en elTet, un de ces appels ingénus, énigmaliqucs et passionnés, comme le pauvre cœur troublé des fennnes en adresse parfois à la pitié divine.
Elle prononçait du bout des lèvres les plirases liturgiques et les paroles consacrées, mais son âme suppliait :
<( Faites, ô mon Dieu, qu'il m'aime jusqu'à la mort et ne m'abandonne plus jamais; faites. Seigneur, que je lui sois toujours chère, toujours présente, et qu'il vive tout en moi comme je vis toute en lui.... »
Quand elle se releva, ses yeux agrandis brillaient dans un cercle sombre. Elle prit la main de Randal, l'entraîna vite au dehors et, sitôt sur le parvis, elle lui dit:
— Même devant Dieu, je n'ai pu cesser de vous adorer!
Très sommairement, ils déjeunèrent dans une maison de garde, à l'entrée de la forêt. Puis, laissant la voiture, ils se mirent en marche .
Les allées, desséchées par les derniers
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IVolcls, sallongcaicnl dcvanl eux, bordées de grands chênes qui porlaienl des guis à leurs sommets dégarnis, el de frôles bouleaux à la ramure desquels, çù cl là, quelques feuilles mordorées trcmblaienl encore. Le ciel était bleu pâle; les ombres se marquaient en taches Aioleltes sur hi terre nue.
Ils avançaient d'un pas égal el lent, appuyés lun à l'autre, offrant à qui les eût rencontrés le spectacle de deux èlrcs inllmemenl unis, animés du même souille, pénétrés de la même pensée.
Mais, émus tous les deux, presque au même degré, ils relaient d'autre façon.
Pour madame d'IIeyangc, le passé dominait le présent. La tendresse des anciens jours lui remontait au cœur en flots abondants cl silencieux. C'était bien un aniiiversoirc qu'elle célébrait. 'J'oule son amc était recueillie dans le souvenir. Et l'as-
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pect identique des choses qui l'entouraient lui rendait l'évocation plus précise et l'illusion plus complète. En effet, rien ne semblait changé depuis trois ans. Le même soleil dliiver, brillant et doux, éclairait le même décor de foret, pacifique, spacieux et grave. Comme autrefois, des vols de corbeaux passaient au-dessus des clauMères, et le bruit sourd d'une cognée de bûcheron résonnait au loin.
Pour Randal, au contraire, la sensation présente comptait seule : il vivait tout entier dans la réalité actuelle, sans une pensée, sans un regard en arrière. Le ciel était lumineux, l'air tiède, le bois plein de senteurs, la femme qui s'appuyait à son bras exquise et vibrante : c'était assez pour mettre son imagination en fêle.
Il faisait remarquer à son amie les grâces dont la nature se pare en hiver.
— On la croit morte , disait-il : elle
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n'est qu'assoupie. Une lassitude infinie l'accable, parce qu'elle a beaucoup aimé, parce qu'elle a tout donné d'elle, — son âme, souille à souffle, et sa sève, goutte à goutte. Mais, dans sa langueur même, elle nous séduit encore, comme un bel être épuisé d'amour qui n'a plus de sang aux veines et dont toute la vie s'est réfugiée au cœur.
Il allait ainsi, heureux de vivre, savourant une volupté profonde à respirer le parfum délicat d'une tendresse féminine, dans l'air vivifiant des bois. Mais une autre femme se fût substituée soudain à madame d'Heyange , qu'il eut éprouvé la même ardeur, exécuté les mêmes gestes, prononcé les mêmes phrases.
Un détail leur fit sentir fugitivement à tous deux l'écart de leurs pensées.
Us étaient arrivés à la traverse d'un sentier creux, dans l'axe duquel le disque déclinant du soleil apparaissait empourpré.
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Elle arrêta Randal , d'un accent ému et brusque :
— Te souviens-tu ?
C'était l'endroit oli, trois ans plus tôt,
h pareille heure, elle s'était sentie défaillir.
Après un instant d'hésitation, il répondit :
— Oui, c'est vrai. Je ne me rappelais pas que nous fussions venus jusqu'ici.
Une demi-heure plus tard, ils regagnèrent leur voiture et se mirent en route vers Paris.
A peine installée dans la caisse tiède et close, madame d'Heyange se répandit en paroles charmantes :
— Que tu m'as donné de bonheur I disait-elle. J'en suis toute grisée, tout étourdie I Je serais incapable d'exprimer une idée en ce moment. Je n'ai plus ma tôle, je n'ai que mon cœur. Tiens, sens comme il bat, mon ca^ur...
Il l'écoutait, plus attentif à la caresse de
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sa voix qu'au sens de ses paroles : car subitement un besoin de silence s'était fait en lui, soit lassitude causée par le grand air, soit gène de suivre la conversation dans les cahots de la voiture sur le pavé de la route.
Autour d'eux, la nuit était venue et la lune versait sa clarté pale sur la campagne lépreuse et sinistre de la banlieue parisienne.
De temps à autre, ils traversaient un village, un pont, un péage d'octroi. Randal consultait sa montre :
— Dans une licurc... dans trois quarts d heure... dans vingt minutes, nous serons à Paris, annonçait-il.
Ensuite, redevenant silencieux, il songeait à des choses indifférentes, à l'emploi qu'il allait faire du soir et du lendemain, tandis que, sur son épaule un peu engourdie, la Ictede Lucienne s'appuyait doucement.
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Dans Paris, la vue des réverbères allumés, des devantures flamboyantes, de tout le mouvement qui anime à cette heure les quartiers excentriques, provoqua en lui une impression irraisonnée de bien-cire et de gaieté.
Au même instant , madame d'Heyangc lui disait :
— C'est donc fmi déjà!... Pourquoi les belles heures sont-elles si brèves ! Pourquoi les beaux jours s'envolent-ils comme les autres I
A l'entrée de l'avenue de Villiers, ils se séparèrent.
Pendant qu'elle continuait avec la voiture jusqu'à la rue de Berri, Randal sautait dans un fiacre et se faisait conduire au cercle. Il y arrivait encore à temps pour prendre une leçon d'armes, dmait de bon appétit avec des compagnons de hasard et les suivait le soir aux Variétés.
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Rentrée chez elle, madame d'Hcyange, sous prétexte de migraine, s'abstenait de paraîlrc à table. Elle se retirait dans son appartement, touchait à peine aux plais qu'on lui présentait, puis, impatienle d'être seule, elle commandait à sa femme de chambre de faire aussitôt les apprêts de sa nuit.
Elle demeura tout le soir en adoration. Quand très tard elle s'endormit, son cœur, comme une coupe trop pleine, débordait d'amour.
Il en est de la vie sentimentale comme de la vie physiologique ; un simple accident suffît parfois à provoquer dans l'organisme des altérations irrémédiables : c'est que, sous les apparences de la santé, une cause occulte et profonde agissait antérieurement, et que l'occasion seule avait manqué pour en faire éclater les effets.
La promenade aux bois de Taverny fut, pour Randal, cet accident décisif.
Le lendemain, dès le réveil, il se sentit
envahi par un malaise étrange de l'esprit et du cœur.
Assis à sa table de travail , devant les feuillets du chapitre commence, il éprouvait une dilïiculté inconnue à grouper ses idées et à se figurer ses personnages. Toutes ses notes étaient prises, son plan composé, les premières lignes tracées, et pourtant les mots restaient au bout de sa plume.
Agacé, il alluma une cigarette, fil quelques pas à travers son cabinet et s'arrêta devant la fenêtre.
Avec l'inconstance propre à la saison, le ciel, si radieux la veille, s'était voilé d'une brume de neige. Et Randal se sentait non moins changé que le temps. Une nuit avait suffi pour resserrer son cœur, l'obscurcir et le glacer.
Leur promenade, que nul incident fâcheux n'avait pourtant marquée, n'éveillait en lui qu'un souvenir froid et presque importun.
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Quelle différence, trois ans plus tôt! Au mépris de tovite prudence, il avait obtenu de Lucienne qu'elle vînt le retrouver, le soir môme, pour finir dans ses bras un jour si fortuné. A minuit, elle l'avait quitté. Puis, demeuré seul, il avait ^^assé une grande heure encore à s'exalter sur elle. Et durant des semaines, la mémoire de celte journée lui était restée dans l'âme comme une source intarissable de joie, de chaleur et d'émotion. Pourquoi cette froideur soudaine aujourd'hui, cette subite sécheresse intime? N'aimcrait-il déjà plus madame d'Heyange ? Quelle idée I Cesse-t-on d'aimer ainsi, du jour au lendemain, sans molifp Il en était là de ses réflexions, lorsque son domestique lui remit une lettre : « Je m'éveille dans un enchantement, lui écrivait madame d'Heyange. Mon rêve d'hier est le plus merveilleux que j'aie vécu près de vous ; car il m'a rendu ce que votre
divine tendresse n'avait pu me restituer encore : la confiance au bonheur. » Elle terminait en lui demandant de fixer la date de leur prochaine entrevue, qu'ils avaient omis de concerter la veille.
Il regarda la pendule, qui marquait onze heures trois quarts. Le plan de son aprèsmidi l'obligeait a sortir aussitôt après le déjeuner pour ne rentrer qu'au soir. S'il voulait répondre au message matinal de son amie, il devait le faire immédiatement.
Il se rassit donc devant son buvard et, de la même plume qui cinq minutes auparavant lui refusait le service, il commença d'écrire à madame d'Heyange.
A sa grande surprise, les phrases lui vinrent sans elfort. Il avait déjà composé tant de lettres pareilles, le vocabulaire de la tendresse et de la passion lui était si familier, que les mots s'alignaient d'eux-mêmes sur le papier.
Quand il relut son billet, il le trouva parfait. Rien n'y manquait, ni le tour, ni la cadence, ni les épithètes gentilles, ni la formule câline de la fin ; tout y était. Madame d'Heyange en serait ravie. Et Randal se la représentait lisant. Elle serait debout, près de la fenêtre, parmi ses objets familiers; dans ses yeux, une flamme douce brillerait ; et, quand elle se serait bien pénétrée de chaque phrase, caressée de chaque mot, elle glisserait l'épître dans son corsage, pour l'y garder jusqu'au soir, comme elle faisait de toutes ses lettres d'amour, avant de les enfermer dans son secrétaire .
Puis, ayant cacheté l'enveloppe, il songea : « Quelle contradiction ! quel mensonge nous sommes I Pourquoi le style nous trahit-il toujours? Impuissant à traduire nos émotions quand elles nous soulèvent toute l'âme , pourquoi est-il si ingénieux
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à les travestir (juaiul elles se meurent en nous?... «
Juscju'au soir, il ne put dissiper le sinn'iilicr malaise moral , l'inexplicable désenclianteinent ([ui laxait surpris au réveil.
A huit jours de là, après une visite de Lucienne , les mêmes symp lûmes reparurent .
Alors, inquiet, il se raisonna, comme si la raison était capable dexpliquer, de prévoir ou de réprimer les mouvements secrets de la sensibilité.
Qu'il aimât toujours madame d'Heyange, celait certain. Peut-être même n'avait-il jamais mieux apprécié la valeur de son alTection, la délicatesse de son génie féminin.
la volupté de ses caresses. Enfin, nulle autre femme ne le préoccupait. D'où venait donc le brusque changement, l'indolence invincible qu il constatait en lui.^ Le cœur auraitil ses heures de paresse, comme l'esprit et le corps? Evidemment, c'était cela. De Ja nonchalance à aimer, — rien de plus. Le mal n'était pas bien grave : un peu d'énergie y remédierait vite.
En conséquence, dans leurs entrevues suivantes, il fit effort sur lui-mcme pour s'émouvoir et s'exalter.
Aux deux premières tentatives, il crut avoir réussi. A la troisième, il dut reconnaître l'inanité de son entreprise. Ce n'était plus une paresse du cœur, mais une paralysie.
La présence de madame d'IIeyangc amenait sur ses lèM'cs les propos habituels et les baisers accoutumés. Mais à ses paroles comme à ses caresses aucun émoi de fume
ne correspondait. Une étrange impression d'automatisme lucide et de songe éveillé s'emparait de lui. Il conservait ce qu'un physiologiste eût appelé les « réflexes » de l'amour: il en avait perdu le sentiment.
Parfois, la parole même lui faisait défaut. Une torpeur soudaine l'envahissant, il devenait incapable d'articuler aucun mot.
Mais, comme sa physionomie demeurait affectueuse et sereine, souriante même, madame d'Heyange ne s'inquiétait pas de ces pauses subites et prolongées. Elle se bornait à dire, en lui appuyant son doigt sur le front :
— Que se passe-t-il là, en ce moment?
Le plus souvent, il répondait :
— Vous savez bien que c'est dans le silence que je vous aime le mieux.
Que de fois jadis il lui avait fait cette r'ponse! N'est-ce pas, en effet, quand les lèvres restent muettes qu'on se dit les choses
les plus tendres, ces choses intraduisibles cl inoubliables qui se lisent dans les yeux, se devinent dans les baUemenIs du civur, se respirent dans le soufïle de la personne aimée?
Ce qui entretenait surlout lillusion de madame d'JIeyange, c'était l'ardour croissante de leurs embrasscments.
Par un contraste singulier, les désirs de liandal s'attisaient à mesure que diminuait sa tendresse, comme si les sens usurpaient dans son amour tout l'empire que Fâme y perdait chaque jour. A chacune de leurs réunions, c'était maintenant des étreintes éperdues et tous les égarements de la volupté.
Jadis, les ivresses de la chair n'étaient pour Uandal que le prélude de la iète suprême (|u"il oITVait à son cœur. Un désir sul)til, iiiunatériol. piii' comme un souille
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mystique, rcnaissoil aussitôt de ses ardeurs éteintes el lui donnait Timpression de posséder l'âme même, l'âme immortelle de sa maîtresse, comme il venait d'en posséder le corps périssable et profané. Tandis que maintenant il ne sentait, en revenant à lui, qu'une tristesse pesante , faite d'épuisement et de dégoût.
Allblée par les caresses, madame d'IIeyange éprouvait, au fond de lètre, de tels frémissements que parfois un cri de terreur s'échappait de sa bouche, comme à la révélation d un mystère impie.
Mais, en elle aussi, une morne torpeur succédait au délire des sens. Les yeux clos, les lèvres sèches, la tête et le cœur vides, elle restait abattue, terrassée sur la poitrine de son amant.
— Plus rien ne vit en moi, lui ditelle un jour. Il me semble que tu m'as bu toute l'âme et tout le san^-.
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Quand, une licurc plus lard, elle rentrait chez elle, un impci'ieax besoin la prenait de s'enfermer dans sa chambre et de se dérober à la vue de tous, comme pour laisser à sa pudeur le temps de ressusciter.
Ces soirs-là, sous prétexte de migraine ou de fatigue, elle refusait de recevoir et de sortir. Et ses traits défaits, ses yeux cernés, sa figure toute blanche ne rendaient que trop vraisemblables ses allégations.
A deux ou trois reprises, Robert d'IIeyange, inquiet de la voir ainsi, lui avait suggéré de consulter un médecin, au besoin même d'aller prendre un peu de repos dans le Midi. Mais comme elle n'avait pas semblé partager son avis, il s'était, selon sa règle, abstenu d'insister.
Elle ne se trouvait bien qu'au lit, blottie sous les couveitures, le visage dans les dentelles de l'oreiller, loin de tout regard et de tout bruit. Elle goûtait alors une
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douceur inexi^rimable à sentir le sommeil l'envahir peu à peu, baigner comme d'un baume les meurtrissures de sa chair, dissoudre la fatigue de ses membres et rouvrir à son cœur la porte des songes.
Un malin, sans cire allcndiie, clic entra chez llandal, Falr joyeux cl préoccupe tout à la fois,
— Devinez ce qui m'amène, dit-elle.
— Quoi donc? Rien de grave, si j'en juge à votre mine?
VAle reprit :
— Voici. La sœur de ma mère, madame de Glieesd, qui liahile Bruxelles, marie sa fille la semaine prochaine. Or ma pauvre maman ne se sentant pas en état de voya-
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ger pour l'instant, m'a demandé de la remplacer à cette cérémonie de famille. J'ai accepté et je pars après-demain.
— Et c'est ce départ qui vous rend si gaie?
— Oui, écoutez. Tandis que j'hésitais à prendre parti, une inspiration m'est venue. J'ai pensé que , durant mon séjour à Bruxelles, il me serait très facile d'aller passer une après-midi à Bruges. Comme ma tante de Glieesd ne peut me loger et que je descends à l'hôtel, j'aurai toute liherté de mouvements. Je pourrais même, en combinant bien les choses, ne rentrer que le lendemain matin à Bruxelles. Et alors... si vous vouliez qu'une grande joie me fût donnée...
Elle semblait craindre de continuer. Mais il la comprit et, souriant avec un peu d'effort, il répondit :
— C'est entendu, ma chérie : j'irai vous aimer à Bruges.
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Une semaine plus tard, ils erraient par les rues taciturnes de la Venise flamande. Arrivés tous deux vers midi, ils avaient passé le jour à visiter le musée, les églises, le Béguinage et l'hôpital Saint-Jean. Avec émotion, ils avaient contemplé les œuvres de Memling, exquises fleurs d'art ccloses en un siècle de fer pour la consolation des âmes pures et le ravissement des yeux ingénus.
Maintenant le soir tombait. Une vapeur grise, s'élevant de la surface des canaux, flottait sur les quais, s'insinuait dans les rues, enveloppait d'une atmosphère de silence et de deuil les maisons closes de la ville inanimée.
Randal se sentait imprégné de mélancolie, comme si la brume qu'il respirait eût été contagieuse à son âme. Il éprouvait quelle triste chose est un amour qui présage sa fm.
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Des pensées toutes différentes provoquaient au cœur de madame d'Heyange une même tristesse. Elle se rappelait les impressions profondes et délicates qu'elle venait de savourer, joies de l'âme et de l'esprit, jouissances d'art et de sentiment, — et elle en déplorait la brièveté. Ainsi, jamais elle ne connaîtrait auprès de son ami un bonheur qui ne fût pas éphémère et clandestin. Et les journées comme celle-ci n'auraient jamais de lendemain.
Ces idées la frappèrent plus fortement lorsque, la nuit venue, ils rentrèrent à l'hôtel. Dans le salon particulier qui précédait leurs chambres, la table déjà dressée pour le dîner brillait sous la lamjDC, et de grosses bûches illuminaient le foyer . L'aspect intime de cette pièce, prête à les recevoir, émut le cœur de madame d'Heyange.
— Pourquoi, dit-elle avec un soupir.
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pourquoi n'esl-ce pas là noire vie normale? Pourquoi faul-il que nos existences soient toujours isolées et que l'espoir nous soit interdit de les confondre jamais?
Oubliant que ce même regret avait sufTi, trois ans plus tôt, à lui rendre son amour intolérable et l'exil nécessaire, Randal objectait qu'on s"aime moins lorsqu'on s'aj)parlicnt continuellement; ({uc I iuliniilé journalière émousse les plus vives émotions, étiole les plus belles amours. Il développait ces idées avec une abondance Iranquille, comme il aurait disserté sur une question indillercnte et abstraite de psychologie sentimentale. Pendant tout le repas, ce fut le sujet de leur entretien.
Mais le dîner fini et la table enlevée, l'ombre de mélancolie qui flottait sur les yeux de Lucienne se dissipa loul à couj) :
— Quel boidiour, dil-ollc en iniprinuinl ses lèvres sur le IVunl de Handal. (|uel bon-
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heur de n'avoir pas à nous quitter ce soir! Si tu savais que de fois j'ai fait le rêve de dormir, de vraiment dormir toute une nuit près de toi! Et ce rcvc va donc s'accomplir !
... Accoudé près d'elle, il la regardait dormir aux reilels de la veilleuse effleurant les draps.
Elle reposait placidement, les cheveux épars sous la tète, les lèvres demi-closes, la respiration légère et cadencée. Un parfum tiède, souvenir des voluptés récentes, flottait au-dessus d'elle.
C'était ce souvenir qui tenait Randal éveillé. Jamais il n'avait possédé la jeune femme d'une ardeur si folle, jamais il ne ne r avait entraînée si profondément dans l'abnne des joies charnelles. Mais, dans la fougue de leurs transports, une impression horrible lavait traversé. Ce n'était
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plus Lucienne qu'il serrait dans ses bras : c'était une créalureolrangère, une maîtresse quelconque, impersonnelle cl anonyme, subsliluée soudain à Vmilrc cl n'ayant de commun avec celle-ci que le parfum de la chair. Vainemcnl avait-il essaye de retenir limage première. Elle s'était dérobée comme un fantôme à son étreinte, et l'intruse avait assouvi son désir. Il ne pouvait s'expliquer cette monstrueuse hallucination que par une sorte de syncope morale, immédiate et complète. Sa conscience revenue, un grand frisson l'avait secoué de la nuque aux talons.
Une telle tristesse l'envahissait maintenant que des larmes lui coulaient des yeux. Incliné sur Lucienne, il la considérait d'un regard avide et désespéré, comme on fait pour l'être cher dont on veille l'agonie. (( C'est la fm, soupirait-il en lui-mcme. Il n'y a ])lus de doute, plus d'espoir. Dans
quelques jours, dans quelques heures, elle sera morte pour moi. »
Puis, retenant un sanglot, il se pencha vers elle, et, si doucement qu'elle ne tressaillit même pas, il lui mit sur le front, sur les paupières et sur les lèvres, de longs baisers d'adieu.
Le lendemain matin, ils se séparèrent, faisant route l'un vers Paris, l'autre vers Bruxelles. Seul dans son Avagon, Randal méditait, tandis qu'au dehors un vent furieux fouettait la pluie contre les vitres et courbait les arbres épars dans la plaine illimitée .
Les nerfs détendus, la raison lucide, il se remémorait ses impressions delà nuit... Voilà donc où en était tombé son amour ! Voilà donc : ce qu'était devenue dans ses bras celle qu'autrefois il avait élue entre toutes pour en faire l'épouse secrète de son
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âme, la dépositaire de lous ses rêves, la confidente de toutes ses pensées : une maîtresse quelconque, un banal instrument de jouissance physique et de volupté corrompue !... Non, il n'y avait plus de doute ni d'espoir aujourd'hui. Le mal clail sans remède. C'était la fin. Mais comment élaitelle arrivée si vite?
Maintenant seulement il apercevait l'erreur, l'irréparable erreur qu'il avait commise en cherchant à ressusciter le passé. On ne ranime pas plus les restes d'une passion éteinte qu'on ne rallume le feu d'une lave refroidie. On ne reconstruit rien de stable sur des ruines. Sans doute, lorsqu'on a aimé, le cœur peut sémouvoir une seconde fois à la rencontre du même être. A force de désintéressement et d'industrie, de part et d'autre, on réussit quelquefois à faire avec les souvenirs de l'amour une amitié tendre, comme on conq)ose une culhition
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passable avec les reliefs d'un festin. Mais la saveur première et persistante, le charme initial et durable de l'amour spontané, — on ne recrée pas cela !
Le grand maître dans la science du cœur, Gœtlie, posait en principe quil ne faut jamais renouer intimité avec un ami d'autrefois. On le trouve changé. Et lui, il vous reconnaît à peine. L'image que l'on conservait l'un de l'autre s'est altérée avec le temps, et Ion ne se comprend plus. « Un lioîiime qui prend au sérieux sa culture intérieure, disait-il, doit se garder d'une pareille expérience. » Combien n'est-ce pas plus vrai des anciens amants! Ils ne devraient jamais se reprendre: car, une fois le trouble de la première rencontre apaisé, tout redevient mort entre eux. 11 n'est pas de fontaine de Jouvence pour l'amour, et le voile lacéré des illusions ne se répare pas !
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Si UandaJ s'y était mépris d'abord, la cause en était aux circonstances particulières dans lesquelles il s'était jadis séparé de son amie et s'en était rap])roché depuis. Abusé par ses souvenirs, dupe de ses désirs, il avait pu rendre a son amour défunt une apparence de vie, en obtenir quelques élans factices, quelques souffles artificiels, comme les soubresauts d'un mort qu'on galvanise. Puis, soudain, la réalité avait repris ses droits.
Mais comment Lucienne écliappait-clle à ce mal secret? Car enfin, clic restait toujours aimante, et nul symptôme de déclin n'apparaissait dans ses sentiments. C'était sans doute que son amour, ne s'étant jamais éteint, n'avait pas eu à subir l'épreuve de la résurrection. Jamais en ellel, elle n'avait cessé d'aimer l'homme qui, pour la première fois, avait fait battre son cœur. Même quand ii l'avait abandonnée, même (juand
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il errait loin d'elle, cédant à toutes les séductions des pays parcourus, elle avait concentré sur lui sa pensée tout eniière. Pas un jour, elle n'avait manqué à cette tâche captivante, inutile et secrète : elle avait gardé, comme un autel, le sépulcre de son cœur. Nulle coupure ne s'était donc produite dans sa vie intime. Elle avait vécu de souvenirs au lieu de réalités, et le même sentiment, toujours pareil, toujours égal, avait continué de l'inspirer. Aussi, lorsque naguère elle avait cédé aux instances de son ami, elle ne lui avait rendu, à vrai dire, que son corps : elle n'avait pas eu a lui redonner son âme. De là venait assurément son illusion actuelle...
Ces idées se précisaient peu ù peu dans l'esprit de Randal, à mesure qu'il approchait de Paris. De temps à autre, il jetait un regard par la fenêtre du Avagon, que la pluie cinglait toujours de ses raies obli-
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qucs : les plaies campagnes de FArlois el de la Picardie succédaient aux plaines de la Flandre; c'clail le même paysage monolone, lugubre el détrempé.
Mais soudain, aux environs de l'Oise, le décor changeait , et l'express accélérait sa marche en trépidant. Alors , résumant ses pensées, Randal s'efforça d'en tirer la conclusion. Que faire .i^ Quel parti prendre? Continuer la comédie sentimentale qu'il jouait depuis un mois? Entretenir à tout prix l'illusion de madame d'JIeyange? Combien de temps en aurait-il la force? En admettant même qu'il y réussît quelques semaines, quel serait le résultat final?... Avec une évidence affreuse, il présageait la fin de l'aventure, comme le malade qui vient de découvrir dans un livre de médecine le caractère de son mal en prévoit la marche certaine et la fatale issue. Les symptômes qu'il constatait en lui depuis un
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mois et que cette dernière nuit avait si brusquement aggravés, empireraient encore.
Bientôt rien ne subsisterait ftlus de ce qui avait fait le charme et la poésie de son amour. Tous ses souvenirs se corrompraient l'un après l'autre. Un jour viendrait enfin où les caresses mêmes de Lucienne lui seraient odieuses. Et, l'image d'une ancienne maîtresse s^évoquant subitement à son esprit, il se rappelait, avec une sensation d'amertume sur les lèvres, l'acre dégoût que laissent à la bouche les baisers d'un être qu'on n'aime plus —
Pour éviter cette fin lamentable, pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé du passé, une seule solution s'offrait, urgente et radicale : la rupture.
Mais comment rompre P Sous quel prétexte? Avait-il le droit, aurait-il le courage d'infliger à la pauvre femme le supplice d'être, pour la seconde fois, rejetée et dé-
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laissée P C'était Féteriiel dilemme d'Adolphe : la franchise, cause immédiate de toutes les cruautés, ou la pilié, excuse future de toutes les trahisons.
Ballotté entre les partis contraires, il n'en avait encore pris aucun, lorsque le train s'arrêta en gare de Paris. 11 s'accorda trois jours (jusqu'au retour de madame d'Heyange) pour se déterminer.
Après ces trois jours, sa perplexité restant la même, il se consentit un nouveau délai, attendant un événement, sans savoir lequel, qui le mît dans la nécessité de se résoudre et d'agir.
Le plus clair elï'et de celle délibération fut d'aggraver la crise inlinie qu'il traversait. Inconsciemment , il provoquait les symptômes de son mal en les guettant, el les exagérait en les analysant.
Force fui bientôt à madame d'Heyange de reconnaître, à son tour, les changements qui s'opéraient chez Randal.
Par instants, comme si un voile se fût soudain tendu entre eux, elle le sentait séparé d'elle, absent, l'esprit et le cœur au
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loin. Il paraissait alors la regarder sans Tenlendre. Ses caresses même étaient distraites.
Une fois, le surprenant ainsi, elle lui demanda, souriante et sérieuse a la fois :
— Qaavez-vous donc."* Pour quel pays de rcve êtes-vous parti? Suis-je du voyage, au moins '}
Il répondit :
— Mais non, je n'ai rien. .. Je vous aime silencieusement. Voilà tout.
Et comme elle avait cru sentir aussitôt le courant se rétablir entre leurs cœurs, elle s'était contentée de cette explication.
Mais, à quelques jours de là, les mômes singularités dallure, les mêmes absences subites, les mêmes regards vagues lavaient de nouveau frappée. Alors, elle avait cherché, réfléchi, supposé.
Elle songeait : (( A-t-il, hors de moi, quelque inquiétude (|u"il me cache, (juclque
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souci de fortune ou de santé? » Mais non, tout le délai! de sa vie prouvait le contraire. Ses préoccupations étaient donc d'ordre intime? Quel en pouvait èîre robjel?...
Il lui semblait qu'un danger planait sur son amour, un grand danger obscur, indéfinissable et prochain.
Dès lors, un travail incessant s'opéra dans son esprit, et toutes ses facultés se tendirent à découvrir la vérité qu'elle pressentait, sans parvenir k la préciser. Elle épiait les moindres paroles, les moindres gestes de Randal. Tandis qu'elle le tenait sous ses lèvres, elle lui jetait, au fond des yeux, des regards obstinés et pénétrants, comme pour sonder le mystère de ce cœur qui se refermait, de cetle âme qui se dérobait.
Mais toutes ses investigations restaient vaines. Loin cependant d'êlre rassurée par ce résultat négatif, elle s'alarmait davan-
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tage. Et, puifîqu'clle ne pouvait fixer ses craintes, elle craignait toiil.
C'était, en elle, un supplice de tous les instants. Elle continuait sa vie habituelle, faisait des visites, dînait en ville, accompagnait sa mère au théâtre et au concert, mais toujours harcelée par cette pensée : «Qu'a-t-il? Que me cache-t-il? Quel souci j)eut-il avoir que je n'aie pas le droit de connaître et de partager? Serait-il las de moi? Aimerait-il une autre femme.. . » Une seule chose lui apparaissait évidente : l'approche du malheur.
Son tourment rodouhiail, le soir, dans la solitude de sa cliami)rc. Elle se représentait alors les multiples causes de souffrance qui pouvaient l'atteindre, ce que deviendrait sa vie si riionmic en qui elle avait mis tout son appui, toute sa foi, venait à lui manquer encore.
Des hallucinations douloureuses la pour-
SUR LES RUINES l5l
suivaient jusque dans le sommeil. Parfois même, elle se réveillait, toute en fièvre, les tempes martelées de grands coups sonores, comme le condamné qui, désespérant de sa grâce, s'attend chaque nuit à être exécuté le lendemain. Elle en arrivait à souhaiter que la crise prévue s'accomplît. Elle lutterait au moins contre quelque chose de précis : elle né se déhattrait plus dans le vide et l'inconnu.
Un matin, après toute une nuit d'alarmes, elle résolut d'arracher à Randal les explications décisives qu'il avait éludées jusqu'alors.
Quand elle entra chez lui, elle était d'une pâleur aiïrcuse, et ses yeux cernés brillaient d'un éclat insolite.
— Eh! qu'y a-t-il? fit Randal, en la voyant si défaite.
— Il y a, mon ami, que je suis horri-
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blemenl mallieureuse et que je ne peux plus vivre dans rincerlilude où je me débals depuis queltpie lemps.
— Que me dites-vous là? Voyons, confiez-moi vos peines, toutes vos peines,
11 avait prononce ces mots avec un accent de tendresse qu'elle ne lui connaissait plus, et, pour mieux l'écouter, il s'installait tout près d'elle, après lui avoir relevé la voilette et déganté les mains.
Alors, elle commença d'avouer ses doutes, ses soupçons, tous les motifs qu'elle avait de croire leur amour compromis et son bonheur menacé.
— Je ne vous sens plus à moi, disaitelle. Vous m'échappez à tout moment. Sans cesse, votre ume se soustrait à la mienne. Vos silences cl vos distractions, vos paroles mêmes et vos caresses, toute votre façon d'être enfin me donne la désolante impression que, si vous m'aimez encore, c'est
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pour moi seule et non plus jiour vous... Comprenez-moi bien, mon ami, ce n'est pas un reproche que je vous adresse, c'est un aveu que j'implore de vous... Si mes pressentiments ne m'ont pas trompée, si vous vous êtes abusé sur vous-même en me reprenant, si vous éprouvez le moindre regret de m' avoir rouvert votre cœur et votre vie, — de grâce, avouez-le-moi. J'accepterai de vous toutes les souffrances, une seule exceptée : celle d'être aimée par devoir et gardée par pitié...
11 essaya de la rassurer par ses réponses et ses caresses habituelles :
— Je te jure que tes inquiétudes sont folles; je te jure que je n'ai rien. Me crois-tu ?
D'une lente oscillation de la tête, elle faisait signe que non, et des larmes lui perlaient aux cils :
— Je ne peux pas me tromper à ce
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point, reprit-elle. \oilà des semaines que je te vois triste et préoccupé. Et ce n'est pas ma raison seulement, c'est mon cœur qui me l'affirme... Dis-moi tout: je t'en conjure, dis-moi tout.
11 sentit qu'elle ne se contenterait plus de vaines paroles, et il cherchait, au fond de sa conscience, la force de l'aveu qu'elle implorait.
Mais, pour qu'il trouvât ce courage, il aurait fallu qu'elle ne fût pas là devant lui, si touchante et résignée dans son attitude de victime, les yeux voilés de pleurs, loiit le corps ahandonné, les bras morts et tombants comme une écharpc dénouée.
Mû par une sorte de pilié physique, par l'irrésistible instinct qui nous pousse à abréger tout spectacle de soullrance, il déclara, d'une voix altérée :
— C'est vrai : j'ai traversé, dans ces derniers temps, une crise obscure, dont j'ai
eu tort de a^ous faire un secret. Par instants, j'ai douté de moi, de la direction de ma vie, de la valeur de mes travaux, de mon avenir littéraire . Mais pas une fois je n'ai douté des sentiments que vous m'inspirez. Vous m'êtes toujours chère dans votre âme et dans votre beauté. Nulle femme n'existe pour moi, hormis vous. S'il me fallait renoncer à votre tendresse, mon cœur se briserait. Cette fois, me croyezvous ?
Elle était si émue qu'elle resta plusieurs secondes sans parler. Mais bientôt, l'angoisse cessant d'élrcindre ses artères, un peu de rose lui revint aux joues, une flamme plus douce éclaira ses yeux. Ses premières paroles furent :
— Vous me rendez plus que le bonheur; vous me rendez la vie. Je souffrais trop. J'étais à bout de forces.
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Quand elle fut partie, Randal tomba dans une méditation morose. Il se reprochait sa faiblesse, ce ridicule attendrissement qui avait retenu sur ses lèvres l'aveu prêt à lui échapper. Tout serait fini déjà. Tout restait à faire maintenant, et chaque jour de retard créait des difTicullés nouvelles.
Jusqu'au soir, il fut en proie à un éncrvement fébrile, avec une sensation singulière de sécheresse morale et le besoin tout physique de se tremper dans l'eau fraîche pour se détendre et se désaltérer. Une douche glacée quil prit avant de dîner lui rendit un peu de calme. Mais ses pensées n'en furent que plus pénibles, parce qu'elles étaient plus réfléchies.
A dater de ce jour, une nuance nouvelle apparut dans ses relations avec Lucienne.
Il se montrait toujours affectueux à son égard; il simulait la sérénité des sentiments heureux, mettant une sorte de coquetterie à entretenir l'illusion de son amie, comme Facteur à bien s'acquitter de son rôle. Mais, excepté leurs rapports individuels, tout sujet d'entretien amenait sur ses lèvres des paroles d'amertume et d'ironie,
D'esprit sérieux et cultivé, madame
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d'Heyange consacrait ù la lecture et ù la musique, aux concerts et aux expositions, tout le temps qu'elle pouvait dérober au monde. Questions d'art et dliistoire, problèmes de conscience et de sentiment, elle s'intéressait h tout, et, n'en prélevant que la fleur, elle en jugeait d'une façon personnelle et fine, avec cette délicatesse de goût qui vient de l'ame. Elle ne prenait cependant un plaisir complet à ses impressions qu'après les avoir communiquées à son ami; elle semait ainsi dans leur amour mille souvenirs variés et cliarmants.
Maintenant, à tout propos, Rnndnl accueillait parle scepticisme et la raillerie les réflexions qu'elle lui confiait. Tl se comploisait à lui démontrer l'erreur de tous les principes, le conflit de toutes les doctrines, le ridicule de toutes les admirations, l'éternelle infirmité de l'esprit humain, le néant de tout.
Elle le réfutait doucement cl non sans
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l'embarrasser parfois, ne voyant d'ailleurs dans ces accès d'ironie qu'un effet de la crise intellectuelle qu'il prétendait avoir traversée naguère.
Elle ne le contredisait avec un peu de vivacité que s'il s'avisait d'étendre son persiflage aux choses du cœur.
Un jour, à propos d'un roman passionnel qui venait de paraître, il se mit en devoir de prouver que, de tous les mensonges où se laisse prendre la pauvre humanité, l'amour est le plus grossier. Il disait :
— Mais représentez-vous donc l'amour, tel qu'il est vraiment, c'est-à-dire dépouillé des oripeaux lyriques et romanesques sous lesquels vingt-cinq siècles de littérature nous ont appris à le considérer. Qu'en reste-t-il? Un instinct obscur évoque une image en notre cerveau. Un être passe qui plus ou moins ressemble à cette image, et voici que nous l'aimons. Quand la ressemblance est
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à peu près exacte, nous tombons aux pieds de cet être, et tout de suite nous lui donnons notre cœur, notre âme , notre vie : c'est le coup de foudre. Quand la similitude est lointaine , nous n'avons cesse d'avoir adapté la réalité à notre rêve, en lui conférant par l'imagination tous les attributs qui lui manquaient : c'est l'amour en sa forme habituelle, l'amour progressif, tenace et pénétrant. Même quand la raison nous approuve, nous sommes dupes de notre désir. Notre cœur crée toujours l'objet de son culte. Notre àme sonore ne vibre jamais qu'à l'écho d'elle-même. Quand nous aimons, nous n'embrassons ([ue des oml)res! Et il se plaisait à rappeler l'admirable apostrophe du poète à sa maîtresse parjure:
Tu n'ns jamais él('. dans tes jours les plus rares, O'un l)anal insirumcnt sous mon archot vainqueur, Et, comme lin air qui sonne au hois creux des puilaros. J'ai fait clianler mon lève an vide de Ion cœnr.
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Il conlinuait de développer ce thème, non plus sérieusement, mais sur un ton frivole, impertinent et caustique.
Avec un accent d'affectueuse gronderie, madame d'Heyange cherchait à l'arrêter :
— Voyons, ne soyez pas sacrilège I Ne tournez pas en dérision les choses saintes, C est un abominable péché.
Comme il insistait, au contraire, elle l'interrompit sévèrement, cette fois :
— Vous ne savez pas la peine que vous me faites en parlant ainsi. Quelle confiance puis-je avoir dans les sentiments que vous m'exprimez, si ceux d'aulrui vous inspirent de pareilles pensées ?
— Mais il en est de vous et de moi comme d'aulrui, reprit-il, nous sommes dupes de nous-mêmes.. . D'ailleurs, que vous importe si c'est par illusion que je vous aime ?
— Mon pauvre ami, à trop répéter qu'on est le jouet d'une illusion, on cesse vite de
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l'être. Pour moi, je n'ai jamais vu dans notre amour que la plus haute cl la plus forte des réalités. Et il m'est très pénible de vous voir faire, dune chose si grave, un amusement desprit.
Ce jour-là, une mortelle tristesse envahit madame dlleyange lorsqu'elle eut quitté Randal et qu'elle se retrouva seule en voiture. Que suhsisterait-il bientôt de leur tendresse sil ne respectait même plus la sincérité de ses émotions ?
l'andis qu'elle remuait ces idées, elle sentit à la ceinture de sa robe les violettes qu'elle ne manquait jamais d'y glisser quand elle allait chez son ami et qu'il lui prenait toujours. Cette fois, l'esprit absorbé sans doute par ses ironiques paradoxes^ il avait oublié de les cueillir. Alors elle fondit en larmes et, déchirant le bouquet d'une main irritée, elle jeta dehors les pauvres fleurs qui s'éparpillèrent dons la boue.
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Le charme de leurs relations s'en allait ainsi peu a peu, et chaque jour rabîme se creusait entre eux.
Bientôt un sentiment étrange commença de s'agiter au fond du cœur de Randal : une vague et sourde rancune à l'égard de Lucienne.
Dès qu'elle paraissait, il devenait nerveux, impatient, incisif, avec une envie continuelle de la contredire et de la désapprouver. Ce qu'elle faisait et disait, ses attentions et ses caresses mêmes, — tout, d'elle, l'agaçait et l'irritait. Par un reste de pudeur et de savoir-vivre, il réprimait ces mouvements de sa nature mauvaise, et parvenait encore à retenir les paroles acerbes qui lui brûlaient les lèvres.
Mais maintenant, elle ne gardait plus d'illusion : elle sentait leur amour s'en aller comme l'eau d'une rivière s'infiltre dans le sable. Sans récriminer, sans interroger, elle
se replia sur elle-même. Et, puisque c'était sa destinée de souffrir par cet homme, elle accepta sans se plaindre le supplice nouveau qu'il lui infligeait.
Elle ne changea rien aux habitudes de leur intimité. Elle venait aussi régulièrement chez lui, mais le cœur haletant, l'àme anxieuse, comme on va voir un malade incurable qu'on redoute chaque fois de ne plus trouver en vie.
Pendant leurs entretiens, elle opposait aux hostilités sourdes de son ami une douceur et un sang-froid imperturbables. Elle l'écoutaif, le buste droit, les mains croisées, les genoux serrés, si calme de maintien que pas un pli de sa jupe ne se dérangeait. Mais ses traits tirés, ses prunelles dilatées, ses lèvres sèches sur lesquelles elle passait à tout moment la pointe de sa langue, témoignaient assez la souffrance qu'elle endurait intérieurement.
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Loin de s'attendrir à ce spectacle, Randal s'irritait davantage, comme s'il en eût voulu à la jeune femme de son silence et de sa résignation. Par instants même, il éprouvait une sorte de plaisir monstrueux à la voir souffrir. Il osait lui trouver ainsi une grâce nouvelle, une étrange beauté.
Un jour vint où il passa toute mesure. En principe, il s'appliquait k ne jamais se montrer au dehors avec madame d'Heyange ; mais parfois il la rencontrait dans quelque maison tierce. Quand le hasard d'une invitation les réunissait ainsi, ils aiïectaient a l'égard l'un de lautre les rapports de la plus banale courtoisie.
Jadis, aux jours de leur première intimité, cette sorte de comédie les enchantait. Plus d'une fois, saisis du même désir et se
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comprenant d'un signe, ils s'étaient retirés séparément pour se retrouver, un instant après, rue Balzac. Elle éprouvait une joie délicieuse à se livrer, toute parée, aux caresses de son ami. Et lui-même ne connaissait pas de plus grande volupté que de contempler dans le désordre charmant des abandons celle qui, peu de minutes auparavant, apparaisait aux yeux de tous désirable, inaccessible et respectée.
Le salon de madame Lavarenne était de ceux 011 ils se rencontraient de la sorte, — salon littéraire et mondain, dont le mérite original était de laisser à chaque invité le droit d'être naturel et silencieux. La maîtresse du logis, veuve cinquantenaire, toujours souffrante mais toujours debout, déployait une énergie et une adresse peu communes à tenir ce salon qui était son œuvre, sa gloire et sa vie.
Un soir donc, Randal dînait en face de
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madame d'Heyange dans celle maison liospilalière.
Un scandale tout récent défrayait la conversation. Il s'agissait d'une jeune femme, insoupçonnée jusqu'alors, que venait de déshonorer un retenlissantproccs en divorce. Très jolie, mariée sans fortune à un homme qui lui avait apporte deux cent mille livres de rente et Tun des beaux noms de France, elle avait été surprise dans les bras d'un vieux duc, libertin ruiné, flétri, mais dont les caprices faisaient loi en matière d'élégance, et dont les hommages, selon l'argot des cercles, «posaient» une femme. Elle l'avail pris par ennui, par désœuvrement, par snobisme, un peu aussi pour le plaisir de l'enlever à une rivale amie.
Tous les convives accablaient la malheureuse, et personne avec plus d'ardeur que madame Desbarres, ancienne beaulé, fort galante autrefois, qui, sur le retour, ne se
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sentant pas le goût de la dévotion, s'était mis en tète aussi d'avoir un salon. On redoutait ses invitations : car il y avait le même danger à s'y rendre qu'à s'y dérober. Elle avait, en effet, l'esprit perfide et drôle, et ses traits n'épargnaient personne.
Randal, seul contre tous, s'institua le défenseur de la divorcée; — un singulier défenseur! Elle était, disait-il, pareille à toutes les autres, fragile, inconsciente et irresponsable.
Avec une verve et un accent de conviction qui donnaient un tour presque original à ses pensées, il rééditait les vieux aphorismes inspirés par la mobilité des femmes : il les montrait versatiles et journalières, aussi variables dans leur personne morale que dans leur être physique , toujours dominées par l'émotion présente mais incapables de s'y tenir et de s'y fixer, toujours
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prêles à vibrer mais, comme le violon, sm^ n'imporle quel air, tendre ou gai, voluptueux ou passionné, au gré de la main qui lient l'archet. Il faisait remarquer l'extraordinaire faculté de rénovalion qui est en elles et qui les rend, pour ainsi dire, vierges à chaque amour nouveau. A ce propos, il rappelait la pensée de La lîruycre : « Une femme oublie d'un homme qu'elle n'aime plus jusqu'aux faveurs qu'il a reçues d'elle. » Et il citait encore le mot profond cl hardi de Tau leur du Décaméi-on :
Bocca basciala non perde venliira, Anzi rinnnova corne Ja la luna.
Chacune de ses paroles frappait madame dlleyangc en plein cœur. Svcllc el droite dans une robe de salin noir dccoUelée, un œillet rouge clllcuranl la chair pâle des seins, elle écoulait ces paradoxes, dont il n'était pas un qui ne fùl démcnli par la
constance de ses sentiments et la gravite de sa tendresse.
Les yeux fixés sur Randal, elle lui envoyait la protestation muette de son cœur offensé. Mais, feignant de pas la voir, il s'animait à ce jeu cruel.
Les autres convives répliquaient , les femmes surtout, indignées pour la forme seulement, car la femme est toujours heureuse qu'on s'occupe d'elle et préfère le mépris de l'homme à son indifférence.
Seule, madame d'Heyange se taisait.
Madame Desbarres l'interpella :
— Et A ou s, chère madame, vous ne vous récriez pas contre les infâmes théories de M. Randal?
Elle répondit simplement :
— Je le jDlains de n'avoir jamais rencontré de femme qui lui ait donné meilleure opinion de nous.
Le ton sur lequel elle prononça cette
172 SI U LES ni INES
phrase fil croire que les discours de Kaiidal l'avaient choquée, blessée peut-être. On parla d'autre chose.
Après le dîner, tandis qu'on servait le café, madame d'IIeyange s'approcha de son ami. Elle avait autour des yeux un cercle sombre, et ses pupilles brillaient d'un vif éclat. D'une voix sourde, elle murmura :
— De grâce, dites-moi vite que vous ne pensez pas un mot des théories que vous avez soutenues lout à l'heure. Vos paroles m'ont fait tant de mal à entendre !
Il répli((ua, alTectueux et railleur tout h la fois :
— Mais non, je vous assure : j'étais sincère. . . D'ailleurs, il ne s'agissait pas de //o//.s'.
Madame Lavarenne s'avançait :
— On vous appelle au fumoir, monsieur Piondal. Allez-y vile et ne vous y attardez pas trop.
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Quand il revint, trois quarts d'heure plus tard, madame d'Heyange' n'était plus là.
Elle avait prétexté un accès de migraine pour expliquer son silence pendant le dîner et pour annoncer qu'elle se retirerait de bonne heure. Et chacune des personnes présentes s'était apitoyée sur ses yeux battus et sa pCdeur soudaine.
Mais avant de partir, elle avait dû subir un tourment nouveau.
A peine les dîneurs s'étaient-ils retirés au fumoir que les femmes, restées seules, avaient mis la conversation sur Randal.
— Quel singulier homme 1 disait l'une.
Etait-il sincère tout à l'heure?
— Quel genre de vie mène-t-il? demandait une autre. Il est toujours si mystérieux ! Un de ses anciens collègues de la diplomatie me racontait, l'autre jour, qu'il a inspiré des passions dans toutes les capitales
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où il a résidé, et que son récent voyage autour du monde cachait un roman d'amour.
Mais madame Desbarres intervenait dans le débat :
— Randal, romanesque ? Allons donc I C'est un air qu'il se donne. Il n'y a pas d'homme plus matériel... disons le mot:
plus sensuel que lui.
Puis, comme si elle craignait d'être allée trop loin :
— D'ailleurs, je n'en parle que par ouïdire... d'après ses amis.
Et, avec cet art de réticence, ces ruses de langage qui la rendaient si redoutable, elle insinuait, suggérait, sous-entendait que le mystère dont Randal s'entourait ne dissimulait que la vulgarité de ses plaisirs et la bassesse de ses goiils.
Gomme on s'étonnait qu'un homme .«i élégant de manières et si raffiné dans ses habitudes intellectuelles, pût se complaire
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aux débauches vulgaires, elle répliqua, avec une autorité hardie que sa compétence justifiait en effet :
— Mais il suffit de regarder sa bouche et ses yeux quand il parle k une femme, pour deviner quel est le fond de sa nature 1 . . .
Sur ces mots, madame d'IIeyange se levait discrètement et, portant la main à la tempe pour rappeler la cause de son départ, elle prenait congé de madame Lavarenne.
Elle rentra chez elle, bouleversée. Certes, elle ne croyait pas un mot des propos de madame Desbarres. C'étaient là de ces médisances, de ces félonies de salon comme il s'en commet chaque soir des centaines à Paris. Non, Randal n'avait ni les goûts ni les mœurs dun débauché. Mieux que personne, elle connaissait la profondeur de sa sensibilité morale et la noblesse de ses instincts.
Mais ce qui ressortait clairement de l'en-
i-jO sin LES nriNES
tretien d'après-dîner, c'était la curiosité, l'intérêt qu'il excitait chez les autres femmes. Une d'entre elles pouvait, un soir, l'enjôler, lui plaire et le capter. Peut-être même, en ce moment, quelqu'une éprouvait-elle sur lui ses charmes? Ne serait-ce pas là l'explication des changements qui depuis deux mois s'elTecluaient en lui ? Et, jalouse pour la première fois, elle songeait avec anxiété à tout ce qu'elle ignorait et ignorerait toujours de la vie de cet homme, à tout ce qui ne lui avait point appartenu dans le passé, à tout ce qui lui échappait dans le présent, à tout ce qui lui serait dérohé dans l'avenir.
Elle rejetait cependant toutes les suppositions que formait son esprit: « Non, non, se disait-elle, il ne me trompe pas et ne me trompera jamais. 11 peut se montrer cruel, injuste, pour des raisons que je ne devine pn=;; mais il est loyal et fier. Quand,
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il y a deux ans, il a cru ne plus pouvoir vivre auprès de moi, il me l'a déclaré spontanément. Quand, il y a quinze jours, je lai supplié de m'avouer sil était las de ma tendresse, il m'a juré que je lui étais toujours chère. C'est un cœur malheureux et troublé, mais une âme droite, forte, incapable de mensonge et de trahison. »
Toute la nuit, elle resta sans dormir.
Rentré dans le salon presque au moment oîi madame d'Heyange en sortait, Randal n'avait pu réprimer un mouvement de surprise de ne la plus trouver là.
Madame Desbarres, qui, sans rien soupçonner de leur liaison, avait un flair merveilleux des situations équivoques, lui dit k brûle-pourpoint :
— Vous cherchez madame d'Heyange ?
Elle est partie. Vos affreux paradoxes l'ont mise en fuite. Si les femmes honnêtes comme
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elle vous évitent, je comprends maintenant sur quels échantillons vous nous jugez toutes.
Il avait au bout de la langue une verte réplique; mais il se contenta de sourire et feignit, tout de suite, de prendre a la conversation générale le plus A'if intérêt.
A l'heure du thé, il scsquiva.
La nuit était claire et froide. Triste, les nerfs tendus, il éprouvait un besoin profond de solitude et de mouvement. Au lieu de rentrer chez lui, il s'engagea, au hasard, dans Tune des grandes avenues qui, des hauteurs des Champs-Elysées, descendent à la Seine, Mille pensées confuses et pénibles se heurtaient dans son esprit.
Au quai Dcbilly, il demeura ([uclqucs minutes ù contempler le llouvc (jni déroulait avec lenteur sa moire sombre. Puis il poursuivit sa marche vers le ïrocadéro.
Dans l'air vif du soir, dans le silence de la berge déserte, une détente s'opérait en
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lui. Avec une mélancolie pénétrante, il évoquait les moindres détails de sa soirée. 11 revoyait la physionomie douloureuse de madame dlleyange pendant le dîner ; il se rappelait les paroles suppliantes qu'elle lui avait adressées au sortir de table, — cette aumône de tendresse quil lui avait refusée; il se représentait ce qu'elle avait dû souffrir pour s'être retirée si précipitamment, ce qu'elle souffrait encore, en cet instant même, dans la nuit et l'insomnie. Alors, pour la première fois depuis qu il s était engagé dans cette voie cruelle, il connut le remords. Pourquoi torturait-il ainsi la pauvre créature? Etait-ce sa faute, à elle, s"il était las de l'aimer? Etait-ce elle ou lui qui avait si instamment supplié pour renouer les liens du passé? Et, tout en marchant, il sentait fixés sur lui les yeux éplorés de Lucienne, — ces beaux yeux qui, dans la douleur comme dans la volupté, devenaient
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presque noirs, tant leur pupille se dilalail.
Il sabandonnail d'autant plus librement à son émotion, qu'il en était le seul témoin : car il appartenait à celte catégorie d'hommes chez lesquels une pudeur mauvaise réprime les meilleurs élans de la conscience, et qui passent leur vie à regretter les repentirs qui leur étreignaient le cœur et qu ils n ont pas avoués, les paroles de contrition qui leur montaient aux lèvres et qu'ils ont retenues, les larmes de pitié qui leur gonflaient les paupières et qu'ils n'ont pas versées.
Il avait franchi maintenant les premières maisons d'Autcuil et, sans penser au retour, il continuait sa route. Les quais, déserts jusque-là, s'animaient un peu. Les feux, nuit et jour allumés, d'une usine li gaz projetaient sur le ciel une clarté d'incendie. De l'autre côté de la Seine, des lueurs pareilles brillaient çà et là sur Grenelle. Des chariots pesants ébranlaient le pavé. Des
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groupes d'ouvriers passaient, avec la démarche lourde et traînante de ceux que nulle joie n'attend au but.
Une pitié profonde saisit Randal, à la pensée de tous les malheureux qui peinent ainsi, sans trêve, sous l'aiguillon de la nécessité, qui ne tiennent à l'existence que par leur misère même et ne cessent de travailler que pour mourir.
Au coin de la rue Boulainvilliers, une fille publique attardée l'accosta, la voix rauque, la parole obscène. 11 lui mil une pièce dans la main :
— Tiens, dit- il, va dormir seule, ma jiauvre iille.
Sa commisération était en ce moment si grande, qu'elle s'étendit jusqu'à la rosse é tique d'un fiacre en maraude qui s'approchait avec un bruit de ferraille disloquée.
Il n'en héla pas moins le cocher et se fit reconduire chez lui.
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Malgré riieure avancée, il diiï'éra de se mettre au lit, afin de confesser tout vif à madame d'Heyange le sentiment de repentir qui lui soulevait l'âme.
11 écrivit :
« Pauvre et chère amie, que j'ai donc été coupable envers vous ce soir! J'ai compris, après votre départ seulement, toute la peine que vous avez endurée par moi. El mon châtiment est de devoir attendre jusqu'à demain pour implorer votre pardon. Oubliez vite les mauvais propos que j'ai pu tenir. Si le démon de l'ironie ma dépravé lesprit, mon cœur est resté bon, tendre et digne de vous.
y> Soyez miséricordieuse une fois de plus. Ne me retirez pas votre main. Ne vous lassez pas de me pardonner et de m'aimer.
)) A vous, d'une amc contrite et désolée.
» l'HlLll'i'E )>
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Eveillé le lendemain à l'heure habituelle, il relut sa lettre, la jugea un peu exaltée de ton, mais, sans y rien changer, il la fit porter aussitôt rue de Berri.
Une heure plus tard, madame d'Heyange entrait chez lui.
S'échappant du lit, abrégeant son bain, prenant à peine le temps de nouer ses cheveux et de vêtir une robe, elle était accourue.
Quand il l'eut prise dans ses bras, elle se mit h trembler tout entière : aucune parole ne parvenait à sortir de ses lèvres ; et des frissons couraient sur sa peau, mêlant le frais parfum de sa toilette récente au souffle tiède de sa poitrine oppressée.
A la voir si troublée, Randal sentait renaître en lui la violente émotion de pitié qui, la veille, lui avait dicté sa lettre.
— Pardon, murmurait-il. Pardon, ma pauvre ame. Je ne sais quel mauvais génie m'inspirait hier soir et m'excitait à te faire
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souffrir. Je ne nie comprends plus moimême. Mais, cesl fini, je te le jure. C'est à jamais fini... Que puis-je faire pour le prouver mon repentir, pour te rendre Icspérance et la foi, pour te faire oublier le triste rêve de ces derniers jours et pour mériter mon absolution?...
Elle s'était détachée de lui tandis quil parlait, et elle l'écoulait comme en songe, les yeux pleins de larmes. Mais tout à coup, joignant les mains, elle se prosterna devant celui qui l'implorait.
Elle était si touchante dans son abandon, si noble dans son affaissement ; elle évoquait dune façon si poétique l'image de la Madeleine épandant ses parfums aux pieds du Maître bienaimé, qu'il la contemplait sans vouloir la relever, sans prononcer un mot, sans ébaucher un geste, sans rien faire qui pût troubler celte pose gracieuse, attendrissante et passionnée.
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Quand elle eut repris les sens et la voix, elle dit :
— Il n'est pas de souffrance au monde qui paierait assez cher le bonheur que tu viens de me donner. On peut quitter la vie quand on a goûté ces joies-là : on a suffisamment vécu. Que parles-tu de repentir et de pardon ? C'est à moi de te rendre grâces, de te bénir et de t'adorer, puisque par toi j'aurai connu la béatitude suprême.
Puis, s'étant relevée d'un mouvement souple et lent, elle vint s'asseoir sur les genoux de Randal et se blottir près de son cœur.
Une grande douceur les pénétrait tous deux ce jour-là, quand ils se quittèrent.
Au lendemain de celle crise, Randal sembla recouvrer loute sa sérénilé. Son altitude envers son amie était redevenue afTeclueusc et libre. L'impatience et la conlrainte avaient disparu de ses manirros, et l'ironie ne crispait plus, ù tout propos, ses lèvres.
Ne doutant plus que le mauvais sort fût définitivement conjuré, madame d'Heyange se reprenait avec délices à Tamour, comme le convalescent revient à la vie qu'il a failli perdre.
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En effet, quelques heures avaient suffi pour déterminer cliez Randal une évolution décisive.
Deux sentiments le dominaient maintenant : c'était, d'une part, une pitié profonde pour l'être charmant dont il avait fait couler les pleurs, — et, de l'autre, la conviction absolue qu'il ne l'aimait plus d'amour et ne l'aimerait jamais plus. Mais, par un compromis assez fréquent chez les natures imaginatives, ces états contradictoires de son âme s'accordaient ingénieusement. Pour se mettre en règle avec sa conscience, il s'était imposé le maintien , le langage et tous les devoirs de forme que l'honneur et la charité lui commandaient envers madame d'Heyange.
Et cette consigne une fois acceptée, il l'observait strictement, sans défaillance, avec moins de peine quil n'avait présumé, éprouvant même, à cette discipline nouvelle, une sorte de satisfaction morale et le
plaisir moins pur dune expérience intime encore inessayée.
Puis, quitte ainsi de tout scrupule, il laissait, sans nul remords, sans nulle retenue, son esprit s'égarer en fantaisies désordonnées. Partout, dans le monde , au théâtre, dans la rue même, il se complaisait h la pensée des femmes dont la silhouette entrevue, le parfum respiré, la grâce apparue attiraient ses yeux ou sollicitaient son désir. 11 les poursuivait en rêve, les dévêtait du regard, évoquait l'image de leur heaulé dans les rites secrets de l'amour, toujours prêt à jeter son cœur à ces cœurs inconnus, à livrer son âme à ces âmes de rencontre.
Fidèle de fait à madame d'IIeyangc, il la trahissait mentalement vingt fois le jour.
XVIT
C'est une loi fatale que nos actes finissent par ressembler à nos idées ; car le propre de l'idée est de tendre toujours à se réaliser, et le rêve où l'on s'attarde est déjà de l'action.
Dans les premiers jours de mars, Randal était allé passer la soirée chez l'académicien Caumont, le créateur de l'Esthétique expérimentale, l'auteur de la plus belle œuvre de pensée que laissera notre temps, après V Intelligence de Taine et les Dialogues phi-
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losophiques de Renan : le Sens de la Beauté.
Lilluptre professeur habilait quai Malaquais, près de rinstilut, dans une de ces vieilles maisons, de brique et de pierre, qui encadrent si noblement le Collège Mazarin.
11 y recelait chaque semaine ses amis : public de savanls et de lellrcs, oii linlclbgence des fronts et des regards contrastait avec la gêne des attitudes et des gestes, oi^i la disgrâce des corps trahissait les fatigues propres à la vie d'étude et de bibliothèque.
Peu de femmes, d'ailleurs, et des plus simples, sans élégnnce, mais non sans grâce.
De temps à autre, quelques mondaines, en quête de relations académiques, apparaissaient dans ce lieu, oij leur verbiage vide, leurs phrases apprises, leur science d'emprunt et cet air de vague condescendance, dont les gens de salon ne se déparlent
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jamais tout à fait envers les gens de travail, détonnaient encore plus que leurs toilettes.
Randal fréquentait assez régulièrement cette demeure sérieuse et tranquille.
Il y goûtait le double plaisir de converser avec des hommes instruits et de se délasser de ses préoccupations sentimentales au contact des idées. C'était une de ses plus vives jouissances intellectuelles que de pouvoir prendre à part le maître du logis et causer avec lui.
Affable et simple, le vieux Caumont excellait à mettre son interlocuteur à l'aise, tant il paraissait prendre d'intérêt à la conversation. Avec une modestie méritoire chez un homme qui possédait à fond la connaissance de trois grandes civilisations, qui était comblé de titres et d'honneurs, et dont toute l'Europe savante commentait les écrits, il estimait qu'il y a toujours quelque profit à tirer du plus modeste ouvrier de la
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pensée quand il esl sincère et consciencieux.
Ce soir-Ki donc, Fvandal, assis h côlc du maître, l'écoulait :
— Non, disait Caumont, en balançant sa lête glabre, non, ne croyez pas que, de nos jours, le sens du beau soit moins vif qu'aux siècles disparus. Tenez au contraire pour assuré que nos jouissances esthétiques sont plus profondes et plus délicates qu'elles ne furent jamais : elles se sont amplifiées et raiïlnées dans la mesure oii l'âme humaine s'est élargie. L'émotion produite par l'œuvre d'art retentit aujourd'hui en des régions de l'être intime qui jadis demeuraient incultes et closes. Nos descendants percevront, de même, des nuances de beauté qui nous échappent encore, et les derniers hommes connaîtront des extases que nous ne soupçonnons pas...
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Comme il achevait ces mots, un silence se fit soudain dans le salon, un de ces mouvements inconscients et subits qui marquent l'attention de tous.
Une femme entrait, une superbe créatare. Vêtue de satin rose, la taille très cambrée, les épaules découvertes jusqu'aux seins, la chair blanche et nacrée, un flot de cheveux dorés, tordus sur la nuque et pesant sur le front, elle s'avançait souriante, d'un air royal.
Anglaise, mariée à Sir Malcolm Blackford, le jeune leader du parli écossais à la Chambre des Communes, elle était venue, seule, passer quelques mois à Paris. Et, curieuse de toutes les formes de notre vie sociale, elle allait de salon en salon, à travers tous les mondes , ceux de l'aristocratie et de la finance comme ceux de la politique et de la littérature, franchissant deux et trois fois dans la même soirée ces frontières indécises
ig'l srn lf-s lu ines
que l'usage, la fortune, la vanité, l'esprit de coterie mettent aux groupements sociaux.
Elle avait sollicité une invitation chez Caumont, parce qu'il était célèbre, parce que, de retour à Londres, il fallait qu'elle pût dire : « Oh! fancy, I hâve been al the famous Caumont's and hacl siich a long chat idth him... »
Le premier émoi passé, les conversations avaient repris leur train. Les hommes continuaient n s'entretenir de leurs travaux et de leurs soucis professionnels. Les femmes jetaient à la dérobée un regard vers la nouvelle venue qui, assise à côté du philosophe, obtenait de lui des paroles d'une grâce savante et noble, des compliments délicats à l'adresse de ses confrères anglais.
Randal, debout, dans un cercle animé, ne la quittait pas des yeux.
Elle l'eut vile distingué dans le salon oii
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elle se faisait nommer par Caumonl toutes les personnes présentes.
Avec l'instinct de divination que l'habitude des hommages développe si merveilleusement chez la femme, elle sentait que, seul de tous les hommes ici rassemblés, il était capable de priser son élégance et de subir son charme.
Répondant à ses questions, Caumont disait :
— C'est un jeune homme charmant, un agréable écrivain; il a le goût délicat, l'âme ouverte à la beauté. Je fonde sur son talent de belles espérances...
Quelques instants plus lard, Lady Blackford se faisait présenter Randal.
Aux premiers mots, ils se reconnurent de même race et se comprirent. Elle balançait, en parlant, un large éventail garni de plumes odorantes, et l'accent étranger mettait comme une caresse dans sa voix.
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Uandaî se dccouvrail une envie folle de plaire à celte inconnue, une de ces envies fébriles qui surexcitent en nous toutes les facultés de séduction. Comme si le flot des désirs accumulés depuis un mois dans son canir cherchait issue, les mots lui venaient aux lèvres, pressés, alertes, insinuants.
Elle, qui n'attendait de cette soirée que des satisfactions de curiosité intellectuelle, se montrait ravie de ces compliments, dont la forme originale et la saveur sincère la grisaient un peu, comme un encens nouveau.
— Quand tout à l'heure vous êtes entrée, disait-il, j'ai compris quel merveilleux instrument de bonheur est la beauté. Considérez tous les autres dons que l'on souhaite : talent, puissance, fortune. En est-il un seul qui confère de pareils privilèges ?... Voyez le poète, ce préféré des dieux. La meilleure part de sa gloire lui échappe. Il ne perçoit ([uindireclement lécho des admirations suscitées
par ses vers. C'est hors de sa présence, dans la solitude et le recueillement qu'on le lit, qu'on le médite et qu'on l'aime. Et, de tous les enthousiasmes qu'il inspire, combien restent cachés dans quelque âme lointaine qu'il ne connaîtra jamais! Seule, au contraire, la créature de beauté jouit pleinement de son prestige. Partout où elle passe, elle recueille le témoignage immédiat, la preuve irrécusable de sa supériorité. Quel hommage vaut le silence qui s'est fait ici quand vous avez paru?...
Il allait ainsi, Fattitude et le visage impassibles, mais la parole audacieuse et la voix caressante, devinant qu'il plaisait, sentant naître en lui la joie vaniteuse et sensuelle que donne la conquête des femmes.
Cependant, autour d'eux, on commençait de partir. Il se leva, prenant congé.
— Oh! lui dit-elle, vous me plaisez beaucoup. Vous viendrez me voir, n'est-ce pas?
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Je suis installée rue de Tilsitt. Et vous, où demeurez-vous ?
— Nous sommes presque voisins : j'habite rue Balzac.
— Oh ! c'est tout près de chez moi. Alors je vous ramènerai ce soir, A'Oulez-vous ?
A cette proposition, il eut un sursaut intérieur. Mais, très maître de lui, comprenant que la partie s'engageait, il n'exprima, pour accepter, qu'un remerciement banal et correct. Elle reprit, rougissant un peu:
— Je dois vous choquer, n'est-ce pas.*^ A Paris cela ne se fait pas, sans doute?
Il songeait: «Cela se fait-il donc à Londres? )) Mais il était trop heureux de cette fortune inespérée, pour s'attarder a l'ironie.
Ils partirent ensemble. A peine sur l'escalier, elle lui dit:
— Oh! comme ils étaient tous laids ici 1
Jusqu'à laube, sans dormir, il rrvo d'elle
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et de l'impérieux parfum qu'exhalait sa beauté.
Le lendemain, il lui faisait visite et, trois jours après, elle se donnait.
Elle fut la maîtresse voluptueuse et magnifique, dont les peintres vénitiens évoquent le rêve en nos sens ; car l'amour de deux jeunes pairs, d'un prince royal et d'un ténor illustre l'avait merveilleusement assouplie aux caresses et instruite au plaisir.
Pendant la courte résistance de Lady Blackford, Randal avait évité de revoir madame d'IIeyange, craignant de ne pouvoir lui dissimuler le trouble de ses nerfs. A peine victorieux, il éprouva l'ardent besoin de se retrouver auprès d'elle, de réenlendre sa parole douce et de se retremper dans son atmospbère intime.
La première fois qu'elle revint, il l'accueillit avec une émotion grave et tendre qui lu remplit de bonlicur. Depuis si long-
temps il ne l'avait reçue de la sorte ! 11 la tenait assise sur ses genoux, la serrait contre sa poitrine et doucement lui caressait les cheveux.
Elle lui disait :
— Ah I comme tu m'aimes aujourd'hui !
Comme je te sens à moi !
Mais il l'interrompait, lui murmurant à l'oreille :
— Tais -toi , tais- toi ; dors sur mon cœur.
Et tandis quil la berçait entre ses bras, silencieuse et ravie, un étrange sentiment s'éveillait en lui. Comme si la trahison eût lait jaillir dans son être des sources inconnues, il éprouvait pour la pauvre créature abusée une tendresse toute nouvelle, chaste et douloureuse, faite de souvenirs, de remords et de compassion.
Durant près d'une heure, ils restèrent dans cet alanguissement délicieux.
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Au momeiil de partir, elle passa dans la chambre de son ami pour rajuster sa toilette.
Un peu du parlum de l'aulre llotlail encore dans la pièce.
Randal seul s'en aperçut. Et cette émanalion aggravant le trouble de son àme, il contemplait , comme en rêve , madame d'Heyange qui lui souriait dans la glace en arrangeant sa coiffure. Pris de pitié pour elle et de dégoût pour Jui-mème, il se sentait une envie subite de se jeter à ses genoux et de lui tout avouer. Mais elle semblait si heureuse et si confiante qu'il n'eut pas le courage de la détromper.
Quand elle eut remis son chapeau, épingle sa voilette, boutonné ses gants, clic promena Iciilciiicnl la caresse de ses yeux à travers la chambre, comme elle faisait toujours avant de se retirer. Puis, avec une grâce charmante, clic s'approcha du lit
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et, découvrant l'oreiller, elle y mit un baiser.
La nuance nouvelle, apparue dans les sentiments de Randal, se précisa les jours suivants. Jamais peut-être il ne s'était découvert un tel attachement pour madame d'Heyange, jamais il n'avait mieux apprécié la qualité de son âme et la valeur de sa tendresse; mais jamais non plus il n'avait été moins épris d'elle. Il lui était dévoué, par réflexion, par reconnaissance, par charité, mais sans illusion, sans élan, sans désir, — en un mol, sans amour. La conscience de ses devoirs envers elle le tourmentait douloureusement, mais le laissait impuissant à les accomplir.
Ce qui lui coûtait le plus, c'était l'obligation de dissimuler; c'étaient les détours mesquins et les subterfuges dégradants des existences en partie double. Gomme il se
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renconliait chaque jour avec lady Blackford, il ne pouvait plus voir une seule fois madame dlleyange sans être obligé de lui mentir.
Parfois, cherchant à s'excuser, il se disait qu'il devait, à tout prix, épargner à sa victime le déchirement d'une révélation ; que d'ailleurs sa liaison avec l'Anglaise ne durerait guère; qu'ensuite il reviendrait d'autant plus tendre et fidèle à sa pauvre amie qu'il aurait été plus coupable envers elle.
C'était le sophisme éternel de la passion qui travestit en obligations de conscience nos impulsions les plus égoïstes, et qui, tour à tour, selon notre intérêt, nous fait découvrir un devoir de franchise dans notre cruauté ou bien un scrupule de déhcalesse dans noire hypocrisie.
Mars finissait. Depuis quelques jours, une reprise inattendue de l'hiver, comme souvent il arrive dans celte saison, étendait sur Paris une brume neigeuse et glacée.
Randal devait retrouver madame d'Heyange à un bal que madame Lavarenne offrait pour inaugurer son hôtel. Lucienne lui avait dit :
— Les occasions de nous voir un peu longuement sont rares maintenant ; vous êtes si absorbe par vos travaux, que j'ai
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toujours scrupule de les troubler quand je m'attarde chez vous.
Et puis, elle s'était composé pour celte soirée une toilette exquise, un poème de dentelles précieuses, de Ileurs rares et de satin pâle. Ingénument, elle déclarait :
— C'est à votre intention que je l'ai commandée ; je suis anxieuse qu'elle vous plaise, car il me semble que je suis plus près de votre cœur quand je flatte votre goût.
11 avait donc promis.
Mais, vers la fin du jour, Jady Blackford lui avait écrit :
« Je me suis rendue libre ce soir, darling. Venez me prendre à sept heures. Vous me mènerez dîner où il vous plaira; après, nous Irons entendre un acte dans quelque théâtre ; ensuite... Oh! ce sera délicieux ensuite I
» My lips on y oui- lips,
» IIELE.N. »
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Au reçu de ce billet qui n'admettait pas même la possibilité d'un empêchement, Randal écrivit à madame d'Heyange qu'elle ne s'inquiétât pas si peut-être elle ne le voyait pas au bal. (( Je crains, continuaitil, d'avoir pris froid dans la journée. Oh I rien de grave, un simple malaise qui sera dissipé quand demain vous viendrez me voir, car il faut que vous me dédommagiez sans retard de mon plaisir manqué. »
Sur son ordre, la lettre ne fut portée qu'après dîner.
Madame d'Heyange achevait de s'habiller.
Elle avait procédé à sa toilette avec un soin minutieux et secret. Debout devant la glace, elle se mirait, en inclinant légèrement la tête et clignant un peu les yeux comme font les peintres pour juger l'effet d'un portrait. Depuis la pointe des souHers jusqu'à l'aigrette piquée dans les cheveux, elle ne trouvait rien à reprendre : le détail était
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parfait, ronscmble harmonieux, la robe aussi bien ajustée à son corps qu'assortie au caractère de sa personne intime. Heureuse de ce résultat elle se souriait donc à ellemême quand on lui tendit la lettre de Randal. Rien qu'à voir l'écriture, elle pressentit une contrariété. Lorsqu'elle eut achevé de lire, elle fut si déçue qu'elle songea d'abord à se dcsliabiller et à rester chez elle.
Son second mouvement fut de passer tout de suite rue Balzac, ainsi qu'elle s'y était risquée parfois. Elle ne demeurerait chez son ami que le temps nécessaire pour s'informer de sa santé et pour se montrer à lui : avant minuit, elle serait chez madame Lavarenne.
L'babiludc qu'elle avait de louer une voiture de cercle les soirs de bal, afin d'épargner à ses chevaux les longues stations nocturnes, facilitait son projet.
Quand, une demi-heure plus tard, elle arriva chez Randal, le valet de chambre qui lui ouvrit la porte parut surpris de la voir.
— Monsieur est sorti pour dîner, fit-il ; mais, sans doute, il ne tardera pas à rentrer, car il m'a commandé de lui préparer son thé pour onze heures.
Troublée, elle redescendit et poursuivit sa route. Que signifiait ce contre-temps?... Peut-être, se trouvant mieux au dernier moment, Randal s'était-il hasardé à sortir. Elle allait, en ce cas, le "retrouver au bal. Quelle surprise charmante ! Quelle imprudence pourtant ! car ce soir, le froid était pénétrant, le vent tout chargé de neige et de pluie... Mais non, cela n'était pas. Puisqu'il avait dîné dehors, il avait dû quitter le logis à l'instant même oii il expédiait sa lettre... Son indisposition n'étaitelle donc qu'un prétexte?
Chez madame Lavarenne, elle accepta
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Je premier bras qui s'olTril, pour parcourir les salons à la recherche de Randal.
A travers les couples tournoyants et les rangs de femmes alignées sur des chaises, dans la houle des nuques ondulantes et des épaules nues , dans l'irradiation des pierreries et le papillonnement des éventails, elle passait, resplendissante et conA^oilée, indifTérente aux hommages, absorbée dans une seule pensée.
Un instant, elle s'assit près de sa mère, madame Villard, et lui dit :
— J'ai voulu venir ce soir afin de ne pas vous inquiéter; mais je ne resterai pas davantage : je me sens très lasse.
Pour atteindre le vestibule du rez-dcchau?séo, elle dut refouler le flot toujours montant des invités. Puis, ayant fait appeler sa voiture, elle lança de nouveau, pour adresse, au cocher :
— /i, rue Balzac.
Au moment précis où elle y arrivait, elle aperçut, à quelques pas, un fiacre qui s'éloignait du trottoir, tandis que sous la voûte entrouverte un couple se glissait.
De bien plus loin, elle aurait reconnu Randal : elle n'avait pas besoin de distmguer la personne de grande prestance qui l'accompagnait, pour se sentir la plus mfortunée des femmes.
Le bruit de la porte qui se refermait Im retentit jusqu'au fond du cœur. Elle mur-
mura :
— Mon Dieu ! mon Dieu !
Cependant, le cocber, ne la voyant pas
descendre, se pencbait sur le siège et de-
mandait :
— C'est bien ici que madame m avait
ordonné de la conduire?
Elle abaissa la vitre et répondit :
Oui, attendez.
L'homme, habitué par sa clientèle de
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cercle à tous les Imprévus du Paris nocturne, enroula ses guides au fouet et, blotti dans sa houppelande, s'assoupit.
A travers la fenêtre ouverte du coupé, madame d'IIeyange regardait obstinément les croisées de Fenlresol oij, derrière la soie lumineuse des stores, des ombres se profilaient par instants.
Un tel tourbillon de sensations et d'imaf^es s'était déchaîné dans sa pauvre tète, qu'elle demeurait insensible au froid, inattentive à la pluie neigeuse que les rafales du vent lui cinglaient au visage. Son cœur battait u grands coups élancés, tandis qu'une angoisse horrible lui étreignait 1 unie.
Soudain, tout son corps trembla, ses dents claqurrcnl. un frisson glacial courut le long de ses vertèbres. Près de défaillir, elle eut. un instant, la vision de la mort.
En face, les lumières venaient de s'éteindre.
Pourtant, elle demeurait toujours là. Le pas lourd et rythmé de deux sergents de ville arpentant le trottoir la rappela soudain à la réalité : elle éveilla le cocher et se fit ramener chez elle.
Les soins de sa femme de chambre furent impuissants à la réchauffer. Toute la nuit elle trembla de froid, de fièvre et d'émotion. Le matin, elle toussait un peu, et sa poitrine haletait comme si l'air n'y pouvait plus pénétrer.
Le médecin, appelé dès l'aube, porta le diagnostic d'une congestion pulmonaire, et prescrivit des calmants pour la surexcitation des nerfs, que rien ne lui expliquait.
Pendant une semaine, on la crut perdue. Létat des poumons se compliquait de graves désordres nerveux ; car l'excès de la souffrance morale produit l'effet d'un poison.
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A ers le neuvième jour, le danger sembla conjuré. Mais elle gardait une p;Meur de morte ; son regard restait vide cl fixe ; elle répondait avec effort aux questions les plus simples. On craignit une anémie cérébrale.
Dès qu'elle fut traiisporlable, le médecin l'envoya dans le Midi.
M. d'Heyange, la devançant, choisit une villa sur les hauteurs de Cannes : la villa des Cistes.
Elle y arriva dans les derniers jours d'avril, accompagnée de sa mère et de sa fdle. Son mari, l'ayant installée, repartit aussitôt.
Le soleil, la lumière, les fleurs, la brise tiède et paisible qui mêle aux parfums de
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cette cote euchanleresse les souilles de la mer, accomplirent leur miracle coulumier.
En huit jours, une sensijjle amélioration s'était produite clic/ la malade. Un peu de couleur lui revenait aux joues ; la respiration se faisait régulière et plus forte.
Elle éprouvait létrange impression de détente et de repos qui suit les grandes crises de lùme et du corps, ce bienfaisant anéantissement de l'être épuisé, qui n'a pas encore assez de force pour recommencer à souffrir.
Il lui restait cependant une telle fatigue de l'esprit, un tel endolorissement de la mémoire qu'elle n'avait ni pensées ni souvenirs, et qu'une rumeur lui rcniplissait la tête si parfois elle cherchait à lier des idées.
Puis clic eut un réNcLl las. meurtri, courbaturé. Elle s'alimentait et marchait un peu. Elle causait par instants avec madame ^ illard et Suzanne. Elle témoignait
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des goûts, des préférences, de vagues curiosités.
Trois semaines s'écoulèrent ainsi. Mais à mesure que la convalescence se confirmait, il lui venait à Tàme une tristesse plus pesante, un besoin plus impérieux de silence et disolement.
Chaque jour, elle s'asseyait devant la maison, dans un massif de camélias et d'azalées, d'oiî la vue, dépassant les villas semées sur la côte, embrassait la pointe rose d'Anlibes et ses rochers d'argent, les monts de l'Eslerel harmonieux et graves et les îles de Lérins reflétant leur verdure au pale azur de l'eau.
Durant des heures entières elle restait là, seule, tandis que Suzanne allait courir, avec sa gouvernante, dans la foret voisine, et que madame Villard faisait des visites en ville.
Un plaid sur les genoux, un livre à côté d'elle, appuyant son menton amaigri sur
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ses mains jointes, elle songeait. Le Ilot des souvenirs lui montait au cœur. Elle se rappelait les faits récents, les jours qui avaient précédé 1 alTreux soir de la révélation. Comment jusqu'alors navait-elle rien vu, rien compris, rien devine?... Pourquoi, dans ces derniers temps, s*élail-il montré si allectueux avec elle, sil ne laimait déjà plus?... Elle se perdait en conjectures et s'épuisait en regrels.
Puis des visions plus anciennes passaient devant ses yeux. Elle remontait jusqu'à la prcmicre période de son amour, aux heures lumineuses de Gaslein, aux jours (juiavaienl suivi, jours bénis où, pour elle, tout était joie, confiance et sérénité. Mais la trahison récente lui corrompait jusqu'à ces premiers souvenirs. Mémo alors lavail-il aimée a raimont, puisqu'elle lavait vu depuis se donner à une outre, avec la mcme llamme aux veux, le même sourire aux lèvres '}
SUR LES nuiNEs 2ig
Plus que tout peut-être, rinaiiité de l'œuvre où s'était consumé son cœur la désolait. Ainsi, la ferveur de ses élans, la constance de sa tendresse, la poésie de ses rêves, tout ce qu'elle avait accumulé de pensées et de croyances, de vœux et d'adoration sur cet homme, — tout cela, c'était en vain. Son amour n'avait pu donner le bonheur. Elle avait aimé pour moins qu'une illusion : pour rien.
Alors, la misère de son existence passée, présente et future lui apparaissait tout entière : sa vie stérile et déracinée, son bonheur détruit, toute joie fmie, toute espérance vaine, les derniers jours encore plus sombres que les anciens... Ah! que la mort serait douce I . . .
Parfois, Suzanne, revenant les mains pleines de fleurs, la surprenait dans cette méditation. Et la tristesse de la mère débordait de pitié, à l'idée qu'un jour aussi
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celle fillclle, devenue femme, forait l'expérience de l'amour. L'Image d'un homme remplirait son âme, capterait ses pensées les plus intimes cl ses mouvcmcnls les plus secrets, absorberait toutes ses facultés de sacrifice, de rcve et d'émotion. Puis, un soir, elle apprendrait que tout est leurre et trahison, El des larmes désespérées flétriraient ses joues !
Un découragement profond, une détresse sans nom succédaient en elle à ces réflexions et retardaient de jour en jour son rétablissement physi(|uc. Presque cha(jue soir, un souille fébrile la traversait, et le matin, au réveil, elle toussait un peu.
Au mois de juin, l'élévation subite de la lenqiéralure détermina les médecins à l'envoyer aux l*>aux-Bonnes.
La veille de son départ, comme elle faisait un dernier tour dans le jiirdin, sur-
prise d'y laisser tant de regrets, étonnée de l'attachement que notre âme garde aux lieux témoins de ses souffrances, le facteur de la poste lui remit, avec le courrier du soir, une lettre dont la vue seule la bouleversa. L'enveloppe était pesante, le timbre marquait : paris. Sans rompre le cachet, elle tournait et retournait le pli dans ses main, cherchant à percer le mystère de ce message imprévu, à deviner quel aveu de repentir, quelle prière de pardon, quel appel de tendresse venait ainsi vers elle.
Mais, soudain, l'idée de replacer son cœur, encore à vif, sous le choc des émotions, fit passer dans ses nerfs le frisson d'effroi dont tremblent les malheureux patients qu'on ramène à la table opératoire. Et, mentalement, avec un sursaut, elle prononça : « Non, non, je ne veux pas, je ne dois pas ouvrir cette lettre, w
Résolue à la brûler immédiatement, elle
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monta dans sa chambre. A l'instant d'agir, elle défaillit. «Plus lard, pensait-cllc, il sera temps encore. »
Et elle enferma l'enveloppe intacte dans son sac de voyage.
De toute la nuit, elle ne put dormir.
Torturée du besoin de savoir, passant des craintes les plus déraisonnables aux espérances les plus insensées, remuant dans sa pauvre âme affolée toutes les hypothèses et toutes les contradictions, clic fut vingt fois sur le point de se lever pour reprendre sa lettre et la lire enfin. Mais la même pensée Tarrêtait chaque fois : à quoi bon savoir, puisque nul lien n'était plus possible entre elle et cet homme; puisqu'il avait à jamais perdu le droit de l'aimer? Et faible, baignée de pleurs, elle murnmréiil :
— Mon Dieul faut-il donc que je souffre encore? Le sacrifice n'est donc pas consommé ?
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Le matin venu, son parti fut pris : ce jour même, avant de quitter Cannes, elle aurait détruit la lettre.
Jusqu'à midi, elle ne put s'isoler un instant, dans l'activité que les préparatifs du départ entretenaient autour d'elle. Mais, après le déjeuner, elle parvint, sous prétexte de repos, à s'enfermer quelques minutes dans sa chambre. Alors, d'un mouvement rapide, comme si une force extérieure dirigeait son geste, elle tira la lettre de son sac et l'approcha d'une allumette enflammée. Quand le papier fut aux trois quarts brûlé entre ses doigts, elle le jeta dans la cheminée.
En se relevant, elle aperçut son visage dans la glace : jamais elle ne s'était vu les yeux si caves et les traits si contractés.
Le début de son séjour aux Eaux-Ronncs fut déplorable. Elle était si faible en y arrivant, qu'on dut ajourner le traitement thermal.
Par une heureuse fortune, le médecin qu'on lui avait indiqué, le vieux docteur Monnicr, alliait au savoir professionnel le plus solide une rare intelligence des choses de l'àme et le don de charité. Sans l'inlcrroger, il la devina. El, cherchant d'abord à relever le moral de la malade, il répan-
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dit sur elle ces paroles de sympathie qui sont aux douleurs secrètes le plus bienfaisant des baumes.
Il lui parlait de la vie en homme qui sait, par métier, combien les plus misérables des humains pleurent à la perdre : il lui disait qu'elle est bonne en soi malgré les heures mauvaises; qu'elle cicatrise elle-même les blessures qu'elle fait, et que la première condition est de l'aimer pour guérir.
Il apportait dans ses discours un tact si subtil, une mesure si discrète, il touchait d'une main si légère les fibres de ce pauvre cœur broyé que, sans nulle défiance, elle cédait à la douceur de sangloter devant lui.
Ces épanchements la soulagèrent. Elle se sentait moins isolée, moins brisée; elle cherchait à dominer ses nerfs, à refouler ses souvenirs, à se faire une âme forte, un cœur énergique et résigné désormais.
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D'ailleurs, le régime des eaux, en fixant à ses heures un emploi précis, occupait son esprit cl le délournail du rêve.
Enfin, le paysage même qui renlourail contribuait à la retremper moralement; car ses visions de mélancolie, qui trouvaient dans la cote méditerranéenne un décor trop complaisant, s'encadraient avec peine dans cette contrée montagneuse, auslcre et robuste, que des pics crénelés ou des crêtes ébrccliées enserraient de toute part, et qui, le soir, mêlait à la vapeur fraîche des eaux courantes le vif parfum des lavandes et des fleurs sauvages.
Après six semaines de séjour, elle avait repris assez de force pour qu'on résolût de l'envoyer passer un mois à son chûleau de Boisselle, près de Melun, d'où elle retournerait en automne achever sa guérison à Cannes.
On était au i^*" septembre. Depuis la
veille, le vent soufflait du nord, et les nuages, s'engouffrant au fond de la vallée, s'y résolvaient en pluie froide cl continue.
Madame Yillard, qui rentrait d'une visite à l'un des hôtels voisins, dit brusquement h sa fille :
— Devine qui je viens de rencontrer...
Randal ! Arrivé ce matin de Luchon — il a bien choisi son temps, ma foi I — il repart demain. Je ne sais si c'est l'effet de la brume dans laquelle nous baignons, mais je lui ai trouvé mauvaise mine, l'air fatigué. Il s'est longuement informé de toi. Je l'ai rassuré sur ta santé, puis je l'ai engagé à venir dîner ce soir avec nous, pour te distraire. Mais, — tu reconnaîtras bien là ses allures mystérieuses, — il s'est aussitôt excusé sur l'obligation de ne pas abandonner un compagnon de voyage, sur la crainte de te fatiguer, sur je ne sais quels prétextes encore. Il a cependant ajouté : « Dites
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bien à madame d'IIcyange quelle peine j'aurais de quiller les Eaux-lîonnes sans quelle m'ait autorise à la voir. — Autorise? ai-je repris; mais vous l'eles toujours. Voyons, venez demain déjeuner sans façon. C'est entendu, n'est-ce pas? »
Une telle émotion s'était emparée de madame d'Heyange, aux premiers mots de sa mère; son cœur battait à coups si brusques, ses oreilles bourdonnaient si bruyamment, qu'elle put à peine répondre, dune voix entrecoupée :
— En elTet... je n'aurais pas été en état de le recevoir. Pendant que vous étiez sortie, ma mère, je ne sais ce que j'ai eu, je me suis presque évanouie et je me sens très mal encore. Je voudrais voir le docteur Monnier... le voir tout de suite.
Quand le docteur vint, il la trouva au lit, en proie ù une crise intense de fièvre et de nerfs.
11 tranquillisa d'abord madame Yillard, rédigea une ordonnance et pria qu'on le laissât seul quelques instants avec la malade pour la calmer.
Assis auprès d'elle et lui tenant la main, il lui parlait sur un ton affectueux et ferme.
— Voyons, que s'est-il passé?... Vous alliez bien, quand je vous ai vue ce matin; vous avez donc éprouvé, depuis lors, quelque grosse émotion?... Un souvenir cruel vous a frappée au cœur ? Est-ce cela ? Non, un souvenir, si douloureux fût-il, n'aurait pas sulïi h vous jeter dans l'état oii vous êtes... Alors, qu'y a-t-il? Ne puis-je vous venir en aide?...
Elle répondit, haletante, avec une agitation extrême :
— Docteur, ne m'abandonnez pas, secourez-moi, sauvez -moi ... Faites que je parte, que je parte dès demain , que je retourne directement à Cannes... Qu'on
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me laisse guérir ou mourir seule; mais, de grâce, que je sois seule, toute seule... que personne, vous entende/? personne n'essaie plus de me voir. J'ai trop souiTert, je ne veux plus souiïrir. Je suis à bout de forces. Comprenant à demi, le médecin reprit :
— Soit, rassurez-vous. Puisque la solitude vous est salutaire, je prescrirai qu'on vous en ménage une complète, al)soluc.
Personne ne viendra vous troubler, personne, je m'en porte garant. Dans quelques jours, vous retournerez h Cannes, dont le climat vous a fait grand bien une première fois. Et là, quand vous aurez repris Aotre équilibre moral, votre guérison ne sera qu'une alTaire de jours... Allons, vous voici déjà plus calme. Tàcbcz de iloniuf, maintenant : l;i potion (juon vous a préparée vous y aidera... A demain, clièrc madame et pauvre amie.
Deux mois avaient passe : madamo d'Heyange se mourait à Cannes.
Le mal physique avait pris le dessus dans cet organisme que l'àme ne soutenait plus, et qui s'était détaché de la vie sous l'action de la souffrance comme une plante se déracine sous les coups du vent. Une toux sèche harcelait sa poitrine, un fard bridant teintait ses joues, et la fièvre la consumait sans trêve.
On eût dit cependant que la maladie.
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en détruisant son corps, fanait avec regret sa beauté. Dans son dépérissement, elle revêtait une grâce suprême, la grâce des êtres jeunes qui se sentent mourir.
Incapable maintenant d'un elTort prolongé de lecture ou de parole, elle passait des heures et des heures à remuer ses pensées, tandis qu'autour d'elle une moisson de Heurs, œillets, orchidées, roses cl vio- Icllcs, mettait dans sa chambre une dernière illusion de fraîcheur et de vie.
Un malin, comme elle rêvait ainsi, les bras allongés de chaque côté du fauteuil, le son métallique d'un objet qui tombait frappa son oreille. Elle se pencha pour regarder. C'était un bracelet, simple gourmette d'or que Randal lui avait donnée jadis et qui, une fois rivée au poignet, ne pouvait plus s'ouvrir. Mais elle avait tant maigri, ses pauvres mains s'étaient tant décharnées que la petite chaîne, ne ren-
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contrant plus d'obstacle, avait glissé jusqu'à terre.
Faible et troublée comme elle était, elle vit dans cet incident un présage funèbre qui la résolut à exécuter sans retard un projet depuis longtemps arrêté.
Mettant à profit la sortie quotidienne de sa mère et de sa fdle, elle pria la gouvernante qui lui tenait compagnie de la laisser seule quelque temps ; puis, ayant installé un buvard sur ses genoux, elle écrivit :
« Mon ami,
» Cette lettre est le dernier signe de vie que vous recevrez de moi. Depuis longtemps, j'ai perdu l'espoir de guérir, et j'ai tant souffert dans mon corps et dans mon âme que l'idée de la mort n'a plus rien qui m'effraie.
» Si j'ai brûlé, sans la lire, la lettre que
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VOUS m'avez écrite il y a six mois, si j'ai refusé de vous recevoir aux Eaux-Bonnes, ne m'en veuillez pas : je ne me sentais pas la force, et je n'avais pas encore le droit de vous parler comme je vais le faire ici.
)> Sachez d'abord que je ne découvre au fond de moi ni ressentiment ni amertume à votre égard. Si j'osais me plaindre, ce serait de la destinée et non de vous, dont le seul crime fut de croire à la possibilité de ressusciter un amour défunt dans votre cœur et de me rendre le bonheur dont une fois déjà vous m'aviez comblée.
» Non, j'ai reçu de vous plus (juo je ne pouvais espérer : la meilleure part de volrc ame et de voire pensée, une vision de rcvc dont j'ai joui délicieusement, un parfum didéal (|ui nrini2:)règne encore. Ce qui fut mon lot de bonheur ici-bas, c'est vous, mon ami, c'est vous seul qui me l'avez donné.
)) Aussi, quelque ombre qui depuis lors ait obscurci ma vie , même aujourd'hui après le martyre de ces derniers temps, je vous bénis de m'avoir aimée et d'avoir accepté mon amour.
)) Laissez-moi pourtant vous adresser une recommandation suprême.
)) Sans doute, vous aimerez encore et vous serez encore aimé : car votre âme ardente et sensil)le ne se résignera jamais à vivre sans amour, et la tendresse inquiète des femmes vous recherchera toujours.
» Quand donc un nouvel objet 'passionnera votre cœur, montrez-vous en toute circonstance expansif et bon. Ne réprimez ni vos effusions ni vos larmes : n'arrêtez pas vos élans.
)) Ayez surtout le resjDCct de vos émotions : n'y mêlez plus cette nuance d'ironie dont parfois j'ai bien souffert. Nos émotions, voyez-vous, sont les fleurs délicates
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de notre ame, et le moindre souffle de scepticisme les flétrit sans retour.
» Mais, quand vous sentirez vos illusions périr et votre amour s'éteindre, avouez-le loyalement, vous rappelant qu'il n'est pire supplice, pour une créature un peu haute, que d'être aimée par devoir et gardée par pitié.
» Et maintenant, adieu, mon ami, adieu pour l'éternité. Je pars, vous aimant plus que jamais, et trouvant, malgré tout, je ne sais quelle douceur encore au souvenir des espérances fmies et des jours qui ne reviendront plus.
)) LUCIENNE
Qiinnd elle eut relu, plié, cacliclé ce testament de son Ame, elle écrivit dessus :
a A remettre à monsieur lMiilii)pc Randal après ma mort. ))
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Puis elle l'enferma sous une deuxième enveloppe avec la m en lion suivante :
(( Je confie celte lettre à M"^ Dumesnil, mon notaire, à Paris, pour que, l'ayant ouverte après ma mort, il exécute la dernière volonté que j'y ai consignée. »
Sa tâche accomplie, elle demeura quelque temps inerte, épuisée par l'effort qu'elle venait de faire, la tête renversée sur l'oreiller du fauteuil, apercevant vaguement, à travers un voile de larmes, les monts de l'Esterel qui découpaient sur la pourpre du couchant leur profil sombre et décoloré.
A partir de ce jour, le mal qui la minait précipita ses ravages. Bientôt elle ne quitta plus le lit ; une toux continuelle déchirait sa poitrine. Des narcotiques apaisèrent ses derniers spasmes. Elle expira le soir de Noël.
Depuis deux mois, Randal clail à Florence, seul, fuyant toute société, cherchant à se fuir lui-même par un travail opiniâtre, quand un soir le nom de madame d'IIeyange lui sauta aux yeux dans le bulletin nécrologique d'un journal parisien Une secousse si violente ébranla tout son cire, qu'un gémissement s'exhala de ses lèvres, un de ces cris plaintifs (lu'arrachciit les douleurs imprévues.
En cIÏl'I, rien ne lui faisait présager un
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dénouement si lamentable. Sans nouvelle de Lucienne depuis qu'il avait tenté de la voir aux Eaux-Bonnes , il la croyait non seulement sauvée, mais convalescente, presque rétablie. Et, de jour en jour, il attendait qu'elle fût revenue à Paris pour y rentrer lui-même, se rapprocher d'elle et implorer son pardon.
Sept mois auparavant, lorsque le mal l'avait terrassée, il avait aussitôt compris que l'organisme physique n'était pas seul atteint en elle, et que l'être moral soulFrait plus encore. Et les troubles nerveux qui d'abord avaient déconcerté les médecins ne s'étaient, hélas ! que trop vite expliqués à ses yeux. Sur le coup, sa conscience s'était réveillée. Devant les effets logiques, infaillibles de sa trahison, il en avait senti tout l'odieux; il avait jugé sa faute inexcusable, irréparable peut-être, et une pitié immense lui était venue pour la pauvre
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créature qui, frappée par lui, se déballait, en ce moment, contre la souffrance et la mort.
Chaque jour, il s'était j^i'ésenté rue de Berri. Par les gens de service habilement questionnés, il avait obtenu des informations moins banales que celles du bulletin déposé chez le portier. Mais tous les expédients, tous les stratagèmes qu'il avait imaginés pour faire parvenir à la malade un témoignage de repentir et d'affection avaient échoué.
Il était alors tombé dans une telle tristesse que lady Blackford, en femme avisée, avait aussitôt estimé sa présence importune et son règne fini. Elle s'était donc éloignée de lui, mais sans reproche ni rancune; car elle avait 1 àmc insouciante et versatile, la chair aussi prompte à se calmer qu'à s'émouvoir.
Du jour oij madame d'IIcyange était
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partie pour le Midi, les nouvelles que Randal avait pu se procurer étaient devenues plus rares et moins précises encore. De temps à autre, Robert d'IIeyange, qu'il rencontrait au cercle, lui avait fourni quelques renseignements. C'est ainsi qu'un soir de juin, il lui avait dit d'un ton négligent :
— Ma femme va mieux, je vous remercie, beaucoup mieux. Un mot que j'ai reçu d'elle ce matin m'apprend que le médecin lui a maintenant permis de lire et d'écrire. Elle ira d'ailleurs achever bientôt sa guérison aux Eaux-Bonnes.
Immédiatement, Randal était rentré chez lui et, sous les formes les plus voilées, avec mille précautions de style, il avait confessé à l'absente l'inapaisable tourment de son ame. D'heure en heure, de jour en jour il avait attendu la réponse : elle nélait
jamais venue.
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Au mois d'août, 11 s'était rendu à Luchon et, de là, aux Eaux-Bonnes, comptant sur quelque circonstance favorable qui lamenàt en présence de madame d'IIeyange et lui permît de l'entretenir un instant. Mais celte tentative, comme la précédente, était demeurée vaine.
Ce nouvel insuccès l'avait toutefois moins découragé qu'attristé ; car une confiance tenace demeurait au fond de lui. Quand Lucienne, restaurée dans ses forces, apaisée dans ses souvenirs, serait rentrée à Paris, il parviendrait bien à s'approcher d'elle; il se jcllcrait à ses pieds : il Imiscrait sa robe, ses mains, ses genoux; il s'avouerait si coupable, se montrerait si misérable, qu'elle n'aurait pos le courage de lui refuser l'absolution.
Le brusque retour de la malade à Cannes l'avait d'abord alarmé. Mais, aux nouvelles répandues par la fiimillc, il s'était rassuré :
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car on représentait ce nouveau séjour sur le littoral méditerranéen comme une précaution dernière, un repos commandé par la cure des Eaux-Bonnes et dont le terme n'excéderait pas la fin d'octobre.
Dans l'attente de cette date, il était parti pour Florence, afin d'y amasser des documents joour son travail d'hiver, et de tromper par le labeur cérébral l'impatience croissante de ses nerfs.
Et voilà que soudain la mort avait accompli son œuvre.
... Pour la vingtième fois, avec une émotion affreuse, il relisait le bulletin nécrologique du journal, où le nom de madame d'IIcyange lui semblait inscrit en lettres de feu. L'article annonçait simplement : (( Madame d'Heyange a succombé hier, dans sa villa de Cannes, aux suites de la maladie dont elle souffrait depuis quelques mois. Le corps sera transporté à
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Paris, où les obsèques seront célébrées prochainement, ))
Tout à coup, son allenlion se fixant sur CCS derniers mots, une idée lui surgit à l'esprit : en quittant Florence ce soir même, par l'express de onze heures, il arriverait peut-être assez tôt à Paris pour assister à la cérémonie funèbre. A l'instant, son parti fut pris, ses ordres donnés, sa valise bouclée.
Il accomplit le voyage dans une torpeur singulière, la tête serrée comme par un cercle de fer et vide de pensées. Le surlendemain, à huit heures du malin, il débarquait à la gare du chemin de fer de Lyon et, sitôt arrivé chez lui, il envoyait aux renseignements rue de Berri. On lui apprit que le service avait été célébré, la veille, à l'église de Sainl-Philippedu-Roule, d'oii le corps avait été conduit à Boissette, près de Melun, pour être
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inhumé dans la sépulture de la iamillc.
A midi, Uandal muni d'une gerbe de fleurs, se remcllail en roule ; il arrivait une lieure plus lard à Melun et, louant une voiture a la gare, se faisait mener au cimetière du village, distant de trois lieues environ.
Le trajet lui parut intcrminal)le. Le paysage n'était pas, en eflet, moins lugubre que son cœur. Un vent aprc soufflait du nord. Le ciel, couleur de cendre, pesait sur la campagne vide et muette. Une odeur triste de feuilles mortes, d'herbes moisies, de terre détrempée, se levait du sol.
La grille de l'enclos funèbre était ouverte quand il y arriva : la trace des voitures venues le jour précédent se voyait encore sur le chemin. Un monument de granit, imposant et simple, s'élevait au bout de l'allée principale, parmi les autres tombes, humbles et rusli(pios. C'était là. Deux
maçons s'apprélaient à sceller la dalle qui recouvrait le caveau : un marbrier gravait sur la paroi verticale : « Lucienne- Simone- Elisabeth cFHeyange , décédée h Cannes... »
Pour la facilité de leur travail, les ouvriers avaient repoussé en tas, dans un coin, les couronnes et les bouquets apportes la veille. L'arrivée d'un étranger les surprit : ils chuchotèrent.
Après une courte méditation, Randal leur dit :
— Ps'ayant pu venir hier, je désirerais déposer ces fleurs dans le tombeau. Si la dalle n'est pas encore scellée, pourriez-vous la déplacer un instant? Vous ne perdriez pas votre peine.
Ils hésitaient ; mais ayant vu briller une pièce d'or dans les doigts du visiteur, ils se mirent à l'œuvre. Quelques pesées de levier firent glisser la pierre sur son cadre
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et, loLil au fond de la fosse, le cercueil apparut.
S'inclinanl au bord, Randal jeta ses fleurs qui frappèrent la caisse avec un bruit sourd. Puis, éperdument, de toutes les forces de son cire, il évoqua le souvenir de celle qui reposait là... In instant, il eut la vision presque réelle, l'horrible vision de la jeune femme, rigide et glacée sous le suaire, les yeux clos, les mains jointes, déjà en proie à la corruption de la mort.
Mais soudain un vertige étrange obscurcit ses yeux, fit vaciller ses jambes, comme si le trou béant à ses pieds eût été un abîme sans fond oiî serait tombé son cœur. D'un mouvement brusque, il se ressaisit et, tout en larmes, il sortit du cimetière.
Le lendemain, au réveil, il fut surpris qu'on lui remît une lettre, puisqu'il n'avait instruit personne de son passage à Paris.
C'était une convocation du notaire, IVPDumesni], qui l'invitait à se rendre à son élude (( pour une affaire urgente et personnelle ».
Dans la matinée même, il était mis en possession de la lettre que madame d'Heyange, se sentant mourir, lui avait écrite à Cannes. Réprimant son impatience, il attendit d'être rentré chez lui pour rompre le cachet.
Quand il eut achevé de lire ce testament de tendresse, quand il eut recueilli ce dernier parfum d'une âme épuisée de souffrance et d'amour, il sentit tout son être défaillir et s'écrouler de douleur.
Jusqu'à la fin du jour, il resta là, effondré dans un fauteuil, les paupières brûlantes, les tempes serrées, accablé par les souvenirs et tenaillé par les remords. Il se répétait : (( Elle est morte par moi... Je n'ai su ni la comprendre ni l'aimer. J'ai détruit tout ce qu'il y avait en elle de nobles illu-
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sions et de belles croyances. A cause de moi, elle a désespéré du bonheur et s'est détachée de la vie. C'est moi qui l'ai tuée... »
Le soir venu, il retomba dans sa méditation : « Que vais-je devenir maintenant , se disait-il? Que dois- je faire? » Du fond de sa conscience, une voix lui déclarait en effet : « Tu ne peux reprendre la vie comme si rien d'anormal ne s'y était passé. Un fait tel que celui dont tu portes la responsabilité, ne se produit pas dans l'existence d'un être moral sans y laisser plus de trace qu'une ombre sur l'eau. Quelques larmes ne peuvent L'absoudre d'avoir tué une âme. La souffrance seule peut le régénérer, l ne expiation s'impose à loi. Cherche quelque sacrifice intérieur qui puisse agréer aux mûnes de ta victime et le réhabiliter à tes yeux ...»
Jusqu'au milieu de la nuit, il tourna
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dans le cycle de ces pensées, sans trouver l'issue qu'il cherchait. Une fois de plus, il constatait l'insuffisance des solutions que la vie moderne offre aux grandes crises de l'âme.
Vers deux heures du matin, il se jeta sur son lit et s'endormit d'un sommeil agile.
Quand, le lendemain soir, il repartit pour Florence, il était plus calme : car, en sa conscience, une lueur apparaissait.
La révélation se fit complèle, éclatante, le premier soir où il se retrouva seul dans son appartement du Lung'Arno. Sur sa table de travail, il avait posé un portrait de madame d'Heyange, à côté duquel de blancs chrysanthèmes, fleurs préférées de la morte, baignaient dans un vase.
Il venait de relire la lettre datée de Cannes. Et ce passage lavait frappé : «Sans doute vous aimerez encore et vous serez en-
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core aimé... » Eh bien! non, il n'aimerait plus ! Ce sérail là sa peine et son expiation. 11 souffrirait par où il avait poché : il s'interdirait désormais la volupté d'aimer. 11 ne connaîtrait plus le frisson délicieux de la passion naissante, l'émoi charmant des premières confidences , la suave musique des paroles d'amour, le doux tremblement des mains qui se pressent, le charme troublant des yeux qui défaillent, la divine extase des unies qui se confondent dans l'étreinte affolée des corps. 11 se déroberait à toute liaison de cd'ur, à tout contact intime et tendre, à tout ce que la pensée, la présence cl la caresse des femmes peuvent mettre de douceur et de joie dans la vie d'un homme. 11 vivrait seul, vieillirait et mourrait seul.
11 se tint parole et, comme un religieux, demeura fidèle à son vœu.
Aussitôt que ses recherches historiques ne le retinrent plus à Florence, il revint s'installer à Paris. Rien ne fut changé à sa vie ostensible. Il vaquait à ses occupations antérieures, poursuivait ses travaux, continuait d'accorder au monde les heures de repos que réclamait son esprit.
Mais une sensation intolérable de solitude et d'ennui pesait sur lui. L'obsession de la
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femme harcelait son cœur toujours ouvert et Irémlssanl. Et le vide de son âme lui semblait d'autant plus profond, que le souvenir de madame d'IIeyangc s'y évoquait plus rarement. Ce n'était pas que l'oubli l'eût efface déjà. Loin de là. Mais une émotion si pénible, un remords si cuisant accompagnait ses réminiscences, qu'il ne s'y attardait jamais et que tout son passé d'amour restait enseveli dans un recoin secret de sa mémoire, comme dans ces lieux maudits où l'on ne pénètre qu'en tremblant.
Ce qui attristait ses jours, enfiévrait ses nuits, ce n'était pas le désir voluptueux de l'étreinte physique, l'envie sensuelle de promener ses lèvres sur la beauté vivante ; c'était l'idéal besoin d'une sympathie féminine, le regret désespéré de ne plus sentir auprès de lui un de ces jolis êtres, fins, délicats et mystérieux, qui semblent lleurir uniquement pour embellir nos rêves et parfumer notre vie.
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Plus d'une fois, excédé de tristesse, il avait quitté Paris a limprovisle et s'était enfui devant lui, n'importe où, à la campagne, au bord de la mer, dans une ville d'Italie, sur un lac d'Ecosse, pour secouer la misère de son cœur et le fardeau de sa pensée.
Un jour, comme il traversait une de ces tourmentes intimes, il avait reçu d'un de ses amis, — un Anglais qu'il avait rencontré jadis en Extrême-Orient, — l'offre de l'accompagner sur son yacht pendant une croisière dans la Méditerranée. 11 avait accepté avec d'autant plus d'empressement, qu'il se sentait une inclination particulière pour son hôte, nature originale, sensible et renfermée. Seuls tous deux, aussi taciturnes l'un que l'autre, ils avaient visité les parafes de la côte dalmate, Zante et Corfou, la Crète, les Cvcladcs et l'Eubée.
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Mais il clait revenu de ce voyage plus triste el plus découragé que jamais. Car il reconnaissait maintenant comme une indiscutable vérité, que la nature reste muette aux cœurs sevrés d'amour ; que , pour l'homme qui a connu certaines ivresses, la femme seule donne un sens aux spectacles du ciel et de la terre, des bois et des fleuves, des lacs el des mers ; que c'est elle pareillement qui fait la poésie des aurores vaporeuses, la splendeur des midis flamboyants, le charme des nuits sereines, la magie voluptueuse des clairs de lune au bord des flots tranquilles; que c'est elle encore qui rend les brises du soir si caressantes et si tièdes, l'arôme des. fleurs si puissant et si doux ; que sans elle enfin, tout l'univers est vide, inerte et décoloré.
Des mois, des saisons passèrent ainsi.
A plusieurs reprises, Randal avait rencontré des occasions d'aimer. Des mains s'étaient tendues , des cœurs avaient soupiré vers lui: car la tendresse artificieuse des femmes va, de préférence, à l'homme qui les a bannies de sa vie. Mais, chaque fois qu'il avait prêté l'oreille au chant des sirènes, le souvenir de madame d'Heyange avait remué au fond de lui des pensées si amères et des remords si brûlants que, pour
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s'y soustraire, il s'était aussitôt dérobé aux influences tentatrices.
Un soir, chez madame Lavarcnne oii l'on faisait de la musique, il vit venir à lui une sveltc et souple jeune fille. \ élue d'une robe de tulle blanc avec un ruban de satin mauve à la taille et des bouquets de violettes aux épaules, elle semblait glisser plutôt que marcher : une grâce légère enveloppait ses mouvements.
— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? lui dit-elle avec un sourire ingénu. Je suis Suzanne d'IIeyange.
Oui certes, il la reconnaissait! Au rythme de sa démarche, à l'éclat de son regard, il l'aurait nommée entre toutes. C'était l'Amie d'autrefois réapparue et comme ressuscitéc dans un corps vierge, dans un cire intact, au charme près d'éclore, au parfum prochain.
Très ému, il l'interrogea. Elle lui répondit en paroles faciles et confiantes, avec
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un joli timbre de voix, limpide, sonore et doux. Elle venait, disait-elle, d'avoir seize ans : c'était sa première sortie mondaine. D'ailleurs, elle quillait à peine le deuil : car, dix-huit mois plus tôt, elle avait perdu son père, mort d'un refroidissement pris à la chasse. Elle l'avait beaucoup pleure, moins que sa mère cependant qui lui manquait à tout instant. Sa grand' mère 1" avait recueillie et la gâtait de mille façons. Elle ajouta :
— Voulez-vous que je vous conduise à ma grand'mère? Vous lui parlerez de ma pauvre maman qui avait beaucoup d'amitié pour vous , et vous viendrez nous voir quelquefois en souvenir d'elle. Voulez-vous?
Souriante et légère, elle le mena vers madame Villard qui, glorieuse encore sous sa couronne de cheveux blancs, voilait de dentelles noires les restes superbes de sa beauté.
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— Gomment, vous vivez toujours! ditelle à Randal sur un ton de reproche amical.
Puis, les premiers compliments échangés, elle continua :
— Figurez-vous que Suzanne prononce très souvent votre nom. N'est-ce pas curieux ces impressions du premier âge.^ Elle était tout enfant lorsque vous fréquentiez chez ma fdle, et ne vous a peut-être vu que vingt fois au plus. Mais sans doute elle vous trouvait si bien à son gré que, depuis, elle ne vous a plus oublié... Vous savez : ces succès-là sont les plus flatteurs. Nul hommage ne m'a touchée jadis autant que la déclaration éperdue d'un bambin qui n'avait pas douze ans.
Elle ajouta :
— Et maintenant que voici nos relations rétablies, j'espère que vous ne les laisserez plus se dénouer. Je suis chez moi tous les
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jours à partir de cinq heures et je serai charmée de vous recevoir.
Il s'inclina et promit sa visite, toute prochaine .
Ce soir -là, quand il rentra chez lui, il se sentit par tout l'être une légèreté, une détente, depuis longtemps inconnues. Il lui semblait qu'un souffle printanier venait de passer sur son cœur, de l'épanouir et de le libérer.
Jusqu'à une heure avancée de la nuit, il se berça d'espérances charmantes et de rêves complaisants. Il irait sans tarder chez madame Yillard, il y retournerait souvent, il se ferait peu à peu l'intime et le familier de la maison. Puis, discrètement, il s'occuperait de Suzanne , éveillerait ses idées, formerait son goût, chercherait à diriger les tendances de son esprit et les aspirations de son cœur. Et plus tard, quand elle se marierait, il resterait pour
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elle l'ami, le vieil ami qui prend place au jeune foyer, celui que l'on consulte aux heures graA^es, que l'on recherche aux jours d'épreuve, et dont la solHcilude toujours active sait n'elre jamais importune. 11 retrouverait ainsi, sous une forme chaste et raffinée, cet intérêt de tendresse, ce doux contact féminin qui depuis tant d'années lui faisaient si cruellement défaut.
Mais, le lendemain matin, comme il remuait ces pensées, les souvenirs de Celle qui était morte par lui affluèrent soudain à son esprit, et ce fut comme un vase de fiel qui eût débordé dans son cœur.
Huit jours plus tard, il icparlait pour de lointains pays afin d'accomplir jusqu'au l)0ut son serment expiatoire.
IllpniMEKiK cii.vix. — 208/i2-1l 90. — (Encre Lorillcui).
oQcîn Paleologue, Georges Maurice
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