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AU LECTEUR
Je réunis ici un certain nombre de conférences prononcées, en ces deux dernières années, soit à la Salle de Géographie, soit à l'Université des Annales, soit à l'Ecole Sainte-Geneviève. Le mot Conférences est impropre; Lec/wres vaudrait mieux, car le don de la parole improvisée ou préparée étant seulement attribué à quelques-uns qui, comme disait Daudet, pensent quand ils parlent, ou à d'autres dont il faut envier l'admirable mémoire, ceux qui n'ont ni éloquence ni mémoire doivent se contenter de lire.
Le conférencier causeur, celui qui parle un feuilleton, explique une pièce, raconte une histoire, peut se rendre familier avec son public; il est là en bras de chemise ; si un mot est impropre, hasardé ou vulgaire, on ne lui en tient pas grief: si une phrase est inachevée, tant mieux : c'est celle-là qui porte. Un vieux sténographe qui avait vu passer des générations de grands orateurs et qui aimait à conter ces homériques batailles de la
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langue, affirmail que nul, hormis Jules Favre, n'avait jamais fini une phrase. Sur le texte transcrit, on rajoutait des bouts, on coupait des bras, on mettait des têtes et des queues, mais, par là, à chaque fois, on dénaturait, adultérait, émasculait la pensée. Le conférencier causeur peut donc être incorrect et bafouillant : il a son excuse dans l'intimité où il converse avec l'auditeur : supposant au besoin les objections, les provoquant presque, bon enfant, bon vivant et ne dédaignant point l'esprit un peu gros par quoi la salle, à des moments, est soulevée d'un fort rire.
Voilà qui est interdit au conférencier lecteur : lequel est placé entre deux abîmes qu'il côtoie alternativement; ce qu'il lit est-il un fragment, plus ou moins arrangé ou dérangé, d'un livre ancien ou futur? De la monotonie des phrases, écrites pour être lues seulement des yeux, un ennui incurable et contre qui vainement les plus braves s'efforcent, coule comme un filet d'orgeat tiède. Par-dessus les feuillets qui tombent, trop lentement à son gré, il voit, le malheureux, les visages qui se tirent, les yeux qui s'éteignent et les bouches qui bâillent. Sa voix sonne un glas dans le silence jusqu'au moment fatal où, mue par le désespoir et décidée à tout affronter pour échapper au supplice, une des spectatrices se lève, tapote ses jupes, dérange une rangée d'auditeurs et, libérée, s'en va joyeuse relrouver son auto.
AU LECTEUR III
Exemple néfaste! Plus que les uioulous, les brebis sont nées imitatrices; il (levait y en avoir majorité dans le troupeau de Panurge. Et, par le chemin que la première a montré, les autres s'empressent.
Si même nulle n'osa, retenue qu'elle fut par le prestige du conférencier, par la honte d'avoir l'air de ne pas comprendre et de n'être pas une intellectuelle, si le snobisme l'attacha à sa chaise, comme à son rivage sa 'grandeur attachait Louis XIV, quelles confidences elle ferait, si elle osait! Par bonheur, il est des respects commandés, et elle se contente de dire : « Oh ! c'était profond. Mais sérieux ! Et il aurait fallu savoir tant de choses. » Mais on ne l'y reprendra pas !
En effet, a-t-elle raison : ce n'est point pour entendre lire quelques pages d'un livre par l'auteur même qu'elle a mis une jolie robe, un chapeau le plus grand possible — car la salle de conférences est la dernière où l'on se chapeaute — qu'elle a sacrifié l'après-midi, ou tout le moins cette partie de l'après-midi qui s'étend du déjeuner, dont on s'est levé à deux lieures. jusqu'au moment oii l'on commencera raisonnablement des visites et où l'on pensera aux rendez-vous de thé, soit quatre heures ou quatre heures et demie. Il faut donc que le premier goiiter que l'on sert à son esprit soit du genre d'un sandwich au caviar, tout au plus d'un pain au foie gras ; qu'il y ait autour une mousse do salade au citron et pour dessert un
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feuilleté bien chaud à la confiture, avec un petit verre de vin de Xérès ou de la Commanderie. Cela forme alors un très gentil deux à trois on trois à quatre.
Les cinq à six même ont réussi pourvu qu'ils fussent ainsi compris et, la mode aidant, il s'est trouvé que, ainsi dosés par des hommes de grand talent, des morceaux furent goûtés, applaudis et parfois compris. Doù un très agréable contraste à la crise du livre et, par là, nombre de notions et même didées justes, ingénieuses et parfois nobles répandues sur la littérature.
Oui, mais comme, pour ainsi titrer, cela demande de prudence, d'habileté et de réserve. Il faut bien qu'on essaie de faire sourire. Mais, si l'on veut faire rire, que, de cette mousse d'esprit fouetté, quelque profiteur essaie de s'emparer et qu'il imagine en avoir trouvé la recette, comme en deux coups, il la fait tourner, le farceur, le terrible, le sinistre farceur, l'humoriste d'histoire, arrivé hier d'Outre-Rhin, qui, en se faisant français, s'est dit qu'il se faisait mondain, léger, badin, dix-huitième — petit abbé à la toilette de la marquise, — et cela lui va comme une mouche assassine à un ours blanc...
Ah ! le pauvre ! Ses jolis mots, ses tours délicats, ses apophtegmes galants, tout ce qu'il a oint d'huile de lampe pour le faire paraître léger, folâtre et détaché, cela fait plouk à chaque fois
AU LECTEUR V
dans la mare, avec un bruit sinistre, et de l'eau noire gicle alentour. On s'étonne, on se regarde, on prend son face-à-main, on sourit — et il redouble _ on rit, et il est radieux ! Et c'est lui qui est sur la claie. « De ,quel monde est-il ce monsieur ?»
Gela est pis que l'ennui, pis que la précipitation du départ. Cela est Isi perpétuité que nul Bércnger ne pourrait indulgencier. Etce qui perd cet homme, c'est la folie de vouloir, comme l'autre, danser sur la corde roide, sans balancier.
D'autant plus dois-je louer les quelques admirables artistes qui lisent ainsi que j'ai dit, ou plutôt parlent des conférences littéraires, même historiques, que je serais bien incapable d'en faire autant. Certes j'arriverais à procréer un morceau mauvais ou pire sur un écrivain, ou un guerrier, ou une actrice, mais ce serait n'importe quoi; je plamdrais ceux qui viendraient l'entendre et, quant à répéter trois, quatre, cinq fois par année un tel exercice, les dieux m'en gardent!
Il ne s'agit en mon cas ni de dilettantisme ni de littérature. Il s'agit d'une conviction librement formée pour laquelle je combats depuis quarante ans par le tract, la brochure, le journal et le livre. L'un des derniers, sinon le dernier à proclamer la nécessité pour la démocratie du radicalisme césarien, dont Bonaparte fut en nos âges le représentant, je n'entretiens aucune illusion, ni aucune
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ambition, mais je fais mon œuvre. C'est de raconter le Héros, de le montrer tel qui! fut, car II ne doit être loué que par la Vérité ; de répandre Son culte, de provoquer les offrandes à Sa mémoire, de propager à toute fin la Religion napoléonienne en célél)rant le culte, en attirant les contradictions, en contraignant à me suivre sur ce terrain môme mes adversaires et nos ennemis, en sonnant constamment mes cloches, et en contraignant le lioupeau des imitateurs à suivre les routes que j'ai jalonnées. A cette heure, chez les peuples d'Italie, d'Allemagne et de Russie, chez les nations nouvellement éprises des civilisations occidentales, aux États-Unis où II demeure le vivant modèle de l'énergie et où la gloire de Son nom balance celle des illustrations nationales, en Angleterre même, dans le pays de Castlereagh, de Bathurst et de Lowe, l'heure de la justice est venue et partout les annalistes étudient jusqu'au moindre événement qui permette d'accrocher à Son nom quelque chose de leur nation ou de leur ville. Qu'il ait passé une iieure dans une cbambre d'une auberge, c'est assez pour un livre; qu'on ait combattu sous Ses aigles ou contre elles, fût-ce en un rang inférieur et en une place obscure, c'est assez pour des mémoires et une biographie ; telle échauffourée fera matière à deux volumes, telle campagne ;i dix, et m France moins peut-être qu'en Allemagne et en Russie, l! biiil une bibliothèque pour contenir les ouvrages en toutes langues sur Waterloo et, j)our les
AU LECTEUR Vil
mémoires où il en est parlé, les témoignages et les polémiques, une chambre ne suffit pas. Dans le développement de ces études, on pousse comme il est juste l'analyse à l'excès. Mais qui s'en plaindra? II faut que chacun apporte sa pierre, si petite soitelle et si menue, à l'édifice que dressera quelque jour l'ouvrier de la synthèse, celui qui en deux cents pages vraies, racontera Napoléon.
A ce mouvement qui s'est propagé de toutes parts et qui à présent ne saurait être endigué, l'on dit que j'ai contribué. Je voudrais que cela fût, car j'eusse ainsi honoré ma vie. Au moins, ai-je fait ce que j'ai pu ; et lorsqu'on est venu me parler de conférences, si je me suis cabré d'abord, étant en principe hostile à ces exhibitions, j'ai cru ensuite voir là un devoir ; j'ai vaincu ma répugnance, j'ai dompté ma timidité, et j'ai marché.
On m'avait dit : Lisez n'iniporte quoi. Je lus donc la première fois un chapitre d'un livre que j'allais publier. Le résultat fut piteux. Sur dix auditrices, il y en avait peut-être quatre qui avaient compris les mots, pas deux qui eussent suivi les idées. Ce qui est dans les livres doit rester dans les livres. La conférence est autre chose et demande une autre forme. Il faut, à un public qui arrive là, de ses plaisirs ou de ses affaires, et qui veut être intéressé durant une heure, présenter un récit qui ait un commencement, un milieu et une (in, se suffise à soi-même, s'explique soi-même &t n'ait besoin pour
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être entendu que d'un minimum de notions antérieures.
La conférence doit avant tout cherciier la vie ; au défaut de savoir et de pouvoir parler d'abondance et d'éloquence, ce qui sérail certes supérieur, qu'on prenne un morceau écrit de verve, courant, galopant, ne reculant point à l'effet et s'efforçant à convaincre, moins par une démonstration documentée que par un récit imagé construit selon les anciennes formules. Ce récit parlé peut n'être point tenu à la même rigidité qu'un récit livresque. On peut l'admettre plus flottant, plus éparpillé, tourné en digressions qui ont des agréments et permettent d'insérer des petites découvertes dont on est fier — mais c'est là du remplissage. Rien ne vaut une composition où. le sujet est enfermé, d'un trait appuyé, dans l'espace qu'il lui est permis de remplir: soixante, au plus soixante-dix minutes de lecture. Cela est long déjà pour l'auditoire, si cela paraît court au conférencier, contraint à ramasser son sujet, à n'en extraire que l'essentiel, à couper tout développement oiseux et j'entends là qui n'ait point pour objet d'exposer un caractère, de tirer d'un fait une pbilosopliie, de saisir les conséquences d'un événement.
Je n'ai point la prétention d'avoir réalisé cet idéal : il eûl fallu pour le remplir une éducation dont, à soixante ans passés, je ne suis j)oint susceptible et une modération que je ne saurais j)ort»M' à exprimer ce qui m'indigne. Dans un livre, l'elfet de brutalité
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est moindre ; il se renforce clans un journal ; il dépasse l'attente dans une conférence. La parole porte plus sûrement la flèclie et l'enfonce plus avant. De là, dans un cas, un incident (jui m'a obligé à rendre publics les documents sur (jui j'avais formé ma conviction. Bien que le texte de cette conférence ait déjà paru dans le volume : Autour de Sainte-Hélène, je le réimprime ici, parce que faisant partie de l'ensemble, il doit être jugé dans cet ensemble.
Voilà un des motifs qui m'ont déterminé à réunir en volume des conférences : qu'il y a là un ensemble présentant, à mon gré, assez de la doctrine pour servir à quelque chose ; puis, que, malgré la publicité qu'elles ont reçue, l'on a paru souhaiter qu'elles fussent recueillies et conservées. Enfin que, malgré qu'on m'en ait pressé, je n'ai pu, pour beaucoup de raisons, me décider à les relire dans beaucoup de villes, en province ou à l'étranger, oii l'on m'avait demandé de venir. Seul, ou avec des confrères pensant à peu près comme moi, cela eût été possible. On eût alors composé une sorte d'Université ambulante de Napoléonisants, mais aller en représentation ici ou là avec, après ou avant Monsieur Tel ou Monsieur Tel, non, non et non !
Que ce petit livre porte à ceux qui pensent comme je pense un salut cordial. Qu'il leur porte un peu plus de respect, d'amour, d'admiration et
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(le pitié pour le Grand homme ; qu'il donne à ceux qui ne pensent point encore comme nous la tentation de Le connaître, de Le servir et de L'aimer ; qu'il apprenne à Ses ennemis que, dans des salles combles, par les auditoires les plus divers, Son nom, Son glorieux nom, a été à chaque fois acclamé et qu'avec ces inconnus, à chaque fois, il m'a semblé que nous avions fait des fidèles. — Et cela fut très doux.
Frédéric Masson.
Au Clos des Fées, le 15 août 1909 au jour de la Saint-Napoléou.
Qu'on imagine un enfant sorti d'une race toute française, porté, Jurant qu'on se battait, par une mère patriote, né dans la banlieue de Melz au lendemain des désastres, élevé et grandi, malgré que son père se fût rallié aux vainqueurs, dans un milieu populaire et traditionnel fidide au culte du passé, bercé de récils liéroïques et de souvenirs funèi)res, nourri des histoires épicpies an grand iiomme qui a consacré sa vie et son génie à sauver sa nation t't ((ui, écrasé par le nombre, a préféré les lointains et bi'umeux exils à une servitude dorée ; (ju'on imagine un tel enfant ainsi conçu et formé dans la banlieue de la cité lorraine, sous un ciel clair et léger, à la vue des coteaux adoucis oii grimpent les ceps de vigne et où courent des lignes d'arbres, des plaines aimables dont le vert vif est mis en
' Goiircicaco prononcée à la Société des Conférences le vendredi 31 janvier 11108.
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relief par le ruban argenté de la Moselle, paysage qui n'est point âpre ni mystérieux, dont la douceur captive plutôt quelle ne conquiert, mais simpose d'autant mieux, entre au profond de l'être et, tant qu'il respire, emplit ses regards et son cœur. Soudain, moins de dix ans après la guerre, cet enfant est transporté dans une maison de (Cadets, aux extrémités du royaume. C'est une faveur qu'a obtenue le loyalisme de son père. Il est élève du roi, il porte son uniforme, il est destiné à servir, comme officier, le roi son bienfaiteur. Et il vit sous un ciel lourd et noir, transi par le vent glacé des plaines neigeuses, au milieu d'enfants bostiles et mauvais qui tournent en dérision la langue qu'il parle, le pays dont il vient, les vaincus dont il est... Comment ne mépriseraient-ils point les vaincus, ceux qui « s'instruisent pour vaincre «. Tout le froisse, cet enfant, et le décbire; plus il est inttdligent et généreux, plus il souffre. Il se replie alors sur lui-même ; il s'enivre de souvenii-s ; de ses veux fermés, il revoit ses plaines natales, et les bosquets verdoyants, et l'eau joyeuse, et les maisons iiospitalières; il repasse sur sa langue le goiit des vins légers et piquants, des fruits acides, des gâteaux crémeux; il rêve des gloires passées, des vieilles églises, des statues ancestrales au pied de <|ui sont gravés des serments de mort <|ui furent tenus. Sur lui-même, rien (ju'en lui-même et avec lui-même, il l'etourne des regrets (jui. I(>rs(|u il regarde autour de lui. deviennent des remords. 11
(''liue LUI culte inléi'ieui" à ct'liii (jui luHa ius(|u";i la lin j)Our rimlépendaucc de son pays. 11 h; pare iriu-roïsmc, 1 égale aux grands lionnnes. lui donn»' du génie ; c'est son dieu, le messie libéi'ateur qui apparaîtra quel(jue jour pour rendre aux opprimés tl aux vaincus l'indépendance et Ihonneur — «-t pourtant cet enfant poi'te, par grâce spéciale, l'unil'ornie royal ; il est cadet royal, nouri'i, élevé, insliuil aux frais du roi ; il cùnnail sa destinée qui est de servir le roi et il ne clirrclie même pas à s'y soustraire. La lutte (jui s'institue, dans son esprit et dans son cieur, entre son passé et son avenii-, est si violente (jue sa raison peut y succomber et que son caractère en portera pour jamais les cicatrices. Quoi qu il résolve, quoi qu'il fasse, il subit une destinée (jui épouvanlcrail un hoinnic, et il est un enfant.
Tel Napoléon Bonaparte à son entrée à l'école de Brienne. Ce n'est point la France (ju il a perdue, mais la Corse; ce n'est point le roi de Prusse (|ui a conquis son pays, mais le roi de France. La conquête en est-elle plus douce pour les vaincus ? Pour être petite et pauvre, la patrie en est-elle jnoins sacrée '? Le droit qu'un peuple a d être libre se mesure-t-il au nombre de ses citoyens, à l'étendue de son territoire et à la fertilité de ses plaines ? Le vainqueur est toujours enclin à penser que son joug, à lui, doit être supportable au vaincu, et il applique sa pitié à ceux seulement qui subirent
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d'autres maîlros. A qui vient de la C.orse ensoleillée, Autun et Brienne ne sont pas moins sombres qu'à (jui vient de Metz, Oianienslein ou Licliterfelde. Pour s'exprimer en une langue au lieu d'une autre, les railleries ne sont pas moins cuisantes, les injures moins sensibles, les blessures moins profondes. 11 y a peut-t'tre moins de bi'utalité ; il y a sûrement plus d'impei'tinence.
A Autun, encore, l'enfant n'était pas seul; il avait son frère, Josepli ; les maîtres (ju'il avait rencontrés étaient bons et s'intéressaient à lui : en trois mois, l'abbé Cliardon lui avait appris assez de français « pour faire librement la conversation et même de petits discours et de petites versions » ; mais, à Brienne, chez les Minimes, les Bonshommes comme on dit, nulle fa\('ur à espérei-, nulle proltM'tion à attendre : il entre dans le rang, il porte l'uniforme; il est soldat et il n'a pas dix ans.
Avant de trouver une expression de sa pensée (ju'on puisse lui attribuer avec certitude, il faut passer du temps. A Brienne, on reconstitue le milieu, on connaît les maîtres et les camarades, on discerne le régime (rinslriiction et la discij)line, mais, sauf (jue deux des condisciples de Napoléon ont apporté sur lui leur témoignage, on est réduit, au moins pour les ju'cniiJ'ies aunt-es, à des conjectures.
Na[K)léon a cmiiorté de Brimiie, en méux- lemps <|U un pi'olond lui-piis pour le genre d instruction
que donnaient les Minimes, une sorte de reeonnaissance attendrie pour l'IiospilaliU' qu'il a reçue, pour les souvenirs de son enfance quil va attachés. Avec les années, n"arrlve-t-il pas que, des lieux où l'on a souffert, on se souvient avec une sorte de plaisir? Une transposition s'opère où l'on prend j)Our des joies qu'on vous a procui'ées la joie qu'on a eue d'être enfant et de porter en soi l'allég^resse bondissante de la jeunesse emprisonnée. Napoléon fut bon pour tous les êtres qu'il avait rencontrés à Brienne, mieux (|ue bon, car pour certains, peu recommandables, il eut toujours des faiblesses. Principal, pi-ofesseui's, aumiuiier, portier, doniesti(jues reçurent de lui îles pensions et des places — des places de confiance. Ainsi Haute, le portier de Brienne, qu'il lit portier à Malmaison. Des camarades, nul qui, par la suite, ne fût placé — et bien — s'il s'adresse à l'ancien camarade devenu premier consul et empereur. En échange, Bonaparte ne demande point de bassesses ou de flagorneries, mais il n'admet point la familiarité', ni le tutoiement. Il ne répugne nullement à appeler aux fonctions les plus intimes de son cabinet ou de sa maison les témoins de sa vie passée : ainsi Bourienne, son secrétaire, « qu'il n'eût jamais éloigné sans sa cupidité » ; ainsi Nansouty, premier chambellan de l'Impératrice, puis premier écuyer — outre général de division et colonel général des Dragons ; ainsi Laplanche-Mortière, adjudant supérieur du Palais des Consuls ; Gudin, gouverneur de Fontainebleau ;
Lclit'iir (le yiIle-sur-Aire,aclniinislrateui-des parcs, jar<lins cl jiépinièrcs (!«' la Couroime.
Son orgueil est trop liaul monté pour qu'il l'odouto les souvenirs de son enfance indigente et triste; il s"v plaît au contraire, et en i-elève encoi-e sa destinée, mais de ce qu'il lui bienfaisant pour tous, ce nVst point à dire (ju'à lîrienne il ait eu des amis particuliers. Son cœur était en Corse et c'élail à ses frères, à ses tantes, ;i ses oncles, à ses grand"mères, à tout son monde de Corse qu'il rêvait. Dans les deux lettres qu'on a de lui, écrites de Brienne, il en énumère la litanie : Minana Saveria, Zia Gerti'uda, Zio Nicolino, Zia Touta, Minana Francesca, Sanio, Giovanna, Oj'azio.
Vis-à-vis de ses frères, à quinze ans qu'il n'a pas encore, il se pose en chef de famille; il raisonne leur vocation, il discute leurs aptitudes, il dirige leur carrière. Rien de plus précis et de plus formel ; selon une habitude qu'il a déjà el (ju'il conservera toujours, il dispose ses arguments par paragraphes, et c'est d'une logique irrésistible. Dès la première lettre qu'on connaisse de lui — letlre de juin 1784, éci'ite à un de ses oncles, vi'aisemlilablement Nicolo Pallaviccini, voici comme il .s'exprime sm- son frère Josepli : « 11 esl en rhétori(|ue et ferait h; mieux s'il }r.|vaillait, car M. le principal a dit à mon cher père (ju'il n'v avait tlans le collège ni phvsicien, ni rhéloricien, ni philosoj)lu' ([ui i'ù\ tant de talents (|ue lui et «lui fît si bien une Ncisioii. (JiianI à Télal (|u'il veut embrasseï',
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recclésiastique a été, connu»' vous le savez, le premier qu'il a ciioisi. Il a persisté dans celte résolution jus({u'à cette heure où il veut servir le Hoi : en (juoi il a bien tort par plusieurs raisons : 1" Comme le remarque mon cher père, il n'a pas assez de hardiesse pour alFrontt'r les périls d'une action. Sa santé faible ne lui pei-mcl pas de soutenir les fatiii'ues d'une campagne, et mon frère n'envisage l'état militaire que du coté des garnisons; oui, mon cher frère sera un très bon ofliciei* de garnison, bien fait, ayant l'esprit léger, conséquemment propre aux frivoles compliments et, avec ses talents, il se tirera toujours bi(»n d'une société, mais d'un combat ? C'est ce dont mon cher pi're doute.
Qu'importe à des guerriers ce frivole avantage ? Que sont tous ces trésors sans celui du courage "7 A ce prix, fussiez-vous aussi beau qu'Adonis, Du dieu même du Pinde eussiez-vous l'éloquence, Que sont tous ces dons sans celui de la vaillance ?^
« 2'^ Il a reçu une éducation pour l'état ecclésiastique. Il est bien tard de se démentir. M^rTévô- (jue d'Autun lui aurait donné un gros bénéfice et
' Citant de mémoire, car on ne saurait croire qu'il les copie, ces vers, Mapoiéon les ortliogrâphie ainsi :
Qu'importe à des gucrriOs ces frivoles avanlages Que l'ont tous ces trésors sans celui du courage A ce prix fucier vous aussi beau quWdonis Du Dieu mOmo du Péou eusicz vous l'élocauce Que son tous ces dons .' sans celui de l'avallance,
soit deu.v vers fauv sur cinij et les autres incompréhensibles.
il était sûr d'être évOquc. Quels avantages pour lu famille ! Mgr d'Autun a fait tout son j)Ossible pour l'engager à persister, lui promettant qu'il ne s'en repentirait pas. Bien, il persiste. Je le loue si c'est de goût décidé qu'il a pour cet état, le plus beau pourtant de lous les corps, et si le grand moteur des choses humaines, en le formant, lui a donné, lel que moi, une inclination décidée pour le militaire,
« 3" Il veut qu'on le place dans le militain-, c'est fort bien, mais dans quel corps? Est-ce dans la marine? Il ne sait point de mathématiques. Il lui faudra deux ans pour l'apprendre. Sa santé est incompatible avec la mer. Est-ce dans le génie dont il lui faudra quatre ou cin(j ans pour apprendre ce qu'il lui faut et, au bout de ce temps-là, il ne sera encore qu'élève du génie, d'autant plus, je pense, que, tout»' la journée, être occupé à travailler n'est pas compatible avec la légèreté <le son caractère. La même raison existe pour l'artillerie, à l'exception qu'il faudrait qu'il ne travaille que dix-huit mois pour être élève et autant pour être officier. Oh ! cela n'est pas encore de son goût. Voyons donc : il veut entrer sans doute dans l'infanterie. Bon ! je l'entends, il veut être toute la journée sans rien faire, il veut battre le pavé toute la journée, et d'autant plus, qu'est-ce qu un mince officier d'infanterie ? Un mauvais sujet, les trois quarts du temps, et c'est ce que mon cher père, ni vous, ni ma mère, ni nmn cher oncle l'archidiacre
ne voulonl. car il a d/'jù iiionli-é des petits tours de léi^èreté et de prodigalité. En conséquence, on fera un dernier eliort pour l'eng'ag'er à l'état ecclésiastiijue, faute de quoi mon cher père l'emmènera avec lui en Corse, où il l'aura sous les yeux. On lâchera de le faire entrer dans le barreau. )>
Voilà Joseph. Pour le chevalier Lucien, (jue Charles Bonaparte vient d'amener à Brienne et qu'il a confié en (juelque sorte à Napoléon, un signalement en quelques phrases, mais (jui peignent : « Il est âgé de neuf ans et grand de trois pieds, onze pouces, six lignes. Il est en sixii'me pour le latin, va apprendre toutes les différentes parties de l'enseignement. Il manjue beaucoup de disposition et de bonne volonté. Il faut espérer que ce sera un bon sujet. 11 se porte bien, est gros, vif et étourdi, et, pour le commencement, on est content de lui. Il sait très bien le fiançais et a oublié l'italien tout à fait. » Tous les traits sont là, dessinés au burin, c'est un portrait parti', mais les neuf ans du sujet ne valent pas davantage. Avec Joseph, c'est autre chose : du physique. Napoléon n'a rien à dire ; il n'a point vu son frère depui cinq ans. mais il a reçu de lui beaucoup de lettres : « Il m'écrit très souvent », dit-il. C'est sur ces lettres qu'il a formé son jugement, qu'il a déterminé le caractère, qu'il a compris l'irrémédiable légèreté, la paresse, le désir de parader et de faire le beau, le manque de hardiesse pour affronter les périls, tout ce qui paraîtra chez le roi
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d'Espagne, et qu'il détermine cruellement chez lécolier d'Autun. iMais, en même temps (juune ci'iti(|ue si sévère, si profonde et divinatrice, une admiration passionnée : nul n'a des talents comme lui. nul ne peut, comme lui, être le soutien de la famille. « Quels avantages pour la famille ». s'il voulait s'employer pour elle !
De lui-mrme, rien. Pas un mot, ni dans cette lettre, ni dans celle, un peu postérieure, qu'il écrit à son père, moins confiante qu'à son oncle, moins abandonnée, singulièrement respectueuse, tout aussi précise, en ce (jui louche les moyens de carrière pour Joseph. Kien de sa santé, de ses études, de ses espérances. Mais, connue malgi'é lui. son caractère y parait et ses idées : son inclination décidée poui' U) militaire, son dédain en même temps poui' ce qui n'est pas les armes savantes : artillerie, génie, marine. Cela persistera en lui, si foit (ju'en Tan III, il préférerait ((uilter le service plutôt que de passer dans Tinfanlerie, y prendre un connnandement de brigade. Les ofliciers du (^oi'ps royal étaient si cerlains de leur sujiériorilé (jue, nu"^me promus généraux d'ar/nt''es, ils prétendaient ligurer à leur rang et avec leur grade dans larme à l'Annuaire de l'Ai-lilleiii^ e( ils en liraient vanilé.
Dans la Idlre qu il t'Ci'it à son pèr'e, .\a[i(>lt'on met cette phrase : « Je vous prie de me faire jiasser Hoswtd [Histoire de Corse) avec d'autres histoires
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et meMiioires tourliant ce rovaimic. ^'ous n';ive/. rien à craindre : j'en aurui soin el les rapporterai en Corse avec moi, (|uand j'y viendrai, fùl-ce dans six ans ! » Voilà précisée la troisième idée directrice (|ui dominera sa jeunesse : la famille dabord, l'idée de famille, l'idée de protection sur ses frères; puis, le militaire, le iioùt el la passion de ce (|ui se rapporte à une vocation scientifique militair»' — car du bouton de guôtrt; et du détail d'uniforme, il ne s'est janiais incjuiété, et cette ambition du costume, qui détermine, cliez tant d'enfants, une sorte de vocation erronée, n'a jamais directement exercé son iniluenc»' sur lui ; enfin, la Corse, ce (}ui se rapporte et se rattaclie à la ulorilication de la Corse et de ceux qui en furent les héros.
A quatorze ans et demi qu'il a au mois de juin 1784, Bonaparte est tel en sa formation précoce qu'on le trouvei'a durant les dix années qui vont suivre. Il profilera de l'instruction donnée et. certes, il en a besoin, car si son style, tel qu'il le monti'e en ses lettres, est déjà tout fait précis, serré, mordant, l'orthographe est invraisemblable; il ignore qu'il y a des adjectifs ({ui s'accordent, des verbes qui se conjuguent; c'est une orthographe phonétique qui ne tient compte d'aucune règle, brise les mots à l'aveugle, les allonge ou les raccourcit selon la fantaisie. Pour déchifirer, non les caractères, car ils sont bien mieux formés qu'ils ne seront plus tard, mais le- texte même, pour
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deviner el raccorder les iiiots^ il faut une attention qui ne ]>ermet point d'enibiasser le sens de la phrase; mais, la translation faite, la pensée se lève, déjà si ferme qu'elle est du métal à médaille.
Tel est Bonaparte à la veille de <juitter Brienne. 11 y a paru dans « les exercices publics ». 11 y a été interrogé sur la syntaxe de la petite grammaire de De Wailly. sur l'arithmétique, la géométrie, l'algèbre, l'application de l'algèbre à l'arithmétique et à la géométrie, la trigonométrie et les sections coniques, sur la géographie et l'histoire. Il faut penser que les mathématiques lui étaient plus propices que l'orthographe, puisque Reynaud des Monts, sous-inspecteur général des Ecoles militaires, le jugea digne de passer à l'école de Paris, « de recevoir du Roi une place de cadet-gent ilhomme dans la Compagnie des Cadets-gentilshommes établie en son école militaire » ; mais il n'est pas moins un curieux exemple, en ce temps de culture classique, d'un jeune garçon arrivant à la vie sans aucune notion de la langue latine, ni même <le la franeaise. De celle-ci. Napoléon ignore toutes les règles, et aussi la prosodie, bien qu'il ait déjà le goût de citei' des vers — on ne sait pourquoi, car il les fait tous faux. En dessin et en allemand, quoique matii-res d'ens«Mgnemenl. nullité paieille, On connaît de lui des ligiu'S de fortifications, machinalement tracées durant des séances du Conseil d'Etat ; c'est le trait grossier et maladroit
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(l'un cnranl. Donc, de rinslruclioii r-erue ol (jiii, certes, ne lail point lionneur aux Minimes, rien n'apparaît (ju'un j)eu ilc malliéniafi(jue.s. Mais l'esj)ril s'y est allernii dans les trois idées que l'enfant y a apportées et développées: Famillr, Pairie. Vocation militaire. Et le caracti'i'e s'est trempé : responsai)ilité, dignité morale, sentiment exalté do la personnalité.
Il faut (|ue, durant l'année scolaire 1784-1785 (jue -Napoléon passa à l'Ecole militaire de Paris, il ait travaillé avec une incroyable ardeur; car, enli'é ^ ne connaissant rien de la langue, il sort l'écrivant pres(|U(» correctement : non ({u il en faille juger par les lettres quil écrit, à l'occasion de la mort de son père, à son grand-oncle l'archidiacre Lucien et à sa mère : ce sont des exercices de style revus, corrigés, complétés par les professeurs : rien n'y est sincère, pas môme les larmes. Et pourtant de quel amour profond, respectueux, admiratif, Napoléon aimait son père I On lui fait écj-ire à sa mère « qu il redoublera de soins et de reconnaissance, heureux s'il peut, par son obéissance, la dédommager un peu de l'inestimable perte de cet époux chéri ». Quel style de fils à mère ! On a par bonheur des points de comparaison plus authentiques : une lettre tout récemment trouvée, écrite paj- Napoléon à son cousin Arrighi de Casanova, pour lui demander de venir le voir à l'Ecole militaire. C'est du début de son séjour. Puis diverses
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|iièc(>s (le 1786, année d'où partent les manuscrits publiés par M. Biagi et par moi.
Seulement, pour la prosodie, Napoléon n'a point progressé : on a dit qu'il avait fait des vers, notamment une fable : le Chien, le Lapin et le Chasseur. Cette fable n'est ])oint si mauvaise, et elle est en vers. Napoléon en était bien incapable : on la trouve dans <liverses anthologies et le mieux est qu'on aitirme qu'elle fut écrite en 1782. à Brienne, par Napoléon, qui n'avait aloi's que treize ans. Elle serait donc la première manifestation connue de sa pensée et en vers ! IH a ainsi des légendes ineptes et commodes dont on ne saurait trouver le point d'origine, mais qui seront pieusement recueillies tani qu'il y aura des collecteui'S danecdotes. Hfaul bien donner la fable pour qu'on en juge.
César, chien d'arrêt renommé, -Alais trop enflé de son mérite, Tenait arrêté dans son site l,'n malheureux lapin de peur inaniîué.
« Rends-toi ! lui cria-t-il dune voix de tonnerre Oui fit au loin trembler les peuplades des bois. Je suis César, connu par ses exploits Et dont le nom remplit toute la terre. « A ce grand nom. Jeannot lapin.
Recommandant à Dieu son âme pénitente, Demande dune voix tremblante :
« Très sérénissime matin Si je me rends, quel sera mon destin ?
— Tu mourras. — .le mourrai, dit la béte innocente.
Et si je luis-'.' — Ton trépas est certain.
— Quoi, reprit laninuvl qui se nourrit de Ihvm. Des deux côtés je dois perdre la vie !
Hue votre au::uste seigneurie
Veuille me pardonner, puisquil me faut nuuii-ir Si j'ose tenter de m'enluir. »
Il dit et fuit en héros de garenne.
Caton l'aurait blâmé, je dis qu'il n'eut point lurt.
Car le chasseur le voit à peine Qu'il l'ajuste, le tire et le chien tombe mort. Uue dirait de ceci notre bon Lafontaine ? Aide-toi, le ciel t'aidera.
J'approuve fort cette méthode-lii.
Or, voici, en i-éalilé, comment Napoléon, quatre ans après cette fable qu'on persévère à lui attribuer, car cela fait bien, s'essayait à la poésie. Voici les lignes de longueur inégale et terminées par (les assonances à peu près semblables qu'il écrivait sur le feuillet de garde de son Bezout : le Cours de mathématiques à Vusage des élèves de V École militaire :
Grand Bezout, achève ton cours; Mais, avant, permets-moi de dire Qu'aux aspirants tu donnes secours.
Cela est parfaitement vrai.
Mais je ne cesserai pas de rire Lorsque je l'aurai achevé Pour le plus tard au mois de mai.
Je ferai alors le conseiller.
Pour les matiiématiques, il est sûrement meilleur que ses condisciples. En un an d'études, il a appris ce qui, des autres, a demandé deux, trois, quatre années; «lans cet examen de l'artillerie, où concourent non pas seulement les élèves de l'Ecole militaire, mais les aspirants d'artillerie, élèves appointés des diverses écoles de province, il n y a
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point préférence pour les cadels-genlilsliommes — au moins avant 1783, où ils subissaient l'examen à Metz avec tous les autres. A partir de 1783, ils sont examinés séparément, à Paris, en présence (les officiers du corps (jui s'y trouvent, et leurs chances paraissent croître.
Cet examen est en forme (loul)le : on peut s'y présenter pour élève d'artillerie ou pour lieutenant en second. On saute alors le premier degré, mais on se trouve en concurrence avec tous les élèves d'artillerie ayant quatre à cinq années d'études spéciales; on est interrogé sur les mêmes matières et par le même examinateur. Ainsi, lorsqu'en septembre 1785, après un an dEcole. Bonaparte est admis à l'examen, c'est en même temps que 20i jeunes gens, dont un quart au moins élèves d'artillerie ; 136 subissent les épreuves jusqu'au bout; 58 sont reçus officiers; de ces 58, 49 sont élèves d'artillerie. Sur les 58, il est classé le quarante-deuxième ; mais trois cadets-gentiisbomnu's seulement ont, avec lui, affronté l'examen d'officier en sortant des bancs de l'Ecole. — et de ces trois, deux sont enti'és en 1781, — Picot de Peecaduc et Phélipeaux. destinés à être les adversaires résolus et souvent heur-eux de Napoléon, et un en 1783, Desmazis, qui fut, à l'Ecole, son instrucleur d'infanterie et qui demeura son ami L'on peut même dire que Desmazis l'ut le premier Français pour qui Napoléon ait épi'ouvé des sentiments de s\ni])atliie réelle.
Se présenter après un an d'études et réussira un examen pour qui les autres candidats ont au moins trois ans de préparation, cela sort de l'ordinaire. Kt ce ne sont pas les protecteurs (jui y ont influé. Orphelin, pauvre, à peine noi)le, tout juste Français, Jîonapartr n'a aucun ressort (ju'il puisse faire aj^ir — et dailleurs Texaminateur est Laplace.
C'est ce même Laplace qui, vingt ans plus tard, le 30 floréal an XII, à cheval, entre le président du Corps législatif et le président du Trihunat, proclamera sur les places de Paris, en sa (|ualité de chancelier du Sénat, le sénatus-consulte appelant à la dignité impériale Napoléon Bonaparte et établissant l'hérédité dans sa famille : « Sire, écrira-t-il, je viens de proclamer, aux acclamations du peuple, empereur des Fran(;ais, le héros à qui j'eus l'avantage, il y a vingt ans, d'ouvrir la carrière (ju'il a parcourue avec tant de gloire et de bonheur pour la France. Puisse la Patrie, que vous gouvernez avec tant de sagesse, après l'avoir retirée de l'abîme, jouir longtemps des fruits de votre génie ! »
Napoléon, consul et empereur, traita ses professeurs, ses examinateurs, ses condisciples de l'Ecole militaire comme il fit de ceux de Brienne : mais le nombre de ceux qui furent employés, qui parvinrent à des situations et à de hauts grades est bien moindre; c'est que la plupart des cadets-gen-
tilshommes ont émigré et qu'ils sont restés fidèles à leur foi royaliste. Ceux qui avaient accepté ou sollicité les bienfaits de Na})oléon, se hâtèrent de retourner à leurs maîtres, — certains un peu vite, mais le nombre en est médiocre. Lorsqu'on sait qu'aucun n'aurait invoqué en vain les souvenirs de l'Ecole militaire, et que, plutôt que de solliciter l'Empereur, l'immense, majorité préféra la retraite et la misère aux emplois et à la fortune, cela n'est point pour donner une médiocre idée des sentiments que prenait la jeune noblesse dans l'hôtel du Cbamp-de-Mars. La valeur des causes peut se mesurer au nombre, à l'étendue, à la durée des dévouements qu'elles inspirent. En France, la noblesse mihtaire qui, depuis les origines, avait formé Finexpugnable rempart de la royauté, témoiiïna pour elle encore par le sacrifice de ses biens, par son sang largement versé, par la détresse supportée noblement, mieux que cela, par le dédain d'une gloire qui s'ouvrait pour elle, mais qu elle n'eût acquise qu'en répudiant la lidélité des ancêtres. Les élèves du Roi restèrent les défenseurs du Roi. On en vit qui, n'ayant point de pain, prirent parti dans l'armée impériale comme simples sol- <lats et eaanèrent ainsi leur ration, mais combien peu, désertant les Heurs de lis, lirriil aclc d'obédience à leur ancien camarade, el lui demandèrent, en échange, des titres, des grades et de l'argent!
i^c '2H oc|()i)re 178o, Napob'-one de liuonaparle.
nominr lieutenant en second de la compagnie de hoiuhai-dicrs d«' d"Autune au régiment de la Fère du Corps royal de l'artillfrie. quitte ri]cole niililain', muni du modeste trousseau (jue lui a accord»' la libéralité du Roi : un uniforme complet, douze chemises, douze cols, douze paires de cluiussons, douze mouchoirs, deux bonnets de nuit, deux l)aires de bas, une boucle de col; une paire de boucles de souliers; une paire de boucles de jarrelit'i-es; une épée d'uniforme, et un porte-manteau de basane. Dix-neuf ans plus larch il rentrera (lans ce palais, qui a abrité sa jeunesse studieuse; il y rentrera, entre deux haies de ses soldais lui rendant les honneurs, salué du canon, accueilli i)ar les grands de son empire et les représentants dfs puissances d'Europe; il montera, dans son costum(> de velours rouge, brodé d'or et d'argent, étincelant de diamants, le collier de son ordre au col. le régent à l:i poignée du glaive, ces degrés (|u'il descend tirant son porte-manteau de basane. Dans les appartements ([ui étaient au Roi et qui sont les siens à présent, il revêtira les insignes impériaux : la tunique de satin blanc, le lourd manteau de velours rouge brodé d'or et doublé d'hermine; il ceindra sa tête de lauriers d'or, il ajustera à son côté l'épée ([ue le Pape a bénie; il saisira de ses mains le sceptre et la main de justice — et devant son armée entière rangée sur le Champ-de-Mars, devant son peuple entier représenté par les députés des cent huit départements,
il paraîtra. lui, l'Empereur que la nation a élu et (jue le Souverain Pontife a consacre...
Le petit Corse de seize ans, en gagnant par la diligence sa garnison de Valence oii,, avant d'èlro reçju officier, il va monter ses grades de canonnier, de caporal et de sergent, est certes bien joyeux de son épée donnée par le Roi et de son brevet contresigné Ségur, mais, s'il se tient obligé, étant au service, d'y remplir ses obligations militaires, il ne se tient point, en tant que Corse, obligé de remplir, envers le roi de France, des devoirs de sujet. Le premier écrit qu'on ait de lui, daté du 26 avril 1786 — trois mois après qu'il a été reconnu devant la troupe — se termine par cette plirase : « Ainsi les (torses ont pu. en suivant toutes les lois de la justice, secouer le joug génois, et peuvent en faire autant de celui des Français. Amen. » Cet Amcîi dit tout.
Dès ce premier fragment, linlluence de Rousseau apparaît évidente, non seulement dans les idées, mais dans la forme même des plirases et dans l'imitation du slyle. Bonaparte, à ce moment, est tout à Rousseau, mais il l'est autremeni (|ue les jeunes iiommes de sa génération, pour des raisons dillerenles, plus pressantes e( plus intimes.
C'est la Corse, l'amour, la passion de l;i (iOrse natale (jui l'ont amené à Jean-Jac(|ues, (Comment un Corse eût-il résisté h ces phrases du Conlral
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<;ocial : « Il y a encore en Europe un pays capal)le de législation, c'est l'île de Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et défendre sa liberté, mériteraient bien que (luelciue lionime saiic lui apprît à la conserver. J'ai ijuelque pressentiment qunn jour cette petite lie étonnera r Europe. »
On sait (jue, presque aussitôt, un Corse, capitaine au service de France, M. de Buttafuoco, avait écrit à Rousseau au nom de Paoli, vainqueur des Génois, pour l'inviter à donner au p.'uple corse un plan de législation ; Rousseau, llatté de cette conliance, avait posé des questions, demandé des renseignements, et, sans pourtant s'engager formellement, s'était montré disposé à fournir des idées générales. Il avait commencé même un travail auquel il attachait une grande importance : « On saura, a-t-il écrit, que je sus voir le premiin- un peuple disciplinable et libre où toute l'Europe ne voyait encore qu'un tas de rebelles et de bandits, que je vis germer les palmes de cette nation naissante et qu'elle me choisit pour les arroser. » Seulement, devant les ({uolibets de Voltaire, devant l'envoi en Corse de troupes françaises, devant le traité de Compiègne, il s'arrêta, « jugeant impossible et ridicule de travailler à un ouvrage (jui demande un aussi profond repos que l'institution d'un peuple au moment oi:i il allait peut-être être subjugué ».
Aussi bien ce Buttafuoco, qui avait réclamé
de lui une constitution sur le plan du Contrat social était en train de s'entendre fort bien avec le duc de Choiseul pour ménag-er l'annexion de sa patrie au royaume de France : ce (jui ne fut pas sans lui valoir de notables agréments : régiment de son nom, créé à son profil par ordonnance du l*^'' octobre i7(i9. titre de comte, grade de maréchal de camp, 8,000 livres de pension, sans parler de concessions importantes, telle que la pèche exclusive de l'étang de Biguglia et de la rivière du Golo. Lorsque, en 1791, Bônapartt' s'attaqua avec la violence qu'on sait à Matteo Buttafuoco. ce fut le traître à la nation corse qu'il visa, au moins autant que l'adversaire présent de Paoli. Ou plutôt, il fit masse des g^riefs de 1764 et de ceux de 1791, et tira des uns et des autres l'acte d'accusation.
Quels ((n'eussent été les motifs (jui avaient détourné Rousseau de se rendre le Lvcurgue ou le Minos du peuple corse, il n'en était pas moins resté aux yeux des Insulaires le seul homme (|ui leur eût rendu justice; il navait renoncé à leur donner des lois et une constitution (jue par l'horreur (le la conquête française. « L'expédition de (^orse, a-l-il é'crit, inique et ridicule, ciioque toute justice, toute humanité, toute politique, toute raison. » Bonaparte ne connut point celle phrase, mais il avait pi-essenti l'esi.'ril (jui \\\ dicla.
Il s attache donc à Rousseau, et si étroitement
qu'on n.' Irouvc pas un morceau de ses étu.los liUéraires ou poliLiqu.'s, <le 1780 à 1793, ([ui ne dérive (le Rousseau. C'esl à Rousseau qu'il pense lorsque « toujours seul au milieu des hommes, il rentre pour rêver avec lui-même el se livrer à toute la vivacité (le sa mélancolie ». (juil rêve au suicide, « et trouve la vie à cliar-e parc<' qu'il ne goûte aucun plaisir et (jue tout est peine pour lui » ; c'est Rousseau (lu'il imagine île défendre contre Ant.-Jaq. Roustan, ministre du Saint Evangile à (V.'uève, qui, dans un livre intitulé : Offrande aux autels et à la patrie, s'était avisé de contester, à son point .le vu<' de pasteur, le chapilre VII du (luatrième livre du Contrat social, ijue la religion romaine rompe l'unité de l'État, Roustan y <'onsentait, certes, et il applaudissait à la proposition, mais, pour les rtdigions réformées, il le niait et il s'in<lignait que Rousseau, ci-devant calviniste, le pût cr'oire. Ce pasteur avait joint sans doute à son ministère l.> fonds de M. Josse. Bonaparte le prend à partie, il le jette en des mauvais coins où il le svrre; dans ce morceau, (ju'il écrit de verve à moins de dix-sept ans, il se trouve avoir formulé sur l'unité de l'État vis-à-vis des divers cultes qui y sont pratiqués, une doctrine fort approchée <le celle qu'il tentera d'appliquer, consul et empereur, depuis le Concordat jusqu'en 1813. Encore s'y montrera-t-il plus lihéral qu'il n'était en sortant (le Rousseau. C'est Rousseau (lu il imite lorsqu'il écrit, lui aussi, un chapitre de ses Confessions,
24 SUR NAPOLÉOiN
lorsqu'i] s'essaye à discourir sur l'amour de la Patrie. Même lorsqu'il voudrait être plaisant et qu'il tente de l'être, comme dans le Projet de constitution de la calotte du régiment de la Fère, il ne parvient point à se défaire de Rousseau; il retombe vite aux dissertations politiques et l'on ne sait trop s'il met de l'ironie ou du sérieux dans ses propositions qui présagent presque l'inslilution future du Sénat conservateur. La (lorse est au fond de tout, il la pare de ses idées, il l'aiirémente de ses phrases, il fait d'elle une divinité, d'autant plus respectée qu'elle est plus lointaine et qu'elle lui est plus inconnue. Pour le désabuser, il faudra qu'il l'ait fréquentée et (ju'il y ait vécu. Kien ne rend incroyant comme d'approcher les dieux et de participer à leur culte.
Telles sont les spéculations de son esprit, mais est-ce assez dire qu'il s'est fait en même temps l'agent d'affaires de la famille; il est constamment en mouvement, rédige des mémoires, écrit des lettres, présente des placets, toujours au nom de sa nu're, pour la(|uelle il signe, j)ense, agit; se multipliant pour obtenir des secours, alléguant de prétendues injustices, réclamaii! même, (11111 yrvhv hautain, des droits (jui sont, à tout le moins, illusoires, mais (|u'il soutient avec tant de jicrsévérance et d'audace (ju'il les n'wA disculaidi-s cl les fait jtrcndre au sérieux, il nen a d'ailleurs nulle gratitude : ce n'est pas faveur, mais justici'. Peut-
rire le croit-il. Tout à l'heure, il amènera son frère Louis, le prendra à sa cliarg-e. se fera, de l'enfant, 1»' répélileur, le professeur, le pi're nourricier. « La famille », — « ravancemeni de la famille », — « le bitm-ètre de la famille ». c'est Tunique de ses préoccupations matérielles, car de lui-même il ne s'occupe point. 11 vit en ascète, et lorsque, plus tard, il se parera du luxe imaginaire de ses garnisons, lorsqu'il tentera d'effacer ces années de misère militaire, soutenues d'un si bel orgueil et d'une si constante austérité, tout aussitôt il en saisira le ridicule et il réclamera cette pauvreté superbe dont il fit son honneur.
Sur le métier, où il pousse son travail «'t où il s'exerce, du goût, de l'aptitude, des succès; rien (|ui sente Tesprit d'invention. Il utilise au mieux les outils qu'il a, il n'en cherche pas de nouveaux : il se borne à être un artilleur, un artilleur dans les bons principes : persuadé (jue « depuis la nouvelle réforme, il ne reste rien à désirer du côté de la perfection ». Dans ses papiers d'étude, on trouve du technique et du pratique, rien qui le montre tourné vers la stratégie, rien qui atteste une inclinaison à raisonner en grand du militaire. Cela même échappera seul à son esprit de réforme lorsqu'il le promènera sur tous les sujets. La formation de son génie reste profondément obscure. On peut croire qu'il le sent éclore, lorsque, par les circonstances, il y fait appel, et que ce génie se développe au contact des événements.
Telle est la vue qu'a permis de prendre de la jeunesse de Napoléon — de ses seize à ses vingt ans — une enquête i-endue^ aisée par l'abondance des matériaux, par la netteté des mobiles, par l'absence de complication dans les sentiments. Tel il est, tel il reste, car, s'il est immense, il est simple.
Au cours de sa vie, comme tout homme, il sèmera sur les routes les épaves de sa jeunesse. Otte passion pour Rousseau, attestée encore en 1101 par le discours de l'Académie de Lyon, sera la première à périr : il la reniera disant : « Il eût mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme n'eût pas existé. » Mais elle restera tout de même au fond de lui et, si ce n'est pour le Contrat social, ce sera, jusqu'aux dernières heures, pour la Nouvelle Hélo't'se.
La (lorse. délaissée lorsqu'elle aura Irompé ses ambitions, lors(|u'il y aura éprouvé Tinsupportable supériorité de rivaux «lu'il jiiiie indignes de lui, lorsqu'il y aura subi la morlilication d'y être traité en étranger, en francisé, en ennemi de Paoli, son ancien dieu, la (]orse restera pourtant au premier rang de ses alleclions; il oul)liera la conspiration d'Ajaccio en 1809, la trahison de liaslia en 1814; il se bercera de l'idée que « s'il s'était n'tiré en (lorse, il «'ût été bien sûr dy réunir Unis les vceux, toutes les opinions, tous les elforts et il y eût été à l'abri contre toute puissance étrangère ». .\ux
lu'urps presque de l'agonie, il cherchera sur ses lèvres le bouquet <lu vin paternel, qui, seul, rafraîchirait sa bouche. Par toutes ses fibres, il reste attaché à la (^orse dont il avait fait, pour sa famille et son parti, une sorte de fief qu'administraient Madame et Fesch et où de grasses sinécures, payées par la France, récompensaient les anciens dévouements.
Pour la famille, jusqu'en 1810, jusqu'à l'époque où la passion paternelle se substitue en lui au sentiment fraternel, il en fait le pivot de sa politique, il y subordonnes il y sacrifie tout ; il s'emploie presque uniquement pour elle ; elle seule donne la clef de son systi'me ; elle seule explique et justifie ses contradictions apparentes et c'est elle qui l'entraîne à des entreprises où sombrera sa fortune et par qui croulera le gigantesque édifice qu'il avait élevé. Et, lorsque l'objet de son amour paternel lui sera ravi, il reviendra à la famille ; il croira encore qu'elle apporte le salut et rien ne l'aura désabusé.
Le militaire, faut-il dire qu'il lui fut une passion durable et dominante, qu'il ne cessa de méditer sur un art auquel il appliquait tout l'effort de son génie, et lorsque cet art aussi l'eut trompé et déeu, il ne cessait de reprendre et de retourner les causes et les improbabilités de sa défaite, n'admettant point (jue lui, le maître, eût rencontré d'autre adversaire supérieur que le Destin.
Ainsi les idées directrices de son enfance et de
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sa jeunesse pei'sistent durant toute sa vie etréclairent. Pour comprendre le Consul et l'Empereur, le dislri])uteur de trônes et le faiseur de rois, il faut l'écolier de Brieime, le cadet-gentilhomme de l'École militaire, le lieutenant de Valence et d'Auxonne. Tout en lui se tient et s'enchaîne et il n'est pas une de ses heures dont l'histoire ne doive être comptahle.
Le sujet que je me suis engagé à traiter devant vous serait, selon (ju'on l'envisage, très petit ou immense. Si je tentais Je vous exposer quel rôle Napoléon avait réservé à la femme dans la société inorganisée (ju'il avait recueillie de la Révolution, quelle éducation il lui préparait, quelles fonctions il lui destinait, il faudrait bien des heures; si j'énumérais les femmes qu'il a rencontrées et les aventures banales qu'il eut avec chacune d'elles, cela ne ferait que lui donner une apparence assez vulgaire d'un homme à bonnes fortunes (ju'il n'était ])oint, et cela serait fort court : pour être un séducteur, il faut du temps, et il était pressé. Il n'avait rien d'un débauché et s'il acceptait les occasions qui s'olfraient, on ne saurait dire qu'il les cherchât. Rappelons-nous qu'il était, à son entrée au Consulat, un homme de trente ans, et qu'il en avait quarante lors du mariage autrichien, après
' Conft'rencè prononcée à la Société des Conférences, le ^S (6vrior l'JOS.
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lequel on ne sait uuère d'anecdotes de ce genre. Ces dix années-là, un lionnne, <jui est Bonaparte, pourrait les compter doubles; mais il faisait d'autres campagnes, et ce n'étaient lii (jue loisirs des garnisons. Ce qui vaut mieux d'être regardé que ces belles de l'appartement secret des Tuileries et de Saint-Cloud dont je ne pourrais faire revivre les grâces évanouies, fondues depuis un demisiècle au moins, avec les neir/es d'antan, c'est la formation sentimentale de Napoléon, sa façon très personnelle de concevoir l'amour, sa faiblesse envers la femme vis-k-vis de hKiuclle il se croit si fort, et son incompréhension de ce qu'elle est. En ceci, l'iiomme de génie n'est pas mieux renseigné que les autres hommes. Les deux sexes vivent et se reproduisent dans un pei-péluel malentendu. Ils s'étreignent sans (jue leurs rimes disparates se pénètrent et le mensonge est la loi constante de leurs rapports. Aussi, étant honnne, me garderai-je de discuter ce que les femmes ont pensé de Napoléon, — cida serait allaire aux fenmies : je voudrais seulement essaver de re^rarder ce cjuil a pensé d'cdles — ou plul(H à propos d'elles.
Pauvi'e, exilé, solitaire, Napoléon a vécu sa jeunesse entre ses trois passions : sa patri»». sa famille, son métier. La femme n'y a j)oint de place. Il est tout l\ ses études, aux besoins des siens et à ses rêves 11 est l'ude d'aspecl. j)eu fi'ottt' de Dionde : il
n'a rien pour plaire ; dans une soeiélé polie, aiinal)le, oi'i la fenune est reine, il aurait tout pour déplaire, si, par réaction, la sauvaprerie n'était à la mode, et si, après Paris enivré de Rousseau, la ])rovinee n'était pleine d'indulg'ences pour les (ils, p<'lits-fils et bâtards de Jean-Jacques. Mais Fionaparle ne dérive de Jean-Jacques que par l'éducation intellectuell(/: Il est sain et il est droit, poussé avec une naïveté de fond qu'il déguise sous un vernis deroideur autoritaire et compétente ; il n'est pas un aliéné ; il n'est pas davantage un profiteur; son àine est (ière ; sa pauvreté est oml)rageuse. Surloul il est liinide, et cela le rend brutal. Lne très gi-ande ci-ainfe du mystère féminin se résout en lui par la brus(|uerie des axiomes.
11 nie la femme, parce qu il en a peur el ([u'il l'ignore. Gela lui est commode. Une femme faitelle attention à lui, est-elle polie, est-elle familière — s'ent(Mid d'une de ces familiarités de bonne compagnie (jui ne tirent à nulle conséquence, qui tiennent simplement à l'aisanc*' d'une éducation mondaine? Aussitôt, il s'émeut, se j<;tte en sentimentalisme et, s'il arrive (ju'avec une de ces jeunes lilles il soit allé cueillir des cerises, il n'est plus le lieutenant Bonaparte, il est Jean-Jacques luimême : <( Je me disais en moi-même : « Que mes « lèvres ne sont-elles des cerises! Comme je les « leur jetterais ainsi de bon cœur ! » Il n'est point enhardi, mais il rêve, et, plus tard, comme il se souvient ! Lorsque M"" du Colombier, devenue
M"" de Bressit'ux, lui écrit, en \'i\\\ XII, à la veille (lu jour où il va monter au trône impérial, n'est-ce pas pour lui comme est, pour Rousseau, la pervenciie retrouvée à Cressier; tous les souvenirs remontant au cœur, l'installation aux Gliarnit'ttes et M""" (le Warens disant : « Voilà de la pervenclie encore en Heur ! »
Certes, Bonaparte est de ce temps, de cette formation et de cette école. 11 en portei-a jusqu'à la lin la mar(jue cjui est indélébile: de nn-me qu'aussi de cette pauvi'elé originaire «[ui l'a tenu dans une chasteté un pi'u lude oii il y a de l'Hippolyte.
De ce qu'il a consigné dans ses papiers la banale av(;nture de ses dix-huit ans avec une fille du Palais-Royal, il ne faut point tii-er de conséijucnces. Cette promeneuse des Galeries qui lui procurera de mélancoliques plaisirs est simplement rol)jet d'une expérience qui révMe une psychologie enfantine. S'il note le jour et le lieu de lavenlure : <( .Ifudi, 22 novembre 1787, hcJIel de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré », ce nest point par reconnaissance, mais par esj)rit de précision coutumii're.
Tout de suite, au reste, Napoléon retourne à ses rêves. La débauche n'a pas (irise sur lui, et certes il est naïf : n'est-ce pas à (('tlf ingénue des Gale- !"ies qui! imagine il'adresser un discours sur l'Amour eomparé à l'amoui de la pairie et à l'a-
•inourdt' la gloire? Au moins l'a-t-il écrit à Paris, au luriut' hôtel, lr»'S peu de Jours après la nmcontr.' (lu Palais-Hoval, et c'est « le tableau lidMe (les sentiments (jui afzitent un cœur où toute la per- \ersité des hommes n'a pas encore pénétré ». Et comme il traite l'Amour, comme il le maudit, comme il le déclare ijj;nohle et ravalant. Aimer la patrie, la gloire, à la bonne heure ! .Mais la femme !
Et ce ne sont point là des idées de repentir, de iuiiitives résolutions (|ue cueillera au passage le premier minois gracieux : (jualre ans plus tard, dans un Dialoi/ne stir lAniour, où il se met luimême «Ml scène avec son camarade Desmazis, voici comme il s'exprime sur l'Amour : « Je vous dis plus que de nier son existence; je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des hommes, enfui je crois (jue l'amour fait plus de mal... et ([ue ce serait un bienfait d'une divinité protectrice (jue de nous en défaire et d'en délivrer le monde. » Les arguments se sont développés et ce n'est plus à l'amour seul de la patrie qu'il entend que Desmazis sacrilie son Adélaïde, c'est à l'amour du devoir, à l'ambition, à ce qu'il nomme la vertu: « Quoi ! chevalier, lui dit-il, vous croyez que l'Amour est le chemin de la vertu"? 11 vous ùmnétri- (juelx cha([ue pas. Soyez sincère. Depuis que cette passion fatale a troul)lé votre repos, avez-vous envisagé d'autre jouissance ((ue celle de l'Amour? Vous ferez donc le bien ou le mal selon les symp-
tomes de votre passion. Mais, ({ue tlis-je! Vous et la passion ne font qu'un mrme tHre. Tant qu'elle durera, vous n'agirez que par elle! » Et il développe combien de devoirs sacrés linfortuté Desmazis va négliger pour son Adélaïde.
Misogyne, non pas, mais il comprend alors la femme d'une fa(;on toute chaste, toute familiale, on peut dire toute corse. Dans le discours présenté à r Académie de Lyon, qui est de la même épo(jue et de la même veine que le Dialogue sur l'Amour, il écrit : « Sans femme, il n'est ni santé ni bonheur. Vous enseignerez donc à la classe nombreuse des célibataires que leurs plaisirs ne sont pas les vrais, à moins (jue, convaincus (]u'iis ne pt'uvent vivre sans fenmies, ils ne fondent sur celles des autres la satisfaction de leur appétit. Vous les dénoncerez dès lors à la société entière. » Le mariage est donc le lien essentiel de la société telle que la conçoit alors lionaparte Hors le mariage, point d'amour physique. Nul homme ne saurait se soustraire au mariage sans devenir dangcrt'u.v pour ses semblables ; nul ne saurait être physiquement heureu.x hors du mariage ; mais ce n'est pas tout que lephysi((ue, il y a le Senf huent. <( Ou'est-ce que le Sentiment ? dit Bonaj)arte. C'est le li(;n de la vie, de la société, de l'amour, de l'amitié. C est lui (jui unit le fils ii la mère, le citoyen à la patrie, l'Iiomme à l'intelligence supérieure, l'homme ;i la société, l'Iiomme à l'homme ; c'est
<lonc principalement par et pour le Sentiment que nous vivons. »
C«' sont là des plii'asi'S : suflisent-elles à doimer une idée à peu près nette de ce que Bonaparte avait en tète ? Le mot Sentiment n'(îst point aisé à définir, mais quelle fortune il obtint alors! Tout y fut Sentiment t't l'on assure que Sentiment était là ])Our sensibilité. En effet, Ton appela Sen.s«6/c l'être qui témoignait du Sentiment : ce qui n'i»xpli(juait pas mieux ce qu'on entendait dire ; car la Sensibilité n'est point, dans ce cas, « le pouvoir qu'a riiomme d'être accessible au plaisir ou à la douleur » ; c'est une certaine émotivité, fort multiple en ses manifestations, qui est provoquée, dit Bonaparte, par la contemplation de la nature, par le spectacle des monuments, par l'inlluence du milieu, par la solitude, par le patriotisme, et qui prend des aspects différents selon les différentes vicissitudes de la vie. C'est ainsi qu'il distingue le respect et la confiance du Sentiment, l'estime et l'attendrissement du Sentiment ; la réconciliation du Sentiment, l'indignation du Sentiment, l'exécration du Sentiment, le culte du Sentiment, l'orgueil du Sentiment, la lierté du Sentiment. Ce Sentiment, qui est l'apanage des âmes privilégiées, met, si l'on [leut dire, la pédale aux impressions ([u'elles reçoivent, les fait clianter plus profondément et en prolonge la vibration, et c'est par la femme que le Sentiment doit être développé et modéré cbez l'homme : « Une femme, dit Bonaparte,
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est nécessaire au jeu de son organisation animale^ mais elle Test bien plus à la satisfaction de son Sentiment. C'est la compagne de la nature, laite exprès, modifiée exprès; qu'il la reçoive donc pour elle-même et, ridentifiant à son être, (ju'il en devienne inséparahhî! (jue son cœur s'épanche dans cet autre lui-même ! Plus forts contre les appétits déréglés, l'un et l'autre seront plus sensibles aux charmes de la vie. La douceur de l'union corrigera les sévérités de la rêverie, rendra la mélancolie plus tendre, les jouissances plus variées, le vaste champ du Sentiment plus abondant et plus fertile encore. »
Ne voit-on pas, là même, apparaître un des traits caractéristiques de Xapoléon : la femme lui semble nécessaire au développement et à l'exercice du Sentiment, mais ce qui importe, c'est lui-même, ce qui l'occupe, c'est lui — cai' oii il écr'û rho?nme, il faut bien lire Napoléon. 11 demande à la femme d'être l'objet déteî'minant ses imjtressions physiques ou mentales, mais il n'a point l'air de se soucier de ce qu'elle pensera ou de ce (|u'elle éprouvera. 11 imagine — car jus(|u'ici son expérience est singulièrement courir — la h'nnne comme une matière à exiiériences pour son esprit, plus que ])0ui- son corps ; car, dit-il, « les illusoires plaisirs des sens délra(|uenl d'abord la mai'hinede l'homme; surloul ils cnlt'veiit à crlui tjui s'y livi'f la pureté de tact, la sensualité morale, la délicatesse d'une bonne conscience; » mais, celte
tnalière no la tient-il pas pour incrtr? Admet-il qu'elle j)uisse palj)i(ei\ «'lie aussi, éprouver au même degré que l'honmie des impressions à peu près semblables"? 11 n'a point l'air de s'en soucier — ou plutôt, il ne met pas en doute que, dès que l'homme épouse la femme, la femme acceptera humblement la situation qui lui est faite. Elle se trouvera même très heureuse en sa soumission el n'aura garde de s'évader, soit par la révolte ouvertc,^ soitpar la révolte cachée. Pourtant, ce n'est point lumour physique qu'elle doit ressentir et inspirer et ce n'est pas sur lui (ju'elle peut compter. « L'homme, dit Bonaparte, ne doit s*' livrer à l'impulsion des sens (|u'autant (ju'il le faut pour sa conservation animale. Parle Sentiment, il goûte les vrais plaisirs. La l'aison non seulement lui en assure la durée, mais encore lui en procure d'assez vifs pour mériter une part distinguée dans le répertoire deses goûts. )) Que pensera la femme durant ce temps et comment, elle aussi, cultivera-t-elle le Sentiment ? Bonaparte ne s'en inquiète pas, mais d'abord est-elle faite pour l'éprouver !
Tout cela procède directement de l'atavisme corse ; d'une conception de la femme servante de l'homme, n'ayant part ni à ses affaires, ni à ses plaisirs, gardant la maison et les enfants, et réputée chaste — sous peine de mort. La femme n'est point là pour autre objet que de procurer à son maître des variations sentimentales auxquelles il n'a garde de l'initier.
■38 SUR NArOLÉO.N
L'amour physique est donc néfaste. Est-ce assez dire? « Voyez, écrit lionapartc, ce jeune adolescent livré à l'amour : il s'agite, il gémit, il pleure. Un l'eu dévorant circule dans ses veines; rien ne peut le tranquilliser. Que veut-il ? Qu'a-t-il ? Que désiret-il? Tantôt, il frémit, il hurle comme le lion d'Afrique. Tantôt, il chante avec la mélodie du cygne ou la tendresse de la colombe... Il se crée des monstres pour les combattre et en être tourmenté. Le monde est réduit pour lui à un seul appartement, l'opinion a une seule bouche, le bonheur à une seule fantaisie. La morale, la vertu, la société, la nature, la patrie, un père et une mère jusqu'ici chéris, tout lui devient étranger, tout lui devient insupportable, car il n'est ni morale, ni verlu, ni société, ni parents sans des devoirs à remplir, et, des devoirs, il ne pratique, il ne respecte ([ue ceux de sa passion ; il a des plaisirs et des peines sans doute, mais se compensent-ils? Ce n'est pas là notre question. .louit-il du sentiment naturel? Non... Jouit-il de la raison? Il ne connaît que les préjugés de la passion ; cela étant, ainait-il accumulé tous les plaisirs imaginables, il ne serait pas heureux, ne vivant pas conformément à son organisation, ne jouissant pas de la liberté ni animale, ni morale. »
Ah! Galon de vingt-deux ans, Caton (jue gardent de la femme la pauvreté, la solitude, la timidité, Caton qui mesure la violence de les ré<iuisitoircS
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conlre l'ainour à l'envie peureuse ijue lu as de la femme, comme ta pédante sagesse tombera vite et s'abîmera lors(|ue tu la rencontreras, la femme (jui daignera t'encourage!" et qui n'attend que ton attaque pour y céder! Gomme alors l'expérience de nature tentée avec M"'^ Turrean, la femme du conventionnel, les serments du sentiment écliangés avec la petite Provençale Désii'ée Clary, sei'ont vite oubliés! Bonaparte est à Paris; la femme, la Parisienne apparaît : « Ici seulement, dit-il, de tous les lieux de la terre, les femmes méritent de tenir le gouvernement... Une femme a besoin de six mois de Paris pour connaître son empire et savoir ce qui lui est dû. » Et encore : « Les femmes, (jui sont ici les plus belles du monde, deviennent la grande affaire; « et c'est de toutes les femmes à la fois (|u'il est amoureux; c'est sur elles toutes (|u'il promène l'exaspération d'un désir qui ne sait comment s'exprimer, qui ignore les paroles (ju'il faut dire, les gestes (ju'il faut faire, qui se paralyse de timidité et d'inexpérience.
C'est aux femmes accomplies et déjà mûres que va, comme de juste, sa jeunesse effrayée et sauvage : la femme ne peut être pour lui que l'être de volupté, dont l'extérieur, tout factice, combine les g'ràces apprises, les attitudes étudiées, la science de la toilette, des parfums et des fards, avec l'absence des préjugés, l'exercice babituel de la volupté et une corruption qui sait faire des avances. Mais, telle est la naïveté de Bonaparte que, devenu
40 SUR NAI'OLKON
l'amanl d'une de ces femmes, — et non de lu plus jeune ni de la plus belle — il eroil à la réalité du luxe dont elle s'entoure — et (juel pauvre luxe! — il croit à la grandeur du nom (juelle porte, à la solidité de sa fortune, à la réalité de son influence; si bien que, ne concevant aucun autre moyen de s'attacher une telle femme, de conserver une telle conquête, tout de suite, il lui offre de l'épouser, et il est certain (ju'ainsi il assure sa destinée.
Ce n'est pas l'ambition seule qui rencliaine à elle, bien que celle-ci y soit pour beaucoup, bien que l'hôtel qu'habite la ci-devant vicomtesse de Beauharnais, le petit cercle d'anciens nobles qui se réunissent chez elle, l'intimité où elle est avec certains Directeurs, le train (juelle parait avoir, les remises qu'elle dit recevoir des colonies — et qui toutes n'en viennent [)as, — le titre dont elle se pare, la viduité même dont elle Joue, tout cela lui jette de la poudre aux yeux, l'enivre comme d'un breuvage inaccoutumé, élégant, très cher, si longtemps souhaité, dont les lèvres aj)procheid enfin. Mais ce n'est j)oint tout qu»' l'ambition, ce n'est point tout que ce prestige mondain dont il l'entoure, ce n'est point tout que cette fortune dont il la pare et qu'il n'a garde de scruter, tant il parait craindre qu'elleluiéchappe : non, il raime. il raiine, ah I bien auti'ement (|ue l'iniortunt'' Desma/.is n'aimait son Adélaïde !
Le Sentiment a peut-être bien eii((jio sa j)lace, mais combien plus « les illusoires plaisirs des
sens » ! N'est-ce pas son propre portrait qu'a tracé Bonaparte par son « jeune adolescent livré à l'amour ». Entre tant de lettres (jue, de cliaque maison de poste sur la route de Nice, de chaque bivouac en Piémont, de cliacunede ses stations sur la voie triomphale, il lance à l'adresse de la citoyenne Bonaparte chez la citoijeniie Beauharnais, 6, rue Chanterenne — car, pour son monde, la vicomtesse n'avoue point encore qu'elle s'est mésalliée; — entre tant de lettres dont la moindre partie seulement est connue, car ces lettres, — trois ou quatre par jour, — Josépiiine les donne à qui veut, les prête à lire au premier venu, les laisse traîner sur les meui)les, les égare sur les chemins, les jette au vide-poches et aux tiroirs, — entre tant de lettres, qu'on en prenne une, presque au liasard. Presque, car on risquerait, en ne corrigeant point le liasard, de tomber sur des lignes qu'il faudrait iem])lacer par des points, et ces points coui-raient tout le long des pages.
En voici donc une, point des plus passionnées :
« Je n'ai pas passé un seul jour sans l'aimer; je n'ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras; je n'ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l'ambition qui me tiennent éloigné de l'àme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tète des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m'éloigne de
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loi avec la vitesse du torrent du Rlione, c'est pour le revoir ])lus loi. Si, au milieu de la nuil, je me lève pour liavailler, c'est (|ue cela peut avancer (le (juelques jours l'arrivée de ma douce amie. El cependant, dans ta lettre du 23, du 2G ventôse, lu me traites de nous. Toi/^ toi-même. Ah ! mauvaise, comment as-lu pu écrire cette lettre! Qu'elle est froide! Et puis du 23 au 20, restent quatre jours. Qu"as-lufail.puis(jue tun'as pas écrit à ton mari"?... Ah! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font reg-retter mon antique indilTérencc Malheur à celui qui en serait hi cause! Puisse-l-il, pour prine et pour suppHce, é[)rouver ce (jue la conviction et l'évidence me feraient éprouver! L'enfer n'a ])as de supplice!... Ni h>s furies de serpent! ]'oiis ! vous! Ah! que sera-ce dans quinze jours?... Mon àme est triste, mon cœur est esclave et mon imag:inalion m'elFraie... Tu m'aimes moins, tu seras consolée, un jour tu ne m'aimeras j)Ius. Dis-moi-le. je saurai au moins nu'riter le nutl/ieur... Adieu, femme, tourmeiil. honheur. »'spérance cl àme de ma vie. (jue j'aime, (jue je crains, qui m"insj)ire des sentiments tendres qui m'appellent à la nature, à des mouvements tempestueux aussi v(dcaniques que le tonnerre, ,1e ne te demande ni amour éternel, ni lidélité, mais seuh'menl... rrri/r, fi'anchisc sans bornes Le jour que tu diras : je t'aime mains sera ou le dernier de /non amoui' ou h' dernierde ma vie. Si mon cfeur était assez. \ il poui' aimer sans retour, je h' li.ieherai a\ee 1rs dents .losé-
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pliiiic I Joséphine 1 souviens-toi de ce que je t'ai dit (luel(|ue{"ois : « La nature m'a fait l'ànie forte et « décidée, elle l'a bâtie de dentelle et de gaze. » As-tu cessé de m'aimer? Pardon, âme de ma vie, mon Ame est tendue sur de vastes combinaisons. .Mon cœur, entièrement occupé par toi, a des craintes qui me rendent malheuieux. Je suis ennuyé de ne pas t'appeler par ton nom, j'attends (jue tu me l'écrives. Adieu! Ah! si tu m'aimes moins, tu ne m'auras jamais aimé; je serais alors bien à plaindre. »
Sincère, tout cela? — Sans doute, avec, tout de même, un soujxjon de littérature. Oiî n'en met-on pas alors ? Qui n'en a mis dans des lettres d'amour? — surtout en ce temps, avec cette éducation et cet idéal. Ce qui le montre, ce sont les dernières lignes, c'est surtout le post-scriptum (jui retombe au positif et 011 apparaît l'iiomme pratique : « Cette armée n'est plus reconnaissable; j'ai fait donner de la viande, du pain, des fourrages, ma cavalerie armée marchera bientôt; mes soldats me montrent une confiance (|ui ne s'exprime pas. Toi seule me chagrines, toi seule, le plaisir et le tourment de ma vie. Un baiser à tes enfants dont tu ne parles pas. l^ardi ! cela allongerait tes lettres de la moitié. Les visiteurs à dix heures du matin n'auraient plus le plaisir de te voir. Femme! »
Voilà du vrai Bonaparte, ilu Bonaparte ironique (jui, d'un trait, frappe au but. du -Bonaparte précis
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qui résume d'un mot la situation, du Bonaparte pattM'nel et bien plus pris qu'on n'imagine par ses beaux-enfants, du Bonaparte conquérant el stratège qui étudie son écliiquier et y manœuvre ses pions. L'autre ne serait-il donc pas vrai? — Si bien, mais il se fouette de la passion qu'il éprouve, il ne liait point d'amplifier et il se plaît à exaspérer le Sentiment pour eu mieux jouir.
L'on trouverait un pareil contraste dans la j)lupart de ces lettres — celles écrites depuis le 2i ventôse an IV (|ue Bonaparte a quitté Paris, jusqu'au 2o messidor où il retrouve Josépliine à Milan : juste quatre mois et deux, trois, quatre cents lettres, on en retrouve toujours. Une part de passion et de désir, qui est la poésie, une part, la moindre, de réalité qui est la prose. Mais il ne va jamais jus- (ju\î donner à celte femme (ju'il veut si ardemment près de lui la moindre ouNerture sur ses idées ou ses projets ; à peine si, en trois mots, il lui envoie les nouvelles qui courent et qui sont à tout le monde. Il fait deux parts de lui-même, si nt'tt»Miieiit tranchées qu'elles ne semblent point du même liomme : les aiï'aires et ce qui s'y rattache (|u'il g^arde uni(|uement pour lui; l'amour cl un peu — très peu — les enfants, la santé, les choses domestiques. Encore ce très \\v\\, seulement dans quelques lettres. Avec Joséphine, il n'est point dans l'attitude diin mari avec sa h'nnne, ni nn'n)e d'un amant avec sa maître^sse, mais d'un poète devant sa muse. Il lui demande de suuirérer des sen-
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salions et du sentiment; non d'y correspondre. Il a caison d'ailleurs : (jue dit-elh; en recevant ces vagues de tlanime (jui devraient incendier son cœur, en lisant des passages de ces lettres à ses visiteurs de dix heures? Elle dit avec ce petit accent créole qui lui sied : « 11 est drolle, Bonaparte. » Donc, cette passion est un instrument dont il se joue des airs en solo. Seulement, il croit à sa musi(jue. Il V croit si bien, et il en éprouve si fortement l'harmonie, que, même le feu tombé, la cendre reste brûlante. Et ce n'est plus par des mots qu'il l'exprime, mais par des actes.
Cette femme qu'il a faite la première de France — au point qu'on l'y invo(|ue sous le vocable de Noire-Dame des Victoires — ; cette femme aux pieds de la(juelle il a mis les princes et les grands de ritalie conquise, à qui il a ouvert les trésors des églises et des palais et qui a perru au moins la dime du butin fait par les généraux; cette femme soudain promue, par cette rencontre, des angoisses d'une galanterie besogneuse à la sécurité de la plus glorieuse fortune, dès quelle rencontre un soldat vigoureux qui lui fait la cour, ou un- calembouriste râblé qui la distrait, se donne et se livre. Lors- (ju'on voit Joséphine errer à travers l'Italie avec M. Charles, durant que Bonaparte l'attend à Paris, l'on se prend à penser que Barras ne l'a pas tant calomniée...
Bonaparte, au retour d'Ég^ypte, n'ignore rien de ce (jue Joséphine a fait en Italie, rien du spectacle quelle a donné durant qu'il était éloigné. Et il pardonne, et il oujjlie. Il a cette suiprenanle faculté d'abolir de sa mémoire les griefs (|u"il a formés : homme ou femme, n'importe. S'il pardonne l'offense, elle n'existe plus. Les hommes savent ce qu'ils font lorsqu'ils agissent contre leur devoir ou leur conscience, tandis qu'à son compte, et combien de fois le dira-t-il, la femme qui cède n'est point coupable. Elle suit la loi de son organisme. La faute est au mari ou à l'amant, (jui ne devait point quitter la place. Sans les verrous, la femme s'échappe; sans la continuelle surveillance, la femme succombe. Il faut les grilles, et doubles, et triples pour (jue l'époux acquierre une sorte de sécurité physique: car, pour la sécui'ité morale, il n'y doit pas compter. Les grilles, cela serait par trop oriental, mais Napoléon saui'a y suppléer et, lorsqu'il aura une épouse — car Joséphine n'aura jamais été que l'amante, la maîtresse, et ensuite l'habitude — il l'enfermera sous quatre femmes rouges, gardes du corps d'extrême conliance, qui ne la quitteiont ni le Jour m' la nuit cl (|ui, lilh-s et sœurs (If soldats, recevi'oiil un unilormc et exécuteront une consigne — comme des soldats
Cela n'est ]>oint avoir de la femme ini«' iilée très haute, mais lionaparte n a \ u (|ue lu leiMiiie formée par la Révolution et édu(|uée pai' la Hépuhli(jue, la femme à divorces et à unions lihies, la h'nnne (|ue
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la poAir tie récluifaud, li' l)OSoin d'argeiU, l'aUfail (lu plaisii-, ont rejelée de la société organisé, vaille (liif vaille, de l'aneien régime, dans celte barbarie anarclii([ue que pare, de ses laçons de gentilhoinnie habitué des tripots, l'ancien commensal de M""* de l^a Motte-Valois, le dictateur Barras. En vérité, ce n'était point au Luxembourg — en ce temps-là — qu'il devait tré(juenter pour apprendre le respect delà femme. Non plus en Egypte, où, s'il n'a point pris ses habitudes avec des femmes d'Orient, liellilote, l'épouse de l'infortuné Fourès, s'est montrée bien moins inexpugnable que Sainl-.Iean-d'Acre, et s'est rendue à la première somnudion. — El c'est, tout. Est-ce que, en vérité, pour tarder de telles, fennnesà un seul homme, cest trop de grilles et de cadenas?
Que la femme trompe, c'est donc sa vocation, même si ce n'est pas son plaisir. Joséphine n'y a j)as manqué. Que lui reprocherait-il? Il pai'donne donc; il oublie, mais à présent, (ini, a\ec elle el j)0ur elle, de la poésie; la prose reste seule.
De ces lettres d'Italie, dont le corps est tout de passion et le post-scriptum seul de raison et d'affaires, il n'y a plus dans les lettres de 3Iarengo, que \v jjosf-sc/'ipfttni. « Je suis à (lenî've. j'en })ai'lirai celle nuit. Je t'aime beaucoup; je désire que tu m'écrives souvent et que lu sois persuadée que ma Joséphine m'est bien chère ..))—« Je suis depuis hier à Lausanne, Je pars demain. Ma santé
est assez bonne. Lt» pays ici est très l)eau. » — « Je pars dans l'instant pour aller couclicr à Saint- Maurice. Je n'ai pas reçu de lettre de toi; cela n'est pas bien; je t'ai écrit tous les courriers. » Et cela va ainsi. Il est apaisé, comme établi dans son bonheur de mari. N'écrit-il pas de Martigny : « Cette pauvre M™^ Luçav est donc morte. Elle a bien souffert. Son mari doit être bien triste. Perdre sa femme, c'est perdi-e, sinon la gloire, au moins le bonbeur. »
C'est un mari, l'on ne saurait dire liés fidèle, mais «Hicore suffisamment amoureux, très confiant et gai, faisant des petites plaisanteries et des critiques légères : « J'espère, dans dix jours, être dans les bras de nui Josépiiine (jui est toujours bien bonne ({uand elle ne pb'ure pas et ne fait pas \a civctta (la cbouette) »; ou bien : « Je suis ici de])uis trois jours, au milieu du Valais et des Ali>es dans un couvent de Bernardins. L'on n'y voit jamais le soleil : juge si Ton y est agréablement. J'aime ])ien te voir gronder, toi (|ui «'s à Paris, au milieu des plaisirs et de la bonne compagnie. »
D'ailleurs, pas plus de polit i»(ue, ni de nouvelles. L'on j)eut dire : j)as jilus d'intimité. Une intimité, si l'on veut, réduite à l'épiderme. (jiii n'e.xige. d'un être à l'auti'e, aucune ouverture d'e.vistence. C est là ce (|u'il peut lui donner, cai', pour tout ce (|iii est projets, desseins, coiuluil»', actes même, il n'en livre lien. Gela n'est point à sa femme, ne lui a|iparlicnt jias, ne saui'ait lui appartenir. 11 ii'ad-
met poinl (|U«' la IVninie ait le iiioiiidrf» accî'S à sa p()lili(|ue cl, au besoin, il le fera iiKlcmeiil sentir. Elle doit exeicer son action dans le lessort (|u'il lui assigne : hienfaisance envers les pauvres, réconciliation de l'ancienne société avec la n(»u\elle, l'eslauration de la politesse el de l'éléiianct'. et — lôle nouveau pour Joséphine, mais (ju'ellc joue à merveille — épuration des mœurs extérieures par la rigoureuse observation des convenances. Car il est un censeur rif^^ide au(|uel rien n'échapj)e. et', dès le premier jour du (ïonsulat, c'est aux toilettes succinctes, c'est aux liaisons scandaleuses, c'est aux tripota^i^es d'amour, comme aux Iripolaii'es d'argent et de fournitures, ({u'il a déclaré luie guerre, dont les conséquences seront infinies : (|uel(|ue jour il l'éprouvera, mais rien ne l'arrêtera en sa marche. Il a résolu d'avoir un g-ouvei-nement honnMe dans une société décente : il établira riionnèteté dans l'administration et la décence dans les mœurs.
Pour cette œuvre-ci, il lui faut une alliée et ce sera Joséphine, et, à ce rôle, si nouveau pour elle, elle se trouve porter une aptitude singulière, car elle a de naissance la vertu sociale : et c'est pour- (juoi il partage avec elle son existence consulaire.
Comme il a fait à Mombello, où il fut ravi de la voir si aisée, si liien située dans un salon, il fait aux Tuileries. Et étant, lui, au premier rang, elle y monte et, à mesure (jue, pouriui, les lionneui's
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s'accroissent, il les veut plus t'clalants pour elle. N'étant que Tépouse du Premiei- consul et n'ayant reçu aucun i-ang dans IKtat, elle a pourtant une maison : à la vérité, les dames (jui sont attachées à sa personne sont ol'liciellement chargées </e /rtz're les honneurs des palais du Gouvernement, mais elles ne marchent qu'avec elle et après elle. Et elle fait la reine, elle tient cercle, elle reçoit les amhassadeurs, il y a chez elle uue étiquelte comme jadis à la Cour. Et Bonaparte admire cet air (ju elle prend, cette adresse qu'elle déploie, cette amahilité, cette connaissance du monde, cette science des relations familiales, cet à-propos (}ui, en toute occasion, lui font trouver le mol juste, et dit avec tant de g'râce. Un pas de plus, et la voici associée dans les voyag'es du Consul aux honneurs publics, haranguée et complimentée ; la voici au j)remier rang dans la famille, imposée par Bonaparte aux colères orgueilleuses de sa mère, de ses su'urs et de ses frères ; la voici au premier rang dans l'Etat, sans contestation, sans rivalité possible — le deuxième consul célibataire, le troisième veuf — nuHe autre femme qu'elle. Et eUe est en possession, elle ne saurait être écartée à moins d'un scanilale, répudié»' à moius d une nécessité j>oliti(]iie commandant un niai'iage pi'ineiei'.
Va. I ascension continuant. I()i>(iue b' premiei" consul Bon;q)arle se mue en euqjei«'ur, n'est-elle point là, à Sîiint-Cloud ? Peut-on l'omettre et la
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passer sous silence, celle qui lut ius(|u ici la couipagne de Loules les gloires? Peut-on faire qu'elle ne soit j)as, qu'elle n'ait point déjà sa maison comme une reine, qu'tdle n'ait point tenu la cour t't (|u'ell(' ne se soit pas lait des amis en tel nombre (ju (die soit devenue pres([ue une puissance. Pas une faute durant tout ce temps : une adaptation merveilleuse aux circonstances, une telle ductilité qu'elle est dans toute situation la fenmie qu'il faut, se coulant aux moules et en sortant comme une expression délinitive de ce (jue les plus difficiles eussent rêvé. Xon seulement elle n'a pas nui à l'ascension, ne l'a par l'ien entravée, niais elle y a aidé : elle a mis dans cette gloire de la gràct;. dans (••'Ile gi'andeur du (liarme, dans cet héroïsme une douceur. Kien ne saurait désormais séparer son image de celle de Napoléon : tdle le complète et l'achève.
KUe «>st donc impératrice. Et cela, à ce qu'il sendjle, ne change rien au ménage. Lorsque Napoléon s'en vient au camp de lîoulogne et qu'elle va partir |)Our Aix-la-Chapelle, la correspondance qui s'engage est du même ton, et il est précieux de trouver d'alors quehjues lettres inédites : celleci du 2 thermidor an XÏI : « Je suis, ma bonne petite Joséphine, arrivé bien portant à Boulogne, où je resterai une vingtaine de jours. J'ai ici de belles armées, de btdles llottilles et tout ce qui peut me faire jjasser le temps agréablement. Il v manquerait ma bonne petite Joséphine, mais il ne
faut pas lui dire cela. Pour être aimantes, il faut que les feuiines doutent et craianent sur l'étendue et la durée de leur empire. Adieu, madame, mille ciioses aimables partout. »
Qu'on remar(|ue le madame. Napoléeon a des velléités de se conformer au protocole royal. 11 le trouve noble et de grand air. On connaît cette lettre (|u'il a écrite, deux jours plus tard, le 4 thermidor, et (jui, tant le Ion est haussé, tant il est devenu brusquement impérial, détonne dans la correspondance comme un morceau d'éloquence un peu maniérée : « Madame et chère femme, depuis quatre jours que je suis loin de vous, j'ai toujours été à cheval et en mouvement sans que cela j>rit nullement sur ma santé... Le vent ayant beaucoup fraîchi cette nuit, une de nos canonnières (|ui était en rade a chassé et s'est engagée sur des roches à une lieue de Boulogne ; j'ai toul cru perdu corps et biens, mais nous sommes parvenus à tout sauver. Le spectacle était grand : des coups de canon d'alarme, le rivage couvert de feu, la mer en fureur et mugissante, toute la nuit dans l'anxiété de sauver ou de voir périr ces malheureux. L'âme était entre l'éternité, l'oeéan et la nuit. A cin(| heures du matin, tout s'est «'clairci et j(^ me suis couché avec la sensation d'un l'ève romanes(jue et épique ; situation (|ui eut pu me faire penseï' (|ue j'étais tout seul, si la fatigue et le corps trempé m'avaient laissé d'autre itesoin que de dormir »
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L'on était tenté de penser — n'eût été la chute — que la noblesse et la gravité des sensations éprouvées l'avaient conduit à employer cette forme cérémonieuse et ce vous si détesté lors de l'Italie. On ne connaissait jusqu'ici que cette uniijue lettre en cette forme, et cela achevait d'induire à celte supposition, mais en voici de nouvelles.
Après être revenu, le lo, le 18, le 2G tliermidor, au mon amie et au tutoiement, il se retrouve monarchique le 2 fructidor. Seulement, avec le madame et chère femme et avec le cous, comment accommodf^r cette phrase : « Ma santé est honne. Il nu? tai'dede vous dire tout ce que vous m'inspirez et de vous couvrir de baisers. C'est une vilaine vie (|ue celle de garçon et rien ne vaut une femme bonne, belle et tendre », et, dans cette autre lettre du 7 fructidor oîi il annonce son arrivée à Aix-la- Chapelle pour le 13 ou le 14, celte phrase : « Comme il serait possible (|ue j'arrivasse de nuit, gare aux amoureux. Je serai fâché si cela les dérange, mais l'on prend son bien partout où on le trouve. Ma sanlé est bonne. Je travaille assez, mais je suis trop sage. Cela me fait du mal; il me tarde donc de vous voir et de vous dire mille choses aimables. »
A-t-il senti le comique naturel de ce contraste entre les formules protocolaires (jui guindaient sa pensée et les paroles d'amour ou de désir, les lil)res plaisanteries d'un amant qui sait avoir été trompé — [)laisanteries (jui lui sont famihères et
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(juil ne savait point si près de l;i vérité (|uan(l il écrivait, de Vérone, le 3 frimaire an V : « Joséphine, prenez-y garde, une belle nuit, les portes enfoncées et me voilà ! » En tout cas, il renonce pour jamais au cérémonial, il retourne aux formes anciennes, plus simples, plus bourgeoises ^ qui conviennent à son orif^ine, à son éducation, à sa fa(;on de vivre. Mais il ne veut pas moins (jue Joséphine soit impératrice.
Ici, il faut l'avouer, on ne comprend plus.
(Jue, dans cette montée vers les sommets, il ait entraîné avec lui cette femme qu'il a tant aimée et qu'il aime encore, cela s'explique : (jue, n'ayant pu se décider, après l'Eg-ypte, à se séparer d'elle, il l'ait associée à ses honneurs, et, de marche en marche, qu'il l'ait conduite jus(|u'au trône, cela est une conséquence! forcée ; mais il s'est en même lemps constamment refusé à demander à un prêtre la bénédiction nuptiale et, pour lui, lauteui- du Code, si le mariage civil compte seul devant la loi, le mariage religieux compte seul devant la conscience. A Mombello, général en chef des armées de la Républi(|ue, subordonné du Directoire, risquant par suite sa situation et son aveiiii'. non seulement il a voulu (ju'un prêtre bénît l'union de sa sd'ur Pauletle avec le général I^ech-ir, mais il a exigé ([ue ce même prêtre rt'IiubililAl le mariage civil fontiacté, près de deux mois auparavant, |»ar sa su'ur Klisa avec Félix liaciocchi. .V Pai'is, en
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r.in X. Premier consul de la Répuljli(|ue. iiiai-ianl son Itère Louis avec sa belle-lîUe Hortense, il a voulu pour eux la bénédiclion nupliale donnée par Ir cardinal-légal, et il a exigé (jue sa sijcur Caroline, mariée civilement depuis deux ans à Joacliim Murât, mère depuis un an d'un lils et grosse de six mois d'un deuxième enlani, participât à la cérémonie. A Mombello comme à Paris, Joséphine était à ses côtés. A Paris, c'était pour la (ille même de Joséphine, (ju'il recjuérait le sacrement, et, pas un instant, il n'a vu la pensée ((ue, mariant ainsi les autres, du seul mariage (jui comptât poui' lui, il put se marier lui-même. Donc, il refusait de sengager ; il avait l'idée de derrii-re la tète que ([uelque jour, pour (iutd(jue cause, il aurait à rompre ces liens (ju'il laissait llotler à dessein et qu'il ue se souciait point de rendre indissolubles.
Il ne veut pas épouser Joséphine, mais il entend qu'elle soit, comme lui, sacrée par le Pape; après (|uoi, il la couronnera lui-même. En \ érité, (juel lien plus lorl, du mariage ou du sacre '? Nul prétexte traditionnel à de tels honneurs. Dt' la branche des Bourbons, une seule reine l'ut sacrée et couronnée, Marie de Médicis. Henri IV fut assassiné deux jours après, et la reine, a-ton dit, si elle n'a point participé à l'assassinat, savait, au moins, qu'il se préparait. Il faut remonter au xiv^ siècle pour trouver, en France, quehjues exemples consécutifs de l'eint's couronnées. Gela est un })eu loin pour (|u'on l'invoque. Nulle l'aison dynasti(|ue : José-
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phine ne pouvait T-tro mère; la régence était interdite aux tVinmes ; la (|uestion, au cas d'adoption pai- l'Empereur d'un de ses neveux, ne se posait pas que l'Impératrice pût être régente, put même recevoir la garde de l'empereur mineur. Nulle raison, de convenance : dominée par la crainte de perdre, comme elle disait, sa position, Joséphine, depuis (jue Bonaparte a pardonné, a gardé les apparences et mené une vie dont le public n'a point eu à s'égayer: pourtant, après cinq ans, on n'a pas tout oublié de la chronique scandaleuse, et si l'on remonte à dix ans!... Dix années, c'est un siècle! Toutefois, on se rappelle de plus loin, et les revenants d'émigration ont, sur les cancans de Paris, la mémoire toute fraù-he. Présenlci- la vicomtesse de lieauharnais à la consécration ])ontilicale, tout autre (jue Napoléon y eût l'eculé, eût au moins trouvé (|ue c'était passer la mesure : mais il se l'était mis en tète et le voulut à tout ris(|ue.
Le premier ris(|ue (|u"il courut, ce l'ut le mariage, Joséphine ayant révélé au Pape <|u"elle n'avait point été mariée; j)uis, ce lurent, au moment du divorce, les obligations vis-à-vis de rim[)ératrice couronnée et les exigences de tous les genres (|u"il fallut satisfaii'e, sans compter le reste, et les désagréments avec l'autre, la nouvelle, et ses jalousies et les griefs des Beauharnais, et, plus tard, les attitudes prises devant les Alliés vaincpieuis par la duchesse de Na\ai're et la duchesse de Saint-
Lcu. Tout cela paire qu'il l'avait aimée, (ju'il l'aimait encore, qu'il se plaisait, pour jouir du .S>//,fiment, à produire des situations qui fussent nouvelles et que nul être avant lui n'eùl traversées. Certes, c'est la preuve d'un grand amour, mais cet amour. Napoléon l'éprouve-t-il réellement pour celle tiui paraît en être l'objet, ou reclierche-t-il, grâce à elle, la satisfaction égoïste de sensations subjectives? Du jour où il sera certain d'avoir des enfants, son parti sera pris, Josépliine sera sacriliée, parce (jue, avant l'amour (lu'il ressent, avant l'habitude (lu'il a prise, avant la tendresse (lu'il éprouve, il y a sa personnalité continuée à travers les à"-es, l'avenir conciuis par sa dynastie, sa survivance établie par ses lils, — Lui !
De là, une forme nouvelle du Sentimentqui s'accusera chez lui, dans la façon dont il comprendra la femme et dont il l'aimera. Mais faut-il croire qu'entre ces deux périodes, celle oi:i s'arrête avec Joséphine la vie sentimcntale,cAU^ où recommence avec Marie-Louise, sous une forme bien plus naturelle et logi(|ue, une vie où l'amour paternel rejaillit en amour conjugal, il y ait eu pour Napoléon interruption dans les expériences sur le Sentiment? Ce serait malle connaître. Dans sa vie de consul et d'empereur, il y eut certes beaucoup de passantes. Quand un homme, à trente ans, est en possession de la suprême autorité et qu'il dispose d'un tel empire, toutes les femmes — ou presque
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— sOflVenl et il n'en est guère (jui se refusent. Mais la plupart, ils les a prises coainie elles se donnaient. 11 a échang-é un caprice contre une faveur — argent, diamants, place ou mari. La plu})art des visiteuses de rapparleiiieni secret aux Tuileries, à Saint-Cloud ou à Fontainebleau, n'en sortaient point les mains vides et n'y revenaient point, ou si peu. Et c'était alors par corvée commandée. Pour lui, comme le Sentiment ne trouvait point à s'exercer, il était hrutal et allait au fait. Tant pis pour les bégueules ! Mais (ju'il s'égarât parmi elles une femme ([ne n'eussent [)oint conduite la vénalité ou l'ambition, et (jui eût obéi à d'autres mobiles ; que Napoléon le reconnût et le constatât; aussitôt, la recbercbe du Sentiment devenait son but principal et l'on en trouve de bien étranges preuves dans les épisodes de sa liaison avec M"* Walevvska — épisodes d'ailleurs identiques à ceux de sa liaison avec jyjme Duchàlel. 11 exige que, dans le monde, dans It's dîners et les bals où (dl«' le rencontre, elle corresponde avec lui dans un langage mystérieux j»ar <jui, atout instant, il lui témoigne (ju'elle est présente à sa pensée, même lorsqu'il parle guerre, finances, administration, et (|iril soutient les discussions en appai'ence les jdus absorbantes. La brutalité dans 1»; geste, forme d'une sorte de timidili'- (|ui s'exaspère, s*est ac<"rue axcc la juiissancr. Le ral'linement dans la poursuite du Sentiment s'«'sl accent Ut'" a\e(' l'âge qui s"a\ance. mais n'est-ce
pas toujours riiouiiu»' des lettres à Josépliine, riionime du discours de Lyon, le lils de Rousseau.
Par contre, ce que devient Napoléon vis-à-vis de l'épouse, mère de son fils, rien ne l'a fait prévoir. C'est la race dont elle est qu'il a aimée d'abord en Marie-Louise. Il a possédé en elle l'Autriche, et les Habsbourg, et les Bourbons, et la longue lignée de rois et d'empereurs dont elle est sortie. Pour cela, il Ta aimée. Ensuite, il l'aime parce qu'elle lui a donné le fils sur qui reposent tous ses rêves, le second chaînon de cette dynastie qui doit régir les temps, pour (|ui l'Europe est déjà petite et le globe mesquin. Alors, il la pare de toutes le§ vertus, il la doue d'intelligence, de raison, de desseins et d'idées. Il réforme les Constitutions pour la faire régente; il pense à se sacrifier pour ({u'elle règne avec son fils. Le joui" oh il sait cju'elle l'a abandonné, il tend la main vers le poison libérateur.
C'est qu'il obéit ici à un autre courant traditionnel et personnel. La femme devient pour lui respectable et sacrée lors([u'elle est mère. Par une €onception qui tient vraisemblablement à son atavisme corse, à son éducation, à son amour filial, il dénie tous les droits à la femme, il les accorde tous à la mère. Ce qu'il a inscrit dans les lois civiles, il le pratique dans sa politique. Peu lui importe de se démentir : il croyait ne point connaître la femme, lorsqu'il dictait le Sénatus-con^
suite (lu 28 floréal; il croit la connaître à présent, parce qu'une femme lui a donné son fils. Et, pour cela, il pardonnera tout à cette femme, l'abandon, la trahison, l'adultère. Il lui pardonnera de n'avoir aimé ijue sa fortune et de ne l'avoir jamais aimé lui-même.
Au surplus, qui l'a aimé? L'être d'exception qu'il fut, qui s'est aimé lui-même en la femme, (|ui s'est procuré par la femme toutes les variations sur le Sentiment, étant trop haut placé par l'intelligence et aussi trop intérieiw pour provoquer, chez celles qui l'approchaient, les impressions de tendresse, de dévouement et de volupté ; la femme aime à égalité ; elle aime surtout l'homme auquel elle se croit par quelque côté supéi'ieure. Elle aspire à se venger de celui dont elle ne dominera jamais l'esprit ni la conduite. De son vivant, Napoléon ne pouvait point avoir d'amantes; aux jours de l'extrême malheur, il en eût pu rencontrer : certaines alors s'attendrissaient parce qu'il était tombé et qu'elles rêvaient de lui être consolatrices — Il les écarta d'un geste et passa. Il avait pris de la h'Hime tout ce qu'elle peut donner: il n'était pas de ceux qui se livrent à elle. On ne peut être consolé qu'en s'al)andonnanl. Accepter d'être plaint, c'est s'inférioriser ; le provoquer, c'est déchoir.
Sauf à quehjues femmes très rares, tournées vers l'héroïsme et éj)rises de la gloire nationale, sauf à des femmes du j)eujde, généieuses et vail-
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lanles, en (jui siii"vi\ait ce quelque chose de romain qui vint de la Révolution et (|ui leur perniellait de comprendre cette ànie romaine, Napoléon, en son temps, fut odieux. AprJ-s un siècle, faut-il croire (juc la jjlupai't dt's femmes aient modifié leurs impressions? Il n'en faudiait j)as répondre : cliez une àme comme celle-ci, en (jui s'est développé si ma^nifi(juement « le culte du moi », dont l'impassibilité ne s'émouvait pas davantage à broyer les cœurs qu'à Djaggernauth, en écrasant les fidèles de Vicimou, ne s'émeuvent les roues du char triomphal, les femmes admirerontolles lénei'gie, la résistance, la suljoi'dination de lout l'être à la loi première du travail, ce caractère de grandeur qui découle naturellement des pensées, des paroles et des actes et les frappe d'une empreinte impérissable, l'audace de la conception, accompagnée, même dans le chimérique, par le calcul méticuleux des moyens d'exécution, la faculté de prendre partout la fortune à égalité, où (ju'elle porte et si surprenante soit-elle; tout cela les émou\ra-t-il !' en subiront-elles la prestigieuse majesté, ou bien, sans voir que, par là, elles compromettraient l'économie de cette incomparable machine humaine, souhaiteraient-elles y trouver d<'S formes plus amènes, un sens plus développé (le laltruisme, la recherche, par l'amour, d'une suggestion ou d'un partage de sentiments et d'idées au lieu d'un vulgaire échange de sensations ou de régoïste jouissance d'impression-s variées et tou-
jours objectives ? Mais alors il ne serait pas lui. Le moteur cèlerait un \ice Je construction (jui le ferait exploser à un moment. Ce n'est point à la commune mesure des amants et des maris qu'il faut juger Napoléon. Il l'a dit lui-même : « Le cœui' d'un homme d'Etat doit être dans sa tête. » C'est pourquoi, par règle de conduite, si ce n'eût été par tempérament et par ata\ isme. il ne se livrait point.
Qui sait si, en l'endant son cœur ainsi distant des autres êtres, en tenant la femme à l'écart de sa vie souveraine, ce n'était point par crainte qu'elle y prît trop de place et quelle l'entrahiàt à des actes que son génie n'eût point imaginés, sa raison pesés, son jugement déterminés ? N'est-ce point là ce que fit Marie-Louise ? Les liens d'humanité entravent et alourdissent, dans son vol à travers les rêves (juil réalise et les pensées dont il foi'ge des institutions, l'être surpr'enant qui. jadis, par une prophétique prescience, aécrit : « L'homme de génie est un météore qui brûle pour édaireison siècle » ; ils le tirent vers la terre, l'v ramènent et l'y brisent. On avait cru Ajiollon, et c'est Icare.
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C'est ici l'einpire de Joséphine ; du moins un L débris de son empire démembré; débris infime, '. (jui, si on l'envisage st^ul et tel (ju'il est, sans se représenter de quoi il faisait partie, donnerait une idée singulièrement fausse de la femme, de la fa(;on dont elle vécut, du luxe dont elle s'entoura, de la prodigalité qui fut l'essence même de sa nature ; — débris éloquent pourtant et nécessaire, car c'est ici la léte de cet immense domaine, c'est d'ici ([uelle partit pour en faire la conquête et. bien que la restauration de certaines pièces de cette demeure ait été liàtiveet fâcheuse, ces murs sont imprégnés d'assez de passé, pour que, en ce cadre, même au plein jour, les fantômes évoqués apparaissent plus distincts; dans les tombeaux tout proches, leur poussière tressaille et voici que, sortant de la légende, se dirige vers nous la théorie des êtres héroïques et charmants qui, il y a un siècle, ouvraient ces
* Conférence faito. à MaUnaison, pour VUniver.iHé des Annales, le 24 mai 1909.
portes, traversaient ces allées, hantaient ces salons, habitaient ces chambres, jouaient aux barres sur ces ])elouses, et d'une cours»- cnvolre disparaissaient sous les grands marronniers. Et nous les verrons encore tels qu'il y a cent ans, peuple d'amour, peuple de gloire, j)t'uple de séduction et de conquête, emplir ces salons et ces ciiamhres et nous les saluerons avec une admiration complaisante, mais non pas aveugle, un peu comme les Grecs antiques saluaient leurs dieux dont ils savaient les faiblesses el dont ils se plaisaieni à conter les aventures.
Malmaison, c'est bien plus et bien mieux (|u'un château, une terre, un domaine, c'esl un désir de femme poursuivi à travers vingt années et, à la fin, réalisé. Durant vingt ans, avec des yeux d'envie désespérée, Joséphine a regardé ce domaine, paradis où il lui semblait qu'elle ne dût jamais entrer; durant vingt ans, (die a regardé ces toits pointant au milieu des arbres, ces prairies et ces vignes (jui escaladaient la côte et elle s'est dit: cela ne sera jamais à moi, et puis, un jour, sur un coup de fortune, comme on n'en a vu que dans les contes de fées, elle est entrée ici en maîtresse el s'y est installée. Et, j'en suis convaincu : de toutes lès spb'Udeui's de son destin, les degi'és francliis à la suite de Ihuiapaiie. l'empressement des t'-lrangers, les llatleiies et les abaissi-ments de (juiconqut' j>ar la naissance ou la ieii(MniiM''e était le |dus haut en
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France, un Irono, la couronn." impériale, tous les palais et toutes les gloires, rien n'a valu pour elle cette réalisation de son rêve, cette prise de possession d'un désir, non point vague et confus, mais tangible, précis et borné. Une particulière, telle qu'est Joséphine, ne saurait désirer d'être r.'ine. Tout au plus, une Manon Phlippon avec sa nature de petite bourgeoise, souhaiterait-elle mal de mort à la Reine parce qu\dle est en haut et qu'il faut abattre tout ce qui dépasse le niveau des Manon PliUppon en femme et des Monsieur Rolland en homme ; mais elle ne va point jusqu'à se rêver la reine de France. Un être peut naître ambitieux, mais, pour que son ambition se développe, il y faut un objet ; après (juoi, un autre, puis un autre ; à l'ambitieux qui a de la suite en ses idées, chaque degré sert à monter plus haut, mais combien dispersentleurs rêves et leurs elforts. Pour Joséphine, elle n'ambitionnait même pas, elle se contentait de désirer, mais combien 1
Vous arrivez de Croissy : c'est là, dit-on, que, en 1778, elle vint dès son mariage avec le vicomte de Beauharnais regarder la lune qui aurait pu lui être de miel. Mais le fut-elle jamais? Elle n'avait été épousée qu'à la suite de combinaisons familiales assez malpropres où une certaine tante, M""' Renaudin, jouait le rôle principal. Le vicomte de Beauharnais, mauvais sujet dès lors et triste sujet par la suite, n'avait aucun goût pour elle. Cela se comprend: les femmes qu'il eût aimées, à dix-huit
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ans qu'il avait, eussent été des dames un peu mûres, coquettes, avisées, parc'es, fardées, corsetées, tout en manières, façons et façades, les marraines Comtesses qu'adore Chérubin et voici qu'on avait amené pour lui de la Martinique une Yéyette épaisse, lourde, non dégrossie —un tas, diraient les bonnes gens, — à peine sortie, si même elle en est sortie, de l'âge ingrat. 11 ne regarda point à ce qu'elle pourrait être, il lui demanda d'être à l'heure même ce qu'elle n'était point —ce que pourtant elle allait devenir si parfaitement. Il ne vit point ces \ eux bruns, curieux et tendres, ce col vibrant et long-, ces épaules tombées, ce corps qui s'allait fondre ni une caresse de grâce, et qui. étendu paresseusement dans une lassitude apaisée, donnerait si juste et si complète impression de volupté. Il ne vit rien de cela : et simplement, s'étant émancipé par ce mariag-e et mis en possession de la fortune de sa mère, il se mit à vivre en garçon beau danseur, beau parleur et fort accueilli chez les La Rochefoucauld, auxquels il n'eut garde d.' mener sa femme. Elle dut vivre donc avec son beau-père le marquis de Beauliarnais et sa tante M""' Renaudin (jui faisaient ménage commun, d'abord dans un hôt(d rue ïbévenot enfac<' la rue des Deux- Portes et à une campag-ne à Noisy ([ni était à la Renaudin; puis dans un petit hôtel rue Saint-Chai-les — une lue qui prolongeait la rue de la Pépinière, d<> la rue de Courcidles au Faubt)urg-Saint-Honoré. Et, durant que le Vicomte promi-ne ses sottises.
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d'abord dans les garnisons du rt'gimoni dv la San-e, puis en Italie, puis enfin aux lies, Joséphine mène entre son beau-père et sa tante une vie fort bourgeoise, très terne et que distraient peu la venue d'un fils Eugène-Rose et une nouvelle grossesse. Laissant là sa femme, le Vicomte, apivs avoii- vainement aspin' à létat-major du mar(|uis de Bouille qui part aux Antilles avec une figure de héros, déclare (|u'il veut servir comme volontaire à la 3Iartinique et il court à ses conquêtes. Elles n'ont rien de sanglant: Tune a des veux admirables, une coquetterie endiablée, et le minimum de scrupules qu'ait une femme. Elle entend qu'Alexandre se sépare de sa Joséphine (jui vient justement d'accoucher d'une fille Hortense-Eugénie et.poui' y parvenii", point de calomnie (ju'elle n'imagine. Sous le coup de dénonciations injurieuses, Joséphine porte plainte à son tour et, soutenue par tout ce qui est Beauharnais dans le procès en séparation qu'elle intente, elle se retire au couvent de Panthemont où elle reste près d'une grande année. Elle en sort avec les honneurs de la guerre, avant reyu de son mari, avec ses excuses, la promesse d'une pension annuelle de o.OOO livres, la garde de sa fille Hortense et tous droits pour voir son fils Eugèn*'.
Ainsi, mariée à la fin de 1778 (13 décembre), elle est définitivement séparée le 3 mars 1785 ; dans ces cinq ans, il faut placer les séjours de Beauharnais aux garnisons de Brest et de Verdun, le voyage en Italie, le voyage et le séjour àda Martinique et
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pour Joséphine sa claustration d'une année à Paniliemont: reste-t-il douze mois de vie commune?
Ce fut en sortant de Panthemont (jue Joséphine revint, dit-on, à Croissy, chez une de ses connaissances du couvent. Mais ce ne fut qu'en passant. C'est de ce temps pourtant que date, semble-t-il, l'éveil de son désir, car, de Croissy, que voit-elle ? Par-dessus les hauts peupliers de l'île de la Loge, toute la vallée s'étend à ses pieds, et Malmaison en est le point centrai. De la Seine à la grand'iroute, rien ne brise h' regard ; nulle maison, pas même des remises à gibier comme plus loin vers Rueil; la plaine nue, et le château seul au milieu des arbres : château, si l'on veut, nullement féodal malgré ses fossés ; point de donjon ni de tours, quelque chose de bourgeois, de reposé et de cossu; de larges avenues, une vaste cour d'honneur, des prés OLi paissent des moutons que semble mener la houlette de M"'" Deslioidicres, «les cliamps de blé juste assez pour (juon puisse songer à une toilette de meunière, des vignes à mi-côte, (juantité de vignes dont les pampres escaladent les coteaux, si bien qu'en bas du mont Valérien il y a la Remise (lu Bon Raisin ; au-dessus, une chevelure de bois, mais non point les bois saciés des forêts cellicjues où errent les esprits des ancêtres, des bois jolis, peignés, ratisses, (ju'on s'éloiiiif de ne lioiiit trouver fleuris et au milieu desijuels s'ouvre un lac aux eaux bleues. A chujuante minutes de
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Paris, c'est 1res loin, un i)ays presque perdu où il y a assez <l.' sauvagerie pour donner du piquant aux robes à la paysanne, <l<' mrme qu'à l'horizon quelques arcades de l'aqueduc de Marly éveillent chez h^s lettrés, avec le classique délire des citalions, la réminiscence des campagnes romaines.
El. comme s'il fallait qu'aux yeux de la Vicomtesse, ce Malmaison eût tous les prestiges, il n'était l.ruit entre Hueil, Bougival, Chatou et Nanterre, que de la belle société cju'y recevaient M. et M""= Le Couteulx du Moley, actuellement les propriétaires. Pas depuis très longtemps, à peine vingt ans. Ils \ étaient entrés en 1771, ayant acheté de M'"" Da- -uesseau. M"" de Nollent, Veuve du fils aîné du Chancelier, laquelle, en 1764, à la mort de son mari, avait acheté desBarentin qui, depuis le 21 septembre 1390, le possédaient par succession et mariage au travers des familles Goudet, Dubois, d'Auvergne et Perrot. Les Barentinen restaient seigneurs, mais n'habitaient point et livraient la maison à des locataires qu'on y vit déhler durant prés de deux siècles. Locataire est impropre, c'est acheteurs à vie qu'il faut dire et ils dépensent plus que les propriétaires véritables. Ainsi Jossier de la Jonchére, trésorier de l'extraordinaire des Guerres, qui, suivant certams, avait épousé une fille naturelle du Grand Dauphin, jeta dans Malmaison deux cents à deux cent cinquante mille livres; après lui, un M. de Boulogne, receveur général qui n'était pas pour rien parent de l'intendant des Finances, une M"^ Harenc aussi de
la Ferme générale, et àprésent c'étaient les Le Couteulx, Monsieur fermier général des eaux de Paris — eaux de Seine — s'enlend et «ju'il vendait d'autant plus cher.
Ainsi, comme d'ailleurs pour la plupart des maisons de plaisance qu'on nomme des châteaux et (jui Le sont plus ou moins, bâties aux approches de Paris depuis la lin du xvif siècle (faut-il dire la fin quand il y a Vaux '?), c'est ici œuvre des gens de finances. Les gens de robe sont au début; modestement, sagement, ils achètent une terre qui donnera, en même temps que la rente du capital, une agréable habitation; les financiers arrivent, dont c'est la laison d'être de pomper et d'épandre l'argent et (jui ne valent que par là; ils s'emploient à parer, à embellir, à acheter quelque chose qu'un autre n'ait point — même à le faire produire — et par là se rendent les indispensables coopérateurs des chefsd'œuvre du bon ou du mauvais gx)ùt, mais de ce (jui est tout de même chef-d'œuvre, étant le morceau le plus caractéristique de l'art d'une époque, en quelque voie qu'il s'exerce.
Mais M. Le Couteulx, — qu'on appelle du Moley pour le distinguer des Le Couteulx de La .\oraye qui ont Louveciennes, des Le Couteulx de Canteleu, de Caumont, des Aubrays, de Vertron, de Verclives et de bien d'autres Le (Couteulx, tous également sortis de Laurent Le Couteulx, originaire d'Yvetot, hMjuel vint au xvi" sièch' s'établir marchand de soie à Rouen — M. Le Couteulx du Moh'v
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n était point de ces financiers prodigues qui. comme certains d'alors, se plaisaient à entretenir des artistes, prenaient en leur compagnie le goût du beau et dépensaient leur fortune à le chercher ; il donnait dans la littérature, se procurait, en écliange du vivre et du couvert, des heaux-esprits à demeure et, moyennant qu'il l'hébergeât, louait ainsi au mois la Renommée avec ses trompettes. Yenait-on pour lui ou pourM'"'duMoley,néeLeCouteulx,qui,elle, avait inhniment d'esprit et de goût et Ta montré en (juelques portraits délicieux, de ces portraits écrits, d'un o-enre fané, dont les couleurs passées semblent de quelque tapisserie trop montrée au soleil. Chez M""" du Moley — la comtesse du Moley, disait-on pour se faire bien voir, — on voyait l'abbé Delille et Bernardin de Saint-Pierre, M'"^ Vigée-Lebrun et l'abbé Siéyës; Madame donnait aussi dans la noblesse et, entre le comte-duc d'Olivarès et le duc de Grillon se trouvait qualifiée pour parler des héros, baptiser les allées de son parc de noms espagnols, et prendre des airs de dame à tabouret. Monsieur, comme de juste, était pour la Révolution; il aspirait, avec l'abbé Siéyes son commensal, à détruire les privilèges et à tontlfier le Tiers état, dont par ailleurs il rêvait de n'être plus. Une petite-fille jouait sur les pelouses ; on la donnera à un Noailles et par elle la famille ducale refleurira: qui sait? ■ Cette aïeule ignorée a soufflé peut-être à Tune de ses petites brus les vers où elle chanta Malmaison. On s'oublie à les regarder, ces Le Couteulx, et
les dames et les messieurs leurs hôtes qui, gravement, parcourent le parc, une branche verte en main; cela signifie qu'ils méditent, qu'ils composent ou qu'ils rêvent, et ils passent les uns près des autres imperturbables et branche en main. Mauvais jeu pour M"'" de Staël qui, dans ses doigts, tant qu'elle j)arlait, roulait une branchette ; elle en usait un fagot, mais n'était-ce pas encore une cofjuetterie ? Et on entre, l'on sort, l'on court sur Paris, l'on en revient, visites, toilettes, voitures, tout le luxe agréable d'une vie ample et bien établie, voilà de quoi emplit ses yeux la Yéyette abandonnée, avec la })auvre pension que son mari paye le moins (|u*il peut ; et si elle n'envie point, comme elle désire !
Il faut (ju'elle parte, la pauvre, car elle n'est là qu'en passante, invitée, il ne faut point dire recueillie. Mais l'attirance est telle qu'après six années, la voici de nouveau à Croiss\', celle fois chez une créole de Sainte-Lucie, M""' llosten, qui, à Paris, l'a attirée dans la maison qu'elle habile rue Saint-Dominique, n'^ 40, et qui, à (Iroissy. tenant en location la maison du sieui' Bauldry, lui otfre ime gracieuse hospitalité.
Que d'événements entre ces deux séjours 1 Ce fut le retour à Fontainebleau, où la lante l^'uaudin s'est ti'ansportée avec bï mai'(|uis <•! où Ion vit chicliem(Mit, mangeant à mesure le fonds avec le i-evenu; Joséphine court la forêt à la suite des cbasses,
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mais c'est aux essais, car oUe nosL de rien. Le niar(|uis n'a plus de jiension, de rentes, ni de «apilal; la Lante est de mauvaise humeur; le \ iromte n'entend rien payer ni du mobilier qu il cl pourtant vendu, ni des bijoux qu'il a «listribués ;i d'autres qu'à sa fenune, ni de la pension qu'il a jjromise. A bout crexpédients et souhaitant trouver un peu de tranquillité, Joséphine s'en va à la .Martinique; si pressée est-elle de partir qu'<dle vient au liavre attendre le premier bateau (jui fera route, <l, trois années plus tai'd, si pi-essée sera-t-elle de revenir (juelle s'embarquera avec sa fille, emportant les bardes qu'elles ont sur le dos, sans même une paire de souliers de rechange pour l'enfant;
pressée que, de Fort-Royal, oii elle est, elle ne jeLournera pas même aux Trois-lslets, l'habitation de ses parents, pour leur dire adieu. Et c'est la ::rande mer qu'elle va mettre entre eux cl elle, la Micr pareille au Slyx qu'on ne retraverse jamais.
Il lui faut Paris où elle arrive, s'installe rue Xeuve-des-Mathurins. Que vient-elle y chercher? — Son mari ? — Ah ! que non pas ! Elle a de bonnes raisons pour ne point désirer le rencontrer, et pourtant M. de J3eauharnais, ci-devant vicomte, est devenu par la grâce de la Révolution une des puissances nouvelles. Quatre ans auparavant, par une requête motivée, appuyée de papiers sans nombre et soutenue par ses alliés, le vicomte a demandé les honneurs de la Cour : cela consiste, comme on sait, uniquement à monter dans les car-
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rosses du Roi et à suivre Sa Majesté à lâchasse. Mais celaesttoul,celaouvreraccès atout ce qui est grand. A-t-on les Honneurs, on peut espérer les sommets, sinon on reste au bas de l'échelle. Or. le généalogiste des Ordres a prouvé (jue ces Beauharnais étaient des bourgeois d'Orléans et qu'un siècle en avant, une des branches de la famille avait été condamnée pour usurpation de noblesse. Et comme là-dessus il n'v avait rien à répliquer, M. de Beauharnais s'efforça de renverser une telle royauté qui ne voulait point de lui dans ses carrosses. Malgré un avancement d'extrême faveur, de capitaine à major en second, il se fit, lors de la convocation des États généraux, élire avec le cahier le plus égalitaire, député de la noblesse du bailliage de Blois, grâce à rintluence de Lavoisier, fermier général, chimiste et révolutionnaire, car il n'avait pu se faire tenir pour noble.
Et, deux ans plus tard, le roi Louis XVI ayant tenté de î^'évader, lui. Beauliai'nais. préside l'Assemblée nationale. Le Roi lui a refusé ses carrosses et il fait ramener le Roi sous bonne escorte dans le carrosse de M. de Fersen ; il est le maître du Roi, il le traite comme un régent de collège un écolier émancipé, il le semonce et le suspend. Et, à égalité, il traite encore la Reine et Madame Elisabeth; il est, lui. président de l'Assemblée, le seul homme au(|U(d la Nation obéisse; il a seul le privilt'gr de parler, d'entendre le rctentisscuienl de son verbe sur l:i l^'raucc cl par le monde.
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\)e cela dont il s'est grisé, d'avoir été plt/s (juv Roi, d'avoir élé la Nation et la Loi, ce Beauharnais demeure enixré, et il en inouri'a. Il est ceitaines liqueurs qu'on ne goûte pas impunément.
Ce n'est point pour rejoindre un tel Jieauiiarnais (|ue Joséphine s'est hâtée vers Paris ; la séparation est délinitive ; si hien acquise, entre ces deux êtres qui n'ont jamais eu de goût l'un pour l'autie, (|u'ils peuvent se pai'lej', s'écrire, se rencontrer. Cela est dans les formes et se passe fort hien. Durant que .AJonsieur, lorsqu'il est à Paris, hahite au petit hôtel La Rochefoucauld, rue des Petits-Augustins, Madame est venue loger rue des Matlmrins, n" 11, dans une maison appartenant à sa helle-sœur Beauharnais. Sur une rupture, avec un amant ([u'eUe ramena des lies, elle s'étahlit dans cette maison de la rue Saint-Dominique, où elle n'a qu'un pied-à-terre et sans doute en garni; mais c'est là (ju'elle retrouve cette créoh; de Sainte- Lucie, M'"'' Hosten.
.M'"- lloslen a une lille du même âge (juUortense et Joséphine, fort désargentée, a accepté avec empressement l'invitation qui lui a été faite de passer (juelque temps à Croissy : sur sa vie, ce séjour fut décisif; là, elle entre en relations avec Chanorier, l'ancien seigneur de Croissy, avec les Yergennes — des demoiselles Yergennes, une sera M""^ de Rémusat. l'autre M""" de Nansouty, — avec l'abhé de Pancemont, et avec toute la société qui fréquente
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cliez Cliaiiorier — en mrine temps avei* certains révolutionnaires, comme Real, lils d'un gardechasse de Ghatou, celui (|ui lout à l'Iieure sera substitut du procureur de la Commune, avec Tallien, avec Barère ; on la trouve en liaison avec le ministre de la Guerre, Servan, auquel, du ton de la familiarité, elle recommande des oHiciers : on la dit accointée de bien plus prés au ministre de la Guei'i'e Beurnon ville. Elle mêle tout et elle a des heures pour tout, pour les Jacobins, comme Real ; pour les Girondins, tel Lanjuinais ; pour les Montagnards, ainsi Robespierre — car, avec Charlotte Robespierre> elle est au tendre — : pour des Royalistes, pareils à l'abbesse de Panthemont, M""" de Bethisv ; pour la société de M"* Hosten, et cela va à Tinfini : mais en clioisissant son temps, on y ari-ive !
Pourtant, au Dix août 02, où elle se trouve avoir chez elle Eugène pour les vacances, elle s'inquiète ; non pour elle mais pour ses enfants ; si elle n'entend point émigrer, ne peut-elle faire faire à llortense et à Eugène un voyage en bonne compagnie, avec la princesse de llohenzollern. qui va eu Artois, dans une tej're de son frère le prince de Salm, à proximité de la mer. des bateaux et de l'Angleterre? A peine le ci-devant vicomte aux carrosses, dont le républicanisme ne veut point être soupçonné, a-t-il appris ce voyage qu'il expédie un courrier. rattra[)e Eugène, se le fait ramener à Strasbourg où, à ]>résent, laiicim capitaine de la
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Sanc l'st général l'ii clid' de rAi-iiiéf du Hliin. cl il ri'Ialilil au ColIt'Lic national.
.Alal (|Ut' l)it'n. lainiéc 1)2 a passé, «'t l'hiver mémo lui pres(jue gai : pour ceux qui nélaicnl point (lircclemont touchés, pour crux qui, comme lieauhai'iiais, en liraient des grades, des honneurs et des prolits, pour ceux (jui, comme Joséphine, escomptaient le crédit (|ue leui* valaient leurs alliances et leurs relations, il y avait fort bien moyen de se consoler... des maliieurs d'autrui. Sans même être méchant de nature, ni particulièrement envieux, — et tel n'était ])oint le cas de ."M"'" de Beauharnais, — on cède facilement à la joie de monter les degrés, même f|uand on prend en ]»itié ceux (jui en sont précipités. Joséphine, pour la première fois, se faisait l'effet d'être une dame, cl. loul en se parant du titre de citoyenne, laissait passer sous le bonnet rouge les quatre grosses ])erles — d'ailleurs fausses — de sa couronne vicomtale. Seulement, à la (in, les ci-devant nobles curent beau affirmer qu'ils étaient ralliés à la Répuhli(juc, ils n'en furent pas moins les suapectf^ et, au milieu de septembre 171)3, ils durent s'éloigner de Paris. Pendant que sa belle-sœur Beauharnais se réfugiait à Champigny, chez M""' de Sarobert, où elle lU' tarda pas à être arrêtée, Joséphine se rendit à Croissy et, de M"'* Hosten, installée tout à côté dans une propriété plus belle, elle reçut la suite de son bail de 1.200 livres dans la maison
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lîaultlry. Le 2G se])lenil)re, elle (it sa déclaralion à la iiiunicipaliLc cl deux jouis plus lard elle lui rejointe par son fils Eugène, abandonné par son père à Slrashourg el mis lioi's du (.oliègc.
On a dil qu'alors lelic étail sa misère (ju'ellc avait mis ses enlants ap})renlis l'tni elu'zun lumuisier, l'autre chc/. une coulurièi-e. IJicii [)lulôl (juc la misère. — car avec maison de campagne de 2.200 livres et appartement à Paris, ce n'es! poini la misère, — h"ès vraisemblablement volonté d'affirmer son civisme et son admiration pour Jean-Jacques, instituteur d'Euiile. La maîtresse d'appi'eidissage d'IIortense élail sa gouveruanle. la citoyenne Launoy. et le jiutruii d'Eugène l'iiiit. en même temps que menuisier, agent national de la commune de Croissy. Il fait bon d'établir des relations avec les puissances, et plus elles sont bas placées, plus elles sont jalouses.
Josépbine se tint si fort assurée de son civisme <'t si garantie contre tous les ris(|ues qu'idle l'entra à Paris enjanviei'94 et (jue, de là. elle seidiardil à écrire à Yadier, président du (Àimilé de Sùret('' générale, pour réclamer sa belle-so'ui-Iieaubai'nais. Elle le lit avec francbise « en saus-culotit' montagnarde )). comme (die dit : rien ne iuan([uail à son épitre, ni les épigrapbes républicaiues. m' le tutoiement, ni les déclarations à la liiutus. ni le plai- <lover oi^i, senible-t-il. elle |)reii;iil pi-t'lcxle de sa belle-soeur pour tenter une apcdogie d'Alexandre 1 Cela n"est-il pas joli, celte revamdie de laban-
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donnée, et n'est-il point de Icron h en lircr snr la lacil*' et bonne luitnre de Josépliinc. — à moins, mais cela n'est qu'une supposition ^latuile, — que celte déclamation ne lui ait été sup^gérée par le principal intéressé? Ces choses arrivent.
Ce ne fut point cette démarche, pourtant intempestive, (jui (h'termina Tarreslalion de lîeauharnais. Le 2 mars, le Comité de Sûreté générale expédia tout exprès un de ses commissaires, le citoyen Sirej(Nni, pour arrêter à Blois, oi!i il s'était relii-é après une piteuse campagne, le ci-devant général <!! chef de l'Armée du Rhin et le ramener à Paris. Lr J4 mars, Alexandre fut écroué aux Carmes, où .lost'pliine vint le' rejoindre le 10 avril; mais, à elle, on n a point lail i^rid" du commandement de l'ArnitM' (lu liliin, ni de la maii'ie de Romoiantin. (ju'Alexandre n'exerça jamais ; elle conspire, elle conspire avec M'"" lloste-n et Croiseul, futur gendre de celle-ci, et c'est d«' Ci'oissy (|u'est partie la dénonciation.
Alors, l'agonie. Mais cette prison des Carmes, aux murs (le laquelle se voient, encore fraîches, les sanglantes empreintes des mains désespérées qui, lors des Massacres, s'y cramponnaient: cette prison où, sur Beauharnais régicide, au moins d'intention, sur Beauharnais qui rêvait tantiH une cérémonie expiatoire et, devant le peuple assemblé, la Sainte Ampoule, coupable d'avoir fait des Rois, brisée, broyée, bi'ùlée pour la gloire de la Repu-
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blique; cette prison où, sur Beauliarnais traître à son Roi et à son Dieu, se lèvent les spectres niapaisés des La Rochefoucauld assassinés là même, celui qui fut évrque de Beauvais et celui qui fut évrque de Saintes, et celui-là son protecteur «'t son parrain, le duc de La Rochefoucauld, échappé aux tueries de Paris pour f;iii-e une proie aux tueurs envoyés exprès à Gisors: celle prison, l'antichambre de l'échafaud, où, dans la quotidienne attente de la mort, les êtres, compagnons prochams des mêmes fosses banales, devraient s'entreregarder avec horreur, cette prison s'égaie de rii-es clairs, de mots joyeux et de paroles d'amour. On Ihrte sous la guillotine, et, dans une admirable el dramatique inconscience, des serments s'échangent où l'on se promet l'éternité et qu'interrompt l'appel du pourvoyeur des « juges-tigres ». Ce qu.' André Chénier vit à Saint-Lazare, on le voit aux Carmes: Beauharnais s'est épris de Delphine de Custine, et Joséphine s'est établie en coquetterie réglée avec le général Hoche. IMais entre cinquanttquatre individus accusés de conspirer dans les prisons, on appelle au Tribunal « lîeauharnais (Alexandre), ci-devant vicomte et ci-devant général en chef » : et de la même fournée ([ue des princes conmie Salm et Roiian, des gens d'esprit conune <diampcenetz, des bijoutiers, des matelots, des magistrats et des brocanteurs, Alexandre monte dans h's carrosses du p.'ui)l.« souverain (jui le ((ui.hiisenl. l'our V m.)urir. à la Uiurlrvv du 'l'nui.-renver.sé '
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C o.st le 5 thermidor : encore quatre jours! Joséj)liine les gaj2^ne, ces quatre jours qui valent la vie. Une décade plus tard, elle est libre. Vient-elle alors à Croissy? On peut le croire. Y vient-elle avec le général Hoche durant le mois qu'il jtasse à Paris avant d'aller à Vire prendre le commandement de son armée — ennnenant avec lui lui^t'ne (ju'il s'est habitué à considérer comme son fds. (i'est probable. Et voilà un point d'interrogation posé au savant historiographe de Croissy, 31. Bonnel.
A la lin de l'an II (septembre 1794), le 2*" sansculottide, Joséphine quitte la rue Saint-Dominique et s'installe rue de l'Université, n" 371, soit qu'elle ait repris la suite du bail de son amie M"'° de Krény, soit qu'elle fasse ménage avec elle. A ce moment, elle entre en grande liaison avec Barras, devenu, depuis thermidor, le dictateur militaire, le seul homme par qui subsiste le régime ; l'homme (jui, sans aucune délégation qu'il ait reçue de la Nation, absorbe tous les pouvoirs et l'eprésente toute l'autorité: l'honime qui, durant six années, le plus long espace qu'on ait vu depuis la Révolution, régnera et gouvernera sous des titres divers, uniquement parce que ce pilier de tripots, cet ancien associé de la comtesse de La Motte-Valois, ce gentilhomme déshonoré, servit quelque temps aurégiment de Pondichéry et que physiquement il est brave. Comme il n'a point peur, ni devant un combat
réiilé. ni devant une émeute, ni dans une assemblée, il est l'homme qu'il faut : le sauveur et le (lieu. D'ailleurs, dans la pourriture vicieuse remontée à la surface du marais après la disparition de rincori'uptible, Tliomme le plus vénal, le plus vicieux, le plus vil, car Talleyrand n'est pas encore rentré en scène. (]e Barras, c'est Talleyrand avec du courage en plus, de la ruse en moins et de l'usure. Mais Barras et Talleyrand s'équivalent et Tun fait comprendre l'autre.
Aussitôt après Thermidor, le général Barras est dictateur, il le reste avec des hauts et des has jusqu'en brumaire an VIII.
Entre Joséphine et Barras, une haison s'établit dès les premiers jours de l'an III. lorsque la vicomtesse déménajç^eant s'est à peine installée rue de l'Université; pour la maison de Croissy, Barras en paie l'arriéré et en reprend le bail courant. C'est pourtant Joséphine qui le reçoit une fois par décade avec la nombreuse société qu'il traîne à sa suite. Elle ne parjiit plus guère à Croissy que ces jours-là, car son ancienne société s'est écartée d'elle; mais elle s'en est fait une nouvelle avec M""= Tallien, M"'^ de Cambis, M""' de Chàteau- Benaud, M^^"^ de Krény, M'"'' de Navailles, M'"^ Ilainelin, des femmes bien élevées, belles ou jolies ou charmantes, mais la plupart, sinon toutes, galantes, besoigneuses et déclassi'es. Vo'\]\\ de débauche, mais peu de préjugés, si p»>u (juc
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pas. Le loii cl les iiianit'rcs sont pai'fails et lOLit à lait (lu momie. Des hoDiriies, ceux de l'entourage immédiat de Harras, qui font sa société intime, sont aussi, la plupart, des fils de famille qui ont eu des malheurs, et (jui sont passés à l'ennemi, j»oui'vu que l'ennemi ait régalé. Mais tout ce monde, dont l'ùme est abjecte, a des formes excellentes et mrme ex(juises.
(î'est dans cette société, bien plus retenue (|u'on ne le croit en ses propos et en ses manières, (jue s'écoule, pour Joséphine, l'an III de la République française, Une et Indivisible. Décors : ra-oissy, rdiaillot, la rue de l'Univiirsité et parfois Fontainebleau où le marquis de Heauharnais a. à la lin, couronné par un hymen républicain sa longue liaison avec M'"® Henaudin. Eugène, réclamé au général Hoche, a été placé dans une pension à diaillot chez le citoyen Tallin ; Hortense entre dans l'Institut créé à Saint-Germain par M™" Campan. Ces grands enfants ne serviraient qu'à accuser trop l'âge d'une mère qui ne manque point une de ces fêtes par souscription oi^i le beau monde d'alors se donne, à menus frais, l'illusion qu'il y a encore des salons. Joséphine est des heureuses ; elle fait des affaires; le gouvernement républicain lui a échangé, contre deux chevaux de voiture et une vache, les chevaux de guerre que le général Beauharnais avait laissés à l'Armée du Rhin. Il lui arrive des Iles, ou d'ailleurs, des remises en numéraire; bref, elle se croit devenir riche, et l'apparte-
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ment de Ja rue de l'Université lui paraît si peu digne d'elle qu'il lui faut nu hùtel, et dans les quartiers neufs: à la véj-ité, les quartiers neufs sont des quartiers h. folies : entre le Boulevard et la rue Saint-Lazare, au milieu des jardins, demeures de financiers ou, petits hôtels d'actrices. Dans la rue Chantereine, la demoiselle Julie qui est devenue Tépouse du citoyen Talma, ci-devant comédien ordinaire du ci-devant Roi, possède depuis 1780 un hùtel avec jardin (jui fut payé "iO.l'OO livres. Yu ses malheurs conjugaux, elle aspire à le louer et, la citoyenne Beauharnais se présentant, on tombe d'accord, le 30 thermidor (17 août) qu'elleprendra la maison à loyer de 4.000 francs par an avec entrée en jouissance au 10 vendémiaire an IV (2 octobre).
L'y voici donc. Et ii temps ! Quelques jours plus tard, sonne à la porte de cet hôtel, dont le faux luxe l'éblouit, un petit gentilhomme corse passé en quatre ans de lieutenant d'artillerie, général en chef de l'Armée de l'Intérieur. Ce qu'il est. Le 13 vendémiaire, officier sans emploi, demandant à servir en Turquie; le 13, maître de Paris — pour le compte de Barras. Mais cela n'en fait ni un Parisien, ni un homme exj)erl aux femmes. Introduit en ce petit hôtel, oli cent détails, à tout autre, eussent révélé la misère d'un luxe si médiocre et si pauvre, il prend le doublé pour argent, le bois peint j)Our acajou, Joséphine pour un(> grande
MALMAISON ET JOSEPIII-M': 8'
(laint* et sa société pour l'ancienne Cour. Il y croil (le toute son ignorance, de toute son ambition, de tous ses désirs. Il voit le ciel ouvert; il ne s'informe pas, tant il a peur qu'une telle proie lui échappe, (•(.cinq mois plus tard, il est marié. Durant ces cin(( mois, bien que ce fût une préliminaire lune de miel, point de Croissy, au moins qu'on sache. Aussi bien, Barras a repris le bail de la maison Mauldry et on serait indiscret à s'y habituer. Qu'on voie par là comme il estprobable que Joséphine soit venue avec le général en chef de l'Armée de l'Intérieur demander à (Jlroissy, d'un prêtre insermenté, une bénédiction nuptiale (jui, en vérité, était surérogatoire .
Non, ce ne fut point alors qu'elle revint à Croissy; encore y revint-elle? A son retour de l'Italie conquise, le g^énéral Bonaparte cherchait une campagne qui fût une terre patrimoniale et n'eût été confis(juée sur personne. Il alla pour cela visiter les châteaux qu'on pensait à vendre aux environs lie Paris; Joséphine n'eut garde de ne point le conduire à Malmaison. Si son rêve allait se réaliser! si elle allait entrer en maîtresse dans cette demeure tant convoitée et que, par-dessus les murs, elle i-egardait avec des yeux d'envie! i\Iais elle avait été sotte, s'était laissée entraîner, était revenue tardivement d'Italie, n'avait plus sans doute le pouvoir des premiers jours — et puis, entre elle et lui, séparation complète d'intérêts jusque-là. Or, lui
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voulait (le l'ulile. Longuement, il examina les ressources que présentait la propi'iété, s'enquit des revenus, examina les locaux, et débattit même un prix avec M. du Moley. Mais il ne voulut jamais aller au-dessus de 250.000 francs pour le château, les 75 hectares de parc, les 312 hectares de terres, cultivées en froment, viornes, bois et prairies — vignes surtout, car on faisait, année moyenne, 120 pièces de vin qui se vendaient 50 francs la pièce — et, sans rien acheter, on nourrissait les 25 personnes de la maison, les gens de la ferme, 7 chevaux, 12 vaches, 150 moutons.
M. Le Couteulx s'obstinant à 300.000, plus le mobilier, les récoltes et le reste, lionapai'te rompit les pourparlers et. malgré ce que put faire Joséphine, il s'arrêta à la terre de Ris (jui était aux Anisson-Duperronet qui lui plaisait davantage. Ris — entre Corbeil et Juvisy — eût été pour l'agrément, et, pour le revenu, il y eût eu une terre à la Roche-en-Rreuil, en lîourgogne, que Joseph avait indiquée et que le général vit en passant, lors du départ pour ri'lgypte. Il eût mis à cette terre trois à quatre cent mille francs, plus deux cents au jnoins à Ris. Joseph, ([ui avait en mains l'argent de son frère, rerut, à diverses fois, commission pour acheter, mais n'en fit rien; il avait eu assez dacheter pouj" son compte et d'embellir .Alortelontaine.
Joséphine, son maii jiarti, n'axait j)oint perdu de vue ce constant objet de ses ambitions : aprJ's
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son voyage de Plombières où elle man(jiui inouiii-, <'l d'où elle ne revint à Paris (juc LoliI à fait à la lin (le l'an Vï. elle reprit pour son compte la négocialion avec les Le (^outeulx et s'adressa comme de juste à (Ihanorier ({ui alla voir M""' du Moley. On était en mars 1799 (ventôse, an VI i), et l'on n'avait ^uère de nouvelles d'Kgypte. Josépliine n'avait pas un sol à sa disposition, car le général avait remis tous ses capitaux aux mains de son frère et, par contrat de mariage, elle était séparée de biens; l'iiôtel même de la rue Chantereine — à présent rue de la Victoire — avait été acbeté par le général à son propre nom : elle n'avait donc rien qui lui appartint , hormis ses terres de la Martini(|ue oii ^on père venait de mourir en pleine déconfiture, et les bijoux (ju'ellt^ avait rapportés d'Italie. C'était, pour acheter une terre, une assez médiocre posture. Chanorier représentait que la contribution foncière s'élevait, en l'an lY, à 6.931 francs; que, au principal d'achat, il fallait ajouter outre les droits (l'enregistrement et de timbre, au moins 25.000 fjancs pour les meubles, 13.000 pour le mobiUer rural, plus des sommes pour les denrées engrangées, les frais de labour et le reste. — Bref, on arriverait à 360.000 livres, et on nt? poui-rait vivre commodément à moins (ju'au revenu de la teri'e, on ne joignît 20 à 2o.000 livres de rente; mais Joséphine voulait Malmaison et que répondre à cela.
Désir de femme est un feu qui dévore.
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Chanorier pourlant s'ingénia: il s'accommoda avec M. du j\Iolo)' (jui vonail, do marior sa {illc à M. de Noaillos et (jiii sans doute» avait besoin d'arij;ent. Bref, il obtint, eomnie dernier prix, 2!)0.000 francs pour le château, les glaces, le mobilier rural et tout le reste sauf le mobilier. Seulement M. du Moley exigeait 150.000 francs comptant-, î)0.000 un mois plus tard et le surplus un an après. On passa contrat à22o.000 parce qu'on sépara les accessoires; mais 22^), ou 290, ou oOO, e'eiàt été tout un pour Joséphine : ([uand elh^ eut payé 37. ol G francs pour le mobilier, 9.111 fr. 68 pour droits de mutation, elle se trouva au bout des rouleaux qu'elle disait avoir faits par la vente de ses diamants et, pour donner un à-comple au citoyen Le Couteulx, <dle dut emprunter lo.OOO francs au citoyen Lhuillier, régisseur de la pro])riété, (jui, de la sorte, s'assurait sa place dans la maison. Trois mois j)lus tard, Joseph consentit à grand' peine à rembourser les 15.000 francs au nom de son frère, en tirant (juittance et en prenant privilège : (juant aux 210.000 fi-ancs restant, Joséphine ne s'en inquiéta pas plus ({ue des deux millions trois cent (|uatre-vint-(|uin/e mille francs (2.395.000) qu.'lle devait par ailleur.s.
On siîïne le 2 lloréal (21 avril 1799); (oui de suite
Joséphine est installée, car le mobilier de M'"" Le Couteulx lui suffit pour l'instant: dans le boudoir ovale, de la mousseline; dans la chambre à cou-
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cher, (le la toile de Jouv, rosr sur hlauc; du ([uiu/.fscizc vert dans 1(> iii'and salon el. dans le salon turc, du nankin avec les rideaux de gaze brochée, des panneaux de glace au-dessus des portes et, pour tenir lieu de tableaux, liuil panneaux de papier arabesque. Cela est le luxe d'avant 1789, c'est ce luxe qu'enviaient les yeux flambants de Joséphine: rlle l'a maintenant et le possède. Dès les premiers jours de prairial elle est installée avec son amie \[uio ^[^, ivrény et un ami — hélas ! — M. Hippolyte (Charles dont elle apprécie infiniment la compagnie. Elle lait des invitations. Et à qui? à des membres du Directoire comme Rewbell ! Mais de (|uoi vit-elle? Elle a une pension que doit lui faire Joseph pour le compte de son frère, mais cette pension est loin de suffire : alors, elle a des participations, soigneusement cachées à Bonaparte, dans les compagnies de subsistances et d'habillement de l'armée et de la marine; de plus, dit-on, quelque argent lui vient de Saint-Doujingue oh Toussaint Louverture ferait valoir aux frais du Trésor colonial l'habitation licauharnais : n'empêche qu'elle est singulièrement embarrassée pour payer ses contributions et qu'elle s'adresse pour cela à l'ami Kéal. Quant au citoyen Le Couteul.x, il attend avec une juste impatience les intérêts de ses 210.000 francs.
Or, voici que, de Fréjus, Eugène annonce à sa mère, que le général a débarqué et qu'il arrive ; l'Ile a tout à craindre et d'une heure à l'autre, son
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édifice de fortune peut s'écrouler. Ces deux années que Bonaparte fut absent n'ont point pour elle été sans histoires, bien (juelles aient pu })asser pour heureuses. Et le général sait tout. Mais il est .''aible et bon, et l'ancien amour brûle sous la cendre. Des pleurs, des supplications, les deux enfants à genoux, il pardonne et, le lendemain, il vient voir Malmaison, s'y plait, s'y installe et lorsque, après le 18 brumaire, il est devenu l'un des Consuls, puis le Consul, puis le Premiei- Consul, c'est là, jus(}u'au moment oi^i le Corps Législatif lui offrira Saint- Cloud, son habitation de prédilection. Il y arrive le décadi, parfois le quintidi avec son monde, sa femme, sa belle-fiUe, ses aides de camp, peu à peu les très jeunes compagnes de ceux-ci : une société se forme, mais, de celle-là, sont exclues les femmes (jui sous le Directoire ont formé l'habituelle compagnie de Joséphine; de même, a-t-elle rompu avec les fournisseurs, liquidé, dès frimaire an VIIT. tous les intérêts quelle avait dans leurs alfaires. Sous l'œil de Bonaparte, il faut marcher droit, se vêtir au lieu de s'exercer à se dénuder, et, en tout, partout, garder une attitude correcte qui ne prête point aux médisances. Moyennant quoi, tout ce qu'elle veut... car elle a des (|ualités, une j>ar-dessus toutes, le tact; elle s'assimile et s édutjue et. comme ellt? esl avant tout aimable, elle se fait pardonner, au moins par la plupart des femmes, de monter au premier jani;'. li^lle v est bien et à l'aise.
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Et à proportion que grandit sa fortune, Malmaison s'accroît. En m«'me temps que, à grand renfort d'ouvriers préparant les décorations à Paris et venant d'un quintidi à l'autre les poser, les arclii- It'ctes Eontaine et Percier disposent, au g^oùt du Consul, tels qu'ils sont encore aujourd'hui, et tels (ju'ils ont été fidèlement restaurés, les intérieurs de Malmaison — exception faite pour le salon et la chambre à coucher de Joséphine qui furent par vWv eiitirrement transformés peu avant le divoi'ce tt (jui ne conservent rien de la décoration consuhurc ; — en même temps, le parc s'étend à l'infini.
D'abord il s'v joint 163 hectares de bois, puis le j)avillon de La Jonchère, oii habitera Eugène, le pavillon du Bu tard avec 64 hectares, le Clos Toutain avec 11 et des bâtiments où logeront les oflicicrs et les hommes de la Vénerie consulaire. El hi conquête, une conquête, ininterrompue et pacifique, où chaque étape se chiffre par quelques centaines de mille francs, la conquête se poursuit \ers Saint-Cloud qui est presque rejoint et Versailles qu'on dépasse par les fermes du Trou d'Enfer et de la Garenne. Château après château, tous sont peu à peu annexés : Buzenval pour 536. 000 francs, Boispréau pour 300.000, La Chaussée pour 500.000. Ou ne peut savoir ni ce qui fui dépensé, ni même à quoi pouvait être destinée cette terre indéfiniment étendue, sans règle, sans plan, où la manie d'annexer se doublait de la manie de
remiKM- la terre et de créer des fabriques pittoresques.
Et puis les plus beaux taldeaux, les plus admirables fleurs, des serres qu'on venait visiter de partout et qu'enricbissaient les concjuèles de la ( irande Année, des animaux rares sui- les pelouses, des bêtes de la Nouvelle-Hollande ou de la Nouvelle- Guinée, des chalets avec vaches, vachers, vachères, costumes, ustensiles et lait suisses, des kioscjues, des blancheurs de marbre dans l'épaisseur des bois, des eaux qui voudraient être courantes; là, à l'entrée, au milieu des fleurs étagées et montant en gradins, des perrocjuets et des aras, fleurs vivantes, sur des bâtons d'acajou aux înangeoires de vermeil.
Et des femmes passent, silhouettes minces et claires, vêtues d'étoffes blanches sous des polonaises fourrées de soie ou de velours aux couleurs Iranchées; des officiers aux costumes écaidate, l)leu clair ou violet Ijrodé d'argent, des valets de pied en livrée vert et or. des maîtres d'hôtel et des valets de chambre en habit habillé de soie claire avec le gilet d'argent ou d'or. On vient, on s'agite, voitures, chevaux, escortes, le piquet qui fait sa ronde, la garde qui sort, les mamelucks et les nègres (|ui tiennent cette porte; ; dans cette cage (|ui sert d'anticbambi'e, — caria maison taillée pourdes bourgeois ne ])('uL suffire à cette coui' (]ui. de uiois en mois, grossit d'aides de cauij), d'ofliciers civils, de gens de service, puis de gens (b' li\ itM-, — uu dé-itor-
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«lenienl de vie raclivité d'une ruche en travail el, ,'lu'/. loul ce monde, la jeunesse, la divine jeunesse (|ui rend les visages joyeux, les cœurs tendres et les âmes sereines, (jui pare les êtres d'un prestige incomparable et s'acconnnode à toutes les joliesses, les beautés, les étrangelés d'un costume par <iui la beauté guerrière se rend héroïque.
Et Le voyez-vous, aux iieures montantes de Sa fortune, Le voxe/.-vous arrivant par ce pont, traversant cette salle, entrant là, Lui, l'Homme. Le voyez-vous au lendemain de Brumaire, t[uand devant Ses pas la carrière s'est ouverte et «lue, de Ses mains si petites, et si fortes, 11 a pris la France et la pétrit : Le voyez-vous promenant pensif jusqu'à ce petit pavillon Sa déambula-^ lion inspiratrice: et puis, la méditation achevée,' voici la dictée qui jaillit, les mots qui se pressent et, en deux années, cette France par qui et pour quoi nous vivons, ressuscitée des tombeaux, pâle encore comme Juliette et. comme elle, traînant son blanc suaire, mais toute offerte et donnée à l'amant qui l'a sauvée.
Et ensuite, quand les Royaux ont résolu la mort de Celui en qui la France a mis sa conliance et son oro-ueil, Le vovez-vous arrivant de Paris ; pour tenutète à ceux qui, sur la route, aux carrières, ont comploté de L'attaciuer et de Le tuer, Il est escorté dun picjuet de ses guides, mousqueton cliargé et sabre au poing; Sa voiture, au grand trot des chevaux, entre par la grille sur la route nationale ;
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elle tourne dans cette cour et Le voici, Lui : Sa botte éperonnée sonne sur ces dalles de marbre ; les assassins sont partout, aux Tuileries, dans les rues de Paris, sur les chemins de ]\[almaison; « Gardez-moi, dit-U à la police, c'est votre affaire », et, d'un petit enfant qu'une nourrice a mené vers Lui, Il s'empare, et là tout à l'heure, dans la salle à manger, ce petit enfant, le premier-né d'ilortense et de Louis. Il l'étendra sur la table et II trouvera son plaisir h le voir renverser les bouteilh'S et les plats... J']t ce sera ce soir-là que, à Yincennes, pour l'exemple, on fusillera le ci -devant duc d'Enghien...
Et puis des temps passent et voici (jue, à la raison d'Etat, Il a dû sacrilieria femme qu'il a le mieux et le plus aimée, cette Joséphine qui est venue abriter ici sa déchéance. Qu'il arrive, par ces jours d'hiver, de Trianon ou de Paris, Il entre à peine dans la maison ; Il ne veut point de portes closes, ni de tête-à-tète — Se craint-Il ou la craint-Il? L'ancien amour Lui paraît-il si redoutable et les jours passés sont-ils si regrettés ? Qui sait ? — C'est l'ambition chez Lui (jui est satisfaite à présent, mais où est cette active et subite allégresse, cette promptitude aux décisions, ce saut en selle, et ces départs et ces galops, et l'EurojJe franchie, et les capitales emportées, et ce tourbillon de pensées, de résolutions, de batailles, de décrets, lout ensemble, et la débauche effrénée de Son génie, endigué
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par la raison et se mouvant dans le cercle étroit (]u'a tracé l'intérêt de la Nation...
VjI puis... et puis... Le voici dans la maison vide (h; l'hôtesse désirée, Le voici promenant seul par les allées de ce parc Sa déchéance et Son désastre. Il a succombé àla fin avec la France sous les trahisons des Royaux, complices et alliés de l'étranger.
On entend, ici le roulernenL des canons prussiens qui approclient du Pecc) ; là l'aigre son des cornemuses écossaises (jui approchent de Sainl-Denis. A ceux qui se proposent de Le vendre et de Le livrer, Son patriotisme désarmé réclame en vain une épée. Une épée ! Et II vengera encore la Patrie ! Il écrasera lUucherd'ahord, Wellington après, et, pour le moins, ces faces d'étrangers hasardées en France pour l'insulter, notre terre retombant sur elles les soufilettera. Et ce sera la revanche suprême des patriotes, peutêtre une paix glorieuse, en tout cas l'honneur sauf. Mais, cette épée, on la Lui arrache des mains ; la voiture est là à la petite grille du parc ; on L'y pousse ; au besoin Fouclié, Davout et les autres L'y feraient monter de force et ce sont les étapes Rochefort, ïorbay, Sainte-Hélène : la prison, la torture anglaise, la mort.
Ici l'on ne voit plus que Lui et autour de Lui, comme dans l'histoire, tout est comparse. Son souvenir à chaque pas nous étreint et nous accable. Au devant de ce décor oi^i II a vécu, flotte quel-
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(|ue clioso de sacré, les formes s'accusent et se précisent, Général, Consul, Empereur, Il se dresse devant nos yeux aux époques décisives de Sa vie.
C'est Lui :
Il s'est assis là, GrandMère.
En 1847, à une séance de la Chambre des Pairs, où le parlementarisme avait donné son liabitncl s{)ectacle : « les consciences ([ui se dégradent, l'argent qui régne, la corrujjlion qui s'élend, les positions les plus liaules envahies par les passions les plus basses », Victor Hugo — alors le vicomte Hugo — disait : « Tenez, parlons un peu de TEmpenîur, cela nous fera du bien. »
Nous venons vous parler de l'Empereur.
(jue n'ai-je le loisir de dérouler devant vous, d'un bout à l'autre, l'hisloiie de l'homme le plus étonnant (|u'ait ^ u passer l'humanité ; de vous dire, non pas les raisons de sa destinée, — car elles échappent comme la Destinée même, — mais les justifications de cette destinée; que n'ai-je le temps de vous le montrer tel qu'il m'apparaît et de suggérera vos esprits, avec la conviction (jui m'anime,
' Conférence prononcée à l'ouviTtuie des conli'i'enccs napolijuuionncs, à l'Université dos Annales, le 23 nuvi'inbre 1Ù08.
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la religion de tout ce qui est iiolilc, généreux, national, de tout ce (jui, poui' moi, s'exprime et se résume par le culte du Jléros ! Mais ce sont là de trop vastes desseins : au moins ai-je réclamé llionneur d'inaugurer et de clôturer, devant vous, ces conférences, d'en tracer le cadre, d'en formuler l'esprit, qui demeurera tel, même si d'autres que moi s'en écartent, et d'en tirer la conclusion. Je vous montrerai Napoléon au jour (jui semble le plus l)rillant et le plus heureux de sa vie, et au jour oii son supplice s'achève, oi^i les bourreaux triomphent, où les rois, enlin rassurés, ne tremblent plus à son nom.
Le Sacre, c'est, en raccourci, la })ériode entière de l'Empire. Tout le passé de Bonaparte s'v condense, et il faut ce passé pour rexpli(juer ; tout l'avenir de Napoléon en découle, et sans cet événement demeurerait incompréhensible. Il y a au Sacre des cotés politiques, sociaux, religieux, pittoresques, artistiques, industriels, légendaires; il y a de tout, et, après y avoir consacré un volume entier, je sens encore mieux combien de points j'aurais dû éclaircir encoi'e. Donc, en une heure, même si je prolonge un peu, je ne saui-ais avoir la prétention de tout vous dire, d'autaiil (ju'il v a des détails à Finlini. Mais j'essaierai de vous donner une idée générale dont vous pourrez trouver ailleurs les développements.
Laissez-moi vous indiquer, d'abord, le colé
LE SACUR
-rave, celui par où le Sacre importe à l'iustoire, et par où il a inilué, d'une façon essentielle, sur la direction des idées, — par suite des actes de Napoléon.
Le général Bonaparte s'était reconunandé à l'attention du peuple par ses .victoires en Italie et en Egypte ; en niènie temps, par les gages qu'il avait donnés à la Révolution, en vendémiaire an IV et m Fructidor an V, il rassurait ceux qui, en aspilant au rétablissement fie l'ordre et de la sécurité, au régne ,. des lois, à l'intégrité des administra- Irurs, ïi l'égalité devant la justice, à la liberté de conscience, refusaient, de toutes les forces de leuipatriotisme, la restauration des princes Bourbons, alliés, complices et protégés de l'étranger.
On ne savait pas trop où Ton allait, avec Bonaparte ; mais le régime qu'il inaugurait ne pouvait rire pis que le Directoire et serait toujours préférable à l'ancien régime. Tout le poussa donc et le porta, et, lorsque les parlementaires, comprenant ([ue le régime directorial était a bout, se disposèrent, pour leur compte, à renverser une constitution qu'ils ne pouvaient reviser, il se trouva mis en leur place et chargé de leur besogne par l'opinion de la nation entière. Par la Constitution de Tan VIIÏ, que votèrent trois millions onze mille sept cents Français, Bonaparte se trouva investi de prérogatives, que la Constitution de 1791 déniait et refusait au dernier roi. Mais l'origine du pouvoir est tout.
iOO SUR >APOLÉON
L'expérience a été faite et elle a été concluante; en trois années, la France a recouvré l'ordre. la sécurité, la paix ; elle a reçu une administration (jui protège les citoyens au lieu de les opprimer; elle a des finances en ordre, une armée viclorieuse et dont la solde est à jour; chacun, à présent, a le droit de penser et de prier à sa guise ; chaque citoyen est assuré, par les lois, de son état, de ses biens, de sa liberté civile ; la famille est reconstituée ; le travailleur, certain de conserver le fruit de son industrie, est porté aux fécondes entreprises; en même temps, la Justice est revenue, non point une justice énervée, capitulant avec le crime et lui cherchant industrieusement des excuses, mais la Justice, telle (ju'on la représente aux anciens tableaux, tenant d'une main la balance oii elle pèse les actes et, de l'autre, Tépée dont elle les punit. La France est redevenue un Etat avec lequel comptent les autres États ; qu'ils craignent, s'ils ne l'aiment point, et dont le chef, sorti du peuple, élevé par le suffrage unanime des citoyens à la haute dignité dont il est revêtu, si jeune d'âge, si vieux de pensées, avant, en moins de sept années, accompli ce (jui eût demandé des siècles, apparaît comme un phénomène, l'être supérieur qui rénove une société, et qui, créant un type de gouvernement, amène, par une suite d'évolutions ou de révolutions, toutes les autres nations à s'v conformer.
lui
Ce sont ses ennemis mêmes, ennemis de son ((■Livre et de sa personne, ([ui le contraignent à franchir ce deuxième degré — celui du Consulat îi vie — oii il est élu par 3.368.885 voix. Il y est iléjà moins lui-nièinc. il se rapproche de personnag-es liistoriques, il se rend presque pareil à un roi : que son amhition y ait part, nul doute: mais les obstacles qu on lui oppose et qu'il doit surmonter ne peuvent l'être s'il se tient uniquement dans la Constitution ; l'essentiel pour lui, c'est moins son goût de puissance à satisfaire (jue le Concordat et le Code civil à mettre en vigueur. La nation a soif de slahilité; la génération présente s'assure contre les hasards en déféi'ant à Bonaparte, lant qu'il vivra, le suprême pouvoir.
Mais le vivant est à la merci dune balle, d'un coup de couteau, d'une machine infernale ; les conspirations se multiphent et, de tous les côtés, on en découvre. Oh! je sais qu'il est de mode, à l>résent, de raconter ({u'elles furent des inventions de police et que le véritable conspirateur c'était Napoléon. Ceux-là mêmes dont quelques années plus tard un boulet français fit justice dans les rangs ennemis, ceux-là dont les récompenses posthumes attestent l'infamie, n'ont jamais eu, paraîtil, ni accointances avec l'étranger, ni relations avec les émig:rés et ils furent les innocentes victimes de l'ambition consulaire.
Ce sont là d'ingénieux paradoxes. S'il faut que
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la conspiralion ait réussi pour (jiion y croie, il convenait que Jionapartc se laissât tuer. Encore trouverait-on, à présent, des circonstances atténuantes à l'assassinat, et tlirait-on (ju'il l'a luimême provoqué. Que, pour monter d'un échelon encore, il ait profité des fautes de ses adversaires, qu'il ait proposé à la nation de prolonger, par l'hérédité, au delà de sa propre vie, son gouvernement viager, d'assurer ainsi l'avenir si redoutahle et si redouté, et de consolider à jamais la Révolution, (juoi d'étonnant s'il en eut la pensée, si on l'eut autour de lui et si la nation l'acclama? (le fut sa troisième élection en (|uatre années : celle où la nation, par 3.572.389 voix, l'élut Empereur des Français.
Mais il restait, ([uand même. l'Empereur des Français dans la Répuhli(juo Française, et. sauf certaines formes extérieures, rien n'était modifié dans la substance du iiouvernement. Le Sénatusconsulte du 22 lloréalan XII avait réglé que l'inauguration de l'Empire serait faite par un serment aux Constitutions; mais cette cérémonie n'avait rien (|ue de laï(|ue, et c'était au Temple de Mai'S qu'elle devait avoir lieu.
Le Temple de .Alars, — ci-devant l'église Saint- Louis des Invalides, le somptueux édifice (|ue Louis XIV fit ériger par Libéral Bruant et par Mansart à la gloire de ses armées et à sa propre gloire — le Temple de Mars était dev(Miu, surtout
depuis le Consulat, le tliéàlrc liabiluel des cérémonies patriotiques. Là. le 20 pluviôse an VIII (y février 1800), le général Lannes avait j»résenté au ministre de la Guerre, Carnet, les (jualre-vingts(Mze drapeaux pris par l'armée d'Orient, et Fontanes avait prononcé l'éloge de Wasliinglon; là, le '2o messidor (li juillet 180O], avait été célébrée la tèle commémorative de la prise de la Bastille : Lucien Bonaparte, ministi'e de l'Intérieur, avait prononcé un discours mémoral)le ; le général Lannes, les chefs d'escadrons Burthe, Wadeleu el Cieometry avaient présenté aux Consuls les drapeaux pris par l'Armée de réserve, l'Armée d'Italie el l'Armée du Rhin, et M'"° Grassini, soutenue par un orchestre de vingt musiciens, avait, avec le citoyen Bianclii. entonné le Chant du Triomphe sur la Délivrance de l'Italie — paroles de Fontanes, musique deMéhul. A la symphonie, comme on disait, deux orchestres, chacun de cent cinquante musiciens, se répondant des extrémités de l'église, avaient fait éclater leurs instruments, et c'avait été une iiniovation 1res remarquée. Là, le 5" complémentaii'e an VIII (22 septembre), avaient été solennellement transférés, du Muséum d'histoire naturelle, les ossements de Turenne, et, pour honorer les gloires anciennes, le Consul avait inauguré des cérémonies qui montrent assez comme on savait alors mêler au culte du beau la religion de la patrie.
Nul lieu, donc, n'était mieux indiqué, et, en le
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désig^nanl d'abord pour la cérémonie du serment,l'Empereur se conformait à une tradition établie.
Que la cérémonie put y être majestueuse et nouvelle, qu'qlle pût y paraître appropriée à la quatrième dynastie dont Napoléon était le fondateur,, c'est ce qu'on vit bien le jour anniversaire du 14 juillet, le 26 messidor an XII, lors de la distribution solennelle des étoiles de la Légion d'honneur ce fut là un spectacle inoubliable.
Laissez-moi vous dire ce (jue j'en ai vu. — car c'est là le sacre laïque, et il ^ aut bien le sacre religieux.
Donc, le 2G messidor, le soleil est radieux, le ciel bleu, l'air léger. On a la joie dans l'àme, et tout Paris s'est porté vers l'Esplanade, où les dégagements sont immenses et oii les foules évoluent à Taise.
Deux lignes de troupes, en belle tenue, bordent la haie, des Tuileries aux Invalides. L'Impératrice Joséphine, avec les princesses, ses dames et ses ofhciers, précède l'Empereur, — cortège très simple de trois carrosses. Napoléon quitte, à midi, le Carrousel, où il a fait défiler la parade. Il est à cheval, uniforme des grenadiers de la Garde, chapeau noir; en avant de lui marchent les Chasst'urs à cheval, puis les colonels-généi-aux, grands officiers de l'Empire, les maréchaux, le prince-connétable: derrière, les colonels-Jiénérau.x de la darde, les urands officiers de la Couronne les ailles de
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camp, et, fermant le eortè^c, les (Ircnadiers à clieval. A la urille de l'iiùtel, le maréchal-gouverneur |»réseiU(î les clés; à la porte de l'église, (|ui n'a reeu nulle décoration (jue celle des drapeaux con- (|uis, accrocli(''s par centaines h ses voûtes, le cardiivil-archevèque de Paris oiïre l'eau bénite; TEm- [lereur est conduit sous le dais à son trône, à gauche de l'hntel. Derrière et devant, sur les ban- (|uettes ou sur les marches du trône, s'asseyent les grands ofticiers, les grands dignitaires, les ministres, les maréchaux. Au loin, dei-rière l'autel, sous ledonie, sui' nn innnense amphithéâtre, sept cents n)ilitaires invalides et deux cents élèves de l'école Polvtechnique s'élagent, mêlant la gloire d'hier à relie de demain; dans lanef, les légionnaires; dans les tribunes, l'Impératrice, les dames, les ambassadeurs, les éti'angers.
Le cardinal-légat Caprara commence la messe. A l'Evangile, Lacépède, grand chaneelier de la Légion, savant illustre, nullement homme politique, lit un discours: les grands officiers appelés, prononcent individuellement le serment; puis, l'Empereur se lève et il se couvre. 11 dit :
« Commandants, officiers, légionnaires, citoyens et soldats, vous jurez sur votre honneur de vous dévouer au service de l'Empire et à la conservation de son territoire dans son intégrité; à la défense de l'Empereur, des lois de la Républiiju»^ et des
propriétés qu'elles ont consacrées ; de coinljallre par Ions les moyens que la justice, la raison et les lois autorisent, toute entreprise qui tendrait à rélablir le régime féodal; enfin, vous jurez de concouj-ir de tout votre pouvoir au mainxien de la liberté et de l'égalité, hases premières de nos institutions. Vous le jurez? »
A cette voix profonde et chaude, qui retentit dans les cœurs, et y porte la définitive affirmation de la l^évolution victorieuse, répond une acclamation immense que ponctuent les salves de la batterie Iriomphale. Tous, vieillards, femmes, enfants, prêtres, citoyens, soldats, tendent les mains vers le héros et, dans Fenthousiasme qui les transporte et les enivre, prêtent devant Dieu le solennel serment où, pour maintenir i'œuAre de la Révolution, ils se dévouent à la mori .
Et, lui-même aiors. l P^mpei'eur. de sa main, remet à cluKjue léi;ionnaire, apptdé par le grand chancelier, rétoile et le luban rouge : tous, là, sont confondus, soldats, cardinaux, peintres, sculpteurs, membres de l'Institut, tout ce (jui dans la société civile s'est fait un nom, tout ce qui dans l'armée a eu sa part de gloii'e ; l'élite de la nation est là et il n'est{)oint une seule de ces nominations (jui ne soit méritée, justifiée et applaudie.
Nulle solennili- plus caractéiistiiiue. plus neuxr. saccordant mieux à 1 l'Ial des esjirits, plus repr»'--
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senlative du nouveau réi^irne. L'armée et le peuple, les citoyens et les soldats, tous les lionimes dont la nation est Hère et qui lui ont rendu d'éminents services, ont coiiiniunié, ce jour-là, dans le culte de l'Honneur el de la Patrie, sous les auspices de celui qui en est l'apôtre; et le jour qu'il a choisi, c'est l'anniversaire du 14 juillet, dont la fête symbolise l'abolition du rée;ime féodal, l'inauguration de l'èi'e nouvelle. Sous l'uniforme militaire, qui rappelle ses victoires, botté, éperonné, le petit cbapeciu en tète, l'épée au côté, prêt à monter à cheval pour défendre la Révolution et son œuvre, Napoléon est un conlenn)orain ; il n'est point chargé d'ornements fastueux et apocryphes, par quoi il prétendrait se rattacher aux âges révolus. L'âge pi'ésenl a le chef qu'il faut : leste, mince, jeune et simple. La pompe qui l'entoure est militaire; le Ihéàtre oi^i il paraît est frémissant de sa gloire: la nation salue en lui l'élu qu'elle a mis hors de pair et qui, à force d'avoir bien mérité d'elle, a été, par son libre et unanime consentement, placé au rang suprême. Ce jour-là, 26 messidor an XII, a été inauguré l'Empire, tel que le peuple el l'armée avaient voulu qu'il fût.
Napoléon ne le comprit })as — ou, plutôt, cet empire moderne, contemporain, cet empire démocratique ne lui })arut pas assez empire. Sa pensée avait évolué; l'élection populaire ne le satisfaisait plus; soit qu'il y crût lui-même, soit qu'il voulut y
faire croire, il réclamait une élection divine : seule, une telle désignation aiïerinirait sa dynastie, la mettrait à égalité avec la troisième, celle des Capétiens, dont, vainement, près de ses représentants actuels, il avait tenté d'obtenir la renonciation définitive, à égalité avec les dynasties européennes, au milieu desquelles il comptait se pla-
cer.
Telle quelle, aussi brièvement pi-ésentée, sans les développements qu'elle comporte, Tassertion peut paraître suspecte. Il faut s'efforcer de comprendre : le pouvoir qui a une origine démocratique est toujours dépendant; seul est indépendant le pouvoir qui a une origine divine : c'est celle que les rois de France attribuaient à leur pouvoir, et non point les rois de France seuls, mais tous les souverains, empereurs, rois, princes,' électeurs, ducs et grands-ducs qui, sous un vocable <luelconque, régnaient en Europe sui- des peuples, •lue ces peuples se composassent de millions dliommes comme en lUissie, en Autriclie, en Espagne, ou de quelques milliers, ou de (|uelques centaines comme dans des Etats d'Allemagne. .Napoléon trouvait donc à son pouvoir une infériorité d'origine par rapport aux autres souvei-ains s'il était uniquement l'élu de son peuple.
Mais à qui demander cette investiture divine? Le temps était passé où la colond>e descendait du ciel pour apporter à saint J{émi l'ampoule sainte, contenant le chrême dont il devait sacrer le roi. Une telle
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intervention n'était j)]us probable. Sans doute, mais, dans l'univers calboli(|ue, le (ibrist avait un vicaire : le Pape. La France était redevenue catboli({ue, — on, plut(U,, elle n'avait jamais cessé il'ètre telle; — mais, de])uis (|ne le Premier Consul avait rétabli la liberté des cultes, dejuiis (juil avait conclu aNec Pie VII le Concordai, la ierveui-, avivée par la per- --(''cutioii révolutionnaire, s'était à ce point rendue .xtérieure (jue l'on devait croire le sentiment religieux la base la plus efficace d'un pouvoir nouveau.
Aux veux des catbolicjues, cette intervention divine pouvait donc émaner du Pape et se manilester par le Sacre, Le cardinal-légat, avant même (ju'il fût pressenti, a otfcit ses services; Pie VII est tout disposé à se rendre agréable à l'auteur du Concordat, rien ne semble plus simple. Mais, de là, tout sera ebangé; de là, la cérémonie civile tombera au second plan, en admettant môme qu'elle subsiste, et la cérémonie religieuse, devenue non pas seulement la principale, mais l'unique, effacera par ses splendeurs à l'ancienne mode tout ce (|ui portait enseignement, tout ce qui affirmait l'accomplissement de la Révolution.
La négociation si simple, lorsque Caprara la présente et que le Pape l'accepte, se complique ensuite de marcbandages de nature à en retarder, presque à en compromettre l'issue; entre Pie VII, empressé à témoigner sa reconnaissance, et Napoléon, disposé à tenir un large compte du service
qui lui aura été rendu, le secrétaire d'État et le Sacré Collège s'efforcent de multiplier les malentendus, de créer des diflicuUés, de servir une politi(|ue dont ils ont été. dont ils sont, dont ils resteront les agents jusiju'au jour oii, triomphant par les armes des souverains coalisés, ils auront abattu Bonaparte. A cette fois, ils consentent bien que le Pape consacre l'usurpation, pourvu que l'usurpateur restitue les Légations, qu'il g'aranlisse l'intégrité des Etats de l'Eglise et (ju'il abolisse enFj-ance les Articles org-aniques. Mais le Pape refuse d'entrer en marché; l'Jî^mpereur se dérobe aux engagements. Il n'en prend (ju'au sujet de la cérémonie même ; — en tête-à-téte avec le Pape, qui lie et qui délie, il saura, le moment venu, se faire relever de ses promesses.
L'investiture par le Pape, car il ne convient pas de jouer sur les mots, et c est bien là ce (|ue cherche Napoléon, c'est le fond: mais il y a la forme, il y a les mobiles histori(jues, les précédents européens qui déterminent chez iXapoléon certaines impressions. Il ne faut point le dissimuler; il est rarement conduit par des doctrines philosophicjues; bien plus ordinairement par des faits antérieurs, des images et des souvenirs. 11 est bien plus qu'on ne pense l'homme de la tradition et de tout«'s les traditions, et, lorsqu'on cherche à déterminer l'oi-igine de ses idées, l'on trouve généj'ah'mcnt à la base une réminiscence.
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L()t'S(jU(' j eus le lit'S liiaiid lioiint'iir de succéder à rAcadémic à M. Gaston Paris et que, pour pai'lei' de lui, j'étudiai son œuvre et, en particulier, celle Histoire poétique de Charlemagne qui constitue son lili-e ])rincipal, je fus amené à nu' demander si les Chansons de gestes n'avaient point exercé une iniluence sur les idées de Napoléon, et si l'on ne devait point attribuer cette grande passion (|u'il avait éprouvée pour Charlemagne à des lectures de son enfance. Je projetais donc d'écrire dans mon discours de réception :
0 Hors de la litl<''rature, quelle place la légende de Charlemagne occupe dans notre vie nationale ! Cenesl point d'après riiistoire que Napoléon a pris l'idée du grand empereur, — cette histoire, on l'ignorait, en son temps, plus complètement encore (juuujourdhui, — mais il l'a reçue des échos lointains de l'épopée; cette idée le hante, elle suggère ses desseins, elle inspire ses actes, elle lui fournit des formules, des institutions, des revendications même... »
Je passe le développement : je trouvais là l'explication, la seule acceptable, de faits qui, autrement, demeuraient incompréhensibles, et je n'ai pas besoin de dire que j'y tenais. Mais, lorsque je lus mon discours à mon ami très cher et très regretté,- Albert Sorel, et que j'arrivai à ce passage, il marréta et, simplement, me dit :
— La preuve?
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Va je n'uvais aucuno preuve, el je dus couper le morceau auquel j'étais le plus attaché.
Or, voici quelques mois. ])arut, dans uu journal, sur la jeunesse de Napoléon, le très curieux léuioignag-e d'un Corse conlemporain, d'un oncle même de Napoléon, — oncle à la vérité un peu suspect, car il se nommerait Michèle Durazzo, et je ne trouve de lui nulle trace, mais il v a peut-être en Corse des oncles à la mode de JJretagne ou de Bourgogne, — et j'y lus que, dans son enfance, les Reaii di Francia le passionnaient entièrement. Les Heali di Francia, c'est, entre les poèmes carolingiens, celui qui, depuis le xv" siècle, est le plus populaire en Italie, et 31. Gaston Paris a consacré, à en étudier les variantes, plusieurs pages de son li\ re.
Je n'avais donc point eu [orl : l'idt'e par la suite, s'est précisée et s'est développée, mais elle a eu son point de départ dans une impression lég-endaire. Et, de là parti, comme les rapprochements s'imposent!
(iharlemagne, c'est le fondateur de la deu.xiî-me dynastie, comme Napoléon entend être le fondateur de la quatrième dynastie. Cliarlemagne arégné sur la France, l'Italie et l'Allenuigne, comme Napoléon y règne à présent. Charlemagne a été réformateur, législateur et guerrier, comme est Napoléon. Charlemagne a été Cliarles le Grand, ((innne .Napoléon est Napoléon le Grand. Charlemagne a
♦''lé sacré par le Pape, et c'est assez pour (|ue .Napoléon veuille recevoir du Pape 1 onction sacrée. Aussi, c'est à Cliarleniagne (jue Napoléon dédie mie statue, dont il décrète l'érection sur la colonne nationale; c'est au tombeau de Charlemagne que se rend Napoléon dès ([u'il a été proclamé empereur; c'est des insignes de Charlemagne (|u*il veut se re\tMiret, s'il v renonce parce que ceux (ju'on retrouve sont démontrés aprocryplies, au moins commandera-l-il qu'ils soient portés devant lui en g'rande pompe. Charlemagne eut douze pairs. Napoléon; aura douze maréchaux d'Empire; Charlemagne passe pour avoir nommé des dignitaires dont les titres, peut-être empruntés à l'Empire d'Orient, se sont transmis dans son Saint-Empirellomain-(iermani([ue et, de mènu', Napoléon nommera un archicliancelier et un architrésorier. Charlemagne, selon la légende des vieux héraldistes, a j)orté pour ai-moiries (Cazur à lUiigle (Tor empiétant i/n foudre de même, et ce sont les armes que Napoléon donne à son empire. Os rapprochemenls, (jue j'indique sommaireinent. peuvent être multipliés pres(|ue à l'infini, et n'est-ce pas dans un des décrets de 18i0 (ju'on lit : « L'Empereur Charlemagne, notre auguste prédécesseur. » Après mille ans de sommeil aux cryptes d'Aix-la-Chapelle, Tempereui' à la harhe lleurie revit en ce Jeune Corse de trente-cinq ans, « aux yeux d'un hieu pâle, à la harhe rare, à la cheNclure lisse, d'un hlond châtain ».
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De cette religion de C ha île magne, découlent même les costumes qu'adoptei-a Napoléon pour la cérémonie du Sacre, — costumes qui, restés tels qu'ils ont été décrétés pour l'Kmpereur et Flmpératrice, sont modifiés au dernier moment [lour les princes et les grands dignitaires, les(juels au lieu des robes de soie hianclie et des manteaux traînants de couleurs variées, reçoivent des costumes (|u'on appelle à l'espagnole, des chapeaux à hi Ilenii IV, et des manteaux courts.
Comme je voudrais h\s déplier de\anl vous et vous les faire admirer, ces costumes oi'i s'est appliquée, en même temps que la plus étonnante imag'ination artistique, une entente de la magnificence, un sens de la majesté (ju'on ne \ it nullr part à un tel degré.
Sur un livre, oùj'avais traité du Sacre, je ret'usl'an dernier, une communication qui me ja\il. La maison de commerce où avaient été exécutées les broderies de ces admirables costum<'S existait encore à Paris; le successeur de Picot, brodeur de Sa .Majesté l'Empereur et Roi, voulait bien mettre à ma disposition ses livres de commerce et ses modèles; travaillant a\ec le même art et le même goût, il m'expli(jua sur ces patrons troués d'une ininiih'' de |)i(|ùres d'épingle, comme avaient été exécutées ces broderies, dont les unes sont conservées au Musée des Arts décoratifs, certaines au trésor de Notre- Dame, (|u(d(|ues auli'es au Musée de \ it-nue. La i>roderit', ;irt si français par son dessin cl pai' sa
,,.,h,ru|ue, arl .lui. au travers .Ir louL- n.»liv lusloirc, prrlcii rhahillrmrnl des rois, des courtisans, dcsprùlivs, des Icmm.'s, le rayonnement d<'s ors, réelat joyeux des soies, la nol.' froid.' <l.'S ar-ents, (jui jette aux yeux comme un .'blouissem.Mil .'t , lui, seul, donne rimpression lormelle du lux.'! A touclu'r ces patrons, je revoyais un.' soci.'d.' oii l.'S rtr.'s savaient se paivr pour se plaire l.'S uns aux ;,ulr.«s.où les signes extérieurs d.' la liiérarclne mspirai.'nt .le salulair.'S ivsp.'cts et où la magnilicence des cQstum.'S, speclacl.' sans pareil, proNO- (|uail un continu.'! ."iVort artistique et faisait, par ^ o-rande industri.', vivre .les eentaines .l'ar-
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listes et d'ouvrières.
Mais l'heure pass.', et c'est à p.'in.' si j'ai abord.' le sujet .{ue je voulais développer devant vous. Je ne vous ai rien dit de Joséphine et des raisons pour lesquelles Napoléon l'associa à ces suprêmes honneurs, rien du voyage du Pape, fi.'n <h's négociations engagées avec lui, rien des préparatifs laits à Xolre-Dame et des courses éperdues du grand maîUv, M. de Ségur, chez les fabricants, les tailleurs, les brodeurs et les plumassiers. A peine me rest.'-t-il le temps de vous raconter ce que fut celte journée du 11 frimaire an XII (2 .lécembre 1804), 'l'une des plus intéressantes que l'histoire ait enregistrées.
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Le 10, de six heures du soir à julnull, des salv. d artillerie tirées d'heure en heure, annoncent la solennité du lendemain : à chacune, des flammes debengale s'allument sur tous les lieux hauts de Pans; les théâtres jouent gratis; d.vs corps d<- musifjue parcourent les rues.
Toute la nuit la neige tombe: à huil heures .die s'arrête et le froid reprend. Avant l.>jour, les députations des corps civils se réunissent au Palais de Justice et, à sept heures, elles partent à pied pour Notre-Dame, en même temps que, de la place Dauphme, les députations des armées de terre et de mer et des g:ardes nationales. A huit heures partent de leurs palais respectifs, en voiture et sous escorte de cent cavaliers, l.'s membres du Sénat du Conseil d'État, du Corps législatif, du Tribun'alpuis, du Palais <le Justice, la Cour de Cassation arrive à pied, sous une escorte de quatre-vin-ts fantassins. C'est une terrible mêlée sur la place du Parvis, grande à peine comme le quai-l de la place actuelle, dans les petites rues qui y aboutissent el que la foule obstrue. Nulle voiture, d'après la consigne, ne doit approcher d.. laniétropole: les femnu's invitées ont dû descendre à l'entrée de la rue de la liarillerie, et, en toilettes de gala, bras nus, poi- Inne largement décolletée, elles se lanlilcnt à gi-and'peine à travers le populaire.
Dans l'égHise, l'ordre de préséanr,- ne part point •lu chœur, mais des orgurs d.'vant lrs(iu.'IIrs est •Iressé l'i/nmense trône d'oii IKniperetn- prél.Ma U
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serinent constitutionnel. Les premiers, les sénateurs, Imljit et manteau de velours bleu à large broderie d'or, ceinture de soie blancbe : puis les conseillers d'Ktat, bleu foncé brodé de soie bleu clair; les législateurs, bleu brodé d'or; les ti-ibuns, bleu brodé d'argent, les conseillers à la Cour de Cassation, robe rouge couleur de feu avec épitog"e d'hermine; puis, les g'rands officiers de laLég:ion,les commissaires de la Comptabilité nationale, les généraux selon leurs grades : Que dire ? c'est le décret de messidor sur les préséances qu'il faudrait répéter : car toute la France est là, la France officielle, une France oîi chaque organe administratif a sa place, son rang, son uniforme, se distingue au premier coup d'œil à ses couleurs ou ses broderies, et ne saurait être confondu : c'est la France telle que la faile Napoléon, nouvelle comme lui, portant si profondément son empreinte, résultant si exactement de son esprit organisateur, hiérarcbique et formaliste, qu'elle ne saurait appartenir à nul autre, qu'elle est son œuvre — et l'cruvre de quatre années.
Dans les tribunes, les dames et les officiers, des princes et princesses, le corps diplomatique, les membres de l'Institut, l'état-major de Paris, beaucoup de femmes; dans les deux rangs des galeries, autour de la nef et du clur'ur, les députations des armées. Cela fait ime superposition de tètes à 1 infini; du pavé aux voùles, des tètes qui s'agitent et des yeux qui regardent.
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On a cru tlevoir décorer léglise cornuir si tout ce qui est décoration n'était point pour l'enlaidir; on a couvert d'étoiles brodées daigies toutes les parties de pierre du majestueux vaisseau; on a enguirlandé les piliers, mis des rideaux aux tribunes. Cela est d'usage, dit-on, et cela est laid.
A neuf Iieures battant, le cortège du Pape quitte les Tuileries. En tète, un escadron de dragons, puis la voiture des ofliciers de l'Empereur, didachés près du Pape; puis, sur un mulet qu'on n'a point aclieté, mais loué et qui est sordide, monsignor Speroni, le porte-croix du Pape, raide, tout d'une pièce, portant haut et droit son crucilix. Dans la foule, nullement recueillie, une risée court, s'accroît, monte presque en huée : « La mule du Pape! Ya-t en baiser la mule du Pape. » Speroni passe, impassible. Après lui. un carrosse à six clievaux pour les grands officiers de la Cour pontilicale; enlin, le carrosse de Sa Sainteté. Il est attelé de huit chevaux gris pommelé, d'une merveilleuse beauté, dont la tète est empanachée de blanc, la crinière et la queue tressées de rubans jaune et or et que mène à grandes guides, un cocher en grande livrée jaune, galonnée d'or: à la léte des chevaux, gar(;ons d'attelage et piqueurs jaune et or, derrière et devant, groupes de valets de j)ied jaune et or. A l'intérieur, tendu de velours blanc brodé d'or, en face de deux cardinaux rouges, le Pape lout blanc. On le voit à clair ]>ar les huit
lilaces montées sur la caisse doi-éc el pointe, sous rinipéiialc oij, soutenue par tjuatre colombes <lorées, se dresse la tiare pontilicale. A la portière (le droite, seul, un écuyer de l'Empereur. Après, six voitures à six chevaux, poui" la suite ecclésiasli(|ue, et un escadron de drag"ons.
Entre une Iriph^ haie de soldats en grande tenue toute neuve, le cortège s'avance; par la rue Saint- Nicaise, il débouche du (Carrousel dans la rue Saint-IIonoré qu'il suit jusqu'à la rue du Roule; là, il tourne, s'engage dans la rue de la Monnaie, el, par le Pont-Neuf, gagne le quai des Orfèvres, l'étroite rue Saint-Louis, la rue du Marché-Neuf, la rue du Par\is. On a choisi les voies les plus larges, mais on ii"a pu éviter celte rue Saint-Louis, pressée, du quai des Orfèvres à la rue de la Bnrillerie, entre les hautes maisons donnant sur le petii bras de la rivière et celles adossées aux bâtiments (|ui entourent la Sainte-Chapelle.
Sauf à la place du Tribunal (place du Palais- Jîoyal) et à la pointe de la Cité, où des tribunes ont été disposées, la foule n'a pu s'accumuler. Les tètes se découvrent : pas toutes. Nul signe de vénération. Personne qui se prosterne ou s'agenouille; les bénédictions toml)ent dans le vide. L'heure n'est point venue, et ce n'est point là le public qu'il faut. Le Pape aura ses revanches.
Devant la tente que Fontaine a dressée autour de l'église et qui conduit à couvert à l'archevêché, le Pape descend de son carrosse : le cardinal de
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Belloy, archevêque de Paris, le reçoit et le rou- <liiit àla grand'salle, où sont assemblés les cardinaux, les archevêques et les éveques fran«;ais, les curés et les desservants des paroisses de Paris:' sur des tables, sont disposés les ornements pontificaux, puis les ornements des diacres et sous-diacres hitins et g-recs, enfin les chandeliers des acolytes. Le Pape se revêt des ornements, pendant" que l'archevêque regagne l'église, au portail de la(|ueile il doit recevoir Sa Sainteté.
^ Le cortèg-e se met en marche. En tête, Fabbé de Salamon porte la croix pontificale. Et n'est-ce point une belle revanche pour celui qui fut, dans le Paris révolutionnaire, le mystérieux internonce de Pie YI, pour réchappé des Massacres de Septem])re, pour le confesseur de la foi, qui vit la religion catholique solennellement abolie par décrets de la Convention et de la Commune, dt> rentrer ainsi, le premier du cortège papal, dans l'église épiscopale de Gobel. Temple de la Raison. Temple de FÈtre suprême?
A ses côtés, les chapelains secrets portent les deux mitres de Sa Sainteté, le thuriféraire aveclencensoiret la navette, les huit acolytes, avec h>s s.'pt chandeliers; derrière. le diacre lalin. entre !.• diacre et le sous-diacre g:recs; puis. la double lih- des évêques,des arclu'vêques et des cardinaux français, ceux-là en rochet, ceux-ci avecl'amicl. le rochet et la chasuble. Et, après les cardinaux-évêques assistants et les officiers de l'Empereur. le Pape, liare vu
ItHc, entre deux cardinaux qui soutimnenl lesbords (lésa chape; derrièi-c, les officiers et la foule du clergé. Une garde d'honneur l'entoure, et, à l'entrée dans l'église, les grenadiers de la Garde présentent les armes : et le Pape, qui a reçu l'aspersoir des mains du cardinal de Paris, bénit les prêtres d'ahord, puis, d'un geste large, il bénit l'assistance, s(ddats, sénateurs, conseillers d'État, législateurs, toulc la foule et toute la France, et sans doute est-ce là, pour qui veut se souvenir, le moment le plus émouvant de la cérémonie...
L'orchestre, le double orchestre de quatre cents musiciens que dirige Lesueur, attaque le Tu es Peints, pendant (jue, sous le dais, que portent les chanoines, le Pape s'avance vers l'autel ; il y fait sa prière, puis est conduit à son troue, du coté de l'évangile, oij les évéques viennent lui renouveler l'obédience. Ou dit Tierces. Il est dix heures et demie à peine. Puis, l'on attend. Pie VII, imnmbile, les yeux fermés, priant, ne sentant ni le froid, ni la lenteur de l'attente.
A dix heures, des salves d'artillerie ont annoncé que l'Empei'eur partait des Tuileries ; maison a mal calculé les retards que procUiirail, dans les rues étroites, l'immense cortège.
En tète, après les trompettes et les timbaliers des carabiniers, le maréchal Murât, gouverneur de Paris, caracole en avant de son état-major, puis, carabiniers, cuirassiers, chasseurs de la Garde et
iiicamelucks ; les hérauls (l'armes, alors, à cheval, le bâton brodé d'abeilles en main, la cotte d'armes de velours violet brodée d"aigles au corps, en t«He la toque de velours dont les longues plumes blanches s'effarent au vent; les voitures ensuite, toutes à six chevaux, toutes d'or 2:lacé de vert et de rose ; la voiture des maîtres des Cérémonies, les (juatre voitures des j^-rands officiers de l'Empire, les trois voitures des ministres, la voiture des grands officiers de la Couronne, la voiture des grands dignitaires, la voiture des princesses.
Un temps : I'Empereur.
Son carrosse, c'est un monde qui roule : le corps de la voiture, tout doré, est décoré de frises peintes symbolisant les départements de l'Empire ; aux portières, les grandes armoiries; sur le ciel que portent quatre figures allégoriques et qui est tendu de velours vert brodé d'or et cerclé par une guirlande de lauriers qu'arrêtent des aigles d'or, s'érige, entre quatre aigles, sur un autel d'or, une couronne (( modelée sur celle de Charlemagne ». Eiiitérieur est tendu de velours blanc brodé partout d'emblèmes d'or. Sur la housse et la garniture veilles, semis d'abeilles, et les grandes ai-moiries en bronze ciselé et doré; les huit chevaux isabelle — cette robe seule et la grise sont de grand gala — empanachés dt; blanc, nattés, ponijtonnés, cocardes de rouge et d'or, liarnachés en maroquin rouge avec les bronzes dorés au mat, sont menés ài^randes
guides par un coclicr — el c'est César, le cocher (jui, le 3 nivùse, eut un si lieureux coup de vin — plantureux, étoffé, galonné d'or sur toutes les tailles de son long habit vert. Piqueur sur le cheval de \ olée ; garçons d'attelage à la t«''te de chaque paire ; derrière le siège et derrière le carrosse, grappes de pages, autant (ju'il en a pu monter; tout cela vert, rouge, blanc et or. IHiis, en ordre, autoin- de la voiture, les aidt^s de canij), les colonelsde la(ja!'de, les écuyerti, l'inspecteur général de la (iendarmerie.
A l'intérieur, à droite, l'Empereur en petit costume, le costume dit à l'espagnole, velours poui'pre brodé d'or, étincelant de pierreries; à gauche, rimpéralrice, loute gracieuse, souriante, rajeunie, la figure si bien iaile qu'elle parait Aingt-cinq ans: robe à manteau de satin blanc, brodé d'or el d'argent mélangés, diamants au diadème, au col, aux oreilles, à la ceinture. Sur la banquette devant, les princes Joseph et Louis, — encore des costumes à l'espagncde, mais blancs. Cela détonne au milieu des uniformes, parait efféminé, sent le travesti. Cela demande la limiière artificifdle d'un bal, non ■ le plein jour de la rue. Rien là qui émeuve, qui frappe, qui soit actuel et contemporain.
Ah ! l'habit des Grenadiers !
Après le carrosse impérial, des voitures et des voitures, toutes à six chevaux, le cocher menant à grandes guides, postillon sur le cheval de volée, valets de pied derrière; douze voitures pour les
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grands officiers Je la Couronne, les dames et les oliiciei'S de i'Inipératrice, de l'Empereur, des princes et des princesses et des <;rands dij^nitaires. Puis, les Grenadiers à cheval, les canonniers, laGendar- '\ merie d'élite.
Tel le cortèg<; ; on regarde, on admire, on crie peu; on attend depuis deux, trois, quatre heures ; trop de soldats qui empêchent de \ oir. Et puis, est-ce Là l'Empereur, est-ce là Bonaparte, est-ce là, tout velours, plumes, or et diamants, en héros d'opéra, le soldat, le "général, le consul ;?...
11 est onze iieures c[uand 1 Empereur descend de son carrosse, sous la tente dressée en face du Pont de la Cité, auprès du palais de Farchevèché. Au has de l'escalier, réception par le cardinal de Belloy, puis conduittî aux appartements, et, là, les Li,rands costumes. 11 faut du temps à Napoléon j»our se dévêtir, pour passeï- les has de soie hrodés d'or, chausser les hrodequiiis de satin blanc et, sur la culotte, revêtir la tunique de soie hlanche, pour nouer la ceinture porte-épée, coiffer la couronne de lauriers, ajuster l'immense manteau de velours ])0urpre, charité de broderies et doublé d'hermine. Et à Joséphine, si minutieuse en sa coquetterie, si experte, mais si longue à donner les plis qu'il faut aux vêtements qu elle porte, pour la toilette entière qu'elle doit faire, pour celte robe de satin blanc, semée d'abeilles d'or, jtour les manches si délicates, avec leurs crcNés garnis de dia-
ll; sache ii'j
inaiils, pour la haulc collci'cllc de (Iriilcllcs, pour loLile la parure de (liaiiumls, sarloul poui' l'ajustcuicnt (le ce iiiaiilcau de velours, de vingt aunes, (•liai'g«''de l.()OU francs de hi'oderies et 10. 3U0 francs de peaux dherniine, ce manteau ([ui n'est attaché (|ue sur lépaule gauclu', (jui est soutiMiu seulenieni par une agrafe h la ceinture, de façon à laisser la poitrine et le dos à découvert et la taille libre — tsi-ce Iroj), en vérilé, de trois quails d'heure?
A la lin, l'Empereur, de ses mains gantées d'or, a saisi le sceptre et la main de justice; il descend des appartetnents, et. dans la galerie couverte, qui longe l'église, le cortège se forme. D'abord les massiers, tout noir et vert, masse d'or en main ; les hérauts d'armes, violet et or; les pages, vert et or ; les maitres de Cérémonies, que suit le grandniaitre, violet et argent. — Et alors les Honneurs de l'Impératrice, portés par des maréchaux, bleu de France et or, chacun encadré de deux ofliciers lie la Maison, bleu clair, écarlate, et vert brodé d'argent. L'Impératrice, à présent, entre son premier chand)tdlan et son premier écuyer, son manteau porté — non, soutenu — par les quatre princesses, ses belles-sœurs, et, de chacune d'elles, le manteau porté par un officier de sa maison. Après, les dames de l'Impératrice, l'escadron volant que mène la l>oscotte La Rochefoucauld, bouquet de femmes si radieusement belles, ou jolies, ou rares, ([ue, dans cette église oii elles enti'ent, elles
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évcillenl un frisson de Joie, de volupté et de désir.
Et après, entre des officiers dont les habits, écarlate, bleu clair, vert et bleu foncé, sont tout brodés d'arg'ent, ce sont les Honneurs de Gbarlemagne : Kellermann avec la couronne, Férig^non avec le sceptre, Lefebvre avec l'épée, vétérans auxquels est confiée la irloire du passé. Puis, les Honneurs de l'Empereur ; Bernadotte, en niaréclial d'Empire, portant le collier de la Légion, Eugène Beauharnais, en colonel général des chasseurs, l'anneau; Bertliier, en grand veneur, le globe ; Talleyrand, en grand chambellan, la corbeille du manteau.
L'Empereur alors, tenant le sceptre et la main de justice, son manteau porté par les princes et les dignitaires en costume à l'espagnole, contraste fâcheux avec la [unique à l'antique et la couronne du César romain.
Derrière, les grands officiers de la Couronne, les colonels-généraux de la Garde, les ministres, les maréchaux, les grands officiers de l'Empire. Le canon tonne sur le bas quai, le bourdon sonne dans les tours: les deux orchestres ont attaqué uni' marche guerrière ; sous leurs dais, (|ue portent les clianoines, l'Empereur et llmjiéralrict' s'avancent vers le cJKi'ur. On commence enfin ! 11 est midi.
Selon l'étiquette adoptée, si longuement discutée, oii il a fallu fondre le pontifical romain et le <'érémonial de Heims, oii Ton s'est elfoi'cé de sauvcgaidrr les droils du pduvdir Ifuipord sans Iriq»
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offenser le spirituel, et sur le(jiiel, juscju'à la dernière minute, on a négocié pour arracher au Pape inie aune les concessions; selon cette étiquette que des incroyants ont accommodée à un act(» qui demande essentiellement la loi . la cérémonie se <léroule; aucun recueillement; on a IVoid. on a faim ; très faim, quoiciu'il se soit glissé dans l'église des gagne-deniers, avec de la charcuterie et des petits pains. Sauf des trihunes du chœur, et, encore de celles du rez-de-chaussée et du premier étage, on n'en voit rien. Heureusement, on a la musi(jue, la messe et le Te Deum, composés exprès par Paësellio, oîi Lesueur et Tabhé Rose ont intercalé des morceaux de leur façon : une débauche de nmsique. Pour les parties d'orchestre, on a copié et on exécute 17.738 pages de musique!
Ainsi que l'a voulu Napoléon, la première partie de la cérémonie n'est vue dans ses détails que « par des prêtres ou par des hommes qui, par la supériorité de leur raison, ont autant de foi que dans le viii^ siècle ». Ainsi, le serment ndigieux, les onctions, la bénédiction et la tradition des ornements passent inaperçus. A peine si, de la nef, on a distingué l'Empereur, lorsque, montant à l'autel et se tournant vers l'assistance, il s'est couronné lui-même ; il a disparu lorsque, descendant les degrés, il est venu couronner l'Impératrice. La marche vers le grand trône placé au portail, avec les manœuvres du cortège se déployant et se resserrant, produit de l'effet; mais il y a, pour monter à
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ce gi-and trône, vin<;t-quati'e degrés presque à pic ; riiiipéralrice a gravi les ciiKj })reiiiiers, lors(jiie le poids du manteau, (jui nesl plus soutenu par les princesses, restées en bas des marches, la fait chanceler, manque l'entraîner, la précipiter en arrière; il lui faut une tension de tous ses nerfs pour se redresser et continuer l'ascension. Et l'Empereur de même; on le voit faire un léger mouvement en ai'rière, mais, par un élan, il se rejirend et gravit lestement les degi'és.
Après l'intronisation, lorsque le Pape haise TEmpereui' sur la joue et, se tournant vers l'assistance, prononce le Vivat Imperalor in <vti'/-ni/m, on comprend peu et on ne crie guère ; d'ailleurs, on attend le l^ivat de l'abbé lîose, dont on a dit des merveilles. 11 y a la distraction des allées et des venues du grand aumônier jiortant et rapportant, du grand trône à l'autel, le livre des Evangiles et la Paix ; il y a surtout les offrandes, h' joli spectacle des plus agTéai)les entre les dames du Palais, marchant après le grand maître et portant, d'un geste étudié, décent et pieux, les deux cierges incrustés de treize napoléons d'or, le pain dargent, le pain d'or et le vase, — mais on a si faim !
La messe est terminée ; le Pape, ses assistants, les cardinaux et les j»rèlres de sa suite se l'elireiil dans la saciistie du trésoi'. Le ^rand aumônier va ('li(!rcher à l'autel le livre des ]']vangiles, le porte au gj'aiid lr(Mie et. (I(d)oul à la gauche de l'Emjiereur, le tient ouvert. Les j)résidenls du St'uat. du
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Conseil (VÉtat, <lu Corps Législalif, du Tril)uiial. déploient la lornuile du sernicnl conslilulionnel ; la main sur les Évangiles, Napoléon le prononce d'une voix qui retentit aux extrémités de l'église el, lorsqu'il a terminé, durant que le héraut d'armes redit les formules désuètes des Capétiens et proclame H le très glorieux et très aïKjiistc Empereur des Français sacré et intronisé », les luHumes de la Kévolution, témoins et garants de ce serment (jui affirme et stabilise leur u'uvre, qui rend définitives les conquêtes emportées par treize années de luttes, acclament Celui en qui, alors seulement, ils reconnaissent le chef de leur choix, leur élu, le représentant couronné de la Révolution triomphante.
C'était là l'essentiel de la cérémonie; on voit comme il a été noyé et perdu dans les pompes relio-ieuses. x\insi s'est atténuée l'origine démocratique et efficace du pouvoir impérial sous h's origines divines qu'on a prétendu lui donner.
Le cortège se reforme el reconduit l'Empereur à rarchevèclié. Il est trois heures : le jour tombe sous le ciel neigeux et l'itinéraire que l'Empereur doit suivre au retour est bien plus long qu'à l'arrivée ; par la rue de la Barillerie, on gagnera le Pont-au- Change, et, de là, par la rue Saint-Denis, les boulevards, la rue Impériale et la place de la Concorde, on rentrera aux Tuileries par la grille du Pont-Tournant et le jardin.
A mesure que, la nuit commençant, on s'enfonce
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dans les quai'tiers les })lu,s coniiiieiTanls et les plus i j»0]>ult'ux (le la ville, les cavaliers (Tescorte, les pa- * i>es, les valets de pied ont al i inné les torches dislribnées à pi'ofusion. Entre les maisons lapissées du haut en bas, — car on ne pavoisait point alors, on tc/ida/f, comme en certains pays, encore, au passage des processions, et c'est une ])igarrure de tapisseries, de perses, de jus d'herl)e, de toiles de Gênes, c'est les draps blancs pendant des fenêtres, piqués de branches vertes, — entre ces maisons étroites et hautes, qui, à tous les étages, s'illuminent : h'S riches, de pots de feu, de v«'rres de couleur <'t de lampions, les pauvres de chandelles îles six coupées en quatre, l'immense langue de feu s'insinue et, à proportion qu'(dle avance, un roulement d'acclamations l'accueille. C'est Paris, le Paris des travailleurs, des ouvriers et des marchands, qui salue son héros. Aux boulevards, les illuminations sont officielles, connue à la place de la Concorde ; des Invalides à la préfecture de police, sur la Seine, tout s'éclaire etresplendit : mais, en vérité, ces llamuu's — ifs, étoiles, orangers, guirlandes de feux de couleur, lustres, colonnes, arcs de triomplu; — valent-elles, pour célébrer l'élu du peuple, la vacillante lumiî're d'un de ces bouts de chand(dle qu'un tâcheron patriote de la rue Saint-Denis a allumé»* au-devaul de sa nuuisarde, • ■I (|ui tremble et s'allonge au vent du soir ?
De celle cériMiioiiif. la jdus somptueuse, (jui
jaiuiiis ail été célchr»''»; à Paris, df ces IV-lcs (juc je \ou(lcais (lire, car, durant dos semaines, la l'écrir conliiiua. laul-il lircr (|u<'l(jui's conclusions? Que Jamais le coinnu'rcc pai'isicii ne renconira j)areille aubaine, car on ne saurait porter Ja dépense (jui fut laite au-dessous de vingt millions, — c'est-à-dire au moins cent millions d'à présent; que les arts et lous les arts, arts industriels, arts grapiiiques, peinture, scul[)ture, broderie, tissage. i)ijouterie, tapisserie, eu re(;urent uni; éloiiuanlc im[)ulsion : mais aussi que le malentendu conunenca entre Napol(''On qui se crut élu par Dieu el les hommes delà dévolution (|ui le tenaient [lour leur élu; que C(dui (jui en lira de l'ait le plus d'avantages, au liioins moraux, ce lui le Pape, et que, de là, data entre Napoléon et le Sacré Collège cette mésintelligence qui devait avoir des conséquences si graves; enfin qu'à Napoléon, qui avait cru s'égaler ainsi aux souverains d(î droit divin et prendre son rang parmi eux, le Sacre ne servit de rien. Nul d'entre eux ne lui pardonna jamais mm origine, et pour faire expiei' à l'Homme du Peuple d'avoir été l'élu de la nation, d'avoir porté la France de la Révolution à ce sommet de gloire et de richesse, ce ne sera pas trop, à leur compte, de la fournaise équatoriale, des ignominies ih; Longwood et d'Hudson Lowe pour geôlier !
Vitaf Impcrator in sternum ! Quelle ironie alors ? Non [tas. C'est le Pape (jui l'a prononcé : L'Empereur vit pour lEternilé !
LE PAPE ET L'EMPEREUR
La Vérité, on le sait, passe pour aller peu vtMue; .(' nest: pas faute pourtant (juon lui ait proposé lies ajustemenls ; elle en a même accepté de (juoi n-mplir toutes ses armoires ; mais ils se démodent a\t'c une telle rapidité que la pauvrette na rien à se mettre. Voilà pourijuoi elle court les rues dans le simple appareil d'un miroir. D'ailleurs, on la rencontre rarement ainsi, tandis ({ue, tous les ([uatre ou cinq ans, sort de chez quelque éditeur une Vérité différemment accoutrée. Elle traverse le théâtre et elle s'empresse : ce sont de fausses Vérités, semble-t-il, des Vérités pour tel ou tel, des Vérités de carnaval, travesties, celles-ci en poissardes ou en tricoteuses, celles là en dames du grand monde et en dévotes de qualité, mais qui aflirmera que, entre les fausses Vérités, la vraie ne se soit pas g-lissée et ([u'elle n'ait point, à un
1. Conlërence prononcée à la Sociclé des Conférences, h '2i janvier 1909.
moment, laissé (judijuc coulession (jui y)uisse servir à la Justice ?
Voici le point triiisloirc (jiii lut le j)lus souxenl exploité par la mauvaise loi des partis. Tout fut mis en auivre avec une })('rsislance <jui n'était cerLes point désintéressée, jjour obscurcir et con- Irouver les rapports de ces deux hommes (jui, les derniers sans doute, ont exercé parallèlement, à la face de l'Europe, dans la forme antique, les plus iuiutes magistratures qu'ait imagées notre civilisation latine. On a raconté tant de sottises; ces sottises ont été si habilement pro[)agées, elles sont si solidement établies (jue Dieu ni personne ne saurait en avoir raison, et qu'il faut, pour s'y attaquer, être la proie dune sorte de délire de Vérité, ({ui par bonheur est rare : car les gens (|ui en sont atteints passent pour aussi dangereux (jue chiens ayant la rage et leur passion n'est intéressée qu'à leur rapporter plaies et bosses. Mais à dénjontrer les mensonges et les légendes, à en découvrir l'origine et à en suivre le développement, il y a vraiment trop de plaisii-.
Je prends entre cent cet exemple : Kn 1814, un pamphlétaire royaliste — faut-il dire royaliste? — un pamphlétaire, exploitant la chute de Napoléon, l'ait imprimer chez Tiger, Au Pilier lillrraire, suidu papier à chandelle, avec des tètes de elou, un lout petit livre — /'Anti-Napo/ron. L;i, ])Our la première fois à ma connaissaïu^e, apparaît l'anecdote : Napoléon voulant contraindre,, en IHIii, le
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pape Pic Vil à siuner le Concordat, usant tantôt lie la prière t't tantôt tic la mcnac(^ l't Pic Vil ne répondant àchatjue l'ois (ju'un mot : Commediante, Tragediante. Evidemment lliistoire, ci-dc\an(. avait été mise en circulation et elle avait eu du succès. On l'avait accompagnée et agrémentée de loutes sortes de circonstances et dépendances : il V avait que Napoléon a donné au Pape des souf- Ihîts, d'autres disent des coups de poing, mais, où Ton est d'accord, c'est qu'il la traîné par les cheveux, ce qui lut à coup sûr nn prodige, car le Pape était chauve, mais l'on ne saura jamais jusqu'oi^i mène la tyrannie! Imprimer l'histoire telle (juidle, on n'eut garde, elle eut trouvé des incrédules, mais un mot qui fait pointe, qui amuse, qui paraît peindre, cela passe — et cela reste.
Il V avait alors des gens d'esprit qui s'amusaient à résumer avec des mots les situations politiques ; ils en préparaient sur commande, ou ils en inventaient après coup. Ce jeu n'eût point réussi avec Napoléon (|ui faisait ses mots lui-même, mais, alors, on en avait ouvert boutique et, en même temps qu'on en fournissait 31onsieur. comte d'Artois, on en prêtait à \\n chacun pourvu que ce fût contre Buonaparte. Et ce mot-ci n'était pas mal frappé. Il entraînait sa petite anecdote ; il fournissait des dévehjppements [)lus ou moins brefs selon l'éloquence et l'inspiration. Il avait une saveur d'exotisme faite pour plaire. M. IJeugnot eût pu le signer ou S. A. U\ prince de Bénévent.
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Aussi lit-il lortune : il tnitsa place iiiai'(jut'e dans rÉcho des Salons de Paris depuis la Restauration et dans quantité de recueils de cette nature où l'on n'a garde de l'aller chercher. Ce fut là que le ramassa, en 183C, M. le comte Alfred de Vigny lequel, on ne compreii<l guère pourquoi, en fit, sous le titre : le Dialogue inconnu, le cinquième chapitre du livre troisième de Servitude et Gi^andeur militaire : cela figura dans la Vie et la Mort du Capitaine Renaud ou la Canne de jonc. Seulemental, de Yignv transpcnHa la scène en 180i, oii «die est absurde; il lit conter par un page de fantaisie une iiistoire aussi fantasti(|ue. fîien n'en devint vraisemblable, ni le lieu, ni la date, ni le décor, ni le narrateur, ni les formes, moins encore les discours, mais ce Commediante-Tragediantr, ainsi enchâssé dans un texte de roman historique, parut d'un romantisme admirable. 11 n*v avait que vingt et un ans de la chute de l'Empereur: la majorité des èlres vivants, pensants et lisanl avaient, comme Hugo, « vu passer Naj)oléon » ; ses secrétaires, ses aides de camp, ses pages, sa maison entière, tous ceux qui avaient assisté à la construction de l'Empire, vivaient, pouvaient démentir par écrit ou parole, et cela sans risque, (f César n'étail-il j)as reiiionl»'' au laiigdes dieux?» Or le l'oman a paru, il a eu grand succès, on en a fait (juatre éditions et ])as des éditions |)our rire ; nul n'a pi'Otesté, nul ne s'est insciil m faux I^aut«îur est élu à l'Académie : ]»as un des serxileurs
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(le .\apol«'Oii ne dénonce l'odieux du mensonge, Enlin, M. de Vigny est reçu. Ah 1 alors, la conscience publique trouve un vengeur; mais c'est fâcheusement M. Mole qui, s'il fut, sous l'Empire, direcleui' des Ponts et Cliaussées et grand juge., fut pair de Fi-ance dès 1815 et ministre de Louis XVllI dès 1817. On est en 1846, il fait bon se souvenir du captif de Sainte-Hélène ; et M. Mole dit alors à M. de Vignv : « Je délierais, je vous le jure, ([uiconque aurait approclié l'Empereur, fût-ce son plus mortel ennemi, de ne pas éprouver un peu de ce fjue j'ai ressenti en lisant cette scène, cette prétentlue conversation à Fontainebleau entre lui et le vénérable Pie VII ». Sainte-Beuve, généralisant, devait écrire : « Rien de ce qui est histoire n'y est exact ». Mais qu'importe ce que disent M. Mole et M. Sainte-Beuve ; qu'importe le démenti tombé de si haut, en ce jour de réception à l'Académie, qui, « pour tant de causes », fit événement; qu'importent les articles, si éloquents soient-ils et si exacts, le roman demeure, il est émouvant, il est dramatique ; il a, à des pages, d'admirables qualités de style et de pensée, il frappe l'imagination, et, n'était qu'il est un roman, comme a dit M. Mole, il serait excellent — mais il est un roman. Les éditions s'en multiplient. Il y en a eu huit avant 1863, et des éditions à trois ou (|uatre mille exemplaires. Cela fait déjà un commencement d'autorité (|ue prend, par ces 32.000 acheteurs, — ce (jui suppose le (juadi'uple de lec-
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leurs pour le moins, — cette al)surde et f^rotesqur légende.
On arrive à ce moment où les partis coalisés se ruent à l'assaut du second Empire qui ne se défend qu'en leur ahandonnant, lambeau à lambeau, l'autorité que la nation lui a conliée. Toute arme est devenue bonne pour un tel combat, aussi patriotique, surtout ce qu'on appelle les crimes de l'oncle. Ainsi, pour écarter les catholiques, s'évertuet-on à démontrer que Napoléon I" a été le persécuteur de rÉgiise romaine. Et durant qu'ailleurs on s'y efforce avec des prétentions historiques, un journaliste de gauche écrit tout un volume sur r*' titre qu'a fourni M. le comte Alfred de Vi^ny : Bonaparte, Commediaiitc-TragecUante. On peut juger des ingénieux développements auxquels il se livre.
Ce n'est pourtant pas à l'obscur pamjthlel de M. Mario Proth que la légende a dû d'être popularisée, surtout en ce monde de primaires, révoltés contre toute tyrannie qui n'est ]»as la leur, dont Napoléon reste la bète noire. C'est, j'imagine, au goût d'illustjer les livres qui s'est de nos jours développé étrangement. Comme les primaires s'instruisent d'abord à regarder des images, leçons de choses, il faut penser que c'est aux livres illustrés parus depuis trente ans qu'ils ont dû la plupart de leurs notions historiques, et celle-ci en particulier. Etl'on n'a point chônu'' d'éditions illustrées de ^>rv'iiiiih' cl Grandeur. \\ en parut une en 1882, deux
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en IHH.'i, une en 1807, une en 1808, el ce furent (les peintres célèbres, ou tout le moins connus, qui en fournirent les dessins. Cela inspira à certains (le mettre en tableaux ce (ju'ils avaient lu et, à un même salon, ces années dernières, deux toiles considérables traduisirent aux yeux l'apostroplie désormais authenliiiue. Ces œuvres bistoriiiues portaient en elles leur cbàtiinent; mais, à présent (|u"on a vu la scène sur deux toiles, et d'api'ès nature; à présent que, du Salon, on l'a portée au tbéàtre et (juoii la joue dans la plupart des casinos; à présent qu'on s'attend à la voir cinématograpbiée et par là exliibée sur les tréteaux des cinq mondes, comment lutter, et par (juelles preuves démontrer (}ue rien de cela n'est vrai et (jue ce furent de tout autres relations qu'eurent ensemble ce Pape et cet Eni[)ereur '? C'est tellement plus commode et plus simple. Tvagcdiante-Commediaiitc ! cela résume tout. A la vérité, l'on a maintenant généralement renoncé aux coups de poinget au traînage par les clieveux. Mais pour Commediante-Tragedianle , ces mots vibrent toujours dans l'air de Fontainebleau. Ils feraient un glorieux effet dans le boniment du gardien, n'était (jue M. d'Esparbès, conservateur du palais, y veille, 11 n'y a point de place pour un tel conte dans la Légende de f Aigle. Pour y suppléer, on accrocbera. sans doute, l'un de ces tableaux de contre-bistoire dans le salon où M. de Vigny a situé la scène.
Je n'ai point rillusion d'arrûter dans sa course olympique celle légende qui, parlie du Pilier littéraire de Tiger, a fourni une si belle carrière. Pourtant, voudrais-je essayer de dire ce que j'ai cru comprendre aux rapports de Pie VII et de Napoléon, et ce qui m'est resté de beaucoup de lectures et de réllexions. Point de documents ; s'il en était besoin j'en apporterais ce qu'il faut — mais ailleurs.
11 faut remonter très loin dans l'iiistoire pour se faire une idée de ce que représentaient, il y a un \ siècle, dans un cerveau latin, la Papauté et l'Empire et, cette idée grandiose el disparue, nul ne l'a exprimée comme Victor Hugo.
11 a montré dans la crypte delà catliédrale d'Aixla-Chapelle, Carlos, infant d'Espagne, attendant le vote des électeurs impériaux et rêvant de cette Europe telle qu'elle lui apparaît en la constitution grandiose que lui donne le Saint-Empire- Romain-Germanique, l'universel empire d'Auguste, devenu, depuis Constantin, l'Empire catholique, auquel, près de l'héritier des Césars, participe, au moins pour le spirituel, le successeur de saint Pierre. Quelle puissance entre eux deux !
Its font el (Iri'onl, l'un drlio cl l;iii'i'o roupo:
L'un est la vrrit(''. i'aiilrc esl la l'orct'. Ils oui
Leur raison en (Mix-mèmes et sont [jarce qu'ils sont.
Uuand ils sorlenl, Ions deux égaux, dti sanctuaire.
L'un dans sa pourpre et Tautre avec son blanc suaire.
L'univers ëbloiii contemple avec terreur
Ces dcex moitiés de Dieu, le Pape el i'Kmpereur...
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Gt'S vers-là résuineTil, condensent, syniboliscnl une situalion liistorique qui domine le moyen âge entier, (jui, au xvf siècle, devenue tout à fail aiguë par l'accession à l'empire du chef de la -Maison d" Autriche, amène cette révolte (jue la France seule soutient opiniâtrement contre cette Europe d'empire, tout entière conjurée contre elle, cette révolte qui, après deux cent vingt-neuf années de guerre, aboutit, eu I"i8. à l'abaissement des Autrichiens, à la libération de la France et de l'Europe, — de fail à labolilion de l'empire qui, passé aux Lorrains, devient tel (|u'eux, uiu' souveraineté patriarcale sous un empereur affectant des airs paternels et familiaux, tandis que sous les Habsbourg, en qui s'étaient fondus Bourgogne, Castille, Aragon, l'orgueil des Téméraires, l'assurance des Catholiques, l'essor de rêves des Aragonais, l'empire, tenant justement pour rebelle quiconcjue avait échappé à sa domination, s'étendait sur le monde avec l'inllexibilité d'un dogme.
Le fait a donc disparu, mais 1 idée subsiste dans tout cerveau latin. Dans le français, elle s'est crisiallisée sous la forme antique de l'Empire romain, médiocrement populaire à vrai dire dans la classe (jui a passé par les collèges, oii chacun des professeurs semblait gagé pour exalter des républiques idéales que leur pédantisme situait <à Athènes, Lacédémone ou Rome, alors qu'elles n'auraient trouvé gîte (|u'en Salente ou Utopie.
La seule Kome dont nous puissions concevoir
une idée historique, cest limpériale; mais vlcn n'est plus aisé que dimaginer une Home qui soil républicaine, démocratique, et même sociale. On se plut à présenter celle-là aux jeunes Français et ce roman malsain emplit leur imagination de déplorables images. Que si on leur eûtapprisce qu'avait été l'Empire romain, non pas en leur vanlant uni- (juement les imaginations de (|uelques ])ampblétaires aristocrates, mais en les insliuisant sur les faits, les actes, les lois, les monuments, ils eussent, comme quelques-uns l'ont fait, constaté que cet empire, réaction contre un gouvernement oligarcbi(jue, existait de fait bien avant que de nom ; (|u"il régularisa et organisa légalement une dictature, seule protection qu'eût rencontrée le peuple contre la tyrannie des patriciens, et que, même en ne prenant (ju'après César, il n'en dura pas moins cin(] siècles (de 29 av. J.-C à 49(» ap. J.-C). Un organisme qui résiste durant cinq cents ans à tous les efforts des patriciens, à une révolution religieuse la plus profonde qui se soit jamais produite, à cent invasions et à combien d'années de guerres civiles et politiques, n'est point tant méprisable !
Pour b's Italiens, l'empire des Romains ne fut point, comme pour les Français, un prétexte d'in- •lignations A'ertueuses, mais un mobile, et le plus puissant, d'émulation nationale. Pour eux, cet empire ne fut point aboli en 490. L'empire d'Orient le lit sul)sist(M' et le reconstitua an moins dui'ant le
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j vu" el le Mil" sit'cir. J{oint' cessa «l'èlre capitale el t-e lui Havenrie : ({u'iniporte ! Si, de 493 à 580, les Gotlis occupèrent H()me,lîélisaii'e les en chassa, el Bélisaire n'est-il pas un des personnai^es que réclame le plus justement la légende du grand empire, un de ceux qui ont le plus fortement IVajipé les imaginations italiennes? Home, capitale ruinée • l'un duché sans gloire, se libère. Mais c'est des empereurs, et pour se donner à ses papes, qu'elle croit plus capables de la protéger et de rétablir l'empire universel. — Cela très tard, en 730. Et jioui' combien de temps ? Le sacre de Pépin est de , 1d'2; le deuxième sacre de 754. Même si ce ne sont i là que des sacres royaux et qu'il faille abaisser "■ jus(|u'à Charlemagne, jusqu'à l'année 800, le rétablissement officifd, nominal, de l'empire, c'est tout au plus, dans le premier cas, (juarante ans, dans le second, soixante. Il n'y a point abolition, puis rétablissement : il y a vacance du trône. La tradition s'est continuée sans avoir eu à se reprendre, mais, si ancienne et en môme temps si diverse, elle se trouve confondre les épo(jues, celles, aux premiers âges, oii le pontificat fut uni à la souveraineté, celles où, depuis Constantin, il en fut sé[)aré.
De Charlemagne elle s'étend jusfju'à nos temps, touchant et approchant nos jours, telle pour le reli- ::ieux que pour le politique, pareilhï pour les aspects et pour les formes, celles-ci inobservées peut-être en fait, mais intactes en droit, grâce aux
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dispenses sollicitées, qui s'ajoutent, après chaqiir élection d'empereur, aux dispenses obtenues. Dans cet empire, le Saint-Empire-Romain-Germanique, devena purement héréditaire, oii, ilepuis 1438, durant trois siècles, la couronne se Iransmettra de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, sans soulever la moindre opposition, douze fois la même comédie s'accomplit d'élection rituelle, et lorsque, à la treizième, une autre maison paraît se substituer à la maison de Habsbourg, ce n'est point comme électeur de Bavière, chef et représentant d'une race égale à celle qui a régné, que se présente Charles VJI, mais comme Autriciiien luimême, comme héritier de la maison d'Autriche, appelé par le testament de Ferdinand P' et époux de kl fille de Joseph P'". Le Bavarois, reprenant et réaffirmant dans l'empire le dj'oit électif, eût pu en renouveler la puissance, y apporter un caractère nouveau : se réduisant à une querelle de famille où il s'élève contre la Pragmatique cà la([uelle il a lui-même adhéré, il se réduit à limpuissance. Le Lorrain en eut donc assez facilement raison et la toile se releva pour ({uatre actes encore, mais des tout petits actes, où les comédiens même ne croyaient plus à leurs rôles, où le public ne prenait plus la pièce au sérieux, où. au lieu ([uc ce lût l'empereui' (|ui vînt à Rome, pour ,v recevoir la couronne, c'était le j)ape qui allait à Vienne, et non j)oint même pour coui'onner Tmipereur, pour solliciter de lui de menues faveurs.
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Cela ii't'.sl plus l'empire, cela se nioilcniisc c! s'embourgeoise : telle la diU'érence du tombeau de Muxiinilien à Innspruck, avec sou étounaut cortège (Ihommes de bronze, aux bières économi(jues des Lori'ains dans le caveau des Capucins de Vienne. Ce cbangement de dynastie amJ-nc biev: plus (ju'un changement de poliliquc : im change- HienL didéal. Tout empereur allemand, depuis Cliarlemagne, a eu la vision de l'Italie et le rêve de la souN'eraineté romaine; les Lorrains aspirent bien encore à l'Italie, mais pour la monnaver aux archiducs, bien plutôt que pour la ravir dans les serres de leur aigle impériale.
Il y a plus : si, depuis Charles-Quint, Fempereur, élu et couronné à Aix-la-Chapelle, s'est dispensé de venir, selon les rites obligés, prendre à Monza la couronne royale des Lombards, recevoir à Rome la couronne impériale, il a cru, par une requeteendispense adressée auPape et souscritepar i"elui-ci, avoir satisfait aux superstitieux usages Qt aux coutumes désuètes. Que le titre fût beau el, qu'il valût la peine d'être gardé, certes, mais pour les prétentions qu'il impliquait, qui donc de ce>i empereurs lorrains se fût haussé à les faire revivre? N'avaient-ils pas assez de résister à la Prusse, de mener contre des moines et des prêtres de fructueuses persécutions ou, comme revanche contre la maison de Bourbon, de mettre le«rs' archiduchesses sur le pied de mariage, de doubler chaque prince français d'une princesse lorraine..
(l'opposer II la ])olili(|ue des cabinets la politique (les alcôves, de répondre au Pacte de Famille, entre mâles, par un pacte tout aussi familial, entre femelles, où l'Autriche reprît, par les artilices conjugaux, le rôle que. pour les intérêts bien entendus des Etats, la France eût dû jouer ?...
Tu felir Austrin nabe...
Ces travaux d'approche et de blocus emportent les trônes et il arrive même qu'ils les détruisent, mais ils ne sont guère prestigieux. La gloire des Habsbourg-Lorraine n'en a point été accrue. On eût dit qu'avec Marie-Thérèse, l'empire était tombé en quenouille.
Cette immensité de gloire qui rattache sans intervalle le siècle présent à toute l'histoire, à toute Tillustration des âges, qui fait de l'empereur du Saint - Empire - Romain - (Germanique régnant en 1804, le successeur, non pas seulement des Charles-0"i'it. des Maximilien et de tous les Habsbourg, non pas seulement des empereurs souabes. saxons et franconiens jusqu'aux descendants de Cbarlemagne. mais, plus haut, des empereurs de lîavenne, plus haut, de tous ceux (|ui furent les emj)ereurs de Home, plus haut, de César même et, dès lors, se perdant dans la nuit, des dictateurs, des consuls, des prêteurs et des ti'ibuns (jui préparèrent et accomplirent la Rome impériale, tout cela, cette splendeur héritée des âges, ce rései'voir inépuisable d'ambition pour le présent el
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lavciiir, ce redoutable et merveilleux instrument (|iii rend accessibles tous les droits et justiliables loutes les entreprises, l'empereur Franrois II, ne le comprenant ni ne s'en souciant, l'abdicjue et le supprime comme un héritage d'insupportables \ieilleries. Il s'installe à frais dans un mobilier neuf, avec une enseigne qu'il dore tout exprès : ("est l'empire d'Autriche et, qu'on ne s'y trompe |)as, cet empire qui pourrait être l'empire d'Orient !'l, se mettanten marche vers le lîosphore, établir, sans grand'peine, de l'Adriatique aux Dardanelles et des Alpes Noriques à la mer Noire, une souveraineté, où les nationalités encore confuses des provinces turques viendraient se réunir et se confondre, cet empire n'est que pour rire ; François H donne seulement de l'avancement à son archiduché, déjà mis hors du commun des duchés par le Itrivilège, à la vérité apocryphe, de l'empereur Frédéric I".
Sans dou te dira -t-il dans sa patente du 10 août 18(ti. ([ue, s'il prend le titre d'empereur d'Autriche, ce n'est pas qu'il érige l'Autriche en empire, ni qu'il ihandonne le titre d'archiduc d'Autriche, mais qu'il attache, à la plus ancienne possession de sa Maison, un titre — plutôt dignité de famille que titre ■ — résumant l'ensemble de la monarchie aulrichienne, laquelle comprend plusieurs royaumes et Etats. De cette ingénieuse façon de couvrir la it'traite, l'honneur tout entier revient à la chancellerie. L'empereur n'y est pour rien. Il n'entend
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j)oinl disputer, les armes en main, la dignité d'ciupereur de rEuipire-Romain-(lei'nianii|ue ; il ne la revendiquera jamais, mrine h l'heure du triomj)hr, mais il n'entend point, lui personnellement, déchoir d'un titre impérial. Dès (ju'il aperroit que l'Empirr- Romain-Germanique a été hlessé à mort par le recès de Ratisbonne, il double son titre d'empereur allemand du litre d'empereur d'Autriche qui lui servira de rechange. 11 s'intitule encore, dans la déclaration du l*"'" janvier 18()G, empereur des Romains et d'Autiiche. Mais le IG avril 1806, il est l'empereur Franeois H, l'oi de Hongrie, de Bohème et, le G août, il abdique délinitivement la couronne impériale d'Allemagne.
Pourvu qu'il demeure dans ses états héréditaires, — il n'en a plus d'autres, — la Sacrée-Majesté- Impériale, le reste lui importe peu. Le droit de posséder l'Italie, — même l'eùt-il momentanément perdue, — le droit de régner en Allemagne, — en lût-il chassé, — le droit d'être, dans le monde, l'empereur, le seul empereur, l'empereur romain, il l'abandonne et non parce qu'il ne peut pas le défendre, mais parce (|ue, lui, Lorrain, sans race ni éducation latines, ne sait ce que c'est, n'y attache pas d'importance.
Si lui n'y regarde point, d'autics y regardent et avant tout Napoléon Bonaparte. Car, chez Napoléon, la formation latine, la formation italienne, est traditionnelle et ancesirale; même s'il n'est
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]i(»inl fxacl (|iie les Bonaparte «lescendenl des (laroling-ieiis et. (jiie leiw généalogie remonte à un vingt-huitième ancêtre, Tedice, vivant au ix*" siècle, |iourlant faut-il admettre qu'ils furent, à partir du Ml'', où on les trouve à Florence, mêlés aux queiflles gibelines ; c'est comme gibelins que, en I2(>8, Guillaume Buonaparte et ses fils, déjfi ('•migres à Sarzane, sont, par la Seigneurie de l'Iorence, déclarés rebelles et exilés à jamais de son territoire.
l'.' Les Gibelins, on le sait, ce sont les Impériaux. Pourquoi Gibelins? Cela mènerait loin. Il y a une vingtaine d'explications de l'origine de ces mots : Gibelins et Guelfes. On a dit que Guelfe vient du cri de guérie de l'armée du duc de Bavière, Welf. dont le nom en latin se lisait Gi/e/fus; Gibelin du cri de guerre de l'armée de (îonrad de Holienstaufen, empereur élu, lequel était seigneur de W'ciblingen, ou dont le lils Henri avait été élevé à W'eiljlingen et avait conservé pour ce village une Liiande passion : d'où, l'armée, pour le tlatter, avait «lié : « Hier Weiblingen », d'où les Italiens auraient lait Ghibellini.
Cette version la plus répandue vaut ce qu'elle vaut : pas grand'cliose. On peut s'en rassasier en consultant Bionde, Sigonius, Cuspidien, Krants, Paul-Emile Sponde et .Mainbourg qui en ont disserté: mais on n'en saura, ni plus ni moins, pourviuoi ces noms à propos desquels on s'est massacré ''H Italie durant deux siècles.
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On ne sait point doii ils viennent, mais on sait ro qu'on en fit. Les Gibelins sont les partisans de l'empereur, les adveisaires de la suprématie pontificale ; on a dit les serviteurs de rAUemasme — oui, si l'on admel (jue l'empereur soit l'Allemagne; mais il n'est point l'Allemagne; il n'est pas un Allemand; il est l'Empereur. Il est la force, et la force, ainsi requise, recherchée, sollicitée, pour ({u'ëlle conjure et ordonne l'Anarchie ; mais il est aussi le Droit, dès (jue, des électeurs impériaux, il a reçu le Royaume des Romains, et du Souverain Pontife l'Empire.
Tout ce qui est détails disparait et la ligure vue à distance se simplifie. Ce ne sont point les érudits (jui dressent aux portiques des siècles ces statues svnthétiques en qui tout un grand morceau d'hisloire se résume. Il est des popularités légendaires oii les écrivains n'eurent que faire et qui, des souvenirs et drs imaginations des petites gens, débordent les littératures. Tel Barberousse. Il est l'Empereur, comme Charlemagne a été l'Empereur, comme Frédéric II sera l'Empereur. Lorsque le conflit s'élève entre l'Empereur, souverain temporel, et le Pape, non pas ici souverain spiritu«d, mais ]»rélendant à des principautés, même à un empire universel, à une théocratie (|ui organisera, comme le prêche Gérohus, la paix mondiale, les deux figures, face à face, s'é(juilibrent. elles ne se nuisent point; Grégoire VII, Innocent III, Gré-iioire IX se réconcilient avec b'urs adversaires
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impériaux poiw prendre, devant les nations, une taille démesurée; eU lùen (|ue ce soit pour les Lîuerres (ju'ils se font que leurs noms se trouvent l'onstaninu'nt unis, ils n'en sont pas moins si souvent associés que la postérité est disposée à éj^^aler dans son admiration, non les personnalités qu'elle iirnore, mais les entités, personnifiées en des êtres lé'gendaires dont elle j)ereoit l'orientation.
Rien de plus diflieile à coup sur. de plus délicat (|ue de rechercher en Napoléon c<'lte influence des idtM's atavi(jues, d'en relever çà et là des vestiges ({ui peuvent être fallacieux et de tirer de si peu des conclusions. Certes, sur la part des souvenirs I aroling^iens, nul doute ; elle s'atteste par toute (Mie suite d'actes qui ne peuvent point être conteslé's, et un témoignage, tout à fait inespéré et certain, a permis récemment deu faire remonter l'origine, comme je l'avais pi-essenti, h des poèmes italiens du cycle de Charlemagne dont le jeune Napoléon avait, durant son enfance, fait son bréviaire. Mais, sur l'autre point : la persistance chez le Corse des idées que tant d'Italiens du xvni" siècle ne semblent déjà plus connaître, bien peu de chose. Que, toutefois, ce soit là, en Italie, le courant des idées, je le crois fermement, et ce n'est point parce que, depuis l~()l), la Corse fut conquise par la France, «lue les Corses se trouvent moins orientés vers l'Italie, que les Bonaparte, en particulier, recherclient moins leurs parents de San Miniato, essaient
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moins de recruttîr des protecteurs à Rome, à Flolence, à Gènes, et de tirer d'eux des avantages. Il y a plus : l'Italien, émigré en Corse parce que Gibelin, et proscrit comme tel, reste au point du départ; y reste d'autant plus que, sauf les querelles et les ambitions locales, le renouvellement des idées générales est nul. Un amassement se produit, une concrétion s'opère; les idées gagnent en profondeur ce qu'elles perdent en étendue. Transmises ifar la tradition orale et développées }»ar elle, glorjlîées et sanctifiées comme ayant produit la grandeur et la ruine de la famille, agrémentées d'accessoires légendes qui changent les chauiuières perdues en palais et en citadelles et la médiocre condition des ancêtres en tragiques et sublimes destinés, elles s'incrustent au fond des êtres, y ci'éent une puissance qui restera passive, sauf des circonstances inattendues, qui s'épanouira en une incomparable activité, si des événements favorables lui donnent cours.
Voilà, je crois, le point essentiel : ne vous étonnez point si j'y insiste ; il me parait explicjuer les caractères non seulement de Napoléon, mais de ses sœurs et de ses frères ; il faut assurément, pour les compi'endre, admettre, chez eux tous, ce <iue j'ap[)ellerai une réserve d'énergie impériale prodigieuse, en même temps (ju'une jirédisposition priiu'ière surprenante : et ces deux élénuMits ne peuvent provenir — à luoiiis de parties encore inexpli(juées — (|ue de lataN'ismi' latin. (h'vel(>jq)é
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jiar It's llit'ories gibelines, recuit^ si je puis dire, en Corse, durant trois siècles. })ar dix générations.
^ Prédispositions ataviques, formations lainiliales. '. résultats d'expériences, les idées chez Napoléon : ont des origines, pour l'ordinaire, très proches et 1 très discernables. J'ai dit ailleurs sur quels motifs i je m'étais fondé pour affirmer (jue Napoléon était croyant ; je n'y reviendrai point. J'estime que toutes les paroles (ju'on invo(juerait dans un sens i ou l'autre ne serviraient de rien et que les actes relevés sans interruption, des actes formels qui ' non seulement engagent mais compromettent, sont de bien autres et meilleures preuves, et ces faits, je les ai formulés et afiirmés. Contestée par certains, cette thèse a été acceptée par la plupart, mais si, parla, un côté delà politique religieuse de 13ona- ' parte se trouve éclairci, d'autres réclament une explication; il en est une que fournit immédiatement l'examen des conditions familiales où Napoléon se trouve placé.
Personnellement impratiquant, doutant peutêtre, sans approfondir, mais non pas incrédule, Napoléon tient à rétablir la religion catholique; il restituera à ses ministres une existence légale et une subsistance suffisante, mais il se refusera «l'une façon absolue à tolérer des congrégations d'hommes et surtout, comme il dit cent fois, des
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moiiit'S. Pour(jiioi ? Par un f;iil (ralavisiiic et (Féducalioii.
En Corse, rinfluence religieuse est partagée entre les séculiers et les réguliers, ceux-ci bien plus près du peuple, plus influents. ])eul-èli'e plus patriotes, en tous cas plus exclusifs; ceux-là peutêtre un peu plus instruits, mais bien plus rapprochés, et tout naturellement, des Italiens, car les cinq évèques de la Corse, dont quatre de villes ruinées (Aleria, Sagona, Mariana et Nel)bio, résidant dès lors sans fonctions dans des villes vivantes) sont suffragants de Pise et de Gènes et très souvent Génois — même après la conquête française. Paoli les a chassés, a naturellement favorisé les moines, dont était son frère, a introduit contre les évèques des lois spoliatrices, mais n'a point — ce semble, cai' tout cela est encore fort confus — changé la direction didées des séculiers, surtout des prêtres urliains, attachés par quehjue dignité aux évê(|ues ou reliés à lorganisme conipli{jué des églises principales.
Or, sans parler de la branche d'Italie doni un membre, le chanoine Philippe liuonaparte, fut en 179G, à San Miniato. Thote de Xajioléon et sollicita de lui (|u"il s'occupât, toute alfaire cessante, de la canonisation de leur ancêtre commun, le N'énérable lionaveiilure iUionapai'te. Ie(|uel, (le]iuis sa béatilicalion, attendait \ainemenl (|ue la générosité de ses ai'rière-neveux eiuraiieàl son procès céleste, on rencontre, chez les Honaparte
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rrsidaiit cil Corse, plusieurs séculiers, pas un rég;ulier. Le premier séculier, c'est le seplisaïeul (ie Napoléon, Gabriel, qui, après son veuvage, iMiIra dans les ordres, à Gènes, en 1377, et <|ui, par les Gé'uois, fui noinmi' aicliiprètre d'Ajaccio; le deiMiier, c'est le iiraiul-oncle de Napoléon, Lucien, né en 1718, mort, en 1791. archidiacre d'Ajaccio et prévôt du chapitre. Du C(Mé des Ramolino. l'oncle de M""" Bonaparte, don François-Marie Itamoiino (1725-1803), est curé-archiprêtre d'Ajaccio; et son frère utérin, Joseph Fesch, l'oncle de Napoléon, î succède comme archidiacre à Lucien lîonaparte. Du coté des Arriiihi, cousins li'ès pi'oches, deux prèlres au moins, à la génération de Napoléon; ailleurs pareillenienl ; unitiuemenl des séculiers. Qui connaît l'hostilité déclarée alors, surtout en Corse, du séculier au régulier, peut imaginer dans quel esprit le jeune Napoléon lîonaparte a été dirigé par ses grands-oncles Ramolino et Bonaparte et par son oncle Fesch.
A IJrienne l'éducation (|u'il recul chez les Minimes ne fui poini pour le convertir; il avait gardé, « des vices et des scandales qui régnaient parmi les moines », a-t-il dit plus tard au Conseil d'Ktat, le plus fâcheux souvenir. Il combla de ses bontés chacun de ses anciens maîtres, individuellement, jamais il ne se prêta à rétablir les monastères supprimés. Ce qui acheva de former son opinion, ce fut la lutle qu'il engagea en 170! el 1792 contre les moines d'Ajaccio et oii les prêtres
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assermentés tels que Fesch et Coli jouèrent le principal rôle. En 1793, enfin, ce furent les moines qui contrihut'j-ent le plus à le chasser d'Ajaccio. Soil (ju'il pensât, (îomme il le dit à diverses reprises, (}ue les moines, formant la milice du Pape et ne reconnaissant d'autre souverain que lui, étaient }dus à craindre pour les gouvernements que le clerg^é séculier; soit qu'il estimât, comme il dit ailleurs, que le curé fût destiné à rendi'e d'éminents services au gouvernement et à la population, étant à la fois administrateur des secours spirituels, juge de paix l)éné^•ole, ])rofesseur d'agriculture et officier de santé, son choix était fait, et ]>artoutil le signifie, même alors qu'il reconnaîtrait futilité de tolérer quelques couvents, tels des couvents de trappistes ne faisant que des vœux annuels, même lors((u'il englohe dans l'Université les frères ignorant ins, ou qu'il pense à confier l'instruction secondaire à une congrégalion laïque doni il serait le fondateui*. S'il condamne les liioines, il favorise grandement les nonnes, mais il les veut hospilalic'ies et inslilutrices, le moins ]>os3il)le contemplatives. Il n'est point assez, ennemi de la nation pour se priver d'auxiliaires aussi précieux el, après a\(»ii' roiiihié h^s religieuses de ses faveurs, il est disposé, dil-il, à leur en faire de nouvelles el de j)his grandes, « si les différents chefs des maisons seconilent de tous leiii-s efforts et de l(Uit leur zèle le vœu de son vtvuv pour le soulagement des pauvres ».
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Ainsi se présenle-l-il dès lo iiionicnl où on pcul le connailre jusqu'à celui où il coiiuiienco à exer- «'('1' une action directe sur les iioniines, depuis les icinps où, en 1780, il résume, en un morceau si intéressant et si précieux, ses théories sur le rôle du clerg;é dans l'Ktat, jusqu'au temps où, en 179C, il se fait en Italie le protecteur des prêtres français proscrits en France, où il contracte des relations avec un certain nombre d'évècjues, d'archevêques, de cardinaux italiens et avec le Pape même; car, au milieu de tant de documents qu'on publie, on a omis jusqu'ici de mettre au jour la correspondance du pape Pie VI avec le général lionaparte; l'on s'est assez peu soucié de raisonner sur les conditions dans lesquelles il plut à celui-ci d'épargner celui-là, et, sans tenir compte des instructions reçues du gouvernement, de laisser subsister l'Etat pontifical.
H n'y eut point là de miracle ; Bonaparte ne fut point, tel qu'un envahisseur barbare^ arrêté aux approches de Rome par le discours d'un apôtre ou les incantations d'une vierge; il s'arrêta parce qu'il voulut s'arrêter, parce (jue, seul contre tous ceux qui gouvernaient alors, il avait le sens historique, en même temps que politique et religieux : certes, les prétextes, même les raisons ne manquaient pas pour détruire la puissance temporelle, enlever le Pape et même piller Rome. Outre les anciennes : la participation de la Papauté à la Coalition que Pie VI avait, plus
(|ue souverain au monde, contribué à former, le meurtre de Bassville, le sac de l'Académie de France, il y avait les nouvelles, bien autrement graves : un armistice avait été conclu en juin 179G, à Bologne, entre le général se portant fort pour la France et le g-ouvernement pontifical, moyennant certaines conditions qu'alors celui-ci trouvait douces tant il était en)pressé d'échapper à l'invasion. Parmi ces conditions qu'avait dictées Bonaparte, il en était pourtant de rudes : l'occupation des Lég-ations, une contribution de guerre triple, en argent, en denrées, en objets d'art; mais, s'ag;issant de querelles temporelles, Bonaparte n'avait eu garde d'introduire, dans un tel instrument, quoi (|ue ce fût (jui empiétât sur le spirituel.
Le Directoire n'eut pas la même discrétion et. traitant de la paix territoriale, il s'avisa de parler dogme et d'imposer sa discipline. Car il n'est tels pour régénérer une religion et en remanier les lois que les hommes qui n'y croient ni ne la pratiquent et (jui s'efforcent à la détruire. Le gouvernement directorial ne manqua point à cette règle et par là. rendit la négociation sing:ulièrement difficile. En même temps, le Pape s'était remis à espérer dans les Autrichiens. Il y avait eu. contre l'armée de Bonaparte, l'entrée en lice de \\ urmser, mais ravail été une fausse joie : il y avait à présent l'ap])roche d'Alvinzi ; le sccn'taire d'Etal, convaincu (h' son pi'ochain triomphe, aspirait à
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Loiilos foires ù siiincr ralliance avec rempercui' et délaissait la négociation encore onverte à Floleiice avec les Français, impossible de se tronipei' aux letlres saisies, aux proclamations répandues, aux préparatifs militaires; cela au monjcnt même où le [)restige s'étant dissipé devant la face \ ictorieuse de la Gorgone, il n'y avait plus d'armée d'Alvinzi. où Mantoue venait de capituler, où Honaparte était sans conteste le maître de l'Itidic duNonl.
Il fallut bien répondre à l'attafiue. mais lîonaparto. s'il recevait cette lettre : « Le Directoire NOUS in\ ite à faire tout ce (jui vous paraîtra possible, sans rallumer le flambleau du fanatisme, pour détruire le gouvernement papal », n'en tenait qu'un compte sommaire, et sans interrompre sa
* marche, il autorisait le cardinal Mattei à porter à Uorne un salutaire avertissement ; il s'arivtait dc'S (|ue le Pai>e manifestait le désir de négocier et, par la paix de ïolentino, il épargnait, à tout ris<iue pour lui, Rome, la Papauté et, tout le moins, la souveraineté spirituelle. Pas plus que lors de l'armistice de T3ologne, il n'admettait (jue, dans un tel
' acte, l'on agitât ou qu'on imposât des contributions doctrinales. Cela était pour lui de respect et de convenance et jamais, même aux jours oi'i Teiiivrement de sa puissance parut le })lus grand; jamais, même aux jours où il sembla abuser de sa force vis-à-vis d'un vieillard désarmé; jamais il n'agita, ne proposa, ne tenta d'imposer au Pape quoi
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(jiio ce fol de dogine, de doctrine ou de discipline. Dans cette campagne si rapidement terminée par la dispersion des troupes pontilicales, le général en chef Bonaparte, allant de Bologne à Faenza, par San'Antonio et Imola, s'arrêta à Imola et il louea, le 14 pluviôse an Y (2 février 179G), dans le palais de l'évoque, un certain Chiaramonte, petit-cousin de Pie VI, qui, de moine barnahite, avait été fait ald)ate, évè(|ue de Tivoli, puis d'imola, enlln cardinal. Jeune, cin(juante-cinq ans. Dans Imola même, un combat venait d'être livré, dont, le io, Bonaparte rend compte au Directoire : « La division du général Victor, éci'it-il, a couché le 13 à Imola, la première ville de l'Etat papal. L'armée de Sa Sainteté avait coupé les ponts et s'était l'elranchée, avec le plus g^rand soin, sur la rivière du Senio (ju'elle avait bordée de canons. » Le général Lanues, commandanl raxant-garde, aperçoit les ennemis el donne l'ordre aux éclaireurs de la Légion lombarde d'attaquer les Papistes. « Celle Légion qui voit le feu pour la première fois s'est couverte de gloire; elle a enlevé quatorze pièces de canon sous le feu de trois ou quatre mille hommes retranchés. Pendant que \o Uni durait, plusieurs prèlres. un crucilix à hi main. |)rrchaient his malheureuses trouj)es. Nous avons |)ris à l'ennemi quatorze pièces de canon, imit drapeaux, mille prisonniers et tué (juaire à cin(j cents hommes. Nous avons eu (juaranic hommes tués ou Idessés. »
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La résislance (jue l'année française avaitdemr'nie ('prouvée à Faenza et qui, là comme à Iniola, avait ('•lé en pai'lie dirigée par les prtHres, décide Bonaparte à faire venir chez lui tous les moines, lous les ju'ètres. « Je les ai, écrit-il, rappelés aux principes de l'Evangile et j'ai employé toute l'influence (|ue peuvent avoir la raison et la nécessité pour les engager à se bien conduire. ))
Ainsi a-t-il fait la connaissance du cardinal Chiaramonte. 11 eût pu mettre à sac Imola. Il ne le fit point, ne pouvant « se résoudre, a-t-il dit, à punir aussi sévèrement une ville pour le crime de <|uel(jues pr('tres w; il eût pu prendre des otages, à commencer par l'évèque; il eût pu frapper la ville d'une contrilnilion; — rien de cela; il loge très simplement clie/, le cardinal-évèque qui lui fait bon accueil et qui, (juel(|ues mois plus tard, lorsque Imola, suivant le sort des Légations, fut annexée à la République cisalpine, annonça par un mandement — (|u'on appelle une homélie ■ — aux fidèles de son diocèse que la religion catholique était fort compatible avec la forme démocratique et que rien ne s'opposait à ce (juils fussent d'excellents Cisalpins — eux qui, tout à l'heure, avaient le bonheur d'être les sujets du Souverain Pontife. « Avec moi, mes chers frères, leur disait-il, humiliez-vous et baissez respectueusement les regards devant les incruslables desseins de la Provideece; que la religion catholique soit l'objet le plus cher de votre c(eur, de voire piété, de vos affections. Ne croyez
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pas (ju'c'lle choque la forme du gouvernemenl (léiiiocralique. En y vivant unis à Aolre divin Sauveur, vous pourrez concevoir une juste espérance de volie salut éternel; vous pourrez, en opérant voire bonheur temporel et celui de vos frères, opérer la gloire de la Hépuhli(|ue et des autorités qui la régissent; »
On trouverait difficilemenl dans cette liomélie im courant 2uelfe. hienplulol est-il "ibelin; avec d'autres mois, Bonaparte exprimerait des idées assez analogues. Si les formes difft'rent, comme l'éducation, comme le but suprême, n'est-ce pas qu'il peut sembler que Bonaparte, ci-devant de Sarzane. pense presque comme Chiaramonte, actuellement de Césène — Chiaramonte dont le trisaïeul était médecin à Césène et le bisaïeul illustre à Césène par ses ouvrages d'histoire, de philosophie et de malli<'inati(|ues, comme ailleurs des Buonaparte se trouvaient illustrés en leur jtelile ville pour leurs vertus sacerdotales ou pour un livi'e tel que le Récit historique de tout ce qui advint jour par jour dans le sac de Rome, qu'écrivit Jacopo liuona- ])arle, gentilhomme de San Minialo. Origine et alavisme pai'eils, (|ui rendront entre les deux hommes l'accrochage tout simple.
Et, trois années après cette rencontre, ces deux hommes, qui sont de semblable formation. (|ui pensent de même sur les choses principales et (|ue le hasard de leurs destinées a mis en piésence dans un jour ti'agique oii l'un a sauv»'- lauti-e, ces
LE PAPE ET 1;EMP1:I'. ECU 16:i
(If'ux lioiriiiies sont, lun l<' Pi'ciiiicr (lonsul de ia I{('jiiil)li(jue fj"aru;aist', l'auli'e le Souverain Ponlile lie IKiiliso calliolifjue — l'un élu par sa nalion, l'autre élu par ses IVér-es les cardinaux. Jamais plus élraniie rencontre et (}u"oii dirait providenlitdle : aussi bien, ceux (jui ont mené l'élection du Pape savaient ce (ju'ils t'uisaienl.
Dî'S lors, de Cliiaramonte, (|ui a pris le nom de Pie VII. à lîonaparte, l'échang-e des bons propos est im média! . lîonaparte, qui vient de rentrer en Italie par la porte du Saint-I3ernai"d et qui frappe sa victoire en marenghi, celte admirable monnaie d'or qui, à travers les ài;es, attestera la radieuse journée du 14 juin; Bonaparte qu'attend la présidence de la République Cisalpine, en attendant l'Italique, annonce publiquement son dessein par cette allocution fameuse aux curés de Milan, (jui est un manifeste à la façon dont il les aime. « Quand je pourrai m'aboucher avec le nouveau pape, j'espère que j'aurai le bonlieur de lever les ()l)stacles (}ui pourraient s'opposera l'entière réconciliation de la France avec le clief de l'Eglise ». Mais le cbef de l'Eglise n'a point l'air d'entendre. Qu'est-ce donc? Que, durant toute la durée du gouvernement de Bonaparte, à chaque fois que le Pape et l'Empereur agissant en leur liberté, dans ia plénitude de leur droit et de leur conviction, ont traité téte-à-téte, ils se sont entendus; ils ont résolu de bonne foi les problèmes les plus graves; ils ont écarté les diflicultés oiseuses et les préten-
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lions im})Oi'tun*'s; ils oui été liiii el l'aulre, l'un en face de l'autre, cet empereur et ce pape pareils à ceux des anciens âges, ligures colossales, représentatives des entités confuses dont s'est emplie l'imag^iuation des peuples, mais il a fallu qu'on leur permil de s'aboucher.
Je sais — On alléguerales disputes, les querelles, les prisons de Savone et de Fontainebleau. Quelles prisons plus étroites, pour Pie VIT, celles de Napoléon ou celles du Sacré Collège? Qui lui imposa plus durement ses volontés, de l'Empereur des Français ou de son propre secrétaire d'État? U faudrait beaucoup de temps pour démontrer par des faits ce que j'avance : mais il convient au moins de poser ici, pour la premièi'e fois, une telle afiirmation. S'il se trouve des cdnli'adiclcurs de bonne foi, je leur l'épondrai : pourvu (ju'ils apportent des arg'uments historiques, et que tout témoignage qu'ils invoqueront de Pie VII ait été rendu librement par lui et recueilli ]iar des auditeurs sérieux'.
Par deux fois, Napoléon et Pit' VII se sont trouvés traiter ensemble des (juestions qui avaient fait (lifliculté entre les deux gouvernements. D'abord ce fut en décenjbre 1804, lorsque le Pape vint à
1. Mal^n'' le rclciilissciiioiil i|u'i'ut celle cnnlV'rein;e. roproduiti- 111 tolalilc ou en partie, dans toutes les lan;;urs, par une immense quantité de jouinaux, aucune conlradi<tion ne m'est jusqu'ici parvenue qui eût un caractère de sérieuv où je dusse m'arrèler. J'ai par contre l'cçu d'Keelesiasliques notoires une iilii)j(ib;ilii)n qui m'a i'urt touelié.
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Paris pour couronner et sacrer l'Empereur : Quv linilialive de la proposition émanât du cardinal (lai>rara, fjue le Pape eût (Hé disposé de lui-nièine à faire le voyage, (ju'il eût refusé netleinciit de sul)ordonner la 2^ràce spirilutdle (|u"il allait conférer à des avantages temporels, ainsi (jue le demandait la plus grande partie du Sacré-Collège ; qu'il se fût lui-même rendu plus facile que tous ses conseillers sur les conditions qu'il exigeait pour être invité, reçu, accueilli et pour accomplir la cérémonie, nul ne peut à présent le contester; lorsque, invité par une lettre qui dilférait totalement de celle convenue, pressé d'un«^ faron incivile dans son voyage (|u"avait attristé la mort d'un de ses compagnons, reru assez piètrement à son arrivée — bien qu il n y ait eu rien des offenses préméditées (ju'on a racontées — il se trouva débattre lui seul, avec Napoléon, les conditions dans lesquelles la grande cérémonie allait s'accomplir, (]u'ariiva-t-il ? C'<'st que, s'il céda sur les points d'étiqueltc (jui n'engageaient pas la doctrine, il l'emporta sur tous ceux oi^i sa conscience le rendait justement inflexible. Quelle étonnante victoire que d'avoir imposé à Napoléon d'épouser la femme à laquelle il était seulement uni par un contrat civil, alors que depuis sept ans il se refusait à y donner la consécration leligieuse ? Quel échec à l'Empereur que le constant refus d'assister au serment constitutionnel, parce que la liberté des cultes s'v trouvait comprise? Certes, de son coté, le Pape
a fait bien dos concessions ; au pontifical romain qui devait être uniquement employé et ijuo Fesch avait solennellement accepté au nom de Napoléon, il a admis des amendements qui en changeaient la plu})arl des rites cl des paroles, qui substituaient au cérémonial de Rome une olla podrida où, à côté de prières et de rites accommodés tout exprès, on trouvait des parties rémoises, romaines, d'autres peut-être germaniques, compilées et mises au point, grâce à la collaboration du grand maître des Cérémonies, M. de Ségur, du maître des cérémonies du clergé, Tabbé de Pradt et, vraisemblablement, du ministre des Kelations extérieures, M. de Talleyrand': singulier trio pour une Congrégation des rites. Sans doute, Pie Vil n'a pu admettre de bon cœur toutes ces infractions à l'engagement solennellement pris par Fescli ; sans doute, sur l'article de la comnmnion publique, il a résisté jusqu'au dernier moment, et il n'a cédé que <levant les scrupules de conscience que Napoléon alléguait et (jui, bien })his autlientiquement (jue toiitf déclaration, témoignent qu'il était croyant, oupoui' mieux dire qu'il n'était pas délibérément incrédule. En elfet, que, par respect humain, Naj)oléon refusât de participer au sacrement, cela n'eût point t'-té digne de lui; mais (|u'il s'abstînt pour ne jjoint commettre un sacrilt'ge, c'est (ju'il croyait (juc l'acte de comnnniier l'engageait, l'obligeait, était un sacrement, donc institué jkii- un Dieu (|u*il reconnaissait.
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En c«'l;i, tout cela, certes, infiniment de concessions de la part du Pape, mais valent-elles celles (ju'a faites Napoléon"? D'un coté ni de l'autre, on ne se garde rancune. Le Pape ne ménage point les lemerciemenls à l'Empereur, et celui-ci s'acquitte, j)lus que libéralement, de tout ce (ju'ilapromisen faveur de l'Eglise de France. Il achève de réconcilier avec Rome les derniers évèques constitutionnels sur (jui il étend son autorité: par une suite de décrets, d'ax is en Conseil d'Etat, de règlements dadministialion pris et rendus depuis le 3 nivôse an XIII 24 décembre 1804) jusqu'au 30 septembre 1807 il auiéliore le sort du clergé dans des conditions qui ne peuvent laisser aucun doute sur sa sollicitude ni sur sa bonne foi. A ceux qui contesteraient l'une ou l'autre, j'opposerais quinze actes souverains <|ui s'appli{juent à l'Empii-e entier, mille à douze cents actes qui concernent des cas particuliers. Je n'ignore point comme il fut aisé de les passer sous silence ou de nier leur efiicacité, mais, ici comme ailleurs, je me liens prêt à faire la preuve de ce que j'avance, et par là à confondre ceuxcjui sciemment et volontairement, prêtres ou laïcs, ont dissimulé, lru(|ué et coutrouvé la vérité.
Donc, entre Pie YII et Napoléon, entente comj)lète, marquée, de la part du Pape, après r(u"il a (juitté l'Empereur, par un bref en date de Parme, par un autre en date de Kome, par l'allocution solennelle en consistoire secret. Mais, dèsque Pie VII est rentré à Rome, retombé aux n)ainsde Consaivi,
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les choses changent. La querelle est engagée par Consalvi même, elle saigrit, elle s'envenime; on se charge d'y greffer toutes sortes de griefs nouveaux ; à la veille d'Austerlitz, sur des faux hruits de défaite française, on présente, ;i propos d'Ancône, presque un ullimaUim. El pourtant, même alors, tout serait réparable ; en rnème temps que pour marier Eugène, n'est-ce point dans l'espoir d'une ouverture de la part du Pape (jue Napoléon s'arrête si longtemps à Munich ? Qu'attend Pie YII pour proposer le couronnement dans Saint- Pierre, le couronnement réservé à l'empereur du Saint-Empire-Romain, à l'Empereur d'Occident? C'est ce désir (jui résulte des lettres de Napoléon au cardinal Fesch, mais Consalvi n'a garde d'entendre ce qu'elles disent.
La guerre s'engage donc, et si Napoléon envaiiil les États du Pape, les Pontificaux en Itahe, en France, en Allemagne, en Pologne, en Espagne, font campagne contre l'Empereur avec les armes spirituelles, non seulement l'excommunication lancée contre le souverain et ses ministres, mais la suspension de la vie religieuse, le i-efus des bulles aux évèques nommés : une nouvelh' et différente querelle des Investitures : du religieux on a vite passé au civil, et, par le travail sur les réfractaires. on tente, sur les divers points du territoire, de nouvelles Vendées. Ici, on rentre d'une fa«;on frappante, dans la bataille guelfe et gibeline et rien ne saurait être plus cuiieux que de suivre.
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clioz l'Empereur clcliez les Ponlilicaux, le inoiivemenl et rîippliealion luoderiie (l(»s disconles ancest l'a les.
11 y a l'enlèvemeiil. — lesealadt' du Ouiriiial — il y a ce triste voyage avec l'inutile pointe en
I France (jui,elle seule, montre assez ici, pour le inoins,
' l'excès de zèle des subalternes, (jui, comme Murât, en atleiulent des avantages ou comme Elisa cherchent à en es(jiiiver les ennuis; il y a Savone ; il y a le concile de 1811, il y a les rêves que Napoléon
f forme alors, ces rêves dont il croit toucher de la main la réalisation : l'Europe ne formant plus (ju'un empire, le Pape établi avec sa cour à Paris,
' le globe entier recevant avec la foi la loi française ("I, par l'esprit et par la force, ruiiiverselle monarchie.
Il se réveille à Smorgoni le 5 décembre. — Pendant qu'il suivait en Russie sa fallacieuse fortune, son empire tremblait : c'était la conspiration Malet. Désormais, c'est lini des rêves. Il accourt et,
'■ dès le premier jour, il entend liquider toutes les querelles avec le Pape, se réconcilier avec lui. Pourquoi ? — Pour assurer sur la tôte de son fils cette couronne qu'il sent vaciller sur la sienne. Pour cela, il cédera tout, tout, même ce qu'il a le plus àprement disputé, même Rome et la souveraineté temporelle. Il arrive à Fontainebleau, va droit au Pape : est-ce le tyran qui prétend arracher à sa victime le secret de ses trésors, le tourmenteur qui contraint le prisonnier à signer sur le
iTO SU II NAPOLÉON
chevalet, l'acte de son dénienieiit. — Point! Ce sont deux amis qui se retrouvent et s'embrassent. Par un étrange bonheur, le témoignage a été conservé de l'huissier qui. a assisté à cette rencontre. Il se nomme Dunod. Ce n'est point le page imaginaire de M. Alfred de Yigny, c'est un témoin en chair et en os. Ni contrainte, ni tromperie : de Napoléon comme de Pie VU. bonne foi entière, sincère désird'en linir — de Napoléon, cette passion paternelle qui le fait passer sur tout. Et le Concordat est signé.
^lais cela ne fait point l'affaire des cardinaux romains. Ils forment, eux, en face du Pape qui est parti d'assez bas et ne lient à rien, le sénat oligarchique recruté dans l'aristoci'atie des Etals Romains et de l'Italie entière, avec qui, d'Angleterre, d'Autriche, d'Allemagne, de Russie, d'Italie, de France, les oligarques correspondent et conspirent. Ce qu'ils veulent unanimement, c'est abattre rilomme du peuple, et tandis (|ue Pie VU, demeuré tel <(ue lorsque, évêque d'Imola, il appelait ses diocésains à la Républicjue. conclut sincèrement la paix religieuse, les cardinaux, pensant que, de cette paix, l'ennemi public peut recevoir un secours, forcent le Pape à la révoquer — et par cette lettre si attristée, si profondément humiliée, cette lettre où ces ultramontains obligent un pape (ju'ailleurs ils disent infaillible de confesser (|u"il a failli loui'dcmenl ! \\n \ érilc d'où ^•ient la contrainte, de Napoléon lois(|ue Pie \\\ signe le
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f Concordat ou des cardinaux, lors([ut' Pie VII ré- ^(»(lue sa signature?
Au moins, ces deux hommes, on ne parviendra jioint à les rendre ennemis ni à leur inspirer de haine Fun contre l'autre.
Ce que Pie VU, en dépit de l'Europe entière, de f son ministre, du Sacré Collège, témoigna de géné- 9 reuses hontes aux Bonaj)arte, dont s(;ul il ht respecter l'asile; ce (|u'il déploya de courage en , s'instiluant leur protecteur, je le dirai quelqut.' jour à la gloire de son nom, à la iionte de ces princes qui, durant quatorze années s'étant rendus I les courtisans et les valets de l'Empereur, se fussent r empressés à s'ollrir pour être ses hourreaux — [ n'était que les Anglais s'en étaient par traité assuré le monopole.
A l'heure où h>s oligarques s'acharnent sur le captif, à l'heure oh ils le resserrent dans sa geôh' et tirent sur sa tète la pierre de Vinpace, une voix, une seule, s'élève dans le monde : celle de Pie VU. Il écrit à son redoutahie secrétaire d'État :
« La famille de l'Empereur Napoléon nous a lait connaître, par le moyen du cardinal Fescli, que le climat de Sainte-Hélène est mortifère el que le })auvre exilé dé{)érit à vue d'œil. Nous avons appris une telle nouvelle avec une peine infinie et vous la j)artagerez avec nous sans aucun doute jiarce que nous devons tous les deux nous rappeler (jue, après Dieu, c'est à lui principalement (ju'est dû le rétahlissement de la religion dans le grand
rovaumc de France. La pieuse l't coiii-igeuse initiative de 1801 nous a l'ail oublier «'1 pai'donner depuis longtemps ses torts subséquents. îSavone et Fontainebleau ne sont que des erreurs de l'esprit ou des égarements de l'ambition liumaine. Le Concordat fut un acte chrétiennement et héroïquement sauveur. »
Et il dit : « Ce serait dans notre cœur une joie sans pareille (jui; d'avoir contril)ué à «liniinuer les tortures de Napoléon. Il ne peut plus être un danger pour quelqu'un; nous désirerions (ju'il ne IVil un remords pour personne. »
Et lorsque trois années plus tard, la mort ayant fait son œuvre et délivré le prisonnier, Pie VII appliqua à cette âme le bénéfice de ses prières, au moins, durant \e sacrifice, il put lever vers son Dieu des mains que le sang" du vaincu n'avait point à jamais souillées.
Au Loiivi'c, dans la salle des Sopl, Cli<'min(''('S, sous un jour médiocre el, rare, se Irouvenl présentés, en un ordi-e (jui n'est point pour les taire valoir, les eliefs-d'oMivre de l'Ecole Napoléonienne : aux Flamands, aux I[(dlandais, aux Italiens, aux Anglais, fussent-ils apocryphes, aux Allemands, fussent-ils Suisses, on s'ingénie à dis[»enser l'espace et la lumière. On attribue à tel ou tel sa salle ou ses salles el Ton ne trouve jamais que ]>our eux on ail assez fait : Mais des Fi-ançais, des Français qui s avisaient de dessiner et de peindre, qui, dans une époque de tyrannie, la(jU(dle, comme chacun sait, déshonore l'histoire de France, avaient l'audace d'être de grands peintres, les plus grands et, dirai-je, les seuls grands du siècle écoulé, des Français qui se sont avisés, non pas seulement de jteindre sur les ordres de Napoléon-le-Grand, et <le l'ecevoir son argent, mais de lui prèlei- quelque
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chose de plus que leur (aient, leur dévouenienl dans la mauvaise forlune, ces Fraurais-là, c'esl bien assez qu'on n'exile point tous leurs tableaux dans les greniers et (ju'on permette encore (jue, par le spectacle qu'offrent certains d'entre eux, la conscience républicaine se li-ou\e outi-asrée.
Il y a mieux : ceilain de ces tableaux était jadis noblement exposé en un des palais nationaux : il y occupait, dans une salle tout exprès décorée, un panneau disposé pour le recevoir : Ainsi avait-il la place qui convenait et paraissait-il dans un milieu qui le faisait valoir : au bas, quelques bustes de marbre, entre les fenêtres (juebjucs portraits, en face un pendant du même maître. !:5ur la quatrième paroi, une bataille de même style peinte par un artiste contemporain, (^ela formait un ensemble (jui impressionnait les visiteurs, les transportait d'un bond dans l'histoire, les inclinait devant le Héros et les rendait ses sujets. Débouchant de l'escalier de marbre, les braves g'ens de campag'ne et les pelils soldats en garnison, qui usaient leur dimanche sur les par({uets cirés, arrêtaient à la porte leurs conversations et leui's rires : Ici, ils savaient où ils étaient. ce qu'ils allaieni voir, et, s'ils ne connaissaient point j)ar les détails l'histoire de Napoléon, ils avaieid de l'homme une sensation bien auti-emenl frappante et juste (jue celle qu'on esl accoutumé d"enl('ii(lre raconter dans cei-tains milieux de bourgeois aristocrates. Ce n'est pas
a iliri- (jur lotis 1 aimassent, mais a tons le rcsjiecl s'imposail . Ils avaient compiis qu'ils entraient dans tm Tenij)!»' — un Temple consacré à ces deux dixiiiilés (|ui scmldent surannées aux gens d'à-présent : la Patrie ri riloinieur.
(Test aujourd'hui seulement (ju'on rnsei^ne ;i ili'lester les victoires de la Xaticni quand elle avait .Napoléon pour la conduire, et les insultes au drapeau ne comptent point dès (ju'il est porté par Bonaparte. Mais si, il y a vingt ans. on n'avouait pas t'ucor»^ la doctrine, on rappli(juait. Cette salle ile\-enail déj)laisante et oiseuse; ce plafond de ''illet où, [)ar une allégorie, le dix-huit lîrumaire -t di\ inisé, ces voussures en camaïeu qui repré- ■nlent les Déesses protectrices de l'Empire, ces dessus de porte que Gérard avait peints pour la salle dos Sept Cheminées — au temps où le Louvre «levait servir d'habitation aux souverains de pas- >age — et qui symbolisent les vertus impériales, celle décoration où Fontaine a déplové toute la noblesse solide et lourde du style (jui a fait sa renommée, ces bustes de marbre, ces tableaux, ces vases de Sèvres où sont peints des batailles et des trophées, tout cela ne devait plus être appli- (jué à la gloire de Napoléon. On enleva donc le plus beau des tableaux qui garnissaient cette salle; et on le remplaça par une toile de même dimension représentant Le Ce7îtenaire des Etats généraux célébré par- le Président Cartiot à Versailles. On y voit une foule ameutée, qui, à coup sûr, n'a
rien dans sa tenue (l'arislocrali(|iie, ni de monaicliique, brandissant des cliapeaux melons, des cannes et des mouchoirs, grimpant sur des chaises, poussant des liurlements admiratil's devant ce spectacle impressionnant : V inauguration de la restauration dt( //assin de Latone . Et voilà par quoi, dans l'imagination des hommes du xx'' siècle, on compte remplacer l'apothéose du héros qui, au début du xix% apportait à la France quelque chose peut-être d'un peu plus i-eluisant (jue le redorage d'une fontaine.
Et alors, au Louvre, on a noyé au milieu des peintures ce tableau arraché de son cadre. Ce n'est plus IHisloire qu'il célèbre, ce n'est plus un fait d'histoire qu'il retrace et qu'il consacre ; cette histoire-rlà, elle est rayée des manuels, elle est décrétée de lèse-république, et il n'est loisible de l'écrire que pour la reiulre odieuse; maison tolère l'Art, vous savez le grand Art, celui (|ui n'a ])oint de patrie et encore moins de patriotisme et, pour l'amour de TArl, on laisse une place à ce tableau; une place près du Déluge, tant mieux s'il s'y noie. Au-dessus, au-dessous, à droite, à gauche, tableaux sur tableaux, et encore, et toujours, des ])orlraits, des paysages, des tableaux de genre, des études à peine faites, même des dessins ; des toiles (jui sont de l'Ecole, d'autres antérieui'es d'autres postéîMeureSjpleinemcnl iomaiiti(|u.es,d'autr(^s (jui u'oiil pas cinquante ans de date. Ce n'est |>lus une salle
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(le niusrc, c'csl un wagon du M«*tropolilain oil l'on empile les voyageurs comme un l)élai].
Ce (|u il faut, c'est que le public n'apprenne point pai" une indiscrétion conpajjle ([ue, entre loules les t''p()(|ues oii, en France, une Ecole d art se forma, i^randil el porla îles Iruits, répocjue de .\apol(''on lui la j)]us lirande ; (jue Napoléon, par Taclion directe (|u il exerça sui" les artistes de son temps, par les sujets (lu'il leur commanda, })ai' les tableaux qu'il récompensa et qu'il acheta, fui l'initiateur du mouvement moderniste, au({uel la peinture contemporaine doit le peud'bonneui-(|u'eIles'estacquis; (|ue enlin. si. au lieu de disperser aux (juati'e coins d'un musée, dans des salles qui au Salon s'appelleraient des dépotoirs, les ceuvres d'un même peintre, on se préoccupait de les réunir et de les grouper, de présenter les disciples près du maître, les artistes d'une même époque dans leur succession naturelle, on apprendrait que, sous la main et l'inspiration de Napoléon, un style est né dans toutes les formes où s'exerce l'activité humaine poHi' créer des œuvres d'art, un style où si })rofondémenl il a mis son empreinte (|ue partout ce style l'accompagne et l'entoure, formant partout à sa marmoréenne figure, antiffue, impériale et digne d'un dieu, le seul cadre ((ui lui soit adé- (|uat et qu'elle ne brise point. Il y a, entre lui et l'art de son temps, une communion et un pacte, comme entre la Nation et lui: mais ici le pacte, volontairement juré, est. en même temps (jue le
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résultat des impressions coniïisos «le la iiiiilliliKlc. CfUii (les raisoiuieiiMMils rormellement expriini'S el (les volontaires reiioneenienis ; là, au début du moins, le con(^ours des èlres est inconscient, la formule se dégaine (relle-méme, sans ellort, partout ensemble; comme on voit, au même matin, sous la même rosée, aux premiers rayons du soleil ])ienfaisant, éclore et s'ouvrir ensemble toutes les Heurs d'un parterre, dos plus superbes aux plus liumbles.
Laissez faire. Un jour xicndi'a oii, contraints par lopinion unanime de l'Europe, les dii-ecteurs de musée devront s'incliner. S'il a pu sembler à des heures (jue la gloire de Napoléon subissait des éclipses, c'était pour qu'elle apparut ensuite plus éclatante et plus formelle. La haine a plus fait pour elle que l'amour, le dénigrement que l'apologie, et, à chaque mensongère attaque (jue Ton essaie contre (die, vient s'opposer le témoignage (jui confond le faussaire. Ainsi sera-t-il, pai- la grâce de Dieu, pour l'Ecole Napoléonienne des peintres et des sculpteurs (ju'on a enti'epris de nous cacher.
De tous ces artistes le ]dus gi'and, ( dui ((ui l'ut le chef de l'Ecole, et (|ui demeur-e le plus illustre (les peinti'es fran(;ais — au moins du mx*" siè(de — J.-L. David fut, à couj) sur, le plus vivement iidluencé par Napoléon, de iiièine «[u'il fui ndui (jue Napol(''on ajqu'écia davantage. Nai>oléon noulut faii'e pour David ce (|ue nul souverain, nul res-
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UiuraLeur des arts n'a fait jtoiii- aiicuii aiiisle, co (juà présent les directeurs de musée ayant tous les moyens de lexécutei', n'ont garde de tenter pour un tel Fran(;ais; il prélendit réunir l'ieuvre entier de David, raclieter tous ses tableaux, les exposer dans une galerie expressément décorée « La Galerie de David », et il ne fut arrêté dans ce dessein (jue parce que M. de Courbeton, beau- Irère et héritier de M. de Trudaine, refusa de lui céder la Mort de Sacrale qu'il avait recueillie de Ihéritage de l'ami d'André Chénier.
Ce n'est point It^ lieu de tenter ni même d'esquisser une biographie du chef de l'Ecole l'ran(;aise. Il est Franrais au moins celui-là, il est Parisien et de vieille race ; il est né dans une des maisons qu'on prit soin de démolir — car elles étaient pittoresques et charmantes — du quai de la Mégisserie. Il a empli ses yeux d'enfant du noble spectacle du Palais avec ses tours à poivrières et de la ligne cabossée des maisons qui, du Palais, s'étendaient sur le quai de l'Horloge, coupées par les rues tout étroites de Jérusalem et de Harlay. Il s'est amusé aux perspectives joyeuses du Pont-Xeuf où s'agitaient, comme aux siècles précédents, les rôtisseurs, les saltimbanques, les marchands d'orviétan et les tondeurs de cliiens ; sur Feau, tandis que passaient les pigeons argentés en de longs vols, il s'est extasié aux tours de roues du bateau broveur de couleurs, amarré là, au bas du quai, dont les pa-
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IcUes aux Ions vils, tout le jour, rciiiuaienl leur uaîlé sonore. Jean-Louis David, lils et petit-lils de marchands merciers, bourgeois de Paris, né à Paris, élevé à Paris, dont Paris conserve et disperse les œuvres-maîtresses, sans leur accorder les honneurs ([u'on y décerne à Kubens ou à Kemhrandt ; ce grand David n'a pas même dans un carrefour de son j^iris une slaliie. un huste ou un médaillon. Tout au plus, lui a-t-on l'ait récemmeni l aumône dune des cent dix niches à célél)rilé (jui Iroucnl la façade de IHotel de Ville. On a ti-ouvé du hronze ou du marbre }»our 31eissoniei', pour Delacroix, pour Charlef, pour Raffet, poui" liarye, pour Alphonse de Neuville ; on en trouve pour Yélasquez. peintre sévillan, auquel le gouvernement de la J{épubli(jue, tel la Sérénissime à Dartolomeo Colleoni ou au (iattamelata, dédia une efligie é(|uesire dans le jardin de l'Infante — sans <loute par un scrupule de couleur locale ; oui. Ion trouve du lironze assez jjour décerner à Don Dieçoliodriguez de Silva y >'élasquez les honneurs ])ai' (jui les générations dautrefois consacrèrent la gloire de Gharlemagne. de Jeanne d'Arc, de Louis Mil et de Louis \IV — et que de ce temps on n'attribua dans Paris (|u'à ce peintre Vi']as(iuez, à l'Anglais Washington, sans doute en souvenir de Jumonville et au général des niais, M. le mar(|uis de Lafayelle, j)arce (ju'il déserta à l'ennemi. — mais on n'en trouxc poini ce (juil lant iiour rouler un buste à Jean-l^ouis l)a\ iil
Certes, je n'ai garde de réclamer pour lui ce qu'on a généreusement octroyé à Yelasquez ; la statue éijuestre de ce peintre doit rester unitjue.
f comme un monument à souhait de la boullonnurie
^ contemporaine. Je n'ai même nulle intention de réclamer quoi (jue ce soit ])0ur David. Qu'avait-il à faire de naître à Paris ?Dans n'iuïporte (juelle ville,
i villasse, bourg, village ou hameau, il aurait eu son s(juare, son monument, un ou deux boulevards ; à Paris, — pas même, en banlieue — on lui a fait hier l'aumône — et c'est à la Muette — d inic ruelle neuve de vingt-cinij maisons. Ab! Paiisien, ou t'apprendra ! Et comme si ce n'était pas assez qu'il fut né à Paris, ne s'est-il pas avisé d'y faire ses études, d'y grandir, de s'y illustrer, d'y vivre toutes
i ses joies et tout son labeur. Et de ce Paris, comme si ce devait lui être un titre devant les gens d'à présent, ne fut-il pas, aux jours de la Révolution, lélu à la plus redoutable des assemblées politi(|ues?Ne s'y est-il pas montré le plus implacable adversaire de la Royauté? N'a-t-il pas voté la mort de Louis XVI'? Ne fut-il pas le premier organisateur du culte laï(|ue et Tordonnateur des Pompes nationales? N'a-t-il point immortalisé de ses pinreaux Marat etLepelletier? N'a-t-il pas été,jusques et y compris Thermidor, un des plus fermes soutiens du bloc, un des seuls membres non suspects de faiblesse du Comité de Sûreté Générale? C'en serait assez pour <ju'on lui dédiât dix avenues et vingt monuments, s'il avait bu la ciguë avec Ro-
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bespierre — mais voici le crime : il s'esL épris Je Bonaparte dès ({ue Bonaparte est entré en scène, il s'est attaclié à sa gloire, il s'est trouvé heureux (le reproduire ses traits, il s'est paré du titre de son premier peintre et, auxjours néfastes, illui est resté inébranlablement fidèle, quitte à mourir lui aussi dans l'exil et, mort, n'avoir pas même un tombeau dans la Pati'ie. — Quoi ! cliante Bérang'er,
l'roscrit-uii aussi sa uu'jiiuire '?
Quoi ! vous repoussez son cercueil Et vous héritez de sa gloire !
Les Royautés et les Républicjues s'entendent dès (ju'il s'agit de proscrire ce conventionnel suspect d'admirer Bonaparte. La tare est indélébile. En ce temps oi!i le plus médiocre peintre d'enseignes est sculpté en marbre ou fondu en bronze, David n'a ni lombeau, ni rue, ni statue. Seulement il a la gloire.
Où sétaient-ils rencontrés d'aboid, celui qui devait être le modèle et celui qui allait être le peintre ? Je crois bien, pour la première fois, à la séance publique de l'Institut (jui fut tenue le (juintidi l.'j nivùse an YI de la Bépiiblicpie inie et indivisible, soit le jeudi i janvier 171)8 de l'ère cbrétieiuie. (]'élait la deuxième fois, depuis sa création par la Convention expirante, (jue l'Jnslitut tenait sa séance solennelle. La première fois, c'avait été le 15 germinal an IV (i avril 00) et Bonaparte depuis trois semaiiu's en\iron était
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|taili poui' larinét' (lltulie. Kn I an \, coiiiiiu^ on sait, point île séance jjuhlitjue, le Directoire ayant remplacé cette fête Je l'Intelligence par la prosciiption (le quatre des ineinlires les plus illustres de I Institut : Carnet, Pastoret, Sicard et Fontanes. On se rattrapait en Tan ^'I.
La séance coinniencant à cincj heures trt's [)i'i''cises du soir s'annonçait comme devant occuper la soirée, la nuit entière. Il devait y avoii* (|uatrt' rapports par les (juaire secrétaires perpétuels sur les 3Iémoires lus dans chacune des classes et quatre comptes rendus des travaux; puis, lectures pai' h's citoyens Langlès, Fourcroy, Toulongeon. Doh)mieu; rapport par le citoyen Garât sur les Mémoires traitant de : L'influence des si(jnes sur la [orniation des i/Iées; enlin, récitation d'un poème par le citoyen Marie-Joseph Chénier. Chacune de ces productions ayant environ trente pag'es, il faut penser qu'au plus tôt l'on devrait sortir du I^ouvre vers les dix à onze heures — peut-être minuit! Ah ! en ces temps-là, on savait écouler !
Jamais. telle foule et si em{)ressée ne s'était, depuis bien des années, réunie sur une place puhli(|ue, l^t on n'allait guillotiner personne. La coui- du Louvre était pleine et, dans la Salle des Cariatides, s'écrasaient les arrivants, munis de cartes presque pareilles à celles qu'on distribue à présent. Dût la vanité des auteurs en pâtir, on était venu surtout pour un membre de la première classe, section de mécanique, leijuel, ayant été élu dix jours auparavant,
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paraissait i)Our la })i'eiiiit're fois en séance puljlique. En séance oïdinaire, il avait déjà fait un rapport — et sur les automobiles — sur la voiture mue par la vapeur inventée par le citojen Cugnot; — mais ce n'était pas pour les automobiles qu'on était venu, le nouveau membre ne devant point en parler, mais simplement se laisser voir : or c'était le général Bonaparte, revenu à Paris juste depuis un mois, après deux ans de victoires, la conquête de l'Italie et la signature de la paix avec l'empereur.
Arrivé au Louvre avec son confrère Arnault, il se réunit aux membres de sa classe, descendit avec eux et s'assit au-devant de ces longues tables que portent des grillons, ces tables (|ui, dans la bibliotlièque de l'Institut, font songei* aux bommes (jui s'y sont accoudés — (|uels hommes ! — Et il écouta. Ce fut long : cbatjue lecteur, soit au début, soit à la fin de son mémoire, lui faisait un compliment (jui pour être prononcé en république était tout aussi adulateur que si l'on eût vécu en monarchie — même, dans une monarchie, eût-on ainsi parlé publiquement à un général victorieux? Néanmoins le public n'était pas satisfait. Il trouva n)ieux. Ce fut lorsque Chénier eut la parole ; son ])Ot'me, intitulé le Vieillard i/'.-l/<ce««.s, célébrait le g;énéral Hoche récemment mort; mais conunent ne point y parler de Bonaparte, général en chef de l'Armée d'Angleterre, appelé à venger tantôt cette expédition d'Irlande (jui, merveilleusement conçue, préparée avec un admii'ai)le secret, parvenue, au
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iiiili«>u (les U'iTipêtes, en trompant les flottes antilaises, dans la baie de Banli y, échoua par le manque de caractère d'un subalterne. L'assistance entière s'était levée lorsque Chénier avait prononcé 'ce vers :
L'AnLrlelerrc pi'ilit an nom de riliiliiiue.
Mais Tenthousiasme devint incjuiélanl loi'S(ju"il s'écria en terminant :
... Si jadis un l'^iMnrais des rives de Nenslrie
Descendit dans leurs |)oi'ls pi'érédé par refTroi,
Vint, combattit, vainquit, lut conciiiérant et roi.
Quels rochers, quels remparts deviendront leiu* asile
Quand Neptune irrité lancera dans leiu* ile
IVArcoIe et de Lodi les terribles soldats
Tous ces jeunes héros vieux dans lart dos combats.
Le grande Nation à vaincre accoutumée
FA le grand général guidant la (irande Armée.
Durant cette séance, un sculpteur, Boizot, retiré dans un coin de la salle, prenait à son aise une série de croquis très poussés de la tête du général (|u'il envisai;eait sous tous ses aspects; d'après (|uoi il devait modeler, dabord la série des médaillons dont certains furent exécutés en biscuit à la manufacture de Sèvres, puis le premier buste (jui, en France, eût été fait de Bonaparte. Cette tète, David, de sa place, l'esquissait très largement au crayon et au-dessous, il écrivait : Lr Général de la Grande Nation. Le vers de Cbénier chantait — un peu confusément, on le voit — dans sa mémoire. Mais il y était souligné par la reconnaissance :
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lors(|ue, au débul du Directoire, David, (|uoi(|ut' amnistié, était })Oiirsuivi par l'opinion pour les actes aux([uels il avait parlicipé comme membre du Comité de Sûreté Générale et pour les mesures auxquelles l'avait entramé la dictature jalons»^ (ju'il avait usurpée sur les aris, le général Bonaparte, ne voyant en lui (jue l'artiste, lui avait fait olFrir, par son aide de camp Julien, un asile à l'Armée d'Italie. Déjà, à Toulon, il avait enré2:i mente Granet; à Milan, il s'était attaché Gros; (ju'eùt-ce été s'il avait racolé David ! Et David eût bien été tenté d'accepter, n'était (ju'il lui eût fallu (juilter ce Paris oii on l'insultait à chaque sortie et dont il ne pouvait se détacher, — car les Parisiens sont ainsi que, dans leur ville, ils sont rivés aux pierres, aux arbres, à l'eau <jui coule, à des fugitives lumières, à des tableaux dont leur façon de penser leur semble inséparal)le, à des paysages qui forment comme la part la meilleure de leur patrimoine. Et dans ce Paris admirable de 90, ce Paris qui n'avait point encore été livré aux désastreux embellisseurs, ce Paris qui avait à soi un vêtement, une figure, un(> âme (jue nulle ville dans le monde n'eût présentés tels, David, de son (|uai de laMégisserie natal, s'é-tait porté, sans prescpie changer d'horizon, au Louvre où il axait st^s ateliers et, s'il ne voyait plus aussi bien le Palais, c'étaient les Quatre-Nations, la 3Ionnaie. la pointe de l'île de la Cité et Notre-Dame,
AL'onoiiilii'M' dans sa robe de pierre.
ConiiiR' (lisait Danton : on n'emporte [tas la ])atrie à la semelle de ses souliers. — Et Paris donc !
11 l'ofusa.iMais, (le son atelier, il suivait avec un«; j)atrioti(jue émotion clia(|uepas (|iie taisait le Héros sur la terre classicjue. Son imai^inalion s'échauffait à ces récits (|ui, dès lors, ndevaient de l'épopée et convenaient au grand style, et, désirant prendre sa pari de ces triomplies en les inunorlalisant sur la toile, il écrivit après Lodi au général pour le prier de lui envoyer un dessin des lieux où l'action s'était produite.
Si ce n'est de ses mains, c'est de son atelier qu'est sortie cette g-ravure — on ne saurait dire cette caricature — produite au moment des massacres de Vérone et des interpidlations des cliclivens royalistes conti-e Bonaparte, oi^i l'on voit un Véronais assassinant des otliciers fran(;ais blessés, tandis qu'à des soldats qui accourent pour l':s secourir, s'oppose un député, gras, gros et florissant, les poches pleines de motions, d'inlerptdlations et de propositions de lois qui leur dit : Laissez faire ces Mrssirurs, c'est autant de moins.
On n'a point recherché les caricatures de David. Il y en a; celles où il se borne à être peintre, c'està-dire à exagérer le caractère d'une ligure, sont merveilleuses de justesse; mais pour l'intention et la drôlerie, il réussit médiocrement. C'est là un
côté pourtant (jiii doit rtre envisagé et, l'occasion se présentant de le révéler et d'apporter ici cette primeur, je ne saurais y résister.
Le Comité de Salut public de la Convention nationale, par un arrêté signé Carnot, Hérault. Barère, Prieur et Billaut-Varenne, invite « le député David d'employer les talents et les moyens qu'il a en son pouvoir à multiplier les gravures et les caricatures qui peuvent réveiller l'esprit public et faire sentir combien sont atroces et ridicules les ennemis de la Liberté et de la République ». Le 29 floréal an îï, le citoyen David apporte deux caricatures de sa composition, « l'une représentant une armée de cruches, commandée par Georg-es, mené par le nez par un dindon, l'autre le gouvernement anglais sous la forme d'une figure horrible et chiméri(]ue revêtue de tous ses ornements rovaux ». David remet au Comité 1.000 »'xemplaires — 500 en noir et 500 en couleurs — de chacune de ces planches, et reçoit en indemnité un mandat de 3.000 livres. L'armée des Cruches a pour titre définitif : V Armée Royal-Cruche. Et en voici l'explication telle que la donne David :
« N"!. George, roi d'Angleterre, commande en personne l'élite de son Armée Uoyal-Cruche.
« N" 2. Il est conduit par son ministre Pilt ou milord Dindon,
« N" 3. (|ui le ti(,'nt par le ne/ pour lui prouver son at facilement.
« L'avant-garde de la Royalc-.Vrniée (n° 4) reçoit
un écliec h la porte ilc ville (n" 5) qui est occasionné par la coli((ue de (juel(|ues sans-culottes placés en haut de la porto (n° (i). Fox ou inilord Oie {n" 7) ferme la marche monté sur sa lromp»'tte anglaise qui sonne un rappel en arrière.
« N^H. Artillerie anglaise qui a la vertu d'éteindre les incendies et de délayer les fortilications. »
La pièce est retrouvée. Mais oserait-on montrer <à Paris, en 11)09, ce qui fut ofiiciellement dessiné, gravé, imprimé, colorié et distribué en 171)3 paiordre du Comité de Salut public de la liépublique française ?
Pour « le gouvernement anglais présenté sous la forme d'une ligure horrible et chimérique », la gravure n'est point retrouvée. Jl se faut donc contenter de celte savoureuse description : « Le roi se trouve au dei-rière du gouvernement (horrible et chimérique), le(}uel vomit sui' son peuple une multitude d'impôts qui le foudroient. Cette j)rérogative est attacliée au sceptre et à la couronne. »
Sans doute David avait l'ait d'autres caricatures; sans doute avait-il dirigé, sinon exécuté, un certain nombre des pièces anonymes parues au temps du Directoire et ayant pour objet de défendre contre ses ennemis de l'intérieur le général en chef de l'Armée d'Italie.
Personnellement, il ne le connaissait pas.
Jl l'avait aperçu dans la cour du Luxembourg le jour oii lionaparte victorieux fut officiellement
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reçu par le Directoire ; il le vit à cette séance de l'Institut ; il put enfin causer avec lui à un dfner que donna Lagarde, secrétaire général du Directoire, et il lui demanda alors de faire son portrait. Bonaparte y consentit et promit une séance. Mais David en eût voulu beaucoup pour la composition, de neuf pieds sur sept, qu'il avait conçue, où le général devait être représenté descendu de cheval sur le plateau de Rivoli, tenant en main le traité de Campo-Formio, avec, derrière lui, des chevaux, l'état-major et quelques lignes lointaines de soldats. Dans l'unique séance qui lui fut donnée et (jui dura trois heures, il fit de la tête une ébauche, (jui peut sembler définitive, car, peinte d'un coup, dans Tenthousiasme et sur la nature, elle n'aurait que perdu à être reprise. Or, ce qui en fait la curiosité, c'est (jue, dans ce portrait, pourtant dr premier jet, David, d'ordinaire si curieusement réaliste dans ses portraits, s'est ici écarté de la vérité pour tendre à une idéalisation du modèle ; et cette idéalisation est à ce point dans le caractère, et elle s'impose si justement à la main du maître (|ue, avec les modifications qu'exigera l'embonpoint survenant, elle se retrouvera dans lousles portraits, et ils sont nombreux, (jue, de 1800 à 1814, David exécutera — je n'oserais dire d'après Napoléon, mais en pensant à .Napoléon.
Malgré que David, alléguant son âge et dissimulant la raison véritable : (jue le Parisien se trouve Iroj» bien dans sa \ill(' j)our la (|uitter, eût iffusé
de le, suivre en Egypte, BonaparU'. au lendemain du jour où, par l'heureuse coopération de l'armée et de la majorité des conseils de gouvernement, il fut appelé, sur l'expression hautemfmt manifestée de la volonté nationale, à présider aux destinées de la nation, consacra, par une éclatante faveur, l'admiration qu'il avait poui' David; il l'autorisa à exposer, dans une des salles les mieux éclairées du palais du Louvre, le tableau des Sabi?ies que le maftre venait de terminer. On payait à l'entrée 1 fr, 80 et David, s'étant insurgé contre le droit des pauvres, en fut déchargé; en échange, il s'astreignit à donner un dîner aux élèves de son atelier cha(jue fois (jue la recette atteindrait 24.000 francs. On sait par là ce que rapporta l'exposition, car, trois fois il paya le diner : la recette avait dépassé 72.000 francs et valait au peintre une ferme en Beauc»'.
Pourtant à Bonaparte, pas plus qu'à qui que ce fût, David ne rt!connaissait U' droit de. critique. Bonaparte avait eu l'audace de trouver ((ue Romains et Sabins se battaient sur la toile d'une façon harmonieus(; sans doute, mais médiocrement réelle, (ju'ils manquaient de chaleur et de mouvement : « Voilà comment on se bat », avait-il dit en simulant une attaque à la baïonnette. « Les généraux n'entendent rien à la peinture », s'écria David dès <{ue le Consul eut tourné le dos.
L'admiration (|ue Bonaparte professait pour David (,'ùt pu lui valoir une exception. On a dit
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que celte adiniratioii avait été poussée si loin (|u'il eût pensé à le faire sénateur ou conseiller d'Etat. Sénateur peut-être, encore cela est-il bien douteux, mais ce n'était point lui qui nommait alors les sénateurs, et, malgré que David fût régicide, il eût difficilement trouvé grâce devant ses trois anciens collègues de la Convention, Sieyès, Roger-Ducos et Gambacérès, qui n'avaient point eu précisément à se louer de lui ni du Comité de Sûreté générale. Quant au Conseil d'Etal, lassertion est au moins hasardée. Bonaparte n'eût pu trouver « ni juste ni utile » — et c'étaient là ses uniques mobiles — de braver l'opinion en rouvrant à David une carrière politique où il avait fait preuve d'incapacité, de faiblesse et de violence, où, n'»'ûl été l'admiration unanime (|u'emportait son talent, il eût mérité le même sort que ses anciens collègues. Mais s'il n'avait nulle idée de l'employer ainsi, — et l'on n'a pas même rapporté un commencement de preuve qu'il ait eu une telle intention, — il pensa (jue, pour les aris, David lui serait un utile auxiliaire el (jue, en même temps qu'il apporlerait au gouAernemenL la j)ai-ure de son génie, il en i-ecevrait la sécurité. Il pritun arrêté le 18 pluviôse an VIII (7 février 1800) nommant hî citoyen David peiiitic du gouvernement. Ainsi Corvisart de\ ait-il plus tard en être le médecin. Le ministre de rintérieui-, Lucien lionapai'te, était chargé de proposer les attributions de, «•elle place. (Jue se passa-t-il ei\tre l)a\ id. (jui avait exei'cé ci-de\ant la dictature des arts et (|ui. ([uatre
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annét's plus tard, (l»'\ait y aspirer de nom eau, et Lucien (jui ne paraissait point disposé à abandonner les prérog'aliN'es de son ministère ? Cela n'est point diffieile à (le\ iner.
Après vingt-deux jours de réilexion, le lU ventôse, David répondit à Tarrèté du 18 pluviôse en annonçant qu'aussitôt la réception de cet arrêté, il s était transporté chez le ministre de l'Intérieur pour le prier de ne point s'occuper du règlement (les attributions et de recevoir « sa démission d'une place (jui ne paraîtrai! devoir èti'e profitable (ju'à lui seul et nullement à l'art et aux artistes, objets uni(|ues de sa sollicitude ». Cela signifie fort suffisammenl. pour la postérité mieux instruite, (|ue David ne voulut point du titre sans bss pleins pouvoirs pour régenter l'art et surtout les artistes. Il n'en continua pas moins à être consulté : c'est de lui, entre auti-es, les projets présentés par Lucien de la transformation de l'église des Invalides en temple de Mars, de l'érection d<'s colonnes départementales et de la colonne nationale.
On l'employa à bien mieux en lui proposant des chefs-d'œuvre : ainsi, le Premier Consul, au retour dt' Marengo, lui demanda de le peindre « calme sur un cheval fougueux » ; il ne voulait pas un portrait, mais un tableau (|ui résumât, synthétisât sa pbysionomie, en conservant les traits caractéristiques et en donnant une impression héroïque. Bien, comme on voit, ne pouvait enlrei- mieux
dans la nianièrt' de David, qui, dès 1796. avait instinctivement applicjué cette théorie : elle se trouvait affirmée et justifiée par Bonaparte. Peu lui importe (jue les peintres ou les sculpteurs (jui retraceront son image la fassent ressemblante à la nature. Il a regardé le buste et la médaille d'Alexandre ; c'est bien Alexandre tel quil faut (jue la postérité Timagine. Qu'importe que ce soit Alexandre, tel que ses contemporains l'ont connu? Pour que le type histori([ue revête sa beauté et s'élève à devenir immortel, il doit se simplifier et s'anoblir, se dépouiller en quelque sorte d'humanité pour réaliser la formule quasi divine de la race dont il sort et fournir à l'anthropomorphisme dynastique son effig'ie souveraine.
« Personne, aujourd'hui, a dit Bonaparte, ne s'informe si les portraits des g'rands hommes sont ressemblants, il suffit que leur g:énie y vive. » C'est dans cet esprit que David a peint ce tableau aj)0théotique du Boimjiarte passant les Alpes (Xq^Vxwv aux [nvalides et dont il lit, pour 72.0(H) francs, au moins deux répétitions : une pour Saint-Cloud, une autre pour le roi d'Espagne, Charles IV. Celle-ci fut rapportée par Joseph Bonaparte à Mortefontaine, oii, en 1815, les Prussiens prirent plaisir à en crever la toile.
Si David avait refusé le titre de peintre du gouvernement, il n'en était pas moins dès lors le peintre attitré du Consul; c'était à lui (|ue le gouvernement de la Cisalpine demandait un tableau
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représentant lionaparte rendant l'existence à la jeune république; c'était lui (jui imaginait pour Bonaparte un coslume rjui, s'il rappelait par des cotés ces projets exécutés j)ar ordre de la Convention (|ui avaient failli transformer lliabillement du citoyen français, prenait déjà quelque chose d'impérial par la somptuosité des étoffes et par la richesse des broderies; mais ce n'étaient encore là que des jeux.
Dès (|ue Napoléon, élu empereur de la Républi(jue française, fut assuré que le Pape se rendrait à Paris pour le sacrer, il fit choix de David pour exécuter le tableau qui représenterait le couronnement. Pour lui prouver sa bienveillance, il avait, dès la première promotion, attaché sur sa poitrine l'étoile de la Légion ; à présent, il se confiait entièrement à lui et, sans stipuler aucun prix, le chargeait seulement de le rendre immortel.
La faveur était si grande qu'elle eût troublé un cerveau moins débile. David en fut natuiellement exalté et ne manqua pas de se rendre insupportable dès son premier pas à la Cour. M. de Ségur, grand maître des Cérémonies, était accablé d'affaires ; atteint au cœur par la disparition de son iils aîné, il n'était pas moins obligé de tout imaginer dans une cérémonie sans précédent, de surveiller lui seul tous les détails, puisque nul autre que lui ne s'y connaissait, de régler la marche de chaque figurant, cl, sur les perpétuels changements
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qu'on faisait au prop^ramme, pour plus de luxe, plus de monde, plus de pompe, de le remanier de iioul en bout. Il y portail, avec la grâce du grand seigneur, une fertilité d'invention qui étonne, et une patience qu'on ne saurait trop admirer, mais comment cette patience eût -elle résisté à une lettre telle que celle-ci : « Monsieur, je m'empresse de vous faire part du choix dont Sa Majesté l'Empereur m'a honoré en me chargeant d'exécuter le tableau qui doit représenter la cérémonie de son couronnement. Elle m'a promis, en outre, sur mon observation, une place d"oi!i je puisse à mon aise et sans trouble former mes idées. Je pense, d'aprî's cet exposé, Monsieur, qu'il conviendrait (jue nous visitassions ensemble les lieux, qu'en votre présence je déterminasse l'endroit où j'établirai mon point de vue et que là vous donnassiez vos ordres de m'y construire une loge. »
Une log'e! quand Ségur avait à placer la France... tous les corps de l'État, tous les préfets, les présidents de collèges électoraux, les présidents de canton, l'armée, la marine, la garde nationale et les représentants de l'Europe entière. Il ne pensa plus à cette étonnante prétention, accablé qu'il était de demandes et de récjuisitions, obligé en quatre jours d'improviser, pour la C.our pontilicale, un mobilier d'église ttd (|u il ne s'en trouvait qu'à Kome. 11 se contenta d'envoyer à David deux billets de tribune. D'où visite, explication, altercation entie le peintre et Pbilippe de Ségur, le lils du
grand maître, et, finalement, d'assaut, David emporta une loge.
Le cas est curieux et mérite d'être resrardé : certes, en frimaire an XIII, point de comparaison entre un grand officier de la Couronne, tel (|ue IM. lie Ségur qui ci-devant était comte, qui fut ambassadeur en diverses cours, colonel et le reste, qui est conseiller d'Etat en attendant d'être sénateur, et décoré de quantité d'ordres, qui dispose de tout, régit et ordonne, est vraiment le grand maître, qui joint à tous ces titres et à toutes ces fonctions un goût de littérature, une politesse et un usage du monde qui sont réputés; et ce peintre. Jacobin d'iiier, nullement aimé, peu estimé, mal embouché et rudimentaire d'éducation. Qui des deux l'emporte? Et comment les juge-t-on? Mais, après un siècle, auquel donne-t-on raison et ((ui avait le droit d'insister pour établir so)i poinf de rue, quitte même à violer les règles protocolaires et à contrarier en leurs droits de séance et de préséance quelques-unes des principales autorités? (^e qu'elles pèsent peu*à présent ces principales autolités ! Une feuille de papier sur qui David a griffonné un croquis fait basculer toutes leurs cendres ensemble et les ors passés de leurs costumes rongés des mites !
Mais c'était fan XIII et on rétablissait les /oormes, les fooormes chères àBridoison. David triompha pourtant, il eut sa loge et il vit tout ce qu'il voulait voir. Sans doute en parla-t-il. fit-il valoir
SOS idées sur son onivre, car rEmpereur, sans en avoir rien pu voir, le noniuia <le lui-nirmc son {)reinier peintre.
David avait refusé d'être peintre du gouveiiifnient, parce (juc, sur les attributions, il s'était trouvé en conilit avec le ministre de l'Inlérirui*; il accepta avec empressement le titre de premier peintre de TEmpereur, bien assuré (|u'on ne lui contesterait pas à présent les droits qu'avaieni exercés Poussin, Gbarles Lebrun etMignard, c'està-dire, connue il est dit dans le brevet octroyé à Poussin, « la direction de tous les ouvrages de peintures et d'ornement (fue le Roi fera ei-après pour remliellissement de ses maisons l'oyales, voulant que tous ses autres peintres ne puissent faire aucun ouvrage pour Sa Majesté sans en avoir fait voir les dessins et reçu sur iceulx les avis cl conseils dudit sieur Poussin ». De plus, il entendait bien avoir, tout comme Charles Le lirun. la « direction des Alanufactures royales de meubles de la Couronne aux Gobelins », plus des autres manufactures fondées depuis lors. Ce fut ce (|u'il s'empressa de l'éclamer pai- une lettre du 11 messidor : savoir la haute direction du musée Napoléon, du musée de Versailles, des manufactures des Gobelins. de Sèvres, de la Savonnerie el île lîeauvais, et de l'exposition du Louvre, la surveillance des travaux cominandt'S aux artistes, la proposition des achats, la présentation des yirojets — soit, en fait, la surintendance des iJeaux-Arts
LE TAiîLEAU D Lî COURONNEMENT l''»
Mais il y avait un dirrctt'iir des musées (|ui avait déjà assumé, attiré ou usurpé la plupart de <*es fonctions et (jui n'était point homme à se laisser déposter. C'était ce mystéi-ioux et étonnant personnage (|ui s'apjielail Vivant Denon. — IJe Non, en deux mots, avant la Révolution, m un
• seul depuis; jadis i^entilhomme de la Cliami)re du Roi. seci'étaii'e d'ambassade à Pétersbourg et à Naples, toujours croquant, gravant, écrivant et griffant; toujours spirituel, recherclié, désiré, voyant clair, ])arlant juste et sachant se retourner.
[ Mais si, depuis (lampo-h'ormio et Rastadt el l.i vue de la Victoire. Denon, introduit près de Joséphine, par une M""^ de Krény avec la(|uelie il était en grande liaison, était devenu le directeur de la conscience artisticjue de Bonaparte et s'il se trouvait de taille à lutter avec le premier peintre, il était vis-à-vis de celui-ci en étrange posture. N'était-ce point I)a\ id (jui avait sauvé la vie et la fortune à Denon, rentré tardivement en France et inscrit sur la liste des émigrés? David, invité le 2") floréal de Tan II, par un arrêté du Comité de Salut public, signé Rarère, Collot d'Iïerbois, Prieur, Rillaud-Varenne, Carnot et Robespierre, « à présenter ses vues et ses projets sur les moyens d'améliorer le costume national actuel et de l'approprier aux uKPurs républicaines et au caractère de la Révolution pour en présenter les résultats à la Convention nationale et recueillir l'avis de l'opinion publi(jue », s'était fait autoriser le o prairial
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à faire gi-aver et colorier ses divers projets, et pour cela, il avait mis en réquisition Denon, auquel, dès le 11 prairial, avait été accordée une provision d<' 6.000 francs. Denon avait ainsi escjuivé et traversé l'époque de la Terreur et, le 3 vendémiaire an III, il livrait 47.060 épreuves noires ou coloriées des gravures qu'il avait exécutées d'après les dessins de David et qui représentaient les costumes du législateur en fonctions, du représentant du peuple aux armées, du représentant du peuple en fonctions, du citoyen français, du citoyen français dans son intérieur et du citoyen militaire. Elle lui étaient payées à l'aison de 10 sols l'épreuve enluminée et de 4 sols l'épreuve en noir, ce qui lui rendait 17.936 livres 10 sols, plus sa tète, ce qui était apprécialtle.
Or, depuis deux mois, depuis le Hi thermidor II, David était emprisonné et, de rilotel des Fermes, il allait même être transféré au Luxembourg, et on prévoyait pour lui, il prévovait lui-même les pires destins. On ne dit point ([ue Denon. ainsi sauvé pai' David, se soit à son tour remué j»oui' lui, ce (jui fût de la discr(''tion : mais il n'en avait pas moins été sauvé j)ar Daviil, ce (jui, dix ans plus tard, le mettait en fâcheuse posture pour lutter contre le premier peintre: il n'eut point, cette fois, à lutter.
L'Empereur n'a\ail nullement entendu tlonner à David les pouvoirs de surintendant t(ds (|u'en avaient joui (lolherl, Colherl de Villaeerf, Mansart. le (hic d'Anlin. Lenormand de Tourneheni. Maii-
gny, Terrai et d'Angiviller, mais lui accordei- un titre (jui le uiit hors Je [)air el directeuieul sous sa main et par lequel il 1(ï souslrayàt à l'autorilj'^ (les Bureaux.
C'est ainsi qu'il lui avait commandé le tableau (lu Couronnement el qu'il n'avait stipulé aucun prix.
Cependant David, installé depuis le 10 pluvi(')se an XIII dans l'église de Cluny. place de la Sorbonne, (jue la Couronne avail louée tout exprès pour lui servir d'atelier, songeail en même lemps (ju'à la place de premier peintre au tableau qu'il avait promis d'exécuter. Rien n'en était commencé et déjà il avait touché un premier acompte de 25.000 francs. Il se renseignait, chei'chail sa composition, faisait exécuter certains accessoires : ])uis, les lignes générales arrêtées, les études de j)erspective faites par Degotti qui lui j)réparait ainsi tous ses tableaux, il s'était mis aux études et avait commencé par les portraits que l'on connaît du Pape et du cardinal Caprara; il avait ensuite exécuté d'après les divers personnages qui devaient figurer dans le tableau des études tant()t peintes, tantôt dessinées, mais toujoui's très poussées d'après natui'e. La conscience de l'artiste apparaît ici sans égale ; elle ne saurait, de nos temps, trouver rien qu'on lui compare. Pour la préparation de ce seul tableau du couronnement, David a empli trois albums de dessins, qui l'emportent assurément, par
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le inouveiiienl el la vie, sur les plus beaux de lécole moderne ; les dessins séparés et de dimensions plus grandes sont extrêmement nombreux ; certains de li^randeur d'exécution, dans le même état que les dessins du Serinent dit Jeu de Paume, c'est-à-dire les personnages dessinés nus ; certains de même grandeur, les personnages habillés, mais par un détail de pose ou de costume, diiïéi'ant de l'exécution délinitive. On ne saurait assez le dire: devant le pajjier et la toile, crayon, palette et brosses en main, cet homme est admirable ; en présence du modèle, il oublie tout; les vulgarités de pensée, les sottises d'ambition, les jalousies, les rancunes disparaissent. En face de la nature dont il s'elForce de rendre les contours et les couleurs, il n'v a plus un homme, il y a l'artiste et (juimporte (jue Tliomme soit petit, si l'artiste est aussi gi'and.
Seulement David tournait volontiers tous les projets à l'immense ; il voyait ainsi ; il avait des cotés de mégalomane : un seul tableau pour le Couronnement ne pouvait lui suffire ; il eu \oulail (jualre: le premier, le Sacre eût symbolisé la Hclit/inn; l'Eiupereur, après avoir reçu du Pape les ornements impériaux, est monté à l'autel. « il j»rend la couronne, écrit David, la place de la main droite sur sa tète, puis, de la gauche, il serre étroitement son épée sur son cœur. Ce grand mouvement rappelle aux spectateurs étonnés celle véi-ité si généralement reconnue : que celui qui a su la con(juérir saura aussi la défendre. L'attitude, le geste, les
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regards de la loule allendrie, loul indique le senliiiient d'admiration dont cliacun est pénétré. L'Impératrice à genoux attend la couronne (|ue son auguste époux va lui placer sur la tête. » Madame, mère de l'Empereur, est pi'ésenle dans une tribune. Les pnnces, les grands dignitaires, les grands oi'liciers lemplissent les fonctions (jui leui' sont atti'ibuées par le cérémonial.
Ce tableau était le seul qui, en juin 180U, lût près d'être achevé ; mais de deux des autres tableaux le sujet était arrêté et l'esquisse faite. Ainsi la Distrihution des Au/les \ David n'en donne point de <lesci"iption, mais il dit : « La postérité en regaidanl ce tableau s'écriera : Quels liommes et quel Empereur! »
Un troisième dont on connaît plusieurs dessins eût représenté, par V Arrivée de l'Empereur à L Hôtel de Ville de Paris, le Peuple: « C'est, dit David, le Gouverneur de Paris qui remet les clefs de la ville entre les mains de son Empereur. »
Enfin le quatrième, la Répiihrujue. eût montré l'Empereur prêtant le serment constitutionnel — ce que mal à propos David appelait V Intronisation.
En tout, c'eût été, de peinture, cent vingt pieds — ou trente- neuf mètres — sur dix-neuf pieds — ou six mètres (juinze ; David eût commencé un tel travail à cinquante-sept ans et il l'eût assurément achevé en six ans comme il disait. C'est l'audace coniiante de l'honmie de génie : « Je me propose, disait-il, de répondre à l'attente de lEurope n. Seulement il
ajoulait, parlant de ses quatre tal)leaux : « Je serai satisfait avec la soinine de 100.000 francs pour chacun. »
On trouva que ce serait beaucoup d'arizent. Déjà sans avoir rien livré, il avait touché (35.000 francs d'acompte ; on venait d'assigner 72.000 francs pour les SaOines ; il y avait de plus les trois portraits du Pape, divers portraits de l'Empereur, dont un fait k la diaîde par un élève et nettement refusé. « C'est un portrait si mauvais, tellement rempli de défauts que je ne l'accepte point», avaitécrit l'Empereur. Tout cela montait, et Denon qui eût pu être plus généreux, soit qu'il cherchât sa revanche, soit qu'il cédât uniquement au bien de la chose, protestait que c'était bien trop d'argent et que nul tableau moderne, eût-il trente pieds sur dix-neuf, ne devait être payé plus de 40.000 francs.
Dèslors, semble-t-il,on renonça à YInfronisation et à V Arrivée à l'Hôtel de Ville pour ne garder que le Couronnement ei là Distribution des Aigles. Mais de ce Couronnement, le premier tableau à livrer, celui qu'il disait terminé et qui l'était en effet à bien des égards, David n'arrivait point à se tirer. Ce qui l'arrêtait, c'était la figure de l'Empereur: tout le reste allait au mieux, les groupes se balançaient; les figures se nuançaient, les étoiles chatoyaient ; Joséphine, agenouillée en un mouvement d'une grâce infinie qu'avait posé la seconde fille du peintre, reprenait les trente ans de la légende ; les grands dignitaires perdant l'air de sergents recru-
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i leurs ('iidiniaïu'liés (|iie cciiains ont dans les cro- (|iiis. recevaient un aspect de noblesse imposant; les prêtres avaient de Tonclion, Je Pa|)e de la majesté. — Mais, dans le dis[)Ositit"t(d qu'il était arrêt»';
' par le dessin délinitil', l'Empereur restait (•onii([ue. Cette pose, la main di'oite à la couronne, la ji^auche sur l'épée, était riilicule et empliati(iue. Le geste
[ (le se couronner d'une seule main, et d'une coul'onne de lauriers, est irréalisable, sauf par un clown. Vainement David, pour sortir de l'impasse,
■ renonce-t-il à la couronne, allong'e-t-il le geste du bras pour attester le ciel et signilier Dieu et mon épée ; il n'arrive à rien de bon. C'est la làclieuse
[ littérature (jui une fois de plus trabit la peinture.
i Et quoi faire, lors(jue, de nue ([u'elle est. la ligure
\ sera babillée, et liabillée de vêtements rituels et obligatoires. Et David tourne, retourne sa ligure et il ne trouve pas le moyen de la mettre d'aplomb. A ce moment, Gérard intervient. Il n'est point David et n'a point son génie, mais il a du goût et la visière nette, et il regarde le tableau d'un œil frais. D'ailleurs, la solution s'imposeà quiconque ne s'est pas. comme David, liyj)notisé depuis des mois sur cette idée littéraire saugrenue. En substituant de la part de l'Empereur un geste descendant que justifie la présence de Josépbine, au geste ascendant
• (jui, à la vérité, symbolise le couronnement et jtaraîl bien dans le programme, on sauve la composition, si on donne une entorse au protocole. — Tous les groupes se relient alors, les personnages isolés se
rejoignent; l'action prend un centre et reroil une signification, le tableau est fait. Cela est si vrai que, sur la toile grattée, la figure nouvelle de l'Empereur a été peinte au premier coup. Ainsi disparaissent les iïijonctions protocolaires; ainsi, au lieu du couronnement de Napoléon, a-t-on le couronnement de J'-oséphine, nullement comme on a dit pour des raisons sentimentales — uniquement parce que l'art de composer a, tout aussi bien que Tart de î>erndre, des lois qu'on ne saurait enfreindre impunément. En ce temps-là — comme il y a longtemps ! — on apprenait à composer et on apprenait à peindre.
Lorsque, le 4 janvier 1808, l'Empereur vint en grande pompe, précédé d'une imposante escorte, accompagné de l'Impératrice, suivi du grand service de cour, visiter le peintre dans son atelier de la place de la Sorbonne et témoigner ainsi, par un geste mémorable, l'estime dans laquelle il tenait Tart de peindre, son premier mouvement fut de surprise, j)uis il dit : « C'est bien, David, vous avez deviné toute ma pensée, vous m'avez fait cbevulier tranchais. » Durant ciiuj quarts d'beure, examinant, morceau à morceau, de loin, de près, prenant son bemps et ses distances, reconnaissant et nommant lés personnages, il marcha devant la toile ; puis, il (it deux pas en avant, il se plaça en face du maître, «t levant son chapeau en le tenant par l'aile du d'evaTit, l'abaissant ensuite du geste lent et pioloud
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dont il'lionorail les Aigles: « David, dit-il, je vous salue. »
Le lendemain, l'Intendant général ordonnaneail au nom de David une somme de 33.000 francs qui complétait les 100.000.
Et ce n'est pas cher.
Le Couro)inemeiit, c'est le tableau de David ; c'est la scène telle que David l'a représentée; c'est dans une magnificence recueillie et immobilisée, le geste arrêté et souverain qui consacre le nouvel empire et le pare à la fois de grâce et de majesté. Cela ne t fut point ainsi, mais cela sera toujours ainsi. Et tou- [ jours Napoléon apparaîtra tel que David l'a repré- [ sente, imposant la couronne à celle qui, pour la \ postérité, demeure son unique compagne, sous le I geste bénissant des prêtres, sous les yeux attendris de i sa mère pour qui il a marijué la première place. F Même ces costumes des princes et des dignitaires qui, pour si peu, tourneraient au carnaval, s'enno- ■ blissent sous le pinceau du maître qui découvre, [ sous la déformation du vice moderne, l'antique [ beauté de la race; qui recule dans les temps les oi-ipeaux contemporains et les met en harmonie avec les ornements sacerdotaux, pareils depuis dix-neuf siècles et taillés pour la suite des âges. Depuis (ju'ii se tient une histoire, cet acte n'a pu être rempli que par un seul homme — et c'est celui-ci : Napoléon. Ce tableau-là aune autre portée, une autre signification que ces vains morceaux de toile sur qui on
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met (le la couleur et donl s'eunilil la ])aualit('' iuraine des expositions (d des luusées. 11 est une page détachée de l'histoire, qui immortalise le Couronnement et en fixe la légende, et qui symholise l'Empire. David avait dit : Je me glisserai à la postérité à l'omhre de mon héros. — Il n'a point eu si grand tort: nul à présent ne pensera à le séparer de TEni- })ereur : il reste et il l'eslera à jan)ais son premier peintre. Qu'on dresse donc à tous les carrefours, dans ce Paris, la cité natale de Jean-Louis David, les grotesques oulamentahles effigies de rapins qu'il n'eût point jugés dignes de nettoyer ses hrosses, qu'on h'ur dédie des rues, des s(|uares et des houlevards, qu'on érige aune ((die hauteur le mensonge de leurs apothéost's ([u'il provo(|ue luniversidle risée, lui, Jean-Louis J)avid qui n"a ni statue, ni huste, ni médaillon, ni rue. ni houlevar<l — rien, pas même un lomheau en terre iVancaise — . n"a pourtant rien à envier à aucun d'entre eux ; car lorsqui'. depuis hien des jours, les autres noms seront noyés d'ouhli, le sien grandira encore dans la lumiî're, attaché à celui de Napoléon, comme le nom d'Apelle l'est au nom d'Alexandre.
LES
RaconKr dans le détail ce que furent, les six années de la Captivité, je n'en aurais point le temps ici — et nul n'en a les moyens. Tant que les Souvenirs du grand maréchal Bertrand et du valet de chambre Marchand demeureront inédits, une lacune se creusera dans les témoignages français et rendra impossible la critique des sources anglaises. Presque tout ce qui pouvait être déduit utilement des documents publiés l'a été par lord Roseberry . Un Anglais, le premier, a mis en lumière certaines contradictions, suspecté certaines complaisances, formulé un jugement équitable. Pour aller plus loin et faire mieux, il faut attendre.
Mais, si l'on ne doit point songer à un « Sainte-
* Conférence donn ie, le 27 mars 1908, à la Salle de la Société de Géographie, sous leî auspices de la Société des Conférences.
Hélène y a de Sainte-IIélëne », on peut regarder Sainte-Hélène, d'ailleurs, d'Europe. Non plus alors s'efforcer de suivre les misérables querelles qui s'atiitent autour du héros, ni les mesquines persécutions d'un geôlier qu'affole sa responsabilité et (|iii accroît, par ses maladresses, larigueur desordres qu'il exécute ; non plus s'essayer à dégager la marche de la maladie de consultations médicales dont pas une n'a le caractère scientifique et dont le diagnostic varie, moins selon l'ignorance des praticiens que suivant les instructions qu'ils ont reçues et les inlérêts qu'ils servent ; mais chercher ce que, d'Europe, on a su de Sainte-Hélène, ce qu'on y a appris du traitement auquel était soumis le prisonnier, ce que les souverains et les peuples en ont pensé, sur quels éléments cette opinion s'est formée, quelle répercussion ont eue, sur la destinée du prisonniei", les récits etles témoignages de ceux de ses compagnons qui l'avaient quitté.
Obligé d'aller vite et de franchir en une heure ces six années, je prie que l'on me fasse crédit si j'énonce à quelque moment des faits qui étonnent, si j'allègue des états d'esprit qui surprennent. Je n'avance rien dont je ne sois prêt à fournir les preuves — et dix preuves pour une. Mais ces preuves qui sont, pour la plupart, inédites, au moins en France, seraient trop longues à présenter et elles ne sauraient trouver place que dans un livre qui ne paraîtra point avant plusieurs mois.
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A partir du moment où, cédant à des souvenirs de jeunesse, à de récentes impressions, aux assurances (le ses compagnons, aux promesses ambiguës des oificiers anglais, Napoléon a mis le pied sur le Belle.ropJion et qu'il a disparu avec le navire qui l'emportait, sa destinée s'est enveloppée, pour les nations d'Europe, d'ombre et de mystère. On a su qu'à cette lettre par laquelle il réclamait l'hospitalité « du plus puissant, du plus constant, du plus généreux de ses ennemis», par laquelle il annonraitqu'il venait, comme Thémistocle, s'asseoir au foyer du peuple britannique, le ministère anglais avait répondu par la déportation dans la plus lointaine et la plus malsaine de ses possessions équatoriales ; mais Ton eût ignoré jusqu'à ce drame suprême si les oligarques avaient pu contenir leurs cris de joie, si les pamphlétaires et les caricaturistes à leur solde ne s'étaient, dans leur triomphe, empressés à célébrer les horreurs de cette île déserte, dont, avec les rats qui y foisonnaient, Napoléon allait devenir le Robinson.
Puisrien. Qu'était-ce même Sainte-Hélène? A cette page où, en 1788, le lieutenant Bonaparte, étudiant, à Auxonne,lagéographieélémentaire, énumérait les Possessions des Anglais en Afrique, la destinée avait comme arrêté sa main après qu'elle eut tracé ces quatre mots -.Sainte- Hélène, petite île. C'était alors tout ce qu'il en savait, et, à présent, on n^était guère
mieux Instruit. Cet îlot était si loin, si hors du rayon «Taction des Français! Même ceux (jui, allant aux Indes, contournaient l'Afrique, évitaient, depuis ving't ans, de passer en vue de cette vigie redoutable que l'Angleterre avait dressée sur l'Océan. Quehjue chose de grandiose et de sacré s'ajoutait au mystère de ce nom, évoquant à lafois l'impératrice d'Orient telle qu'elle apparaîtdans la splendeur des mosaïques dorées et l'Invention de la croix d'ignominie sur laquellemourutun Dieu. Etc'étaitla prison choisie à présent, entre tousleslieuxmalsainsettorrides, pour y déporter le forçat de la Sainte-Alliance. Pour le retenir, ce n'était point assez d'un état-major de geôliers, de deux bataillons d'infanterie, de cinq cents canons, d'une flotte entière : il fallait l'immensité. Ses plaintes, s'il en laissait échapper, se perdraient dans la plainte éternelle des mers, et les flots incorruptibles monteraient autour du rocher une garde plus exacte que l'armée britannique tout entière.
A présent, vers ce point inconnu de l'espace, cinq années durant, rois et sujets ont les yeux braqués, les espérances des uns, les craintes des autres y convergent. La terre a changé d'axe ; un pôle magnétique tire totitfcs les âmes vers Sainte-Hélène. S'il allaitapparaître ; si, comme au 1" mars 1813, on allait apprendre qu'il est débanjué, (ju'll marche, qu'il est là, tous les cœurs jetés au-devant de Lui, loush'.s pruples précipités vers Fiuije héros vengeur des libertés opprimées! Où qu'il poserait le pied,
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Amérique espagnole ou portugaise, États-Unis, l^spagne, Italie, Allemagne ou France, le sol tremjjjerait et Lui fournirait des soldats! Un innnonse remords étreint les patriotes de toutes les nalions; ils comprennent à présent quelle a été la luILe et de quels intérêts ils ont ;''t ' les jouets. Ses adversaires les plus acharnés proclu lent leur lepcntir. A Son nom seul, les peuples s'émeuvent, comme h Grenoble; et, au nombre des tètes innocentes que tranche le bourreau, on peut mesurer la peur des maîtres. Si le bruit court de Son évasion, écoutez Chateaubriand: « Jeté au milieu des mers où le Camoëns plaça le génie des tempêtes, lîuonaparte ne peut se remuer sur son rocher sans que nous ne soyons avertis de son mouvement par une secousse. Un pas de cet homme à lautre pôle se ferait sentir à celui-ci. Si la Providence déchaînait encore son fléau, si Buonaparte était libre aux Etats-Unis, ses regards, attachés sur l'Océan, sufliraient pour troubler les peuples de l'ancien monde : sa seule présence sur le rivage américain de l'Atlantique forcerait l'Europe à camper sur le rivage opposé. »
Ainsi pensent les champions des trônes; ainsi espèrent les champions des peuples. Partout on attend sa venue comme celle du Messie ou de l'Antéchrist: mais il n'est pas un homme qu'il laisse indiiïérent, quine frémisse pour lui d'un amour porté jusqu'au culte ou d'une haine poussée jusqu'à la détestation.
Quelque jour on dira la fabuleuse épopée de ces
hommes, dispersés du golfe duMexique aux embouchures du Colorado, qui, sans argent, sans navires, sans armes, sans contact même des uns aux autres, jetés au miheu de peuples dont ils ignoraient la langue, lescoulumes et l'esprit, conspirèrent pour la délivrance du prisonnier; ici, construisant une cscadi'ille et formant avec des Français émigrés ou proscrits un bataillon sacré ; là, provoquant les Brésiliens à la révolution ou s'enrcMant avec les Américains insurgés contre l'Espagne ; partout, s'efTorçant,avecuneténacité inventive, àcréer des moyens, à combiner des plans, à imaginer des machines.
Mais si, comme il semble, certains parvinrent, au milieu d'obstacles qui paraissaient insurmontables, à faire passer quelque avis au prisonnier, même à l'aborder, à l'instruire de leurs projets et à solliciter ses ordres, rien n'en transpira, et le mystère couvreencore leurs desseins, leurs préparatifs, leurs noms même. Nul d'entre eux n'a daigné, après l'échec de ses rêves, révéler ses espoirs, et c'est là, de la part de ces courtisans de l'adversité, une des formes du sacrifice les plus impressionnantes et les plus nobles.
Partout, en Europe, l'impatience s'exaspère du mystère dont Napoléon reste enveloppé, du silence que l'on ordonne sur lui, de l'ignorance où l'on est de ce qui le touche. En France, nul journal ne peut môme imprimer son nom. En Angleterre, où l'on est un peu mieux informé, on lit avec avidité
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les Lettres écrites à bord du vaisseau de Sa Majesté le Xorthumherland et à Sainte-Hélène. Guillaume Warden, chirurgien du navire, a employé la traversée à recueillir les confidences des personnes de la suite de l'Empereur qui parlaient anjjlais ; quant à Napoléon, il n'a pu l'aborder, moins encore lui parler ; mais l'Empereur n'ignorait point (|u"il jirenait des notes et il a encouragé ses compagnons, Las Cases et les Bertrand, à flatter par des interviews, comme on dirait à présent, la vanité d'un homme qui, ne manquant pas d'une certaine naïveté, s'est trouvé fort aise d'approcher un grand homme, et qui, par la publication de ses notes, voudra apprendre à ses concitoyens qu'il a eu cet honneur. Par là, des nouvelles filtreront et une première mise au point sera faite vis-à-vis des Anglais. Cela était bien raisonné : en moins d'une année, cinq éditions anglaises et une américaine n'épuisèrent point le succès des lettres de Warden, dont une traduction française parut à Bruxelles en 1817. A la vérité, la plupart des journaux s'indignèrent qu'un officier de Sa Gracieuse Majesté eût parlé de l'Empereur sans l'injurier et (ju'il eût rapporté, sur certains points de son histoire, des versions qui lui parussent favorables; bien que Warden eût adopté comme épigraphe Non ego, sed Deniocritus dixit, il n'échappa point à un juste châtiment et il fut rayé de la liste des chirurgiens de la Marine.
11 n'avait pourtant relaté que de très petits faits
et des observations très superficielles, des bribes de conversalion, des anecdotes con trouvées, des noms estropiés ; mais il fournissait un aliment k une curiosité passionnée, qui, chez beaucoup d'Anglais, s'apprêtait à tourner en svmpalhie dej)uis que Napoléon leur appartcTiait. Un tel trophée rehaussait leur victoire, la leur rendait plus sensible et plus glorieuse, et nul détail sur leur prisonnier ne leur devenait indifférent.
D'ailleurs, durant ces vingt ans écoulés, en même temps que l'oligarchie anglaise, poursuivant un but ennobli, sinon justifié, parTambition nationale, préparait, par la déchéance du héros et par l'abaissement de la France, la subordination du monde aux intérêts britannicjues ; en même lemjjs (|ue, pour une telle lutte, coalisant à sa solde les emj)ereurs et les rois avec les anarchistes et les i-évolutionnaires, elle usait sans scrupule aussi bien des canons et des baïonnettes que des poignainls et des machines infernales ; en face d'elle, se perpétuait une lignée forte et glorieuse d'hommes d'Etat, non moins fermes en leur amour pour la patrie anglaise, mais plus scrupuleux en leurs moyens, moins exclusifs en leur doctrine, plus pénétrés d humanité, admettant (jue d'autres nations eussent le droit d'exister, de grandir, de jouir di' la libellé, (h' choisir leur gouvernement, et reconnaissant que la paix et la bonne intelligence avec elles pouvaient mênuî ]»roliler k l'Angleterre. Dès qu'ils en avaient eu l'occasion et le pouvoir, ils avaient tenté de
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réconcilior leur palrio .1 la France consulairevenus sur le con(in.«nt. ils avaient appris à estimer Bonaparte, sinon à l'admirer; dej.uis lors ils I s étaient ellorcés de pratiquer entre les deux nations une entente é-alen,enf honorable à l'une et à l'autre • ils s étaient empressés à l'île d'Elbe autour de l'Empereur, et ils avaient achevé de dissij.er ainsi leurs derniers préjugés. Celte admirable suite .le libéraux conscients, qui, dans la Révolution, n'avaient point vu que des crimes et en Bonapart.^ qu'un ce aventurier corse ,,, n'était pas si dédaignable quils n eussent acquis une influence sur une partie au moins de lopinion, et leur générosité qui en France, s'était exercée, aux dépens même ( e la liberté de (luehjues-uns d'entre eux, en faveur des proscrits, ne leur faisait point envisa-er comme la conséquence du triomphe britannique la perpétuation d'un système de calomnieuses attaques contre le vaincu, d'un système de basses persécutions contre le prisonnier. L'excès des outrages devait d ailleurs produire une réaction, et, à force d avoir été injurié, caricaturé, vilipendé, Lit/le Bomij était au moment voulu pour devenir nonulaire. ' '
^ Ce que l'opinion attendait pour se déclarec était une parole de Napoléon qui fût une justification et un plaidoyer ; une vue d'ensemble jetéo sur sa vie qui en apprît la suite à ceux qui l'ignoraient ; quelque chose comme une confession où les grands accidents de sa carrière, l'ascension et
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la chute de sa foi'tune, fussent présentés sans déclamation, dans une forme brève, personnelle et jiourtant impartiale ; un précis qui exposât, rapprochât, expliquât des faits qui, à la mémoire des hommes, même contemporains, n'apparaissaient que confus, dispersés, revêtus des couleurs dont les polémiques quotidiennes et les intérêts momentanées les avaient peintes.
Justement alors une brochure parut chez le hbraire Murray : Manuscrit ceiiii de Sainte-Hélène, d'une manière inconnue. Impossible d'en méconnaître l'auteur. « Je n'écris pas des commentaires, lisait-on à la première page ; car les événements de mon règne sont assez connus et je ne suis pas obligé d'alimenter l'opinion publique. Je donne le précis de ces événements parce que mon caractère et mes intentions peuvent être étrangement défigurés, et je tiens à paraître tel que j'ai été, au.v yeux de mon fils comme aux yeux de la postérité. »
Un tel écrit répondait si bien à l'attente universelle qu'il semblait fait exprès pour la satisfaire. En quelques jours, à Londres, les éditions se succédèrent, bien que le Manuscrit fût en français. Nul ne mit en doute qu'il ne fût de l'Empereur. (> fut bien mieux lorsque, grâce aux valises diplomatiques, il eut envahi l'Europe. Comme c'était une rareté, on se l'arracha. A Paris, dans les salons royalistes, chez la duchesse de Duras, et chez la duchesse d'Estissac, on en faisait avec appareil la lecture à haute voix devant des auilitoires (ries
« Jamais publication do mon temps n'a fait autant d'clFet, a dit M"" de Boi«^ne. Il n'était pas permis d'élever le moindre doute sur son authenticité, et, plus on avait approché l'Empereur, plus on soutenait l'ouvrage de lui. » Tout le monde concluait à la façon de ce Russe, Fedor Golovine, (|ui se pi(iuait de littérature : « Candide n'est pas de Voltaire, si ceci n'est pas de Buonaparte. »
La magistrature, qui est infaillible, le proclama solennellement en condamnant à la destruction le Censeur européen où Comte et Dunoyer avaient eu l'audace d'imprimer le Manuscrit à titre de document : tribunal correctionnel. Cour royale, Cour de cassation, la magistrature à tous les degrés se porta forte que la brochure était de Buonaparte et qu'elle outrageait le roi.
Des gens avisés en suspectaient bien l'aulJienticilé, publiaient bien en réponse des articles et des brochures, mais ces critiques et ces invectives, dont le public suspectait le désintéressement, ne faisaient qu'accroître sa curiosité et sa passion pour un livre aussi violemment attaqué.
Les éditions clandestines imprimées en Belgique, et partout où l'on disposait secrètement d'une presse et de caractères, ne suffisaient point à l'émotion générale : nul livre, depuis des temps très reculés, peut-être depuis l'invention de l'imprimerie, ne fut autant de fois copié à la main. C'est par milliers qu'on en trouve des copies. Chaque semaine, à présent, on en propose à ceux qu'on sait rechercher
les vieux papiers, et toujours le possesseur rapporte ou imagine des circonstances romanesques qui ont mis entre ses mains le plus précieux des documents, la vie de l'Empereur écrite par luimême. Et de très grands savants, des historiens hors de pair y ont été pris. Traduit en toutes les langues, constamment réimprimé, au point que les éditions contemporaines ne sauraient en êlre comptées, puhlié hier encore en feuilleton dans un journal des Etats-Unis, le Manuscrit venu de Sainlc-IIrlrne est devenu comme un évangile, et, ainsi qu'il convient, il est apocryphe.
Pour se distraire, durant un séjour à la campag-ne, un Genevois qui avait des lettres et qui avait suivi les événements de son temps, M. Lullin de Châteauvieux, s'était amusé à ce pastiche, et, pour en voir l'efiet, l'avait, d'ime manicre inconnue, fait parvenir à l'éditeur Murray. Et la bombe a éclaté. Les aveux grotesques, les erreurs flagrantes, les apologies rovalisles, les ironies (|ui veulent être fines, la méconnaissance ducaraclrrt^ de l'Empereur, tout disparaîl. balayé, avec 1rs chausse-trapes, par le vent d'enthousiasme qui mue ces pages mystificatrices en un livre sacré et qui, de ce corps pour la première fois donné à l'histoire éparpillée de l'Homme, fait jaillir la Légende. Cetle origine quelle prend explique bien des altérations (jue la vérité a subies; le caractère rétd de l'Empereur en est resté faussé; combien de gens ne se doutent pas (|u'ils suivent
encore les errements de Lullin Je CluUeauvieux! S'il t'iail philosophe, ce Lullin, el s'il iiaïssait l'Empereur, comme il sied à un hon Genevois, (juil a du s'amuser ! De son ermitage aux hords du Léman, il a suivi des yeux la trajectoire de » cette honihe ; il en a entendu l'explosion ; il en a recueilli les retentissements par l'Europe : enthousiasme des napoléoniens, colère des royalistes, ('/est une apologie, disent les uns ; c'est un pamphlet, disent les autres ; on se querelle sur lauthenticité ; tout le monde, et Napoléon lui-même, cherche le mot de l'énigme : C'est Maret. — Xon, c'est un conseiller d'Etat. — Non, c'est M""' de Staël, c'est Benjamin Constant, c'est l'ahhé de Pradt, c'est Sieyès, c'est un sieur Bertrand, parent de Siméon, c'est tout le monde et ce n'est personne. Car Lullin se tient coi, il laisse dire, il n'avoue ni ne réclame, il assiste au spectacle sans mettre personne dans son secret ; il se tient à cette jouissance, autrement délicate qu'une tapageuse renommée d'un jour, de regarder la fortune (jue fait son lihelle, l'intluence qu'il exerce sur le monde, les conséquences qu'il portera dans l'avenir, d'être l'unique à savoir le pourquoi des choses, de comparer à part soi la cause à l'olfet et de rire solitairement des hommes.
L'almosphère était créée, la légende était en
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inarcho; pour que Napoléon en profitât, pour que l'opinion imposât (juelcjue adoucissement à sa captivité, il sutlisait d'une occasion : ce furent les ministres anglais qui la fournirent.
Leur prisonnier leur coûtait cher: tout, même les denrées les plus communes, étant apporté du cap de Bonne-l']spérance ou d'Europe, la vie d'un Européen à Sainte-Hélène atteignait des prix qui sembleraient incroyables si les commissaires des puissances alliées ne les attestaient unanimement. Napoléon ne demandait pas mieux que de payer une partie au moins de ses dépenses, mais il se refusait à dire d'oi^i il tirerait ses fonds ; car on eût aussitôt confisqué ses capitaux. Il avait subsisté jusque-là sur des emprunts faits à Las Cases et à Bertrand — à celui-ci surtout qui avait placé sa fortune presque entière en Angleterre ; puis, sur la vente d'une portion de son argenterie brisée; mais ces moyens s'usaient, et, d'ailleurs, le gouvernement anglais, sans voir combien cette question de gros sous était misérable pour ceux qui la soulevaient, trouvait exorbitant ce qui restait à sa charge. Pour le restreindre^ il s'était déterminé à iliminuer le nombre des compagnons ou des domestiques de l'Empereur. Au premier qu'ils avaient désigné, nulle objection ; c'était un Polonais, nommé Pionlkowski, que Napoléonneconnaissaitpointet n'avait point demandé, que les ministres anglais avaient envoyé à Sainte-Hélène on ne sait pourquoi, (ju ils ra|)j)elai('nt de même et qui, durant son séjour
inexpliqué, s'était rendu suspect aussi bien aux Français qu'aux Anglais. Pour démêler des mensonf^es et des hâbleries dont Piontkowski est coutuniier une parcelle de vérité, il faudrait beaucoup de lennps et cela serait de pure curiosité. 11 suffit de dire (jue. par ordre, le grand maréchal lui délivra, presque comine aux domestiques renvoyés en même temj)S, un livret sur lequel il recommanda seulement aux parents de l'Empereur qu'ils reconnussent Piontkowski dans le grade de chef d'escadrons et qu'ils lui comptassent une gratification d'une année de ses appointements. Piontkowski reçut pour instructions — au moins à ce qu'on peut croire, car lui qui parle de toutes choses reste muet sur ce jioint, le seul intéressant — de s'aboucher, lors de son arrivée à Londres, avec le comte Lieven, ambassadeur de Russie, et de lui remettre copie de la protestation, en date du 18 août 1816, que l'Empereuravaitadressée, sousforme d'une lettre signée par le comte de Montholon, au gouverneur anglais contre le traité du 2 août IBlo qui le constituait prisonnier des cinq puissances coalisées et qui confiait sa garde au gouvernement britannique '.
En même temps, trois domestiques avaient été désignés pour partir : le second piqueur Archambaud jeune et l'argentier Rousseau, (jui furent
' On trouvera dans Autour de Sainte-Hélène (2= sôrio) une élude sur l'iontkowski, où, sans avoir la prétention d'éelaircir tout de ce personnage mystérieux, j'ai du moins réuni sur son compte plus de notions qu'on n'en avait jusqu ici.
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chargés par l'Empereur de porter de ses nouvelles au roi Josepii, heureusement arriv»* aux Etats-Unis, et l'huissier delà Ciiamhre, Giovan-Natale Santini, qui .reçut une mission plus importante.
Ce Santini, qui avait servi aux Tirailleurs corses de l'an XI à 1812, et qui, ensuite, avait été employé comme estafette au grand (juai'tier tiénéral, avait spontanément suivi à l'île d'Elbe l'Empereur qui le fit huissier-gardien du portefeuille. De là à Paris, où il eut le même emploi : puis àRocliefort, à Plymouth, à Sainte-Hélène. N'ayant plus de portefeuille à garder, il passait ses journées à la chasse, se montrait peu accommodant vis-à-vis des Anglais, et, par attachement pour son maître, il eût volontiers exercé la vendetta contre le gouverneur, sans même la déclarer. Dangereux là, il pouvait être utile ailleurs. Conune il savait à peine lire et moins encore écrire, on lui apprit mot à mot la protestation de l'Empereur, jus(|u'à ce qu'il la récitât d'une façon imperturbable. On lui en remit de plus une copie écrite à l'encre de Chine sur des bandes de satin blanc, faciles à dissimuler. On s'en rapporta à lui pour le meilleur usage à en faire, soit en Angleterre, s'il en trouvait l'occasion, soit en Italie, s'il parvenait jus(ju"aux jiarnits de l'Empereur.
Fouillés infiurtueusemeiit à leur sortie de Longwood, transportés au Cap, où, pour un temps ])lus ou moins long, devait oliUfialoivoincnt être gardé en observationtoutFi'ançais(|ui (juittait rj^]m])ereur,l(!s
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quatre serviteurs furent, après deux mois d'ultenle, eniljarqués sur COronles, venant de l'île de France. Ils relâchèrent le 31 décembre 1816 à Sainte- Hélène, où on ne leur permit point de profiter des pro- \isions que leur maître leur avait envoyées, et, le 12 février 1817, ils débarquèrent à Portsmouth. Pendant (jue Rousseau et Ardiambaud re[)artaient aussitôt pour les Etats-Unis, Sanlini s'empressa de demander, à destination de Rome, un passeport qui lui fut accordé et, pour attendre une occasion, il se rendit à Londres. Piontkowski y était déjà ; il avait, seml)le-t-il, obtenu une audience du comte Lieven, auquel il avait, à Ten croire, remis la protestation de l'Empereur, toute autre chose, à en croire Lieven, mais là s'était borné son zèle. Il trouvait plus avantageux de se prodiguer dans les sociétés, affublé d'un titre de comte et d'un grade de colonel (ju'il s'était donnés, d'accepter les dîners auxquels on leconviait, de s'y poser enami de Napoléon, de rouler carrosse et de prodiguer l'argent, car. par chaque courrier, il recevait de généreux anonymes des bons de 5, 20 et 30 livres, qu'il encaissait aussitôt. Les gens de poids le tenaient pour un aventurier, mais les autres le prenaient au sérieux, et il en profitait.
Santini, durant ce temps, manœuvrait à la muette. Ayant su d'un Italien de sa connaissance, rencontré dans une rue de Londres, quel rôle sir Robert Wilson avait joué dans l'évasion de Lavallette, il se procura son adresse, alla le trouver, et
lui communiqua la protcslation de l'Empereur. Wilson le conduisit chez lord Ilolland, puis chez l'éditeur Ridgway, qui lui fournit un iiomme do lettres pour mettre ses récits en anglais. Le 13 mars 1817, en même temps que tous les journaux d'opposition reproduisaient la protestation de Napoléon, paraissait une hrochure : Appel à la nation anglaise sur le traitement éprouvé par l'eniperenr Napoléon dans l'île de Sainte-Hélène, par M. Santini, huissier du cabinet de TEmpcreur, et lord Holland s'apprêtait à interpeller le ministère à la Chambre des lords. Lord Holland s'est défendu d'avoir été déterminé par les récits de Santini : « Ma motion, a-t-il écrit, n'avait aucune connexité avec ce pamphlet ou son auteur. » Sans doule, un pair du Royaume-Uni, mémo lorsqu'il s'est appelé Fox, ne saurait former ses résolutions sur les confidences d'un domestique ; mais n'est-ce point là une vanité puérile, lorsque, grâce à ce domestique, on inscrit son nom dans Ihistoire de Napoléon, à une pam; restée blanche : celle de la généreuse pitié envers le vaincu ?
Le retentissement de la motion de lord Holland fut immense. En répondant, lord Balhurst ne put nier les vexations exercées par son agent contre le prisonnier ; il ne put nier (jue l'Empereur se disait malade, qu'il l'était peut-être et r|u'il était médiocrement soigné ; il contesta bien des points ; il ergota, disputa, mentit, se rendit insolent et chcicha des suiïrages par des violences d'outrage, — ce qui est
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d'une tactique courante, — mais, se rendant compte que l'opinion tournait, il laissa entendre ({u'au moins des adoucissements serai«'nt apportés aux mesures imposées par le gouverneur, et il en donna personnellement l'assurance à lord lioUand.
Par les voies les moins favorables et les plus inattendues, la vérité se faisait jour. Une lettre que le marquis de Montchenu, commissaire du roi de France à Sainte-Hélène, avait écrite à un de ses amis et oi!i. ou milieu d'invectives contre Buona- [)ailt% il alleslait la désolation et l'insalubrité de l'île, le prix fantastique de tout ce qui était nécessaire à la vie, était, on ne sait comment, mise eu circulation, copiée par des milliers de fidèles et reproduite dans les journaux anglais'. Les membres d'une ambassade angolaise à la Cliine, qui, au retour, avaient relàcbé à Sainte-Hélène, et qui avaient été admis auprès de l'Empereur, s'empressaient, dès leur arrivée, de faire leurs confidences au public.
L'opinion anglaise, toute disposée, à présent, à trouver du génie à lliomme que l'Angleterre avait vaincu et à en accroître son orgueil, s'indignait de la dureté du gouvernement, de la stupidité grossière du geôlier, et elle faisait reculer les ministres qui / se chercbaient presque des excuses. D'Angleterre^, ces nouvelles sautaient le détroit, se répandaient
'On ti'ouvera dans Autour de Sainle-Héiene (2° série) l'étude que j'ai consacrée au marquis de Monlchonu.
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par la Fi-ance, gagnaient l'Italie et l'Allemagne, la Russie même. Partout, malgré les douanes et les censures, on parlait de Lui, on plaignait ses souffrances, on s'allendrissail sur sa captivité. Des poètes mineurs s'enhardissaient à metti'e sa gloire en des chansons que les peuples répétaient. C'est ainsi que s'inaugurent les épopées.
Devant ce mouvement d'universelle pitié pour le captif, que menaient dans l'Europe entière les lihéraux, mais auquel accédaient des monarchistes convaincus, les alliés prenaient quehjue honte d'avoir ainsi ahandonné à l'Angleterre le prisonnier de la Sainte-Alliance. Les rapjtortscju'ils recevaient de leurs commissaires à Sainte-Hélène leur j)rouvaient que rien n'était exagéré, ni de la suffisante sottise du geôlier, ni de l'insaluhrilé du climat, ni de la cherté et de la difficulté de vivre. De tous les côtés à la fois, l'on apprenait que l'Empereur était malade, très malade; malade du climat que nul Européen ne pouvait supporter longtemps, malade de la claustration à hujuelle sa dignité le condamnait; (jue peut-être il allait mourir. Et la responsabilité de cette mort pesait sur eux.
Au moment où ces nnpressions qui avaient déjà fait admettre des facilités dans les relations entre le prisonnier et sa famille, pour les envois de fonds, de lettres, de provisions, de vêlements et de livjes.
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allaient s'accentuer peut-être jusqu'à produire des résultats plus sérieux, le g^énéral Gourgaud arriva à Londres.
A la suite de déplorables incidents qu'on a vainement tenté de pallier et qu'il faudra raconter un jour, le premier officier d'ordonnance s'était séparé de l'Empereur et avait quitté Longwood le 13 février 1818. Il avait été accueilli avec empressement par le gouverneur et par les commissaires alliés et constamment fêté par eux. Il avait beaucoup parlé, — beaucoup trop, — donné à lire ses notes et ses lettres. Il avait dit que l'Empereur se portait à merveille, que toutes les plaintes qu'il faisait sur sa santé étaient une comédie ; il avait dit que l'Empereur avait à sa disposition des sommes considérables et que tout ce qu'il alléguait au sujet de sa pénurie était une comédie ; il avait dit que l'Empereur pouvait s'évader quand il voudrait et qu'il correspondait comme il voulait avec qui il voulait. Il avait raconté toutes les ({uerelles , et même la chronique secrète de Longwood. Il n'avait point fait à Hudson Lcwe seulement ce que lord Bathurst appelle sa confession ;i[ l'avait faite au commissaire autrichien Sturmer, qui, aussitôt, en avait donné part au Russe et au Français.
Le 14 mars, dispensé par exceptionnelle faveur du stage obligatoire au Cap, Gourgaud s'embarque pour l'Angleterre : il emporte des lettres qu'Hudson Lowe lui a remises pour les ministres et pour
ciii([ OU six de ses amis personnels, des lellres de Montchenu pour l'ambassadeur de France àLondres. le niar(iuis d'Osmond, des lellres de Balniain pour le comle Lieven. Hudson Lowe lui a pr»Mé 100 livres, mais l'Empereur lui a envoyé 12 000 francs et lui a assuré ci-devant une pension annuelle de 12 000 francs avec les moyens d'en toucher les arrérages.
Le l""" mai, il est en vue de Plymoulh; le 8, il est autorisé à débarcjuer à Gravesend, et, le même jour, il est à Londres. Sa première visite, le 9, est pour le sous-secrétaire d'État aux Colonies, M. Goulhurn, auquel il renouvelle sa confession et qui l'invite à diner. Sa seconde visite est pour le marquis d'Osmond. Ne l'ayant point trouvé, il retourne chez lui le 10. Il a avec lui une conversation de quatre heures. A la fui. il annonce son désir de rentrer en France, son intention de reprendre du service, mais ce ne serait que comme général. Or, les Bourbons n'ont point reconnu les c:rades donnés par Napoléon durant les Cent-.Iours, et le colonel Gourgaud a été promu général de brigade trois jours après Waterloo, le 21 juin 1815.
Plus tard, beaucoup plus tard, quand se furent évanouies les espérances qu'il avait fondées suites acquiescements courtois du marquis d'Osmond, Gourgaud s'apen^ut i\u"d avait fait fausse route. Il chercha à se réhabiliter aux yeux des lilxMaux anglais et des exilés français et à tirer parti des dictées sur la campagne de 181;) (ju'il
avait emportées de Sainte-HélJme; pour en assurer le lancement et pour donner un gap:e, il écrivit à l'impératrice Marie Louise une étrange lettre qu'il rendit publique. L'Alicîi Bill lui fut alors appliqué sur la demande de l'ambassadeur de France et il fut transporté à Cuxhaven, d'oi^i il se rendit à Hambourg-. De là, il réclama au prince Eugène, chargé des fonds de l'Empereur, les arrérages de sa pension de 12 000 francs, à compter de 1817, date où l'ordre en avait été écrit : ces arrérages lui furent régulièrement payés et le capital consolidé de sa pension lui fut môme versé par le prince Eugène en janvier 1822 : il avait, dès le 20 mars 1821 — quatre mois avant qu'on connût la mort de rEinporeur, — obtenu de rentrer en France. Ceci n'importe.
Le mal était fait, il était irréparable. Les eilorts de la pitié universelle, les supplications d'une mère, les témoignages des fidèles, tout devait échouer contre ces allégations de Gourgaud. Là contre va se briser l'actif dévouement de Las Cases.
Las Cases, enlevé avec son fils de Longwood, le 2o novembre 1816, pour avoir, maladroitement peut-être, tenté de faire passer en Europe quelques lettres oii il rapportait, non sans violences littéraires, les détails de la captivité, s'est consulté avec lui-môme lorsque le gouverneur, comprenant quel effet produirait en Europe la contrainte exercée à l'égard du seul homme dont la société fût
agréable à l'Empereur, lui a proposé, nioyeniiant certaines conditions, de retourner près du caplil'. Las Cases a senti la nécessité que Napoléon ait en Europe un interprète autorisé qui parle et écrive ; un commissionnaire qui réunisse les fonds nécessaires, les objets utiles, et les fasse passer à Sainte- Hélène, qui s'institue Tintermédiaire entre l'Empereur et sa famille et qui s'ingénie à procurer les adoucissements souliaitables, et à disposer l'opinion. Ce que Santini exécute à la même époque presque inconsciemment, par la seule puissance de son dévouement, Las Cases rêve de l'accomplir par ses écrits et par son action. Qu'il voie la gloire d'un tel rôle, qu'il escompte l'immortalité (jui s'attachera ainsi à son nom, qui le lui reprochera"? L'illustration qu'on acquiert par la iidélité aux vaincus, par le zèle désintéressé pour les servir, n'est point pour tenter les âmes communes. Issu d'une des maisons les plus anciennes de l'Andalousie, descendant directement de ce Charles de Las Cases qui, ayant accompagné en France la reine Blanche de Castille, s'y établit, a('(|uit de grandes terres et y fit souche, allié à ce qui est h; mieux en noblesse, marié à une femme digne de lui, ayant fait, durant son émigration comme au Conseil d'Etat, ses ]ireuves d'intelligence et d'habileté. Las Cases eût j)U tout demander au roi restauré et tout en obtenir : il a préféré l'exil et la captivité avec cfdui qui lui a inspiré la plus profonde des admirations et le dévouement le jihis
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entier. Mieux qu'à Sainte-Ilélrne, il croit pouvoir à présent le servir en Europe. Il se résigne à y venir, échangeant ainsi la captivité contre la proscription.
Mais Hudson Lowc a eu vent de ses desseins et il sait vn relarder au moins les eiïels. Paiii de Sainte-Hélène le 31 décembre IHIO, débarciué au Cap le 17 janvier 1817, Las Cases y est retenu pendant huit mois, jusqu'au 20 aoCit, bien moins par les ordres du ministère que par les suggestions du gouverneur de Sainte-Hélène. D'Angleterre oia, le 15 novembre, on ne lui permet point d'atterrir, il doit prendre sa route par la Belgifjue où on ne le laisse point résider, pour Francfort-sur-le-Mein, où il arrive malade, épuisé, presque aveugle, le 11 décembre. Surveillé par les représentants de toutes les puissances, j)ersécuté pai' le ministre du roi de France à Francfort, ce Reinhard dont le zèle royaliste surpasse l'ancien zèle républicain ou bonapartiste. Las Cases paraît redoutable parce qu'il est fidèle. Au reste, dès qu'il a obtenu une autorisation de résider, il s'emploie avec une admirable activité à la mission qu'il s'est assignée. Recueillir des nouvelles de la Famille et les expédier à Sainte-Hélène, constituer un fonds pour les besoins du prisonnier, attirer l'attention des puissances sur la situation qui est iaite à l'Empereur, y obtenir des adoucissements et, s'il est possible, déterminer les souverains, et celui en particulier qui passe pour le chef de la Sainte-Alliance, à
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désigner un autre lieu do déportation, tel est le travail auquel il s'applique durant les premiers mois de 1818 : le moment semble propice. Un congrès va s'ouvrir à Aix-la-Chapelle; les empereurs et les rois s'y rencontreront ; pourront-ils résister aux su[)plications d'une mère et à la pression de l'opinion ?
A vrai dire, les choses n'étaient plus au point où Las Cases les eût trouvées s'il iûl ai'rivé en Europe, comme il avait dû raisonnaiilcment l'espérer, au début de 1817, tout de suite après Santini. En Angleterre, la curiosité commençait à se blaser. Si les lettres de Warden y avaient retenti, si les pamphlets de Santini avaient trouvé de l'écho même à la Chambre des lords, si le Manuscrit surtout avait été dévoré dans l'Europe entière, la première publication qu'on j)ût authenliquement attribuer au prisonnier de Sainte-Hélène : les Lettres du Cap de Bonne-Espôrance, en réplique à M- Warden, n'avaient point fait tout le bruit qu'on en pouvait attendre, malgré le sous-titre engageant : aecc des extraits du grand ouvrarje maintenant en cours pour la publication, sous l inspection de Napoléon. On n'en était plus à Warden. Sans doute la presse anglaise s'était occupée des Lettres du Cap. et le Times leur avait consacré quatre grands articles, mais les éditions ne s'enlevaient point. 11 fallut près de deux années pour qu'elles franchissent la Manche et trouvassenl en Hclgiiiuc dt-s presses complaisantes. D'autres j)amphU'ls lais-
suient le [)ublic presque indillerenl : ainsi 1<' Manuscrit de Vile d'Elbe^ les Lettres de Sainte- Hélène, les Observations sur le discours de lord Jiathurst. La spéculation était encore bonne pour O'Meara qui s'était fait le pourvoyeur du libraire Ridii'way ; mais la continuelle répétition des nuMues griefs lassait, el les pages étincelantes du Manuscrit de l'Ile d'Elbe étaient [)eu ou point comprises.
S'il était ainsi du public anglais, en Europe l'opinion fermentait de plus en plus ; mais ce n'était point à Napoléon empereur qu'elle s'attacbait : c'était au général, au consul, au défenseur de la Révolution française, à la liévolution même, à ses doctrines et à leurs effets. Les nations, opprimées depuis 18 iî) par ceux qui, au nom de la liberté, les avaient précipitées sur la France, se tournaient vers celui qui, dans TEui-ope presque entière, avait inauguré, par ses constitutions, ses codes, son administration, un ordre nouveau. Les souverains de la Sainte-Alliance voyaient se dresser du fond de l'Océan celui qu'ils avaient cru terrasser et leurs peuples frémissaient à son nom de criminelles espérances. Que viendrait-on leur parler à présent d'adoucir sa captivité? Depuis le mois de mai 1818, n'avaient-ils point, contre tout ce qu'allégueraient les parents ou les amis de l'Empereur, une réfutation toute prête : les déclarations de Gourgaud?
De cela, ni Las Cases, ni les Bonaparte dont il
s'était fait Favocat, ne pouvaient se douter. Le Congrès était réuni : Madame-mère était désignée pour y porter ses plaintes et ses prières. Elle le fit en des termes qu'elle n'eût vraisemblahlenient point choisis et (jui paraissent un peu littéraires; mais la lettre ([u'elle signa était belle et noble. Las Cases crut devoir y joindre des lettres en son propre nom : ce qui était excessif.
La Russie se chargea de répondre. Il faut lire l'annexe au protocole 31 du Congrès, en date du 13 novembre 1818, et le protocole 42, en date du 30 novembre : pièces essentielles qu'on ne peut que résumer ici.
Rien ne doit être changé au traitement du prisonnier, le général Gourgaud ayant « révélé des particularités (|ui ne pouvaient manquer de fixer l'attention des alliés ». Et voici ces particularités : « Napoléon, selon lui, n'excite envers le gouverneur de Sainte-Hélène toutes les tracasseries dont il le fatigue que pour mieux cacher ses véritables desseins. Les correspondances secrètes avec l'Europe et le trafic d'argent ont lieu dans toutes les occasions qui se présentent. Le projet d'évasion a été agité par les gens attachés à sa suite et il aurait été exécutable si leur chef n'avait pas mieux aimé le différer. Le moment de l'exécution de ce projet devait co'incider avec celui de l'évacuation du territoire français par les troupes alliées et avec les troubles que cet événement devait faire naître. »
Comme le Congri'S a [tour objet jn'incipal de corn-
biner des mesures de salut européen « contre tout ce résidu criniinel des temps i-évolutionnaires^; comme Napoléon Bona[)arle est le chef incontesté « des ennemis de l'ordre » ; comme « l'odieux que les révolutionnaires de tous les pays clierciient'à jeter sur la mesure de sa détention, quoique autorisée par la justice et commandée par la nécessité », devient pour eux comme « un mot de ralliement », il n'y a (ju'à approuver toutes les mesures restrictives prises par le gouvernement anglais, à recommander um; surveillance de plus en plus étroite, à interdire, comme attentatoire à la sûreté européenne, « toute correspondance avec le prisonnier, envoi d'argent ou communication quelconque qui ne seraitpas soumise àl'inspectiondugouvernementbritanniqueoudeses commissaires. »
C'en est fait; la porte de la prison est murée; désormais le prisonnier de l'Europe ne peut plus être délivré que par la mort.
Ce n'est point sa santé (jui peut émouvoir. Dès lelGmai 1818, lordBatliursta écrit à IludsonLowe : « J'ai tout lieu de croire, d'après les informations données par le général Gourgaud à M. Goulburn..., que la santé du général Buonaparte n'a en aucune manière souffert de sa résidence à Sainte-Hélène; que lenllure des jambes n'a été ni plus fréquente ni plus étendue qu'elle ne l'était parfois antérieurementetd'babitude, et que les rapports deM. O'Meara sont très mensongers. » C'est la condamnation
sans appel d'O'Meara : il devra être cljassé de Sainte- Hélène. Napoléon, parmi les médecins anglais, n'a (Confiance qu'en celui-là; il n'admet point qu'on Jui en impose un autre. Eh bien! il se passera de médecin. Aussi Lien, il n'est pas malade.
m'est pourtant, O'Mearale certilie, mais })uisquii O'Meara est un menteur ! Lorsque, à partir du 17 août, commencent à paraître dans le Mornim/ Chronicle les documents relatifs à sa querelle avec le gouverneur, qu'il a envoyés de Sainte-Hélène ; lorsqu'en octobre, lui-même, arrivé àLondres, réunit ces pièces en brochure sous le litre : Exposé des événements arrivés à Sainle-Hclène depuis la nomination de sir Hiidson Loice, il faudrait, pour juger la cruauté des hommes (jui ont enlevé à Napoléon le seul médecin qu'il veuille consulter, admettre ce postulatum qu'il est malade . Mais puisqu'il n'es t poi n l malade ! C'est une faute contre l'honneur, presque un crime de lèse-majesté, de déclarer qu'il le soit : lorsque, le 17 janvier 1819, sur une crise plus violente que les autres et qui paraît suprême, le grand maréchal Bertrand, ne pouvant se résigner à laisser son maître mourir sans secours, se détermine à demander au gouverneur que le docteur Stokoë, médecin du vaisseau-amiral le Congueror, dont O'Meara a garanti les talents et la discrétion, vienne visiter l'Empereur; lorsque Stokoë constate la gravité du cas et qu'il prétend remplir son devoir en Jionnêle praticien et en brave homme, le gouverneur lui fait le même sort qu'à O'Meara — pire
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liMMUf. IiKai)alik' tic se prêter ù ce . (ju'HuJson Lovve a exigé de lui ; pris entre sa conscience et des menaces de conseil de guerre, Stokoë a allégué » sa santé, il a obtenu un certificat de maladie et il est parti pour l'Angleterre. A peine y est-il arrivé (jue, sur la demande d'IludsonLowe, on le renvoie à Sainte-Hélène où Tamirauté ordonne qu'il soit jugé « pour avoir fait des rapports mensongers ». 11 est jugé sur de faux témoignages, par desjuges qui se sont rendus ses accusateurs, et il est condamne à être rayé des contrôles.
Ces médecins anglais qui diagnostiquent unanimement une hépatite chronique du caractère le {)Ius grave ne peuvent être que séduits ou achetés par Napoléon. Bathurst et Goulburn, l'empereur Alexandre et l'empereur François ne sont pas si sots que de s'y laisser prendre. Napoléon n'est pas malade. Gourgaud l'a affirmé. Cela suffit.
Toutefois, aux yeux de l'Europe et de la postérité, les geôliers ne veulent point assumer le rôle qu'ils jouent réellement. La pudeur exige qu'on paraisse donner des soins au prisonnier, qu'on paraisse lui rendre un médecin puisqu'il en réclame un; et comme aussi — pour achever la comédie sans doute — il demande un prêtre catholique, n'y en ayant pas à Sainte-Hélène, les souverains réunis en Sainte-Alliance, sous l'invocation de la Très Sainte Trinité, ne peuvent le lui refuser : d'ailleurs, c'est le pape même qui s'est fait ici l'avocat de Napoléon.
Formulé^ le 22 mars 1818, au lendemain du jour où le gouverneur a interdit à O'Meara l'entrée de Longwood, la demande de l'Empereur a été accueillie le 10 août par le gouvernement anglais. Lord Batiiurst a laissé au cardinal Fescli, agissant au nom de Madame-mère, le choix d'un prêtre catholique romain et d'un médecin français (Tune réputation élablii' : on pourra également envoyer un maître d'hùtel et un cuisinier poin- remplacer un mort et un rapatrié. Pour le médecin, un choix paraissait s'imposer : celui du praticien distingué qui, après avoir suivi l'Empereur durant la campagne de 1814, l'avait accompagné à l'île d'Elhe, avait rempli pendant les Cent-Jours les fonctions de premier médecin, et n'avait renoncé au voyage de Rochefort que sur l'injonction formelle de son maître, à cause du mandat de Représentant qu'il avait à remplir. Non seulement Foureau de Beauregard se tenait aux ordres de l'Empereur, mais, pour être plus à portée de les solliciter et de les recevoir, il était venu en Italie servir dans la maison d'un des Bonaparte. Sa nomination ne faisait doute pour aucun des lidîdes. Fesch en décida. autrement : il désigna un jeune homme corse, point docteur, pas même médecin, employé en second dans l'académie chirurgicale de Florence où il répétait l'anatomie. De même, point de prêtre français : un Corse, de soixaiiteciiu; ans. anciennement curé au Mexique, venu en 181 i de Corse à l'île d'Elhe poui' y être aumônier de Maiiame-nù're, et, en cette quaUté, l'ayant suivie à Paris. Il avait
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déjà sul)i une ou deux atttuiucs d'apoplexie et « parfois il ne pouvait pas s'exprimer ». Vu les infirmités de ce Buonavita, Fescli lui adjoignit un autre prêtre corse, très jeune, sur lequel il n'avait pris aucun renseignement. La princesse Pauline, s'étant réservé le choix du cuisinier, a donné le sien, ancien page de cuisine aux Tuileries, et le maître d'hôtel est aussi un ancien servitenr de la famille.
Les décisions prises par Fesch et conlirmées par Madame semblaient inexplicables; l'itinéraire tracé aux membres de la petite caravane n'eût point été dilférent s'il eût été calculé à dessein pour retarder indéfiniment leur embarquement. Aussi bien, n'était-ce pas le but que se proposaient Fesch et sa sœur? A quoi bon médecin, prêtres, cuisinier, maiire d'IuMel iraient-ils à Sainte-Hélène, puisque l'Empereur n'y était plus? « Je ne sais, écrit Fesch à Las Cases le o décembre 1818, cjuels moyens Dieu emploiera pour délivrer l'Empereur de sa captivité, mais je ne suis pas moins intimement convaincu (jue cela ne peut pas tarder. J'attends tout de lui : et ma confiance est pleine; » et le 27 février 1819, dévoilant une partie de son secret, il écrit : « Quelqu'un nous assure que, trois à quatre jours avant le 10 janvier, l'Empereur a reçu la permission de sortir de Sainte-Hélène et que les Anglais le portent ailleurs. Que vous dirai-je? Tout est miraculeux dans sa vie et je suis très porté à croire encore ce miracle. D'ailleurs^ son existence est un prodige
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et Dieu peut continuer à faire de lui ce qui lui plaît. »
Ce quelqu'un qui a révélé à Fesch et à Madame que l'Empereur a été enlevé de Sainte-Hélène, non par les Anglais, mais par les anges, est une voyante allemande qui s'est complètement emparée de leur esprit et qui, de 1818 à 1821, sans que rien puisse altérer leur aveugle confiance, les bercera de ses contes bleus, s'interposera entre eux et la vérité et les fera vivre de mensonges. C'est là l'ironie suprême. Au moment où l'Empereur peut recevoir des siens les secours matériels et moraux qui lui adouciraient le suprême départ, où l'Anglelerre le permet, où les rois y consentent, que lui envoie Fesch ? Pour le corps, un barbier corse, le plus mal éduqué, le moins exact à son devoir, le plus ignorant dans sa profession ;pour l'àme, un vieux prêtre hébété et aphone, avec un jeune qui sait à peine lire et écrire !
L'autorisation du ministère anglais était en date du 10 août 1818 ; la petite caravane ne partit de liome ((u'à la fin de février 1819 ; elle arriva à Sainte-Hélène le 20 septembre. L'Empereur, dont l'état était déplorable, jugea au premier coup le médecin et les prêtres : ils ne jjouvaient lui être d'aucun secours. Qu'importait aux souverains, puisqu'il n'était pas malade 1 Quimportait à Madame et à Fesch, puisqu'il n'était plus à Sainte- Hélène ! « Quoiijue les gazettes et les Anglais, écrit Fesch à Las Cases, veulent toujours insinuer
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qu'il est à Sainte-Hélène, nous avons lieu de croire (ju'il n'y est plus ; et, bien que nous ne sachions ni le lieu où il se trouve, ni le temps où il se rendra visible, nous avons des preuves suffisantes pour ])ersister dans nos croyances... Il n'y a pas de doute que le 2^eôlier de Sainte-Hélène oblige le comte Bei'trand à vous écrire comme si Napoléon était encore dans les fers, mais nous avons des certitudes supérieures... »
Deux mois avant l'arrivée de Buonavita et d'Antommarclii, le 3 juillet, M"* de Montholon a quitté Sainte-Hélène avec ses enfants. Pourquoi "? dans (juel but ■? Raisons de santé, besoin des eaux, éducation des garçons ? on ne sait. Dans ses Souvenirs de la captivité, Montholon ne mentionne même pas le départ de sa femme, (jue, d'après les lettres qu'il lui adresse, il comptait rejoindre en Europe le plus tôt possible, au cas que les trois prêtres ou médecins dont les journaux annonçaient la venue fussent à la hauteur de leur rôle. Comme les Montholon, les Bertrand étaient las de l'exil et de la prison. Cette vie leur pesait ; ils aspiraient à partir, et le mobile véritable du voyage de M""' de Montholon, était de chercher et de trouver, s'il était possible, des suppléants à son mari et au grand maréchal.
Un homme se présenta de bonne volonté qui, depuis qu'il avait été séparé de l'Empereur à Plymouth, n'avait aspiré qu'à le rejoindre ; c'était
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Planât, ancien aide de camp de La l{ii)oisière el de Drouot, officier d'ordonnance aux Cent-Jours ; mais des difficultés de tous les genres, soulevées par divers membres de la famille, prolongèrent la négociation durant l'année iH'Ii} tout entii-re.
L'Empereur pourtant souffrait de ce dégoût croissant qui menaçait de lui enlever ses derniers compagnons, et qui, en attendant, rendait son existence insupportable ; il s'effrayait et s'indignait de cette solitude menaçante, aussi pénible pour son orgueil que douloureuse à ses derniers jours. Il n'avait pu tolérer plus d'une année cet Antommarchi, qui manquait à son service connue aux usages, mécontentait tout le monde, Français et Anglais, et à tout instant réclamait son congé. Il était las de Buonavita dont la santé s'affaiblissait visiblement. Si Planai devait arriver, ce serait quelque cliose, bien que Planât ne représentât guère et n'eût point de surface, mais il désirait quelqu'un de plus qualifié pour remplacer Bertrand — car Montbolon ne semblait plus penser aie quitter. 11 se détermina alors à une démarche qui devait singulièrement lui coûter et qui montre d'autant plus le prix qu'il y allaehait. Les 27 et 30 janvier 1821, il fit parler et éci'irc au gouverneur pour demander un coin- ])agnoii, un médecin etun prélrc Pour coiniiagnon, il désignait, au choix, les ducs de Vicence ou de Rovigo, les comtes de Ségur, de IMontesquiou, Drouot, Daru, de Turenne, ouDenon, ou Arnaull. Pour le médecin, il s'en rapportait à Desgenelles,
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à Peicy ou à Larrey, de même (jue, pour le prêtre, à qui (le droit : qui de droit, ce n'était point sa famille (jui l'avait si mal servi : c'était le roi de France. « Tout ce (ju'il est nécessaire de l'aire, écrit Montholon sous la dictée de l'Empereur, ne peut lètre que par l'intermédiaire du gouvernement fi'ançais ou anglais. »
M"'" de Montholon, qui avait mis un zèle infini dans la négociation au sujet de Planât, ne porta pas moins d'activité à la nouvelle affaire dont, en l'absence de tout autre intermédiaire, elle se trouvait chargée. Près des hommes qu'avait désignés l'Empereur, elle n'obtint aucun succès. Ils étaient, la plupart, ralliés à la royauté légitime : Ségur, Montesquiou, Daru, pairs de France; les autres ne se souciant point de l'exil et de la captivité. De ceux-ci, qui se récusaient ou qui s'excusaient, elle dut, pour découvrir quelqu'un qui consentît à venir à Sainte-Hélène, descendre à des gens de lettres tels que Casimir Bonjour, auquel on olfrit la place de secrétaire, et <jui refusa parce iju'il avait une pièce à faire jouer. Du côté du gouvernement royal, au contraire, toute facilité. Comuilssionné par le ministre des Affaires étrangères, le baron Desienettes désigna, comme médecin, le docteur Pelletan, fils du chirurgien en chef de l'Ilôtel-Dieu, lui-même homme des plus distingués et des plus savants, médecin par quartier du roi — et, ce qui ne gâte rien, homme de cœur.
Quant au prêtre, lorsque M. de Quélen, coadju-
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tour (le Paris et secrétaire g-énéral de la g-rande aiiinônerie avec future succession, apprit que TEmpereur demandait un aumônier, il se présenta. Que sa famille dût quelque chose à Napoléon, son frère avant été écuyer de Madame et baron de l'Empire, lui-même attaché au cardinal Fesch, cela ne comptait point; il voyait plus haut. Le ministre lui ayant confié son embarras pour trouver un prêtre qui voulût aller à Sainte-Hélène ; « J'irai moi-même, dit-il; je m'offre volontiers pour conquérir cette âme à Dieu. »
Le geste était beau. On fit comprendre au coadjuteur qu'il ne pouvait quitter le diocèse dont le grand âge du cardinal de Périgord lui abandonnait la charge, mais on le laissa libre de son choix. Il désigna un jeune prêtre, dont l'Eglise attendait beaucoup, quoique, ayant en 1814 interrompu ses études pour combattre l'Invasion, il ne fût ordonné que depuis un an. C'était l'abbé Gaspard Deg:uerry, celui que nous avons vu curé de la Madeleine, celui qui, le 27 mai 1871, tomba à la Ho(juelte près de son archevê(iue, fusillé comme lui en haine de la relig:ioa dont il avait été l'apotre et dont il était le martyr.
Il fallait qu'on se pressill. Le 17 mars 1821, l'abbé Buonavita, qui n'a pu résister plus longtemps au climat, a quitté Sainle-IIélène.
Il a été chargé de dire à ceux qui doivent venir de hâter leur départ. L'Empereur, qui n'a point d'illusion ni d'espérance, veut au moins qu'on connaisse la vérité tout entière. Par ses ordres. Mon-
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tliolon écrit à la princesse Pauline : « 11 meurt sans secours sur cet affreux rocher ; son agonie est effroyable. »
A l'arrivée de Buonavila, Pauline veut partir, aller retrouver son frère ; elle écrit àlor<l Liverpool pour implorer sa déportation comme ime fz;racfv
(Vest le 11 juillet : depuis deux mois, là-bas sous l'équaleur, la mort a fait son œuvre, elle a délivré le prisonnier.
Un mois jour pour jour avant qu'il exj)iiàt, le 6 avril, le grand maréchal, en présence des tortures ([u'il endurait, s'est déterminé cà appeler le docteur Arnott, le seul médecin qui, dans l'île, soit en une espèce de réputation — et cela malgré qu'Arnott doive faire son rapport au gouverneur. « Il paraît croire, écritsirTIiomas J{eade à Hudson Lowe, que le général — c'est Napoléon — n'est atteint d'aucune maladie sérieuse et que son mal même est plutôt moral que physique. Le comte Bertrand lui ayant demandé son opinion, il a répondu qu'il n'y avait aucune espèce de danger. » Trois jours avant la mort, le 2 mai, le commissaire du roi de France et de l'empereur d'Autriche, le mar([uis de Montchenu, écrit au prince de Metternich : « J'ai eu l'honneur de mandera Votre Altesse dans ma dernière dépèche que Napoléon avait recommencé à se dire malade. Comme nous sommes accoutumés depuis cinq ans à ces prétendues maladies, quand il méditait un plan nouveau, cela
ne voulait dire pour nous que : Tenons-nous sur nos gardes. »
Ainsi, jusqu'au dernier jour, jusqu'au dernier instant, la consigne de la Sainle-AUiance a été iidèlement gardée. Pour prouver qu'il était malade, Napoléon n'avait qu'un moyen : mourir. L'Europe ne lui en demandait pas davantage. Maintenant qu'il est mort, on peut constater si ses souiïrances prétendues ont été une comédie : on ouvre son corps; on trouve l'estomac adhérent par toute la partie supérieure à la concavité gauche du foie. A un pouce du pylore, un ulcère en a perforé les parois, et le trou est assez grand pour laisser passer le petit doigt. La surface interne du viscère est un amas de matières cancéreuses ou de squirres en décomposition. Sur l'hépatite chronique, le cancer s'est greffe. Quelle en a été l'évolution? A quelle époque remonte son apparition? Deux ans, trois ans peut-èlre. Et pas un secoui's, pas un jialliatif, pas un soporifique, pas un calmant — rien, pas même un médecin!
Cela n'a point d'importance : il est mort.
11 vit pourtant et d'une toute autre vie que les vivants qui nous entourent. 11 vit et nous vivons par lui. Tout ce que nous sommes, nous le rapportons à lui ; tout ce (|ue nous pouvons étie, nous le devons à lui. De tous les points du monde, daulres,
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qui ne sont pas Français, viennent en pèlerinag-e au tombeau de l'homnie de guerre qui reste le maître et le modèle des soldats ; mais, nous autres, l'rancais de France, nous ne irlorifions pas seulement en Napoléon le chef des armées, le conqu('rant et le stratèg'e ; nous réclamons l'organisateur, le pacificateur, le médiateur entre la France ancienne et la nouvelle; l'homme qui, des débris du passé et des matériaux informes du présent, a construit l'édifice qui, depuis cent ans, abrite notre société. Son nom est le mot de ralliement qu'échangent ceux qui prétendent qu'elle vive. lia suffi que vous appreniez que quelques hommes de bonne volonté s'étaient groupés à dessein de parler de lui, pour que, négligeant vos afiaii-es et vos plaisirs, vous soyez accourus de tous les points de la grand'villc. Vous eussiez voulu quon la déi-oulàt entière devant vous, cette existence frémissante de génie et illuminée de gloire qui, à proportion qu'elle recule dans le passé, emplit l'histoire tout entière et jette sur les âges un pan d'ombre d'autant plus épaissi qu'ils s'en éloignent davantage. Vous eussiez souhaité des voix d'éloquence et de poésie dignes de célébrer le surhomme en qui les civilisations antiques eussent trouvé leur dieu ! Mais, pour dire des mots qui s'égalent à lui, qui donc depuis Hugo ? 11 nous reste de l'étudier avec minutie, de le chercher dans le détail de ses résolutions et de ses actes, de discuter les mobiles de ses décisions, de lui demander, pour nos âmes flétries par le néant de
nos ambitions, pour les âmes aveulies de ceux qui nous suivent et qui semblent renoncer même à nos rêves, la leçon d'énergie dont sa vie est l'étonnante illustration. C'est ce que nous avons fait aujourd'hui, c'est ce que nous ferons demain, tant qu'il nous restera une voix et une plume, racontant son iiisloire, présentant sa doctrine, dressant, en face de ranarcliie dominante et lâchement subie, cette hiérarchie dont il fut l'instituteur, qui combinait toutes les forces de la nation, respectait tous ses intérêts moraux et matériels, lui assurait 1 iionncur, l'ordre et la prospérité
SAIXTE-HELÈXE
Pour l'xposcr, en mie lu'urc de soixaiilc iiiiiiutcs, (|uelqu(' cliost' de ce(jui s'est passé il Sainte-Hélène de 1815 à 1821, il faut choisir : ou de la déclamation ft de la poésie qui énn'uvrnl, ou des détails (|ui intéressent, ou des traits essentiels qui peinent servir à former une opinion plus humaine, jilus a})prochée de la réalité et jdus utile à Ihistoire, C'est à ce dernier parti que je me suis arrêté.
Pour comprendre le drame, il faut en décomposer les éléments : envisager d'abord (juelle était la position légale de l'Empereur vis-à-vis de ses gar-' diens et quelle altitude cette position lui imposait ; ensuite, de quelle faeon l'Empereur était entouré et ([uels troubles de\aient naturellement résulter d'un tel entouragf-; enlintjuel él;ut Ihomme chargé de sa garde, pourquoi il avait été choisi par les ministres anglais et de (jaelle faeon il de\aitremplir
' Confénmco prononcée ù récolc Sainte-Genevii'.-vi' le 10 murs cl à l'Université des Annales le 30 mars 1909.
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sa mission. 11 y a d'aiitros points acc«'Ssoires: ceuxci sont essentiels : Tétude qu'on en fera tournit la clef du drame intérieur, de même que Taffaire Gourmand a donné la clef du drame extérieur. De l'action m»''me je dirai peu de chose : aussi bien, à partir de 1818, il faut riiiiaî:;iner, puiscjue les témoignages autii('iiti(|U('s font défaut. Et alors, ce n'est <{ue sur les mobiles auxquels ohéit le protagoniste, sur les caractt'i'es alfeclés par les acteurs secondaires, qu'on peut se guider. Les détails échappent, mais, de l'ensemble ainsi entrevu, une doctrine histori(jue se dégage, pres(|ue une philosophie — et peut-être est-ce plus essentiel ?
Napoléon avait al)di((ué : encore fallait-il à présent se défaire de lui. pour que le président du Gouvernement provisoire, M. Fouché, duc d'Otrante, pût mener à bien les négociations qu'il avait constamment entretenues avec la cour de Gand, pour (jue M. Davout, maréchal d'Empire, duc <rAuerslai'dt et prince d'Eckmuhl, put suivre cette étrange intrigue j)ar laquelle il sembla s'attacher à [troduii'c un changement de régime oii il fût assuré, sinon de la prcinit'i'e place, au moins d'une place prépondérante, et par quoi il aboutit à livrer la France aux coalisés «'t ses compagnons d'armes aux bourreaux.
11 fallait (jue l'Empereur partft, (]u'il jiartit sans délai, (ju'il laissât le champ libre aux intiiganls. Si, sous le coup du désastre. Napoléon s'était prêté
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à surlir <l<' Paris, il s'obsliiiail à itsUt à Maliiiuison, n»' |»oinaiil (•(im|irendrecotiiiii('iil, avec celte armée rélaMie et retorinée sous Paris, si pleine d'enti'aiii. si altérée de revanche, on ne profilait poiul du désarroi de Tarniée anjilaise plus éprouvée (jue la nôtre dans les batailles de- Belg-i(jue, d(; l'imprudenc(! de l'armée prussienne, lancée follement en avant. Ecraser l'une après l'autre n'eût point procuré peut-èlre une solution délinitive, mais du moins une ])osilion pour traiter — puis qui sait! Ln soldat n'a point à envisaiirer les conséquenci^s j)oUtiques de sa victoire: pouvant vaincre, il doit comltattre ; même si la victoire t'st douteuse, même si elle est improbable, il doit tenter le combat; ici «die était certaine. Mais Fouché et Davout la trouvaient inopportune.
Pour pousser Napoléon hors de Malmaison, on lui uarantit«|ue deux frégates Tattendaient à Rochefort pour le conduire aux Etats-Unis, qu'on lui procurerait des passeports anglais pour assur(M- la sécurité de sa traversée, qu'on lui fournirait un mobilier [)Our une maison de ville et une maison de campagne, une bibliothè(|ue, de l'argent, tout ce (ju'il voudrait, bref il n'avait qu'à se laisser faire — et pour être plus sûr qu'il se laisserait faire, on ( chargea un général-député, que l'on croyait lui être hostile, de le conduire, fût-ce par la contrainte, à l{ochefort et de l'y enibar«(uer.
Mais, après avoir piis ces mesures, qui, en plarunt Napoléon hors du jeu. permettaient toutes les
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compromissions, on s'avisa ({ifou écartait ainsi une carte qu'on pouvait jouer. Si Napoléon ne pouvait plus faire un empereur, ni un général, il pouvait faire un otage ou une victime expiatoire, et, en offrant de le livrer, on aurait vraisemblablement, (le i-eux-ci ou de ceux-là, des conditions plus avantageuses. Il convenait donc que Napoléon voyageât avec lenteur et, pour qu'on le tfntconstamment sous la main, ordre est donné aux frégates de ne jjrendre la mer que sur de nouvelles instiuctions. Puis on cherche à tirer parti de l'otage ou de la victime. On en fait l'offre, elle est repoussée. Les Anglais n'avaient (jue faire (|u'oii leur livrât Buonaparte, ils î?omptaient bien qu'ils le prendraient. Déjà ils avaient décidé ce qu'ils feraient de lui. Sans se rallier aux procédés expéditifs de Bliïcher qui l'eût pendu, ils se fussent déchargés du soin de le tuer sur les Bourbons, lesquels, sur une simple constatation d'identité, eussent fait de lui unejustice exemplaii'e. Tel était le thème de lord Liverpool, nuiis loid Castlereagh se rendit compte qu'il y avait iMicore des Français, et, d'accord avec Wellington, Poz/o di Borgo, Talleyrand et Fouché, il s"im;igina trouver (juehjue moven de faii'e durer la monarchie restaurée, en écartant de l.,ouis \\ III les conseillers compromettants, en donnant des avis de modération et en enrayant la réaction que certains, à Gand, avaient rêvée terrible. Il lit donc observer, non sans justesse, (|ue les halles doiil on lucniil l'Empereur, licocheraient si droil sur les Bourbons
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que, malgré les soldais anglais, prussiens, autrichiens, allemands et russes, la dynasli»' aurail grandes chances de périr, (jue la France se soulèverait toute conirci la vilenie de tels houri'eaux el (jue ce seraient là de grands risques. Jjord Livcr- ])Ool se rendit à ces raisons et décida ([u'uiie lois pris, Napoléon lîuonaparte serait déporté et emprisonné dans une île de l'Océan la plus éloignée de tout continent.
Restait aie prendre. — Sans doute les Anglais lui avaient refusé des passeporls, et pour qu'il ne s'avisât point de s'emhartiuer d'autorité sur (juelque navire de fortune, Fouché avait eu soin de lui cacher ce refus ; mais d'ailleurs Napoléon ne pensait point à cette sorte d'évasion ((u'eussent pu lui procurer des hommes (jui n'avaient l'ien reçu de lui ou si peu que rien et qui lui offraient de bon cœur leur vie et leur fortune. Sur toute la route, de Malmaison à Uochefort, secondant les projets de eeux qui marchandaient j)our le vendre, il s'était à dessein attardé, espérant toujours (jue, chez qutdques-unsde ceux qui gouvernaient, la honte, le pat Ilotisme, h? ressentiment amc'ueraient un j-essaut, un éveil, un appel vei's celui (|ue le peuple et l'armée revendiquaient à leur tète et qu'alors il pourlait encore aux Européens conjurés montrer la face de Méduse.
Et, si cela n'arrivait point, au moins ne voulaitil pas ({uilter la France sous un déguisement, et s'évadera la faron d'un contrebandier traqué par la
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iloiiane. El ici intervenaient, des souvenirs qui devaient dans sa décision jouer un urand rôle. D'enfance, il s'était habit ué à penser tjuerAniileterre était la terre hospitalière aux proscrits ; que quiconcjue en embrassait le sol se trouvait protégé par des lois les plus libérales qu'eussent librement instituées des hommes libres: que, là, nul étranuer ne pouvait être recherché pour ce qu'il aurait dit, écrit, tenté ou fait, en vue de servir ses idées politiques; que, là, était l'asile inviolable et inviolé d'oii nul ])otentat ne pouvait arracher ceux qui l'avaient insulté, vilipendé, provoqué, attaqué — fût-ce à main armée, fût-ce en complotant et en tentant son assassinat... N'était-ce point ce qu'on lui avait répondu à luimême lorsqu'il avait réclamé des poursuites contre des Français émigrés conspirateurs et assassins '.' Comme si ce n'était rien que de telles assui'ances, il en avait bien d'autres qu il tirait de ses traditions et de ses souvenirs denlaiice : n'élait-ce point en Angleterre (|ue Théodore de Neuhof, le un de Corse, etPaoli, « le pi're de la Patrie », avaient trouvé une généreuse hospitalité ? — Et n'avait il pas l'exemple de son propre frère, Lucien, auquel à la vérité, onavait refusé la résideni'ede Londres, mais pour lui ménager l'habitation dans de beaux cliàteaiix, avec tous les agréments de la vilh'-iiiature : parc adniirable, campagne Nerdoyante, société choisie, la chasse, les visites, les bals, les comédies — et l'astronomie par surcroît a\ ec liersclieil comme initiateur. On pou\ait se conl«'nterà si peu.
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A partir du inoiiienl oii se dissipa le proslige d'une revanche immédiate, Napoléon n'envisagea point sérieusement dantre srdution ([ue l'hospitalité anglaise.
Cela ne faisait point rallaire des Anglais, ils le voulaient prisonniei-, non pas hôte. Seulement le prendre n'était point aisé; un seul vaisseau anglais surveillait, plus (ju'il ne blcxjuait, la rade de Rochefort et les pertuis de l'île d'Aix. Que, par un sacrilice pour lequelles hommes étaient prêts, une des frégates se jetât en furie sur l'Anglais, elle périrait sans doute — et qui sait? — Mais l'autre frégate, ou une corvette, ou un brick, courrait vers la haute mer emportant une fois de plus César et sa fortune...
Le commandant anglais réclamait des renforts que le chef d'escadre ne pouvait lui envoyer. Pour immobiliser Napoléon à l'île d'Aix, il usa de ruse, entra en négociation et, sans toutefois s'engager autrement que par une opinion personnelle, il ht entendre (ju'il ne doutait point de l'accueil que Napoléon trouverait en Angleterre, quil ne doutait point de la générosité de sa nation, de l'opposition que ferait cette nation à tout acte despoticjue du régent ou des ministres. Peut-être était-il de bonne foi. Peut-être!... A coup sûr il sentait quels avantages lui procurerait cette victoire sans combat : emporter ce vivant trophée, sans avoir tiré pour le prendre un coup de fusil, sans avoir risqué de
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verser une goutte du précieux sang- anglais, lui semblait un couj) de fortune, et l'on peut croire (|ue, voyant le hut, il ne négligea point les moyens. Napoléon se contenta à peu de frais : nul des Français emj)loyés à la négociation n'a avancé que le capitaine Maitland eût pris un engagement au nom de son souverain: il n'en avait ni le pouvoir, ni l'assuraace. Mais Maitland s'engagea bien davantage lorsqu'il reçut sur le Bellêrophon les bagages de Napoléon, lorsqu'il vint au-devant de l'Empereur à la coupée 1 accueillir et lui faire les bonneurs. Loin que son clief. l'amiral Sir II. Holluim lait blâmé, on le vit, pai* ses actes, redouider les promesses d'accueil qu'avait faites son subordonné^ et montrer une déférence qui, pour Napoléon, était pleine de promesses : à peine entré en rade, il rend visite à l'Empereur, il dîne avec lui, et c'est l'Empereur qui traite, ce sont ses gens qui servent, cl, comme « personne l'oyale », l'Empereur prend le pas sur tous. Lors(jue, à son tour, Napoléon \ient sur le Sitprrù, il est reçu en souverain et, sauf le canon, il en reçoit tous les iionneurs.
Dès le moment où le capitaine (jui commande le Beiléi'op/ion, où l'amiral (jui commande la division, ont accueilli l'i^upereui' comme un bote; dès le moment où ils ont accepté d'expt'-dier. sur un brick de la station, un olliciei* d'ordonnance de l'Empereur ])orleur d une lettre au piince régent: di-s le moment oii IJMnpereur a mis libiciiicnl le pifd sur le pont du /ii'//n'(i/i/i()/i. (\a]\ s Csl jdacé sous la
prolccti(jii (lu pavillon lti"itanni(|Uf ol que celte protection ne lui a été déniée ni par le commandant du navire, ni par Tamiral chef de l'escadre; de ce moment, quoi qu'on fasse ou quoi qu'il arrive, Napoléon a accjuis une position légale qui ne peut lui être légalement contestée : il est l'hôte de l'Angleterre, il n'en est point le prisonnier.
Peu importe (ju'on dise ensuite (|u"il était contraint à cel unique parti et (|u'il n'en eût pu pi'endre un autie : sans doute, au moment où il a quitté l'île d'Aix, tout lui mancjuail ensemble : des ordres, arrivés de Paris où les Bourbons étaient rentrés et où leur gouvernement était rétabli, enjoignaient au j)réfet maritime et au chef de la division de rentrer les frégates au port, de détenir Napoléon à bord de celle sur laquelle on le croyait embarqué, d'interdire toute communication avec la terre, et d attendre d(»s instructions. Ces instructions, deux hommes les apportaient : l'un capitaine de frégate à vingt-huit ans par la grâce de l'Empei'eur, l'autie général de brigade à vingt-neuf ans : c'était de remettre Napoléon aux Anglais et si -le commandant de la frégate française refusait de li\i-er l'Empereur, c'était, aux vaisseaux anglais qui alta- (jueraient cette fi'égate. d adjoindre toutes les foi'ces françaises de terre et de mer pour écraser le> rebelles.
Trente-six heures plus tard, celte page d infamie eût été écrite dans l'histoire : par un hasard aucjuel, à Rocheforl, civils et militaires — et Fouciié même
— collaborèrent, Napoléon étail parti lorsque M. U' commandant de Rigny et M. le li^énéral du Coëllos(juet chargés des ordres des ministres de la Marine et de la Guerre ari-ivèrent de Paris.
Ln (|uoi ces laits {)ostérieurenienl connus changent-ils la position de droit"? Napoléon arrivant en Angleterre nest point un prisonnier de guerre et ne peut être traité comme tel; il n'est point davantage un prisonnier d'État, puisque la loi anglaise n'admet point (ju'un homme puisse être délenu pour raison dEtat, sans un ordre régulier deiuprisonnement délivré par un magistrat pour des causes énoncées. Si cet ordre n'existe point, le délenu peut èlr«' réclamé par tout magistrat sollicité de lancer contre ceux qui le détiennent un writ d'/iaheas corpus. Et cette situation légale est si bien reconnue par les ministres que pour se soustraire à la loi et la tourner, ils combinent une suite de manœuvres qui montrent ce (jnc vaut la légalité entre des mains habiles.
]jii lîrllrrophon a mouillé à Plvmoulli 1«' '22 juillel : on craint l'aflluence, la svmpalhie. lenlliousiasmc: ordre daller à Torbay. Le Hcllérophon y est le 23 ; les manifestations sont de plusen plus vives; ordre l)rusque, exécuté le 26, à trois heuies du malin, de revenir àPlymoulli, où le vaisseau sera mieu.x smvrillé. En elIV't, il esl accosté' de deux h'égates et nul n"a licence d'aborder. Mais, de lous côtés, des embarcations reiiloureni; ce S(miI des cris, des junialis, des bouquets d (r'ilicls loutics que biandissrni 1rs
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femmes, malgré que les elialoupes des vaisseaux, dans leurs rondes eoiiliiuiclles, chargent, à briser les avirons. Les ministres, l'amiral, les eomniandanls de vaisseau frémissent à l'idée d'un writ à'haàeas corpus que décernerait un juge empressé et peu soucieux de flatter le ministère. Un homme de loi est signalé par télégraphe. Aussitôt, le vent défaillant, toutes les chaloupes sont commandées pour remorquer le liellérop/ion hors du port . Une seule fait l'arrière-garde avec la consigne d'empêcher par tous les movens le redoutable hoiume de loi d'arrivei' au vaisseau. Mais cet homme de loi <[ui n'est point tant sot, et dont, par malheur, le nom échappe, change ses batteries, et, débarquant, ilrembùche à sa maison l'amiral, qui, prévenu, fuit par une porte de secours, arrive au port, saute dans une barf[ue, et, suivi de près par l'homme qui a trouvé lui aussi un canot, parvient à son vaisseau amiral, grimpe à la coupée, descend par Tescalier de bâbord et, de nouveau en barque, se fait conduire en rade. Il échappe ainsi au spectre de la Loi. Et le Beliérophon, croisant dans la Mailche, attendra à distance des ports et des lois, que leA'o;"thiimbfrland, qui doit conduire à Sainte-Hélène Napoléon liuonaparte et les soldats chargés de le garder, ait achevé ses préparatifs; on fera le transfert en mer ou dans une baie écartée, hors de la vue des hommes qui ne sont pas du complot. Le Bellérophon attend aussi que, avec les souverains d'Europe, l'Angleterre ait signé une sorte de traité par
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le(jUol Napoléon, déclaré j)risonnier, sera rciiiis outre ses mains avec pleine auLoi'isation de prendre toutes les mesures j»our qu'il ne puisse échapper. Lord Castlereagli, en négociateur économe et avisé, avait pensé lequérir que les puissances contribuassent par un subside aux dépenses qu'exigerait l'internement deliuonaparte, mais il se ravisa. Ne serait-ce point leur donner un droit de surveillance et de contrôle? Ne serait-on point obligé de juslifier les dépenses et de fournir des explications? Toute léllexion faite, mieu.K valait (jue l'Angleterre payât seule sa gloire : au fait, elle lui rapporterait assez, car, seule à présent, elle dominerait les mers et absorberait à son profit le commerce du monde. On consentit seulement que les Puissances alliées déléguassent chacune un commissaire ({ui serait uniquement chargé de constater la présence de Napoléon h Sainte-Hélène, sans avoir avec lui aucune connnunication et sans prendre aucune responsabilité quant à sa gardv. Le roi de France, par grâce —car il ne participait point au traité — aurait la faculté d'envoyer aussi un commissaire.
Ainsi fut réglé le sort de Napoléon et c'est là toul ensemble une des plus étonnantes conceptions juridi(|ues (|ui se juiisseiil imaginer et le ])lus audacieux mensonge de la force. Par le Irailé conclu le 11 ;ivril 1814, à Fontainebleau, eiili-e les représentants de Na])oléon et ceux des Puissances alliées, Iraiti' i-.ililii'- |)ar tous les souNcralns, j)ar le
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j^^ouvernement provisoire, puis par le roi de France, Napoléon a abdiqué la couronne impériale el la couronne royale d'Italie moyennant certaines stipulations en sa faveur, en faveur des membres de sa famille, en faveur de ses serviteurs. Aucun de ces engag'ements n'a été rempli; on a formellement, et au moins à trois reprises, tenté de l'assassiner; y ayant échoué, on a résolu de l'enlever de l'fle d'Elbe dont la possession lui a été garantie, et de le déporter aux Ai^ores, aux îles du Cap-Vert ou à Sainte-Hélr.ne. Il l'a su, et nienacé de toutes parts. sans moveii de vivre, de subsister, et de se défendre, il est venu en France alta(juei- celui qui, vis-à-vis de lui, a violé toutes les clauses du traité. Faute d'exécution, tout traité est nul : c'est le cas. Crovant avoir obtenu la neutralité des Anglais, s'imaginant (jue ses liens de famille avec l'Autriche subsistaient, il s'est fait l'illusion que ce serait affaire entre les liourbons et lui et que l'Europe ne s'en mêlerait point. Afitis, sur le coup, les représentants de Louis XVMI ont obtenu du Congrès de Vienne, non encore dissous, la déclaration qui le vouait « à la vindicte publique » et le mettait au ban des nations. On n'avait garde de justifier un tel arrêt, si étrange dans ses considérants, si bizarre dans sa formule exécutoire, qui équivalait à un appel à l'assassinat. Un mur fut dressé entre lui et l'Europe, de façon qu'il ne put faire parvenir ses plaintes ni ses raisons. Pourtant, lorsqu'un des princes Bourbons devint son prisonnier, d'un
j^ostc génér<'ux t-t las. il le laissa parlir sans lai imposer qu une clause — qui ne fut point remplie. Il put être généreux à son aise : on n'a point à l'être pour lui. D'un trait de plume, on le ciiange d'hôte en prisonniei-; cl. jioin- prison, on lui assidu»' un ii(U le plus éloiané de toute lerre : le tuer sciail plus simple, mais d abord on n ose pas; ensuite il y a ce qu'on nomme la philantliropie; enlin. malui'i' qu'on lait voué à la « vindicte })ul)lique )>. (|uel tribunal, fût-ce de l'ois, se reconnaftrait compt'ieni pour le juger"?
Conti'e un tel abus de la force, (jud reiiiî'dc .' Sans doute, diront les contempteurs de Napob'on, le subir dune âme sereine, accepter la déchéance, la déportation et la réclusion, et acheter pai- iiiic soumission au moins apparente la complaisanc»' des geôliers? Est-ce cela? Faut-il ([ue l'Empereur accueille d'un sourire gracieux ceux (jui vienneiil lui notifier l'arrêt porté par les ministres anglais et ratifié par les rois d'Europe? Eaut-il qu'il agrée avec reconnaissance le nouveau protocole pai* (juoi il est dépouillé du titre d'empereur et i'e\élu ilii grade de généi-al? Mais alors, tout ce (|u il l'ut, il le renie — et il renie ce (jue depuis un (juarl de sii'cle la nation française a résolu dans son indéjxMidaïu'e et qu'elle a accompli dans sa force; il l'enit' la Révolution dont il j)rocède et la société nouvtdle qu il a constituée : il reni<' la dynastie qu'il a hindée. et son Mis ((ue la naliiui et l'arnu-e \ieMiieiil d'acclamei' emjiricur; il renie ses aigles (|ui.
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essoraiil dans l'azur au Icntlcuiaiii ilii (•(uiroiiucnienl, oui uioulrr à ses soldats les roules de toulcs les capitales el ([ui u'ont ralenti leur vfil que j»ar la conjui'alion des éléments, des rois el des Ir-ailres; il se renie lui-nièuie dans le passé et il renie sa race dans l'avenir...
S'il ne s'y incline point, c'est alors, à toute occasion, en toute circonstance, à propos de tous les mots (ju'on lui adresse, de tous les traitements qu'il reçoit, la nécessité de protester. Il n'est point le prisonnier des Anglais ni de l'Europe, il est venu lilirenuMil à bord du Belléi'Op/wn; il est l'Iiôle de l'Angleterre. Si les Anglais ont abusé de la force à son égard, s'ils ont llétri leur pavillon, s'ils ont prouvé ({uel cas il faut faire de leur liberté, c'est leur affaire : ils ont la force, mais lui a le droit, et il élèvera constamment sa protostation contre l'oligarcbie britannique, exécutrice des basses œuvres de l'oligarcbie européenne.
Lui, les siens, tout ce ([ui le sert etijui l'entoure, revendi(|ueront constamment ce titre d'empereui* que le peuple français lui a décerné et (|U(> la consécration pontificale a rendu indélébile. Il sera l'Empereur, pour ses quatre compagnons et ses douze domestiques; il s'entourera de la même étiquette qu'aux Tuileries, à Scliœnbrunn, à Postdam, au Hetiro, au Kremlin, plus étroite môme et plus méticuleuse, car rien ne doit être omis ni supprimé des foi'mes de la souveraineté qu'on lui conteste; par rien il ne doit laisser passage aux
ramiliarilés ou aux iiTcspects. Au l)ivoua(', lorsque le service manquait et qu'il partageait la soupe de ses grognards, il étail l'Empereur; il sera lEnipel'eur, dans deux chambres sous l'équateur: deux chambres où, sur les murs rongés de salpêtre, le papier de tapisserie pend lanu'ntablement, où le par(juet de planches pourries, à même le sol, est Irouc" par les rats comme une éi-unniire; il sera l'Kmpereur, assis sur un fauteuil de bois, comme jadis sur son trône d'or, et ce qui l'ait à présent sa (^our, quatre honmies, deux femmes, un enfant, se tiendront debout devant lui, en grand uniforme ou en toilette de gala, prêts à recevoir ses ordres et à lui rendre les menus services de leurs chai'ges. Les gens, dans la même livrée (|u"aux Tuileries et à Sainl-Cloud, serviront le dîner qui sera de trois ragoûts insapides dans la même vaisselle plate, ils serviront le dessert dans le même vermeil ou le café dans le même Sèvres; l'Empereur, quoi (|u'aient décidé le prince régent d'Angleterre, les empereurs de Russie et d'Autriche, les rois de Prusse et d'Espagne, reste l'Empereur; et (juicon- (jue sollicite de l'approcher, doit denumder audience au grand maréchal et être introduit soit par lui. soit par un des généraux faisant office de chambellans. — Sinon non.
Par là, Napoléon échappe à la déchéance. L'attitude impériale;! Ia(|uelleil se contraint sauvegarde, en même temps (|ue sa dignité, les ilroils que lui a conférés la volont»'- (lualic fois manifestée de la
liai 1011 cl (ju'il doit traiisnieUre intacts à son lils : elle s"()j)|)ose aux prétentions tles souverains (|ui se (lisent lég-itirnes; elle déchire l'acte d'infamie (jua édicté 1 Angleterre; mais par quelle contention de l'esprit, par quel isolement, par (juelles angoisses, par (juclles luttes elle devra être acheté»'; coninnï il l'audra surveiller tous les gestes, toutes les paroles, tous les écrits, se priver volonlaii'cnient de toute société, soutenir constamment la guerre avec le geôlier, quel qu'il soit, que préj)Osera TAngleterre; surtout surveiller, contenii-, soutenir Tentourage poui- lui imposer une telle consigne...
Cet entourage est singulièrement médiocre : le gouvernement anglais a passé <à l'Empereur de choisir parmi ceux qui l'ont accompagné jusqu'à Plymouth. trois courtisans — quel autre niot em- ])loyer? — et douze domestiques. Exception est faite contre les généraux Savary et Lallemand qu'a proscrits la justice royale de France. Ceux-là Napoléon ne peut les emmener. Peu importe que l'un des deux au moins puisse être particulièrement agréahle et utile. 11 est réclamé pour l'échafaud l)ourhonnien et ce n'est que sur un effort de la loyauté de Maitland, déclarant qu'il leur a promis asile, qu'on ne les livre point à la mort.
Savary donc est écarté qui, depuis (juinze ans, depuis le lendemain de Mareng'o, était aide de camp de Napoléon et, quoique en subalterne, avait part à sa confiance. Hormis lui, un seul semblait dési-
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gné et, plus à cause de ses fonctions (ju à cause de son habitude avec Napoléon : Bertrand, grand maréchal (lu Palais depuis la niorl de Duroc, aide de camp depuis décembre 1804, mais très souvent chargé de missions qui le tenaient hors de la Cour : commandant de corps, gouverneur des provinces Illvriennes, etc.; comme grand officier de la Couronne, il était Tunique personnage représentatif qui accompagnât lEmpereur. D'une parfaite et froide correction par quoi il couvrait un tempérament violent et un extrême entêtement, il avait à quarante-deux ans. tout ce passé de services et de gloire. Il eût été fort bien n'était sa femme qui l'avait accompagné; non que 31"" Dilloii. d'une des meilleures familles d'Irlande, apparentée à C(3 qui était le mieux en Angleterre, ne fût charmante de visage, parfaitement honnête, femme du plus grand monde et nullement telle que la voulut montrer sa cousine M""* de Boigne, mais, avec ses vingt-neuf ans, elle était capricieuse, d'une inexactitude} réglée, et qui déjà avait amené des orages à V\Ui d'Elbe. Elle aimait follenuMil son mari (|ui Klui rendait exactement, mais elle aimait |)lus sa personne que sa gloire: car, api-ès avoii'tout tenlt' pour que le grand maréchal renonçât à suivre l'Empereur, elle alla trouver celui-ci même pour lui demander de ne point emmener son mari, el. ayant été refusée, elle fut à ce point affolée qu'elle se Jela à la mei'. (hi la sauva; ce n'était j)as moins un méchant (h'-bul.
Pour les aiiU'os personnages qui avaient acconipag"né 1 Empereur de Malmaison à Bocliefort, j)ui.s sur le BpUérophon. et entre lesquels il devait à prés3nt choisir ses compagnons, le hasard, la générosité d'un premier mouvement, la craint<' de la proscription les avaient réunis, sans qu'il y eut entre eux la moindre intimité, et sans que TEmpereur eût avec eux d'anciennes relations.
Celui qu'il connaissait le mieux et dont il appréciait davantage la cajiacité mililaire et l'aplilnde à servir, était son premier- oflicier d'ordonnance, le haron Gourgaud, (|ue, en moins de cinq ans, il avait fait, de capitaine, général. C'était à n'en pas douter un excellent oflicier. mais d'une naissance obscure — il était le neveu de tous les Dugazon, des Français et d'ailleurs, — d'une éducation nulle, d'un caractère jaloux et inquiet, d'une légèreté (jue rien ne pouvait corriger, dune brutalité spontanée de paroles et de gestes et d'une aml)ition sans frein, quoique visant des choses médiocres. 11 avait toutes raisons de penser qu'il ne pouvait sans danger rester en France, c'est pourquoi, alors qu'im autre avait été désigné, il insista avec tant de violence qu'il l'emporta. Ce premier succès l'encouragea aux scènes de mauvais ton, et il y persévéra. Il faut noter ([u'il était dans Tàge de toutes les passions : il avait à peine trente-deux ans.
Le comte de Alonlholon avait exactement le même âge, mais tandis (jue Gourgaud faisait son
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clieniin à la force du poignet, par le travail et les actions de guerre, hors de la Cour et de ses pelitesses, Montholon n'avait eu qu'à se laisser vivre. JJeau-lils d*^ ce marquis de Sémonvilie qui. sans en excepter un seul, avait occupé, sous tous les gouvernements, les places les plus importantes, il avait été adopté par lui et l'avait suivi d'abord dans ses ambassades, ce qui lui avait valu de relàciier en 1793 à Ajaccio et d"y connaître les Bonaparte. Il s'était avancé dans l'armée, étant aide de camp de généraux tels qu'Augereau, Klein, Macdonald (son lieau-frère) et Bertbier, mais cette constante faveur qui le tenait à l'écart de tout servie»' de troupes, ne l'avait mené qu'à être, en 1809, adjudant-commandant . Il avait (juitté alors, — à vingt-six ans — était entré dans la maison de l'Empereur comme chambellan et, trois ans plus tard, avait été ministre plénipotentiaire près le grand- duc de ^Yurtzbourg. Ayant épousé clandestinement, malgré sa mère et l'Empereur, une femme sensiblement plus Agée que lui (elle avait trente-deux ans pour le moins en 1810), qui, après desavenlures, avait divorcé, il avait été destitué de ses fonctions civiles. Les désastres survenant, il n'avait point montré un grand zèle pour servir militairement, ayant successivement refusé, pour raison de santé, deux emj)lois de son grade etn'avant accejtté que le commandemeni d'un di'partement, c(dui d<' la Loire, oii il semblait imj>ossible (ju'on eut àcombattre l'i-tranger. Kallié dès la |)remiî're beure aux liourlxins restaurés, mais l'ai-
sunl, le nitMiiejour, des protestations de dévouement à l'Empereur déchu, il lut nommé par le roi maréchal «le camp et premier veneur, niais, à la suite d'incidents encoi'e mystéi'ieux, il perdit son commandement et, de Paris, il vint trouver à Fontainchleau l'Empereur revenant de lih; d'Ell)e : cela seul te mettait dans le cas (r«^treju}2,é. Durant les Cent- Joui's, ilneul j)()intde commandement dans l'armée, mais il redevint chamhellan et, après Waterloo, ilsempressa à .Malmaison oii il amena sa lemme ([ui, jusque-là n'avait point été présentée. Il s'offrit pour suivre l'Empereur, fut accepté et déclara (|u'il emmenait sa famille. Son absence lui serait doublement utile : elle lui éviterait un jugement t't permettrait (lu'on prit des arrangements avec ses ci'éanciers. il en avait infiniment. M'"' de Montliolon, d'une famille de finance de Montpellier, ayant vécu jusqu'en 1809 dans le monde de la banque dont était son premier mari, M. Koger, n'avait rien, dans le ton ni les habitudes qui pût plaire à M""' Bertrand; aucune liaison n'existait ni ne pouvait se former entre elles.
Far faveur grande, l'Empereur avait obtenu (jue, à ces trois officiers, on lui permit dadjoindi-e un personnage civil (|ui tint les fonctions de secrétaire: ce fut le comte de Las-Cases, qui, avec ses qual'ante-neuf ans, se trouvait le doyen de la colonie, et qui, pourtant, devait . par ses actes irrélléchis, prouver qu'il était presque autant impulsif que les plus jeunes de ses conipagnons. D'une fort ancienne et
noble famille originaire trEspagne, M. de Las- Cases, lieutenant de vaisseau à la Révoluiioo, avait émigré, participé même à l'expédition de Quiberon; rentré en France au Consulat, il s'était consacré alors à des études historiques et avait publié sous le pseudonyme de Lesage un Atlas /listorir/uc, chronologique et fjêograpliique, dont 1»^ [)lan était ingénieux : en 180G, il avait offert crt atlas <à l'Empereur, ce qui montre que, dès lors, quoi (ju'on ail dit, il était rallié au nouveau régime; en 18(18, il sollicitait vainement la croix de la Légion d'honneur; en 1809, il obtenait de former un majorât d<' baron au titre des corps savants; à la fin de la môme année, il était nommé chambellan. « honneur qu'il sollicitait depuis longtemps ». Comme il entendait travailler, il se fit attacher comme maître des requêtes au Conseil d'Etat, remplit des missions pénibles en Illyrie, fut ensuite chargé de linspection des établissements de bienfaisance et. partout, laissa la réputation d'un homme attentif, instruit, plein de bonnes intentions et digne de faire partie de ce Conseil d'Etat où hi j)robité, l'inlelHgence et le désir de bien servir semblaient t'tabhr un trait d'union entre les honnnes venus des points les plus opposés. Il paraissait peu a bi Coin- et travaillait. En 1814, il se battit sous Paris à la tète de la lOMégion qu'il commandait : il se rallia tardivement aux Hourl)ons et nr lit })as beaucoup d'elforls pour obtenir la ri'comjx'nse de ses anciens services : toutefois, il demanda la place de conseil-
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ItM' (1 lùat qu'il n'eut |)as cl il icrui ù l'ancienneté le urade de capitaine de vaisseau honoraire. L'Einj)ereur, lors de son retour, le nomma enlin conseillei- d'État et le vit avec plaisir remplir à l'Elysée, après Waterloo, les fonctions de chambellan. M. de Las-Cases s'olTrit pour le suivre où qu'il irait; il accepta. Impulsion de dévouement, d'ori;ueil. d'andiilion — on ne sait; mais l'orgueil, en ce cas, est de se montrer supérieur à la fortune, et l'ambition dt; s'attacher à un grand homme malheureux. M de Las-Cases, en tout cas, fut tout de suite riiomme de ressource de l'Empereur; à la grande colère de certains, il devint son conlident, et comme il avait emmené son fils âgé de quinze ans, qui lui servait de secrétaire, il pouvait sans y succomber soutenir l'abondance de travail dont rEm[»ereur le surchargeait.
Ce fui à peu près tout l'entourage, sauf à compter avec le chirurgien du Bellérophon, >I. O'Méara qui rempla«;a le médecin amené de France, lequel refusait de s'expatrier, et avec les serviteurs, certains depuis huit à dix ans au service de lEnipereur comme Saint-Denis, Pierron, les Archambauld, d'autres entrés tout récemment, comme Gentilini (|ui venait deTiledElbe, la plupart d'un dévouement entier, d'une admirable fidélité, d'une probité scrupuleuse, d'une intelligence au-dessus de leur condition,— Et tel est le cas pour Marchand et Saint- Denis, mais ils étaient hommes eux aussi et par là susceptibles de jalousie, de passion et de nostalgie.
Ces vingt personnes allaient être contraint(5s de \ivre ensemble, sous le même toit, aux mêmes hibles, dans une intimité de tous les instants, dans une promiscuité où les caractères doiv«'nt s'exaspérer, à moins qu'une admirable éducation, une parfaite courtoisie, un dévouement à toute» épreuve et un entier désintéressement ne Iriompbent à chaque instant des misères petites et grandes, (b's heurts même in\ olontaires, des taquineries de l'Empereur qui, taquin dès son jeune âge, comme sa sœur Pauline, n'aimait rien tant (ju'untel genre de plaisanteries, amusantes seulement pour (|ui les fait.
11 faut que ces vingt personnages venus de lous les points de riiorizon et de tous les coins de la société, soient assez bien doués, pour comprendi-e. poui- saisir en toutes ses nuances, pour exécuter avec une raideur (jui parfois s'adoucisse de façon à obtenir des nouv(dles, des i-enseignements, des cancans et des espérances, pour subir enlin cette consigne impériale à laquelle est subordonnée la majesté de la proscription. Il faut qu'ils parlent, agissent, écrivent en se surveillant constamment, en essayant plutôt d'adoucir l'Empereur (jue de l'ii'riter, (pi'ils j)ortent une attention toujours éveillée à éviter les conflits et surtout (ju ils l'enoncent à faire leur coin' en rapportant au maître des menus faits de nature seulement à proNcxpier ses colèr<;s. Quelle diplomatie, quelle adresse, quelle modération, (|uel sens des nuances, quelle perfection dans l'iMlucation, (juel
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(lésinléressemcnL (|iirllc (''t^aliU' de caraclt'i'c il Iciiilaiiilra — sui'Ioiil «judlc cmiliiuiil»? de dévoia'uienl ! Nul des petites cours exilées n'a été à l'ahii des rivalités, des jalousies, des batailles autour de la faveur du maître, mais ici ce n'est pas seulement un exilé, un proscrit, mais un prisonnier et la prison aura un geôlier.
De la part de ce geôlier ne l'audra-t-il pas, pour (jue l'Empereur vive seulement en paix, pour (|u'il ne soit pas contraint à une continuelle révolte, pour (|ue t<d (ju'ilest, luicjui a été le maître de l'Europe, il ne se sente point oulrag-é parchaque mot, cluujue acte de son gardien (;t (juil ne s'emporte point en de terribles colères, ne faudra-t-il pas au geôlier un tact, une éducation, un sens d('S nuances, une élasticité des formes, une souplesse des moyens (jui, tout en maintenant intacts les privilèges (jue l'Angleterre s'est arrogés, tout en observant dans son esprit la consigne que l'Angleterre impose, apportent à la lettre des tempéraments, mettent du moelleux dans les rapports, trouvent des intentions ingénieuses, enveloppent la rigueur des rè'glements et, en écartant les mes<|uineries et le tatillonnage, rendent à lEmpereui* même, dans sa prison, l'hommage d'adn)iration (|ne lui peut odrir sans danger, un ennemi ib'sormais triomphant. Nul à coup sûr ne peut prétendre à être agréable, mais c'est assez qu'il se ]-ende supportable et que, par des égards, par la conscience de la dispai-ité des situa-
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lions et dv leur invraisemblance, par Ja juste appréciation des mérites res])eclits, par un retour sur soi qui range les êtres à leurs plans, l'ollicier général charii^é de la garde de Napoléon, prenne l'attitude d'un soldat honoré par son prince d'une mission redoutable : et c'est de détenir sous sa responsabilité, l'un des plus grands, sinon le plus grand soldat de tous les âges, avec la certitude (jue, quoi tju'on fasse, on ne le contentei'a pas, el la conviction que de ses actes on ne sera point comptable seulement aux ministres, au prince et à son pays, mais à l'Histoire.
Certes, étant donné le caracti're anglais, le choix était délicat; mais il ne manquait, ni dans la marine, ni dans l'armée britanniques, d'officiers généraux qui, par leur naissance, leur éducation, leur passé militaire, leur aptitude à conduire des hommes, leur connaissance de la langue, des usages, de l'histoire des Français, fussent en mesure de tenir le poste avec décence, sinon avec distinction. Le ministère anglais ne parut point s'inquiéter de tout cela : peut-être n'avait-il pas le choix, car de telles fondions ne sont d'ordinair<i ni enviées, ni enviables; peut-êlre ne se fùl-il point 1-eiK'ontré dans l'ai'istocraLie anglaise, (|ui seule fournissait alors aux hauts grades de l'armée, un ofhcier général disposé à acceplei- cette mission, nuiis on ne la proposa à (|iii ([uece soil. Dès le pi'emier joiu", le choix ilu iiiinislî'n ('«lait fait «'t il s'é'tail porté sur un major gt'-néral (|ui était bien
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peut-on croire I«.' seul de son espèce dans l armée anglaise.
Fils il'un cliiiui'{^ien de régiment — el >.i eu France la position était médioci-e, (| n'était-ce en An2:leteri"e'? — né en garnison, avant l'ait sou éducation en suivant le régiment de son père aux Auiériciueset ailleurs, pourvu par grâce d'une enseigne, Hudson Lowe avait servi d'une façon impeccable; il n'avait qu'une loi : la consigne, et il se torturait à la pensée qu'il y pourrait manquer. Sans forlune, sans parenté, sans appui, il était parvenu par ce formalisme réglementaire au grade de lieutenant. De Gibraltar, sa première garnison, il vint à Ajaccio lorsque la Corse se donna au roi d'Angleterre et s'érigea pour lui en royaume. Il s'y habitua avec les Corses et entra et resta si bien en rtdations avec eux que, après l'évacuation, étant «Ml garnison à Minor(jue,en 1799, il fut cbargé,avec le grade de capitaine, d'organiser, moyennant des Corses rebelles à la France qu'il avait recrutés, un bataillon de deux cents lionunes qui fut appelé Corsican ra/Kjers. Il mena ses Corses en Egvpte contre les Français, à la suite de sir Ralpli Abercromby, mais il ne semble point s'être distingué, de manière à être cité dans ces affaires, les premières auxquelles il prit part. En 1803, après diverses missions secrètes, notamment en Portugal, il fut cbargé de lever en remplacement de son bataillon de Corsican rau/jcis, dissous à la paix
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d'Amiens, un régiment entier qui reçut le nom de Rojjal Cors'ican rangers et qui, composé presque exclusivement d'officiers et de soldats corses, joua un certain rôle dans les guerres dont la Méditerranée fût le théâtre, de 1805 à 1814. Cela fit d'étranges rencontres, car Murât avait aussi bien des Corses dans son armée, et il avait recruté en Corse sa police que dirigeait un Corse, Saliceti. De là, diton, certains succès. Hudson Lowe qui, avec ses Corses et des Maltais, tenait l'île de Capri, y fut attaqué par Lamarque avec une telle vigueur, et il se défendit, dans cette position inexpugnable, avec une telle mollesse qu'il capitula après douze jours de siège. Ce fut là, semble- t-il, sa plus notable action de guerre ; en 1809, il prit part, toujours avec ses Corses, à l'expédition contre les îles Ioniennes, oii il resta en qualité de gouverneur de Céplialonie. Sa manière slricle, probe, réglementaire de servir et de faire servir, lui avait valu successivement les grades de major, de lieutenantcolonel et de colonel — mais toujours aveccette infériorité du Foreign Serrice, qui ne le faisait point compter dans l'armée régulière. En 1812, ayant pris pour la première fois un congé après vingt-quatre ans de service, Lowe, tout en gardant le commandement nominal des Corsican rangers, qu'il eut jusqu'en 1817 où le corps fut licencié, fut chargé de diverses missions d'inspection, de surveillance et de police, notamment vis-à-vis de la Légion russogei'mani({ue (|u'on devait formel' de déserteurs des
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l'égimonls de la Confédération, puis ih's légions levées, en Allemagne même, toujours à solde anglaise. En octobre, il fut attaché à lélat-major de Bliicher oi!i nul officier ne pouvait tenir à cause du • aractère du chef. Il y tint, et il y plut, si bien que, de Paris, Blucher l'envoya porter au prince régent la nouvelle de la capitulation. La nouvelle lui valut la commanderie (lu Hain, le titre de knigld, et le grade de major-général. C'était le prix de la course, car, atout ce qui avait été guerre, sir Ifudson Lowe n'avait eu aucune part. En juin 181. '1, on l'envoya en Belgique, près de Wellington qui se hàla de se débarrasser de lui, et, delà, à Gênes, pour commander les troupes anglaises qui devaient envahir le midi de la France et qui, sans coup férir, virent Marseille et Toulon arborer le drapeau blanc. Ce fut à AFarseille (jue sir Hudson Lowe l'cçut la proposition d'aller à Sainte-Hélène servir de geôlier à Napoléon. — On lui offrait le titre de lieutenantgénéral (non le grade — , il y avait alors en Angleterre deux listes, l'une pour le Local rank, l'autre ])Our V Armij rank et celle-ci seule donnait le grade — si bien que Hudson-Lowe se qualiliant et (jualifié partout lieutenant-général ne le fut jéellement que le 22 juillet 1830) — on lui offrait donc le titre de lieutenant-général, un traitement de 300.000 francs 12.000 st.), plus tous les agréments de lojçement, de serviteurs, de rations qu'avaient eus à Sainte-Hélène les gouverneurs pour la Compagnie des Indes; il aurait ainsi tous pouvoirs
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])Oiir assurer la g'arde de son ])risonnier qui ne dépendrait que de lui el sérail [)lacé sous son unique responsabilité. Hudson Lowe accepta. Il vint à Londres en hâte et cet homme, qui avait atteint quarante-six ans sans pouvoir }»enser à fonder une famille, car il n'en avait aucun des moyens, ni d'argent, ni de relations, s'empressa, à présent qu'il était assuré d'un gros traitement et d'un haut grade, qu'il api)orlail à sa femme la qualification tant souhaitée de lady, de rechercher une alliance qui le rehaussât. Il épousa une sœur du major général sir William deLancey. un des liéros de Waterloo, veuve, avec deux lilles à marier, du lieutenant-colonel William Johnson. C'était une femme fort jolie encore, parfaitement agréable et qui était du monde : lui n'en était pas, et il n'en fut jamais. Wellington disait à lord Stanhope : « 11 n'était pas méchant de nature, mais il ignorait tout du monde el, comme tous les gens qui ne savent l'ien du inonde, il était soupçonneux et jaloux. )) Cela expli(jue tout et c'est la formule de son caractère. Que Wellington dise ensuite : « Il était un homme man(|uant d'éducation et de jugement »; qu'il dise : « Il était un homme stupide » ; cela ne peint point comme l'autre mot : on peut éti'e stupide et être du monde; on peut manciuer de jugement, même d'éducation, bien (jue ceci ait 1 air d'un paradoxe, et être du monde ; mais ne point être du monde, cela, (jui est iniitaljiahlt». iiidt'linissahle, mais sensible à j>remièi-e \\xv el déli-
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nilif, cela explique toutes les sottises, toutes les impropriétés de mots, Je termes, d'actes et de démarches, tout ce qui déplaît, froisse et exaspère. Et c'est riiomme. ainsi caractérisé par le généralissime des armées anglaises, que, sans ombre d'hésitation, le ministère anglais désigne pour être le geôlier de Napoléon. Pour(|uoi'? Parce qu'il a commandé les Corskan rangers et que dès lors on lui suppose la connaissance du caractère corse. — Et, par là, les ministres mettent sur la même ligne <'t au même niveau le Général, le Consul, l'Empereur et le ramas de déserteurs et de rebelles qu'ils ont eus à leur solde... Parce que nul olïicier anglais ne professe une telle religion de la consigne, un tel fanatisme du règlement, une telle folie de la lettre et ([ue les ministres sont assun'-s que par lui leur prisonnier sera gardé, observé, épié nuit et jour sans une seconde d'inattention... Parce que Lowe, oflicier de fortune, parti de rien et n'ayant que ses appointements, ne sera en aucun cas susceptible d'indépendance, recevra et exécutera sans broncher tous les ordres, subira toutes les semonces et toutes les lei;ons des ministres en même temps (ju'il essuiera toutes les rebuffades el les colères de l'i^^mpereur. On le tiendra toujours, et comme il n'a nul appui ni nulle parenté, qu'il vienne un jour à être gênant ou simplement à déplaire, on le sacrifiera, on le fera disparaître, et tout sera dit.
Ainsi voici l'individu : un Anglais, convaincu
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(juc l'Anglais est, en soi. supérieur à loul homme et mieux certain encore de cette vérité par l'habitude ((u'il a prise de commander à ses Corses ; un Anglais, adorateur émerveillé de la hiérarchie sociale anglaise, dont il a hier franchi le premier échelon, n'espérant point monter plus haut, là où planent en leur ordre traditionnel les hommes el les femmes titrés, supérieurs d'essence et de dignité à tout être, (juels (jue soient son titre et sa (jualilé, (jui n'est pas Anglais; un Anglais (jui. malgré ses longs services au dehors, a conservé une mentalité toute anglaise, n'a accepté ni la Révolution ni l'Empire, n'y voit (ju'une révolte contre le souverain légitime. — Est-il besoin même d'être Anglais, n'est-ce pas la façon de penser, de parler et d'agir, familière aux Français émigrés ? — Et il estime par suite que c'est faire bien de l'honneur à Buonaparte le traiter de général, car il n'a été (jue général des insurgés. Qu'on mette avec cela l'étoffe, l'éducation, la prolixité d'écritures d'un portierconsigne qui fut vingt-huit ans adjudant; (ju'on \ joigne, comme chez certains qui passèrent h'ur vie en subalternes, la teri-eur des responsabilités Cette terreur à des moments le rend fou. lui donne les gestes, les silences, les allures de corps, les brusques départs d'un insensé, le jelli' en des colères où il n'a plus conscience de ce qu'il dit «'t fait, lui inspire des pi'ojets, des programmes, des consignes, des discoui'S. des dépèches oii les coiitradiclions, h^s iépétili(jns. les discussions, les
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apologies s'accuiiiulcnl de laron à lasser loiilc jialirncc, où les argiilies de procureur s'einiuèlenl il d'interiiiiiiai)les prêches d'un pasteur anglican : on est débordé, ahuri. ;issoniuié par celle lillé'i'ature (jui coule iudélininieiit el par celte manie qui entrelient une guerre de plume oîi les Fran(;ais s'énervent, cassent les vitres et se donnent les torts.
Voilà les personnages qui vont se trouver rap- ])r(»chés par de (juolidiens contacts; voilà le terrain sur le(|uel on comhatira cluujue jour et cluujue minute. Napoléon ne voulant point admettre (|u'il soit prisonnier, ne voulant point recevoir le titre de général, ne voulant point subir les règlements de prison (|ue les ministres anglais et sir Iludson Lowe veulent lui imposer sons le nom de restrictions.
Et ce débat continuel s'agitera sous ré(juateur ; ilans ces conditions cliniatériques qui jirovoquent chez les Européens les haines, les jalousies, les violences (ju'ont rendues à présent trop l'amilières les diverses expériences coloniales; il s'agitera entre hommes inoccupés, oisifs, nullement préparés à une telle vie et n'ayant aucun souci de 1 hygiène; il se compli([uera de (juanlité de personnages accessoires : commissaires de Russie, d'Autriche et de France ({ui cherchent à grossir leur importance, à pécdier des nouvelles, à obtenir des confidences ; subalternes anglais, les uns raffinant
sur leur cheï en grossièreté et en violonct^s; les autres cliercliaiit à tirer parti de la situation, en servant soit d'espions au gouverneur, soit d'agents à l'Empereur; puis les fournisseurs, les habitants, les voyageurs, les nègres, les Chinois; des figurants en nombre presque infini, dont beaucoup ont un rôle d'utilité.
Par là, ce drame très simple se com[)li({ue extrêmement et, pour en rendre ini comjite même très bref, il faudrait plusieurs heures. En voici seub-menf les phases essentielles :
La première, c'est le séjour de Napoléon aux Briars. L'amiral Cockburn, qui a amené Napoléon sur le NortJmmberland, commande en chef: c'est un homme de bonnes formes, bien né, ayani bi'illamment servi, qui a des attentions pour son prisonnier et le traite avec les égards qui conviennent. Aux Briars, dans le jardin du négociant Balcombe, est un petit pavillon (dix-huit pieds de long sur quinze de large) où , seul avec l'Empereur, Las-Cases trouve abri. La vallée esl abritée, la végétation luxuriante, « c'est une espèce de petite oasis au milieu (b's rochers ». Toute la suite est restée au port, à James-ïown. où, dans l'ennui et l'oisiveté, les disputes commencent. Ce premier séjour — d'un mois et ^"ingl- <|ualre jours — est, sinon agréable, car l'Enipereuiest privé de bien des dioses. du moins (l'antpiine et sain.
Le 10 d(''cembre 181-"», on monte à Longwdod,
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où le sih". riiislallalioii. linr, rcaii. luul ilt'-plail ; oii. sur un plalrau sans \ ('fii'lal ion. on csl o.\|)os»'? àlous Icsvcnlsdu laruc. La colonie s"v rassenil)!»', l'I (li'jà rcnlcnlc csl nK-diocrc ; mais l'amiral csl. loujouis l;i,il donne ih'S lacililés cl des aurémcnis Jj'rimpcrour vomirait davanlai;c cl riunpl cette sorte do trêve où, sans rien céder, les ileux parlies no cliercliont point la ])alaillo. Une promièi'o escarmouche a lien où. à une lettre singulièrement, vivo fjuo dicte Napoléon et (|ne siuno Monlholon, Cockhurn répond biutalement : mais cela se passe, peul-on dii'o. dans la coulisse, et les formes extérieures ne sont point trouhh'os : « Comme geôlier, dira Las-Cases, l'amiral a étt'- doux, humain, généreux ; nous lui devons de la reconnaissance, mais, comme noire hôte, il a été généralement impoli, souvent pire encore et nous avons lieu d'en être niéconlenls et do nous plaindre. » Cela est injuste et se réfute de soi. La santé do rEmpereuf n'est plus aussi régulière et, pour beaucoup de raisons, elle va s'altérant. Cette période, relativement douce encore, s'étend jusqu'à l'arrivée d'IIudson Lowe à Sainte-Hélène, le 10 avril J81().
Là commence lenfer. Les Iracasseiùes, les inquiétudes, les soupçons, les intempestivités du gouverneur se heurtant auxc(dères, aux violences, aux injures de l'Empereur. Lowe a reçu des ministres des ordres ligoureux ; il ajoute encore à leur rigueur; il déploie on toute son ampleur son caractère, et, s il s'avise de se rendre aimalde, c'est pis:
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il manque de tact, d'éducation, de mondr el, d'une situation difficile, il en fait unt^ insoutenable. Cependant, enire Français, dans ce ix'sserrement de prison et dans ce perpétuel contact, les caractères s'aigrissent, les querelles naissent, les tètes s'exaltent ; on forme des projets de correspondance ; on se confie au premier venu. L'année n"est_ point révolue que l'un des compagnons de l'Empereur, le plus précieux, Las-Cases, est enlevé de Long'wood, et Lowe para il résolu à le renvoyer en Europe. Toutefois, il réiléchit, il offre à Las-Cases de rester. Mais, pour beaucoup de raisons, Las-Cases refuse (11 décembre 1816) : l'une de ces raisons est que la vie est devenue étrangement difficile avec certain de ses compagnons de captivité.
Ils sont réduits à trois, mais, en même Icmps que redoublent les querelles avec le gouverneur, les jalousies et les colères de Gourgaiid rendent l'existence insupporlable à l'Empereur, à Bertrand et à Montholon. — Sur celui-ci, bien des réserves à faire, mais cela mènerait loin. — Le dénouement, c'est le départde Gourgaud, le 13 février 1818.
J'ai dit ailleurs (juelles avaient été les conséquences de ce départ. Si l'Empereur avait (lu se ilatter que l'opinion piil)li(jue eurojx'enne conli'aindrait les souverains à adoucir sa captivité, cest lout le contraire qui se produit : les règleinenls sont renforcés et resserrés; on lui enlève (2r> juillet 1818) le cbirurgien irlandais qu'il a\ail altacbé
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à sa personne el ([ui, pil'lrt' pralieien h \rai diie. s'était, à présent, rendu complaisant pour les coni- Miunicalions avec l'Europe. Son intérèl uarantissail sa lidélité.
L Empereur reste sans médecin, parce ([ii il \eiil un médecin qui soit à lui et (|ue Lowe veut (|ue le médecin lui serve d'espion. Bertrand, peu à peu, s'écarte, cède la place à Montliolon, (jui l'occupe toute, (jui rêve de rininiense fortune qu'il aura, Napoléon mort. Bertrand, avec sa femme et ses enfants, habite hors de Longwood. Il arrive tous les jours passer une heure chez lEmpereui", <line parlois, mais sa femme, conslamment soulfrante, toujours en négligé, ne sort pour ainsi dire pas. L'entourage se réduit encore par le départ de M""' de Montholon (juillet 1819) que ne compense nullement, en septembre, l'arrivée de trois Corses : un chirurgien et deux prêtres, les moins faits })our tenir société à l'Empereur.
Il soulfre ; il souffre horriblement, mais l'ignorance des médecins est imi)uissante ;i discerner la maladie, les maladies plutôt, maladie du foie et cancer avec ulcère de l'estomac. La maladie de foie antérieure amène des adhérences et le foie gonflé fait ofiice de tampon après que l'estomac a été perforé. Gela prolonge sa vie — est-ce une vie ? — Dans les erreurs de leurs diagnostics contradictoires, les médecins, surlout le Corse, lui inlligent des médicaments qui le torturent encore plus. Bienlôl il se refuse à rien prendre de ce qu'on lui
ordonne. 11 se soigne ;i sa faeon; il csl au hain (luranl (les heures; il ne siiabille plus, il passe la journée dans sa chanibi'e close, rideaux fermés, un grand feu dans la ciieminée ; il a froid, il souflre, et de cette double souiïrance ainsi aggravée ! Aulour de lui, les derniers qui restent aspirent à partir; Montholon parle de rejoindre sa femme; les liertrand allèguent l'éducation de leurs «'ufaids. Il faut ((u'il se hâte de mourir, s il veut faire encore ligure d'Empei'eur, sil ne veut point être enseveli par des mains mercenaires. — l'^t la moit ne \ ient pas. La maladie a même de'S rémiltences où il semble se remetti-e à vivre ; puis, il retombe et la souffrance est plus atroce. Mais il demeure lr\ ^\u'\\ a résolu d'être, et lorsque, le l!j avril 1821, pai- un effort surhumain de son énergie, il écrit de bout en bout, d une écriture (|u il rend lisible et (|ui retourne à l'écriture de sa jeunesse, lorsqu'il écrit d<^ sa main, deux fois, les 28 pages de son feslamenl. qu'il contresigne les états et les lettres, qu il prend toutes ses mesures en face de la mort; dans cette cabane de Longwood, c'est l'Empereur (|ui parle; c'est l'Empereur qui lègue Topprobre de sa mort à la famille régnante d'Angleterre et dont la malédiction frap|ie au cœur la maison de Hanovre ; c'est l'Empereuiqui partage entre ses lidèles, entre les proscrits, entre ses vieux soldats, les tn'-sors (|u'il croit posséder; c'est l'Empereur (|ui, plus grand peut-être (ju'en ses jours de fortune vertigineuse, di-cerne d'un ïeste souverain la uloii-e el la honte.
SAIN TE-llh'l.ÈNK :JS'.l
El puis, las de colle dorniôro vicloiro, il s'élcnd sur son lil de guerre, il fail appeler le prêtre, car il veul mourir dans la religion oii il esl né. el il allend la morl — la niorl stM^ourable el lilx'Tati'ice.
On j)leuie à pi-t''S(;nl, el on s<^ lamente, el on j)rend des altitudes. Avant un Fuois, tous, délivrés du dévouement qui leur pesait, s'embarqueront, laissant dans la vallée du Géranium, sous les saules, un cadavre sans nom, car même d'inscrire sur la dalle qui le couvre le nom de Napoléon, l'Angleterre ne l'a point permis.
Ainsi apparaît [)lus douloureux encore dans son réalisme le drame de Sainte-Hélène ; ainsi plus grand encore dans l'isolement, au milieu des misérables querelles qui s'agitent autour de lui, seul à tenir tète à l'Europe et à poursuivre la lutte pour le droit des nations, pour la gloire de la France et pour la légitimité de l'élection populaire, apparaît Celui que nulle puissance bumaine ne put abaisser et qui, malgré les rois, leurs espions el leurs geôliers, est demeuré, devant les âges :
L'EMPKHEUR!
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