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La salle est haute et vaste. Elle est longue, et se prolonge dans une ombre oCi elle s'enfonce sans flair.
II fait nuit. Deux poêles jettent par leur porte ouverte une lueur rouge. De distance en distance des veilleuses, dont la petite flamme décroît à l'œil, laissent tomber une traînée de feu sur le carreau luisant. Sous leurs lueurs douteuses et vacillantes, les rideaui blanchissent confusément k droite et à gauche contre les murs, des lita s'éclairent vaguement, des Aies de lits apparaissent à demi que la null
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3 SïBOR PQILOHENB.
laisse âeviDer. A un bout de la snlle, dans les profondeurs noires, quelque cliose semble pâlir, qui a l'appareace d'une viei^e de plâtre.
L'air est tiède, d'une tiédeur moite. Il est chargé d'une odeur fade, d'un gonit écœurant de cérat échauffé et de graine de lin bouillie.
Tout se tait. Bien us bruit, rien ne remue.
La nuit dort, le silence plane. A peine si, de loin en loin, il sort de l'ombre immobile el muette un frippement de draps, un bâillement étouffé, une plaiale éteinte, un soupir... Puis la salle retombe dans une paix sourde et mystérieuse.
Là-baa, où une lampe à bec est posée, à c6té d'un petit livre de prières, sur une chaise dont elle éclaire la paille, une grosse ûUe qui a les deux pieds appuyés au bâton de la chaise se lève, les cheveux ébouriffés par le sommeil, du grand fauteuil recouTert avec un drap blanc, où. elle se tennit somnolente. Elle passe, comme une silhouette, sur !a lumière de la lampe, va
8(EtIR PJULOUENE. S
froD po£le, prend la poiote de fer ppsée sur la cendre cËande, remue et tracasse deux ou trois fois le charboD de terre, revieut k son fauteuil, repose ses pieds sur le bâton de la chaise, et s'alloDge de côte.
Le feu, aviTé, rayonne plus rouge. Dans leur godet de verre allongé, pendu à deux brandies de fer'arrondies, les veilleuses s'éteignent et se raniment. Leur luuiiguon se lève et s'abaisse, comme un souffle, sur l'huile lumlneose et transparente. Le fumivore, qui se balance à leur flamme mobile projette sur les poutreil«s du plafond une ombre énorme dont le cercle s'agite et remue sans cesse. Au-dessous, à droite et à gauche, la lumière coule mollement, du verre suspendu, sur le pied des lits, sur la bande de toile froncée qui les couronne, BOT les rideaux dont elle jette l'ombre en ëcharpe au travers d'un corps pelotonné sous une couverture. Les formes, les lignes s'ébauchent en tremblant dans le demi-jour iocertaio qai les baigne, tandis qu'entre les lits, les
D..„-;;c:,G00glc
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fenêtres hautes, mal voilées par les rideaux, laissent passer la clarté bleuâtre d'uoe belle nuit d'hiver, sereine et glacée.
De veilleuse eo veilleuse, la perspective s'éloigne, les images s'effacent et se conrondent. Aux endroits où la clarté de Tune cesse et où la clarté de celle qui suit ne luit pas encore, de grandes ombres noires se lèvent toutes droites et se joignent au plafond, mettant la nuit aux deux côtés de la salle. Au delà, l'œil perçoit encore une confuse blancheur; puis la nuit revient, une nuit -opaque où tout disparaît.
Au plus épais de l'ombre, au fond, tout an fond de la salle, une petite lueur tressaille, un point de feu paraît. Une lumière, qui sort du. lointain, marche et grandit, comme une lumière perdue dans une campagne noire vei-s laquelle ou va la nuit. La lumière approche, elle est derrière la grande porte vitrée qui ferme . la salle et la sépare d'une autre; elle en dessine l'arceau, elle en éclaire ,1e vitrage; la porte
D,gniod.,GoOglc
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■rouvre : od distiogne une chandelle. — et deux femmes toutes blanches.
a Ail! la ronde de la Mère... » — murmure à demî-TOix une malade â moitié endormie, qui ferme les yeux à la lumière et se retourne de l'autre côté.
Les deux femmes en blanc passent lentement et doucement. Elles vont d'un pas si léger que leur pied ne fait pas même sur le carreau le bruit d'un glissement. Elles avancent, avec la chandelle devant elles, ainsi que des ombres dans un rayon.
Celle qui se tient du côté des lits marche les mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa ûgur& a une douceur calme, un de ces sourires'de paix que le rêve met en silence sur un visage qui dort. Elle porte sur la tète le voile blanc des npvices. Sa robe molletonneuse, et que jaunissent à leur contraste les blancheurs froides de la percale et de la toile des lits, est la robe blanche des Sœurs de Saint-Augustin.
' Aux c6tés de la sœur, la bonne de la com-
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munauté, en camisole blanche, en jupon blane, en bonnet de nuit, suit son pas. Elle porte la cliandclle, qui lui éclaire en plein le visnge et donne à son teint de papier rnSché la blancheur mate et froide d'une têle de vieille abbesse dani un tableau noir.
A mesure que les deux femmes marchent, la lumière, qui entre dans les lits par les rideaux écartés, montre, un instant, la bouche ouverte, les narines creuses, la tête renversée sur.
l'oreiller d'une femme qui dort; elle passe sur la face maigre d'une malade dont le madras est enfoncé jusqu'aux yeux, et qui tient, aveo son poing fermé contre sa joue, son drap releva jusqu'à sa bouche; elle saute sur le cerceau qui bombe la cojiverture au pied d'un lit; elle indique, dans le moule des draps, la jolie ligne de la hanche d'une jeune femme qui sommeille, le bras gauche replié en couronne sous les cheveux, pâle comme une hostie dans l'ombre.
A celles qui dorment, la sœur donne un regard; à celles qui ne dorment pas, elle donna
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un petit salut de la tête, un bonsoir des yeux, une parole, le sourire de son approche, la carême de ses mains qai rebordent les lits et lelèïeDt les oreillers.
Sur son passage, il sort d'un lit une voix qui n'articule pas, une plainte qui grogne, un râle en colëret La sœur va à la tête de ce lit. Elle soulève dans ses bras la vieille malade qu'elle berce avec des mots qu'elle répète, arec un, accent musical et chanté, avec cette voix de gâterie que les nourrices et les mères prennent avec les enfants méchants pour les faire obéir. Elle la retourne, elle se penche sur son dos, sur ses reins déformés et talés par le lit, excoriés et meurtris, plaqués de taches rouges comme les reins d'an enfant sanglé et blessé par le maillot. ' Elle faîi basculer les deux jambes décharnées 'de la vieille femme, raidies en l'air, l'une contre l'autre, os contre os; et elle tire prestement de dessous le corps, changé de place, l'alëse souil' lée... Sous la câlinerie de sa parole, sous la délicatesse légère de ses attouchements, la ma-
o;,GoogIc
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lade D'à qu'un bougon nemeot d'inipatieneo, un grommellement d'animal.
K Oq va vous faire un cataplasme, lui dit la sœur.
— Je veux pas... je veux pas... » — essaye de crier la malade dont la voix creuse se brouille et s'eu-angle.
La sœur, avec ta môme douceur aux lèvres et dans les gestes, la recouche sans secousse, lui relève son bonnet, et, de chaque côté de sa tête, remonte, en le tapotant, l'oreiller aplati.
Et elle poursuit sa ronde. Çà et là, des malades la regardent curieusement passer, se soulevant à demi sur leur séant en s' attachant d'uu bras au bâton de bois, pendu au milieu de leur lit, qui fait danser, longtemps après qu'elles l'ont lâché, son ombre au ciel du lit.
Elle s'arrête à un lit qui est fermé. Les quatre rideaux de cbté, les deux rideaux du pied sont tirés et se rejoignent sans laisser un jour. Leurs plis tombent jusqu'à terre, raides et droits;
D,gniod.,GoOgl<r
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leurs embrasses se renversent aux angles, dénouées, inertes, arec leurs deux petits cordons détendus qui pendent. Au-dessus du lit enfermé et Toilë, il n'y a plus, sur la plaquette de mêlai nue et notre, la pancarte écrite qui est sur les autres lits. La sœur marche vera ce lit, elle entr'ouvre un des rideaux, et disparaît derrière quelques secondes. Puis, de la main dont elle Tient de faire le signe de la croix, elle laisse retomber le rideau qui reprend ses plis immobiles.
Le pas de la sœur se ralentit en approchant d'une porte par laquelle s'échappent, de la salle des -femmes accouchées, de petits cris qui ne s^apaisent qu'un moment, et recommencent plus vivaces aTCC plus d'entêtement et d'effort. La sœur écoute ce chant criard et gai des berceaux éTeillës, qui lui arrive A l'oreille comme la piaillerie joyeuse d'une jeune couvée. Après ce silence qui se lamente, après tous ces bruits sourds de la maladie, de la souffrance, de l'agonie, de la mort, il lui semble, dans ces cris et
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ces vagissements de noaveaa-nës, enteodre
?ivre, entendre crier la Tie...
Soudain elle est appelée à an lit par ud hur^ lement lancé k pleine poitrine, et que des pleurs suivent pareils aux pleurs des petits enfants. Une lumière fait comme un incendie dans les rideaux de ce lit. Un jeune homme est auprès, coifTë de la petite calotte des internes, et portant un tablier blanc atlaché au premier bouton de son paletot. Il examine, avec un rat-decave élevé au-dessus de sa tête, la malade qui pleure et geint. I-a sœur arrive.
— Non, pas vous... — lui dit-il brutalemen "^ en lui prenant des mains la bande qu'elli V apportait, et qu'il passe, avec son rat-de-cave '^«^ h la fille de salle debout de l'autre cdté du lit Et ii fait aller vivement ses mains sur le corps da ia malade, dont il refait le pnnsement.
La sœur ne répond rien à l'interne. Elle s'éloigne et disparaît au fond de la salle Sainte- Thérèse.
BCBDB PHILOHËHI.
Cette sœur s'appelait, de son nom de religion Keur Philomène.
Son nom, sur son acte de naissance, était Harîe Gaucher.
Marie Gaucher ëlait la fille d'une giletiëre, lariée à un ouvn'er serrurier, et qui gagnait ■ne quarantaine de sous parjouren travaillant our les magasins de confection. Marie vint ] monde, un mois de misère, en janvier, par un gai soleil d'iiiver, entre deux jurons de la sage-femme du bureau de bienfaisance qui avait < Qne pensionnaire à la maison ».
Elle arriva à la vie, toute petite, pesant k peine le poids d'un enfant qui oall, sans (orces pour viue. Sa nuire In iiouiTit du lait pauvre des leiitmes qui vivent assises et qui
u sœur, ntiLosiENB.
Teilleiit. La petite vécut malgré tout. Elle avail
quatre ans quand sa mère mourut.
Son père était parti depuis un an avec un ca-* maratle d'atelier qui s en allait en Afrique, et l'on ne savait ce qu'il était devenu.
La petite fut recueillie par one tante. Celte Innte, la sœur aînée de sa mère, étaiten service dans la rue de la Chaussée-d'Anlin, chez une dame veuve, M"' de Viry. Il y avait vingt ans qu'elle servait là. Elle avait fermé les yeux de M. de Viry; elle avait vu naître l'enfant de la maison, le petit Henry; elle était de ces vieux domestiques qui prennent racine au foyer de la famille. Aussi, lol^sque le soir, en déshabillant sa maîtresse, elîe commença k iui parler de sa nièce, M"" de Viry alla au-devant de sa demande: le jour de l'enterrement de sa mère, la petite était amenée et installée rue dé la Ghausséed'Antin. Elle entra sans étonnement dans cet appartement nouveau pour elle. Elle n'eut poi[ide gêne ni de curiosité devant les meubles, les (apis, le secrétaire en acajou, la pendule à sujet
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grec, les portraits à cadre doré. Au bout de peu de temps, il se ût en elle, dans cet intérieur aisé, comme un épanouissemeot. Ses petites gràc«s, d'abord ud peu sauvages et honteuses, s'apprivoisèrent, son babillage, son rire se délièrentj ses gestes se formèrent et s'enhardirent, et dans l'enfant chétif et mal venu commença â tressaillir l'active légèreté d'un oiseau. M°" de Viry qui avait accepté le veuvage comme un devoir austère, et qui s'était retirée du monde pour mieux se vouer à sonûlset être tout à lui, s'amusait de cette enfant qui, par ses jeux, sou tapage, la flamme de ses petits jeux bleus, remplissait et réchaufTait son existence solitaire, et parfois un peu triste. Et puis M*" de Viry avait perdu une petite fille de cet âge ; et les mères soDtJDgiinieusesàcaresserrombreâ'uo enTant.
La petite fille se laissa surexciter par les gâteries et les indulgences. Tolérée au salon comme UD joli petit animal, elle trouva tout naturel d'7 avoir place et elle y prit ses habitudes. Admise aux jeox du petit Henry, elle se mit avec lai
14 Bmvti PHILOUËRE.
sar nn pied de camaraderie avec cet esprit â'é^ulilé absolue qui est chez les enfants. Sa tante était flatlée de toutes ces petites privautés qu'on lui laissait prendre et dans lesquelles la petite entrait avec tant de gentillesse : elle avait UD secret orgueil à la voir, hors de la cuisine, faisant la petite dame dans l'appartement. Chacun de ses petits empiétements, de ses petites audaces, l'esprit qui s'éveillait en elle, sa petite vanité qui s'enflait dans l'approche et l'accueil d'un monde supérieur, ses coquetteries naissantes et déjà glorieuses des charités que H™ de Vîry lai faisait de ses rubans passés et de vieilles robes, tout cela enchantait fa bonne * femme qui, avec l'humanité d'alTection des femmes du peuple, se prenait à adorer presque respectueusement la petite comme un enfant d'un autre sang que le sien, et né pour une autre position que la sienne. Morie avait cet Age où l'on ne voit rien des barrif^res sociales au travers desquelles on vous laisse Jouer; de grosses illusions lui vinrent; elle prit des airs
D,gniod.,GoOglc
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arec les amies de sa tante, avec les domestlquei delà maison; elle eut une retenue de petiu personDe avec les ûlles de ta charbonoiëre qui voulaieat jouer nvec elle sur le trottoir. La lendemain d'uo jour oii M"* de Viry l'avait fait dîner avec Henry, qui avait eu la croix à sa peu- BiOD, elle.refusa de manger avec sa tante A la cuisine. Gomme on ne la laissa pas entrer à une matinée d'enfanisque M"" de Viry donnait tous les ans au mardi gras, elle resta toute une jour- Dée dans l'antichambre, sur une chaise, k bouder, arec des larmes dans les yeui, qu'elle cachait et qu'elle eut la force de vaincre. Il y avait des blessures pour elle dans mille petites choses qu'elle ne comprenait point, mais qu'elle ressentait : le moindre oubli que l'on bisait d'elle, des mots qiil échappaient sans intention à M^de Vîry les riens avec lesquels le monde indique sans y songer l'inégalité des rangs, tout ce qu'elle percevait instinctivement de sa position inférieure dans la maison, lui laissait déjà l'amertome d'une humiliation. An bout de deux ao-
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nées, M"* de Viry fit le mal, les aigreurs, les souffrances de l'enfant. Poursonbonheur, pour son avenir, il fallait l'ëloigner, la changer d'air et de milieu. La tante se rendit, avec u» gros serrement de cœur, aux raisons de M™ de Viry, sans trop les comprendre; et il fut réeolu, entre la domestique et la maîtresse, que la petite entrerait le lundi suivant dans une maison d'éducation de pauvres orphelines tenues par les Sœurs de Saint*** dans le haut du faubourg Saint-Denis.
Le jour du départ, il y eut une terrible scène. La petite ûlle, étouffant de sanglots, se cramponnait aux meubles, à. la robe de M"" de Viry. Elle résista et se débattit de toutes ses forces jusque dans les bras de sa tante, qui fut obligée de l'emporter. En passant la porte du couvent, toute la violence de, son désespoir tomba; sa douleur fut une douleur de grande personne»
muetteet de glace- Quand lessœurs lui dtëreat son bonnet de broderie anglaise et sa robe de soie, faite de la robe des noces de sa mère, que
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-sa tante avait fait reteindre; quand elles lai mirent sur la tête le petitbonnet de linge ruche, et au dos la robe de mérinos verte tout unie, elle fut prise d'un petit tremblement; maisseï yeux ronges reslërent secs. Les larmes lui revinrent une fois coucbée. Jusqu'à minuit, elle demeura sans dormir. Dans la nuit de ses yeux fermés et sans sommeil, sur ce voile noir étendant devantsa vue des lueurs fugaces et mobiles, pareilles aux étincelles de feu qui coiirentsur un papier brûlé, se dessina au bout de quelques minutes, tout vivant et presque à portée de sa main, le ooin du salon où elle mettait sa poupée en pénitence. Gomme du fond d'une toile sombre, les souvenirs s'approchaient d'elle sang qu'elle lesappeiat, et venaient contre son regard. lantAt, c'était le panier à vin de Champagne où m tante ta couchait le soir, dans la cuisine, avant de la monter avec elle dans sA chambre, iQ cinquième, — et le drap de la couchette du dortoir où elle était lui semblait avoir les plis des serviettes sur lesquelles elle dormait dans
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ce panier; tantôt, c'étaient ces matinëes de jeu où, revenant avec sa tante de la provision du déjeuner, elle sautait comme un gros chien sur le lit de M. Henry, et lui passait ses petites mains toutes gelées à travers son col de chemise, jusqu'à ce que l'endormi, moitié colère et moitié riant, la rejetât, en ouvrant un oeil, d'un coup de poing sur le tapis.
Le lendemain, comme il yavait déjà une petite filleaucouventqui portait lenom de Marie, et que cela eût fait confusion, on lui dit qu'au lieu de s'appeler Marie elle s'appellerait désoi^ mais Philomëne. Ce fut comme un dernier dépouillement pour l'enfantrElIe avait eu moins de déchirement à se sentir enlever des épaules la robe avec laquelle elleétait venue de chez sa tante. On lui Otait.Jui semblait-il, tout ce qui lui restait de là-bas, de la maison de M™ de Viry, de ses jours heureui... Elle détesta ce nom de Philomène qui était pour elle le baptême jvent, de cette vie qui lui faisait peur i nps elle Qt la sourdeàson nouveau nom
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Aux premiers jours, les soeurs la choyèrent et cherchèrent à l'amuser; mais aux embrassades et aux attentions elle opposa une résistance d'inertie, ane patience morne, uq désespoir sourd. Dans cette maison tranquille, pleine de paix, mais pleine aussi de silence^ et qui lui paraissait morte, entre ces .murs hauts et nus, au milieu de ces sœurs, qui lui semblaient sévères et redoutables jusque dans la douceur, la pelite se repliait nerveusement sur elle-même. L'air qu'on respirait là tombait comme un air froid sur son cœur, et elle ramenait en elle toutes ses tendresses comme pour s'en réchauffer. Elle pensait aux baisers de sa lante qui D'étaient polat les baisers des sœurs, au fond desquels elle discernait une certaine compaslion banale qui ne la satisfaisait point. Elle trouTait pour la première fois de sa vie de la Bëcberesse dans une caresse.
■ Pourtant, peu k peu, le premier chagrin de Tenfant sTapaisait. L'habitude et l'ennui désarmaient ses regrets, bercés par l'écoulement tou .
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jours égal des heures, la discipline «t la règle immuable des occupations, la ressemblance du lendemaiD à ta veille, dans cette vie sans accident et qui se suivait du matin au soir, toujours de même, toujours ainsi : le lever, à cinq heures ; le nettoyage de la maison, dont toutes les petites filles prenaient leur part, celles-ci balayant, celles-là faisant les lits, les autres, traînant à trois ou quatre les descentes de lit dans la couir. et les secouant en s'en jetant la poussière an nez; la soupe, à neuf heures; la classe jusqu'à midi : la lecture, l'écriture, l'histoire sainte, les quatre règles d'arithmétique ; le dtner â midi avec la soupe et l'éternel bouilli, que les enfants appelaient du collet;h une heure, la cloche qui les appelait de la récréation à des travaux d'aiguille sur lesquels vivait la maison ; l'ouvroir, où les plus petites ourlaient des torchons, o& les plus habiles entre les petites essayaient des hniitonnières; à trois heures, le morceau de' I suivi de la courte récréation ; de là jusqu'à heures, l'aiguille reprise et les torchons;
'D,gniodD,GoOgIe
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puis lé souper d'herbages, la récréatioo d'après souper, et le coucher à neuf heures.
. Ou ne la vit plus pleurer. Elle ne pensa plus k se sauver; on eût ditque le changement d'une maladie s'était fait eu elle. Elle qui avait été si vive, d'un enjouement si espansif et si turbulent, n'eut plus rien du bruit et des éclats de soB caractère. Aux récréations, les sœurs étaient obligées de la foire jouer presque de force. Elle devintsinguliërement tranquille, uiémeua peu lente; sa voix s'habitua à traîner et prit un accent gnian-gnian. Elle avait les attitudes , les poses, la tenue soumise, triste, comprimée deces pauvres eaiants du peuple qui ont l'air d'avoir l'hiver dans le dos. — On n'était point mécontente d'elle au coûtent: elle travaillait sanszèle mais sans élourderie. Les sceurs ne trouvaient à lui reprocher qu'un peu de paresse.
Mais l'air du couvent, celte existence passive, n'avaient éteint qu'au dehors de l'enfant les ardeurs de sa nature. La pensée s'agitait plus vive dans son corps moins actif. Elle avait
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la fiérre toute la semaine qni précédait le premier dimanche da mois, le jour de visite des parents, où sa tante renaît la voir. Quand, ce jour-là, la petite était appelée au parloir, elle 7 arrlTait si tremblante d'émotion, si pAle, que sa tante deux ou trois fois avait craint qu'elle ne s'évanouit. Et puis tout ce qu'elle avait pensé à lui dire, depuis le dernier dimanche, ee pressait dans sa parole basse et entrecoupée. Elle commençait des phrases, des idées, et tout à coup, ne sachant comment tout dire, elle s'arrêtait court, en regardant sa tante. Et alors, s'attacbant à la vieille femme qui riait et avait envie de pleurer, assise presque sur sa chaise, lui passant les deux bras autour du cou, «Me ta forçait, en là câlinant, â mettre sa tête tout près de la sienne ; et ainsi, levant à chacune de ses demandes ses yeux sur les yeux de sa tante, c'étaient des questions sur le portier de la maison, la crémière de la rue, et sur M"* de Viry, et sur M. Henry, et si on pensait toujours â elle cbet
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M" de Viry, et si on parfait eocore d'elle, et si M. Henry ne l'avait pas oubliée, et quand ce serait sa fête pour loi écrire. A une heure fonnanfe, il fallait se quitter. La porte du parloir se fermait, la petite était partie; mais elle rouvrait à demi la porte, et passant la tête, elle tendait, dans un sourire d'adieu espiègle el triste, un dernier baiser à sa tante. .
Lorsque par hasard ]& tante manquait à la visite de midi, et que la 'petite avait reçu, de midi à une heure, une secousse douloureuse, comme un coup au cœur, à chaque appel au parioii- d'une de ses camarades, elle ne faisait que s'agit» aux vêpres. Sur le banc où elle était assiseavec ses camarades dans la longue rangée de petits bonnets blancs au fond transparent, bruni par les cheveux des enfants, sur la flie des têtes immobiles, sa petite tête remuait sans cesse ; et elle retournait à tous momeols par derrière elle la nwitié de sou visage, la □liotié de son front, un bandeau de ses cheveux, tout son re^^ard. Enfln elle trouvait de
î.GoogIc
94 SCBUR PHILOHËNB.
l'œil dans l'église, au milieu de tous les boih< nets, le bonnet à coques bleues de sa tante. A la sortie, la bonne femme l'attendait, et, de la porte de l'église, elle la reconduisait jusqu'à Ii porte du couTent : l'enfant voulait qu'elle march&t avec elle dans les rangs et lu] donnât le br^ dans la rue.
L'Église aime à entourer t'enfance de jeunes et jolis visages. Elle sait combien ces petits êtres, chez lesquels les sens éveillent l'âràe, sont sensibles à l'extérieur des personnes qui les approchent. Elle tâche de parler à leurs yeus, de leur plaire par le charme des femmes qui les soignent, les élèvent, les iastruiseat. Elle cherche parmi les sœurs celles qui ont les physionomies les plus avenantes, les plus enouées, pour les mettre auprès des enfants. I) semble qu'elle voudrait, par le sourire de ces visages de jeunes sœurs, rendre anx orphelines l'image du sourire d'une mère.
Dans les dix sœurs qui élevaient les orph^»
Unes, presque toutes étaient jeunes, presque
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toutes étaient jolies. Celles-là même qui n'araient point les traiis réguliers avaient une expression de douceur dans le regard et de bonté dans la bouche qui les faisaient sympa» tbiques et pleines de grâces. Une seule parmi elles était entièrement disgraciée.
Cette sœur était presque bossue, tant une de ses épaules était plus haute que l'antre. KUe parlait avec un accent gascon qui faisait dans sa bouche le plus risible effet. Elle avait par làdessus une figure de masque. On ne pouvait la voir ni l'entendre, sans penser involontairement â Polichinelle.: les enfants l'appelaient sœur Carabosse. Elle av^itdes gestes d'homme, elle croisait les jambes par habitude, elle se frappait les cuisses en parlant; quelquefois elle se mettait les mains derrière le dos. Ses façons étaient brusques et rudes, et elle n'était pas loin de faire peur au premier abord avec ses sourcils noirs épais d'un doigt. En dépit des apparences, la sœur Harguerlle élnit la meilleure des créatures. La pauvre pension que lui
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faisait sa lamille, une Camille de petite noblesse du Périgord, passait toute entière à régaler les enfants de g&teaux dans les promenades.
Voyant au milieu des camarades de son âge cette petite fille ombrageuse et isolée, sans zèle même poui jouer, la bonne sœur comprit qu'il y avait déjà une blessure, déjà quelque chose â consoler au tond de cette enfaut, que les autres sœurs, rebutées dans leurs premières avances, abandonnaient à son isolement. Elle ■'attacha iustînctïTementâPhilomëne, s'occupa d'elle aux récréations, lui acheta une corde pour sauter, fit diminuer sa tâche de couture , à l'ouvroir, trop forte pour elle. Philomèae devint sa protégée, sa pensionnaire adoplïve. Un jour qu'on sortait de goûter, tout à coup et sans motif. Philomène se jeta dans ses bras et se mit à fondre en larmes, ne trouvant que cela pour la remercier. La sœur ne savait que lui dire, car elle aussi commençait A pleurer, sans trop savoir pourquoi, quand l'enfant partit d'un éclat de rire soudain, qui éclaira
D,gniodD,GoOgIe,
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s«9 yenx mouillés : elle Tenait de voir, en rele- Taot la t£te, la bonne flgare que sœur Garabosse faisait avec des lanues sur les joues.
Dès lors Pbilomëne ressembla à toutes les petites filles qui étaient avec elle. Un petit air sérieux, mais ouvert et sans bouderie, lui resta seulement sur la figure. Elle reprit goût à tout ce qui était de son Age. Elle recouvra les aiv deurs, les appétits, les petites passions, la santé joyeuse de celte première jeunesse qui est une seconde enfance. L'ardeur à jouer lui rcTÎnt. L'émulation l'eicila. Elle mit un intérêt à Son travail. Elle pensait souvent à ce grand cœur d'argent de la Vierge, placé contre le mur de Foratoire, où l'on attachait avec une épingle les noms de' celles de ses camarades qui avaient Mt la meilleure semaine^ et elle enviait tontes les petites distinctions récompensant la sagesse des petites filles à l'ouvroir, le ruban vert et la médaille d'ai^ent de l'enfant Jésus, le mban rouge de Saint-Louis de Gonsagae, le mban blanc des Saints Anges.
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Maintenant chaque semaine avait pour elle sa distraction, la promenade du jeudi, ce grautl plaisir qui aux premiers temps lui avait semblé
C'était presque toujours le long du canal Saint-Martin que les sœurs menaient la petite bande. Les enfants allaient deux à deux, laissant derrière elles, a^ec le murmure de leurs voix, comme un bourdonnement de ruclie, regardant en passant un gamin qui pochait, un chien courant sur un bateau, une brouette qu'on roulait sur une plante pliante, — heureuses de TOir cela, de respirer, d'entendre Paris faire son hruil.
A TAssomption, k la fête de la mère supérieure, et encore deux ou trois fois par an, elles ■ allaient h la campagne. On les conduisait d'ordinaire à Saint-Cloud. Elles remonlaient tout le parc, puis passant le pont de Sèvres, elles marchaient au bord de l'eau, sous les arbres, jusqu'à un cabaret de Suresues. Là elles s'attablaient, en se poussant, aux tables de boii
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tachées de Tin bleu, sous les tonnelles, et elles faisaient leur goûter en picorant un grand fro* mage à la crème que payait la sœur Marguerite. Ces journées de joie, de liberté, de grand air, de jeux dans l'hçrbe Jiaute, de cueillettes d« fleurs aux pieds des saules, laissaient plus qu'A toute autre leur souvenir à Philomène. Bile s'en réreillait les jours suivants toute pénétrée, toute imprégnée, et quand l'image des nuages, da chemin, de la rivière, s'était effacée en elle die gardait encore du paysage qu'elle ne voyait plus, le soleil, le parfum, l'écho : l'odeur des arbres, le bruissement de l'eau, lui revenaient doucement, et comme de loin.
, Une journée surtout lui demeura présente. Une fois, en revenant de la campagne, elles entrèrent, auprès de Paris; dans un jardin de maraîcher. C'était en mai. Le del lumineux avait one darté infinie, mais ^[ale et tau éclat: on aurait dit un ciel blanc âur lequel un ToUe de tulle bleu aurait tremblé. L'air était p&rei) à l'haleine d'un matin. D'Iutanta m
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instants, nne brise s'élevait qui fiiisaH couitr un ûisson dans les arbres et passait contre foreille des petites ûlles avec le bruit et te frémissement d'une caresse. Dans le jour serein, MUS ce ciel e; ce souffle, les poiriers, les pftchers, les cerisiers, les abricotiers jépaoouissaieat leurs fleurs toutes blanches i c'était comme des nids d'argent posés sur toutes les branches. Sous les pommiers, sur la terre bruoe, il semblait qu'on eût effeuillé an bouquet; et le sdleit, se mettant ô courir dans le cœur des arbres, sautait ninsi qu'un oiseau dans cette neige de fleurs... Ce qu'une vision laisse après elle de clarté intérieure, de doucement et de délicieusement rayonnant, cette nature parée comme pour une fête de vierge, ce verger si tendrement éblouissant, entrevu dans une splendeur printanière et candide, le laissa dans l'âme de Piiilomène.
* *"esare que se développait chez l'anfaDt ersistance singulière des sensations et calté inconsciente de garder le reflet dei
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choses, elle deveDait plus impressiounable, et montrait une sensibilité plus susceptible. Elle ^attristait, elle se fôcbait presque des attentions caressantes que les sœurs donnaient aux autres petites filles. Une parole qui ne lui était pas dite, une question qui ne lui était pas faite, lui Berraient le cœur comnie un oubli et une Iddifférence. Elle avait un si grand besoin de soins, d'intérêt, d'attachement, que la bien- Teillance qui se répandait sur les autres lui .
' semblait prise sur sa part ; et il arrivait que ces craintes, dont elle avait honte, ces souffrances qu'elle cachait, se tournaient en esigences jalouses. Un jour, tout le couvent alla passer l'après-midi au château de M" de Mareuil, auprès de Lagny. M"* de Harenil était la bienfaitrice du -couvent, et tous les ans elle donnait un grand goûter aux petites orphelines. La journée passée, quand les voitures ramenèrent ce petit monde d'enlànts qui avaient bu deux doigts de Champagne, toutes, sans s'écouter, se rappe-
i ftdent, tout haat, comme un MOge, tant dr
31 SCEUR PHILOUËNB.
belles choses : les fossés, où de l'eaa courat cucore; la grande grille avec des dorures; l'avenue, où le lierre en guirlande allait d'un arbre à l'autre; el Içs meubles de soie, et la grande galerie où les portraits de famille les regardaient tandis qu'elles mangeaient, et le parc dont on ne voyait pas le bout, et les statues tout eu marbre, et ce3 fleurs dans la serre, dont elles ne savaient pas le nom, et qui paraissaient de cire. Au milieu du bruit, des admirations, des exclamations, Philomëne seule restait froide et ne disait rien.
« Eli bien ! bouche cousue, lui dit la sœur Marguerite, — voilù-tont ce que vous dites? Ce n'est peut-être pas assez beau pour vous?...
Qu'est-ce que c'est, de faire la vilaine? Allonsl allons! je sais bien : vous auriez voulu être dans les grandes... et que la dame vous parlât... Je sais comme vous êtes... Vous êtes... »
Et la sœur, arrôlant brusquement sa pbrase, eut un soupir de compassion en regardant la petite. Le soir, comme Fbilomène oe dormait
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pas encore, elle sentit son drap ram«në sur ses maias chaudes et sur ses' épaules découvertea, par la main de sœur Marguerite.
Tous les soins, toutes les attentions de la bonne sœur ne détourûalent point le cœur de l'enfant de la rue de la Ghaussée-d'Antin. Ses pensées continuaient à suivre ses souvenirs, à aller vers .sa tante, Ters M™ de Viry, vers M. Henry. Lei3 premiers dimanches du mois étaient, comme par le passé, les grands jours de sa rie. Si elle descendait au parloir moins Iremblante, elle y arrivait avec les mêmes tendresses pour salante. Quand elle serait grande, elle retournerait chez M°" de Viry, — c'était toujours cette promesse qu'elle demandait à la un k la vieille femme, avec un n'est-ce pasf plein d'aniiété, et qui lui sorlait de l'âme.
Outre ces dimanches, il y avait encore trois semaines dans l'année qui apportaient à Philomène le trouble d'une grande émotion : c'étaient les huit jours qui précédaient le jour de l'an les huH jours qui précédaient la fête de M— de
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Viry, les huit jours qui précédaient la fête de sa tante. Bile virait double tout ce temps-là, pensant au compliment qu'elle aurait voulu faire si beau. D'avance, elle avait acheté d'une eamarade à laquelle on apportait de la papeterie, quelque joli papiers lettre, eatouré d'une guirlande de roses gaufrées. Gomme elle essayait, tout embarrassée et tout intimidée, d'aligner des phrases bien faites et pareilles à celles qu'elle avait lues dans les livres I Quel soii^ k bien écrire, à biçn fermer s^ a, à ne pas faire de pâtél Et sa lettre finie, signée, cachetée avec un pain à cacheter transparent, que de combinaisons pour que sa lettre arrivât juste la veille au soir de la fâtel
Philomëne avait dix ans, lorsqu'entra au conveDt une petite Ûlle âgée de deux ans de pluB qu'elle. Les deux enfants, en se voyant pour la première fois, allèrent l'une vers l'autre avec l'élan et l'instinct familiers d'entants qui se retrouvent. Cette grande amitié de premier mouvement âtaît scellée, à la récréation du lende-
amvR philomshe. u
nBfD, par uD cadeau que la nouvelle Tenue;
Céline, faisait à Philomëne. Longtemps ce cadeau sembla à Philomèoe la plus jolie chose du monde. C'était d'abord une enveloppe de papiei gaufré et dentelé, imilant le tulle et dessinant un vase sur lequel était écrit en or, au milieu d'Qrnements d'or : Souvenir; de l'enveloppe se tirait un bouquet de lilas, peint et découpé, qui' B'ouvrait en éventaU sur sept faces, où des petits médaillons, gravés en taille^ouce, montiaient le petit Jésus sur la paille de la crèclie, entouré d'enfants agenouillés. Plitlouièoe avait serré et caché la belle image dans son paroissien; sans cesse, les premiers jours, elle y revenait, la touchait, la dépliair, revoyant les images, relisant la liianie qui courait autour des médaillons : Jésus ! divin Sauveur, pour mes étrennes, prenez mon cœur.
L'iulimité se fit entre les deux petites. Elles ne se quittèrent plus aux heures qui les rapprochaient; elles partagèrent ce [u'on leur ippofiait au dehors, leur sucre, mur beui-re.
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Elles mirent en commun leurs pensées, leurs joies, leurs tristesses. Aux récréations, on les voyait toujours ensemble, parfois le bras de f une passé autour du cou, ou glissé, dans (a distraction de la causerie, sur la taille de l'autre ; et .elles allaient, d'un bout de la cour à l'autre, accouplées par quelques gestes d'une grâce enfantine, penchées confldentiellement rune vers Tautre : Philomëne, avec ses grands jeux et ses grands cils, son long regard, sa bouche charnue et entr'oaverte, ses joues rouges et un peu hdlées, où se dessinaient en boucles d'ombre les mèches folles de ses ehe- ¥eux, échappées de son bonnet; Céline, avec son front saillant et bombé, ses cheveux; retroussés naturellement, ses petits yeux gris, clairs et profonds, ses narines découpées, ses lèvres minces, son menton fendu, sa petite mine longue. Souvent, au bout de quelques tours, elles s'asseyaient sur le banc de pierre auprès de la pompe. L'hiver môme elles y restaient des quarto d'heure; et, appuyant le
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bont de leurs chaussons de llsièro trop rarges Bnr la teire battue, empaquetées dans la robe d'indienne aux plis grêles sous laquelle l'œil definàit, tassé, un gros gilet de tricot, elles se laissaient gagner par le froid, prenant à cet eogoordissement ane sorte de plaisir paresseux, uns remuer, sans parler, les yeux en l'air, Philomëne regardant an oisean, Céline regardant un nuage.
Jusqu'à son entrée an couvent, Céline avait été la garde et la petite servante d'une grand'mère inflrme. Son enfance avait été bercée et «omme charmée par la Vie des Saint. La vieille femme lui en lisait tous les soirs quelqaOB pages, rouvrant avec ses doigts goutteux le vieux bouquin à la marque de la veille.
Pois l'âge vint où, à son tour, Céline prit le gros ttrre tar n» genonx et fit la lecture à la grand'nière. Elle avait appris à lire dans ce livre : son imagination y avait épelé ses lettres, et sa vie commençait A w premier alphabet comme à une pnmiôre iaitiatioD.
Il tOEDR PHILOHËNE.
Toutes ces saintes merreilles, aveotures, 6é- Tonemeots, bérolsmes, agonies glorieuses, morts divines, cieui entr'ouverts, pluies ài palmes, lui araient donné l'éblouissement d'une féerie de miracles. Les fégendes de la Légende dorée remplissaient sa tôteetsemblaient gonfler son front, semblable au front d^une petite vierge de Hemlîng, et presque déformé par les bosses de la mervelllosité. Un monde d'enchantements se leva pour elle de ses pages, aussi délicieux que celui où les contes des nourrices font jouer ensemble le premier rêve et la première pensée des enfants. Elle trouva dans ces histoires de saints, de martyrs, toutes pleines d'apparitions, de monstres, de métamorphoses, les ravissements, les obsessions, les émois, les douces épouvantes de fantasmagorie et de réalité idéale que les contes de fées apportent aux ftmes de son fige. Gomme rien ne vint troubler, aux côtés de la vieille femme, l'ilhisioD de l'enliiDt ; comme elle ne rencontra autour d'elle ni un doute, ni un sourire qof
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rinqni^I&t dana la naïve ardeur de ses Impressions, dans la première confiance de sa foi, pour elle, le chemin parsemé des miettes de pain du pelit Poucet, c'était le chemin dans le désert, planté de roseaux de demi-lieue eu demi-lieue par saint Hacaire; l'oiseau qui parle, dans lés contes indiens, c'était la sauterelle qui avertissait saint Grégoire de. se lever; l'eau qui chante était le morceau de glace demandant à saint Théobald des messes pour l'Ame qu'il renfermait. Il ne se dressait point devant elle de palais aux portes de diamants b&tis d'un coup de baguette, oii dort depuis cent ans une Belle au bois dormant; mais elle songeait à ces échelles d'or appuyées à la terre, i ces chemins couverts de tapis magnifiques et brillants de lampes, qui mènent une âme de saint de sa cellule & la gloire céleste. Ses peun même, lorsqu'elle était au lit sans lumière, n'étaient point les peurs ordinaires des en&ints; elle ne croyait point voir l'ogre ou Groquemilaine, ou des voleurs : ce que l'obscurité lut
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dessioatt comme avec ud charbon ardent, ce que rinsomote approchait d'elle, c'était le diable, tel qu'elle l'avait tu dans légende, lorsqu'il teute un saint.
Le jonr, les pays des saints et des saintes se déroulaient devant elle en perspectives rayonnantes et confuses. Elle se répétait des mots qui faisaient à son oreille le bruit d'un coquillage venu d'une mer d'Orient ; et le non) d'un roi Gondoforus lui apportait l'écho sonore d'un lointain royaume. Puis c'étaient des voûtes où tout à coup des vois d'anges faisaient taire des Toii d'hommes... « Tu ne dis rien aujourd'hui? lui disait parfois la grand'mère, tandis que l'aiguille de la petite ourlait une serviette ou rapiéçait un bas machinalement : la petite ne lui répondait qu'en lui souriant des yeux; ellerévaitsolitude, désert, un enuitagedans ua coin de la plaine Mouceaui, passé la barrière, un endroit qu'elle savait.
Ole et au-dessus de la vie réelle, ces pences rêveries étaient devenues ta viç bien-.
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heureose de Céline. Bientôt ce ne fui pas assez pour elle qu'une communion passive et en idée avec cette histoire miracaleusë. Ce long martyrologe, ne montrant que sacrifices et oblatious à Dieu, la sollicita aux immolations. Elle essaya de se martyriser, sans en rien dire, comme elle put. Elle ch&tia de son mieux ses innocents petits sens. Elle se priva des plats qu'elle aimait. Elle s'imposa un certain nombre d'ave dans le parcours d'une rue. Elle ût des vœux de silence d'une demi-journée.. Quand elle se couchaic avec une grosse envie de'dormir d'enfant, elle se forçait à rester éveillée plusieurs heures jusqu'à une heure qu'elle s'était fixée. Parfois, lorsque la grand'mère lui offrait une promenade, un plaisir, elle se punissait de l'envie qu'elle en avait eue, en se disant souffrante et ea se mettant au lit. L'église, la confession, la première communion avaient développé les ardeurs de ce tempérament mystique. Céline avait raffiné ces petites immolations; et à force d'en aiguiser et d'en redoubler les taquineries, elle «.
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les avait poussées, par le détail et riog^ioslté, presque jusqu'à la cruauté. Elle mettait na certain orgueil à mettre ainsi h l'ëpreuve son pauvre corps d'eofant, mailDgre, mais ner- Tcux, et fort déjà pour soulTrir. Il y avait toujours eu pour elle de grandes tentations dans ces histoires de jeunes filles chrétiennes ame* nées devant le proconsul, et dont les membres déchirés par les peignes de fer versaient A chaque blessure-du lait au lieu de sang.
Philomëne, plus délicate, plus sensible, moins rêveuse et plus tendre, était sans cesse doucement raillée et sermonnée par Céline. Céline, avec le zèle de prosélytisme qui enflammait et épurait déjà ses amitiés et ses camaraderies, avait pris à cœur de soutenir, de pousser* d'avancer cette Ame qu'elle voyait paresseuse et faible. Et usant de persuasions et de conseils, de l'ascendantde sa parole sérieuse,-de la le^D de ses exemples, elle enlevait peu A peu sa compagne aux mollesses de son Age et de sa nature. Elle l'entraînait dans la voie des petits sacrifices,
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non sans combats et sans patience. Il lui Mlait gagner, le terrain pied à pied, toujours revenir le lendemain sjr ce qu'elle avait em> porte la veille, faire un incessant effort de raisonnements, d'ironies sans amertume, de prières et de supplications ëmues, contre les débats de Philomène, ses défenses timides, les résistances et les eïcuses de sa tiédeur. Philo* mène souvent se plaignait, disant qu'elle n'avait point assez de forces, qu'il ne fallait point lui en demander tant. Mais Céline n'était jamais à bout de réponses. Elle avait toujours, pour lui fermer la bouche, quelque modèle & lui citer, nne vertu- de saint ou de sainte à ^quelle il fallait aspirer. Et elle répondait aux plaintes de son âme, comme elle avait répondu ans plaintes de son corps, le jour où Philomène avait du dégoût pour le bouilli qui était la viande de tous leurs dîners :
« Ah I ma oliôre, pense un peu à sainte Adgèle...' Trois noix, trois cliâtaignes, trois ûgues, trois poireaux, voilà tout ce qu'elle mangeait...
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et da paia seulement le dimanche.... Et puis plaJDS-toi encore I »
Les âmes pareilles à celles de Philomèae sont faciles et toutes prêtes à de semblables iofluences. Philomène s'ouvrit à ce souffle dont Céline cherchait à l'animer et à l'enflammer. Aux récréations, quand les petites ëtourdîesdn couvent venaient lui chanter aux oreilles :
J'aime le vJbI J'aime roigDOD.
JTftlnae Suioal
Elle hnu* chanta avec Céline t
Uoi, j'^me le eouveatl JUme le couvent 1 JUme le couvent!
La foi de son amie devint la sienne; mais son caractère lu! donna des formes propres et des expressions personnelles. Ce qui était chez Céline un feu sourd, concentré, fut chez elle
nme qui se répandit : son exaltation fut
lansion.
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Les sœurs furent enchantées de ce changement qui les étonna. Elles virent une grande grAce dans cette révolution d'une enfant qu'elles avaient connue jusque-là d'une dévotion peu appliquée et distraite, et qu'elles citaient mainlésant aux autres petites Ûlles comme un modèle de piété fervente, de régularité, de ponctualité.
Tous Icsjours à son réveil, Philomène. faisant le signe de la croù, otirait k Dieu sa première pensée. En s' habillant, elle luidemandaitla robe d'innocence qu'elle avait perdue par le péché- Avant son travail, elle mettait ce qu'elle allait faire ans pieds du Seigneur en expiation de ses butes. Elle n'oubliait point de dire une petite prière, à chaque heure qui sonuait. A neuf henres, elle pensait, en priant, au Saint-Esprit qui était descendu sur les Apôtres au Jour de la Pentec&te à celte heure-là; à midi, elle invoquait l'ange Gabriel.'^ Avant le dîner, un petit examen particulier de ses fautes lui durait le temps d'un Miserere. Avant la récréation, elle
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demandait k Dieu de mettre une grande cfrconspectioD sur ses lèvres. A l'heure où Jésus rendit son esprit â son père, elle priait Jésus de l'attacher à sa croix de façon qu'elle n'en descendit jamais. Puis c'étaient encore de petites prières : prières pour se renouveler en la présence de Dieu, prières lorsqu'elle arait commis quelque petit péché. Le soir, en priant, avant de se mettre au lit, elle ne manquait point de baiser trois fois la terre. Si elle s'éveillait dans* la nuit, elle s'unissait de pensée aux serviteurs et servantes qui louent le nom du Seigneur dans la nuit, aux adorations des esprits bienheureux, aux cantiques des saints dans le paradis; et elle cherchait à se rendormir dans une attitude de corps qui respectât l'œil de Dieu, et qu'elle aurait vonlu avoir ai la mort était venue la surprendre, la naît, toute nue,
La première communion arrivait au miliea.
de cette ferveur qae Céline avait donnée à son amie. Ce fut pour Philomène un grand évéae-
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ment daos sa vie de petite ûlle. Longuemant préparée par le catéchisme du samedi, elle fut remuée et remplie à l'avance par l'émotion du grand jour. La semaine qui précéda le beau et redoutable dimanche, la retraite avec sa continnité d'exercices, d'instructions, d'exhortations, enOammèreut ses ardeurs et son zèle. Cet isolement de la Tie et des pensées du dehors, le recueillement et Tentralnement de ces longues TigUes, ces images sans cesse évoquées du sang et de la chair de Jésus-Christ, le mystère et les délices d'une union avec un Dieu que les lèvres reçoivent, plongèrent Philomène dans une sorte d'extase. Les abstinences, le jeûne, la faiblesse de son corps, mal soutenu dans sa croissance par la maigre nourriture du couTent, l'aidaient à ce détachement de ses sens, à ces élévations de tout son être. Sous l'exaltation qiirituelle et l'irritation nerveuse d'une prière incessante, d'une adoration tantAt emportée par l'élancement, tantAt attendrie par la contrition, elle sentait son âme, doucement enle-
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'vée, lui échapper. Tout son sang lui semblait être dans sa tête et dans son coeur. Elle était agitée de tressaillements secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre-coups dé son imagination d'enfant qui se mêlait à Dieu, et le louchait amoureusement. Elle sortait du confessionnal, le yisage baigné de larmes, qu'elle était heureuse de laisser couler le long de ses joues jusqu'à ses lèvres qu'elles mouillaient.' Celait une aspiration passionnée à tout ce que la première approche de la sainte table apporte à une petite ûUe de douze ans de troubles et de fièvres inconnus, de sensations nouvelles, de révélations intimes. Elle se croyait appelée d'en haut, elle s'éveillait à une conscience nouvelle d'elle-même, comme si elle eût rompu avec un âge de sa vie pour entrer soudainement dans un autre, comme si le voile de son ûme d'enfant commençait à se déchirer dans une première assomption des sens moraux de la femme el du caractère de son sexe.
Enûn vint le jour divin de la communion.
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. Philomëne avait demandé k sa tante de lal . apporter le matio de l'eau de Cologne pour son mouchoir, et pour ses cbereux de la pommade à odeur. Quand elle fut entrée dans l'église, elle demeura, au milieu des communiantes, tout étourdie, - sans voir, sans entendre. Elle était si émue, qu'elle n'arait ni la volonté ni la sensation des mouvements qu'elle faisait. Il j avait comme un grand l>ourdonnement en elle et autour d'elle ; et elle se laissait envelopper par les odeurs qu'elle avait sur elle ainsi que par un souffle de paradis, sans savoir d'où cela venait Des rayons jouaient dans l'église et jetaient sur l'autel les rubis des vitraux. Des famées Iileues montaient dans un poudroiement de jour. Les cierges allumés mettaient leurs feux d'étoile parmi toutes ces robes blanches. Il montait à la nef des voix dans tes parfums, des prières sur des ctiants. Les encen* Boirs retombaient avec un bruit brisé dans des ' maios gantées de blanc... Mais toute l'église. pour Pbilomëae, c'était l'autel; tout l'autd.
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c'était le tabernacle. Elle y tenait les yeux attachés; elle y tendait et y fixait, arec on étonnant effort, aa vue intérieure. Et à force d'être tout regard et tout esprit, à force de vouloir voir à travers le nuage dont le regard les enveloppe les objets à la longue, elle voyait derrière le morceau de bois doré ce qu'on voit d'un soleil derrière une colline qui cache uue aube.
Son banc se leva : elle se leva. Son tour vint, elle reçut Dieu. En le recevant , elle eut uo ineffable senlîment de défaillance, le ravissement d'une sorte d'évanouissement.
. L'église maintenant était pour Philomëne an Ueu saint et doux, intime et tendre, comme une chambre où l'on serait né et' où l'on aurait aimé sa mère. Elle attendait le dimanche pour y aller, pour y vivre tout un jour , de la messe au catéchisme de persévérance, et de vêpres à compiles.
', C'est une pauvre église pourtant que Saint- Laurent où les sœurs menaieot les eofaots. Elle
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a l'air, aa haut da boulevard de Strasbourg qui la dégage aujourd'hui, d'une de ces vieilles églises de provioce abandonnées, oubliées sor quelque place solitaire où un cordter ËiU de la corde. Au dedans c'est froid et nu : l'on se sent dans la paroisse des misères des deux faubourgs; le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint- Hartin. Le bruit, sous cette TOûte rigide, le long de ces mars gris et sales, c'est un pas gui traîne, un glissement de galoches sur la dalle, une toux d'hiver qui sonne le creux. Les gensqui entrent c'est une regrattière avec un madras sur la tête, une servaate qui porte dans une serviette le dîner d'un petit ménage, une charbonnière qui siffle avec les lèvres une prière muette, une mère avec un cabas et un tout petit enfant dans les bras sur lequel en entrant elle fait le signe de la croix, une petite ouvrière â la tête penchée qui prie en tenant sa bouche entre ses mains noircies au bout des doigts par les piqûres d'aiguille. Il passe des femmes en deuil avec de vieilles robes et de vieux chapeaux noirs
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au Toile devenu roux. Contre la grille des cha pelles, souvent on voit q^uelque Tieille femme, eu béguin de linge, l'œil fixe, le blanc de l'œil dilaté, le regard en l'air, les lèvres marmottantes. Parfois, dans un coin, un vieillard voûté, à la redingote bleue toute blanchie d'usure aux épaules, s'agenouille par terre.-
Mais Pbilomène n'apercevait rien de ces tristesses de Saint-Laurénl. Elle ne voyait point que cette église fût misérable : car elle y était heureuse. Le bonheur qu'elle y trouvait lui paraissait un honheurpropreatilieuetdonttoutes les choses qui étaient là l'entouraient. Elle s'y sentait dans un bien-être vague, dans une quiétude infinie, dans une paresse rêveuse . dans une langueur satisfaite. Le charme auquel elle s'abandonnait sur son banc, dans cette nef, resseoiblaitaux douceurs flottantes d'une atmosphère, à l'éneryement d'un beau cUmal; et quand elle était dans cet air d'église, frais et subtil, elle était comme baignée par l'air d'une patrie idéale.
o;,GoogIc
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Ël!e aimait, quand elle entrait, ce sentiment de Iroid que lui donnaient an bout des doigts les crins cristallisés dii goupillon. Elle aimait cette vapeur de cire allumée, cette odeur d'encenf éteint, ce parfum mourant du feu des baumes et des cierges qui laissait à tonte l'église une senteur de fleurs séchées dans un reste de fumée. Elle se plaisait à cette paix oA bruit mystérieusement un pas amorti, un frdiement de robe, une page qu'on retourne, l'agenouillement des oraisons muettes, le susurrement des lèvres qui prient, le silence des élévations, pareil à un murmure d'âmes. Elle se laissait bercer aui. harmonies de l'orgue, à ces mélodies qui la prenaient dans leurs bras comme une onde, k ces nuées de sons, & ces tempêtes de bruit qui fondaient et roulaient sur elle, à ces chœurs . célestes qui lui chantaient dans lea tempes et lui bourdonnaient dans la poitrine, à ces cantiquesd' anges qui descendaient elmonraient lentement en elle. Elle écoutait, ravie et sans pensée, les chants des prêtres et des en*
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fiints, auxquels, du fond des cbaptMes, répondaient des Toix lointaines, jeunes et TÏeilIes. Et elle était délicieusement chatouillée, ft vêpres, par une Toix de chanteur, élancée, grêle et tendue, une voix de tête, déchiranle et tendre, qui semblait monter à Dieu sur nn écho de la
Les voix, la musique , Fair et le parfum de l'église la pénétraient plus doucement à mesure que la journée s'avançait. Sa' pensée se balançait plus mollement dans le demi-jour pâlissant aux fenêtres qui efflenrait d'un reflet de neige le toit des confessionaux et mêlait confusément ses blancheurs défaillantes aux lueurs roses des ciei^es et des lampes reflétées sous les Toûles. Elle demeurait presque somnolente, É'abandonnant , avec une Toluplé secrète, aux songes et aux apparences de l'heure douteuse, laissant son regard se perdre devant elle sar des fonds de chapelles déjà voilées, sur des coins d'ombre autour du chœur, où le blanc d'un bonnet, la couleur sans ton d'un visage, le noir
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d'uD cli&le oa d'une robe, le liséré blanc d'ao jupoD relevé, indiquaient, sans en rieu dessiner, des fantômes de femmes rangées sur quelque banc... Et quand, à la Un du dernier ofQce, le remuement des chaises la tirait de cet engourdissement, elle en sortait comme une personne brusquement éveillée sort d'un rêve.
L'église allait lui devenir encore plus chère.
11 7 a derrière le chœur, au chevet de Saint- Laurent, une chapelle Ters laquelle on voit aller tout le pauvre monde qui entre là.
Au-devant, dans renfoncement sombre d'un angle de mur, sur quatre rangs de longuesfourchettes posées sur un pied de bois, brûlent de petits cierges minces qui, avec la flamme inégale et remuante du suif, font trembler la nuit autour d'eux. A leur lueur, on distingue une ombre échouée contre le pied de bois,ao corps bSa,^, abandonné, plié sur lui-même, comme lecorpsd'un Christ dansunedescentede croix; an être enseveli dans on manteau à capuchoD d'où sort une main pourrecevoir les deux sous
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de chaque cierge. A eùté s'ouvre la chapelle. Surun autelblaocetord'oùretombe une nappa de dentelle au transparent de soie bleue passa et Tcrdissant, du milieu des fleurs artiûciellea étagées sous leurs globes aux pieds de palissandre, une Vierge blanche portant sur la poitrine sept cœurs enflammcfs et dorés qui pendent d'un ruban de moire blanc, la Vierge des Sept douleurs se lèTe et sort d'un fond d'azur rayé des rayons d'or échappés d'un triangle.
Jolie, souriante et douce comme une reine de vingt ans, elle soutient gracieusement s«r la l iule du monde un petit Jésus, au collier de chapelets et de médailles, qui semble ne penser qu'à jouer avec le petit saint Jean. Au haut de l'autel, sur un fronton découpé, on lit, écrit en grandes lettres bleues, sur une peinture de marbre Tert : Àrchiconfririe de la bienheureuse et immaculée mire de Dieu, Notre-Dame^s-Malades. Autel privilégié.
M"' de Viry était tombée malade de la maladie qui devait l'emporter après une longue
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année de souffraoee. Pbilomène obtint des sœurs la permission d'aller prier chaque dimanche à cette chapelle de a recommandation des malades, n Elle se tenait à l'entrée, contre la paroi revêtue de plaques de marbre blanc, auprès des inscriptions d'or qui mettaient aux murs ces cris de reconnaissance : A Marie, iO avril tS... — rai inmqut Marie et elle m'a exaucée. — Marie! ma mire!.,. Elle restait une grande heure agenouillée; et parmi ces femmes, mères, Ûlles, femmes, sœurs de ' malades, priant la Vierge comme on prie l'espérance, on la reconnaissait entre toutes à son agenouillement profond, à sa tête baissée, à son dos rond, à ses épaules relevées par l'appui de ses coudes sur le plat de sa chaise, à sa jupe, dont les plis droits, tombant de sa taille à terre, se cassaient au ressaut de ses talons.
La santé de Pbilomène s'était altérée depuis
quelque temps. Son teint animé comme le
teint d'un enfant qui Tient de jouer, les cou-
^_^ w*is de ses belles petites joues s'effaçaient. Le
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rouge de ses lèvres parut se faner et prit des tons de violette. Elle derint toute pftle. Ses malas n'étaient plus rougeaudes et s'amaigriisaient. Dn malaise général, des souffrances qui se déplaçaient tous les jours lui donnaient continuelleinent un sentiment douloureux de toutes les parties de soc corps, la consdence et la fatigue du jeu laborieux de ses organes, du travail de la vie dans son être. Elle était abattue eu se levant, faible d'une faiblesse qu'elle ne pouvait surmonter. Quand elle montait des escaliers ou qu'elle courait, ellç avait des battements de cœur : il lui fallait s'asseoir. Le moindre travail .lui demandait l'effort d'une grande résolution, d'une victoire sur elle-même. Elle se laissait aller involontairement à une espèce de somnolence qui endormait, dans un balancement sans secousse, la volonté de ses peosées et de ses sens. Il lui passait dans la tète et dans l'âme des idées vagues de mort. Elle parlait à sa Jante de Il tombe de M" de Viry. Elle se rappelait deux
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de ses petites camarades qui étaient mortes à rage qu'elle arait, et dont le souvenir maiuteiiant lui reyeoait. Elle ne pensait point â mourir, mais elle pensait à ce qn! suit la mort, à ce qu'elle laisserait, à qui elle donnerait son paroissien, à qui reviendraient ses images, sa médaille de confirmation. Quand elle lisait la messe, ses doigts allaient d'eux-mêmes à la messe des morts : il y avait des mots latins qui l'attiraient dans cette messe avec quelque chose de profond et de sourd, et dont elle épelait le bruit. Elle n'appelait point ces imaginations; elle s'y laissait seulement glisser, elle y cédait comme à des voix de verlige. Car rien, dans ces idées, ne lui apparaissait avec l'horreur qu'elles ont ponr les vieillards, enracinés dans la vie et qui ne peuvent s'en arracher. Philomëne regardait la mort sans révolte, sans peur, presque insouciamment. Si elle ne l'appelait point, elle ne la repoussait point non plus. Elle V était, si l'on peut dire, tout accoutumée, et tlle l'eAt accueillie avec ce seoliment de déta-
cbement et cette indifférence de la vie qui se remarquent quelquefois chez les Jeunes GWea au moment où elles deviennent femmes.
Sa piété 6'avivaitàces pensées. Elle devenait plus passionnée, plus extatique. Elle se nourrissait de toutes las paroles avec lesquelles l'Église fait surgir devant les yeux la mort et son néant. Bile entrait, non sans uu âpre plaisir, dans ces images, ces expressions, ces mois de deuil, jetés çà et là dans les livres de piété comme les croix de bois noir d'un cimetière.
Mais si sa piété était plus vive, son humeur n'était plus égale comme autrefois. Phiiomëae, iosque-là si douce, avait maintenant des irritations sourdes, de soudaines impatiences. Elle s'emportait, même avec Céline, et elle fondait en larmes, lorsque Céline lui demandait ce qu'elle avait contre elle. Il lui aurait été impossible de ne pas pleurer certains jours. Les sœurs ne trouvaient plus en elle cette déférence qa^elles lui avaient, connue, Cette promptitude
30eUR PHILOHËMI. SI
eDJouée à se prêter à tout. Il lui était venu des répugnances à laver la vaisselle, à faire la cuisine, le service dont elles étaient chargées chacune k tour de rôle; et ces répugnances se témoignaient par des aigreurs, des bouderies. Elle était changée, toute désordonnée et comme ne se ressemblant plus. 11 lui prenait des caprices d'estomac, deS goûts bizarres que le refus irritait : elle tourmenta deux mois sa tante pour se faire apporter un pot de moutarde que la vieille femme oubliait.
II lui suiTint un mal d'yeux, une sorte de compère-loriot qui dégénéra bientôt en opbthalmie. La sœur chargée de la pharmacie où l'on délivrait des médiciimenls aux indigents soigna Philomène; mais les pommades ne faisaient rien, le mal croissait. On résolut d'en- • foyer Philomène à la consultation gratuite que tous les jeudis M- Nélaton donnait à l'École de médecine. Et comme c'eût été une journée perdue pour la sœur qui faisait les classes, ou pour la scBur qui 4Iait maîtresse d'ouvroir, la a
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tante fut priée de se charger de la petite pour ce jour-là. La tante vint une heure avant celte où Philomène l'attendait: elle voulait feire déjeuner sa nièce à la maison, mootrer à M. Henry comme elle était grandie.
A peine si, dans le chemin, la petite parla A sa tante, tant elle avait hftte d'être arrivée. Elle marchait devant, entraînant à son petit pas fiévreux le pas lassé de la vieille femme, qui se pressait et la rattrapait. Enfin ce fbt la rue, puis la maison, puis l'escalier, pait la porte du nouvel appartement loué par M. Henry depuis la mort de sa mère. La porte' ouverte, Philomène se précipita derrière sa tante. Elle voulait tout voir, tout régarder : ceci était nouveau ; cela était de son temps et ravait connue ; et elle allait de choses à d'autres, touchant aux reliques de son enfance, ou bien s'émerveillant de tout ce qu'il y avait d'inconnu et de surprenant pour elle dans les élégances d'an jeune hommie qui se meuble. Le cœur lai battait bien fort, quand
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elle entra dans la chambre de H. Heory, en tenant arec une timidité enfantige la robe de sa tante par un bout.
M. Henry, en vareuse bleoésontachée de soie rouge, arec un pantalon à pied pareil, était debout devant un miroir posé sur l'espagnolette de sa fenêtre : U se faisait la barbe avec l'air aflàiré et orgueilleux d'un g;arçon de
- vingt ans qui en est à sa troisième barbe, et qui prend en se rasant nne importance d'homme.
— Ah I <^est ta petite... dit-il, et il leva la tête pour se raser le dessous du menton. — J'ai la barbe d'un dur... et se retournant mi-rasé en tenant en l'air son rasoir d'écaillé : ~ Oh I mais je ne Caurais pas reconnue... te voilà une grande fille... Eh bien, tu es contente, hein, d'être sortie J de passer la journée avec ta tante... Ah I oui, c'est vrai, ta as les yeux malades... ça ne sera rien... Il ne faut pas y toucher. — Et, s'adressant à la tante : — J'espère que tu-vas la faire bien déjeuner... Ah ça I donnamoi mes bottes vernies, il faut que je sorte.»
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Quand Philomènè rentra le soir à quatre heures, on la laissa quelques minutes au parloir, pendant que sa tante expliquait à la sœur l'ordonnance de l'oculiste et le traitement à suivre. Le jour, gris depuis le matin, commençait à tomber; et ses lueur's froides, iiianchissant aux rideaux de la fenêtre, jetaient des reflets éteints et sans: dessin sur les murs peints à la colle couleur chocolat, sur les carreaux disjoints par les gros souliers des parents, sur les bois de chaise lisses, sur le fauteuil en paille de la soeur surveillante, sur la grande armoire en noyer où était serré le linge que les personnes du detiors donnaient à ourler ou à marquer aux petites ûlies de la maison, ilien n'était changé dans le parloin tout y était k sa place accoutumée, et cependant rien n'y semblait plus familier à la petite. Elle voyait avec d'autres yeux les dfiux portraits lithographies . des mères supérieures dans leur cadre en bois peint en noir, la Vierge en stéarine de la cheminée, les vases de porcelaine sur lesquels
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était licrit en or ; lllarie;et d'où se levaiendes fleurs d'nubépine en papier jauni. Elle se deniiindait ce qui avait pu, Ater k cet(e pièce et à tous ces ol}jets ce qu'elle était iiabituée k j Toir, et ce qu'elle y aimait. Et dans ce parloir qu'elle regardait machinalement et dont elle percevait pour la première fois la sécheresse et la nudité glaciales, elle se sentit tout à coup défaillir daus un sentiment d'ahaudoo, dans une angoisse d'isolement, comme le premier jour où elle était entrée au couvent.
Céline, qui guettait sa rentrée, lui sauta au cou en la revoyant, avec mille questions sur le médecin, sur ce qu'il avait dit, sur ce qu'il avait ordonné. Philomèue se dépêcha de lui répondre en quelques mots pour lai parler plus vite du joli appartement où elle était allée, de la cuisine de sa tante d'où l'on voyait des arbres, du cabinet où sa tante lui avait dit qu'elle travaillerait quand elle serait sortie du couvent. Et tout ce qu'elle avait vu de beau, de riche, d'inconnu, de fascinant, revenait et se
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pressait dans sa parole, qui tremblait d'émotion et qui riait de souTeoir. C'était une folle êfihislon qui reprenait à tout moment haleine par ane caresse, un baiser, et qui, sitns tarir, allait d'images eu images, d'histoires en histoires, du bonnet ruche que sa tante lui avait essayé à la mousse de saroo que M. Henry lui avait mise sur la joue en l'embrassant... A la Un, Philomène s'aperçut que Céline ne lui disait rien, et n'entrait point dans ce qui la faisait ai heureuse.
— Philomène, Ût alors Céline avec une gravité douce, quand nous serons couchées ce soir, nous nous retirerons en esprit une heure dans le tombeaa de Jésus-Christ : nous lui demanderons l'amour du recueillement et de la retraite.
Il y eut alors, chez Philomène, un redoublement de piété, un accroissement de ferveur.
Donnant à la prière tout le tefTps qu'elle pou tait, elle en prolongeait l'élëvation et l'écho intérieur, en eÀ gardant pendant son tra'cail I*
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murmure au bord de sea lèïres et la pensée aa fond de ses pensées. Pendant les récréations, elle faisait des lectures d'édification. . Elle se confessait, elle communiait toutes tes fois que Tapproclie des sacrements lui était permise.
Elle avait, à la messe et aux vêpres de Saint- Laurent, des recueillements qui éloignaient .d'elle la moindre distraction et l'enfonçaient toute en Dieu.
t^t élan dura presque àeux ans. Puis il lui parut qu'il se glissait peu à peu en elle une force inconnue qu'elle avait peine & maîtriser et qui devait la vaincre. Sa paix, sa volonté môme lui échappaient, dans des troubles et des craintes auxquels elle ne savait commeDt s'arracher. Lorsqu'elle voulait aller à Dieu, elle ne trouvait plus cette iacile inclination, ce che-' min droit, cette pente douce qui Fy portaient sans effort. La présence divine ne lui était plus qu'une idée : elle ne lui était plus une sensattoD. Philomène en était bien encore convalneae, elle' D'ea était plus pénétrée. Toutes ~Iw
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nounitures spirïtuelles qui ravaient soutenue jnsque-Iâ, se dépouillaient de même- et perdaient pour elle leurs douceurs fortitiaDtes. Sa foi n'avait plus de ravissements et de suavités pour la retirer des amertumes, des mélancolies, des mécoatentements, des impatiences, des agitations inquiètes où. sa conscience se débattait. Elle entendait les tentations s'approcher d'elle; et ces tentations, qui autrefois lui eussent à peine imposé, pour les repousser, reETort d'une réflexion, la préoccupaient maintenant comme une idée fixe : à force de les redouter, elle ne pouvait se soustraire à leur obsession. En même temps, au milieu de tous ces refroidissements et de tous ces affaiblissements, cette âme sans appui était tourmentée par l'image d'une perfection à laquelle elle ne pouvait atteindre, mais vers laquelle elle s'élançait, comme en des accès de ûèvre, par toutes sortes '•'' -"-^i"!, d'aspirations, de résolutions, par des ! règles et de pénitences. Puis, après iguée à embrasser ce fantâme de sala- .
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leté, elle retombait dans l'inquiétude et la mobilité. Des rébellions s'élevaient en elle contra les mortifications ; son obéissance n'était plus un empressement 1 son imagination était uo tourment; et ce qui lui restait de volonté élait une volonté d'où il lui semblait que la grâce s'était retirée.
Ainsi se débattait el dépérissait cette âme qut s'était connue toute absorbée en Dieu et toute abandonnée en lui. CUaque jour y faisait mourir quelque chose, et y éteignait quelque ardeur; chaque jour y aggravait cette maladie mortelle de la foi que l'Église appelle la sécheresse, comparant les âmes qui en sont atteintes â une terre aride et sans eau. Et plus elle faisait d'effort contre son mal, plus elle s'appliquait â guérir, plus elle s'empressait Ters cet idéal de perfection qu'elle n'avait point clierché à l'heure de sa santé et de son repos, plus elle souffrait, plus elle trouvait de tumulte et d'anxiété au fond d'elle... Le doute seul pouvait Unir cette lutte où la pauvre enfant se déchirait de ses
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propres maios, et Philomëne ne doutait pas encore. Hais elle priait et n'était point consolée.
Pourquoi les clioses qui lui avaient parlé ne lui parlaient-elles plusî Souvent elle roTenait tristement à son paroissien, un pauvre livre recouvert d'une basane encadrée dans un mince filet d'or, avec une trancbe marbrée de bleu, et qui ressemblait -à tous les. livres sortis des presses d'Adrien Leclerc, imprimeur de notre saint-père le Pape et de M" l'arcfaevâque de Paris. Pour mieux le' préserver, elle l'avait recouvert d'une cbemisede mérinos noir cousue, et piquée par elle-même, et où elle avait atlacbé deux boutons'de nacre foncée qui faisaient fermoir^en s'agrafant à deux boutonnières. Entre celte chemise et les plats da volume, elle avait réuni et enfermé tous les papiers ayant rapport à sa lante, k U°" de Viry, et les quelques lettres qu'elle avait reçues. Dans le volume, dont la tranche passée et effacée par le frottement des doigts avait un ton de vieille
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mousse, elle aTatt seiTë à chaque page, de fafoa que le volume en é^t gonflé, des images de piété, des prières au oœur agonisaat de Jésus, quelques fleurs cueillies en promenade et qui étaient une date pour elle. Ce livre était le '' livre de sa première communion, de ses souvenirs, de ses espérances ; elle l'avait longtemps aimé comme iine relique et comme un ami.
Elle l'ouvrait, elle le feuilletait maintenant : elle n'f voyait plus que ce qui est dans tous les livres :- des lignes et des lettres. Et elle le fermait comme une chose morte.
Céline voyait ces luttes de Philomëne. Elle cherchait à la soutenir, à l'apaiser. Elle eût voulu partager avec elle les forces de sa volonté, de ses résolutions, de son égalité de foi, de sa vacation, que le temps faisait plus assurée et ptus solide. Hais Philomène, un peu honteuse d'elle-même, la rebutait. Elle Unit par la prier de la laisser tranquille, et s'éloigna d'elle. Céline alors, lui faisant passer un billet chaque •oir après le souper, lui demandait de l'em-
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Jirasser quand elles passeraient l'une près de f autre pour aller au dgrtoir; et pour accompagner ce baiser dans lequel elle eût voulu emporter à Dieu rame de Philomène, presque toujours en l'embrassant, Céline lui glissait dans la main un petit papier plié qu'elle avait soigneusement encadré à la règle, et sur lequel elle avait écrit de sa plus belle écriture •.Dons 4e piété qui nous rend le service de Dieu douœ et Bvnable; ou bien : Fruit de cliarilé qui nous unit i Dieu par l'amour. Quand Philomène se montra plus froide à ce baiser du soir, et ne parut plus tendre sa joue que par habitude, Céline, ■u lieu de ses petits papiers, lui glissa de longues petites lettres griCTonnées au crayon eu cachette des soeurs, h Dieu a mis dans mon cœur une affection selon lui... Je tacherai d'être auprès de TOUS ce que je crois que Dieu veut; car il nous commande non-seulement de l'aimer, mais de le faire aimer... J'espère que si vous priez bien Marie elle vous acceptera au nombre de ses enfants- et alors nous tacherons, par
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notre 1>od exempte, d'allumer dans les cœurs de nos compagnes \e désir d'être de notre famille... Soyez plus pieuse, et je me ferai un devoir de prier pour vous le Dieu des forts... » — tels étaient les phrases et le ton de ces lettres que Céline signait toujours : Celle quite dit voire compagne dans les saints cœurs de Jésus et de Marie. Cela dura jusqu'à ce que Philomène lassée, rejetât avec un mouvement d'impatience, et presque de colère, le papier crayonné que lui tendait Céline.
Philomène avait trouvé une distraction, un soulagement dans des pensées nouvelles auxquelles elle s'était abandonnée. Des idées de mariage lui étaient venues, non point présentes comme une tentation, précises comme un projet, mais confuses, vagues, voilées de la douceur qu'ont au regard les choses lointaines. Elle ne songeait à personne qu'elle eût voulu épouser, elle ne savait point ce q^u'était le mariage; elle était portée seulement par un Instinct sans trouble, par uo désir saus impa-
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tience, vers la peasée de ce que ce pouvait être. Il se levait dans sod imagination la pure et blanche image qui reste d'une noce aux yeux des petites Ûlles : la robe blanche et la couronne de fleurs d'oranger. Puis, parfois, elle rérait au delà de plus grandes douceurs, une communauté d'ftme, une eiistence & deux, un dévouement, de mystérieux bonheurs, qu'elle ne connaissait point, qu'elle n'aurait point su appeler par leur nom, mais qui devaient se lever à l'horizon de cette vie...
Elle avait toujours une innocence d'enfant, des mots d'ange ; nulle science, nulle pres- , cience ne l'avait encore effleurée. Des naïvetés lui échappaient qui n'étaient plus de son âge, qui étaient à peine de son sexe. 11 n'y avait pas longtemps qu'elle s'était trouvée dans un groupe de camarades dont la plus grande était moins grande qu'elle; l'une se mît à dire:
— As-tn va Berthe comme elle a rougi dlmaoehe quand elle a vu son cousin au paF-
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loirr Sûr, elle a quelque chose pour lui...
— Tes bête ! reprit une autre, ça ne vous £ait pas rougir : ou pâlit...
— Tiens, dit Philomène, je croyais qu'oo ne pâlissait que quand on se faisait mal...
Deux grands vides se firent tout k coup daas l'existence de Philomène -. la sœur Marguerite obtint d'aller passer quelques mois dans le Midi pour rétablir sa sauté ; et Céline quitta la maison pour entrer en noviciat à la maison mère des sœurs de Saint-Augustin.
Alors le couvent étouffa Philomène. Cette vie lui devint insupportable comme une solitude.
Elle eut des envies folles, furieuses, fixes, de partir, de s'en aller aTec sa tante. Le temps, les murs, jusqu'au ciel qui était au-dessus de la cour, tout lui pesait. L'ennui lutrongeait le corps comme il lui rangeait l'ftme; elle perdait sa santé. L'inquiétude prit les sœurs, elles permirent âsa tante de la voir plus souvent. L'ordinaire du couvent, dont Philomène semblait dégoûtée et auquel elle touchait à j)eine, fut
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remplacé par une nourritare plus délicate.
Philomëne n'en continuait pas moins à pâlir etô maigrir; ses yeui avaient toujours plus de fièvre dans son petit visage plus creusé.
Enfin au bout de sii mois, à une visile de sa tante, se jetant au cou de la vieille femme, et la couvrant de baisers et de larmes, elle la supplia de la faire sortir en lui disant qu'elle s'ennuynit à mourir, qu'elle ne pouvait plus rester, qu'iï lui semblait qu'elle allait faire um maladie. La tante eut besoin de tout son courage pour lui répondre que cela était impossible, qu'elle était trop jeune, qu'elle lui promettait dé la retirer quand elle aurait vingt ans, qu'alors M. Henri serait sans doute marié, qu'elle serait la .femme de chambre de sa femme. Une dernière larme roula sur la joue de Philomène, mais sans un mot.
A la fin de la semaine, la tante reçut une lettre où Philomëne lui disait qu'elle se repentait de la scène qu'elle lui avait faite, et qu'elle avait attendu plusieurs jours pour savoir si ses
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bonoes disposilioDS étaient durables. Elle ttrininait en lui disant : « ... J'espère qu'avec la grftce de Dieu et les conseils de notre bonne mère supérieure, cela n'arrivera plus. Je ne sortirai de la maison qu'avec la volonté de Dieu et la tienne. Peut-être n'en sortirai-je que pour entrer... je n'achève pas, le temps achèvera pour moi- » La tante n'attachant pas de sens à celte dernière phrase fut rassurée par cette lettre. Mais la sollicitude des sœurs était en éveil depuis la mort non encore oubliée de deui ou trois jeunes filles qui s'étaient éteintes dans une langueur pareille à celle de Pbilo- ' mène. Kiles remarquèrent que Philomëne ne mangeait absolument rien gu réfectoire : elles la surprirent même cachant dans les manches de sa robe le pnin qu'on lui donnait. Le médecin de la maison, aussitôt appelé, déclara, après avoir visité Philomène, qu'il y avait chez ells no commencement de désorganisation de l'estomac. Les sœurs, très-effrayées, envoyèrent chercher la tante : au premier mot de ce qu'a-
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vait dit le médecin, elle emmenait PhilonaèDô dans un fiacre.
M. Henry voyageait alors en Italie. La tante eut donc tout le temps de soigner sa nièce, de promener et de distraire sa convalescence; et montrant à la pauvre enfant un avenir où elles seraient toujours ensemble, lui parlant du besoin que ses vieux jours auraient d'elle, elle ramena lentement et doucement â l<i vie et au désir de vivre, ce cœur accablé, cette âme déjà lasse.
Un matin, la sonnette sonna un grand coup.
C'était K. Henry.
— Bonjour, ma vieille, tu vas bien ? fit le jeune homme. Ah ! voilà ta nièce... On se permet (t'étre pâle comme paï Dis donc, ta tante m'a dit que tu dtais bigote... comme tous les diables... Et il se mit â rire en l'embrassant sur les deux joues. Pbilomène tremblait de tout son corps,
— Donne-moi des allumettes... Il faut bien te soigner, reprit M, Henrr en poussant les
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premières boutlëes d'un cigare, et ne pas te fatiguer... Prépare-moi mes affaires, ma vieille, que j'aille revoir le boulevard... Y a-t-il une /ettre de la rue des Martyrs ? Au fait, je t'ai apporté quelque chose, Philomène... un cha- ■ pelet, un yrai... de Rome... C'est dans ma malle quelque part... Ahl pendant que nous y sommes, je vais le charger d'une mission de confiance dans la maison : tu verras s'il ne manque pas de. boutons à mes chemises.
Là-dessus, M. Henry sortitet ne rentra que le lendemain.
Le service de M. Henry devint, de ee jour, la grande occupation du temps et des pensées de Philomène. Elle s'ingéniait à entourer le jeune homme de mille petites attentions, à le surprendre par toute espèce de menues prévenances, lillle travaillait à deviner les habitudes qui lui agréaient, les aises ausqnelles il était sensible. Jamais un point ne manquait niix gants de M. Henry; ses pipes étaient toujours débourrées; les moindres riens de sa toilette
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était soignés comme si l'œil et l'aiguille d'uDe mère de province y avaieot passé. Toutes les bsbioles de sa chambre, dont la TÏeille tante eu vieillissant respectait le désordre, se trou- Taient merveilleusement rangées, en ordre et soussa main. M- Henry semblait enchanté d'être si bien servi ; mais il n'en remerciait guère Philomène autrement que par un bonjour distrait le matin, ou par quelque grosse parole de bon enfant. Au déjeuner, pendant que Philomène le servait, il était fort absorbé par la lec- . ture de son journal dressé contre son verre, et c'est à peine s'il lui disait : Merci. Le déjeuner fini, après avoir fumé trois pipes sans dire un mot, il prenait son chapeau, et la maison ne le revoyait plus de là journée.
Ce ménage de garçon, qui ne donnait guère d'ouvrage à la tante et à la nièce, leur laissait la liberté de toutes leurs soirées^uand l'hiver Tint, ne sachant que faire pour rester éveillée, la tante prit l'habitude de descendre dans la loge du concierge, où les domestiques de la
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malsoD se payaient le thé à tour d e rOle j 11 y BTait là le portier, un petit homme portant un binocle avec lequel il jouait prétentieusement; . engraissé par le veuvage, fort bien renseigné sur les valeurs industrielles, et sachant faire suer son petit argent par toutes sortes de placements etde p[ëts sournois. Puis, un garçon au teint de pain bis, aux lèvres rouges du vilain rouge d'une plaie. — le groom de l'agent de change du premier, qui, aux encouragements de son maître flatté de son genre, tachait, avec sa voix enrouée, d'attraper le ton canaille des domestiques des vaudevilles du Palais-Royal.
Puis la cuisinière de la dame du second, de cette dame étrangère qui donnait ostensiblement à jouer, et que l'on disait faire la police au compte de la diplomatie russe ; une grosse cuisinière flamande, toujours nnpeu allumée d'eaude-vie, craquant de graisse, crevant de rire,, éclatant d'une joie crapuleuse. Assez souvent la Flamande amenait son mari, le plus ignoble type du cocher de coupé luxembourgeois, un
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homme dont le nez et le front perlaient d'alcool ft toute heure, et dont le menton, dévoré par une sorte de lèpre, se cachait mal sous un cache-nez crasseux. Deux ou trois bonnes de lorettes, au bonnet envolé, à ta tôte de lézard, h ia parole cynique et crue, complétaient cette société de la loge, où l'on voyait encore la bonne d'un paralytique, sur le rouge nez de laquelle tressautait une noire verrue.
Gela, cette loge pleine, c'était un monde à lever le cœur. Ces hommes, ces femmes puaien) comme on pue le vin de la veille, les corruptions, les envies, les paresses, toutes les hontes de la domesticité. Ce qu'ils avaient d'appétits et d'instincts semblait trempé dans le fumier de l'écurie, les eaux grasses de l'évier, les eaax sales de la chambre. Les vices qu'ils avaient ' amassés à la table des maîtres en les servant, s'claientcorrompuseneux, ainsi que se pourrit . à l'office la desserte d'une orgie. Il ne leur sortait de la bouche que d'impures professions de foi, des délations abjecles, des vengeances de
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lettres anonymes, des recettes impudentes de carottage, de gaspillage et de grapillage, d'elfrontées théories de toI, la tenue des livres de la cuisine aTBc les quatre bourses de la cuisinière : la bourse des bas de soie ou des proûts sur la graisse, la bourse du sou pour livre, la bourse de la gralie ou des profils de la halle, et la bourse de l'anse du panier. Là dedans tombaient les rires d'ogresse de la Flamande, les gouailleries de voyou du groom, l'argot des bonnes de femmes entretenues, les horribles mots de garde-malade de la bonne du paralytique. C'étaientdes voix, des paroles, des gaietés qui faisaient froid : on eût cru entendre un bagne en goguette.
Un grand fonds de bêtise, sur lequel Paris n'avait point mordu, sauvait la tante de l'borreur et du dégoût de cette société. Elle riait comme les autres et avec les autres ; mais son dévouement, sa probité native, son mépris de l'argent, faisaient que rien de ce qu'elle entendait ne pénétrait en elle, te qu'elle vivait
tt SGKDR PHILOMËNE.
dans cette immoralité, non-seulement sans teDlation, mais presque sans coascience. Pour Philomène, tout étonnée et tout effarouchée d'abord, troublée de répugnances et de révoltes instinctives, son ignorance lui Toilait A peu près le plus laid de ce monde. Il y ayait beaucoup d? choses qu'elle ne comprenait pas, des mots à double sens qui lui échappaient, des paroles achevées dans un geste obscène dont le dessin ne lui disait rien, des aveux éhontés auxquels elle n'attachait pas plus d'importance qu'à des histoires de voleurs. D'ailleurs, pendantquelque temps, on subit un 4:erlam respect de sa candeur, de son honnêteté, des innocences de sa jeunesse. Devant elle, le cynisme des propos eut comme une pudeur. Tout le monde d'ailleurs, dans la loge, câlinait, avec de grosses amabilités, la nièce de la gouvernante de M. Henry. Le groom, entendant toujours parler son maître du sens pratique de la vie, avait du premier jour jugé la situation. En voyant la petite, il avait songé que la tante était une
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vieille domestique de confiance t ménage de garçon: épouser la nièce; sa femme, et avec une grande philo:
son Iionneur de mari, dans l'in M. Henry; s'y ëtaljlir; remplacer u tante, qui était mortelle, et tout ( avec le temps, devenir le vrai maître maison où il n'y avait rien à fairf bourgeois passait pour être coula immédiatement son plan : et il se n la cour à Philomène en lui apportant quets de violettes fanées, et en lui l£ compliments qui ressemblaient, par brutale, h des coups de poing dans Aui premières attentions du groom, cible dégoût s'empara de Philomène vrit les yeux ; une perception som montr;; d'un seul coup cet homme et c elle s«^ recula quand on voulut l'e Cependant, comme elle était trop tii se prononcer nettement, les gens d attribuèreut à des gyries de petite ûl
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vent, sa froideur oiarquée pour legioom.
ante n'avait rien percé de ce qui s'était m elle, et elle continuait ft la traîner i rées. Un soir que le groom avait eu une la Galté par la maîtresse de son maître oaait, il invita la tante et la nièce. Il falhilomëne rester là quatre heures, genou
genou à côté du groom enhardi par rite du fond de la loge, tandis que, à : moment, la Flamande, ivre de la joie spectacle donne aux femmes du peuple, lellait tout haut : h Tamuses-tu bien, aa femelle T... a Un moment, Philomène se trouver mal.
wnlinuait à servir touslesjoursM. Henry lëjeuner : M. Henry mangeait toujours it son journal. Philomène attendaltune
une question, un mot : elle se fût conde la caresse machinale qu'il laissait ' sur le vieux chat de sa tante sans le re- . Elle aurait voulu se dévouer, se sacriar ce jeune homme, dont la pensée avait
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gardé, dans son imaginatioa de jeune ûlle, la , magie et le charme dominateur d'uD rêve d'enfonce. S'il arait été malade , elle aurait passé les nuits; si tout à coup il avait perdu ce qu'ii avait, elle l'aurait servi pour rien. Elle pensait à toutes sortes de malheurs, de catastrophes^ qui lui auraient permis de rendre à cette famille ce qu'elle lui avait donné, et de faire éclater son cœur... La demande d'une assiette ou d'un couteau d'argent pour peler une poire la tirait brusquement et douloureusement de ces pensées auxquelles elle s'arrêtait comme à de beauxsonges, appelant presque ces malheurs, ces catastrophes. De certains jours, elle aurait désiré que M. Henry la grondât, qu'il lui fit un reproche sur son service, qu'il lui témoigna quelque mécontentement : au moins, elle eût été là pour lui.
/ De la grossièreté des gens qui l'entouraientà rindilfërence de son jeune maître, la jeune ûlle allait avec toutes sortes de souffrances sourdes. Son malaise était continu; et tout ce qu'elle
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respirait autour d'elle ne lui apportait que l'étouffement ou le vide. C'est que chez elle l'esprit seul était demeuré au couvent un esprit peuple, en accord avec sa classe, en harmonie avec son avenir, tandis que tout le reste de ses facultés avait été élevé à une sensibilité supérieure. L'éducation religieuse, avec toutes ses délicatesses, avait rafûné tous les goûts de son âme, et elle avait, par la spiritualité de son essence, emporté l'enfant si loin des instincts, et des habitudes morales de ses égaux, que Philomène éprouvait dans ce monde qui était le sien, un froissement, une gène, une vague sensation de chute, d'exil. La vie, qu'elle touchait là toute vive et toute crue, la blessait dans tous ses sens, sans qu'elle prit habitude de ces blessures. La matérialité des passions, des sentiments, desaffections, la brutalité d'impressions, d'actions, de paroles, native chez le peuple ou vricr ou domestique, l'éloignaient des hommes qui lui inspiraient à la fois du mépris et de la peur. Les femmes ne i'Pitiraient guère plus, tet
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le rapprochement du sexe ne lui semblait pas exister entre elle et ces créatures qui par tous les dehors affectaient une nature dififérente de . la sienne, et lui paraissaient être autrement femmes gu'elle-méme/SouTent dans cette basse société, des appétits, des besoins se soulevaient impatiemment en elle. Elle se sentait attirée, comme appelée , vers certaines élégances, certaines douceurs de rapports, certaines apparences convenables qu'elle n'aurait pu définir et qui cependant lui faisaient défaut comme à une personne ayant vécu dans la vraie société, avec des gens bien élerés. Car ce qui la touchait, ce qui l'afTectait péniblement, c'était moins l'ignorance des domestiques, moins leur infamie, moins leur mauvaise nature, que la forme dans laquelle se produisaient et jatinssaient hors d'eux-mêmes cetteignorance, cette infamie, cette mauvaise nature./ Le cynisme, tout nouveau pour elle, lui taisait mai, un mal presque physique. Et cette jeune ûlle qui ne savait guère que lire et écrire, qui manquait d'esf rit naturel.
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;e n'était meublée que de livres de piété Iques romans iDnocents, qui par l'inétait inférieure à la plupart de ces ît de ces femmes, arrÎTa à se compacette compagnie à une âme dans le e, tant elle souffrait de ces souffrances it toutes d'instinct et de senlimentj dresses s'agitaient dans la Jeune fille, rer plus d'issue que ses délicatesses ne ient d'accueil et de satisfaction. Le t la vie religieuse n'araient pas seuleilisésonSme, ils avaieotencore couva on cœur à leurs tiëdes haleines ; et le les mortifications de la discipline tranché d'ardeurs à ses sens naissant^ rné, au dedans d'elle, en ferventes et es aspirations. Né tendre, ce cœur ipli de douceurs et d'élancements, s langueurs et aux irritations volup- :s livres de piété, à leurs images sans tées de pnrfums et de fleurs, de ro* ai. d'odeurs célestes, de lis odorifé-
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rants, de roses doucement musquées. Il s'était attendri à l'air de la chapelle et de l'église, aux murmures de ces oraisons qui ont la suavité de mystiques baisers, sous la voix basse et pénétrante du confesseur, devant ce coeur sanglant de Jésus que les sœurs lui avaient dit de porter en idée sur sa poitrine comme un bouquet.
C'était un coeur amoureusement douloureux qu'elle avait apporte à la confession ; c'était un cœur ardemmentamoureux qu'elle avait apporté ft la communion. Tout lui avait crié : Amour I Amour! Et sous le feu de ce motbrUlantqu'elle rencontrait partout, dans ses agenouillements devant l'Époux de son âme, le Boi de son amour, le Bien-aimé de son cœur, dans se»
élévations vers le ménage du divin amour, plus
, délicieux que le miel, elle avait laissé son cœur se fondre en tendresses et se pâmer de cette fièvre d'amour où Gorrégeet Saint-François de Sales ont vu mourir la Vierge... C'était ce cœur
' que la jeune Ûlle avait apporté du couvent : elle le sentait avec angoisse déborder en elle-même.
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Philomène avait pris le parti de vivre avec ses souffrances. Elle n'en laissait rien échapper; elle les tenait en elle comme une personne blessée qui avec sa main contiendrait et refoulerait sa blessure. A qui se fût-elle confiée? Sa tante ne l'eût point comprise. D'ailleurs elle eût cru profaner son mal en l'avouant à quelqu'un.
Un soir qu'elle venait de monter se coucher, H. Henry, qui ne rentrait plus guère avant le matin, rentra. II était un peu gris, et il avait l'espansion d'un homme qui vient de souper.
Il parlai haut en ânonnant, en se répétant, comme si de mots en mots sa voix et sa tête s'engorgeaient.
— Ma vieille — se mit-il à dire à la tante en s'allongeant dans un fauteuil — tu aurais bien . dû avoir des neveux... au lieu de nièces! Déciment les jeunes tilles... les jeunes filles, ce n'est pas .toujours amusant dans une maison... quand on est garçon... Tiens! ce soir... ce soir je serais rentré... pas seul... aussi vrai... mais les
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histoires que ça m'aurait fait... pour Tu m'aurais fait une tâte... Moi, ji suis pour qu'on tes respecte... les jeui maïs... c'est embêtant... c'est assez e Je te dis ça, tu comprends... ce n'es que tu la renvoies... cette enfant. Noi tu m'avais dit dans le temps qu'elle aftreux groom du premier. Eh bien qu'ils se marient... parce que... une I est mariée... une femme qui est m peut tout entendre, ça peut tout femme mariée... au lieu que ta nièce...
Le bruit d'une chute, d'un corps plat comme un paquet, se ût conln En entendant sonner, Philomène, encore dans l'escalier de service, ava le coup de sonnette de M. Henry redescendue pour lui souhaiter le ho était rentrée dans l'apparlement ai qu'elle avait dans sa poche; elle s'é sans bruit dans le corridor; elle avi
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elle avait entendu, — et elle était tombée sur le parquet, évanouie.
La tante et H. Henry, dégrisé en une seconde, lui jetèrent de l'eau au visage, lui frappèrent dans les mains. Quand elle revint à elle, une attaque de nerfs la tordit sur le fauteuil où M. Henry l'avait assise devant la fenêtre ouverte. Elle sortit de cette crise iivec un flot de pleurs, mais tout étonnée, ne sachant pourquoi elle était là, et d'où venait qu'elle pleurait. Il fallut pour qu'elle se souvint que M. Henry lui répélât plusieurs fois qu'il avait dit cela sans y penser, qu'il voulait la garder, qu'elle ne s'en irait jamais, qu'elle ferait ce qu'elle voudrait, et mille autres paroles calmantes comme on en dit aux malades.
La vie recommença entre ces trois personnes comme si rien ne s'était passé. L'oubli paraissait entier cbez Philomène, qui ne montraif pas même de gêne. Au bout de trois semainei passées ainsi, comme un malin M. Henry se levait de table, Philomène, lui adressant pour
6CË11R PHILDHËNB. »S
la première fois la parole sans qu'il lui parlât, lui dit, d'un son de Toix calme et assuré qu'il ne lui counaissait poîut :
— Monsieur Iftnry... j'ai à ïous demander pardon... Je vous remercie bien d'avoir été bon comme cela pour moi... madame votre mère aussi... que je n'oublierai pas.
Kt comme M. Henry la regardait tout étonné, elle lui tendit le front :
— Voulez -TOUS m'embrasser, monsieur Henry?... ce sera pour mes adieux... '
Et sans lui laisser le temps de l'interrompre, tout de suite elle reprit avec l'elTort et la hâte de quelqu'un qui prend son cœur à deui mains :
— Oui je m'en vais... je m'en irai lundi...
pour entrer faire mon norîciat à la maison des soeurs de Saint-Augustin ; mais je prierai toujours bien pour vous, monsieur Henry... pour votre bonheur...
Philomène fit deux mois de postulat dans U maison mère de l'orare de Saint-Augustin, vêtue
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de la lobe noire, coiffée du petit bonnet noir des postulantes. Au bout de ces deux mois d'épreuves et d'exercices, de pratiques religieuses, de travaux manuels dans l'intérieur de la maison, sa vocatioa sans dégoût, sans retour, toujours plus ferme, la fit juger digne du noTiciat. Le Veni Creator fut solennellement cbanté pour elle dans la communauté, et elle parut aux offices avec le voile de mousseline blanclie sur la téle, avec te large ruban bleu à la ceinture delà robe, que les novices portent k la cbapelle et qu'elles Atent lorsqu'elles en sortent.
Un peu après le Veni Creator, la prise d'habit lui avait été accordée. Elle avait mis ce jour-là une robe de mariée, la robe blanche qui avait floltiJsi longtemps comme un nuage dans ses rêves de jeune flUe. Une recherche de parure, une coquetterie aHectée, l'innocente et dernière coquetterie du sacriiice, éclataient par toute sa toilette. Dans la cbapelle pleine de monde, elle avait assisté à la grand'messe; la supérieure
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était à sa droite, la maltresse da noviciat à sa gauche, tenant un cierge allumé, symbole de la lumière dÎTioe qui éclairait son âme.
Après la messe : — Que demandez- vous? lui avait dit l'ofûciant.
— Je demande à être admise dans cette sainte maison pour y servir Dieu selon la règle prescrite par notre saint fondateur, saint Augustin.
— La connaissez-vous bieû7
— Oui, — et Philomène avait récité la règle à voix haute.
. — Promettez-vous de vous y conformer et de l'observer 7
— Oui, je promets de l'observer moyennant la grâce de Dieu.
Une longue instruction de TofQciant avait suivi, sur les sacriûces qu'il faut s'imposer pour pratiquer la vie religieuse, sur les avantages de cette vie, sur les dangers de la vie du monde, sur les déceptions de ceux qui y cherchent le bonheur. Puis l'ofQciant, après avoir demandé encore une fois à Philomène si elle pei^istait,
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lui avait coupé sur le Tront une mèche de cb&veux: et elle avait quitté la cbapelle. Quand elle y était revenue, elle avait les cheveux coupés. Les habits de Tordre, bénis pièce h pièce, enveloppaient son corps. Le voile d'éUmine avait remplacé le voile de mousseline. L'ovale de son visage était emprisonné par le linge blanc qui lui descendait sur le front et le lui couvrait à moitié. L'ample et longue robe de laine l'enfermait dans ses plis épais, solides et droits.
Son nom de religieuse lui avait été donné.
On l'avait couchée sous'le drap mortuaire; et pendant que le De Profundis était chanté sur elle, il s'était élevé de son cœur, cette prière sous le drap, qu'on dit dans les couvents toujours exaucée, une prière appelant les grâces et les miséricordes de Dieu sur tous ceux qui avaient nourri et soigné son enfance.
Trois mois après, la novice, qui avait encore sept mois de noviciat à faire avant de prononcer ses vœux, était envoyée à l'hôpital de ***. Elle
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allait y remplacer une sœur emportée par unaépidémie typhoïde : cette sœur, dont la mort ; montrait à Philomène le cliemiii de la charité, | était soD aQcieDoe amie Céline, deyenue Is ' sœur Laurence, -"
Les internes de l'hApital étalent réunis dans la salle de garde.
La salle avait une voûte en arceau dont l'humidité avait déchaussé les pierres de taille. En face la porte peinte en gris, une lenêtre s'ouvrait sur une cour plus haute de deux pieds que le plancher. Sur le mur à droite de la porte était un grand placard qui servait de garderobe et d'armoire à linge. A gauche au-dessus d'une fontaine de cuivre accrochtie au mur et coiHée d'une serviette, un grand casier de bois
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peint en noir montrait péle-méle dans ses compartiments, des liasses de papier, des cabiers d'obserrations, de vieux journaux. Puis Tenaient un poêle de faïence lilanche et un lit de fer sans rideaux à moitié défait, le lit de l'interne de garde pendant la nuit. De l'autre cAtë sur le mur nu et blanc, il y avait un grand râtelier de pipes et . la large ardoise où les internes ëcrivent, pour les garçons qui viennent les chercher, la salle où on peut les trouver. A un clou se balançait une feuille de papier où le directeur de l'hôpital était caricaturé par un crayon d'enfant. Un autre clou fixait contre le plâtre une autre feuille de papieroù était écrite une longue liste de noms avec les âges en marge, liste de malades par ordre alphabétique qu'un médecin, s'occupant des maladies du cœur, avait placée là pour ôtre prévenu en cas de décès et assister à l'autopsie.
Ils étaient sept dans cette salle, la tête coiffée de la petite calotte noire, assis autour d'une table sur laquelle une vieille femme venait de
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poser UD gigot qui fumait. Ud seul d'eutre eux, l'interne de garde ce jour-là, avait gardé son tablier ; les tabliers des autres pendaient aux/ patëres. Et à leurs boutonnières de petites pelottes & épingles roses ou violettes, faisaient de loin l'effet de bouquets. On causait.
— Ce pauvre Lemesle, comment vous ne savez pas ce qu'il est devenu 7 II est le médecin de la rue Sainte-Ittarguerite-Saint-Antoine... Il donne ses consultations chez le marchand de vin ; à chaque consultation, on fait une marque i la craie sur le mur, chaque marque lui vaut UD petit verre, le marchand de vin efface à mesure qu'il consomme...
— Pauvre garçon I
— Et si intelligent 1
— Dis donc, Dubertrand, iras-tu à Blcétre an bal de la mi-caréme, voir le bal des fous et des folles T
— A quelle heure est-cef
— Dans la jonmée.
— N'y vas doue pas... ce tfest pas drOleM*
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ça ressemble à un bal d'avoués... Pas de caractère...
— Mais il doit y avoir des nymphomanes.., ça peut être amusant...
— Amusant?... Figure-toi qu'un Joar nous aTODs été entourés dans un bal comme cela, le directeur, moi et Chappe, qui était alors exterue... Nous ne pouvions pas nous en débarrasser...
— Ta ne les as pas tu jouer la comédie, toi, Hoeiî
— Non.
— De temps en temps, quand il y a an éplleptique qui s'amuse trop, les garçons le prennent et le flanquent dehors... C'est avec toi, Je crois, que j'étais, Picbenat?
— Oui... oui.
— Qu'est-ce que tu as donc, Picbenat, C6 matin î
— J'ai... qne j'ai eu une scène ce matin k la visite... je suis furieux... Tu sais que mon chef de service est un peu crevard, on nous en a
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donné uq provisoire... tu n'as pas idée de cet animal-là 1 Heureusement (ju'il ne va pas être là plus de quinze jours... Si demain, il m'ennuie encore, je demande an congé. C'est qu'il est sciant 1 Un jour, il aiTive : « Messieurs, nous allons faire évacner, » et le voilà qui dit à chaque lit : Ipéca, ipéca, ipéca .' Le lendemain : • Messieurs, nous allons faire aujourd'hui'de la médecine d'expectation. Ne faisons plus évacuer... » Le surlendemain : <( Messieurs, c'est très-bien, la médecine d'expectation pour les gens aisés ; mais avons-nous le droit de faire de la médecine d'expectation ici? Voilà un ouvrier ébéniste qui a besoin de gagner sa vie, de travailler le plus tôt possible... Refaisons évacuer, » et là-dessus : fpeca ! ipéca ! Et toujours comme cela... ihWepignouf t
— Est-ce que tu as commencé les conférences d'externes, Noél 7
— Oui.
— Combien cd as-tu?
— J'en ai vingt...
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— tlst-ce que tu n'as pas un nommé Girardeau dans ta conférence ?
— Si... il Ta bien, je crois qu'il fera quelque chose..
— Il est de mon pays, je te le recommande.
C'est un pauvre garçon... Us ont tout perdu en fi8... avec ça son père est aveugle... il le soutient...
— Quand il marche ?
— Non, en donnant des leçons de piano et d'orthographe dans l'intervalle de sa médecine...
— Monsieur Pichenat, on vous demande à la salle Salnte-Maithe, dit la vieille femme qui servait les internes.
— EsL-ce que vous n'avez pas des Gazelle médicale chez vous ?
— Moi, je crois que j'en al.
— Tu les rapporteras, hein ?
— Qu'est-ce que c'est que le n° 67 ? fit Pichd- Dat en rentrant.
— Est-ce que je sais 1 tu es bon, toi... Je me
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rappelle bien les malades par Ut, mais pas par Duméro.
— Barnier, as-tu lu le travail de Rnneau sur les bains chez les Bomains ?
— Non, il ne me l'a pas envoyé... E3t-c« gros?
— Cest un volume haut comme mon pouce; je ne l'aï pas encore coupé..
— Ça peut être curieuï... Mais il aurait dû prendre le sujet plus large, faire une étude de médecine philosophique et historique... Pourquoi u'a-t-it pas empoigné les mauvaises mœurs de l'antiquité en masse, les scandales du monde i^c et du monde romain, voilà un cadre... et il se serait fait lire des gens du monde...
— Qu'est-ce que devient doBC Thierry ?
— Je l'ai vu aujourd'hui à l'école pratique... il a fait sa thèse eu trente heures.
— Diable !
Cest un farceur, Thierry... Il m'a, un emprunté une tumeur superbe sous pi
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de l'analyser an microscope. Comme II est plus fort micrographe que moi... et puis je n'avais pas le temps... je lui ai donné tout ce que j'avais... et quand j'ai été pour lui demander l'analfse, il m'a dit qu'il comptait s'en servir, qu'il n'avait pas ûal... des bêtises I;
— Vol de tumeur I... Le Code n'a pas prévu çal
On frappe à la porte.
— Entrez !
Il entra an jeune homme aux longs cheveux, BU cache-nez de laine rouge. C'était an candidat au cinquième examen de médecine qui venait demander les maladies des malades sur lesquels il devait être interrogé. On lui ré- . pondit :
— Allez là-haut... il doit y avoir un interne. Quand il eut fermé la porte sur lui :
— En voilà un front de venir nous demander de mettre dedans les examinateurs, sans seulement nous apporter une lettre d( recommandation de n'importe quil
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— Hais il est astacieox comme la coeheoille, cet étre-là 1
— Madame Bizet I
La Tieille femme accoaniL
— Voilà une viaDde... Avez-vous Jamais mange de la chair humaine ?
— Oh! monsieurl
— Eh bien, madame Bizet, c'est comme si on en mangeait... Vous rendez-vous un compte bien précis, madame Bizet, da goût que peut avoir la chair humaine?
— Ohl l'horreur!... damel je ne sais pas...
ça doit ressembler au lapin... il me semble.
— Non, madame Bizet, c'est un goût entre le bœuf et le mouton. Je ne tous parle pas
, d'après les récits des voyageurs, madame Bizet... On a amené un jour ici une femme qui avait Toulu s'asphyxier, elle était tombée sur un réchaud... Elle avait le bras rôti... â point! Si vous cusiez vos cfitelettes aussi bien, maaame Bizet...
— A ni-opos de côtelettes, tu sais que l'admi-
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DisU-atioD en a refuse une l'autre jour à mon chef de service pour une maladeT
— C'est dégoûlantl
— Et qu'est-ce qu'il a dit, ton chef de serriceî — 11 n'a rien dit..
— Il est raide pourtant sur ces choses-là.
— 11 a donné dix francsà la soeur pour acheter des côtelettes à la malade.
— Ah ! le docteur!
Ce fut un cri de la salle à l'entrée d'un ancien interne tout fraîchement reçu docteur, qui portait sous le bras un paquet de ses thèses couvertes en papier bleu.
— Tu déjeunes?
— Oui.
— Madame Bizetl... une serviette...
— Oui, monsieur — et la vieille femme apporta au docteur la serviette des invités : une taie d'oreiller lilaoclie.
— Nos compliments, mon cherl
Et le dâcteur s'assit, au milieu des poignées de maln< en disant mélancoliquement t
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— Ça oe me rend pas gai, alleil
— Tiens! pourquoi?
— Quitter Paris...
— Où Tas-tuî
— Je Tais exercer à Péronne... Ahl la pro< Tin ce...
Et il se mit à manger d'an air lugubre.
— Ahl je conçois; te rappelles-tu notre première année à Bicôtre, hein, docteur? C'était le bon temps... Nous nous en sommes donné des bosses... Nous avions nos chambres au-dessus des vieux retraités de trente ans de service dans les hApitaux, les reposants, comme on les appelle... Ils ne reposaient guère, je tous en réponds!... Nous passions ta nuit à rouler des bâches dans les corridors... Lorry jouait du violon comme un sourd... Et puis, on n'était pas séTère pour les visites que nous recevions... Nous faisions du punch sur le toit, ûgure-toi... ça faisait passer des comètes dans les lunettes de l'Observatoire... Et le jour de la fête de Bicétre, c'est là ^ue nous avons été beaux 1 Les
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garçons de Bicétre ne voulaient pas nous laisser danser... Nous ëtions plus de Tingt... Il y avait les ofâciers, qui se sont mis avec nous... Nous avons fait un train... Il parait que ce n'est plus ça, maintenant; ouest tenu, le concierge fait des rapports, on vous demande des mœurs de demoiselle... et de ne pas ronfler la nuiti ' — Tu sais bien, Barnier, cet animal de malade qui avait promis de m'assommer quand il serait sorti?
— Oui, parce que tu l'avais mis à la diète...
— Je l'ai Tencoutrë l'autre jour sur le pont des Ans.
— Eh bien?
— Ahl mon cher, je l'ai trop bien guéri : il m'a paru fort comme un Turc... j'ai pris l'autre cfité du pont.
On entendit une petite sonnerie claire, et presque en môme temps l'ombre d'un corbillard arrêté devant la fenêtre, prit la moitié du jour de la salle de garde.
— Oui, dit on interne au docteur, c'est tou*
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}oura il cette heure-ci c^mme de ton temps, et A la même place... station de la correspondaDce pour l'éteraitél
— Passe-moi l'eau-de-TÎe.
— Qaelle pipe veux-tu7 la Ule de mort, oa la eclique de plombf
— Non, l'autre.
On frappa k la p(Hle.
— Entrezl
— M. PicheBat, dit une fille de sdle, c'est pour une femme... le ih... k délivrer.
— Boa ! ça arrive toujours quand on allume une pipe...
— Plains-toi! C'est quand tu seras dans le service où j'étais il y a deux ans... En voilà un hApital où OD est dérangé les jours de garde... et les nuits donc I J'ai calculé : c'est sept fois en moyenoe qu'on vient voua réveiller... Il y a ce diable de pas de l'inârmier qu'on entend marcher dans la. cour, monter l'escalier... Et le matin, A six heures : Pan 1 pani à la porte... Ëntrezl Cest un décès à tàgo&e... Quand oa
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pense quMl y a un idiot d'interne qui a donné à J'administration l'idée d'exiger la vëriâcation des décès... Je te demande un peu... Des malades qui sont depuis deux mois à mourir dans une salle... Hais il 7 a longtemps qu'ils sont morts quand on s'en aperçoit; seulement, ils s'obstinentà respirer...
— Ëtes-vous contents des opérations dans ce moment-ci 7 demanda le docteur.
— Heni heu!
— Non, ça ne réussit pas depuis quelque temps.
— Il 7 a des veines comme ça...
— Et ce qu'il y a de triste, c'est que ça ne dépend pas du chirargien. L'opération peut être parfaitement faite; mais c'est la chance... c'est comme une main an lansquenet... on passe ou on ne passe pas... Il y a des veines positivement...
— Oui, c'est de la chance... Tiensl l'année derrière, mon chef de service tomhe malade... Il venait de faire vingt-cinq opérations de suite
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nns accident, et des opératicns très-grades... On envoie Barder le remplacer, tu sais qu' Barder est au moins aiissi fort que lui ; il fait cinq opérations, les cinq opérés claquent! Ua foil à la sixième il a mis sa trousse dans sa poche, et bonsoiri il n'est pas revenu...
— Il a bien fait! qu'est-ce que tu veux?...
— On n'est pas encore si malheureux ici qu'à l'hApilal d'où je viens. .. Voilà deux ans qu'on y perd tous les opérés... C'est embêtant à la Un... Un moment, dans le pavillon des hommes, il y avait au troisième étage l'infection purulente, . au second le tétanos, et au premier la pourriture d'hôpital...
— Ça pliait bien !
— Ce qu'il y a de curieux tfest qu'on en perd beaucoup plus à Paris qu'en province... oâ souvent ils sont charcutés...
— AllonsI il y a de très-bons chirurgiens en province... Il ne faut pas les abrutir en masse...
Pichenat, gui était rentré, tétait assis iana
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le fauteuil de garde et s'amusait à taquiner son voisin avec un des bâtons écorcés qui servaient atu internes à faire des assauts de canne. Tout à coup de sa chaise, le voisin sauta sur la nappe.
— Qu'est-ce que ta fais, Malivoire î tu montes sur ta table T
— Non, je monte h la tribune, ~- dit gravement l'interne qui répondait au nom de Malivoire, — pour la discussion du budget- Messieurs, il y eut un temps, je devrais dire
un âge d'or, où Tadministration se faisait une joie de nous nourrir. Et telle était, d'après les légendes qui sontvenues jusqu'à nous, la générosité de l'administration, en ce temps-là, qu'un interne pouvait tenir une table d'hâte avec ce que l'administration lui fournissait .. Obligés de nous nourrir nous-mêmes, nous avons choisi parmi nous un caissier qui nous semblait digne de notre estime...
— Je demande la parole I cria Pichenat.
— C'est sur la conduite de ce comptable in-
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Testi de toute notre confiance, etqui fait danser fanse du panier...
— Très-bien !
— ... que je veux appelervotre attention t... Pichenat, je l'ai nommé, messieurs, prend perpétuellement des voitures : U me les fait partager, c'est vrai, mais U les paye... Je l'ai TU aujourd'hui en conférence avec son bottier: il lui soldait une note.-.
,— Au contraire I fit Pichenat.
— Il parle, messieurs, de louer une loge aux Italiens... Un seul mot pour finir, messieurs... A Bicétre, nous vivions pour vingt-cinq francs par mois, Pichenat- ose nous en demander quatre-vingts... -
— Pourquoi m'avez-TOus nommé économeT
— On t'a nommé économe... pour que tu lasses des économies I
— Halivoire I tu marches dans mon gloria I
— Halivoire là bas I
— A-t-on de l'encre ici I... et une plume <Itielconque T demanda le docteur, et il se mit
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â écrire sur le coin de la table les dédicaces des exemplaires da ses thèses. — Ab I dites donc, qu'est-ce qui veut ud cœor très-bien préparé ? Quelqu'un ea a-t-il besoin ici ?
— Ça me Ta. Je le retiens.
— Vous avez une ocuvelle novice à la salle Sainte-Thérèse 7
— Ta ne l'as pas encore vue î
— Non, ça m'est égal. A mon hôpital de l'an dernier, il y avait des scearsde Salnte-Uarthe...
— Ahl oui, des soeurs jan^nistes...
— Ne m'en parle pas de tes sœurs jansénistes. Elles sont toutes grêlées...
— Et les plus jeunes ont connu nos professeurs An temps qa'ils étaient internes.
^- Gomment s'appelle-t-elle déjà notre oo- Tice? Elles ont des noms... je ne sais pas où elles vont les pécher...
— Est-ce qu'elle ne s'appelle pas sœur Amhroisine T
— Non, elle s'appelle sceur Pfailomèoe.
— Elle est très-gentille...
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— Et pais elle a l'air bonne ûtle... Elle ne TOUS tait pas un nez comme il y ea a...
— C'est dommage seulement qu'elle l'ait un peu trop gros, son nez...
— Oui, mais elle a des yeux bleis, et un regard d'une douceur...
Est-ce un r ou un x à la an de MéUyier ï demanda le docteur qui écrivait.
— Un::,
— Ce qu'elle a, c'est qu'elle a de la grâce... Elle n'a pas les mouvements bétes.
— Moi, je ne sais pas ce qu'elle a et ce qu'elle D'à pas... mais elle m'a semblé charmante...
Qu'est-ce que tu en dis, toi, Bamier?
— Ah ! c'est vrai, elle est A la salle Sainte- Thérèse, c'est Barnierqui i'adansson service... Eb bien, Barnier?
— Mon cher, moi... qu'est-ce que vous voulez que je vous diseT... je n'aime pas les jeunes sœurs, voilà mon principe... J'ai horreur du romanesque... ça m'ennuie de voir des petites filles qui se me atent la tête et se
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font religieuses sans savoir pourquoi, ni ce que c'est... par Idée de roman... comme elles se monteraient la tête pour un cousin qui Tient aux vacances... Les vieilles, celles dont le cœur ni la main ne tremblent plus... k la bonne heure, celles-là...
— Mais, mon cher, voyons, il font bien Qu'elles commencent...
— C'est vrai... mais j'ai beau me dire ça...
c'est plus fort que moi... Tiens ! hier au soir, elle a voulu m'aider à faire uu pansement...
j'ai eu peur qu'elle ne tournât de l'œil comme l'autre fois... et je n'ai pu me retenir de la rembarrer...
La sœur Philomène était entrée à l'hdpital avec un grand trouble. Elle avait vécu longtemps à l'avance avec celte idée d'hOpital, es-
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pérant par Thab itude se fomiliariser avec elle ; mais cette idée était deveaue une obsession qui l'avait remplie de terreurs. De jour en jour, elle s'était sentie moins forte contre ces pensées, ces images poignantes qui assaillent le. cœur du passant devant an grand mur d'hdpitai troué de petites fenêtres. Sou imagination, travaillant dans l'inconnu, se grossissait à ellemême l'horreur qui devait être là. Elle pressentait avec les yeux je ne sais quoi de pareil i ces planches d'anatomie coloriées qu'elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le quartier latin. Et dans le vague des choses, elle se o^it, malgré elle, un idéal d'épouvante.
Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes en entrant pour la première fois dans la salle où elle devait faire son service de sœur. Elle aperçut sur les poêles les pointes de fer A attiser le feu : elle les prit pour des fers à cautériser. Elle croyait qu'elle allait voir des instruments d'acier tachés de taches épouvantables, des morceaux de vivants, tout ce qu'on
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r£ve, en frissonnaot, de la chirurgie à rœuTrel Elle ne vit rien décela : mais des lits blancs, des rideaux blancs, du liage blanc. Il y avait partout la propreté, ctiarmante à l'œil, d'une chambre de jeune Qlle. Sous le pied nu du frotteur, le carreau luisait. Les malades avaient sur les oreillers des poses tranquilles. Un joli jour d'automne presque rose se balançait dans la blancheur matinale des lits et dans les transparences des fonds. Des lumières jouaient sur le culrre rouge des plats brillants et nets, ou dormaient sur l'élain clair des brocs et des fontaines. Les rires d'internes mettaient . dans la salle un écho de jeunesse. La convalescence babillait à demi-voix dans les lits murmurants. St dans toute la salle, il y avait tant de clarté, tant de paix et tant d'ordre, le voile était si habilement jeté sur les misères et l'ordure de tous ces corps, sur le martyre de tant de douleurs, la toilette de l'iiorreur était si bien faite, la souffrance était si calme, l'agonie faisait si peu de bruit, que la sœur fut tout
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étonnée d'être rassurée et calmée par la réalité. Elle eut un sentimeut de délivrance, de coqflaace, de joie ; elle se crut sauvée des terrburs île SOD imagination, et elle fut presque ûëre de se trouver plus forte qu'elle ne l'avait espéré. Elle redoutait beaucoup devoir un mort. Elle «n vit un qui venait de mourir. Il avait les deux mains étendues et posées à plat sur le lit. Un 4ricot brun mal boutonné s'ouvrait sur sa poitrine. Deuf oreillers lui soulevaient le corps ; aa tête, un peu sur le cAté, se renversait en arrière. On voyait le dessous de son cou, une barbe forte et noire, un nez pincé, des yeux creux. Autour de sa tête, ses cheveux plaquaient à l'oreille comme des cbeveux en sueur. Sa bouche béante était restée toute grande ouverte, dans une aspiration suprême : la vie semblait l'avoir forcée pour en sortir. Il était là tout chaud, et déjà enveloppé et raidi dans le suaire invisible de la mort... La sœur regarda : elle resta, pour s'éprouver, longtemps ù regarder : elle ue sentit pas plus d'é-
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motion devant ce cadavre que devant une cire. Elle se soatint pendant quelques jours dans cet étal de fermeté naturelle et de courage sans effort. C'était une grande surprise et un grand contentement pour elle d'échapper si facîlementà la lâcheté de ses sens, aux défaillances qu'elle avait redoutées. Elle commençait à se croire aguerrie déjà, lorsque regardant un BOir une malade qui dormait toute pâle, le cœur lui manqua : elle fut obligée de se retenir à la colonnette du lit pour ne pas toml)er.
Jusque-là, par la volonté, par l'application de toutes ses forces à son râle, à sa tâche de dévouement, elle s'était dérobée à l'impression et au contre-coup de ce qu'elle voyait. L'heure était venue où toutes les émotions, amassées en elle à son insu, éclataient sans motif. Elle cédait à un malaise indéûni, à l'ébranlement de toutes les secousses qu'elle n'avait pas perçues sur le moment. Ses nerfe, tenus par le . spectacle de l'hApital dans une irritation continue, avaient un jeu fébrile, une sensibilité
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agacée et maladive; et certains bruits, comme la chute d'DD gobelet d'étaia, lui doDoaient un tressaillement douloureux.
Puis elle voyait tous les jours un peu plus de ce que rbôpital cacbe si admirablement aux premiers regards. Les têtes des jeunes étudiants penchés à ia visite sur un lit n'étaient pas quelquefois si rapprochées que son œii, malgré elle, ne passât au travers, et ne touchât, sur un membre entrevu, une plaie nue et vive. La mort, elle la croisait à toute heure dans cette affreuse boite brune, portée par deux inârmiers, qui voile le cadavre, et donne la terreur du mystère à l'horreur de la mort. Toutes sortes d'objets, dont le sens lui échappait aux premiers temps, prenaient pour elle une signification qui s'emparait de sa pensée au passage. Elle ne pouvait les rencontrer de l'œil, sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui faisait mal. Les chosf quaient l'ombre des souffrances qu'elles é touchées. Elle revoyait sur le brancard t
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renversé en l'air dans l'antichambre, à l'entrée de la salle, ces femmes qae presqae chaque jour le brancard emportait pâles à la salle des opérations, et rapportait plus pâles. Tout alors lui parlant et allant jusqu'au fond de ses entrailles, elle ëprouTait an serrement sons les sAtes, et elle se sentait les jambes à la fois molles et légères, avec un froid dans les os descendant de la rotule au bout de l'ortei!.
Au bant du large escalier tournant qu'elle montait et descendait si souvent pour aller à la salle Sainte-Thérèse et pour en sortir, il y avait un grand palier, et sur ce palier un mur contre lequel il lui fallait passer. Quand sa robe le frftlait, elle était prise d'épouvante, comme un enfant la nuit. C'était pourtant un mur comme tous les autres, un mur qui n'avait même point, comme d'autres murs de l'hA-.
pitai, ces traces brunes, laissées par une maio sanglante au passage : mais derr'^re, la sœur le savait, était l'amphithéâtre...
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L'bApital, les salles, les lits devinrent bientdt pour elle pareils à ce mur : ce que ses yeux ne voyaient pas, sa pensée croyait le voir. Son imagination passait derrière les rideaux, entrait sous les draps. On eût dit une seconde vue abominable que les voiles irritaient sans pouvoir l'arrêter. Il arrivait que sous le tourment de ces perceptions incessantes, des larmes tout à coup lui montaient aux yeux, des larmes qu'elle refoulait et qui lui revenaient un moment après. Des scènes banales, les incidents les plus vulgaû^sde la vie d'hApital, des bruits, des spectacles sans le moindre effet dramatique, la faisaient tomber k l'improviste dans la demidéùiillance qui précède l'évanouissement. Un lien sufQsait pour lui faire monter ces larmes
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aux yeux, ces faiblesses au cœur : dans sa seasibilîlé, à~bout de courage et qui oe pouvait plus se contenir, c'était 'a goutte d'eau qui fait déborder le vase.
L'éuiotion retombait sur son corps en une fatigue qui le brisait comme une nuit de jeu brise le corps d'un joueur. Ses sens avaient des instants de lassitude où ils se dérobaient sous elle; et un tel accablement s'emparait de sa volonté physique, qu'il y avait des moments où elle était prête à crier : Assez! assez pour aujourd'hui! Mais aussitôt elle se mettait à remuer, à marcher, à aller, à agir. Elle s'rgir tait en se donnant un prétexte; elle faisait quelque service qu'elle n'avait pas besoin de foire; et ses forces ainsi reconquises recommençaient à lui obéir et à la servir.
Le soir, quand elle n'était pas de garde la , nuit à l'hôpital, elle rentrait à la communauté avec la tête vide, la pensée lourde, inerte, incapable d'application et de mouvement. Elle avait peine à suivre le sens de ses prières, à rassem-
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bler les mots qui les formaieDt. Il ne lui venait au cerïeau que des idées macliinales, uii reilet presque matériel de ses sensations physîijues. Ce n'étaient point des souTenirs, c'étaient des îmages qui repassaient devant elle, et auxquelles elle s'abandonnait dans une contemplation paresseuse et absorbée ; images d'une Illusion/étrange qui rapportaient saus pitié devant son regard la réalité tonte vivante! Elle voulait ne plus rien revoir, elle priait... Uaisil lui revenait l'odeur, l'insupportable odeur que boivent tes vêtements, qu'aspirent les pores de la peau : elle ne voyait plus l'hôpital, elle j était I
Elle fut longtemps à lutter, à souffrir ainsi, cherchant à se vaincre, élevant à Dieu ses souffrances et lui demandant chaque jour la constance de rhabitude.
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il est à rhflpîlal , le matÎD, vers les dix heures, une heure que le bruit, le mouvement des allées et des venues, l'animation des malades, la vie des salles font difEérente des autres heures, presque gaie. C'est comme une trêve, dans la journée. La visite, le pansement viennent de Unir. La vue et la parole du médecin ont approché l'espérance de chaque lit; la main habile et douce de l'interne a donné à la souffrance le soulagement de la bande nouvelle et de l'onguent frais. La consolation a touché les corps comme les âmes. La fille de garde, penchée en avant, traîne et emporte le linge maculé dans le grand drap auquel elle est attelée des deux mains par derrière. Entre chaque lit, a brosse met pir terre des rayons clairs. Sur
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les oreillers renflés et blancs, les tôtes reposent; les visages s'apaisent et sourient, à demi ressuscites, arec un air de conûance, de calme, de coquetterie. Sur les chaises, à la tête des lits, les malades les plus valides s'habillent de c6té, A demi tournées vers la fenêtre, heureuses et lasses comme à une première levée, lentes et s'aV^tant dans leur toilette, distraites et regardant vaguement devant elles. Et bienlât parait & la porte de l'officine le grand panier plein de pains dorés et entiers où le couteau a marqué quatre pai'ts; et aussi !e petit chariot portant sur une serviette blanche le déjeuner de la salle.
Celait d'abord les bouillons que la sœur Philomëne portait de malade en malade. Agile, elle allait d'un pas rapide d'un lit à un autre, tenant devant elle l'écuelle d'étain dont l'air lui chascait la fumée au visage. En une seconde, elle était à la tête du lit, à la droite de la femme couchée. A celles-ci, elle laissait le bouillon à boire; à d'autres plus faibles, et qui se soule-
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raient pëDiblement à sa Tue, elle te faisait boire, tenant d'une main letir tête penchée et appuyëe sur elle, tandis que de l'autre, allongée et tendue, elle leur levait et leur soutenait aux lëTTCs l'écuelie tiède qui tremblait dans leurs doigts défaillants. Après les bouillons donnés, elle distribuait le pain plus vivement encore, avec une hâte plus empressée, plus légère, plus volante, qui enlevait son voile derrière elle et faisait battre sa robe contre les rideaux. Elle était à ce lit, et tout aussitôt â cet autre, ne faisant que passer. Vêtue de la capote grise, une convalescente la suivait; cambrant sa taille dans les lignes carrées du lainage, elle portait les pains dans une grande nappe noaée à son cou par un gros noeud, et dont elle rame^ nait un bout devant elle par l'effort d'un seul bras dessiné à larges plis dans l'étoffe ample. A chaque lit, la convalescente entr'ouvrait la nappe à la main de la sceur qui prenait le morceau de pain pour chaque malade et le posait vite au pied du lit, sur la couverture Venait le
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vId qu'une autre convalescente lui tendait dans un seaa de bois; et la sœur à chaque lit plongeait dans le seau la mesure d'ëtain la plus petite. Une fois, ou deux fois, ou trois fois, elle remplissait et versait la mesure dans la timbale, jetant les yeux tout en versant sur la feuille de papier attachée k sa manche qui marquait pour chaque lit la portion de vin. Et le bruit du métal qu'elle posait sur les tables de nuit, suivant son pas, courait avec elle jusqu'au fond de la salle.
Après le vin, la sœur s'occupait à distribuer aui malades qui n'ëlaient pas encore au régime de la pleine convalescence, aux quatre portions, tes aliments délicate sortant de l'ordinaire de l'hôpital : le poulet, les côtelettes, les conûtures. La ÛUe de salle, ou quelque femme qui pouvait se lever, l'aidait à ce service ; puis ellemême traînait et poussait le petit charriot roulant qui promenait devant les lits, en ne i^arr^nt que devant quelques-uns, la grande casserole de riz au lait, la terrine de pruneaux
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cuits, les quelques parts de bouilli si petites sur le grand plateau d'élaiu.
Pendant tout ce temps des distributions, une (tctivité bienheureuse animait toute la personne de la sœur Philomëne. Une force ailée donnait à sa gi^ce une allégresse ravissante ; et elle, belle de toute la bonté de son cœur, lorsqu'avec ses manches relevées pour sa besogne sur ses mains blanches, elle allait et venait ainsi, plaisantant doucement Tappétit des malades, riant avec leur faim, promettant à celleci de la recommander pour une portion, à celle-là. si elle était bien sage, de lui donner le lendemain une friandise, pensant à tout, et en causant, balayant, de ses doigts, les miettes de pain glissées entre les draps.
C'était, pour la sœur Philomëne, la belle heure de sa journée. Elle s'y oubliait, elle se retrempait à la joie et aux enchantements de cette fatigue si douce. Elle y puisait l'oubli de tout ce qui était laid, répugnant, redoutable autour d'elle. Et cette matinée lui remplissait
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si bien l'ftme qu'elle en emportait souTent du courage pour tout le reste du jour.
Aux forces qu'elle tirait de celte heure et des distractions du matin, se joignaient d'autres forces plus yiyes et dont la source, étant en elle-même, se renouvelait sans tarir avec l'abondance providentielle des grâces d'état. Ces forces n'étaient autre chose qu'une bénédiction de son cœur, une illusion, l'illusion -qui soutient, dans le premier noviciat des dégoûts de l'hApitai, les internes comme les sœurs. La sœur avait la foi de beaucoup faire contre la mort, de beaucoup faire pour la santé des malades. Elle avait cette conâance crédule et généreuse, ce bel enivrement de la charité que a
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Dieu donne à tous ceax qui commencent A approcher la maladie, pour qu'ils puissent marcher, sans faiblir, jusqu'à l'habitude. La soeur Phiiomëne croyait que la souffrance ne pourrait résister à ses soins, à sa vigilance, à la prévenance de ses attentions, à l'efTort de toutes ses pensées, à la volonté de tout sou ' être. Elle espérait faire des miracles .en donnant sa vie aux malades, en veillant jusque sur leur sommeil, en rapportant leur état au médecin, en appelant à eux au moindre accident la visite et l'expérience de l'interne, en vérifiant et en leur donnant les médicaments ellemême, en faisant de leur guérison, son idée fixe et l'occupation de chacune de ses minutes. Elle pensait aussi les arracher au mal en les entourant de ses tendresses : elle leur parlerait, elle leur sourirait, elle les reprendrait au désespoir, elle les soulèverait vers l'espérance; elle serait une sœur au chevet des lits, elle serait la prière d'une mère aux pieds des agonies solitaires, sans âimllle et sans foyer :
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la mort ne viendrait pas chercher la vie entre ses bras I
C'était là un r£ve dont le temps et la réalité \ lui montraient la vanité, ha, soeur reconnut que la vie et la mort ne sont pas dans des mains t humaines. Elle vit que l'heure suprême est i ineiorable, et qu'il a'est prières ni soins capables de forcer ou d'attendrir la nature. Et si son devoir de dévouement ne se rapetissa pas à' ses ;eux, sa mission lui apparut plus humble et plus modeste, bornée à l'allégement et au soulagement des souffrances humaines. Mais quand elle eut cette déception, quand la vérité lui apparut au bout de longs mois de luttes et d'anxiété, l'affermissement était fait en elle ; elle n'avait plus besoin de l'appui ni du mensonge d'une illusion pour marcher di:oit et sans faiblesse dans son chemin. Les ardeurs, les élancements, l'irritabliité nerveuse de sa sensibilité, s'étaient usés dans l'çffort de son premier zèle. La maladie, la mort, lui étaient devenues accoutumées, et n'avaient plus rien
136 SOEUR PHILOUËIfE.
qui fit défaillir son regard, faiblir sa main, reculer SOD cœur. Tout ce que lui restait de la femme, elle le sentit tout à coup vaincu et dompté au fond d'elle par la sœur; et, forte dans sa robe comme dans une armure, elle se jeta à genoui dans le cabinet vitré où elle se tenait le jour au bout de la salle, et elle remercia Dieu avec un élan de joie.
' Dès lors, elle eut une fermeté sereine, mais que l'babitude n'endurcit point. Sa douceur égale et inaltérable ne devint point banale : elle demeura tendre. Les malades recberchaient ses soins parce qu'elle s'approchait d'eux avec un air de compassion et d'intérêt répandu sur tout son visage. Ils l'aimaient pour son regard qui leur parlait, pour sa voix qui les louchait si délicatement. Ils l'aimaient parce qu'un peu d'émotion semblait encore trembler dans son dévouement
sociiin philome:n£.
y Ah I vraimeot, vous avez eu tant de peim que cela â vous habituer à l'hâpital I tous, aa interne... un homme!
— Oui, on croit comme ça que ça ne nous coûte rien... Tenez I moi, ma mère, etjena suis pas le seul... j'ai été près de quinze mois, quand j'ai commence mon internat, à être triste... mais là, à fond... eton enatoujoursun petit reste... Si je tous disais que j'ai été plus de six mois sans pouvoir manger de bon cœuri
— Ah [ ça me fait plaisir, ceque vous me dîtes là... On est si honteuse de soi dans les com^ mencements...
— Et puis nous... c'est encore plus horrible Çue yous. La première fois qu'on entame la peau d'un mort à la Clinique... je vous assurv
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que cela lait un effet... ça tous retourne... Et les autopsies 1 quand ii faut fouiller dans tout cela!... et l'odeur qui tous entre dans les mains, et qu'on porte avec soi partout... Heureusement qu'il y a de la graine de moutarde pour se laver... Oui, c'est rude, allez ! les premiers temps... pour tout le moude. Ce matia précisément, nous avons eu une scène...
Gomme nous avons fait un peu de train l'autre jour à l'École, nous avons cru reconnaître un mouchard à la visite... un moucliard trës-bien du reste, très-propre, un jeunet... une petite moustache noire... Nous l'avons poussé peu à peu contre un lit où il j avait un varioleux... et paf 1 le monsieur a glissé tout de son long... alors nous avons dit ; En voilà un l
Barnier, l'interne de la salle Sainte- Thérèse, causait ainsi avec la sœurPhilomëne. La sœur l'écoutait en le regardant dans l'ombre de la porte ouverte au montant de laquelle il se tenait appuyé d'une épaule. Debout au milieu de son cabinet, elle était devant lui comme
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nne lainière. Un Qot de jour, eotrant par les carreaux de la grande fenêtre, l'enveloppait tout entière et faisait éblouissante la blancheur de sa robe; De tous les cfttés du cabinet, par les vitrages et les rideaux, le soleil lui revenait en lueurs et en reflets qui la baignaient Et dans cette clarté qui l'entourait et l'inon dait, son visage caressé par lès transparences de sa coiffe m de son voile, brillait comme entouré d'un nimbe. Son teint avait cette blancheur de transfiguration que le cloître donne parfois au teint des religieuses, cet éclat virginal et divin qui fait penser à la gloire d'un corps ressuscité. Et sur sa figure une santé céleste resplendissait.
— Vous me donnez du courage, reprit-elle après un moment de silence. Et comme sortant de ses réflexions : Abl vous regardez le livre que je lis... Justement je voulais vous demander... Il faudra que vous m'expliquiez beaucoup de choses...
— Abl très-bien... c'est le Manuel... Mais
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tant que vous voudrez, ma mère, je suis à voire
— C'est qu'où a besoin de savoir... Il faut bieo apprendre un peu de médecine, si on veut servir à quelque chose auprès des malades. 0ht je ne veux plus £tre renvoyée comme l'autre jour... vous savez?... où tous m'avez pris cette ' bande des mains...
— J'ai donc été bien brutalï
— Pourquoi?
— Parce que vous m'en voulez encore.
— liais non... puisque je vous en parle. Vous aviez peur pour moi, je sais bien... Mais maintenant, je suis brave... j'ai tant prié que la force m'est veoue... Mettez-moi à l'é[>reuve, voui verrez,,.
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Cette grande victoire, celte possession now- Telle où la sœur était d'elle-même, ne furent P33 absolues tout d'abord. Elles ne lui restèrent pas sans lui être disputées. De temps en temps, elle était encore surprise à l'improvlste paf l'instinct de sentiments et la secousse d'impres*sions desquels elle se croyait délivrée; et de dernières émotions lui donnèrent un dernier déchirement.
Descendant à la lingerie un matin, elle vît rinterne entrer dans la salle de consultation. Se rappelant qu'elle avait à lui demander la dose de sulfôte de quinine à donner à une malade, elle pensa, au lieu de le faire appeler, à aller le trouver dans la salle où il était. Elle traversa la
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coor toute blanche de neige, en suivant la trace noire des pas qui faisaient, le long du ruisseau un peu dégelé, un petit seutier battu jusqu'au degré de la salie, et elle entra dans le cabinet de chirurgie.
Au jour de la fenêtre sans rideau, par-dessus la barrière de bois qui fait faire queue aux malades, un yieillard montrait en ce moment à l'interne une grosseur formant un gros nœud sur son poignet maigre. C'était un pauvre petit vieillard tout ratatine par le froid dans un paletot lustré de misère dont il avait relevé le collet. De rares et longs cheveux blancs tombaient contre sa Ûgure osseuse; ses yeux caves n'étaient plus qu'une lueur. Il se tenait voûté, deboutet humble, avec un chapeau qui lai tremblait dans la main. Lui-même tremblait comme un vieil arbre mort battu par un vent d'hiver. Bamier regarda le poignet du malade :
— Vous loussezî lui dit-il sans lever les yeux.
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— Oui, monsieur, beaucoup, — i>épond!t le vieillard avec une voix pareille à un souffle, éteinte et dolente, — mais c'est mon poignet qui me fait mal...
— C'est... c'est que nous'ne pouvons pas tous recevoir- Il faut aller au parvis Notre-Dame.. — Le vieillard ne disait rien, il regardait l'interne. — Et demandez la médecine, pas la chirurgie, la médecine, — lui répéta l'interne voyant qu'il semblait ne pas entendre.
— Mais c'est là que j'ai mal, reprit le vieillard de sa voix faible et sourde en montrant son poignet.
— On vous guérira de ça, voyez-vous, en guërissabt votre toux...
— Au parvis Notre-Dame, — cria presque h l'oreille du vieillard une grosse voix qui sortait d'épaisses moustaches^ et qui se grossissait pour ne pas s'attendrir : c'était la voix du concierge de l'hôpital, planté derrière le vieillard, les mains derrière le dos.
La neige tombait à gros flocons : on la
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Toyait loniDei' par la fenôlre. Le vieillard s'éloigna sans un mot, avec son chapeau à la main toujours tremblant.
— Pauvre diable! quel temps!... c'est loio, -:- dit le concierge en regardant la neige. — Il s'en a peut-être pas pour cinq jours...
L'interne s'était retourné vers un jeune liomme qui se tenait à cAté de lui :
— Oui, il y a comme ça des moments durs...
Hais si je l'avais reçu, mon chef de service l'aulait renvoyé demaiu... C'est trësnlifficile à placer ces pauvres diables-là... C'est ce que nous appelons en terme d'hdpital une patraque... Si nous recevions tous les phthisiques... Paris est une ville qui use tantl... nous n'aurions pluï de place pour les autres, pour ceux qu'on peut guérir... Et voyant que la sœur attendait pour lui parler; — Vous désirez, ma mèreî
— Je ne sais plus... — balbutia la sœur* â elle s'enfuit.
VC.oogIc
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— HadameUnl
— Madame Six)
— Madame Onze I Acootez donc no pen qm je TOUS dise...
Les malades, dans la salle Sainte-Thérèse.
Rappelaient par leurs nnméros de lit, se répondaient, parlaient et bavardaient Presque toutes étaient dans leur lit. Sept à bnit, à leur première levée, se tenaient sur la chaise de leur chevet. Quelques-unes faisaientà petits pas une promenade dans la salle. L'une, assiseà l'un des boQts de la grande table, écrivait sons la dictée d'une autre femme avec cet effort des coudes et cette contention du corps ordinaires aux gêna du peuple gai n'ont pas l'habitude d'écrire et
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qui s'appliquent. L'interne fluissaît sa visite de quatre lieures.
Et d'un lit à l'autre, ron entendait i
— Aurez-Tous du monde demain?
— Demain?... ahl oui, c'est jeudi... Je ne sais pas.
— Moi, je compte sur trois personnes... sur quatre, — dit en se reprenant une femme qui comptait sur ses doigts. — Vous n'avez pas tu mon mari l'autre fois, hein 7
— Si, je l'ai vu... Vous croyez que je dormais avec une nflaire comme ça sur le ventre?
— Et TOUS?
— Ohl moi... il faudrait que mon mari et mes enfants fissent soixante et dix lieues...
— Vous êtes de si loin?
— Pour ça oui... et pas de votre Paris, Diea merci! S'il n'y aTait que moi pour y demeurer... Pas seulement un arbre devant les églises I Ceux que leurs parents y sont, c'est bien... mais tes autres, ils y Tiennent pour l'hOpital... iSt cest gai, leurshApitauxl...G'est-y vilain, icil.»
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Je suis sûre queje m'en vas être triste encore (Tuinze jours aprëSyChez nous...
— C'est-il gentil, où vous êtes?
— Si c'est gentil?... Tenez, voilà la grande me... censé. Eh bieni nous sommes-là, nous... On entre là, n'esl-ce pas? C'est la belle pièce... Oh! je vais avoir un ouvrage... à nettoyer! Des hommes, vous comprenez... Et puis il y a deux chambres... alors derrière... et le jardin... A sa main gauche, dans le jardin, l'appentis... parce que le père et les enfants travaillent à leurs couteaux... Ils font la coutellerie, et de la une, qu'ils vendent rue Bichelieu... ils travaillent comme des satyres! Alors voilà le jardin...
Nous avons un poirier d'épargne qui est chargé tous les ans... on en laisse perdre! Et puis, voyez-vous, au bout c'est la rivière du pays... de l'eau d'un clair! Ça fait qu'on n'a que quatre pas à faire pour laver son linge...
— Dites donc, madame Neuf, y étiez-vous déjà ici, quand il y avait cette femme du chiffonuierf
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— Non.
— Figurez-vous... cette' malheureuse a?alt commeucé son agonie le dimanche matin...
Voilà son mari gui vient la TOir dans la journée... une horreur d'homme qui passait sa rie à boire... qui lui avait tout bu... Elle s'était sauvé un petit saint-frusguin qu'elle avait noué dans sa chemise... Ce gueux d'homme, sous prétexte de l'embrasser, veut mettre la main dessus... Elle crie au voleur,,. Ça a fait une révolution dans la salle...
L'interne était aux derniers lits. En passant devant l'un, il se mit & gratter doucement sur la couverture près du pied.
— Je ne suis plus chatouilleuse, monsieur Barnier, — dit presque gaiement la femme à laquelle on avait coupé la jambe; et après nu moment de silence, elle reprit, répondant à une voisiae :
— Ça c'est vrai, s'il y en a de mauvais dans les hommes, il y en a aussi de bien bons... En voilà un, H. Bamier. qui est doux... et qui fait
D,gniod.,GoOglc
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atlentiOQ aux malades... C'est la demie. D'est-ce pasî Tiens I esl-ce que notre sœur ne fait pas aujourd'hui sa promenade A l'orange?.. . Ça me ra&alchîrait tant la bouche, un quartier...
— La scBur?... si, la voilà... elle sort de sa boite.
La sœur Pbilomène venait de sortir de son cabinet. Elle marchait, en tenant écartée de sa robe, au bout de ses deux bras étendus, une oranse dont elle enlevait la peau. La peau enle^ Tée, elle détacha lentement les pellicules, puis entrant au chevet des lits, elle mit dans la bouche des femmes couchées, ouverte et appétente comme une bouche de petit enfant, un quartier, transparent de jour, entre ses doigta blancs.
Au nom de Barnier, les louanges de l'interne s'étaient croisées dans la salle. La reconnaissance s'échappait des lits, les bénédictions montaient des bouches.
— Oui, disait l'une, un bien brave garçon.» et qui ne rechigne pas après son service...
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— C'est lui qui sait vous faire un pansemcutl... avec de l'eau tiède avant, qu'il tou» met... ça ne vous fait pas plus de mal que rien.
— Moi, il a été soigner mon liomme à I& maison... et c'est pas pour ce que ça rapporte...
Toutes ces voix qui se faisaient éciio arrivaient doucement à la sœur Philomène. Son pas s'élait ralenti; et elle se sentait venir pour les femmes qui parlaient ainsi des sympathies involontaires, comme une espèce de reconnaissance.
— Voilà des cornets... Si la pharmacie n'en est pas contente... — disait une femme levée sur son séant â une femme couchée qui avait au bout de son lit un gros chat assoupi là, tranquillement, comme aux pieds d'une vieille connaissance. — Demain... demaini — et, elle répéta encore une fois demain en chantonnant. — Je vais tâcher d'avoir aujourd'hui mon bulletin par la flile de garde pour sortir dès le
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matfii... Revoir mon petit chez moi... e'est moi qui suis cODtente 1 Quand ce sera à votre tour, ma fille, vous verrez; on a beau avoir les jambes faibles, on se sent d'une force pour s'en allerl Ça ne fait rien : on devrait bien sortir toutes le même jour : ça ta.ii quelque chose de laisser les camarades...
— Ob ! moi, ça m'est égal de rester : je ne souffre plus. Et, voyez-vous, c'est tout de nepas souffrir quand on a souffert comme moi... Et puis j'ai fait faire le marc de café à quelqu'un qui est venu me voir... Elle m'a vue sur mes deux jambes dans quelques mois... et c'est une femme qui m'a dit tout ce qui m'est arrivé... J'ai encore quelque chose, c'est de travailler : on ne s'ennuie pas.
■ — Ça m'a l'air joliment beau, dites donc, ce que vous faites là... une broderie, excuseï... pour quelque princesse, hein?
— Je vais vous dire... — dit la malade après avoir regardé si la sœur Philomène s'éloignait. — C'est pour un cadeau... Voyez-vous, c'est
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une bande de jupoo... Comme voilà déjà six mois que je sais ici... H. Barnier m'a si bien soignée... j'ai pensé à lui donner un petit souvenir... Ce garçon-là est trqp gentil pour n'avoir pas une petile femme... Eb bien, ça lui fera un jupon, à sa dame... C'est gentil, quand on danse...
— A-t-on uni de bavarder?... On veut donc avoir la fièvre par ici ? dit la sœur Philomëne en revenant, presque sévère.
Tant de choses, tant de fonctions, tant de devoirs sont laissés à la discrétion, à la volonté et au zèle des sœurs par le règlement des administrations bospitalîères, qu'une sœur dans une salle d'hApital est tout ou n'est rien. Elle n'est rien, s'il lui manque l'initiative et l'ao-
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tioD, s'il lui manqae l'entraio e( la jeunesse du dévouement. Même recommandable par une piété solide et des vertus méritantes, elle n'est rien si elle n*a pas i-eçn cette rocation du caractère qui porte naturellement les mains et l'âme au soulagement des malades, cette flëvre de clia< rite qui est le tourment divin de la pensée et du corps. Elle n'est rien, sans certaines délicatesses qui lui font trouver des adoucissements pour le cœur de ceux qui souffrent, sans une certaine autorité maternelle avec laquelle elle entre dans les besoins, dans les idées, dans la confiance de l'homme ou de la femme du peuple. Ou encore qu'elle ait été privée des dons providentiels qui prédestinent à son rôle : que la force physique et la santé lui fassent déEaut, que son visage ne soit pas un de ces aimables et souriants visages que la maladie aime à voir à son chevet, — la sœur n'est rien qu'une Ûlle de garde plus douce que les autres filles de garde. Mais que la sœur ait quelquesuns de ces charmes, qu'elle soit active et sym>
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palhique, toujours empressée à la peine, qu'elle élargisse, à la mesure de son cœur, le cercla restreint de ses occupations, qu'elle essaye de faire sa tâche graude comme sou dévouemenl, qu'elle soit eudu la sœur de charité, elle est tout, elle fait tout, elle peut presque tout dans la salle. Recevoir les médicaments apportés par l'interne en pharmacie, les vérifier, les administrer, distribuer la nourriture et spécialement le vin, veiller à ce que le vin ne soit pas bu par les inQrmiers et les filles de garde, délivrer le linge, partager avec la fille de garde les soins à donner aux malades, veiller enfin généralement à la police de la salle, la sœur n'a pas d'autres attributions positives. Mais ces attributions, si vagues et si extensibles sous leur teneur étroite et sôche, lui mettent aui mains, si elle veut oser de leur latitude, le gouvernement de la salle. Ainsi, à côté de la distribution de la nourriture et du vin, il y a l'accord des bons, la permission du vin extra, du petit poisson. des confitures; douceurs données à la conva-
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lescence et au caprice du premier appétit des malades, (jue la sœur est toujours slXre d'obtenir du médecin pour peu qu'elle sache demander. Ses obligations strictes ne vont point au delà de l'administration des remèdes, dn partage des soins du malade; mais lui est-i) défendu de faire autre chose que le service d'une Ûlle de garde? Par un eiamen patient et attentif du malade, par rexpërience, par l'étude d'un peu de médecine élémentaire, ne peut elle pas aider le médecin de ses observations, faire appeler l'interne à temps, soigner le malade avec une certaine connaissance de sa maladie? Au delà de la police de la salle, de la police matérielle bornée à une surveillance de propreté, de balayage, de bon aspect, de bel e tenue, n'a-t-eile pas le droit d'une police morale? n'a-t-elle pas le devoir de noter les con- Talescenls qui trafiquent de leur pain, d'écouter tes plaintes des malades, de porter ces plaintes à l'administration ; le devoir de dénoncer et de faire chasser parmi les inûrmiers
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et les filles de garde ceux qui exigent une rétribution pour les soins qu'ils doivent donnerT Puis au-dessas' de toutes ces fonctions et de toutes ces influences de la sœur, la consolation des uaalades u'est-elle point tout en haut de se» devoirs et de ses pouvoirs? Eîle a la charge de tontes ces âmes douloureuses, elle doit làîre l'espërance sous les rideaux de ces lits de passage, sans cesse emplis oCi la mort a à peine le temps de refroidir I Et quel rôle plus grand et plus large que celui-là : rappeler la Providence aux malades, leur voiler leur foyer où pleure la misère, montrer à ceux-ci l'avenir, h ceux-là le ciel, mettre deux mains pieusement jointes auprès de ceux pour lesquels personne ne prie, sauver à ceux qui vont mourir la peu* sée de l'amphithéâtre, endormir en Dieu le dernier souffle de la vie 1
Dans la salle où elle avait été mise sous la direction d'une mère estimable et dévouée, mais an peu refroidie par l'habitude, un peu engourdie par la vieillesse, la jeune novice.
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gagnant an charme de son zèle le médecin et les élèTes. s'éleva bientôt à tonte cette grande autorité de la sœur à rhdpital. Libre et maîtresse de son activité sous cette supérieure sans jalousie et qui se laissait soulager par ello. elle se déploya et grandit journellement en poaTOira de bonté, en influences de miséricorde.
Elle était la médiatrice par laquelle s'adoucissait tout ce qu'il y avait de dur dans le régime de l'bdpital, la main compatissante et légère par laquelle la souS^ance Toulait étr< loucbée, la voix berçante et sereinequi donnait & la convalescence le courage. Elle était la surveillance et le contrôle qui faisaient autour di tous les lits leservice bumnin et consciencieux. Elle était presque nue lamilie pour les malades, tant elle entrait dans leurs aifections comme une conûdente, dans leurs pensées tomme une parente, dans leurs larmes comme une amie. Sans cesse on la voyait marcber d'un lit Â nu autre, avec quelque cbose & la nain, avec son cœur dans les yeux, passant des
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celle^i à celle-là, allant de rofliciae à la salle, de la salle à son cabinet, additionnant, contrôlant, Térifiant. pliée en deux sur les registres de visite, sans s'arrêter ni prendre le temps de s'asseoir. Sa robe passait et repassait, toujours allant.
Anssi était-elle adorée et vénérée. Aux malades qui arrivaient, les malades déjà vieilles dans la salle parlaient de la chance qu'elles avaient, de la bonne sœur qu'elles allaient avoir. Même dans les autres salles, on faisait attention aux nuits où elle devait être de garde, le soir, d'un Ht à un autre, on se promettait sa ronde ; et quand, dans le jour, elle descendait l'escalier, les convalescents qui, sur le palier de la salle des bommes, fumaient leur pipe en se promenant avec des béquilles. la saluaient d'un grand coup de bonnet de coton.
Sa réputation était une sorte de popularité.
Son nom revenait dans les dtners d'étudiants: les uns parlaient de sa grâce avec enthou- Eiasoie, les autres avec curiosité. Et il y avait au
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foQd de tous, médecins et internes, comme un certain orgueil de cette sœur admirable, de la noTice de la salle Sainte-Thérèse.
Quand, à riiftpitaî, le malade, homme on femme, n'est pas une créature toute brute, une sorte d'animal aux instincts endurcis que la misère a fait sauvage ; quand il montre des caractères d'humanité et qu'il révèle une sensibilité morale sous la main qui le soigne; quand son cœur est dégrossi par la plus mince éducation, ce malade voit s'empresser autour de lui les soins des médecins et des internes.
Les sœurs obéissent, elles aussi, à cette loi irrésistible de la sympathie. Elles sont involontairement attirées là où leurs tendresses doivent être le mieux récompensées, là aussi oCi
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elles peavent espérer, dans leur zèle pieux, le plus de fadiitë à répaadre des pensées religieuses, à semer Dieu dans une âme.
Ces attachements à une malade reconoalssante et bien-aimëe soutenaient le courage de lasœurPhUomëne. Ils étaient sa force et sa patience. Elle s'en faisait reproche parfois ; elle se disait, à ses heures d'examen séTère, que ses préférences ëtaientdes injustices ; mais comme elle n'en ressentait point de remords, .elle jugeait que Dieu ne lui en demandait pas le sacrifice. N'était-ce pas toute sa vie, ces affections de son dévouement, nouées au che?et d'une malade et trop souveut dénouées au même chevet par la mort, brusques séparations qui la rendaient si triste? N'était-ce pas toute ta consolation, l'adoption de ces femmes qu'elle «oyait, après de longs jours et tant d'angoisses, jféloigner un matin avec la gaieté de la guérison, tourner le bouton de la porte, disparaître, lai laissant une si grande joie, et le déchiremeat d'an départï
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La sœur Philomène avait parmi ses malades une femme encore jeune que d'atiorcl on avait cru sauver, el dont l'état était désespéré. Dans la parole, dans la tenue de cette femme, inscrite comme ouvrière et qui ne parlait jamais du ' passé, il restait ce qu'il reste d'un commèncementde vie heureuse, d'une éducation, d'une fortune. On devinait une ruine, une de ces misères qui forcent des mains blanches au travail. L'accent ému de ses remerctments, son désespoir tout à la fois profond et contenu, sa résignation, lui avaient attiré l'intérêt de tous, du chirurgien, des internes, des autres malades. Tous les jours, profitant an l'entrée accordée par les hôpitaux aux ûls et aux ûDes de malades, un petit garçon, qu'on sut bientAt Tenir d'un garni de maçons de la rue de l'HAtel-de- Ville, venait s'asseoira la lète du lit de la pauvre femme qu'il appelait maman. Il avait des vêtements qui semblaient de vieux effets d'enfants de riche dans lesquels il aurait jTrandi. Il restait devant le lit, planté sur la
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chaise trop haute, les pieds ballants, avec la ûgure malheurease des enfants tourmentés par l'envie de pleurer, regardant sa mère qui, trop faible pour lui parler, le couvait avec des yeux ardents pendant une grande heure, puis le renvoyait.
La sœur Philomëne prit cet enfant en affeetioo. Elle avait chaque jour un fruit, une friandise à lui donner, quelque surprise à lui faire. Elle l'emmenait par la main dans son cabinet, ta, elle causait avec lui; elle lui montrait les images d'un livre de piété, ou bien elle l'amusniten lui donnant un crayon, etl'asseyantàson bureau, elle le faisait griffonner sur les bons en blanc. Parfois, elle le débarbouillait, lui faisait sa raie, et le ramenait ainsi propre et peigné au in de la malade qui avait pour la sœur le regard qu'elle aurait eu pour la Sainte Vierge, si elle lui étaitapparue avec la main de son flls dans la sienne.
La femme allait s'épuisant. Un jour l'enfant était auprès d'elle sur la chaise. Il la regardait
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presque effrayé, chercliant sa mère dans ce visage où. il ne la retrouvait plus. La sœur essayait de le distraire en le caressant. Barnier, au pied du lit, posait sous le drap des sinapismes sur les jambes de la malade.
Et la malade, tournée vers la sœur, disait, avec cette voix de l'agonie lente, basse, pénétrante 1
— Non, ma mère, ce n'est pas... de mourir...
qui me fait peur... je suis prête... si ce n'était que moi... mais lui, ma mère... — et d'uD regard elle indiqua l'enfant, — quand je n'y serai plus... un enfant... et si jeune... qu'est-ce qu'il deviendra?
— Mais, dit la sœur Philomène, tous en reviendrez... nous vous sauverons, n'est-ce pas, monsieur Barnierî
' — Certainement... nous vous sauverons... — dit l'interne, avec ^ne voix à laquelle les mots semblaient coûter.
— Oh 1 — fit la malade avec un sourire désolé en fermant à demi les yeux. — C'est que.
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voyez^ous, ma mère, tous ne pouvez pas Bavoir... an pauvre enfaot qu'on laisse tout seul... 11 n'avait que moi...
— Ma sTfiur, vous avez des sentiments ehrétiens qui ne doivent pas vous laisser douter de la bonté de Dieu, de sa miséricorde... Dieu n'abandonnera pas votre enfant...
Et la sœur Philomëoe laissant aller snr ses lèvres une exhortation, qui prit à la un le ton d'une prière, sembla, au-dessus de ce lit d'une mourante, élever dans ses bras et offrir à Oiea b misère d'un. orphelin.
Quand la sœur eut fini, la malade resta quelque temps sans rien dire; puis elle se prît à soupirer :
— Oui, ma mère, je sais bien... mais s'en aller... sans savoir... si j'étais sûre qu'il eût seulement à manger... oui. du pain... si on me disait seulement qu'il aura du palnl... — Et des larmes se mirent k couler de ses yeux que la mort commençait à voiler.
Barnier, après avoir posé les sinapismes,
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était demeuré contre te lit, les pieds cloués A terre, tournant le dos aux pleurs de ta mourante. Ses mains, derrière lui, jouaient nerreusement avec la colonnette de fer du lit, quand toutà coup, emporté par un de ces mouvements qui font santer anx plus forts le cœur hors de la poitrine, il se retourna, et d'une voix brèv< Vt brusque :
— Eh bien, — dit-il à la mourante, — s'il Dfc TOUS faut que ça, tous pouvez être tranquille... J'ai une hrave femme de mère qui habite la campagne... La maison lui parait un peu plus grande depuis que je n'y suis plus... C'est simple comme bonjour, votre gamin lui tiendra compagnie... Etje vous réponds qu'elle ne rend pas les enfants trop malheureux.
— Ohl — dit la malade que la mort laissa revivre un instant, — le bon Dieu vous récom-
Et elle serra contre elle son enfant dans une étreinte ardente, comme si, avant de le céder à une autre femme, elle eût voulu lui l'aire
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entrer jusqu'à l'ftme le dernier embrassemenl de sa mère. •
— Oui, répéta la sœar en levant les yeux sur l'interae, le boQ Dieu vous récompensera...
La sœur Philomène était liabituée & l'hôpital. Elle ne tarda pas à s'y plaire. Cette yie enfermée dans une salle de malade eut pour elle, avec le temps, un charme singulier. Elle s'attacha ù cette existence, à ce lieu où toutes ses heures s'écoulaient, où tout son cœur se répandait, à cette place familière de son dévouement, à ce cercle étroit dans lequel ses jours tournaient. Le monde, ses nouvelles, ses agitations, ce n'était plus qu'un murmure qui s'éteignait autour d'elle, et qu'elle n'entendait plus. Ces murs, ces lits, ces femmes couchées,
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étaient l'horizon de son regard aussi bien que l'horizon de son âme : elle ne cherchait, elle ne rêTait rien au delà. Et elle trouvait à Tivre dans cette salle d'httpital, la tranquillité, le repos que fait redescendre en tous, peu à peu, un jardin de presbytère de campagne borné par un cimetière qui semble continuer le jardin. _.■ La pais, une paix infinie était avec elle. Le sacrifice, le travail, une vie si remplie d" œuvres, avaient réglé et affermi ses sentiments religieux. Sa piété avait pris la continuité absolue d'un caractère : elle avait trouvé son couronnement et sa récompense dans cette égalité naturelle d'une ferveur continue, que la foi vive, élancée, fiévreuse, de son enfance et de sa jeunesse avait si longtemps et si vainement demandée à Dieu avec l'effort, l'excès, la violence et les impatiences d'une passipn humaine. Elle n'avait plus besoin d'évoquer la présence de Dieu : elle la trouvait toujours à ses cOtés comme une compagnie. Les craintes, les troubles, les amertumes de sa fragilité passée était
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* mainlenaat loin d'elle : son âme avait la santé de son corps, la sérénité de son visage, et elle joaissait pleinenieat de cette entière possession de la grftce que rien ne lui disputait, puisant sans cesse et sans Un à l'amour divin, comme A la source intarissable où sainte Gatlierine remplissait son verre, les dons et les charmes de' la béatitude terrestre, l'enjouement chrétien, la gaieté bienheureuse, la joie rayonnante, toutes les caresses et tous les sourires qui mettent autour d'une femme un peu de ce qui entoure les anges.
Bien n'était vide, tout était satisfait en elle. Sa sensibilité, autrefois si prompte à l'eialtation et toute prèle à se tourner en amour, ses instincts de tendresse, si cruellement blessés par l'indifférence et le mépris, avaient trouvé dans la charité leur apaisement, leur satisfaction, leur emploi, des devoirs et des voluptés remplis de délices. Quand, après avoir passa tout le jour à panser les membres et les plaies de Jésus-Christ dans les membres et les [ilaie»
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des paarres, la sœur, bod ouvrage fini, remontait lentement à sa cellule, elle repassait dans sa pensée les soulagements que sa main et sa parole avaient donnés, les souffrances qu'elle avait endormies, les espérances qu'elle avait versées, le bien qu'elle avait été porter de lit en lit, la vie qu'elle avait réchauffée, la mort qu'elle avait consolée; il lui semblait qu'elle emportait avec elle, à son chevet, le regard de remerdment, la parole de reconnaissance de toutes les douleurs qui la suivaient : et alors il s'élevait en elle une joie ineffable, une joie qui n'était pas de la terre, une joie qui ne ressemblait à aucun des bonbeurs ou des plaisirs humains, une joie où elle sentait son «sur se répandre dans sa poitrine, et qui la ravissait comme le chant de triomphe de sa conscience.
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L'enfant recueilli par la mère de Bamier, le gamin, commeBarnier l'appelait, était devena UD lien entre la sœur et l'interne, un intérêt commun qui tes rapprocliait. Leurs pensées se wncontraient sur cette petite tête : n Ma mère m'a écrit... le gamin tous embrasse », — disait Barûier en passant près de la sœur, le matin à la visite. BientAt la causerie Tint au bout de ces courtes Douvelles. Aux paroles enfantines, aux plaisanteries échangées entre les internes et les sœui-s, en se croisant dans une salle, succédèrent de petits entretiens tantôt gais, tantôt sérieux, sur l'hOpilai, sur les malades. Quand le pansement de l'après-midi * n'était pas trop long, et que Barnier avait un peu de temps à lui, il entraitdans te cabinet de
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la sœur ; et là, assis sur la chaise auprès de son fauteuil de paille, il causait arec elle, souvent pendant un grand quart d'heure. La sœur, toute à ses malades, l'interrogeait sur des expressions de son Manuel, lui demandait comment devait se donner telle potion, tel remède, et presque toujours, se laissant aller au cours de la conversation, ils se mettaient à parler ensemble de ce qui restait à faire pour arriver, dans les hApitaux, à la perfection de la charité, à une réalisation encore plus complète de son idéal. Ils échangeaient leurs idées d'innovations et d'améliorations ; et, prenant feu sur un si beau rêve, la sœur en remettait l'avenir aux mains de l'interne, quand il serait un grand chirurgien, quand il aurait un hôpital à diriger. C'était l'air qu'il fallait renouveler le plus souvent : il ne s'agissait que Je trouver un système de venlilalion qui, sans apporter de froid, emportât l'air chargé et apportât un air pur ; c'était la vaisselle d'élain, à laquelle la sœur reprochait de ne pas garder
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la cbalear des tisanes, et qu'il j avait nrgeoca & remplacer par une porcelaine opaque, au tisqae de quelques tasses et de quelques assiettes cassées ; c'étaient les morts, que l'oD pouvait enlever d'uoefaçoQ moins significative, moins apparente pour les voisins, moins affreuse que dans cette affreuse boite : sur nn Ut de camp, par exemple, et comme des malades emportés pour une opération ; c'étaient les infirmiers et les filles de garde, dont le traitement de douze francs par mois devait être augmenté, si l'on voulait exiger d'eux une moralité, et ne pas \es voir, cherchant le gain sur le vivant et le mourant, mettre des impdts sur les malades et voler les cadavres... C'étaient toutes sortes de petites et grandes réformes d'administration, d'usages, de règlements, sur Iesquelleslasaiuretrinterne,entrataésdansleur zèle d'utopie, bâtissaient leur hApîtal modèle.
Gomme ils avaient causé de tout cela, une après-midi, plus longtemps qu'à l'ordinaire :
— Monsieur Baroier, dit la sœur en se levant,
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il faut que tous me fassiez une promesse...
— Dites, ma mère.
— Quand vous serez ua grand chirurgien...
fiarnier sourit à cet exorde dont la sœur avait l'habitude, — moi... si je suis encore de ce monde... Il n'y aura rien de change... j'aurai un Toile noir, voilà tout... et je serai toujours dans un hôpital... Ehbieul... on ne sait pas... le hasard... si je me retrouve dans ce temps-là dans une salle de votre service... je veux que vous me promettiez de ne jamais me
refuser des douceurs pour mes malades...
— Si ce n'est que ça, — dit Barnier ; et il été ndit la main , — . je vous jure de ruiner l'administratioD des hôpitaux , en ailes de poulet, en vin de Bagnol et eu merlans bits...
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Ces bavardages, auxquels elle prenait plaisir, ces causeries que mille occasions, mille prétextes renouvelaient, ne tardèrent pas à se prolonger et à prendre le ton d'une intimité confidentielle. Ils furent bientôt pour la soeur une grande distraction. C'était la récréation de ses journées, l'imprévu de sa vie, un peu d'air du dehors qu'elle respirait. Elle se sentait retrempée, par cet écbange de pensées qui coupait sa tâche, dans une sorle d'expansion d'elle-même que rh6pital lui avait fait perdre. Et elle se laissait aller à cette distraction toujours nouvelle de la parole de l'interne qui promenait sur tant d'objets son souvenir, sa curiosité, son ignorance, son imagination.
Elle apportait à ces entretiens un abandoa
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qui éloignait d'elle toute gène, tout embarras, toute bfpocrite modestie. Elle causait avec rioteroe familièremeat, presque fraternellement. Souvent elle lui faisait des questions qui l'embarrassaient par leur naïveté.
Les paroles lui échappaient comme elles échappent à l'innocence. Ne pensant à rien qui ne fût pur, elle s'épancbait dans la pleine ingénuité de sa conscience. La candeur coul.tit de sa bcacbe.
Et elle n^avait pas seulement la franchise hardie d'une parole de vie^e ; la charité, eo l'approchant indistinctement des hommes comme des femmes, la pratique journalière de ce dévouement qui lui façonnait le cœur à an courage au-dessus de son sexe, Thdpital lui avait mis sur les lèvres cet accent de liberté virile, cette parole d'homme singulière, mai? non sans grâce, chez les sœurs hospitalières.
;,GoogIc
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Des choses de l'hApital, la conversalion était allée peu à peu aux choses du dehors. La sœur demaudait à Bamier des nouvelles de ce monde qui l'entourait et qu'elle ne connaissait plus, de ce Paris qui vivait à cdté d'elle et dont elle eutendait la nuit dans sa cellule le bruit mourir dans un lointain roulement de Toitures- Blle s'informait de ce qu'il y avait de changé depuis son temps, de ce qui n'était plus ainsi qu'elle l'avait connu, des promenades où. ell« avait été menée, de ses vieilles connaissances d'enfance, les Tuileries, les Champs-Elysées ; de tout ce qu'elle retrouvait à tatous au fond de ses souvenirs à demi effacés, se renseignant sur tout cela comme une aveugle se renseignerait
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sur la Tille où elle est née et qu'elle ne doit plus revoir.
Ce qui arrivait jusqu'à elle du dehors en écho affaibli, fournissait sans cesse motif à ses questions : elle interrogeait l'interne sur une nouvelle église qu'on bâtissait, sur une revue de troupes, sur une me percée dans un quar- ■ tier où elle avait passé, sur un dîner que l'interne avait fait chezsou chef de service, sur un assassin dont elle avait entendu le nom dans la bouche des malades, sur la promenade du bœuf gras et sur les masques qui le promènent, m les cboses tes plus diverses, les plus contraires. L'interne s'amusait fort de toutes ces grandes curiosités do la sœur, de ces interrogations de prisonnière et d'enfant; et jouant avec sa crédulité, il lui faisait quelquefois, sur ce qu'elle lui demandait, de si gros contes qu'il ^arrêtait au beau milieu, en riant.
— Ah I c'est bien malin, disait-elle alors an peu piquée, d'attraper quelqu'un qui ne sait rien de ce qui se passe...
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Il lui dit UQ jour, dans la conversation, qu'il avait traversé la rue delà Cbaussé-d'Aotiu. Elle lui demanda aussitôt s'il n'avait pas vu une maison de telle ou telle façon, vers le milieu de la rue à tel numéro, si tel nom n'était plus sur la boutique à gauche, s'il n'y avait plus un papetier à cAté du faïencier.
— Ah çà , ma mère, — fit l'interne en souriant, — est-ce que vous croyez que j'ai dans la tête toutes les maisons des rues où je passe 7
— C'est que moi je la vois, — répondit naïvement la sœur.
'— Après ça si vous y tenez, je repasserai par là mercredi, je vous promets d'y faire attention.
— Ah! bien, c'est cela... Vous rappellere»vous bien le numéro?... Vous verrez s'il y a ÎDujours dans la boutique, à côté de la porte, un gros homme avec de tout petits bras... et dans l'autre une petite fille... ça doit être une grande fille à présent... Elle avait des cheveux cous, ainsi ce n'est pas diûlcile... Vous regar-
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derez aa quatrième... Je pleoreraïs de revoir 'es feuélres... —dit la sœur comme se parlant à elle-même. — J'y ai été toute petite, — repritelle après UD moment de rêverie ea revenant à l'interne.
Parfois l'interne était en veine de taquinerie. Ces jours-là il s'amusait A tourmenter la sœur Philomëne sur la religion. Il argumentait, il contestait, il philosophait, il discutait avec une malice entêtée, mais légère comme celle avec laquelle un homme bien élevé raille les gf>ats dune jeune ÛUe qu'il honore ou les convictions d'une femme qu'il respecte. Il pressait la sœur, il la harcelait en se jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait bien voulu l'impatienter. Mais la soeur de loin le voyait venir, et devinait ce qu'il voulait d'elle au sourire que ses yeux
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ne savaleat pas cacher. Elle le laissait dire, le regardait, et se mettait à rire. L'interne, de son air le plus sérieux, reprenait ses argntneats, cherchant ceux qui pouvaient embarrasser ie plus la sœur, essayantpsrexempledeiuî prouver au moyen des raisons de la science l'impos* sibilité physique de tel miracle. La sœur, sans «e laisser troubler, lui ripostait en sortant de la question par une plaisanterie, par une saillie d'esprit naturel et de gros bon sens, par un de ces mots simples et trouvés que la foi donne aux ignorants et aux simples. Poussé k bout* Barnier lui dit un jour :
— Enûn, ma mère, s'il n'y avait pas de paradis, convenez que vous seriez bien attrapée?
— Oui, répondit la sœur Philomène en riant, mais s'il y en a un, vous seriez bien plus attrapé que moil
D,gniod.,GoOglc
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Votre malade, je viens de la voir, ma m£re elle sera sur pied dans hait jours... Je sais t'bomme aox bonnes noUTelles, aujourd'liuî :
il n'y a pas un cas d'ërysipële ce matin dans les opérées... Vous n'êtes pas contente de savoir le n'SS hors d'affaire?
— Oh ! la pauvre femme 1... Est-ce que je n'ai pas l'air contentl
— Si... si... mais pas comme les autres Jours.
— Je ne dis pas, monsieur Barnier... C'est qu'aujourd'hui j'ai quelque chose qui me rend triste. 1
Elle s'arrêta ; puis comme l'interne se taisait:
— Oh I mon Dieu ] ce n'est pas un secret.
Vous savez quand on estsœur, on ne doit s'attacher à rien... C'est pour cela qu'on dous changa
î.GoogIc
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BoaTCat de saile pendant que nous sommes novices. Eh bien 1 je sais bien qu'on doit s'y attendre... j'f aï souvent pensé... Ga ne fait rien, quand on m'a parlé de me faire passer aux hommes, ça m*a fait un effet tout drOle... une peine... je ne puis pas tous dire... Je suis habituée à ma salle, à mes malades, aux figures, 6 mon cabinet, k... tout ici. Une autre salle, il me semble que ce ne sera plus ma salle, ni mes malades... C'est mal de penser cela, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.
— Mais ce n'est pas décidé?
— Non, pas encore... mais j'ai peur.
— Alors, nous sommes tous les deux sur la branche... Seulement, moi, je ne changerai pas de salle, mais d'hôpital. Me voilà, dans quelques mois, au bout de mes deux ans d'internat ici... Il faut que je m'en aille autre part.,. Je serai luxé un de ces jours,, ah! pardon, une expression de salle de garde, je serai déplacé. Ça m'ennuie un peu, comme tous, de changer... Je sais bien qu'en me remuant, en sollicitant.
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l'admiDistration est contente de moi, je pourrais peut-être obtenir une troisième année de faveur.
— Ah I TOUS êtes aussi ennuyé de quitter? dit la sœur. Mais vous, — reprit-elle après un silence, en tenant son visage baissé, — vous, ce n'est pas comme nous... Nous, c'est un devoir de nous en aller, quand cela nous coûte de ne pas rester, quand nous sommes habituées... Mais vous, il n'y a pas de ces raisons-là... Il faut demander â rester ici, monsieur Barriier... Ça serait une jolie commission que vous me laisseriez d'aller dire aux malades que vous vous en allez... Je serais bien reçuel
— Oui, nous nous sommes bien amusés,— disait l'interne â la sœur. Nous avons passé la journée dans le bois de Meudon... Nous étions
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avec HalÎToire, rioterne de la salle Saint-Jean, et... et moi. Nous sommes revenus par Belle- Tue... Nous avons pris an bout de l'avenue du *^teau par un chemin adroite... an petit chemin charmant... Il y avait la Seine en bas... on la vopit dans les arbres... le soir Tenait.»
c'était superbe... Et nous sommes revenus de là en canot, jusqu'à Neuillf... Une nuit d'une douceur I.,. C'est bien joli du côlé de Bellevue...
— Àb I c'est joli î
— Vous n'y aves iamais été î
~ Non, je ne connais que Saint-GIoud... Estce que c'est plus iieau 7
— Plus beau 7 c'est plus gai... U y a une vue... Connaissez-Tous Saint-Germain î
— Non.
— Ah ! c'est là qu'il y a une vue, par exemple... De la terrasse on voit je ne sais & combien de lieues, comme sur une carte... Gomment, vons n'avez été qu'à Saint-Cloud 7
— Oui.
— Il ya des endroits si jolis... Chatou, tenes...
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etde tous les côtés... On n'a qa'à sortir de Paris et aller tout droit... Bougival, c'est encore délicieux... Je TOUS en dirai comme ça jusqu'à demain, des endroits que je me rappelle, tout Terts, pleins d'arbres, avec de l'eau... des endroits qui ont l'air heureux, ma parole d'hoo» neurl et où le mauvais vin vous paraît bon... — Je ne verrai jamais tout ça, dit la sœur.
La SCOUT, dans son cabinet, un genou sur son fauteuil, promenait d'une main alerte un petit plumeau sur le cadre en bois noir d'une lilhograpbie coloriée de sainte Thérèse, sur les paquets de ficelle pendus au bois du vitrage, iiir la tablette du petit bureau d'acajou, sur la c;>,rafe pleine d'eau coiffée d'un verre. Barnier vint à passer devant la porte. Retournant à demi
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la tiîte, elle lui jeta par-dessus l'épaule ee mot dans un sourire :
— Je reste...
Et comme si elle ne Toulalt pas en dire pins, elle se remit gaiement à faire la toilette da petit mobilier de son cabinet et à donner sur la table des coups de plumeau qui faisaient voler à terre le papier des bons.
— Savez-vous que je vous admire, ma mèref
— Pourquoi? dit la sœur étonnée de la voix Derreuse que Barnier avait ce jour-là.
— ... Que je vous admire et que je vous félicite de trouver des raisons de foi et des motifë d'espérance ici, dans une salle d'bApital?.,, Je voudrais bien être comme vous, je voudrais bien que cela me fit croire à quelque chose, de
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voir soulTrir, mourir... mais il faut que je sois mal organisé, ça me fait l'effet contraire.
— Vous êtes mal monté aujourd'hui, monsieur Barnier, je vois cela.
— Voyous, franchement, il ne vous vient jamais de doute quand vous regardez cette file de lits, quand vous pensez à ce qu'il y a sous ces draps? Ça vous parle d'uue Providence, l'hâpital, à vous, ma mère?..; Mourir, encore c'est bon... Si ce n'était que mourir I Mais pourquoi la souffrance? Pourquoi la maladie? Âh!
tenez, il y a des jours où cela révolte ma pensée... Vous trouvez un père à remercier au bout de tout cela... Moi, celui qui empoisonne la vie qu'il donne, celui qui torture le corps qu'il prèle, celui qui a fait la nécessité des gens qui droguent et des gens qui taillent, la nécessité de nous tousl oui, le Dieu que l'hôpital me fait voir, Ast un Dieu implacable et sourd, un Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui est là accroché...
— Monsieur Barnier, j'ai prononcé mesvœui
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londî dernier, dit la sœur d'un ton qui ferma • la bouche k l'intenie.
XX H
— AIil ma mère, ce n'est pas tout près, la rue de la Bienfaisance... Je suis passé par une petite place qui est à côté : il y avait des robes qui séchaient entre deux arbres sur un cordeau, ça avait l'air des sept femmes de Barbe- Bleue... Votre cliente... ahl c'est de la vraie misère de Paris ! elle avait pour draps et pour couverture un tas de copeaux 1 c'est là-dessus qu'on l'a accouchée !
— Mon Dieul est-il possiblel des copeaux!
— Ce qui n'empêche pas qu'an pied du lit...
de ce lit-là... il y avait un enfant superbe, fort comme tout... et qui crie que c'est une bénédiction. Je l'ai examinée, ce n'est rien ce qu'elle
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a ; un échaufFement du sein, rien du tout... Je Tiens de le dire, en passant dans la salle, à sa mère.
— Ab t TOUS aTes bien fait... la paOTre femme était d'une inquiétude... elle ne tenait pas dans son Ut. Maintenant, vous savez? je ne tous tiens pas quitte, il faudra que tous alliez Toir . l'homme de mon n* 12, tous m'entendez? Vous ne serez pas plus payé que de la femme d'aujourd'hui... mais c'est moi qui me charge de vos honoraires. Toutes les fois que tous irez faire une Tîsite dans la famille d'une de mes malades, je dirai pour tous une prière... mais une bonne prière... Et ça Tant bien toujours quarante sous une prière de moi, n'est-ce pas, monsieur Barntert
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XXI IL
An mois de septembre, Barnier eat nn congé.
Quand il revînt :
— Eli bien ? lui dit gaiement la sœur en ie revoyant, en voilà des vacances, j'espère I... Oh! mais vous êtes engraissé... vous avez un teint ! Vous avez pris du bon temps 7
— Oui, ma foi oui... J'ai chassé comme an enragé... le gamin me portait ma carnassière.,, ça ne lui donnait pas de courbature. Il grandit, ce moutard-là... Il me va là à présent... Ma mère doit l'amener cet hiver passer quelques jours... voua verrez. Ce que c'est d'avoir été au grand air... Il me semble que ça pue... Ohl c'est comme les marins qui reprennent la mer... l'affaire de deux ou trois jours...
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— Et Toilà tout ce que tous avez fait dans votre mois I
— Ah I si... j'ai été it Que noce, à la noce d'un de mes cousins... une noce, voyez-vous I Ça se passait dans un petit bois qu'a le beau-père... Nous avons dansé huit jours... on arrivait tous les matïDS et on s'en allait le soir... Ça a duré comme ça tant qu'il y a eu de quoi boire et de quoi manger... Le dernier jour, on a fait un feu de joie avec les futailles...
— Gela ne tous a pas donné envie de vous marier!
— Moi?... Ah! quand cette envie-là me prendra I
— Oh l vous vous marierez. .. c'est dans votre état, voyez-vous de se marier... Ça doit être si bon, quand on a passé depuis le matin à voir de vilaines choses, des gens qui souffrent, tout ce que les médecins voient, de trouver, en rentrant, quelque chose qui vous Ate tout cela de la tête... un intérieur... une femme au coin du feu qui voua attend... C'est que vous devez en
DyGoogle
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aToir besoin de tous ces boDheurs-là chez vous, quand TOUS revene* de Tisites... Et des en- Cantsl... c'est ça qui est fait pour tous... des enfants qui font bien du bruit... et qu'on fait prier le soir pour ses malades.^
La sœur manqua tout à coup an matin. Elle fut absente quelques jours de la salle Sainte- Thérèse et n'y parut point. Depuis près d'un mois, on l'avait entendue se plaindre de maux de tête insupportables. Quand elle ût sa rentrée, elle était pâle comme une femme qui tient d'être saignée ; elle reprit son service avec sa même ardeur, toujours active et vive; et elle sembla avoir retrouvé la plénitude et la régularité de sa santé d'autrefois.
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Cétalt la veille du jour de l'aa. La sœur, prenant avec l'ialeme le ton moitié enjoué, moitié sérieux d'une sœur aînée qui fait de la morale à un frère de vingt ans :
— Vous étiez bien beau hier... quand vous ôtes sorti à cinq heures... et bien pressé...
— Je dînais en ville.
— Vous avez une mine ce matin.,. Est-ce que vous êtes souffrant 1
— Pas du tout, non... je suis rentré tard.
— Vous avez passé la nuit, je parie î
— Oh ! la nuit... c'est-à-dire...
— C'est M. Malivoire qui vous entraluc, j'en sais convaincue.
~- Maliïoire ?... ah ! le pauvre garçon I
— Mais qu'est-ce que vous pouvez faire
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comme cela k passer toute une nuit?... abl mon Dieu, quand on peut dormir... C'est si bon... Chaque nuit que je passe 11 faut que je renouvelle mon sacnûce... Moi, s'il n'y avait pas la cloche pour me faire lever, je dormirais tonte la journée..., C'aurait été mon péché, la paresse, si j'avais été ma maltresse... C'est donc si amusant que cela de danser.
— Mais je n'ai pas été au bal...
— Oh I je sais bien ce que vous avez fait alors... Vous êtes resté à fumer dans une pièce où vous fumiez tous... C'est pa qui fait du mal!... Et puis vous avez joué aux cartes, n'est-ce pas?... et de l'argent, j'en suis sûre... Que c'est vilain I au lieu de vous coucher de bonne heure... Mais je ne ris pas... Votre mère vous dirait comme moi.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Barnier, que la conversation embarrassait, en cognant du pied par terre un paquet sous la table de la sœur.
— Voulez-vous bien ne pas donner des coups
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de pied J..-. Vous allez me casser... s'arrêta... — mes élrennes!... V bien savoir ce que c'est, n'est-ce c'est bien enveloppé, vous ne v Tenez t je ne veux pas vous faii Quand j'étais toute petite, on d l'Enfant-Jésus, un jour de fan, vo ÛUe. Sur tous les petits lits d'e vous ce qu'il y avait ? Je m'en î rappelé... Il y avait des joujoux et qui QC font pas de mal, des gomme... C'était une princesse, o qui avait envoyé tout cela... Et c' ces petits enfants malades tout pâle heureux..., si vous les aviez vu leur lit ! Eb bien I comme on ne fs jour-là pour mes malades, tous le:
viendront demain voir quelqu'ut joujou et un cornet de bonbons l'Bnfant-Jésus. Et vous verrez si ç; encore plus de plaisir aux maman fants I
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— Nons étions quatre... mol, Dubertrand, Noël et sa maîtresse... Elle est trës-geatille sa maltresse à N06I...
C'était MalîToire qai, en allaioant sa bougie au bec de gaz de la salle de garde, parlait à Barnier, veillant dans la salle, attablé, le front dans les deux mains, les yeaz dans un livre de médecine.
— Oh I c'a été très-gai... Le sommelier bous avait soignés... tu sais, nous l'avons eu ici, il était dans le service de NoSI... il nous a monté des vins... des vinsl ça ressemblait à du jus de pruneaux...
Et Malivoire s'assit sur la table, tenant h la main sa bougie allumée.
Digniod., G 00g le
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— Oui, reprit-il, elle est trës-gentille, la mattresse de Noei...
— Qu'est-ce que ça me fait î dit Barnier.
— Veuz-ta que je te dise ce que nousavouseu àdlner. Figure-toi, nousarrivoDs... il n'y avaitplus de places... On nous a mis dîner dans la cbambre delà femme da restaurateur... 11 y avait dans le fond du lit sa couronne de mariée sousverre... Ça nous embêtait, cette couronne .. qui était là à nous regarder... Nous en avons fait une salade, à la fin... Eh bieol fa n'était pas bon. Ah ! il y avait aassi Emma... elle m'a demandé de tes nouvelles... Ah ça, Barnier, ea parlant d'Emma, sais-ta que c'est olonnant 7
— Quoi î
— Qu'on ne fait jamais connu ime maltresse... une vraie maîtresse, 1A7 appelle ça comme tu voudras, une habitude, si tu veux... On ne t'a jamais vu garder une femme plus de douze heures...
— Eh bien ! douze heures d'une femme, tu ne trouves pas ça sulûsant T
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Et Barnier, faisant pirouetter sa chaise et s'y asseyant à califourchon, reprit en allongeaat la main vers une pipe oubliée sur la table :
— Malivoire, tu oie fais de la peine... Tu as des idées fausses sur les maltresses... Sais-tu comment nos anciens entendaient la question?...
Mieux que toi. Quand ils avaient travaillé tout un mois, en se faisant porter à manger à l'amphithéâtre, pour ne pas perdre de temps...
mais travaillé jour et nuit, ce qui s'appelle travailler I jusqu'à avoir des poux dans leurs bottes, sans s'en apercevoir !-.. Eh bien, pour se secouer, ils descendaient dans Paris comme des loups, 'ils tombaient quelque part où ils trouvaient du vin, de la mangeaille et de la femme... El ça durait trente-six heures! Une noce de marins I C'était ta vieille école, l'école de Bichat et des autres, des messieurs bâtis un peu bien, de fiers hommes qui ne buvaient pas d'eau de Seltz... Et cette école-là, c'est la bonne, mon cher!
— Eh bien, moi, jeté soutiens... je vais te dire
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QDe chose béte... mais c'est vrai... je te soutiens qu'il n'y a pas d'hommes qui aient plus besoin que nous autres de mettre dans l'amour autre chose que ce que tu dis là... autre chose que... quedeTappétit. Oui... çaa l'air d'un paradoxe, tant que tu voudras... mais, pour nous, la femme, cane doit pas être ça du tout... C'est tout ce qu'il y a autour de la femme... les fioritures... qui sont faites pour nous... C'est la robe... les illusions, toi^tes les jolies blagues, enûn... tout ce qui n'est pas le corps de l'amour, quoi I... C'est tout ça qui a des chances de nous pincer... parce que, dans notre état,— il est matériel en diable, notre état, et pas poétique, — on a nn grand fonds de rêves à placer.
— Tiens, Malivoire, tu es platonique, ce soir, comme un homme ivre...
— Moi, pas du tout... Seulement, je te dis...
— Tu me dis des choses stupides ! fit Bap nier d'un ton d'impatience ; et s'aoimant, il reprit : Si tu me disais qu'après ce que noua voyons, nous avons besoin d'aimer un corps
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jeOne et tout frais, une créature dans laquelle la TÎe éclate, la santé rayonne des pieils à la tète, un corps devant lequel la mémoire des yeux oublie la maladie, la vieillesse, les infirmités, une femme qui soit un déû â la mort, ane chair qui donne envie de mordre comme un beau fruit, une peau dont le sang jaillit sous une piqûre d'épingle...
Barnier s'arrêta. Il regarda an moment vaguement sur la table les bouteilles vides, les carafes, les demi-tasses de grosse porcelaine, les soucoupes pleines de bouts de cigarettes et d'allumettes noyés dans le bain de pied, les couteaui jetés sur les serviettes, l'assiette de sucre râpé, les pipes de terre culottées ëparses çà et là ; puis relevant son regard vers Malivoire !
— Tu crois que je n'aime pas î Tu crois que je n'ai jamais aimé, toi, n'est-ce pasî
A ce moment, la porte vitrée de la salle <te garde s'ouvrit. Il entra un homme à barbiche, dont la ûlouse était serrée à la taille par dD0
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celDture. Il avait la flgare impassible, cynique et blême des iofirmiers. Les deux mains dans les poches de son pantalon, il dit à Barnier en se dandinaot :
— G'estpoar le n*9 de la salle Saiot-Paul...
Vous savez... celui que tous lui avez tambourina la paillasse ce matin ' ... Il dit qu'il étouile.,, et ça le gène*
-> C'est affirenx 1 — disait an soir à Baraier la sœur Pbilomène, je ne peux pas me débarrasser de ces vilaines migraines... Aujourd'hui j'en ai une... je n'y vois pas clair... Vous n'avez pas quelque chose contre la migraine t
— Pas grand'chose... Rien du tout... Au îsit si... Je vais vous indiquer un remède qui me
Tiimbouriner la oailiasit' anscalter
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réussit assez bien... peut-être que ça tous réussira aussi.
Barnier se fit apporter par une fllle de garde une tasse de café aoir, et prenant un flacon de laudanum.
— Voilà, dît-il ; quinze gouttes de laudanum dans une tasse de café noir, c'est mon remède...
— Quinze gouttes I fit la sœur effrayée.
— J'en prendrais quarante... mais tenez, je ne vous en mettrai que dix... Et laissant tomber une à une les dix gouttes de la ûole : Ce sont des contraires qui, en se combattant, font... Je' TOUS dirai entre nous que je ne sais pas ce qu'ils font, mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils enlèvent une névralgie comme avec la main... Vous serez un peu plus longtemps à vous endormir, voilà tout... Maintenant, buvez, et tous m'en direz des nouvelles...
Après une gorgée, la sœur s'arrêta et lui dit gaiement :
— J'espère que vous viendrez demain matin savoir si je ne suis pas empoisonnée?
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— Demain? impossible, ma mère... Je me sauve deux jours chez un ami à la campagne... Il m'a écrit qu'il y avait des canards sauvages chez lui.., Vous voyez que vous ne m'inquiétez pas beaucoup.
xxvin.
La fatigue de la journée jetait ordinairement la sœur au repos de la nuit toute brisée et comme morte ; et il lui fallait lutter et se roidir contre le sommeil pour achever ses prières tous les soirs.
Ce soir-là, la lassitude et la nuit la tinrent éveillée dans une sorte de fièvre. Elle passa des heures, qu'elle entendit sonner quart d'heure k quart d'heure, à se retourner sous les couvertures qui l'étouffaient, cherchant à tout moment, dans ce lit qui la brAlait, des places fraîches pour étendre ses membres, pour poser
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sa joue, son demi-sommeil fut coupe par ces secoussesbrasquesqaiprolongentdaDsle corps, jusqu'au bout des pieds, l'impression d'une diute. Et son sommeii se dëbatdt avec ces réres qui sont l'étrange tourment des femmes vivant dans la ctiasteté du cloître.
Elle se trouvait dans des espaces oùtout était lumière, sans que rien à ses yeux apparût plus nettement que dans les dessins d'une glace gravée où les bougies croisent des éclairs. Celte lumière ressemblait à des lueurs roulant dans des nuages, à une splendeur .d'été sous une trame defils de la Vierge. Devant elle, s'ouvraient des étendues, où il lui paraissait qu'il n'y avait ni tiommes ni femmes, ni animaux; et pourtant ce n'était ni triste, ni vide, ni désert. La vie Y était partout, comme elle est dans un rayon de soleil, éblouissante et invisible. Ce qu'elle entendait là, c'était le silence de midi d'une belle journée, le bruit du veut qui se tait, de l'herbe qui dort, de la terre qui repose, des oiseaux qui volent sans chanter, une mélodie
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qui n'était qu'un murmure et qu'un souffle- Ce qu'elle f respirait, c'était une brise qui secouait une rosée, quelque chose de pareil à la poussière humide qui s'envole d'un jet d'eau. Toutes sortes de sensations confuses et douces lui venaient de clartés et d'harmonies voilées, de mirages et d'échos qui balançaient, dans une nuée moelleuse, le songe aérien de ses sens endormis... Au milieu de celle vision, dans laquelle elle s'oubliait, elle sentait à son cou un chatouillement qui l'effleurait, comme une mouche qui le matin se pose et volette sur la figure d'une personne ensommeillée. Elle voulait, dans son rêve, chasser de la main ce chatouillement qui, toujours courant et changeant de place, revenait toujours avec une taquinerie importune; mais bientôt sa main lente devenait plus paresseuse à chasser le chatouillement obstiné qui devenait à la longue irritant, presque suave. Et ce n'était plus une mouche qui lui effleurait le cou; il lui semblait que deux ailes de papillon lui frémissaient contre la peau loa-
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joars plus vivement. Puis il arrivait un moment où le h-émissement devenait une caresse. Les deux ailes erraient au lieu de voler : c'étaient deux lèvres, deux lèvres qui n'avaient ni corps ' ni visage, deux lèvres, libres et seules dans Tesj^ace, qui n'étaient qu'une bouche et qu'un baiser, — un baiser qui commençait par être une caresse chatouillante à son oreille, un baiser douloureux à la fin comme une morsure...
Il est huit heures et demie. Le matin sort paresseusement d'une longue nuit de février; et la première clarté d'une belle journée d'hiver gui se lève se répand dans la salle Sainte- Thérèse. Aux fenêtres, les vieux carreaux verdissent sur la blancheur du ciel.
Au milieu de la salle, une vingtaine déjeunes
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gens, internes, externes, et ces étudiants de seconde année avec un carton sous le bras, appelés des bédouins, sont auprès d'un poâle. Ils font cercle autour de leur chef de service, un vieillard au teint pâle, aux cbeveux blancs et tombant derrière les oreilles, dont les sourcils noîrs ne font que remuer au-dessous de deux petits yeux, encore tout vifs de jeunesse, profonds, spirituels et bons. Le vieillard en cravate blancbe, en babit noir, avec la rosette d'ofûcier de la Légion d'bonneur à la boutonnière, porte un grand tablier blanc qui lui monte jusqu'au baut de la poitrine. Une calotte de velours grenat, qui laisse son large front découvert, pose sur ses cheveux blancs. 11 est calme, souriant ; il regarde autour de lui les jeunes gens, en passant distraitementses mains sur le tuyau du poêle, et il semble s'amuser en lui-même d'une plaisanterie qui vient jusqu'à ses lèvres minces. Dans les jeunes gens qui l'entourent, quelques-uns ont attaché au premier bouton de leur paletot la corne d'un
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grand tablier blanc ; d'autres portent & la bontonniëre des coeurs de drap où des épingles sont ûciiéesi parmi tous la causerie murmure gaiement, mais à Toix basse : le rire respecte le lieu et le maître. Cependant la jeunesse se dit bonjour à l'oreille; et Ton entend par instant sortir du rassemblement nn nom de femme, an sou- Tenir ou une nouvelle du bal de la veille. Des groupes détaches s'entretiennent avec des malades. Deux des plus jeunes externes, en se poorsuivanl, s'arrêtent au lit où une malade repliée sur elle-même tient ses genoux contre son menton ; et posant leurs coudes sur le pied du lit laissé libre, ils luttent, en jouant comme des jeunes chiens, â qui fera baisser le poignet de l'autre.
Sur la longue table, placée entre les deux poêles, des bandes de toile sont roulées et en pelote. Une pyramide de petites éponges est à côté d'un paquet de charpie qui se dresse en neige. Un petit pupitre a ses casiers de bois blanc remplisdepolsd'onguentsjaunes et bruns
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d'où sortent les queues des spatules, La Qamine longue d'uae petite lampe à esprit-de-Tin laisse tomber des éclairs d'or rouge dans des bassins de cuivre. Aux deux bouts de la lable, sur deux fontaines d'élatu, la fontaine à laver et la fontaine k tisane, des lumières d'argent glissent longues et droites, en reflets mats et dégradés. Un interne, penché sur la table, feuillette un registre qui porte imprimé en tête de ses colonnes : Tisane; — nmides : exlemes, i'Uenws; —jiolages: au riz, ou au vermicelle; ait gras, aa lait; — soupes au pain: grasses, maigres; — aliments solides : i, 2, 3, i; — boissons alimenlaires: vin, lait. Adossée à la table, une fille de salle, trapue et basse de jambe, frotte avec une serviette un pot à l'eau d'élain qui reluit entre ses grosses mains, et elle cligne ses petits yeux de dogue, bridés et bordés de rouge, dont l'un tiré du coin est plus petit que l'autre.
La salle aérée n'a plus d'odeur, mais seulement une sorte de clialeur humide : la tiédeur d'une chambre o& U f a un bain. *
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Sous le jour pâle, transparent et froid, chaque lit dessine nettement son carré blanc, sa coaronne de percale éclairée, sa couverture de laine ou son ëdredon vert. Des rayons semblent assis au pied des lits, ou remontant sur les draps, sautent sur la manche de chemise d'une malade qui se met sur son séant. Les pancartes au-dessus des lils se profilent jusqu'au bout de la salle, blanches quand le lit est occupé, noires quand le lit est vide. Dans la lumière bleuâtre, au fond des lits, à la tôte des malades, se voient les petites planchettes qui portent les pots de confiture, les fioles, des oranges, parfois un livre. Entre les rideaux ouverts, jouent ou tombent comme un Ûl à plomb les petits bâtons pendus à des tringles dont s'aident les malades pour se soulever.
Des femmes couchées, quelques-unes sont comme ensevelies dans les draps. Un bout de joue, nn peu de front, puis une forme ronde et ramassée, un corps resserré sur lui-même, lin corps en tas, c'est tout ce qu'on voit d'elles
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Bur le traversin et sous les couvertures. D'autres restent immobiles sur le dos, les jambes relevées, les genoux en l'air, soulevant la couverture à aDgIe droit. Beaucoup, la tôle haute sur l'oreiller, se tiennent avec la main gauche le poignet de la main droite, attentives et les yeux distraits, dans la pose d'une personne qni se tate le pouls. Dans les lits rapprochés de l'entrée, il y a du mouvement; une espèce de toilette, un apprêt de coquetterie ranime les forces des moins malades. Des mains maigres, aux veines bleuies, boutonnent, à demi-tremblantes, un poignet de chemise, ou défripent les plis d'une camisole. L'une détache un bonnet brodé attaché avec des épingles dans l'intérieur des rideaux de son lit ; l'autre se lisse les cheveux. Toutes sont pâles, d'une pâleur que le blanc £ des oreillers, des draps, des rideaux, fait presque terreuse. Et ainsi couchées et attendant, si paies sur ce linge si net, les yeux agrandis par la lièvre, ces femmes de travail et de misère ne semblent pas du peuple; chacune
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porte sur la âgure et dans l'air cette âistinctioa singulière de sod sexe que la maladie gemblti reàdre à la femme da pauTre, comme s'il y avaitau fond de toute femme, femme du monde on jouroalière de la rae de Ghareuton, nos grâce égale à sonffriri
Sur. les pancartes des lits, les élèves ont posé de travers leurs chapeaux ; sur le haut des lits, les chaises sont renversées les pieds en l'air pour faire au chirurgien le passage libre vers les malades.
Debout contre une fenêtre, le visage à contrejoiir et lumineux dans l'ombre claire de son voile blanc, la sœur Philomëne tricote un bas.
— Allons, messieurs, — dit le chef de service; et descendant la salle, il va au premier lit à gauche de l'entrée- Il marche droit, ôvançant les jambes sans les plier, avec un pas régulier et traînant qui glisse sur les carreaux. La fille de garde le suit portant d'une main une serviette et un pot d'étain, de Vautre un bassio d'étain qu'elle appuie A ea hanche.
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Chaque Hl auquel le chirurgien s'arrête est euveloppë par les internes, cachant la malade qui se découvre, avec leurs dos presses, leurs têtes haussées ou baissées l'une contre l'autre, sous les rideaux.
Le sileûce, un silence anxieux et respectueux, presque solennel, remplit la salle. On entend crier la plume de l'externe chargé du livre des ordonnances, qui écrit, adossé au pied du lit Toutes les bouches se ferment, toutes les douleurs se taisent sur le passage du chirurgien, qui va d'une malade à l'autre avec un visage imperturbablement doux, un sourire de confiance et d'encouragement, des paroles forti> fiantes et enjouées, parfois même des plaisanteries de bonhomme.
— Allons! dit-il à une femmeà laquelle il avait fait il y a quelques jours une opération à la gorge, vous savez que c'est pour aujourd'hui? Vous nous avez promis de nous chanter quelque chose... Bien qu'un petit air, voyons...
Et il prête l'oreille aux notes qui essayent da
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sortir du gosier de la malade égayée et ranimée.
— Une portion au 91 — dit le médecin après s'être arrêté uq instant auprès d'un lit; et la jeune femme toute pâle qui était assise dans ce lit, eut à ce mot un sourire de résurrection sur la Qgure : la vie monta à ses yeux creusés et ardents, dans l'éclair d'une joie radieuse.
Le médecin était k ravant-demier lit, au lit n" 29.
— Ahl d'hier... — dit-il, en voyant la pancarte attachée au bas du lit.
La malade écarta sa camisole et découvrit son sein. Un interne releva le rideau du lit pour laisser passer le jour de la fenêtre. Le médecin regnrda. La malade regardait l'œil du médecin; mais c'était un œil qui ne disait rien.
Au bout d'une demi-minute, le rideau retomba. La femme ferma les yeux, elle entendit le médecin se retourner, son pas glisser. Une terreur soudaine et sans idée lui passa comme une main de glace dans le dos. Elle s'enfonça
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dans le lit, remontant les couvertures et se cachant la tôle dans l'oreiller.
— M. Barnier n'est pas là? dit le médecin en passant à l'autre lit, et il leva la tête pour voir dans le groupe des internes.
— Le voilà, dit une voix, il arrive...
Les internes entouraient le lit à la télé duquel le médecin s'arrêtait. Barnier se glissa derrière eux, dans l'espace laissé libre, du cAlé du dernier lit que le médecin venait de quitter. 11 se tenait debout, attendant que le médecin auquel il faisait lace lui adressât la parole, quand il sentit une main saisir sa main par derrière. H se retourna : il eut peur comme un homme qui reverrait le spectre d'une femme qu'il aurait connue.
— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, BarnierT lui dit la malade qui était dans le lit, en glissant sa voix à son oreille.
— Toil dit Barnier, toiî
— Qu'est-ce qu'ils vont me faire, hein ToyonsT
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— Monsieur Bamierl appela le mëdecia qui s'en allait.
Bamier le rejoignit, et comme il descendait l'escalier à cAté de lui, le médecin lui dit :
— Monsieur Barnier, je sais que les internes ■e plaignent de sortir de l'IiOpitai sans aToir jratiqué d'opérations. Eb bien, je yeux laire un essai. Vous opérerez demain la nouvelle arrivée, !e n* 29... Vous avez tu : un encéphaioïde lardacé du sein droit.. Je vous conseille
itouri convexe pour l'incision des tégus, le bistouri droit pour le reste de l'opération, m laites votre incision courbe.^
Le médecin continuait à parler; Barnier ne l'eulendait plus.
Cette femme, il l'avait aimée. Il avait ë^ son
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premier amant. Elle avait été son premier désir et sod premier amour. Elle était da village où il était né, un tout petit village de mariniers au bord de la Harue- Elle avait pour père un patron de bateaux, qui fEiisait, avec ses chevaux, le halage le long du canal de Meauz. Le village, sou rideau de peupliers, l'eau qui cassait devant, la rivière, les canards, les chevaux qu'on baignait, les toits de tuile, la grande rue, la maison, sa fenêtre, à elle, où le soir il voyait les feuilles de vigne noires sur son rideau éclairé; le premier baiser qu'il lui avait pris snr le cou, entre la peau et les cheveux; celte grange, pleine de foin, où le soleil entrant par la chatière lui cbatooillait le bas de sa jupe : le petit mur par-dessus lequel elle sautait, quand la maison dormait, pour aller au bal ; et ce ravin où ils couraient l'été, — comme c'était loin et tout prësl comme <^ëlait passé et vivantl comme c'était hier!
A Paris, où elle avait voulu le suivre lorsqu'il
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était venu y faire sa médecine, quels bonheurs ils avaient eus : carnaval plein de folies, parties de campagne par un beau temps, soupers improvisés au pied de leur lit, joie des robes nouvelles qui lui allaient si bien, jalousies qu'emportait une caresse I jusqu'à ce jour où elle l'avait quittée, et où sa chambre d'étudiant, toute pleine encore d'elle, lui avait paru vide, vide comme un nid encore chaud où il n'y a plus rien. ..
Tous ces souvenirs lui arrivaient à la tête, aux yeux, pêle-mêle et comme par bouffées.
Quand Bamier, après la visite de la salle des hommes, revint au lit de la malade :
— Qu'est-ce qu'il l'a dit? lui demanda-t-elle, en
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lui preoaDt les mains. Est-ce qu'il faudra... vos outils ?
Et elle eut un tressaillement que Barnier sentit au bout de ses doigts.
— Non... non... — balbutia Barnier, Ahl ms pauvre fiomaine, toi icil
— Moi ici... Ah ! j'en ai fait de ces farces, depuis que je ne t'ai tuI... l'ai eu des hauts et des bas... et souTent pas de bas I dit-elle avec ■ un sourire forcé. Ça n'a pas toujours été drôle... Vois-tu, il y a des hommes... il faut qu'iU ' cassent tout quand ils ont bu, les Terres... elle» ■ femmes... Et ça me vient de mon dernier ; amant... un coup de poing... Regarde... ;
Et elle lui montra son sein.
— Est-ce qu'on me le coupera ?... On ne me le coupera pas, n'est-ce pas ?
Eu ce moment la sœur Philomène s'approcba du lit, et d'une voix que Barnier ne lui con-
— Numéro 29, tous parlez trop haut, cela empêche vos voisines de reposer... Et puis
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Tous-inâme, tods avez besoio de repos... de beaucoup de repos...
Et la sœur entrant dans la ruelle où se tenait Damier et le chassant presque, se mit 4 reborder Tivement le Ut jusqu'au traversin.
-~ Ma mËre, — dît Barnier en suiiant la sœurquisortaitdelaruelledulit, — tous devriez bien... vous qui savez donner du courage aux autres.. Moi, je ne sais pas, je ne peux pas... C'est une femme que j'ai connue... dans le temps... et je n'ai pas la force... il faut l'opérer demain... On n'a qu'aujourd'hui pour la préparer...
— On doit l'opérer demain} dit la sœur avec un accent singulier et en laissant tomber froidement les mots.
Barnier fut obligé de répéter: —Oui, demain... Elle a peur... vous l'avez vue... une nature nerveuse à l'excès... Je vous en prie, vous lui parlerez, vous 1ï^ préparerez... Vous Êtes si bonne... Je vous ai vue si souvent obtenir des malades ce que nous ne pouvions pas
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Obtenir, nous... Dites-lui que ce ne sera rien, l'opëratioa... Décidez-la, n'est-ce pas, ma ifière?... et sans l'effrayer...
Au bout d'un instant de silence ; — le lui parlerai... et peut-être Dieu m'enverra de ^nnes paroles... — dit la sœur en tournant ters Barnier un visage où il fut étonné de voir ane expression de souffrance.
Barnier remonta dans sa chambre. Il passa tout le jour Â remuer le passé de cet amour qui n'était pas mort ; et des souvenirs enivrants s'élevaient en lui, çu avaient la senteur âpre de la fleur des champs et du fruit des bois. Il lui venait à tout moment des envies furieuses d'aller voir Romaine, mais il n'osait aller à ce ' lit ; il avait peur d'une parole, d'une question, et la lâcheté l'emportait. Il periSëit que la sœur devait lui parler, et il tremblait qu'elle ne réussît pas, qu'elle ne la décidât pas à l'opération. Un instant après, il se persuadait que la sœur avait réussi, et alors, pensant au lendemain, le frisson In prenait. Il se disait que sa
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place était anprte de Boiuaiae. qa'il derait aider la «œar â la soutenir contre ses faiblesses; qa'il derait lui parier, lai dire qae l'opératear aurait pitié de son corps adore... Et il restait, sentant les forces lui manquer, et laissant msigré lai ses yeux aller à l'acier froid des iostrumeots de sa trousse.
Dana la salle Sainte-Thérèse, dem femmes causaient île leurs lits, la brodeuse de jupons et une vieille femme dont la ûgure était traversée par une bande qui lui couvrait les deux yeux.
— Dites dono, la brodeuse, est-ce qu'il ne va pas bientôt ôtrequatre heures?
— Unis si... il les est... Bien qu'au jour, ça se voit...
Digniod^yGoOglc
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— Ça se voit... vous êtes bonoe, quaoâ on j voit...
— Ah 1 c'est ïrai.
— Pourquoi donc qu'on u'enteDd pas aujourd'hui la sœur Philomëne ? Elle est si recta pour l'heure, ordinairement...
— Peut-être qu'elle a quelque chose... Elle n'aTait pas l'air en train, ce matin... Vous n'avez pas vu, vous ; elle n'a pas appelé la petite du 5 pour lui donner quelque chose, comme elle fait toujours... Ahl mais la v'ià... Elle est auprès du 29... La ûlle de garde m'a dit qu'on devait lui couper quelque chose, au 29, demain... C'est pour ça... Elle la travaille, elle lui dit de se décider... Est-ce que tous entendez, vous qui êtes plus près que moiT
— Certainement, que je l'entends. .. C'est drfde. elle n'a passa booue voix, voussavez, sa voix... que quand elle vous parle avec, elle vous ferait faire tout ce qu'elle aurait eûvîe.
— Ah! dame, c'est peut-être que ça presse, et que l'autre rechigne... Quand il y a la
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temps, ils Devons brusquent pas... Hoi, je connais ça, depuis te temps que j'en vols... Ils toub prennent en douceur.. .Ussontmalins, allezi... lis Toieot tout de suite, tous comprenez, ils ont l'œil fait à ça, si yous êtes dans les nerveuses, comme ils disent... Alors, pendant deux ou trois jours, ils vous disent... qu'ils ne vous disent rien : « Il faut voir ça... Nous verrons fa N, des mots comme ça. Lâ-dessus, tous, TOUS Toilâ en l'air... vous ne savez pas s'ils TOUS opéreront, s'Us ne vous opéreront pas :
ça ne fait rien ; votre tête traTaiile, ça vous trotte, l'idée vous- entre.. I Quand ils vous voient comme ça, ils commencent à vous dire, mais geatiment, sans en avoir l'air : n Moi, i votre place... voyez-vous, si j'étais que vous... tous e:i ferez ce que vous voudrez... je me déferais deçà, ii Et puis, ils vous laissent encore un ou deux jours à mijoter avec cette idée-là... Et puis, ma foi, un beau matin, ils ne prennent plus de mitaines, et ils vous disent tout bonnement : n Ha braTe femme, ai
D,gniod.,GoOglc
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TOUS De voulez pas qu'on tous Ate ça, ça tous emportera... » Ça tous donne le grand coup, TOUS comprenez, et comme depuis hultjours on est là sur le gril, on aime autant en finir... Hais c'est plus ça pour celle-là...
— Qu'est-ce qu'elle répond, enteodei-TOusT... Est-ce qu'elle se décide 7
— Comme ça... Elle ne dit pas grand'chose...
Elle marmotte... ËUe parle de son corps...
fl MOD pauvre corps... » v'ià tout ce qu'elle dit... Ah ! la sœur lui parle dur, par exemplel Ce n'est pas comme ça qu'elle m'auraitdécidée, moi, si je o'avaispas eu envie... Lui parle-t-elle de la mort, mon Dieu I
— C'est qu'aussi, voyez-vous, si on ne vous faisait pas peur un peu, on ne vous déciderait jamais... Ah I c'est Uni... v'ià la sœur... C'est vrai qu'elle a l'air malade...
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LeiendemaîQ, sur les oDzefieures, deux infirmiers à la casquette marquéç des deux lettres rouges A. P. remoutaieut uu brancard sur fequel était couchée uue femme pâle, l'air abattu et comme dompté, le regard effrayé, les traits contractés par l'angoisse, le visage |)lein d'une crainte timide et presque honteuse.
L'interne, la sœur Philomène, aidée d'une fille de garde, la recouchèrent avec mille précautions ; et quand Bomaine fut dans le lit, la tôte haute sur l'oreiller relevé, le bras droit soutenu par un coussin et écarté du corps, une subite expansion succéda en elle à la résolution des forces morales, à cette espèce de soumission, da pour, de honte qui fait rassembler les
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opérés, après l'opération, à des enfants qu'on Tient de corriger.
— Je t'aime, Barnier I dit-elle, et un flot do paroles amoureuses s'échappa de sa bouche, comme une volée de baisers, avec une expression de passion presque sauvage.
Barnier lui fit sigoe de se taire, et, après lui avoir recommandé de se tenir bien catme, il quitta précipitamment la salle, pendant qu'on écrivait sur la pancarte au pied du lit :
OpiTée U 7 février.
Il rencontra Malivoire dans l'escalier.
— Viens-tu déjeuner?
— Non, rëpondit-il, je n'ai pas faim ce matin.
Et se dépêchant de gagner sa chambre, il tomba dans son fauteuil ; il était temps : Ic3 jambes lui manquaient.
Le corps de cette femme alors devant lui revint sans qu'il pût le chasser. Ses yeux se repolaient sur ce sein de jeune Ûlle, petit, plein et
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frais, sur leqael sa tête avait dormi; son bistouri y entrait, sa main y poussait l'acier... Et la vision de l'horrible moment ne finissait pas: tout recommençait, et l'opération qu'il avait faite, il lui semblait la faire encore, et toajonrsl
Son tablier était taché de sang ; il ne l'avait pas vu. Il le jeta loin de lui et monta à la salle Sainte-Thérèse.
En le voyant, Bomaine lui Ût un sourire de ses grands yeux cernés qu'elle ouvrit à demi, un de ces spurires qui ne veulent pas parler, avec lesquels les malades demandent qu'on les laisse à leurs souffrances, à leur pensée, au silence, au repos.
Il revint plusieurs fois. Romaine ent toujours ce même sourire de douceur, de somnolence et de paresse.
A sa dernière visite, dans la nuit :
— Barnier, — lui dit-elle d'une voix si basse que l'interne fut obligé de se pencher sur elle pour l'entendre, — tu m'as vue, toi... tu as vu
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mon corps après... c'est affreux ?... c'est bieu grand, hein?... Je ferais peur... 1) raudrait mieux être morte, n'est-ce pas?... Pourquoi aussi la sœur est-eltc venue me parler?... Qui est-ce qui voudra de moi, maintenant ?... Ah I oui, on aurait dû me laisser mourir... Toi, qui me trouvais si bien faite... tu étais si fier de moi, te rappelles-tu ?... Ta n'oserais plus seulement regarder la place... Ça valait mieux, je te dis, d'en finir 1
XXSIV.
— Pourquoi vous remuez-vous comme cela, mon enfant î II faut vous tenir plus tranquille, dit le chirui'^en le lendemain matin.
Il Rapprocha d'elle, la regarda, lui tflta la peau ; puis lui découvrant la poitrine, il l'anscnlta longuement.
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— Honsiear Baroier, tous ne sentez rien d'anormal... an cœur... dans les poumons?
— Rien... rien.
— C'est comme moi... Gela va très-bien, mon enfant.
ArriTé au bout de la salle : — Messieurs, dit le cliirurgieD aux internes qui le suifaient, je Tousaiannoncé qu'il n'y aurait pas de clinique... J'ai changé d'avis... descendons.
Et quand les internes et les élèves furent autour de lui rangés sur les gradins de l'amphithéâtre :
— Messieurs, je veux vous parler de la malade du 29. L'opération, confiée par moi à l'un de vous, a été parfaitement faite... Je n'aurais pas mieux fait que M. fiarnier. Vous venez de voir cette pauvre femme, vous avez remarqué le soin que j'ai mis à l'ausculter; j'ai voulu que M. Barnier répétât l'auscultation, et, vous l'avez entendu, nous avons trouvé tous les organes dans leur état normal... Il n'j' a chez l'opérée, ni érésipile, ni phlegmon, ni
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symptdme de péritonite, de pleurésie, de péncardite ou de lésion abdomiDale... Il n'y a rien qui doive effraya, et, cependant, je tous le dirai, je suis rempli de crainte... Il faut bien le reconnaître, messieurs, quoi qu'il nous en coûte, poursuivit le chirurgien avec tristesse, notre science, notre expérience rencontrent parfois des mystères qui se jouent d'elles et les humilient, des mystères dont nous ne savons rien, malgré nos études, où nous ne voyons rien, malgré nos efforts, et dont nous ne pouvons rien dire que ce mot : un accident! parce que nous n'avons que ce mot pour signifier l'iaconnu... J'ai déjà eu, il y a de cela cinq ou six ans, une malade opérée pour la même afFection ; le lendemain de l'opération, je la trouvai tourmentée, anxieuse, agitée, brûlante, toujours remuante; au reste, pas plus de désordre intérieur que dans la malade d'aujourd'hui. VAle mourait au bout de trois jours, et l'autopsie ne m'apprenait rien de la cause de sa mort, ne me révélait pas une altération mat,ériellc...
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Monsieur Barnier, vous voilà prérenu, suivei bien la malade... et le traitement, tous compi'enez, le plus énergique..*
— Aboirel donne-moi àboire! ditBomaineà l'interne guand il remonta près de son lit. — Abl je ne suis pas bien...
Elle ne faisait que remuer, s'agiter, tourner et retourner à demi sa tête sur l'oreiller, allonger et retirer ses bras, lever une de ses jambes, abattre l'antre. Elle se plaignait d'étouffement, de douleurs sons les reins, ds nausées, d'un brisement général de tout le corps. Barnier passa toute la journée et toute la nuit à la soigner, à la veiller, à combattre la violence du ma! avec la violence des remèdes : il ne put dompter cette agitation, apaiser cette fièvre,
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rafraîchir cette soif, endormir dans une heure de repos l'inquiétude de ces membres qai ton* joors et toujours faisaient ce froissement sous les draps.
Le matiD, à la visite, le chirurgien lera I'ap< pareil. Il n'y avait aacun désordre dans la plaie. Hais la malade était dans une exaltation quitouchait au délire, et toute espérance était perdue.
xxxvt.
Bomaine ne parlait plos à Barnier. Tout à eoQp, dans la journée, elle lui prit brusquement et furieusement les mains, enlaçant ses doigts A ses doigts, se cramponnant à loi de toutes ses forces et de tout son regard, de ses deux grands yeux où la pupille c'était plusqu'un point dans le blanc
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— Je ne mourrai pas, hein, fiarnier? — difc elle d'une voix saccadée que les étouffenaents coupaient et qui reprenait : Je ne veux pas mourir... je veux pas, non, je ne veux pas!... Mon petit Barnier, fais-moi vivre... Je n'ai pas l'âge, moi... Tu sais bien que j'avais quinze ans. Le prêtre est venu, il était là... Mais vous êtes donc tous des médecins de deux sous ici, dis? Oh! je te tiens bien, va, tu ne me feras pas lâcher... Eh bien, ça m'est égal de n'être plus belle... qu'on me fasse tout ce qu'on voudra... mais que je vive... rien que ça, vivre I encore vivre I
Puis ce mot à peine fini, repoussant avec horreur les mains de Barnier qu'elle tenait comme dans uD étau:
— Ahl boucher, comme tu travaillais làdedansl... comme tu coupaisi C'est de la viande pour vous, heini tlk tout c'que c'est!... Laissez-moi doDcI... C'est moi qui suis contente de t'avoir lâché... Je voudrais encore avoir plus fait )a noce, vois-tu? et plus rigolé... plus
î.GoogIc
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trompé de tous autres I — Et elle eut un sourire qui se brisa aussitôt.
— Romainel Homainel je fen supjrfie... — disait Barnier.
Mais la mourante recommençant à s'attacher à lui, et lui remontant le long des bras avec ses mains tâtonnantes qui cbercliaient à s'accrocher:
— Les autres?... qu'est-ce que ça me fait, les autres! Qu'elles meurent toutes! Moi, je suis jeune... j'ai de l'étoffe... il y a de quoi... je ne suis pas unie... On vit vieux chez nous... ]e suis forte... je n'ai jamais rien eu... Je traversais les ponts, l'hiver quand il gelait, sans rien avec une chemisesur le dos. les samedis d'Opéra, ta sais bien? Qu'est-ce qu'elle a toujours à tourner par ici, cette chienne de sœur?... Je m'en ficherai pas mal de toutpa, quand je serai pour m'en Exiler... Dieu que je soufTrel... J'ai f y soif I Ah I boucher ! si j'avais eu de ta chair sous les dents dans ce moment-lâ, tu turais vu comme ]e mords!... Qui. à boire, à
î.GoogIc
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boire... lionne... j'ai la langue comme do bois.
Bile bot, ses doigts se desserrèrent, et elle tomba dans un de ces sommeils d'anéantissement qui semblent essayer la mort à ceux qui vont mourir.
Barnier était à bout d'efforts. Il s'enfuit. Sous les rideaux du lit d'une malade, il entendit en passant la voix de sœur Pbilomëne qui disait :
— Oui, c'est vraiment abominable... On ne devrait pas recevoir ces lemmes-là ici... II devrait y avoir des cellules... Elles mourraient an moins sans faire de scandale.. .
Le dîner venait de finir. Une dernière croûte de pain qui craquait sons la dent d'un malade r aisait dans la salle le bruit d'un grignottement de souris.
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Denx femmes toutes jeunes dont ou voyait aller et venir le petit bonnet blanc, la camisole blancbe, le jupon noir, se promenaient bras dessus bras dessous contre les lits, avec nue gaieté mutiae et de petits rires de jeunes filles mêlés à des ironies de gamin.
— Ha sœur!... ma mère 1 — disaient-elles, lépétant d'un ton railleur les noms échangés entre la sœur et les filles de garde, — c'est comme une famille ici... Il n'y a que mon fils qu'on ne dit pas.
Et elles riaient, quand l'une qui traînait la jambe dit à l'autre:
— Pas si vite..- ça me fait mal k la cuisse.
D'un lit s'éleva une voix lente, plaintive, qui
l'arrêtant à chaque niot, murmura tout haut i
— Les unes... c'est de la jambe.. -lesautres-, du bras... les antres... tout le monde souffre ici-
D'un autre lit un cri s'échappa.
^ Elle gueule... dirent les deux jeunes filles qui se promenaient.
— Ohl la douillette; — fit une malade dans son
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Ut, elle ne se géae pas... Ce n'est pas devantle médecin qu'elle crierait comme çal
— Ati ! par exemple, demain si je crie comme ça... — dit ane toîz presque ferme.
— Demain?.,. — reprit une Toii: sourde, — je voudrais bien y être à demain, pour savoir ce qu'on va me faire...
— 5loi aussi... je donnerais bien quelque chose pour que la nuit fût passée...
— C'est affreux d« voir mourir comme ça...
sous votre nez... — dit en se retournant la malade placée à la droite du lit w 29. — Voilà une heure qu'elle ramasse ses draps...
— Madame fait son paquet? — dirent les deux . petites allés qui passaient.
Le jour baissait et s'éteignait Le mystère d'une demi-nuit commençait dans la safle enveloppée des premiers voiles du soir. La lumière, mourante et pâle comme une lueur de lune, semblait une vapeur refoulée an haut des rideaux et aux couronnements des lits par l'ombre qui montait du plancher. Les fenêtres.
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troubles et sans clarté, avaient seul plaque de jour à leurs derniers c tout en haut, contre la tringle, un ilet, une grande touche blanche sur pli des rideaux tirés. L'ombre étal deux extrémités de la salle ; mais d.
où le cabinet en vitrage de la sœur s le jour d'une fenêtre, un reste de lu sant k travers les rideaux de mouss tait une sorte de brouillard, pareil i s'élève à la première aube des prés i blanc. Sur ce brouillard, bs alla venants se détachaient vaguement e teté, avec des apparences d'ombres.
Les petites poulies, auxquelles p veilleuses, jouèrent et crièrent ; et le d escendi rent, l'une après l'autre, i de la main de la allé de garde qui '.
Alors, à un bout de la salle obscu bre où la lueur de la plus lointain tremblotait entre quatre colonnes, d'un petit autel, lanuit se mita remi
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pleine de formes qui s'agitaient. Elle se retDplissait peu à peii de silhouettes de personues surrenantes. Il se Qt une sorte d'attroupement confus et automatique que du noir et du blano venaient grossir d'instant en instant, sans que les pas de ces corps qui se rassemblaient, le frôlement de ces rolKS qui se pressaient, fissent plus de bruit que des larves qui se seraient traînées.
Arrivées au cercle de lumière dé la veilleuse, sous laquelle elles apportaient leur chaise avec effort, les malades apparaissaient ; c'était une grande femme noire, au corps maigre serré dans lin petit chftle noir noué derrière le dos, qui marchait les bras un peu en avant, comme quelqu'un qui aurait peur de tomber; se donnant le bras, deux vieilles allaient k petits pas, le dos voûté, l'uDe soutenant k chaise que por- Jhit l'autre ; une grande jeune femme à la torsade de cheveux noirs un peu dénouée sur le cou, s'avançait seule, élégante et svelte dans la capote grise de l'hôpital; venaient les deux
0;yGOOglC
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petites filles rieuses ; pois ane femme en ma* dras avec le bras en écharpe dans uo fonlard attacha a sa camisole blanche ; puis une femme de la campagne avec sou bonnet de paysanne.
A demi portée par deux femmes qui la soutenaient sous chaque coude, une jolie jeûna femme Rapprochait péniblement, souriant, la tête un peu renversée, d'un sonrire à la fbis charriant et douloureux, à ses deux compagnes qui loi disaient, quand ^e semblait &iblir :
— Allons I marches, madame Patraque...
La sœur PhUomène, montée sur la marcha de l'autel, allumait lentement les huit cierges des deux candélabres, disant de temps en temps sans se retourner : chati quand le murmure de causerie des malades grandissait trop fort derrière elle. A mesure que la flamme s'élevait des candélabres, se dessinaient et 1mllaient la Vierge blanche au collier de moire Ueue, les hortensias en papier dans leurs vases de bois bronzé, le petit Jésus de cire dans la petite crèche aa toit pointu surmonté d'niu
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croix ; et les ctei^es en brûlant jetaient une lumière à cdtë de l'autel sur le haut d'une grande armoire où étaient jetées des béquilles et des crosses de bois blanc.
Les malades s'étaient assises en cercle, sur les chaises. La jeune malade si faible avait été amenée au seul fauteuil qui fdt là. Ses deux compagnes lui passèrent un oreiller derrière le dos, et lui couvrirent d'un édredon les genous et les jambes.
La sœur alla à la clochette contre le mur.
Elle sonna un premier appel, laissa le silence se faire, sonna un second appel, dit d'une voix claire : — A la prière ! — et tomba à genoux sur le carreau au milieu du cercle en face rauteU
Sa voix s'éleva au milieu do silence. Elle monta sou£ la voûte avec une vibration pénétrante, sur un ton doucement aigu, dans une sorte de cantUiine. C'était une voix perçante et cadencée, pure comme un timbre de cristal.
grêle et claire comme une récitation d'entant
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virginale comme uo chant d'oiseau; ane voix: pareille à l'âme d'un instrument, et qui semblait verser la prière qu'elle disait
La sœur commença par remercier Dieu pour tousies biensquenousaTonsreçusde lui, pour nous avoir tirés du néant, ponr nous combler journellement d'une infinité de faveurs ; et mettant dans sa bouche les actions de grâces de cette salle d'hdpital, elle fit dire à la maladie, à la fièvre, à la soulïrauce : Hélas .'Seigneur, que puiS'je faire en reconnaissance de tant de bontét Joignez-vovs à moi. Esprits bienheweux, pour louer le Dieu des misiricordet qui ne cesse de faire du bien à la plus indigne et àlaplm ingrate de ses créatures... Et dans le fond de la salle, desmurmures étouffés étaient les voix des plus malades qui se joignaient à sa voix.
Un cri, à ce bruit de voix, partit du lit de Bomaine; et des mots, qui se débattaient dans des blaspbèmes confus, déchirèrent la prière.
Examinons nos fautes... — continua la sœur de sa même voix, — examinons nos fautes envers
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Dieu, envers k procham, enven nouf-métnn- Et après un silence d'ane minute, sa voix reprit toajours égale, toujours sereine ;
— Me voici. Seigneur, toute couverts de confittion... Oui, SHgneurtfaipoussi trop loin ma malice et mon ingralilude,,.
— Le prêtre I... le prêtre!... là... secouez les rideaux I cria Bomaîne. Tiens I lear messe... ils chantent... Ah! que c'est bâte, cette égliselis OBt laissé la porte ouverte... Barnierl... ils montent... ils viennent!... Ahl le médecin de la mort... Va-t'en, calotînl
~ Prions... — dit la sœur avec un accent d'autorité et de volonté sévère. Notre pire qui ttes aux deux, quffvotrenom soit sanciifU...
Et les malades répondirent cfe leurs chaises ou de leurs lits avec nn bourdonnement ronflan^ ' au bout duquel tombèrent un à un, de la bouche des plus faibles, les Aimi soil-il en letard.
— Pas de musique 1... Ils m'ennuient... Ote les fleurs, ça pue... Ils ne savent pas chanter...
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le te dis que j'en sais une mieux... Atlends, tfest sur i'air... nu drdle d'air... — et Bomaine cbaota:
U petite RoMtte, Voulant voir du payi
Fusant fc la barrière Un cominEa rarr£t&, Loi disant i La petite mèra, Qne portei-vona donc tliT Approcbet, belle blonde, Approche! de plos près...
— A eoKS toIiM, Marie pleine de grâee... — dit la SŒinr d'ooe voix qui derenait plus haute, plus forte, plus dominante, et elle ût résa^no: impitoyablement les derniers mots de \*Àve :
Pria pour novs, pativres pèdmtrt , maintenant ef d Fhture de notre mort,
— Allons-noos-en I — cria Romaine, — je laoterai par-dessus le petit mur... Otii il m'a^ mait bien... ooi, oq disait que sa mère avait ea on regard...
— Je crois en Dieu... je me confesse à Dieit... — dbalt la «Burt et sa Toix sans tressaillemenl,
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sans entrailles, était une foix qui commandait le silence : elle était comme one main de fer mise sur la bouche d'une agonie et scellant le délire aux lèvres de la Mort.
Seigneur, ayez piliè de nom !... Christ, ayez pïtié de nous!... — Et elle laissait tomber toujours plus durement les yersets. jetant sur cette, femme les litauies du Cœur de Jésus, pelletée à pelletée, comme de la terre qui étouffe.
— Barnier I... — appela Romaine d'une voix brisée et qui ressemblait à uo gémissemeut, — je veux... mes cheveux et mes dents... avec moi... Je ne veux pas... les garçons d'amphithéâtre...
La sœur disait : — Souvenez-vous, 6 trls-pîeust Marie, qu'on n'a jamais entendu dire qu'aucun de ceux qui, pio" wte entlin confiance ont imploré votre protecHon et puissant steoars ont été délaùsét...
Etsavoix avait perdu son accent impitoyable; elle ne semblait plus maudire, ni condamner : les douceurs d'une voix de femme, les tendres-
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ses d'uDe invocatioD lui reTeaaient peu à peu, et de parole eu parole.
— Là-dessous... — disait Romaine d'uos Toix qui s'éteigtiait, — oui, là-dessous... sous mes chemiscâ... cherche... il y est... mon livre de messe... là, cachij... cherche donc... Il est dessous... NoDi... non... pas de livre... laissele-., non, non, non!
Notre-Dame des malades! ayezpilié de nom!.., — dit la sœur, et l'émotion de son cœur apitoyé commença à battre et à palpiter dans sa voix désarmée et qui tremblait. Par moments, sa mémoire hésitait et s'arr^lut sur les mots.
— Non... non... répéta encore Romaine avec l'accent qu'on a dans les rêves. Et ce qu'elle allait dire s'éteignit dans sa bouche sous le BOUfUe et l'apaisement de cette voix de la sœur recommençant pour la neuvaine le Pater, l'Ave. le Credo, le Confiteor, avec une tendresse si suave, une douceur si émue, un tel accent de pitié et de caresse qu'on aurait cru entendre un ange gardien berçant une agonie.
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Tout à coup un horrible cri : — A moi I madame la religieuse I fit courir la sœur au lit de Romaine. Elle s'y agenouilla et y resta eu prieros jusqu'à ce qu'elle sentit, dans ses mains étreintes par la mourante , se refroidir les mains de la morte.
Bamier, depuis sa sottie dans la journée de la veille, n'avait point reparu à l'hdpital.
Le niatin, il rentra. Son pantalon était crotté jusqu'aui genoux, par de la terre mouillée, par la boue rouge des champs. On ne sut jamais où il était allé cette nuit-là.
n monta quatre à quatre l'escalier de la salle Sainte-Thérèse, et ii alla, sans se sentir marcher, jusqu'au milieu de la salle. Les rideaux du lit de Romaine étaient tirés, la pancarte
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était enlevée... De la main il chercha à s'a^ puyer, et trouvant an hoat de la grande table, il s'y assit, une jambe pendante. Derrière lai s'approchaient nn brait, des pas, la marche cadencée de gens qui portent quelque chose. Un cbuchotement de terreur courut de lit en Ut : La boite à ehocolal ! la boiu à chocolat! Et deux ioârmiers qui portaient un brancard couvert le Mlôrent en passant.
Les deux hommes posèrent le brancard au pied du lit. Ils àtèreot et mirent à terre, à cdté, le couvercle bombé et recouvert d'une toile cirée liruoe aux dessins de canne tressée, fces rideaux du Ut jouèrent sur leurs tringles.
Sur le lit, une forme longue gisait étendue, envel(çpée dans un grand drap noué en haut et en bas du gros nœud qu'on fait au coin d'ane nappe. Un homme prit le nœud du haut, un homme prit le nœud du bas ; et ils s'avancèrent vers le brancard: ce qui était dans le drap soulevé par les deux bouts, coula vers son milieu avec un fléchissement horrible.
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Le couTercle retomba avec on bruit mat; et Jes deux hommes, respirant comme après un .effort, s'éloignèrent avec une espèce de sifflement de satisfaction. Leur pas, balancé par le fardeau lourd, diminua, s'éteignit, mourut.
Barnier resta sans bouger. 1) continuait Â regarder au mâme endroit avee des yeux qui n'avaient pas l'air de voir. Le lit vide ëtait à jour. Deux rideaux jetës sur la couronne laissaient pendre leurs deux bouts sur les cAtés. La coaTerture, rejetëe sur le barreau de fer du pied du lit, retombait sur le carreau sacs un plt Un oreiller, des draps en tas étaient par terre. Au-dessus de la toile brune et rude d'un sommier, au-dessus du bleu cru d'an matelas aplati en galette, il y avait un matelas de dessus passé et tout usé de lessive, presque blanchi : le soleil qui le fouettait de cOté y montrait le creux d'un corps.
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11 y avait ce soir-là une grande aDîmalion dans la salle de garde où les internes rendaient aa dîner aux externes. On discutait en prenant le café, et tout le monde criait â travers la première fumée des pipes qui s'allumaient. Au moment où ia bouteille d'eau-de-vie, circulant de mains en mains pour le gloria, passait audessus de la tête de Barnier, Barnier qui n'y touchait jamais la saisit et remplit à moitié sa tasse vide.
— Les sœursî... les sceurs... avec cela, — disait en ce moment une petite voix aiguëâ l'autre bout de la table, — je te dis que j'ai en unb maîtresse qui est allée accoucher à l'hôpilal. Eh bien I elles ne la changeaient pas... elles la laissaient pourrir dans son linge 1... Tout ça
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parce que ce n'était pas aoe femme mariée...
Toilà comme elles sont arec leur cbarité I Et puis, ta n'as qn'à voir dans une salle la différence qu'elles font entre les malades qui se confessent et les autres... C'est très-beau, je ne dis pas, mais on fait ça plus beau que ça n'est, les sœurs... Mon Dieu, il y a- des Inllrmiers et des ûlles de garde qui les valent... et en D'en parle pas tant.
— Oh I oh 1 — firent quatre ou cinq voix.
— Allons, dis-le tout de suite, vas-y carrellent : la sœur de charité est une blague 1 i'eime mieux ça... — dit Bamîer.
2t il reprit en posant sa pipe sur sa soacoope.
— Tiens, tu nous fais poser... C'est trop béte de biï^er cesfemmes-Ià... et de les blaguerici. Est-ce que nous ne les connaissons pas aussi bien que toi 7 Est-ce que nous ne les voyons pas à rceurre ? En as-tu rencontré ici qui aient laissé une femice pourrir, comme tu dis, parce qu'elle n'avait pas son acte de mariage?... Aht
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ToUà le grand reproche : elles embêtent le»
malades arec le bon Dieu... D'abord, elles ne les embêtent pas tant que ça, nous le savons tous... Et pais, après? Quand elles mettraient un peu de paradis dans une salle d'hApîtal... Qu'est-ce que tu ireuz y mettre, toi? de la philosophie comparée? Parbleu! j'ai lu Voltaire aussi bien que toi, je ne fais pas le cagot... mais je trouve stuplde qu'on mette ses opinions dans ces choses-lÂ... Comment, n...l voilà des femmes qai renoncent à tout^ qui vivent nuit et jour dans an bûpital, qui travaillent comme des manœuvres, qui vieillissent dans tout ce qu'il y a d'abominable! des femmes qui passent leur vie à consoler des agonies, à embrasser la mort... et sans avoir, pour se soutenir, ce que nous avons, nous ; la vie du dehors, le zèle do la science, ravancement, l'ambition d'un nom ou d'une fortune, une carrière devant nous... Ah! sacrisUl si tu ne trouves pas ça assez beau!... Mais prends-moi n'importe qui, dans la riie, tiens I et mets-le dans une salle d'h6pi-
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tal à Toir une sœar faire ce qu'elles font toutes, mettre ses mains à des plaies où il y a des vers... il dtera son chapeau, parce que devant des dévouements comme ça, mon cher, on a iKau foire rhomme fort, et ne pas vouloir s'incliner., le cœur salue... quand on en a un... r — Diablel lu t'échauffes, Barnier! — reprit la voix aigre. — Après ça, mon cher, c'est tout simple que tu fanimes... Ça t'est personnel, cette question-là... Tu as tes raisons pour les dâëndre, les sŒUrs...
— Des raisons?... lesquelles? — dit Barnier, en vidant d'un trait l'eau-de-vie de sa tasse.
— Ne fais donc pas l'enfant... Tu les connais aussi bien que moi... Nous sommes entre camarades... il n'y a pas à faire de mystère.
— Quand tu auras fini... — dit Barnier qui mit son menton dans sa main.
— Voyousl Ta parole d'honneur, que tu ne .
fais pas du roman depuis un an avec la mère de ta salie, la sœur Philomèue?
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Damier baassa lesëpaalest — Je te croyais béte, PluTiael, mais pas tant, vrai I
— Après ça, toi, ta n'es peut-être pas pincé, je n'en sais rien..' mais pour [a sœur...
— Laisse-moi donc tranquille I <
— Pour la sceur, elle est prise... Ta lui as tourné la tête à cette paurre fille... C'est trèsinoccupé, l'imagination de ces femmes-là...
— Plavinel, — dit Barnier, qui porta à sa bouche sa tasse vide, — tu es ivre...
— Pourquoi î parce que j'ai vu... ce que tout le monde à vu... la sœur tourner autour de toi comme un papillon autour d'une chandelle, et te regarder avec des-yeux... enfin tout le grand jeu des femmes quand elles sont dans ces po- sitions-là... Ce n'est pasla peine de faire une tête comme ça : je te raconte des choses qui sont de notoriété publique à l'heare. qu'il est.;. 11 n'y a que toi qui n'en parles pas... Ça court les filles de garde I
— Tu dis... la sceurf
Et au milieu de l'ivrewe et du' sang quicom-
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mençaient à monter à la tête de Barn^er, il sa Ût comme une lumière soudaine dans sa mémoire. Toutes sortes de choses inaperçues, des riens qui avaient glissé sur son ttttention pendant la maladie de Romaine' s'éclairaient et lui apparaissaient comme les choses passées qui déîoilent leur sens.
— Eh bien, y es-tu, maintenant?
— Non, — répondit llarûier, qui reprenant la bouteille sur la table, se reversa de l'eaude-vie dans sa lasse.
— Ah I tu n'y es pas... Décidément, mon cher, c'est de la discrétion... Mes compli- . ments...
— Pluvînel 1 — cria Barnier, — Pluvinel...
tu es un mauvais homme 1 — Et, changeant de ton, il se mit à rire en le regardant par-dessus sa tasse qu'il vidait à petites gorgées.
— Messieurs... — commença une voix.
— Taisez-vous donc là-bas ! voilà Plchenat qui fai{ la blague d'une leçon de clinique du célèbre organopatke au lit du malade...
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— Messieurs, — criait Pichenat, asôis au fond âe la salle, auprès du lit ride, dans la pose de réminent docteur au chevet d'uo malade, — je le demaDde aux animistes, aux solîdisies, • aux vitalisles, aux organidsies, aux iatro-ehimistes, aii'x. iatro-malhèmaticiem, k tous les iatrot HoDsieur Bëlard, examinez le sujet... Une doQleur de l'os frontal, ou plutôt de l'os temporal, voilà ce dont il se plaint... Eh bien, monsieur Bélard, vous aïezpercuté? Mais comment avez- Y0U3 percuté ? Voyons, percutez encore... Asseyez-vous, messieurs, qu'on apporte des bancs. Et Voilà comme vous percutez, monsieur? Mais vous sautez, vous venez de sauter trois centimètres I La rate du malade a un centimètre de plus sur tous les cAtës... C'est de là que part une irradiation inconnue... Un centimètre de plus sur tous les côtés... Messieurs, je vous le dis sincèrement, je suis un homme indispensable, je le sais, et vous le voyez... Si je mou rais demain... Mais la percussion sans moi ce serait le monde sans le psychaiôme. Créons des
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mots, messieurs, créons des mots : ça ressem* ble à des idées I Ah çà, et le malade qui ^talt l'autre fois dans ce lit-là le panvre homme que nous avons eu la douleur de perdre?... On ne m'a pas prévenu... C'est incroyable,. . Un cas si extraordinaire!... si malheureux... On ne m'a pas prévenu pour ta nécropsiel... Hais c'est inouï... on manque d'égards à un organopalla comme moi I...
La Un de la parodie se perdit dans le bruit que tous taisaient. Les santés portées dans chaque groupe, les tournées de petits T^res montaient peu à peu les tdtes. Sur la table, où s'était trouvé un jeu de cartes, ou se mettait 4 joner sur parole des sommes fabuleuses. Un externe, qu'on s'était amusé à griser, commençait à être, comme on disait, parfaitement 'éussi. Deux internes très-graves causaient bas dans un coin avec tant d'effusion qu'à tout moment on les voyait dter leurs lunettes pour en essuyer les verres sur leurs genoux, contre le rap de leurs pantalons. Un autre se chantait à
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hil-mâme la chanson traditionaelledes interne! de Bicétre : *
Du» ce Bicetre où ]a m'emMte
Lola dea plaUirt que Je regrette, Pmtm reclus, j'ai souTSQt mâdlté *
Sot la ijellleise et ta caduciU^
fiarnier, nn pea afTaissé, appayalt ses coudes sur la taMe. Il avait dans les yeux des battements, dans le vlMige, près de ta boucbe, les tressaillements de nerfs de Tifresse, et il mftchait plutdt qu'il ne fumait un bout de cigare, en buvant dans sa tasse où il s'était versé de fean-de-vie encore une fois.
a Gomme tu bois ce soir... Qu'est-ce que ta asf — lui dit Malivolre.
— Uoi7 rien... j'ai soif, — répondit. Barnier d'an ton bref; et ses yeux étant tombés sur le Jeu, il se mita regarder, sans ouvrir la bouche, les caries qui allaient et venaient, et les joueurs qui à chaque partie gagnaient tons les deux en même temps. Au bout d'une demi-heure, il st
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trouva à côte de PluTinel, et comme s'il se réveillait :
— Voyons, Pluvinel , loi dit-il , ce que tu m'as dit... tu es sûr, hein, Pluvinel? Alors c'est... c'est vrai que la sœur... a un sentimeatT »
Pluvinel, pour toute réponse, haussa les épaules. Alors Baraîer lui passant la main autour du cou , le rapprocha de lui , et se penchant, il lui dit en mots coupés :
a C'est que, Tois-tu... je veux te demander à toi... parce que toi tu as dû t'arrôter à ces pensées-là... tuas des passions plus vieilles que nous tous, toi... tu as ça sur la figure... Eh bien, je veux que tu me dises... si ça ne fest pas arrivé... tu sais, quand on a de ces idées.:, qui TOUS font travailler les sens dans la tête... de penser... à une religieuse? Un corps sacré... une robe bénie... je ne sais pas quoi d'inconnu qui fait peur comme la robe du prêtre,., et qui attire comme la robe de la femme... J'ai vu des images, dans des livres, de religieuses comme
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cela où il y a un homme ô genoux... c'est dans je ne sais plus quoi, un livre bête... N'est-ce pas qae tu es comme moi, Pluvinel? Il y a du sacrilège dans ces amours-là qui tentent... Et l6 voile... et tout 1... Ab I c'est du vrai fruit dé< fenda,^! — et les yeux de Barnier s'allumèrent.
— Eb bien, après? — dit Pluvinel.
— Après?... c'est l'heure de sa ronde... et nous alIsnsToir... — Et Barnier se leva:
— AlloDSl Bnrnier, reste donc ici... tu es gris... reste donc ici... tu vas faire quelque bèlise... »
Hais Barnier, qui s'était mis assez vaillamment sur ses pieds, passait déjà la porte. Il traversa la cour, monta l'escalier, et comme il entrait dnns la première salle, il vit la sœur Philomène entrer toute seule dans l'ofQcine. Il entra derrière elle : la petite pièce, chaude et suante comme une étuve, lui fit monter aux tempes une boufffie de feu. La sœur, retournée, faisait tiédir une tisane rerroidie. Il la saisit par les deux bras, approcha d'elle ses lèvres; mal"
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la sœur dénoua d'un effort suprflme ses poignets de l'étreinte qui Toulait la lier, et Barnier fut frappé au ¥isage. Une seconde, il eut envie de rendre le coup, puis il eut peur de lui... Il traversa la salle, descendit l'escalier, tomba assis au bas du perron, sur le mur qui entoure le préau des malades ; et la, prenant une poignée de la neige dans laquelle il était assis, il la passa sur sa figure. ^
Il était dégrisé quand il entra dans la salie.
« Eh bien? lui dit Pluvinel.
— Bh bien, le premier qui ne parlera pas ici de la sœur Philomène comme s'il parlait de sa mère morte... je lui mettrai ma main sur la figure. »
Le lendemain, Bamier s'éveilla avec le dégoût de lui-même. Il était inquiet de ce qui allait arriver; il se sentait la lâcheté qu'on a
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après une action vile. Le soir venu, il fut tout étonné de n'avoir pas été appelé à l'administration. Le jour suivant, il attendit encore; la semaine s'écoula : 11 n'y avait pas eu de plainte de la sœur.
Par moments, il lui repassait sur la joue la rougeur d'uu remords. Bien ne Texcusait à ses yeux. Il a'aimatt point la sœur^ il n'avait jamais pensé à l'aimer. Sans doute, il prenait plaisir à causer avec elle. Il trouvait doux les moments passés dans son cabinet, auprès d'elle, dans ce pour tendre, dans'cet air lumineux qui paraissait plein de sa sainteté. Il s'était fait une habitude de la voix de la sœar, de son regard, de sa personne, de ses gestes, de ses confidences, de ses familiarités' angéliques. Mais en l'écoutant, en la regardant, jamais une seule de ses pensées n'avait été au delà de celte robe blanche qui semblait la couvrir d'innocence et enfermer l'âme de la femme dans le dévouement de la religieuse. Aux heures d'abandon le plus intime, elle n'avait jamais été pour lui autre
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chose qu'un ami, et il crojait u'aroir jamais
été pour elle plus qu'un camarade. S'il avait
tenté cette violence, c'avait élé sous le coup et
la folie du désespoir, sous l'excitation furieuse
de l'eau-de-ïie, comme un homme qui se pré-
, cîpiteâ quelque chose de hasardeux, sans espoir,
\ presque sans désir de succès, et pour sortir à
< tout prix d'une obsession poignante.
Puis cette pensée de la sœur s'effaçait peu à peu. Romaine revenait en lui, et il ne songeait plus qu'à elle. Il pensait à cette première fois où elle l'avait quitté; et comme alors, furieux d'oubli et d'étcurdissement, il s'était rué aux brutalités du plaisir, jetant par la fenêtre les morceaux de son c<eur brisél Quana il l'avait revue à l'hOpilal , il avait cru revoir, au retour d'un voyage, une maltresse qu'on attend, et qui a oublié de vous écrire. Son abandon, les amants qu'elle avait eus, ce qui s'était passé depuis leur dernier baiser, son amour, en la retrouvant, avaii tout oublié pour lui sauter au cou. Et elle le quittait encore, cette fois pour toujours I
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Tout était fini, elle était morte... Et il a' pliis rien d'elle que ce qu'il se rappelait yeux, de sa bouche, plus rien que ce que d'une forme évanouie la mémoire de d'un vivant. II aurait ïoulii croire à q chose au delà de la mort, à un rendez derrière la tombe, dans une autre vie...
Et il s'enfonçait dans cette mort, elli touraît, elle l'attirait, elle parlait à sa p comme le vide parle au regard. Tout en autour de lui semblait porter le deuil d femme, il se sentait lentement embias toutes sortes d'idées noires, funèbres, dé sous lesquelles il étouffait, sans avoir la de les repousser. Et contre ce souvenir qi pelait sans cesse et qui ne le quittait plu trouva si faible qu'il se mit â boire pour l'ivresse entre la mort et lui.
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Ce fut à l'absiDtbe que Barnier demanda ! jourDelleinent l'irresse. Il alla fatalement à cette liqueur qui tire des sommités de l'absintiie, de la racine d'aug^lique, du catamus aromaiicm, des semcDCes de badiane, un eochantement pareil à celui que l'Asie et l'Afrique demandent au chaoTre, une excitation magique mêlant à l'irresse brute de l'Occident le raTissement idéal de l'ivresse de l'Orient. Barnier s'éiirit dé cette ivresse presque instantanée, qui remontait et afQuait de toutes les parties de son être à son cerveau, de cette ivresse immatérielle, légère, spirituelle, presque ailée, et qui l'enlevait si doucement dans les bras de la folie et de la rêverie.
Il versait au fond du verre l'absiQtbe d'où
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montait aussitôt l'arôme des hérites enivrantes. De haut, et goutte è goutte, il laissait tomber dessus reau, qui la troublait et i-einuait dans de .petitsnuageslesblancheurs nacrées d'une opale; il s'arrêtait, il reprenait la carafe, il la penchait encore, il remplissait le verre, et il buvait la liqueur verte comme un haschisch liquide. Il buvait, et 11 lui semblait se réveiller d'un cauchemar. Ses pensées douloureuses s'effaçaient, s'éloignaient, comme si elles se fussent évaporées. La morte se transûgurait eu une image pâlissante. Le souvenir ne faisait plus que flotter ea lui sous un linceul rose. II buvait et il jouissait de cette ûëvre de son sang, de cette électricité répandue en liir et qui le parcourait de ces vibrations intérieures, de ces bégaiements d'idées qui s'éveillaient gaiement dans sa tête, de cette activité nouvelle qui circulait à travers ses sens moraux et ses facultés intellectuelles. Car celte ébriété qui le possédait n'était point l'ébriété du vin, ce n'était point une sensualité animale, une hébétude : c'était
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plutôt une sensibilUé abandonoaQt le debors de son corps, sa surface, ses organes eztériears, pour se reporter au fond de lui sur les organes mysitirieux qui conduisent l'impi'ession k la sensation. Son esprit, son imagination se rola* : tilisaient pour ainsi dire ; et ce qui arrivait encore h ses sens, y arriraît poétisé et transposé comme dans un songe. Dans cet essor et ce Tague éveil d'une vie inconnue, son Âme riait sous un indicible chatouillement de bien-être t quelque chose de lumineux, comme un enfant rit aux flëars de son berceau. Sa mémoire accrochait un lambeau de phrase et s'y balan* çait. Et peu à peu tes formes de ses idées devenaient plus ondulantes, plus vagues, plus douces, plus lointaiues : ainsi des nombres se changeraient en harmonies. Son front penchait 80U3 une paresse heureuse ; et Barnier s'endormait les yeux ouverts, dans la torpeur d'une plante qui a chaud, dans le contentement ît quelqu'un couché, sous un rayon, au bord de ses rêves.
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St à mesnre que Barnier s'enivrait .de celle vie surnaturelle, à mesure qu'il en rechercliait les jouissam^s, les délivrances, les envolées, les extases paresseuses, il retombait de plus haut et plus durement sur lui-mâmë. La vieordinaire était pour lui un désencbaatement insupportable. Les sensations communes lui devenaient insipides. La platitude et la banalité de la réalité le remplissaient d'un ennui sans bornes. Il souffrait, sous ce ciel bas et gris de l'existence bumaine, ce que souffrirait uu homme enfermé dans une cave, sur le seuil de laquelle il verrait le soleil jouer. Et le souvenir revenait dans son ennui.
L'Jvresse devint ainsi sa vraie vie,- celle auprès de laquelle l'autre n'était qu'une misère, qu'une servitude, qu'un mensonge, qu'une mystiâcation ; et il arriva à demander k l'absinthe jusqu'aux forces de son travail. Son intelligence lui parut grandir et s'élancer sous cette excitation : Il lui sembla que sa cervelle, pesante- et comme encrassée, se remplissait
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d'tine sorte de gaz subtil. Sa comprébension prenait la viracité et la lucidité d'une secoude vue. Ce qu'il atait cbercbé vainement, il le trouvait du premier coup. La solution des quêtions lui apparaissait ; les horizons s'ouvraient devant ses idées. 11 trouvait dans mn esprit une acuité de perception, une ouverture, une portée dont il n'avait jamais eu conscience. I Et ce n'était point seulement à son esprit, ; c'était encore à son corps que cette fièvre donnait son ressort. Sa main, comme la niajn de certains graveurs affermie par l'ivresse, n'avait jamais été plus sûre, plus délicate, plus babîlement hardie dans les petites opérations et les pansements de sou service.
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Mais l'habitude ne lardait pas à émousst? en lui cette jouissance heureuse de l'ivresse. Ge qu'il buvait ne l'ealevait plus assez violemment au chagrin et à l'ennui. Il ne se sentait plus transporté hors de lui-même, dans un monde de sensations qui renouvelaient son être. Il ne lui montait plus à la tête qu'une bouffée do chaleur bientôt dissipée, excitation d'un moment qui lui manquait presque aussitôt , et l'abandonnait à sa vie comme le fiotabandonne un corps à la cAte.
II lui fallut augmenter sa ration de poison.
Tous les jours il en but un peu plus : il doubla, il tripla la dose, la poussant jusqu'à ces quantités ofi l'absinthe semble devoir foudroyer sur le coup, arrivant k boire presque pur l'alcool i
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70 degrés. Et cbaque jour il s'enfonçait plus & fond dans celte béatitude artificielle oii il goûtait la suspensioD de ion» ses sens, le silence de son cœur. Ce qu'if demandait à ces excès et ce que ces excès lui donnaient, ce n'était plus la surexcitation qui d'abord l'avait cbarmé, c'était cette paresse bienheureuse qui avait été la fin et comme l'engourdissement de ses premières ivresses. Et toujours, avec une douceur plus grande et un étourdissement plus voluptueux, lui revenaient cette torpeur amollissante qui semblait délier une à une toutes ses volontés, cette extase bercée par des fantômes d'idées et d'images fourmillantes, ce balancement, pareil au balancement d'un bamac, qui roulait délicieusement sa pensée dans le vide.
Buvant ainsi, il ne mangeait plus: La faim ne lui marquait plus l'heure de se.'; repas. Son estomac semblait repousser tout ce qui n'était pas le liquide qui le brûlait. Ses camarades le voyaient à la salle de garde couper longuement sa viande, la déchiqueter avec sa fourchette, et
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la laisser là. Dans le commencement, on avait voulu le plaisanter an peu là-dessus : mais Bnrnier avait répondu avec une telle viclence et des brutalités si vives, que toute la table la laissait faire et ne lui parlait presque pins. G» pendant, il ne maigrissait pas; il engraissait plutdt, mais dé cette graisse soufflée que donnent souvent les excès. Malivoire remarqua qu'il prenait l'habitude de tenir son pouce Infléchi sous ses doigts; et il fut effrayé de voir, parmi les symptômes de l'ivresse, ce siçne de la mort qu'il avait remarqué chez tant de mourants.
Tu veux donc te tuerî — dit Malivoire A Barnier qui se versait un sixième verre â'ab~ sinthe.
— Me tuer? me tuer!.,. — et Barnier leva
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dédaigne JsemeDt les épaules : ce fut tout ce qu'il répondit.
MatiToire, Tami de Baroier, était uu petit jeune tiomme qui cachait une âme de glace sous la Tivacité méridionale de ses gestes, sous ranimation d'une parole légèrement gascoanaute. Rien ne l'amusait , ne le distrayait, ne l'attachait, ne l'indignait, ne l'ennuyait. Les passions, le plaisir, l'ambition glissaient sur lui sans le toucher. Singulière nature, faite de chaud et de froid, qui faisait penser à ce mets des Chinois : une glace frite. Il était toujours prêt à tout : à aller au hal, si on voulait aller au bal ; à se coucher, si on n'avait plus envie d'aller au bal; à faire une oi^ie, si les autres avaient la tentation de faire une orgie ; à travailler, si l'on aimait mieux travailler; à se battre, si l'on voulait se battre; aussi indifférent à ceci qu'à cela, sans que jamais sa volontri se donnât la peine ou eût la force d'opter, de désirer, de vouloir.
Ce n'était pourtant ni uu sot, ni un homme
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inintellisent- II aTsit inéme assez d'esprit, ud esprit paillasse, qui ne manqaaitni de comique. ni d'agrément. Hais c'était un être impersonnel par essence, par Tocatioo. Attiré par la personnalité de Bamier, il s'était attaché, voué à lui comme une ombre à un corps. Cette amitié, le seul sentiment qui ne fût pas chez Malirolre à fleur de peau, son seul déTOuement, lui avait valu de ses camarades un sobriquet tiré de l'argot des hôpitaux : on l'appelait le rovpiou bénévole de fiarnier, — du nom des stagiaires attachés à un chef de service, et autorisés par lui à porter le tablier blanc, et & aider l'interne dans les pansements.
Bamier, au contraire, avec toutes les apparences de la froideur, avec une physiononiie pensive, concentrée, presque intimidante, Barnier était un de ces passionnés à côté desquels les observateurs superficiels passent sans les avoir tus, et qui ne se trahissent au dehors que par le feu du regard, la vie de la bouche. Il était un de ces tempéraments nerveux-bilieux
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OÙ l'intelligence se combine avec l'action, où s'engendre la volonté, où dans l'accord des conceptions et de l'exéculion le caractère se constitue. Son esprit tiré de lui-même, de lui fieui, n'empruntant rien aux autres, ne subis- I sait rien d'eux. Il araitce courage moral, cette I conscience surexcitée de ses idées propres qui met en révolte ouverte contre les idées repues, répandues, imposées par les milieux où l'on vit, par la première éducation, par tout ce qui met k la pensée la Jivrée d'un uniforme ; et tel était le zèle de sou intolérance pour tout ce qui lui semblait mensonge, hypocrisie, qu'il s'emportait contre le sentimentalisme scienlîûque de Malivoire.et qu'il se mettait sérieusement en colère contre sa manie, empruntée à la jeune école de médecine, de cacher l'eUrayant des maladies sous les euphémismes mélodieux.
Habitué à courber sous cette personnalité expausive, forte, impérieuse, dominé par l'individualité de ce camarade qu'il sentait fait pour aller jusqu'au bca* d'une idée, d'une ré-
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Bolution, que pouvait Malivoire pour arracber des mains de Barnier le verre où il buvait l'abrutissement Ml essayait pourlant; il tentait de l'arrêter avec des menaces, avec des prières; Barnier le laissait dire, haussait les épaules,— et buvait.
Un Instant cependant, Barnier s'arrêta sur la pente qui l'entraînait.
Dans ce grand découragement de vivre où il était tombé, au milieu de ce chagrin qui avait apporté le dégoût à tous les appétits de son Ame, la lâcheté à toutes les activités de son être moral, l'orgueil de l'esprit était resté à Barnier : l'ambition, survivant k tout le reste, battait encore en lui, ainsi que bat parfois dans un corps abandonné de la vie de tous ses organes, le dernier mouvemept du cœur. Il voulait obte*
v/ nir la médaille d'or de l'internât, ce grand honneur qui est le désir, la tentation, le rêve de tous les internes. A un examen, il échoua; on commenfaità se plaindre à l'hâpital de la négligence de son service; il comprit que la médaille, sur laquelle il avait eu jusque-là, de l'aveu de ses camarades, le droit de compter, allait lui échapper. Ce fut une amertume qui le réveUla. II rentra en lui-même, il s'examina, et il fut effrayé de se voir. II trouva son intelligence lourde et endormie, aa faculté de compréhension, avivée d'abord par l'ivresse, paresseuse, lente, presque éteinte, et lui demandant, pour se remettre en mouvement, l'effort d'une fatigue immense.. Sa mémoire lui échappait et se dérobait : il lui falIalE pour la retenir, pour la retrouver, pour lui faire garder quelques jours quelque chose, une tension de volonté et de persistants efforts. Dans les discussions avec ses camarades, il se sentit étonné, humilié, alarmé, — lui, un esprit précis, concret, syllogistique, — de son désordre, de bod
SCEUR PHILOMËME. 3»
peu de logique, do son argumentation pâteuse, (égarée, gui ne marchait plus droit ni en avant 11 s'écouta causer : sa parole n'avait plus le son d'une pensée nette ; cette congestion d'images, ce flux de sensations qui l'assaillaient, ne lui laissaient plus le temps de jeter les mots dans le moule d'une pbrase, dans la formule de la syntaxe; elles jaillissaient en substantifs que ne reliaient plus les yerbes. Ses idées diffuses, éparpillëes, ne faisaient plus de faisceau ; le 01 du raisonnement se cassait dans sa tête. Il trouvait encore un trait spirituel; mais la chaîne du sens n'associait plus ce qn'il disait â ce qu'il venait de dire. Il héritait, il s'arrêtait au milieu d'une causerie, d'un récit, comme un pianiste trouvant sur un clavier une touche qui manque. Dans cette reconnaissance et cet aveu de luimême, il se trouva encore le caractère aigri , les nerfs impatients, l'humeur agressive et batailleuse. Il se reconnut travaillé et tourmenté d'irrésistibles envies de contradiction et de ma* chantes paroles, d' irrita bilités hnrgneuses et de
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mauvaise foi, allumëes en lui par l'absinthe qui écartaient de lui peu à peu tous ses camarades. Au fond de ces dégradations et de ces déchéances, sa personnalité même lui apparut asservie à une passion de bassesse et d'avilissement : il fut honteux de ne plus trouver en lui de ressort et d'éiao, de ne plus trouver de courage qui le portât à l'action. Une irrésolution qui le prenait à propos de tout, une défaillance morale qui éraoussait ses indignations et ses colères , une indifférence passive . voilà ce qu'il trouvait en lui, ft la place d'une individualité généreuse et ombrageuse, d'une per- Boonalilé carrée, d'une pensée sincère, lihre, vaillante.
Au physique, le ravage était encore plus eirrayant,Barnier put reconnaître sur lui-même les symptômes dont il avait lu la description dans les livres : la diminution de la tonicité musculaire, la faiblesse des jambes, quelquefois, le matin, un petit tremblement vermiculaire de la langue...
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Alors, pris de cette peur horrible des jeunei .étudiaots en médecine, dont rimaglDation tra- Taille sur les maladies qu'ils étudient, et qui cherchent sur eux-mêmes le cas qui les a ëpou" Tantes, Barnierse pencha en pâlissant sur sa maladie; et, allant de sa première pensée aux exemples les plus terrifiants que lui donnait la science, il se représenta ces abominables expiations de l'alcoolisme, où l'on meurt avec da sang déjà grené dans les artères depuis trois moisi II songea à ces morts, qui ne laissent A la pourriture du tombeau que la moitié de sa besogne â faire I
XLV
Alors eut lieu chez Barnier la lutte entre la volonté et l'habitude. Il se disputa lui-même à la passion et voulut s'en arracher. Il passa par les aagolsses, les tiraillements, les efforts su-
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pr8nies, les victoires douloureuses, les lAchctél désespérées, qai finissent par briser l'énergie d'un caractère, et troublent l'homme par tant de secousses qu'elles le laissent hésitant, désarmé-devant les tentations de son malaise, les inspirations fatales d'ane raison épuisée, t'en- Tie d'un repos final... Le déchirement et l'ineertitude de la lutte exaspérèrent son caractère aigri. Sa tristesse s'assombrit- et se concentra. L'amertume qui était en lut s'échappa de sa bouche en paroles dont l'ironie cachait la désolation. Les jours oti il ne voulait plus boire, et où il parvenait à faire sa volonté, sa vie- brisée, sa carrière enrayée, sa santé perdue, sa tête affaiblie, un avenir au bout duquel son regard n'osait aller, tout lui apparaissait et l'accablait k la fois. Ces jours-là, la pensée de Bomaioe lui parlait de plus près, et El lui semblait que son ombre était auprès de lui comme une femme qui attend sur le pm d'une porte entr'ourerte.
Il voulait user, par la fatigue physique, ces
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tentations et ces visions; il battait Paris pendant des Iieures, il marchait dans les quartiers qu'il ne voyait pas, à travers du peuple qui le coudoyait et qu'il ne sentait pas, allant toujours devant lui, jusqu'à ce que le pavé lui manqu&t sous les pieds ; et, quand il revenait s'asseoir pour dîner à fa salle de garde, il avait sur la figure une de ces lassitudes qui vieillissent d'un an, eu un jour, le visage d'un homme.
Un jour que Malivoire remplaçait Barnier dans son service, U fut frappé de l'amaigrissement et de la pâleur de la sœur Philomène, et il ne put s'empêcher de lui dire combien il la trouvait changée depuis quelque temps.
n Qu'est-ce que vous voulez ; — lui répondit la sœur, — toat le monde change... Je suis en-
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core moins changée que M. Barnier... On dit qu'il se tue à boire... I) n'a donc pas d'amisT »
La sœur, elle aussi, était en effet bien cbangée. Dans son visage amaigri, ses deux grands yeux n'avaient plus que le sourire d'un regard de malade. La bonne humeur de l'âme ne se peignait plus sur sa physionomie. L'enjouement n'était plus sur ses lèvres ; et quand el le faisait effort pour se retrouver, quand, au lit, d'une malade, elle voulait être gaie et parvenait à l'être, elle sentait tout à coup, au bout de quelques minutes, sa gatté d'emprunt la quitter. Elle n'avait plus de forces pour porter et distribuer ces cordiaux de la charitë, la confiance, l'espérance, qu'elle offrait autrefois à toute la salle avec tant d'abondance et de i^ci-
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lHé: Elle ne se sentait plus dans les jambes cette force volaate qui l'emportait autrefois d'un lit à un autre.
Jamais pourtant elle ne s'était davantage occupée de ses malades; jamais elle n'avait plus travaillé, plus marché, plus lassé son corps en ■ allées et venues, son zèle en eicës de dévouement. Ses jours, ses nuits, sa vie n'étaient plus qu'un sacrifice cohtinuel; etl'on eût dit qu'elle voulait pousser l'accomplisse ment deses devoirs -à la dernière limite de son courage tant elle cherchait les tâches les plus dures, les plus repoussantes, les plus humiliaules, tant elle se montrait jalouse d'épuiser les épreuves d'unhôpital.
Lorsque, dans la nuit qui avait précédé l'eatrée-de Romaine â l'hôpital, la sœur Philomène s'était réveillée du rêve de ses sens, de ce rêve à peine envolé et sous lequel son corps frissonnait encore, elle s'était jetée à genoux, en chemise, dans sa cellule, et jusqu'à la sonnerie de quatre heures, elle était restée en prières sur la
ns SOEUR PHILOHEKE.
carreau, abîmée dans un sentiment de crainte, d'anxiété douloureuse, troublée profondément sans que cependant il se fit en elle uoe révélation, sans que son cceur candide et tout rempli d'ingénuité s'ouvrit à la pensée d'un sentiment d'amour.
Elle avait passé tout le jour k s'examiner, k s'interroger, face à face avec sa conscience. A mesure qu'elle était descendue au fond d'ellemême, elle avait été frappée delà ressemblance de ce qu'elleavait cru, de ce qu'elle croyait encore une affection permise, une amitié douce, avec l'amour ou du moins avec l'idée que le peu qu'elle avait lu dans les livres lui avait &il concevoir de l'amour. Se retournant en arrière elle avait remonté ses souvenirs, la chaîne des mois précédents, depuis le jour où poor la pre-: mière fois Barnier s'était assis à côté d'elle, dans ce cabinet où elle était, sur cette chaise qui était là. Elle s'était rappelé le plaisir qu'elle prenait à ces petites causeries, où elle s'oubliait si volontiers et qui lui fitisaient paraître le
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temps si court. Elle s'était avoué la secrète joie, la joie intime et profonde qu'elle éprouvait à être louée par l'interne , l'excitation, l'émulation, la ferveur que ses louanges aTa''eilt données à sa charité, k son dévoueuient. Se fouillant à fond, se scrutantsur les divers mouvements d'âme agréables ou désagréables dont elle avait été affectée en toutes sortes d'occasions par les paroles de Barnier, qui, saoi droit, auraient dû être sans efTet sur elle, elle ^ était restée nn moment effrayée, comme d'une découverte, de tout ce que ces paroles avaient foit naître et soulevé en elle de résolutions, d'amertumes, de joies, de désirs; effrayée de l'empreinte qu'elles avaient laissée sur elle, et du long temps qu'elles avaient mis à se taire dans son esprit, dans son cœur. A travers tout ce passé, qui se pressait à son appel, elle avait retrouvé dans leur vivacité ses impressions d'hier, son chagrin loi-squ'elle avait cru quitter la salle, son trouble pendant tout le temps où l'incertitude avait duré, sa Joie, son expansion
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lorsqu'il avait été décidé qu'elle resterait ; el ' elle s'était demandé si c'était bien seulement la salle el les mnlades qu'elle avait été si fâchée d'abandonner, si heureuse de ne pas quitter. 11 lui était revenu en même temps à la mémoire le bonheur que Barnier lui avait donné en. lui apprenant qu'il avait obtenu de faireà l'hôpital sa troisième année d'internat, et le vide, le vide singulier, qu'avait fait dans sa vie l'absence de ■ l'interne pendant le mois de son congé. Et se poursuivant ainsi dans tout ce qu'elle avait ressenti, elle était allée à mille détails, à de petites circonstances, sur lesquels elle n'avait point réfléchi sur le moment. Elle s'était reproché celte indulgence, cette tolérance avec laquelle elle avait laissé parler l'interne de toutes choses, la timidité qu'elle avait eue k le contredire, l'attention passive, presque complaisante qu'elle avait prêtée à ses attaques contre la religion, ce rire et ces plaisanteries avec lesquels elle avait répondu à des propos impies, qui, venant, d'une autre bouche, l'eussent indi-
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gDëe. Et devant tous ces iodices, tous ces symptômes d'uD attachement sans doute condamnable, ouvrant les yeux à une. lumière confuse, et cependant encore accablée d'incertitude, elle avait pris la résolution de s'ouvrir à son confesseur, de demander à changer de salle.
L'entrée de Bomaine à ThApitai, le changement qae la sœur avait éprouvé en elle, l'éclat et la révélation soudaine de son amour par les tourments de la jalousie, l'effort, l'effort surhumain qu'il lui avait faila pendant la prière pour étouffer en elle la haine de la fsmme sous la pitié de la' chrétienne, et demander à j6ieu la grâce de cette mourante aitnée par Barnier; puis la scène où, fuyant le baiser de Barnier, elle avait senli tant de faiblesse au fond d'elle, qu'elle avait appelé la violence â son secours : tous ces éclairs, rl'iohirant et éclairant sa conscience, avaient changé ses résolutions. Honteuse et épouvantée d'elle-même, détestant sa faiblesse et cet attachelueut où elle Dévoyait que le péché, elle avait choisi elle*
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inéme sa pénitence. Elle n'avait point parlé, elle n'avait rien confié à son cooFesseuri elle n'avait point demandé à changer de salle; elle s'était imposé de rester, de se repentir, de souffrir, et d'expier là où elle avait aimé, là où elle aimait. Elle avait résola de demeurer dans la tentation journaliëre de la présence de cet homme, pour avoir plus de douleur à se vaincre, pour punir à tout moment et sans miséricorde ses sens et son âme par la torture Incessante des remords et des sollicitalions de ses désirs. Elle avait voulu que cet amour fût toujours sur son cœur comme un cilice, et qu'il frottât sans cesse sur sa plaie.
Et ce n'était point encore assez pour elle que les cruciUemenls de son cœur : elle se martyrisait aussi danssa chair par dessupplices ignorés et cachés soussa robe, par toutes sortes de macérations qu'elle se rappelait des histoires de piété. Et, chaque jour, plus pâle et plus maigre, elle laissait sa santé s'en aller, non
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sans aoe secrète joie : c'était une parure de son corps qu'elle offrait en sacrifice k Dieu.
Les jours où Baruier paraissait encore dans la salle Sainte-Thérèse, la sœur ne le fuyait pas: elle l'écartait seulement d*elle par un abord glacé. Elle le tenait à distance comme un étranger. Elle se dérobait aux moindres cboses qui pouvaîenf le rapprocher d'elle, et elle évitait toute occasion de paroles et d'échanges de mots qui n'étaient pas absolument exigés par le service. Depuis quelques jours, Barnier tournait autour d'elle, essayant de la joindre; mais la sœur avait toujours su échappera Barnier, en ue restant jamais isolée, en mettant toujours la présence d'une fille de garde ou l'oreille d'une malade entre elle et l'interne. Enfin, un
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Jour, à la sortie de )a visite, saisissant un moment où elle était seule, Barnier parvint à lui dire:
~ Ma Diëre, je voas demande humblement pardon... El je voudrais entendre de votre bouche que vous m'avez pardonné...
La sœur écoulait cette voix qu'elle était toute surprise d'entendre si émue. Elle regarda Barnier avec des yeux doux et tristes. Sa boache s'ouvrit pour parler; mais son cœur s'arrêta à ses lèvres. Elle passa devant l'ïuterae, rentra dans son cabinet et tira la porte sur elle.
Ce jour-là, vers les quatre heures, Barnier sortait avec Malîvoire de la maison de Clamait, où il venait de faire une dissecHoo. Il sortit par
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la petite porte verte, et descendît les trois marches.
— Noas revenoosà pied, heÏD T... lui dit Haiivoireen poussant une booiFée de sa pipe.
— Gomme tu voudras.
Ils se mirent à marctier sur le trottoir, le long du petit mur bas du jardin dépassé par le toit de l'ampbitbéâtre et par ses quatre lanternes de verre traversées de tuyaux. Il ; avait en l'air des odeurs de corroierie. A leur gauche, la fumée d'une cheminée d'usine blanchissait dans le ciel gris. Au détour de la me du Ferà-Moulin :
— Dis donc, Barnier, — fit Malivoire, — sais-tu que nous sommes le 20 décembre, anjourd'hui. et que je donnerais bien quelque chose pour être dans ta peauî
— Pourquoi ça?
— Pourquoi? Mais dans dix jours, tn auras fini tes quatre ans d'internat... Ta dis bonsoir à l'hôpital... à une baraque comme ça... — et MaliToire montrait les murs noirs de la Pitié,
ioi scEun philohëhe.
contre laquelle ils payaient. Tu commeDces la clientèle... te voilà lancé, et avec un peu de veine... Ah çà, as-tn loué quelque cboseT
— Non.
— Gomment, tu n'as rien loué? C'est absurde.
Allons! il faudra que ce soit moi, je vois ça. Je te chercherai quelque chose dans un quat^ tier... dans un quartier commerçant et aisé... quelque chose dans le quartier de la Bourse, tiens! c'est central, et nous arrangerons cela, oh I mais gentiment. Voyons, qu'est-ce qu'il te fautî Une petite antichambre, un petit salon d'attente, un cabinet... tout ça pas trop haut, à cause des malades... Le salon d'attente... papier clair... quelque chose de gai... le canapé, les fauteuils... Sapristi! j'ai justement tq vendre un meuble la semaine derniët« aux commissaires-priseurs, ça fallait I Nous disons les hoossea, une étoffe à raies roses... Tu pendras là dedans des lithographies d'Hamoo...
Sur la taUe, un tapis dans le genre tnrc... et des livres sérieux, que tu achèteras dépareillés...
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Le client qui viendra consulter, ta comprends? il a ioujoars ud fond de noir... il faut un salon rassurant. Le cabinet... obi là, de lasëvéritél Je te conseille le mobilier en chêne... Sar la cheminée, une garniture de bronze Go|as... Indispensable, mon cherl... Les deux gravures sacramentelles: Hîppocrate refmant Us présenu iTArtaxenis, et l'autre... ça ne peut pas faire de mal... Venx-ta parier une choseï C'est que, si tn prenais on appartement sans moi, toi, tn le prendrais sans uae double sortie...
De la rue Geoffroy-Saiot-Hilaire, ils étaient tombés dans ta me Saint-Victor. Les maisons se rapprochaient plates et grises, trouées de fenêtres plaquées dans le plâtre sale. Barnier et MaliToîre passaient devant les gaietés atu carreaux troabtes, aux fonds noirs, devant les nraiteries étalant sous les portes basses des harengs péle-méle avec des pommes, devant les bouUtons montrant un vieux morceau de veau cuit entredes bouteilles vides. Après une regratlerie bouchant à demi i'enti-ée d'une alléa.
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venait an marchand de via dont la grille de fer peinte en rouge laissait voir derrière ses barreaux des tas de pommes de terre. Puis c'étaient une épicerie d'occastOD et des tonneaux de pruneaux blancs de moisi, un magasin de bonneterie encombré des tricots et des gros lainagesdont te peuple s'enveloppe l'hiver, une librairie de canards tapissant de ct)<insoDS A an sou une fenêtre de rez-de-chaussée, une devanture de coiffeur dont les figures de cire terreuses avaient le rouge des joues orange.
Un peu avant la place Haubert, une maison en démolition dressait debout un grandi mur sur lequel on voyait le cadre des logis disparus, la ligne des plafonds, des planchers, des paliers, ratre et la raie noire des cheminées, les papiers des chambres encore graisseux à la hauteardes tâtes.
— Si une maison comme ça vous disait ce qu'elle a vu souffrir! — murmura, en pensant tout baut, Barnier, le regard perdn sur ces six étages de misère mis à jour.
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— Et ta thèse, Barnier? — lui demanda Ma- ^rivoire. — Ce n'est pas commode ce que tu as pris là, les anasloinote» du ganglion ceroical tupirieur.,,
— Non... ce n'est plus ça, maintenant... J'ai
— Et tu prends décidément, qnoiî
— La mort.
— Abl bahl
— Oui... Je vais te dire mon idée... Je veux prouver que la mort naturelle, cette mort qui était la mort de l'homme dans les temps primitifs.., et qui est sa &a propre au bout de tout., ta mort naturelle n'existe plus. Dans notre vie moderne, tout le monde meurt par accident. La vie ne s'use plus : elle se casse. C'est un suicide plus ou moins lent...
— Tu es toujours organicieo, j'espèreî
— Parbleu!... L'Ame est un grand embarras dans les questions scieutiûques.., — Et Barnier dit cette dernière phrase sur un ton que Mali- Toire ne put déQnir.
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— Prenons une voiture... en voilà une, — reprit Barnier en faisant signe à un cocher q\A passait.
— Ce n'est ^ëre la peine à présent... Qu'estce que ta as7 tu trembles...
— J'ai comme unjrisson...
— Mon cher, je suis sûr que c'est ta fichus absinthe qui te donne ça... C'est le coup f^e/'ouet, une machine dans le genre de ce que le gin donne aux Anglais... NonI c'est trop béte. tu ne devrais plus boire-
— Eh bien, je te le promets... je ne boirai plus, Malivoire.. .Uais, tiens! ne me parle plus... ça nie fait mal... — et Barnier se blottit dans un coin de la voiture.
Arrivé à l'hOpital, Barnier monta se coucher.
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Le lendemain matin, toat l'hâpital savait qae Biirnier, égratigné à la main en disséquant la veille un cadavre atteint d'infection purulente, se mourait dans d'épouvantables douleurs.
A quatre heures, quand Malivoire, s'écliappant pour un moment du lit de son ami, vint le remplacer et faire son service, il fut suivi par la sœur. Elle allait de lit en lit, sur ses pas, s'altachant obstinément k lui, mais sans l'aborder, sans lui parler, avec des yeux qui ne le quittaient pas et que Malivoire sentait toujours posés sur les siens. Gomme il allait sortir de la salle :
— Ëh bien? lui dit-elle de ce ton bref avec lequel les femmes arrêtent le médecin à sa der^ uiëre visite sur le seuil de l'appartement.
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— Perdu... — ût Halivoire avec un geste, — il n'y a plas rien à faire... Ça lui a pris à la cheville du pied droit, ça a gagné la jambe, la cuisse, toutes les jointures... Et des douleurs I... le pauTre garçon... à dâsirer que ça floisse le plus tdt possible...
i' — Il ne sera pas encore mort ce soirî — demanda simplement la sœur.
— Obi non... Il passera au moins la nuit...
C'est le même cas que Baguideau, il 7 a trois ans... II a duré quarante- huit heures, Bagui-
Ih
Ce soir-là, à dix heures, la sœur Phllomène poussait la porte de l'église Notre-Dame-des- Victoires.
Dans l'église, on descendait les lampes; le feu des cierges mourait sous l'éteignoir em-
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é qui allait de l'an à l'autre. Le curé Tenait de quitter la sacristie. La sœor demanda sonaâresseMldemenraità deoz pas de l'église, dans la rue de ta Banque.
Le curé rentrait quand elle entra derrière lui en poussant ia porte qu'il allait fermer.
u Entrez, ma sœur, dit-il en ouvrant son parapluie mouillé qQ*U étendit sur le carreau de l'antichambre... »
Et il se retourna : elle était à genoux.
Mais , ma sceur, qu'est-ce que tous faites là? — lui dit-il tout étonné. — Relevez-Tous, mon enùint... Ce n'est pas ici l'endroit...
Voyons, relevez-Tons donc...
— Vous le sauTerez, n'est-ce pnsî — et Philom^ne prit les mains que le curé arait étendues TCra elle pour la faire relcTer. — Qu'est-ce que (a TOUS fait que je reste à genoux 7
— Allons I allons, mon enfant, pas d'exallation... Il n'y a que le bon Dieu, voyez-vous, qui puisse sauver quelqu'un.. .Je ne puis que prier, moi...
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— Ah! VOUS nepotrrfizqae prier... — dit-elle d'un ton désappointé. — Oui, c^t Trai... n
Et ses yeux retombèrent âteire... Il y eut un silence.
u Tenez I ma sœur, asseyez -vous là. Tous êtes plus calme, n'est-ce pas maintenantT...
Bacontez-moi... dequoi s'aglt-il?
— Il est à l'extrémité... dit ^hilomène en se levant d'an seul mouvement. — Il ne passera peut-être pas la nuit... — et elle commença à pleurer.— Cest un jeune homme de vingt-septans... il n'a pas approché des sacrements, ni d'une église, ni prié le bon Dieu depuis sa première communion... II ne voudra entendre parler de rien... Il ne sait plus ses prières, tnonsieur le curé... Il n'écouterait ni un prêtre... ni personne... Et je vous dis, c'est Uni, il va mourir... Alors j'ai pensé à votre Archiconfrérie de Notru- Dame-des- Victoires... puisque c'est pour les gens qui ne croient pas... Ah gà, voyons, il faut le sauver...
— Ma fille...
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— Il noenrt peut-être pendant tout ça... Ohl n'est-xe pas, tous me promettes.- tous allez laire tout de suite ce qu'il faut, cequ'il y a dans le livre de rArchicoafrérie. tes prières, enfin toat7on va prier pour lui tout.de suite, n'estce pas?
— Mais, ma pauvre enlant, nous sommes aujourd'hui vendredi, et l'ArcIiicon&^rie ne se réunît que jeudi.;.
— Que jeudi 1 pourquoi T Cest trop tard, jeudil Jamais il n'ira jusqu'à jeudi... EnQn il faut le sauver, on en a bien sauvé d'autres I »
La sœur Philomëne regardait le prêtre avec des yeux agrandis et oïl s'était levé, dans les larmes, un regard superbe de révolte, d'impatience et de commandement. Un moment dans cette chambre où était une sœur devant un prêtre, il y eut face à lace une femme et un vieillard.
Le prêtre reprit :
« Tout ce que je puis faire pour ce jeune homme dans ce moment, c'est, ma bonne fille,:
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dfl lui appliquer le mérite de toutes l;s prières et bonnes œuvres qui se font dans l'Archiconh^rie, et je les offre au très-saint et immar.ulé cœar de Uarie pour obtenir sa conversion... Je prierai demain pour lui au saint sacrifice, et je le recommanderai samedi et dimanche.
— Ob ! je suis contente, — dit Philomène qui avait senti les larmes lui revenir doucement aux yeux pendant que le prêtre parlait, — j'ai conûance... Il se convertira, il aura pitié de lui... Donnez-moi votre bénédiction pour lui...
— Hais, ma sœur^ je ne donne de bénédiction qu'à l'autel, dans la chaire et au confes* sionnal. Là seulement je suis le ministre de Dieu. Ici... ici. ma sœur, je ne suis qu'un pauvre homme... un misérable pécheur...
— Ça ne fait rien... vous êtes toujours le ministre de Dieu... et vous ne pouvez pas me refuser... vous ne voudriez pas... il agonise I »
Elle tomba sur ses genoux en disant ce mot.
Le curé la bénit, puis il lui dit :
a Mais, ma sœur, il va être onze heures, vous
SCEDR PHILOUËNE. 305
avez près d'une lieue à faire... Paris à traverser... si tardi
— OIi ! je n'ai pas peur... — répondit Philomène avec un sourire, — le bon Dieu sait pourquoi je serai dans la rue... Et puis, je vab dire mon chapelet en route : la sainte Vierg;e sera avec moi... »
Le même soir, Barnier, sortant de son silence de tout le jour, dit à HaliToire :
— Tu écriras à ma mère... Tu lui diras...
que ça arrive souvent dans notre métier...
— Hais, dit UaliToire penché sur le lit, — tu n'en es pas 1&, mon idier... je compte bien te ■aaver.
— Non... j'ai trop bien choisi mon homme.
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Ta, pour en revenir... Gomme je t'ai mis dedans, mon pauvre Halivoirel — Et il eut une espèce de sourire. — Tu comprends, je ce pouvais pas me tuer, moL..~ Quand on a une vieille mère qu'on veut laisser vivre... Mais les mallieurs... ça arrange tout, un malheur... Tu prendras tous mes livres, entends-tu... et ma trousse, je veux que tu la gardes... Pourquoi je me suis tuë, n'est-ce pas?... Approche plus près... C'est cette femme... H n'y a eu qu'elle dans ma vie... Ils ne lui avaient pas fait assez respirer de chloroforme : je leur disais bien... Ah! le cri qu'elle a fait quand elle s'est réveillée... avant la ÛQ [... il ne m'a pas quitté, ce cri-là, depuis le tempsi Ça ne fait rien, — reprit41 après une contraction nerveuse, — si j'avais à recommencer... je choisirais autre chose... où on souffre moins... Alors, tu sais, elle est morte... 11 m'est tenu l'idée que je l'avais tuée. .. Je l'ai revue... je la revoyais avec du sang... Bt je huvais... je huvais... parceque je l'aime toujours... Voilà... c'est tout, tout...
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Barnier se \\it. Il rouvrit la bouche après un long silence, et dit â Halivoire :
T— Tu diras à ma tn&te d'avoir soin du gamin.
Après un autre silence, 11 laissa échapper :
— Elle aurait pourtant dit une prière, la sœurlin peu après, il demanda :
— Quelle heure est-ilî
— Onze heures.
— Ça retarde toujours... J'en ai encore poor... j'irai jnsgu'Â demain...
Il demanda encore l'heure nn peu après, et. croisant ses mains sur sa poitrine. Il appela d'une voix laible Malivoire I — et il essaya de lui parler. Hais Halivoire ne put entendre les mots qu'il soupirail.
Pais Ic'rftle le prit jusqu'à rauh&
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One chandelle éclairait la cbambre.
Elle brûlait entre les quatre murs blancs, snr lesquels traacliait en jaune le badigeon d'ocre de la plinthe de la porte, et de deux buffets plaqués à la muraille. Un des buffets sans portes laissait Toir des livres pressés et emplies sur ses planches ; l'autre portait un pot à l'eau de faïence. Au-dessus de la cheminée peinte en marbre noir, une feuille de Gorgone pendait accrochée au milieu du trumeau an. Dans un coin, à côté d'une place usée par le frottement des allumettes qui avaient rayé le plâtre, il ; avait une petite glace encadrée de papier doré, souvenir de quelque partie k la campagne, de quelque fête des environs de Paris. La fenêtre, sans rideaux, laissait voir un toit et la nuit.
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G'étaitanecbambre comme ces chambres d'auberge dans quelque faubour;; de grande ville-
Sar le Ut de fer aux rideaux blancs, le drap levait et plaquait sur un corps, dessinant avec l'inflexibilité d'une ligne éternelle la rigidilé de ce qu'il couvrait, montant du bout des pieds â l'arête d'un prolll aigu comme le moule d'un linge mouillé.
Près de la table de bois blanc, dans le grand fauteuil de paille. Halivoire veillait, sommeillant, à demi endormi et ne dormant pas encore.
Dans le silence de la chambre, on n'enten- > dait riea que le bruit de la montre du mort.
Derrière la porte, quelque chose sembla tout . doucement glisser et avancer; la clef tourna : lafsœur Pbilomène était devant le lit. Sans regarder Halivoire, sans le voir, elle s'agenouilla et elle pria comme prient les statues d'église agenouillées dans le marbre : sa robe ne bougeait pas plus sur elle que le drap ne remuait sur le mort.
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Aa boat d'an qaart d'heure, elle se releva, marcha sans se retourner, disparut...
Le lendemain, en se réTeillaataabruitcreax da cercueil cogné dans l'escalier trop étroit . HaliToire, se rappelait Taguement l'apparition de la nuit, se demanda s'il a'arait pas râvé, et allant machinalement à la table de nuit, il chercha sur le marbre la mèche de cheveux qu'il avait coupée pour la mère de Barnter :
la mèche de cheveux n'f était plud.
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