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Sur Une Pointe d' Aiguille
„ uelle aiguille me pique ? — Par ma foi ! vous me voyez fort embarrassé de le dire : La pensée ei l’encre jaillissent simultanément sans qu’on puisse expliquer ni par qui ni pourquoi. — Dès ce matin ma plume s’est d’elle -même perchée dans un trou de mon bonnet de nuit, et me
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voilà — levé coiffé — en bonne humeur d'aventure et d'écriture pour la journée
Après tout, qu’importe le sujet déterminant l’éclosion ou l'explosion d’un ouvrage de pure imagination ? — Pourvu que l’aile s’étende , . que l’étincelle s’allume, il est égal de prendre, ici ou là , son vol ou sa flamme : contre un caillou heurté dans le chemin le voyageur allume sa lanterne, et sur un rameau des haies l’oiseau bâtit son nid ou se donne élan vers les astres.
Aussi bien, je n’ai nullement à m’excuser du titre en apparence futile de ce présent volume. Sur une pointe d’aiguille ne sauraiton donc l'ien placer en parfait équilibre? — Parbleu ! le inonde entier ne tient pas autrement! — Asseyez-vous, mon ami, il y a place pour deux . . . Délicate situation , cependant , j’en conviens, et où le génie de l’inspiration lui-même, — fùt-il doué de ce côté-là comme saint Siméon stylite, — reste perpétuellement exposé à l’empalement ou à la culbute... Si le mien s’enferre, ce sera à coup sûr tant pis ; s’il chavire, ce sera peut-être tant mieux. Dans tous les cas, — rejetant mon livre au diable, .
— vous en serez quitte pour lever brusquement le siège. '
Mais puissions - nous échapper aux périls communs et triompher surtout de cette terrible loi de la pesanteur dont les effets se font sentir jusque dans le domaine des choses de l’esprit. . . Gare à moi ! si déjà votre tête s’incline, — par trop consentante, — sur cette première page de préface : le sommeil de plomb du lecteur et la croupe de l’auteur ne sont-ils point toujours faits du même métal?
A tout hasard, je vais essayer de vous conter où et comment j’ai ramassé, jadis, l’aiguille rare dont la fine pointe nous porte et nous pique à présent.
Un jour de flânerie, — un' dimanche d’autrefois, — du temps où j’étais errant et furetant partout, comme un chien perdu sans caresse et sans pâtée, cherchant alors au coin des rues ou des bois quelque os médulaire à mettre sous la dent du cœur, un dimanche d’autrefois, vers le soir, j’entrai dans une vieille église aux voûtes enfumées de cierges et de soupirs.
Oui, de tout temps je me suis senti attiré
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par ces vastes nefs dressant aux cieux leur proue et leur mâture, comme appareillant et prêtes à faire voile sous le premier coup de vent de l’infini. Silencieuses et recueillies, au milieu des mille tumultes de nos cités contre leurs flancs incessamment clapotantes, on les dirait amarrées, proche des quais, en attendant l’embarquement volontaire de tous les passagers. Souvent, aux heures, de trouble et de tristesse je m’y réfugie, en fuite des autres ou de moimême; j’échappe ainsi aux froissements extérieurs de la foule et à tous les contre-chocs de cette grosse borne de la banalité courante qui nous barre l’espace ou nous renverse gisants à chaque tournant de la vie !
Pour lors, et pour moi, sentir c’était raisonner; réfléchir, c’était rêver; il me suffisait d’être là, abrité du haut pavillon de la croix, et je me trouvais également bien de l’âme et des sens, dans la fraîche atmosphère mystérieusement emmêlée de lueurs et d’encens, sous les arceaux de la vieille église. Ce soir, entre autres, après vêpres, appuyé contre un pilier encore vibrant du jeu des orgues et du branle
des cloches, je m’oubliai, l’œil en terre, le cœur en Dieu.
Or, juste en terre, en face de moi, par le vitrail gothique d’une chapelle latérale, un oblique rayon de soleil à son couchant venait, après avoir ricoché aux bords nacrés du bénitier, refléter son prisme ardent sur les dalles.
Je le considérai, graduant peu à peu ses teintes qu’il profilait de plus en plus, suivant le degré de l’inclinaison solaire et les perspectives enluminées de la verrière qu’il traversait ; même que l'ombre projetée par l’aile des hirondelles, tournoyant en dehors au pourtour des combles ou du transept, entrecoupait parfois ses feux.
Tout à coup, à l’instant même où les vives couleurs semblaient pâlir, s’effacer, et le spectre remonter derrière quelque nuée du soir, un tapageur réveil de lumière éclata sous les barreaux d’une chaise voisine, et, dans l’entrecroisement des reflets rouges, «jaunes, verts, violets ou bleus , je vis reluire nettement comme un trait d’argent dans une des fentes du dallage... Appelé par l’accent métallique de cette petite ligne étincelante, je me penchai.
et, — dextrement, — du bout de l’ongle, je relevai une belle aiguille effilée.
Effilée, et bien encore enfilée d’une blanche aiguillée de soie folle traînant dans la poussière son nœud tout fait et tout prêt à l’autre extrémité pour l’arrêt d’une prochaine couture.
Sans doute, quelque jeune beauté, en inclinant devant le Seigneur son buste et son corsage coutumièrement garni comme pelote, avait occasionné à cette place même la chute de sa gentille aiguille ; et à l’heure qu’il était, — toutes les fidèles ouailles rentrées chez elles , ou parties pour ailleurs, — il me restait dans l’étendue déserte un libre cours à rêverie : je pouvais me figurer une de ees vierges angéliques dont les formes harmonieuses se déploient et se dessinent si favorablement dans les gracieuses attitudes de la prière; j’avais en moi carte blanche pour y peindre et y parer de mon mieux quelqu’une des charmantes silhouettes, tout enveloppées de saintes effluves, qui circulent ou s’agenouillent, pour le plus grand bonheur d’un artiste, dans le demi-jour des temples. — Songe-creux que j’étais! déjà, j’avais devant moi, courbant
sa taille ronde et repoussant du pied sa jupe aux plis brisés, — chignon relevé, nuque découverte , — celle-là qui venait de laisser échapper de sa ceinture la petite aiguille tout, à l’heure ramassée ; — celle-là même , — idéale et idole, — dont chacun est en quête sa vie durant, s’épuisant de désir ou s’abreuvant de dégoût, sans la rencontrer jamais !
Bah ! ce n’était probablement, en chair et en os, qu’une de ces horribles vieilles, fausses dévotes, dont j’ai moi-même, sous la chappe de Diogène, psalmodié l’office au lutrin de la satire !
Cependant, — • je ne saurais rendre raison d’un pareil phénomène, — à peine eus-je entre les mains cette mince trouvaille, qu’au contact de l’aiguille polie et de son fil soyeux, dont, sans penser à mal, j’enroulai machinalement mon pouce et mon medium, — je fus comme pris de subit vertige... de suite ensorcelé par la possession de ce talisman magique : un Dieu ou un démon s’en mêlèrent assurément! à moins que l’on ne préfère admettre qu’il n’y eût là qu’un simple effet physique , une sorte de courant magnétique établi entre la pointe de
SUR UNE
l’aiguille et le contour du fil, à l’influence duquel je demeurai immédiatement soumis.
Le fait est que, là-bas, tout au fond de l’antique édifice, qu’étoilait, clignotant comme un œil ami, la lampe hautement suspendue du tabernacle, je vis à l’instant défiler, — comme on voit dans une glace le remous vaporeux d’un bal auquel on tourne le dos (ce qui, par parenthèse, est la plus poétique manière d’y assister), — je vis processionner en cadence une longue bande de personnages : étranges ou charmants, souriants ou éplorés, imposants ou folâtres ; les uns marchant à pas comptés , les autres gambadant un galop insensé; mais tous, retenus et reliés ensemble au milieu de leur apparence de corps, comme des marionnettes tressautant sur leur planche, par un fil vibrant et sans fin.
Et quand il en eut passé ainsi un certain nombre, que je serais bien entrepris de chiffrer, toute la bande se forma en une ronde immense dont le tourbillon accéléré ne me permit plus de rien distinguer, — sauf une tête blonde, aux cheveux flottants d’or sur champ d’azur, — et qui de son infiniment doux re-
gard, une seule fois levé sur moi, atteignit et enlaça mon âme à la ronde entraînée
Je dirai à l’avant-dernier chapitre de ce livre [une piqûre) , par quel incident j’en vins à reconnaître plus tard , — toujours sur une pointe d’aiguille, — ce que présageait cette singulière apparition. Pour le moment, elle se termina aussi bizarrement qu'elle avait commencé: car voilà qu’au plus beau de mon délire de tourneur je distinguai toute droite, dans le centre même du circuit, une géante aiguille qui en commandait l'impulsion, frappant, boucle en bas, sur le pavé sonore, tandis que son extrême pointe en l’air scintillait !
J’ouvrais la bouche avec un cri d’étonnement dans le gosier, — lorsque la colossale aiguille d’un bond se vint poser , retentissante , à ma moustache et à mon nez... Par sursaut je m’éveillai d'une si étrange hallucination, — et je n’aperçus plus dans la vieille église, profondément assombrie sous les rideaux du crépuscule, que le suisse armé de sa grande hallebarde qui me hurla à bout portant et à gueule-oreille, le
mot également maudit des contemplateurs de chefs-d’œuvre ou de visions :
On ferme !
Et je m’en fus, emportant du moins la précieuse petite aiguille avec son aiguillée de soie blanche et folle...
Longtemps je l’ai conservée, superstitieusement, comme une relique, fixée en secret au revers de ma manche ou de mon collet, — jusqu’au bienheureux jour où elle fit d’elle-même le point d’arrêt de ma destinée.
Mais, actuellement, par une juste reconnaissance, je lui dois d’écrire pour la postérité l’histoire universelle de sa race, ou mieux encore, de chanter son illustre poème en deux fois douze chants.
Sur ce , encore une fois, je souhaite qu’elle nous soit légère, — et qu’avec elle nous poussions au besoin une pointe d’esprit dans ce canevas sans que s’y rompe ou s’y perde le fil de mon discours.
DE FIL EN AIGUILLE
Avant tout, il faut naître : c’est là une vérité à la La Palisse qui se compte, — comme celle de la mort , — à un quart d’heure près. Or, pas plus tard ni plus tôt qu’hier, je suis allé, — ainsi que l’on va chercher des documents aux archives d’une mairie, — visiter, en passant par Valse, aux portes de ma chère ville de Lyon, une grande fabrique d’aiguilles et d’épin gles; vous savez qu’elles sont sœurs et procèdent originairement d’un même cylindre et
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d’une même bobine travaillant en noces légitimes.
J’ai fait mieux que de consulter les dossiers imprimés de l’industrie, j’ai voulu assister moimême à la génération de'ces intéressants petits objets ; — génération multiple , qui n’est certes point spontanée , quoique l’on puisse s’imaginer le contraire en les considérant si frêles et si grêles du corselet , — entre leur tête et leur queue d’insectes linéaires.
Mais il parait que les petits êtres ne sont pas ceux qui donnent le moins de peine à procréer ; et j’ai compris, par cet exemple du laborieux enfantement des aiguilles , que nous devons tout admirer de ce qui existe : un atome ayant peut-être plus coûté à la mère-nature qu’un soleil, — un moucheron valant un lion, — et rien, du reste, n’étant petit pour Celui-là, premier vivificateur , devant lequel rien n’est grand !
Ainsi , comment ne pas s’émerveiller ou tout au moins s’étonner , en apprenant de ses propres yeux qu’une aiguille n’arrive à terme, — tout comme nous, — qu’après une gestation d’environ neuf mois dans les entrailles de
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l'usine, sous la surveillance et l'effort de plus de cent médecins ou accoucheurs !
Quand je vous dis que je viens de les surprendre tous à l’œuvre ! Tenez ! voulez-vous que je vous en esquisse le rapide aperçu ?
Je prends par un bout le fil déjà aciéré ou cémenté, — car l’aiguille future conductrice du fil de chanvre ou de soie, est d’abord engendrée par un fil d’acier, — qui mesure souvent une lieue de tour dans les replis de son volumineux rouleau. Seulement, pour en arriver là, que de travaux ! — Depuis les profondeurs de la mine jusqu’à la masse de métal substantiellement épurée et ductile, quel enchaînement de préparations et de manipulations successives !
Mais, hâtons-nous, — hors des rouets et des dévidoirs, — hâtons-nous de passer, nous aussi, par la filière commune, avec ce fil tel qu’il est, non encore dégrossi, aux trous gradués du laminoir, où l'étirent, à froid, les puissants poignets d’une machine de la force de vingt-cinq chevaux !
A chaque tréfilage , proportionnellement
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comme il s’amincit, s’amenuise et s’allonge,
rendu brillant et brûlant par cette suprême tension !
L’on ne s’arrête , — : décrochant les crampons, — que suivant le diamètre plus ou moins fort ou fin que l’on destine au corps de l’aiguille. Tourmenté et tortueux comme le voilà, par cette violente opération, on soumet le fil à celle du dressage en le glissant, bon gré mal gré, entre une étroite rangée de clous ou de clés, plantés inégalement sur un billot d'après une savante loi qui contrarie les courbes et donne à l’issue de cette allée de chevilles une résultante parfaitement rectiligne, en suite de laquelle le fil, raidi et fatigué, peut s’étendre longuement et dormir dans l’étendue des corridors.
Bientôt on l’y saisit et cruellement on le coupe et découpe à l’aide d’un ciseau spécial, par tronçons ou brins, juste à la grandeur de deux aiguilles tête à tête accolées ; — deux par deux, remarquez-le , elles germent jumelles, — et, fécondation extraordinaire, il en naît
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ainsi, entre les mains d’un seul ouvrier, 800,000 à l’heure !
Sous le même coup de martel et sur le même las (véritable petite enclume de l’Amour forgeant), elles sont estampées et poinçonnées, marquées en faisceaux et palmées en éventail ; c’est-à-dire qu’ensemble et à tour de rôle on leur façonne la tête et on leur ouvre l’œil.
Et jugez, principalement ici, de l’extrême adresse de l’homme, voire même de l’enfant, qui font le chas dans la chape d’aiguilles
ayant parfois la. linesse d’un cheveu même
qu’ils s’amusent, devant le visiteur ébahi, à percer d’un trait, dans une réelle racine de cheveu, l’œil où ils enfilent alors l’autre extrémité ! — Pareillement ils fendraient, je crois, le cheveu en quatre, tant ils sont exercés à ce coup de microscopique précision.
Dans l’état de conjonction où sont encore les aiguilles, on les chauffe au rouge cerise et on les trempe à l’eau d'un baptême ou ondoiement, d’ou elles sortent transfigurées et affermies. Désormais essayez de les vouloir tordre à votre guise, inflexibles néophytes, elles casseront net avant que de plier.
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Mais crainte des cirques, — pour plus de sûreté et un peu moins de raideur, on les recuit à nouvelle flamme jusqu’au jaune d’or et au violet foncé , et on les laisse lentement revenir ou refroidir à l’air... Ceci se recommence indéfiniment suivant le point voulu des résultats. Somme toute, l’air et l’eau, après les avoir constituées viables, les consacrent, à un moment donné, prêtes à remplir les fonctions de leur futur ministère.
Cependant, elles sortent de ces diverses épreuves noires mais belles comme la Sulamite de Salomon, et, comme elle aussi, toujours accouplées. C’est pourquoi, oxydées et baveuses, on s’empresse de les troquer et de les dégraisser en enlevant avec une lime plate les rouilles de leur tête , et avec de la sciure de bois les scories de leur queue. Bref, on les affûte et on les essuie.
Dès-lors, facilement séparées par une simple cassure, — on les jette pêle-mêle en une foule hérissée, sur des vans de cuivre, où elles sont vannées absolument comme le blé des moissons. Peu à peu, obéissantes aux saccades calculées de cette habile manœuvre, elles s’alignent,
se rangent entre elles par rang de taille et s’entassent en bataillon régulier. On les groupe alors au poids , par pelotons de 250 ou 500 mille ; on les enroule, arrosées d’oxyde de fer , dans des langes de toile écrue , qui font ressembler chaque paquet à des poupons emmaillotés, et on les dépose doucement sur les lits de fer d’une presse à plateau mouvant qui, durant plusieurs jours, les oblige à se polir en mutuel frottement. Quinze ou vingt millions d’aiguilles sont à la fois préparées d’une même fournée aux concours et aux combats de l’existence. — Ah ! la belle chose que la commune contrainte pour former les aiguilles, — uniquement ! fi donc ! Préconiseriez-vous pour nous le même système ! — Oui , pour ceux-là qui n'ont comme esprit qu’une pointe d'aiguille ou comme cœur qu’une bille de granit !
Pour en revenir à nos pauvrettes, on les délivre et on les ressaisit; on recompose les masses et on réitère les pressions : plutôt dix fois qu’une ! leur interminable éducation ne se parfait qu’en répétant les leçons et en redoublant les classes.
Maîtres et maltresses, tour à tour imposent
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leur force ou prêtent leurs soins. Délicatement, ils ou elles choisissent et trient , cannellent ou arrondissent , éprouvent soit la souplesse, soit la rectitude des corps roulés ou appuyés un à un sur un niveau de marbre ; puis encore, elles ou ils les détournent et les retournent, en leur donnant à toutes un même sens de direction , les évident sur la pierre de schiste noir ou les aiguisent sur la pierre de grès blanc, — jusqu’à ce que le b teneur dise, en vérifiant les pointes : C’est assez !
Enfin, dans le voisinage, tout un couvent de petites filles*, orphelines ou infirmes , impatiemment s’en emparent et les épousent, le choix fait , les enfermant et les numérotant par vingtaines ou centaines dans ces petits sachets de papier, couleur brune, étiquetés et estampillés de suscriptions et figurines anglaises, que l’on débite ensuite à vil prix rue Mercière, en en vantant l’authentique provenance d’outre-Manche, — le tout passant par Vaise — s’entend !
Mais j’allais oublier, — sur ce proverbial chemin des oubliettes, — le plus curieux du travail : l’affinage à la vapeur.
POINTE DAIGUILLE.
Représentez-vous, dans l’angle sombre d’une salle immense que traverse de part en part, sous les poutres poussiéreuses du plafond , ' Y arbre moteur avec ses grandes lanières de cuir diagonalement circulantes, — représentezvous une sorte de gros tambour de fonte tournant au-devant d’une meule , elle aussi mise en branle, et sur la côte dentelée de ce tambour, des millions et des milliards d’aiguilles descendant en graduel mouvement d’une gaine juxta-placée , — chacune pirouettant sur ellemême , défilant en ordre , toutes par le flanc droit, et présentant leurs pointes à affiler et à affiner en un double biseautage ! — C’est cela, vous y êtes — ou vous n’y êtes point. — Eh bien ! franchement, vous n’avez rien vu — que du feu, — si vous n’avez été, comme moi, témoin ébloui des gerbes d’étincelles, croix de Malte ou étoiles d’artifice , qui , de l’arc supérieur de la meule, pétillent et jaillissent en tous sens dans l’espace ! — Feu de fête du silex et de l’acier que notre intelligence contraint de s’embraser en s’embrassant !
Où est le Chinois ou l’Indien, — m’écriai-je à ce spectacle, — qui, dès les premiers siècles,
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inventa ce merveilleux aiguisement des aiguilles! où est-il que je me prosterne devant cet éclatant génie dont l’étincelle. . . Aïe ! aïe ! je m’y brûle les doigts !
CHAPITRE III
l’épée de la femme.
Toute petite, elle en a joué comme le bambin avec son sabre de bois ou son pistolet de paille; elle a débuté par faire des robes à la mesure de sa petite poupée ainsi que l’autre par faire des armes contre le panneau de sa porte-cochère. — Mais ni lui, ni elle ne se doutaient encore , cousant ou combattant d’enfantillage autant que d’instinct, de ce que pourraient être réellement plus tard, pour eux, l’aiguille et le glaive , le travail et la guerre : ces deux
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balanciers des peuples mis en continuelle action par la vapeur vitale, — sueur ou sang, — sous le piston de la faim et le poing de la force.
Ils grandissent cependant
Le jeune soldat court d’enthousiasme, — le cœur ailé, — à la défense de sa patrie, ou d’en- ' traînement, — la tête montée, — à la conquête de l’étranger : il va se faire noblement tuer pour la sauvegarde de ses frères ou indignement massacrer pour l’intérêt personnel de son prince. Que le drapeau soit son suaire ! son glorieux nom lui survivra, gravé au pourtour de quelque colonne de bronze fondu avec le canon même qui l’emporta !
Quant à toi, pauvre ouvrière, dans l’analogie frappante de ton tirage au sort, combien différents sont l’enrôlement et la bataille ! et surtout combien exceptionnellement barbare cette conscription pour toi , — triste esclave du travail, qui est pourtant notre meilleur affranchissement à nous autres hommes : — santé de l'âme, sainteté du corps, — tandis que la guerre est pour tous également le plus funeste des fléaux !
Mais de la cruche de misère, — comme d’une
urne fatale, — la malheureuse fille retire presque toujours un de ces mauvais numéros, chance ordinaire de la loterie du destin. Isolée et abandonnée, sans parents pour l'assister, sans compagnon pour la soutenir, à elle, seulette, de s’équiper et de partir, son sac au dos et son aiguille au côté Ce n’est pas l’Etat qui l’or-
donne mais son état qui l’exige ainsi, et le roulement sourd du tambour qui l’appelle a son retentissement ou son écho , hélas ! (pourquoi reculer devant le mot ou l image lorsqu'ils sont aussi cruellement justes ) dans la peau même de son ventre affamé !
Ici plus d’enivrement où noyer à fond sa première douleur, plus d’illusion où plonger d’élan sa dernière espérance ! il faut aller et lutter froidement, fermement, — tant pour tant, dent contre dent, — à la tâche enchaînée, et renonçant même à poursuivre du rêve tout mirage d'avenir.
L’heure présente pèse de son poids écrasant, et la soulever de ses deux faibles liras rien que pour respirer et s’empêcher de mourir pardessous, n'est-ce pas tout le bout du monde ?
D’habitude, le champ de bataille est une
mansarde ou un grenier; la poussière à chute silencieuse y remplace la poudre fulminante, et le grand soleil des victoires n’y regarde, à la dérobée, que par une étroite lucarne où, quelquefois, la fleur en pot tremble au vent comme un panache, et l'oiseau en cage chante au jour comme un clairon.
Quelques gravures pieuses ou obscènes, — c’est selon les mœurs et coutumes des précédents locataires, — sont appendues aux murs éraillés et jaunis. Dans un coin, le lit affaissé lui-même, comme' s’il avait conservé le pli et l’empreinte de toutes les lassitudes sur lui désespérément étendues ; dans un autre angle, l’armoire, presque vide, avec des reconnaissances du Mont-de-Piété au fond du rayon d’en haut; — et tout en bas, sous la gaine délabrée de la cheminée, le réchaud, — tentation suprême, — si le charbon lui aussi ne manquait !
Près du châssis de la fenêtre une table boiteuse et une chaise chancelante. C’est là tout le mobilier et le complet horizon. Là, l’infortunée doit s’asseoir dès l’aube en été, avant l’aurore en hiver; et que la tuile des toits brûle sur sa tête ou que la bise des froids morde sous
ses pieds, elle travaille et tiraille sans décesser. Au soir même point de repos. Bien avant dans la nuit elle relève encore du bout de son aiguille , le coton de sa lampe épuisée : — lueur solitaire que les astres du firmament reconnaissent et sur laquelle ils doivent, — s’ils sont aussi sensibles qu’ils paraissent scintillants et palpitants,
— pleurer quelqu’une de leurs larmes {liantes !
— Ah! ne se consume-t-elle point, — la mélancolique veilleuse, — tout comme la mèche sur elle-même repliée, en pompant dans un fragile cristal jusqu’à sa dernière goutte d’huile !
Elle est jeune et belle, ou tout au moins fraîche et jolie. Contre la croisée, entre les pans coupés de la toiture, son pur profil se détache harmonieusement velouté sur le ciel en aussi doux contours que la nue voyageuse. Elle a dans sa ligne d’ensemble des renflements pleins de promesses et, à ses joues, encore arrondies, des pâleurs mates qui se raniment par éclat.
Tranquille, appliquée, elle abaisse ses paupières, voilées de longs cils comme ceux des madones, sur le lin ou la toile qu’elle ouvrage ; et ainsi toute entière courbée, ses lèvres, où fréquemment elle humecte le bout de son fil.
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semblent des fruits mûrs prêts à cueillir à la branche pendante, — encore mouillés par la rosée de la nuit et déjà dorés par le rayon du matin.
Et avec tout cela, — et tout ce que je ne décris pas, — la question n’est point d’aimer ni d’être aimé , mais de vivre ! Le plus céleste sourire n’est pas un moyen ; le plus ardent baiser n’est pas un but : le but, c’est le morceau de pain quotidien ; le moyen , c’est la pointe d'aiguille perpétuelle. Toutes les charmantes choses de l’amour ne sont présentement que pièges diaboliques et infernales catastrophes.
Or, pour éviter les uns et conjurer les autres, elle n’a bien qu’une arme, arme de précision,
— cette aiguille qu’elle tient et manie comme une épée.
Aussi , la brandit-elle sans trêve ni merci, brave ouvrière et bonne guerrière qu’elle est !
— la première phalange de son index repliée et poussant hardiment, toujours coiffée de ce mignon casque de fer qu’on appelle un dé; doigt blessé néanmoins, et tout meurtri, où mille petites estafilades retracent les anciens et nouveaux faits de cet illustre balafré, défenseur
de sa vie et de son honneur ! Du même coup, en effet, il lui gagne son pain et lui garde sa vertu, — sauvant à la fois et sa chair et son âme des embarras de la nécessité et des embûches de la perversité.
Autour d’elle, heureusement à facile portée, sont les ciseaux, les poinçons, les crochets, instruments, outils ou engins de la mêlée et de l’abordage en ce combat par terre et par mer qu’elle livre au connu et à l’inconnu ensemble acharnés contre elle. — Elle coud, elle brode, elle festonne, raccommode, remaille, reprend, lé, ourlet ou surget , giletière , modiste ou piqueuse, — tout est vaillant et s’équivaut dans ce silencieux et solitaire engagement. En avant l’aiguille, et en arrière aussi ! — car il y a double ennemi : devant, certainement, la réalité de demain ; derrière , peut-être , la rêverie d’hier. — Quel est ce beau dandy qui siffle comme merle en se glissant par la ruelle? — Quel est cet affreux fantôme qui hurle comme loup en gravissant l’escalier? — Celui-ci c’est la faim du corps ; celui-là c’est la soif du cœur ! il s’agit de leur faire face à tous deux ! — ils sont debout, elle est assise ! — et ils sont deux
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contre une !... Une misérable créature qui n'a que son souffle et sa pointe pour leur résister !
Qu’une défaillance ou une maladie lui survienne, qu’elle fléchisse ou faiblisse un instant, — et tout est perdu !...
Mais, en vérité, la partie est trop inégale, — et la lutte impossible, — dans la société telle que l’ont établie lès hommes ; et, — de droit comme de fait, — les femmes, qui ont déjà pour leur part personnelle de travail celui de la maternité, ne devraient-elles pas être presque entièrement exemptes de la contrainte par corps du labeur manuel? — Labeur même qui souvent leur manque par rivalité d’atelier ou auquel elles manquent par isolement de chambrée ! Et n’est-ce donc pas assez que la nature les ai faites fécondes et régulièrement épuisées pour que nous comprenions que, déjà chargées de leurs douleurs, c’est à nous seuls de porter nos fardeaux !
Pourtant, à chaque surcroît de peine, la condamnée aux travaux forcés de l’aiguille redouble d’efforts pour se dégager ou se maintenir. . . Mais un faux pas est si tôt risqué sur la pente glissante du malheur ! et de même qu’il est des
gens disposés à tendre une main secourable à qui tombe, il y a d’autres gars, plus empressés et plus nombreux encore, qui ouvrent leurs bras avides d’y exalter ignominieusement la victime.
Oh ! pardon et pitié pour la jeune fille, — impuissante ouvrière et impatiente amoureuse, — entraînée par la séduction, accablée par la fatalité ! Un jour son aiguille se casse , un autre jour son cœur se brise, et forcément, loin d’elle, elle jette,-— par-dessus moulins et ruisseaux, — les brides de son bonnet et les débris de son épée.
CHAPITRE IY
TRAIT d’üNION.
Mais cette même aiguille, qui porte sur sa pointe le sort périclitant de la fille pauvre, nous la retrouvons, en pleine activité d’usage, entre les mains des mieux assises du rang et de la fortune. Sans doute son rôle, ici, devient tout autre, et ce n’est plus une arme défensive ou une cime de refuge , — épée ou pôle, — indispensable pour résoudre la question quotidienne : être ou ne pas être !
Aussi , distraite , capricieuse , elle passe et
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repasse allègrement son fil dans le tulle ou la batiste sans tirer après elle celui-là même , tendu et tremblant, d’une existence en continuelle suspension.
Toutefois, elle a bien encore sa haute importance comme axe ou pivot de nos rapports mondains. Sur elle posent, s’appuient et virent nos associations galantes et nos accortes causeries; elle est la monture d’acier qui, à doux bruit, fait marcher nos cercles ou fixe nos cœurs autour et auprès de ces femmes aimables dont l’aiguille agile fait semblant de tracer, — sur leur tablier même , — le plan de l’étroit labyrinthe où elles savent, par leur charme, nous attirer et nous égarer !
Depuis Hercule aux pieds d'Omphale, et Samson aux bras de Dalila, les plus forts se sont ainsi pareillement courbés de la tête et du genou devant la femme en apparence tout occupée de sa tâche, et attentive au centre de sa toile comme l’a..., je n’ose achever la peu gracieuse comparaison qui pend à la voûte de mon cerveau ! — Bref, depuis l’origine des travaux d’aiguille (et n’est-ce pas Noëma, sœur de Tubalcaïn, le forgeron, qui la première, en
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agrandissement de la feuille de vigne paradisiaque, s’avisa de tisser des étoiles et de les coudre?) l’aiguille, dis-je, a dû être ce qu’elle est et sera toujours entre les sexes, un prétexte à rapprochement et une contenance dans l’entretien.
Sans elle, si ce n’était soi-disant pour examiner l’ouvrage commencé, l’amant n’oserait s’avancer autant; et sans elle, l’amante, si ce n’était l'urgence de finir cette même entreprise, craindrait de demeurer davantage.
Mais l’aiguille, une fois à sa tâche engagée, celle qui la tient et la meut ne saurait se lever brusquement de son fauteuil de velours ou de son banc de gazon, à moins de risquer le compte de sa couture; et celui qui l’aperçoit et l’approche ne pourrait également passer outre dans le chemin ou dans la chambre, à moins de compromettre le plus simple compte de la politesse. — Il va donc vers elle, et elle ne se sauve pas de lui !
A petits pas et à petits points, tous deux prennent même allure. . . . tactique et tic-tac de l’aiguille et des cœurs !
Le jeune garçon cherche son mot et calcule
SUR UNE
sa place ; la place est toujours le plus proche possible, sans froisser pourtant ni la robe magnifiquement étalée, ni les convenances strictement observées. Quant au mot, il dépend de l’esprit, ou de la présence d’esprit, — ce qui n’est pas du tout la même chose, étant prouvé qu’en fait d’amour les plus niais sont d’ordinaire les moins émus, — de l’esprit du gandin ou galantin qui se trouve ainsi en bonne fortune d’aimer et en belle position de l’avouer. Mais encore y a-t-il cent à parier contre un que l’aiguille, ou son œuvre, sera l’occasion, l’intermédiaire, l’entrée en matière, et si vous voulez, le trait d’union définitif.
Par exemple, pris au hasard : « 0 madame, quelle jolie tapisserie vous faites là ; des doigts de fée peuvent seuls, » etc. — Ou bien : « Et moi aussi, mademoiselle, je travaille intérieurement à une délicieuse broderie, et si vous daigniez en reconnaître la céleste image, »> etc., etc. Ou encore : « Oh ! chère (miss ou mylady), combien je vous suis attaché depuis le temps où, me faufilant près de vous, les liens d’une affection sincère nous ont intimement cousus l’un à l'autre, » etc., etc., etc. Tout, — et bien
plus encore, — a été probablement risqué, — naïveté ou pathos, — en ce genre de conversation , innocente ou criminelle, durant les longues heures de ces siècles rapides accordés aux mortels pour échanger, — et changer, — leurs soupirs et leurs serments !
Ce qui n’empêche que filles et femmes laissent volontiers approcher celui qui rampe à l’ombre de leurs aiguilles comme les reptiles le long des roseaux ; et le plus remarquable de l’occurrence c’est qu’elles ne perdent, pendant ce temps, ni un fil ni une parole : elles ont l’œil et l’oreille à tout... Une main cachée sous leur tissu, l'autre régulièrement s’envolant en l’air, retenu du petit doigt, ainsi qu’une colombe par l’aile attachée, elles paraissent absorbées, obstinées, ne se permettant aucun retard tant que le canevas n’est pas terminé ; — cependant, ce ne sont ni les brillantes couleurs, ni les élégants dessins du tapis ou de la courtepointe qui les intéressent et les captivent ! — Il y a déjà un bien autre sujet sur le tapis et, bientôt, — qui sait ? — il y aura un tout autre objet sous la courte-pointe !...
36 SUR UNE
Par réserve, feignons d’en ignorer, et contentons-nous de saluer, comme il convient, l’aiguille qui sert à la parade de ce duel intime entre un héros et une héroïne, tour à tour pointant ou ripostant, et puis, tout par un coup, — coup de Jarnac, — plongeant jusqu’à l’œil dans la raison renversée du paladin. — Bravo ! la dame triomphe ! — mais en style de blason d’amour, où quelquefois vaincre c’est fuir, l’emporter c’est être prise, et avoir peut-être même le deuxième, troisième ou quatrième dessous !
Toujours est-il que, — résistance ou défaite à part, — ce sont là les plus agréables sousentendus et les plus solides supports de nos salons et de nos soirées. Principalement, c’est grâce à ce talent que les femmes déploient en maniant ou manœuvrant leurs aiguilles, — inutiles de leurs nécessaires, — que nous nous unissons en séduisant tête à tête et nous réunissons en agréables assemblées. Sous le manteau de la cheminée comme sous le capuchon de la lampe, nous parvenons ainsi à cerner, à brùle-regard, les plus farouches comme les plus coquettes. Parents et amis nous assistant à
l’occasion, nous formons, — grâce aux femmes et aux aiguilles, — de joyeux groupes et de pacifiques complots. Nous y apprenons, chaque jour, à sentir finement et à converser délicatement, à penser et à nous exprimer de l’abondance même du cœur.... Peu à peu nous nous y dépouillons de notre rude et terreuse écorce ; nous nous dégrossissons, taillés et polis par le frottement habituel de ces natures diamantées, — bien que si peu résistantes ! — qui , de prime abord, ont sur nous, — pierres roulant brutes dans les carrières, — l’incontestable supériorité d’une plus lumineuse réflexion ! Un instant nous sommes, malgré nos emportements d’orgueil ou de lucre, arrêtés devant ces créatures tout aimantes et par-dessus tout attractives ; et au milieu même de nos vaines et viles précipitations d’intérêt, de rivalité ou d’ambition, divines magiciennes, elles nous domptent et nous transforment — la baguette de leur aiguille en main !
Une à une, au panier de leurs chiffons, nous laissons choir, alors, nos préoccupations et nos peines, encore plus embrouillées que la laine avec laquelle, sous la table, s’ébattent les chiens et
les chats de la maison ; et désormais nous ne songeons plus qu’à plaire à la mai tresse et à mériter ses faveurs, — la faveur du ruban rose de sa jarretière, tout autrement sérieuse et profitante que la faveur du ruban rouge à notre boutonnière ! Y a-t-il plus douce récompense et meilleure fin? — Chevalier de la Légion d'Amour avec une chaîne d’or que portent encore au cou ceux qui ne l’ont plus au cœur !
LES PROPOS ET LES OEUVRES
Du moins il en allait ainsi avant l’acte de séparation, — signé à Londres, exécuté à Paris, — par lequel ces messieurs et ces dames de la noble ou bourgeoise compagnie, entendent se ménager à présent leur entière liberté.
A l’aiguille on oppose le cigare : autour de l’une, les femmes serrent leurs chaises, entre, elles blotties, à ce point ridicule qu’il n'est plus possible d’insinuer un mot par-dessus le dossier de Thérèse sans que Sophie fasse oreille-
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basse sur la bonne ou mauvaise moitié ! Autour de l’autre, les hommes se campent comme au feu d’un bivouac, et bientôt l’atmosphère de leur tabagie est tellement empestée de gros rires et d’épaisse fumée, que l’ombre même d’une femme ne saürait y passer sans s’y évanouir !
C’est la coutume qui prévaut aujourd’hui.
La mode et les mœurs se moulent et se modèlent sur les clubs et sur les écuries : de là viennent le ton et le parfum de ces petits-maitres qui sont nos grands tyrans de société ; n’essayons même pas de nous soulever contre : ils ont pour eux la cavalerie... et les femmes ellesmêmes trouvent que tout est au mieux dans le pire des mondes possibles.
L’important pour elles est qu’elles aient toujours de quoi coudre et découdre, travailler et babiller... Ce qu’elles font et ce qu’elles disent fournirait un inépuisable aliment au sténographe comme au descripteur ; que de curiosités sous les deux espèces du racontage et du déballage, à la pointe de leur aiguille, productrice féconde des broderies et des cancans ! Menus propos et vastes ouvrages se mènent tous de
front et de file dans ces harems et ces gynécées dont l’huis nous est actuellement clos. On y tisse et on y trame, à qui en fera ou en dira davantage, sur même métier, à l’usage d’autrui ; et nulle part l'étoffe n’est épargnée, diversement ornée et agrémentée, lorsqu’il s’agit d’en revêtir ou d’en draper la peau ou l’épaule de son prochain.
En certains lieux et temps particuliers, s’assemblent les bonnes amies , connaissances ou voisines, amies jusqu’à la mort — de la réputation de quelque autre, — entendons-nous ! Robustes compagnonnes du trait d’aiguille et du tour de langue, elles ont leurs heures et leurs cénacles où plusieurs étant alors secrètement réunies au nom du diable Légion, le malin et bavard esprit monte pirouetter au milieu d’elles et les anime, et les inspire de la seule agitation de sa queue... douées qu’elles sont d’ailleurs, toutes de naissance, de ce dangereux don que les Apôtres n’obtinrent qu’une fois à la Pentecôte, miraculeusement.
Mais que nous servirait de nous coller l'ouïe ou l’œil à l’entrebâillement d’une de ces portes clandestines? Que nous fait la féminine rumeur
alors même qu’on y jase de nous? Les paroles s’envolent, les œuvres restent. Et qui s’inquiète des bourdonnements d une ruche en travail?
De ces conciliabules en cornettes et en jupons, n’en sortent pas moins, après tout, se transmettant. de génération en génération, d’admirables pièces de vêtement ou d’ameublement , telles que nous en ont léguées nos mères-grands, fées, princesses ou ménagères : tapisseries de haute lice, reliefs de housses armoriées, portières festonnées, rideaux ramagés, fleurs et personnages des antiques tentures, chemisettes nocturnes , diurnes gorgerettes , dentelures, guipures, ou découpures de toutes sortes , trames aériennes de cent manières entrecroisées, on dirait ouvragées à jour par les mêmes zéphirs qui étirent les fils flottants de la Vierge dans le bonheur des horizons lointains, — vents tissés, selon l’expression d’un vieux poète; souffles enchaînés, ou bien lourdes carapaces toutes brochées de soie, d’or et d’argent, que l’on délivre, en nos jours solennels, du fond des armoires et bahuts, où ils exilaient l’arome étrange des siècles ensevelis dans leur poudre sous ces magnifiques linceuls ; — autant de chefs-d'œuvre
issus de l’aiguille, — babillarde ou silencieuse — selon le saint patron qui la présida!
Aujourd’hui de même, et mieux encore qu’aulrefois , nos femmes et nos filles pourraient et devraient bien, — elles retirées et nous à l’écart, — entreprendre de continuer ou de recommencer ces merveilles. Oui , certes , — si n’était la frivolité moderne d’un genre de vie dissipée et dispersée aux quatre coins des salons et aux deux bouts des rues ! — Autre temps, autre étui! — Où retrouver la patience des longs tracés quand on n’a même plus celle des courtes enjambées ? Et quand le train express paraît trop lent pour se transporter de châteaux en hôtels, des fêtes de campagne aux bals citadins, le délire et la vapeur aidant, comment reprendre et souffrir la monotone et solitaire diligence de l’aiguille et du dévidoir !
Aussi n’élabore-t-on plus guère maintenant, en commun, que de petits et mesquins ouvrages : des cols et des manches, des dessus de coussin ou de coffre, des dessous de corbeille ou de candélabre, etc., œuvres insignifiantes
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qui se font à la hâte, sur le pouce, et se défont, plus vite encore, sous l’orteil pressé du Temps !
Je connais, cependant, enfermées dans leurs castels de province, de belles isolées, en toute heure appliquées à de militantes besognes ; celles-là passeront aussi à la postérité, étendues dans leur apothéose sur une garniture de sopha, ou agenouillées dans leur béatification contre une nappe d’autel ; — même qu’elles ont soin de signer en arabesques gothiques, avec l’aiguille, comme à l’angle d’un mouchoir, les initiales couronnées de leur nom !
Toutefois il est permis de demander laquelle aurait semblable courage d’occupation si, libre d’elle-même, elle n’était ainsi mise en demeure que pour attendre le retour d’un mari absent..? L'histoire cite Pénélope tressant et effilant sans cesse la tunique de son royal époux, afin de remplir le vide de ses journées et de dépister le trop plein de ses adorateurs.
Quant à moi, j’ai bien vu la plus fidèle des femmes brodant complaisamment une paire de pantoufïles en soupirant, sans discontinuer,
après le retour de son Auguste. . . Mais Auguste, en voyage autour du globe, se fit attendre — outre mesure, — et, les pantouflles achevées, sa moitié leva le pied pour y chausser — celui de son amant.
TOUT EN TRICOTANT
Elle est debout et cambrée sur le seuil de son logis, tricotant un bas roux ou gris avec les cinq grandes aiguilles qui composent son jeu. — Mais le jeu le plus alerte comme le plus reluisant c’est encore celui de ses prunelles aux mille regards, travaillant, noires ou bleues, sous leur mobile paupière !
On jurerait des éclairs d’été, par intermittence, eutr’ouvrantun ciel calme ; peut-être aussi qu’il y a dis orages comprimés dans cet air et de la passion contenue dans ce cœur.
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Nous sommes pourtant au plus clair et au plus frais du matin ; c’est l’Aurore même que cette jeune lille, et ses doigts de rose semblent en tricoter les premiers rayons; rose ellemême, d’hier éclose, aucun papillon de hasard ne s’est encore posé palpitant sur la corolle de sa collerette, et le sourire à fossette qui se dérobe aux coins iinement enroulés de ses lèvres n’a jamais été fait prisonnier, que je sache, par un baiser de l’enfant Cupidon.
Mais, dites-moi, pourquoi tant de presse et d’entrain à son labeur ? — Une paire de bas de plus ou de moins, ce n’est pas une allaire en cette printanière saison et en ce montagnard pays. Les jambes nues vont courant sans danger par les prés ou les taillis; personne n’y songe à se scandaliser de les voir franchir lestement les talus d’ajoncs fleuris et les meules de foin embaumées. Hors les serpents ou les épines, rien n’est à craindre , là, des terrestres piqûres. Si, parfois, quelque beau faucheur ou bûcheron remarque le mollet tourné et la cheville amincie, ou en aperçoit, — à son corps défendant, — un peu plus haut qu’il ne sied, la colonnette évasée sous la jupe bouffante,
celui-là se garde bien de témoigner son émoi jusqu’à ce que les cloches du village se chargent elles-mêmes, au bout de l’an, de le sonner sur tous les toits.
Adorable simplicité des mœurs champêtres !
sainte et saine nature des êtres et des choses ! — cimes bénies des Alpes et des Ararats, c’est entre vos forêts et vos rochers que l’arche d’alliance s’est jadis amarrée, et notre arc-enciel sauveur y appuie journellement, encore, la voûte de son pont éternel !
Comme elle tricote, la jeune fille ! à dos de jeu avec ses longues aiguilles et ses plus allongés regards... En telle prestesse que, çà et là, nombre de mailles lui échappent qu’il lui faut ensuite reprendre en modérant son impatiente ardeur.
D’autres aiguilles à tête ciselée brillent dans sa chevelure dont elles retiennent l’énorme natte ; sous prétexte d’en remettre une en place, elle relève un moment son front de déesse, et vaguement, au loin , elle promène ses grands yeux rêveurs : rêveurs , et soudain ranimés,
étincelants comme les aiguilles dont elle reprend
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vivement, rougissante et le front baissé, le tricotage interrompu.
Ah ! ah ! c’est donc lui , tout là bas, le promis, le fiancé, dont hier soir, à la veillée, elle reçut, heureuse et confuse, le premier aveu !.. Et elle tricote , tricote , tandis qu’il disparait derrière la courbe du coteau. — Dans ce bas, — base du ménage, — on va pouvoir tantôt cacher deux bonheurs et faire tenir les deux dots.
Mais il y a beau temps que les noces sont célébrées ! La jeune fille est jeune femme. Une troupe d’enfants rieurs se roulent et s’ébattent sur la verte pelouse devant le pas de la porte. Leur mère, un genou demi-ployé, au chambranle épaulée, avec le poids du tard-venu au sein contre son bras, col dégralfé et tablier retroussé , tricote , tricote toujours , en même concours d’activité et de surveillance, un bas roux ou gris pour l’un de ses petits, blonds ou bruns, dont elle suit, souriante et ravie , tous les mouvements prime-sautiers !
Comme le temps fouette sa toupie ! Comme,
dans l'illusion du système des jours, le soleil tourne rapidement de l’orient au couchant !
Hymen et baptêmes ont à peine endormi leurs harmonieux frémissements sur la coupe d’airain de la cloche du village, que le glas funèbre y prend d’autorité l’octave de ses notes suraiguës! Déjà ont vibré sept coups sous le battant de fer , — à contre-coups meurtrissants dans le cœur de la femme vieillie.
Et elle est survivante au seuil de son logis,
— ni cambrée, ni campée , — lamentablement affaissée sur son escabeau avec un petit tas de cendres tièdes sous les pieds, — la cendre même de son foyer désert !
L’époux, le père, n’est plus; les fils et les filles sont également partis pour l’armée, le mariage ou la mort. . . et la vieille veuve, abandonnée de tous les siens , est seule demeurée,
— avec ses cinq aiguilles rouillées de pleurs, entre ses dix doigts tremblotants.
Elle tricote , tricote tout de même, un bas roux ou gris, en jetant parfois de côté et d’autre ses regards éteints... Mais cela ne l’avance de guère ; elle ne sait plus au juste ce qu’elle cherche dans le feuillage ou dans la laine, et sa
vue va baissant sans que son bas hausse sensiblement.
Elle persiste néanmoins et s’acharne, — passant fiévreusement, de temps à autre, une de ses longues aiguilles sous les ruches de sa coiffe, dans les touffes blanches de ses cheveux éclaircis, comme pour réveiller et stimuler au feu son chef ébranlé ; — qu’espère-t-elle donc encore? — Finir son dernier bas avant de faire son dernier pas !
LES FATALES COUSEUSES
De celles-là, je ne dirai que trois mots ; leurs trois noms même doivent suffire à les signaler à l’épou vante publique.
Clotho et sa quenouille effiloquée, iMchésis et son fuseau tourneur, Atropos et ses coupants ciseaux ; autrement désignées : Nona, Décima , Morta, d’après le rituel romain de la Rome du Capitole; Urda, Véranda, Skuda, suivant le graduel Scandinave.
Du nord au sud , de l’est à l’ouest païen ,
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elles étaient de même figurées, ces trois horribles sœurs, couronnées de narcisses et d’immortelles ; — filles jumelles de l'Erèbe et de l’Achéron, — chauves et chassieuses, ridées et édentées, — monstrueusement agencées en ironie des trois Grâces, — et cruellement impitoyables, en antithèse des trois Vertus; — filandières à la fois sourdes et aveugles, sauf pour percevoir le travail incessant de leur mortelle création !
Michel-Ange , le musculeux , les a conçues de génie et les a peintes sur une toile encore frissonnante , entre ses Sybilles et son Jugement dernier. Après lui, je ne tenterai point de les mieux dépeindre. — D’autant qu’elles font peur à regarder, de face comme de profil, et qu’à les vouloir croquer , il se pourrait qu’on fut soi-même, dans l’instant, dévoré par une de ces trois vieilles mâchoires du fatum ou du factum est !
Même que j’aurais évité de les évoquer présentement, si ce n’avait été, — pour le plus consciencieux complément de mes chapitres, — du fuseau de Lachésis, périlleux et pointu comme l’aiguille dont, par sa nature, il est le direct
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pourvoyeur. Rappelez-vous l’infortunée Belleau-Bois-Dormant, et ce qui lui en coûta rien que pour s’être hasardée à toucher, dans les mansardes du palais paternel , à semblable style ? — un siècle de sommeil !
Eh ! lecteur, — à propos de style, — n’êtesvous point endormi vous-même sur la pointe du mien ? C’est encore là, je vous le confesse, ma plus pressante perplexité... Et moi aussi, j'ai plus d’une fois, énervé de ma prose, tendu les bras vers Atropos, comme pour la supplier de me prêter ses ciseaux, afin que je coupe court à mon bavardage.
Mais allons ! que les vocations tranquillement s’accomplissent ! Lisez tandis que j’écris, bâillez pendant que je respire , ronflez durant que je rêve !
Un jour viendra certainement, — assez et trop tôt, — où ni vous ni moi ne feront, d’accord parfait, qu’un même somme , — le livre de vie lui-même s’étant échappé de nos mains ! Alors s’approcheront ces vieilles, sœurs cadettes des Parques, — chouettes rassemblées partout où gît un corps, — et qui, leur aiguille tout apprêtée, se mettront en devoir de nous coudre
dans nos propres draps; et nous retournant, comme pour nous masser , ne nous lâcheront que sous le robinet des pluies brûlantes ou glacées, dans la baignoire de marbre du tombeau !
AUX CADRANS
Un jour viendra ! — une heure, une minute, une seconde, où les aiguilles des cadrans préciseront mathématiquement notre extrême limite d'existence. Ces aiguilles-là sont les compas du grand problème inscrivant les figures les plus extravagantes comme les plus régulières, dans le cercle immobile de l’éternelle durée : effrayante solution de la quadrature d’un chacun !
Mais, enfant ou philosophe, ne vous êtesvous jamais pris à considérer naïvement ces
deux aiguilles inégales opérant leurs graduelles évolutions dans le circuit chiffré des heures; la grande faisant, à vue d’œil, son tour de soixante pas , et la petite insensiblement suivant à chaque soixantaine , d’une station à l'autre, en y marquant, — clouant ou déclouant sous le marteau du timbre, — une heure de plus, — ou une heure de moins, — pour le siècle entier ! — heure que nous constatons, en nous baissant, comme pour la ramasser, à l’instant. même où elle tombe dans le gouffre sans fond du passé !
Mais elle glisse entre les doigts qui font le geste de la saisir, et n’est plus, alors qu’on la nombre sur le bout de ces mêmes doigts, qu’un souvenir, un songe, une abstraction dans l'immense évanouissement de ce qui fut! Quelle distance réelle y a-t-il entre une date quelconque des âges antérieurs et la seconde qui vient de s’écouler? Aucune absolument.
« Le moment où je parle est déjà loin de moi. »
Aussi loin que le temps où parlait Démosthène! Les aiguilles des cadrans ne débitent que l’avenir, et ce qu elles ont une fois arpenté
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et tricoté disparaît anéanti, — pire encore que s’il n’eût été 4
Ainsi, peu à peu, nous sommes nous-mêmes mesurés au passage , entre la plénitude et le vide, jusqu’à ce qu’il ne nous reste qu’un degré à franchir, qu’une porte à passer, pour n’être plus ; l’horloge est notre tourniquet ! — C’est notre machine à coudre ; c’est notre moulin à moudre î — C'est comme un appareil de dragage flottant au milieu du fleuve du temps ; et les heures en montant et se renversant successivement toutes chargées de nos œuvres, dans le déversoir du bateau de Dieu, simulent exactement, avec leur bruit de roulement et d’engrenage, ces bennes ou ces seilles qui creusent des lits de sable où l’eau poursuit et précipite son cours, de plus en plus profonde !...
J'ai, dans mon horizon, une tour de beffroi où les journées se taillent et se détaillent à grandes volées de sonnerie, — les oiseaux effarouchés et les heures échappées s’y éparpillant en même troupe sur toutes les cheminées d’alentour.
J’ai dans mon vestibule une caisse d’horloge à poids de plomb suspendus à des cordes
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raides, — et quand je l’ouvre, on dirait un squelette dressé dans son cercueil et faisant effort pour articuler les demies et les quarts, puis glapissant, d’un trait strident, les unités retentissantes à tous les échos de l’intérieur.
J’ai dans ma chambre un support de pendule, à sujet symbolique qui, dès le matin, me chante de sa voix de coq enroué la reprise habituelle de mes travaux, et de mes culottes, — et me relance, à la course et à l’heure, à travers tous les casse-cous de la vie.
Enfin, j’ai dans ma poche, — côté du cœur, — une montre qui bat comme moi-même, par petites pulsations, sous sa double boîte, et qui le soir, à mon chevet, veille et travaille pendant que, tout au contraire d’elle, je m’étends et me détends pour remonter les ressorts de ma machine.
Les aiguilles du beffroi sont de fer, celles de l’horloge sont de bois, celles de la pendule sont de cuivre, celles de la montre sont d’or. — Mais , qu’importe leur matière pour le genre de besogne qu’elles abattent , à la fois et à la file, toutes de même ! Et, dans l’invisible et inexorable tissu où elles nous entraînent,
comme poisson pris au filet, celui de nous qui a son flanc gauche ou son bras droit enserré dans telle ou telle maille, qu’il soit percé par l’aiguille d’or ou par celle de bois, par le cuivre ou par le fer, n’en reçoit pas moins le coup de lancette et n’en perçoit pas mieux le coup de lance qui le fait saigner ou expirer, — l'un lui inoculant la douleur, l'autre lui soutirant même le sentiment !
Et c’est cela qui doit nous rendre très-insouciants de la minute inconnue de notre certaine disparition. On n’en vivrait pas une seule si l’on envisageait la suivante en perspective de la dernière ; y arrêter sa pensée , — sauf pour se bien tenir physiquement et moralement, — n’est qu’un puéril supplice de l'esprit. Lamort, comme la faim, est, croyez-le, mauvaise et méchante conseillère; elle qui tue l’égoïsme à bout portant, — à distance, elle le ranime, le surexcite ou le concentre ; et quand on n’est intérieurement préoccupé que de sa destruction individuelle , peut-on rien entreprendre au dehors pour la survivante continuation de ses fils ou de ses frères ?
Que les deux aiguilles calculent et chiffrent
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comme il leur plaira, — addition sur ma tête, soustraction sous mes pieds ! Je ne suis ni désireux ni craintif de l'heure qui, posant zéro au bas de ma colonne vertébrale, se retiendra ellemême pour être reportée à la colonne suivante ! l’arithmétique n’est pas du domaine de mon cœur et je n’ai que faire de me troubler, comme homme, là où une loi mécanique règle et règne, — aveugle souveraine, — la misérable distribution des personnelles durées !
Après tout, la vie n’est pas plus à nous qu’à d’autres : c’est chose prêtée et reprise à délais d’avance déterminés : — flambeau transmis de mains en mains et que le souffle créateur allume ou éteint selon son plan d’illumination générale !
Eh ! la farce de vivre en vaut-elle la chandelle ! Pauvre et pitoyable chandelle dans tous les cas, que la nôtre, à flamme constamment agitée par les courants d’air de ce monde à l’autre, ou étouffée et fumeuse en cercles noirs sous l’écrasement de nos plafonds bas !
Et dire qu’il en est parmi nous, — mais d’inférieure qualité en leur substance comme
en leur subsistance, — dont le vœu le plus ardent est de se consumer jusqu’à l’épuisement de leur graisse de tous côtés coulante dans la bobèche fêlée de la vieillesse ! et que ces tristes cires-là se font de prudentes coques de. papier et tirent le plus possible leur mèche en économie, afin de crépiter et d’agoniser au dernier terme du culot dans leur chandelier d’argent !
Et ils y réussissent, d’autant qu’ils sont moins sensibles et plus abrutis. La bêtise et l’égoïsme pratiqueras afin de vivre longuement. — Pourquoi la santé des sots et la perpétuité des sans cœur ? Pourquoi dix ans de jeunesse à peine, en regard de quarante années de décrépitude ? Pourquoi n’y a-t-il de vies qui durent, — sauf de rares et précieuses exceptions, — que les inutiles ou les nuisibles? et pourquoi les bons, les beaux, les génies et les aimants, ne font-ils que traverser parmi nous en courant, — âme ou flambeau, — aux quatre vents dévastateurs de la terre !
Il semble que le Temps lui-même soit jaloux des plus brillantes lumières et qu’il les retire ou les éteigne dans sa nuit presque aussitôt qu’elles en émergent ! Par contre, satisfait des
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médiocres ou vacillantes lueurs, il les ménage ou les épargne dans un écœurant crépuscule.
Mais en tout et pour tous, le Temps, — cet insaisissable ennemi, — n’est que la contradiction organisée de nos raisonnements ou de nos désirs. Janus à deux fins et à double face, il s’arrange toujours , quoi qu’on agisse, de manière à dérouter nos projets, à tromper nos conjectures, ou à trahir nos aspirations. Se transformant comme Protée, tantôt il est long, lent, lourd, et tantôt léger, traînard et court : cela dépend avec qui il a affaire , et de la chose qu’il apporte ou emporte. Rapide pour qui en jouit, il est interminable pour qui en souffre. Attendez-le, il ne vient jamais ; conjurez-le, déjà il a passé derrière vous ! Secrètement il se concerte avec les maux afin de fondre sur nous, et ne les remmener qu’à la dernière extrémité ; de même il conspire contre les biens, les repousse, et promptement nous les ravit à la première présence. Immuable et impassible pour l’espérance, il n’est alerte et varié que pour la déception. — Oh! l’adroit et infâme voleur ! comme il sait à tired’aile et à coups de faulx moissonner et enlever tout ce qui nous est cher ! et comme il nous
abuse avec sa fausse monnaie sonnante , dans tous les marchés où nous, nous payons honnêtement pièce à pièce, au creux de sa main décharnée ! Qu'il sait bien nous attraper en disposant sa perfide marchandise à l’étalage des passants, — mettant de grosses heures sur de petites années, semant des joies éphémères sur des peines persistantes, — et faisant à tout bout de compte chavirer nos balances ou danser l’anse de son panier percé !
Qu'entends-je dire du prix du temps? « Il vaut de l’or, » prétendent nos voisins. Mais où est son titre et sa garantie? Une banqueroute finale et frauduleuse n’est-ellc pas l’inévitable résultante de toutes ses opérations financières, et si on vérifiait, soudain, dans n’importe laquelle de ses caisses — d’horloge, qu’y trouverait-on ?
Avoir son temps, prendre son temps, gagner son temps, accorder du temps, rattraper le temps , couler le temps, laisser le temps , passer le temps, donner ou tuer le temps, locutions vaines , vides et vagues qui , en fait, ne signifient rien que de contingent et d’arbitraire dans nos rapports journaliers ou
nocturnes avec cette nuée tournante, lumineuse ou sombre qui nous guide et nous conduit — d'où? — et on ne sait où? — Fatidique fantôme, valsant à l'avant de nos chimères à bras le corps avec nos chimériques réalités ! Il va cependant sans discontinuer ni se reposer d’un pas ou d’une baleine, et. nous, à la remorque, nous le suivons, intimement attachés à ses talons fouleurs ! Il va ! — entendez-le et voyez-le dans le mouvement même des pendules et en cette valse allemande à trois temps — passé , présent, avenir, — qu’il exécute sur la fine pointe de ses deux aiguilles !
LES RONDS DE LA VIE
Quelquefois il m’exaspère avec sa face bêtement impassible, pâle et toute ronde ainsi qu’un clair de pleine lune. — Le croirait-on , sur cette mine-là, si positif et si raide à la détente , du haut de sa tour , cravaté de nuages , l’aiguille à tout, — pointant et minutant exactement nos faits et gestes, comme un notaire, sous son timbre légal ? — Le rude homme d’affaires que le Temps ! — Et n’est-ce pas lui qui préside officiellement à l’inscription et au rôle de nos procès, enregistre nos actes, fixe date
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certaine, forme opposition, prescrit ou renvoie dans toutes nos causes ; vend ou achète uos biens et en dispose à sa continuelle criée ; hypothèque nos corps, suppute nos cœurs et, rédigeant l’article de la mort, donne main-levée de nos amours !
Oh ! méfiez-vous des visages ronds ! - des yeux ronds, des bouches rondes! — Tous les ronds ont leurs aiguilles, apparentes ou cachées : la bouche a la dent, l’œil a le regard, le visage a le bec !
Jésus ! Maria ! C'est comme si je venais de cracher au fond d’un puits en notant cette remarque incidente, tant se multiplie dans ma pensée émue la multitude concentrique ou excentrique de tous les ronds de la vie !
Pardonnez-moi donc le détour d’une digression ; mais le phénomène est par trop général et singulier à la fois pour filer outre sans en mesurer , comme d’un tronc d’arbre séculaire rencontré dans un voyage de touriste, le prodigieux circuit ! Du reste, par ce détour même , en quelques brasses et en quelques passes je reviendrai justement à mon point de départ.
Ah ! ce n’est en ce monde que ronds de tout
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centre et de tout diamètre ; les uns magiques, les autres monotones, irrévocables ou provisoires, esquissés à l’improviste ou cadenassés dès l’origine, mais les autres et les uns provenant d’une aiguille, vivifiante ou venimeuse, en promenade , — droite ou couchée , — autour d’un point !
Dieu lui-même, et le premier, d’après la définition sublime de Pascal, serait un cercle dont le centre se trouverait partout et la circonférence nulle part. —Et c’est évidemmenten se remuant sur son être, qu’en ronds il a créé l'univers et tous les astres, boules tournantes dans des écliptiques circulaires.
L’enfant qui plonge un tube de paille dans une mousse de savon n’a qu’à souiller pour qu’une bulle légère et diaprée , — un monde peut-être, — se balonne et se balance, puis éclate dans l’espace ! Ainsi du Créateur et de tout ce qui se gonfle et se développe spontanément de son souffle pour se perdre et se reprendre dans l’inépuisable ébullition du chaos!
Les angles sont nés de la lutte, — et les carrés et les triangles supposent le choc et le combat des éléments entre eux. Sans luttes et
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partages, il n’y aurait eu ni arêtes ni pans coupés, et la secousse jointe au refroidissement est, dans notre chimie expérimentale ellemême, la cause immédiate des cristallisations. Ainsi, du jour où deux lignes, comme deux forces , se sont croisées , heurtées , l’harmonie du rond a été enfoncée, et de son flanc ouvert sont conçues toutes les combinaisons géométriques dont le cône réunit les variétés dans ses internes sections.
D’où je conclus que le rond, c’est le bien, le vrai, le beau, — et que l’angle c’est le mal, le faux, le laid. Lucifer se tient sans doute tout seul quelque part dans un angle sombre ; — et Dieu rayonne certainement au milieu de ses cercles séraphiques !
Mais, vu l’actuelle confusion de fond et de forme où nous voilà gisant et pataugeant en suite de la grande bataille des puissances entre elles, plus moyen de s’y reconnaître et de débrouiller l’épure dont nous sommes les seules lettres d’indication : d’Aquin ne contemple qu'un triangle en haut du paradis, et Dante n’observe que des cercles au bas de l’enfer !
Ce qui, en tous cas, reste évident, c’est le pro-
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totype de rondeur des plus charmantes et plus naturelles productions : chez la fleur, tige, calice, rosée, graine ou fruit ! Chez la femme, tête, col ou sein, bras, taille ou jambes ! Ronds parfaits ! Rondes enchanteresses ! Une seule ronde en musique ne vaut-elle pas, comme note la plus soutenue, deux blanches, quatre noires ou huit croches ? — Oh ! qui ne baillerait, au concert comme au piquet de la destinée , ses quatorze cartes ou croches, noires ou blanches, pour retourner, en cœur, 1 unique atout d’une ronde chérie !
Pour celle-là, il serait à l’avenant de composer sa corbeille ou son écrin de cadeaux ainsi rangés par ordre de proportionnelle grandeur : O bague au doigt.
O boucles d’oreilles.
O bracelet.
jarretière, collier.
diadème.
O ceinture.
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Là, on pourrait s’arrêter : voit-on plus loin lorsqu’on aime, — et le bandeau noué de l’Amour est-il autre que la ceinture dénouée de Vénus?
Mais comment tracer, même en y allant à tour de bras, tous les ronds de la vie matérielle ou morale ?
Sur la table ronde de nos festins ordinaires , que de ronds : les plats et les pots, les assiettes et les verres, — et sous la nappe de notre commun banquet, que de ronds : les pots et les plats, — les sots ou les vils , — les assiettes et les verres, — les égoïstes ou les viveurs !
Ronds sont les canons et rondes sont les cloches; rondes les tours et les cuves, — ces foulages de peuple ou de raisin ! Ronds les mortiers et les meules, comme le sait qui se trouve dedans ou dessous ! Le pain est rond au four, la tonne est ronde à la cave , et s’arrondissent de même ceux qui en trafiquent ou en profitent. Sont rondes les roues des chars et ronds les rouets des métiers ; et la vis qui retient et la vrille qui transperce ; et la loupe qui s’applique et le sceau qui s’imprime ; et la monnaie frappée ronde se sauvant par le trou rond de la poche !
Popilius impose son cercle, et Giotto soumet le sien. Saturne a son anneau et le Zodiaque a sa bande, lxion meut sa roue, et Catherine tourne avec la sienne !
Mais tout tourne autour de moi , en ce moment, — et ma raison elle-même qui vole en rond dans les régions imaginaires, et ma plume qui écrit en ronde sur ce papier !
Est-ce que dans le cercle ou cycle de l'existence, tout ne suit pas la même impulsion circulante ? — Les saisons avec leurs retours !
Les douleurs avec leurs répétitions ! et la pluie ridant en rond la surface de l’eau, et les pleurs ridant en rond le fond des cœurs !
Cercle vicieux que la vie, — auquel on n’échappe que par la ligne droite d'une tangente inconnue !
NOS CLOCHERS
Cercle, spirale ou ligne droite, ce sont, en effet, trois marches différentes, et la spirale, qui participe des deux autres, est, philosophiquement, celle de l’humanité tournant toujours dans sa vieille sphère, tout en avançant vers un indéfini progrès...
Cependant, depuis les temps antiques, il s’est fait un mouvement — aujourd’hui violent — pour sortir du cercle et le briser par un élan en ligne droite. Dans toutes nos industries,
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dans nos demeures comme dans nos ameublements, le carré et le direct dominent et l’emportent sur le rond : de la vie à la mort ce ne sont plus des tours ou des urnes rondes qui renferment nos feux ou nos cendres, mais de parallèles murailles et d’anguleux tombeaux; et non plus d’agréables sentiers contournants qui nous conduisent au plus long d’un point à un autre, mais de vilaines voies ferrées qui nous mènent parle plus court au but visé.
Les religions même ont ces contrastes ; plus de danses voluptueuses autour d’un temple aux colonnades circulaires dans des vallées gorgées de fleurs et de soleil ; plus de ces rondes de Nymphesou de Syl vains, d'Apollon etdes Muses, au centre des labyrinthes et des bocages, naturels protecteurs des mystérieux baisers ! mais, sur le sommet d’un mont pelé, entre les piliers alignés d’une ténébreuse cathédrale, la procession des prêtres sévèrement ordonnée avec des chants désolés, des visages macérés, les cavités du caveau funèbre retentissantes sous chaque pas, et en avant, porté haut sur tous les fronts humiliés, l’équerre rectiligne de la croix !
Et moi aussi je m’incline, déplorant, —
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comme artiste, — de n'avoir pas été, jadis, enlacé dans le cercle éblouissant des beautés païennes, lancé que je suis, à cette heure, — comme chrétien, — sur la ligne austère et triste de notre moderne civilisation !
Mais qui résoudra le problème de ces lignes courbes ou droites, et en vérifiera le dernier terme? Qui, dans la suite des âges, démontrera l’avantage de la nouvelle formule et de la présente direction, et dira laquelle des deux figures géométriques les hommes devaient consacrer et poursuivre jusqu'au bout? Ah ! qui vivra verra ! — et pleurera bien qui pleurera le dernier !
En attendant, nous restons membres irrésolus de cette formidable équation dont la croix est l’X, partout multipliée et dressée ! — De telle sorte que la ligne directe du pont où nous passons de ce monde à l’autre, est comme supportée en chaque point par ces barres ou balustres de bois transversaux, et que toute raison, désormais noyée, ne se peut plus sauver à moins que de s’y cramponner et de s’y crucifier elle-même avec des clous — ou des pointes d’aiguilles !
Mais quelle est celle qui s’élève à l’horizon, légère, étincelante, au-dessus de l’obscur entassement des habitations humaines : Domus ejus inter domos illorum ! Celle-là je la reconnais et la vénère : aucun doute ne fatigue plus mon esprit, et c’est de la certitude même de mon . cœur que je lui adresse d’ici mon plus joyeux salut !
Elle fait si bien, jaillissante dans l’azur et à jour découpée , l’aiguille du clocher natal ! et qu’elle perce les brouillards du matin ou les fumées du soir, dans ce creux de montagnes rocheuses, entre ces cimes d’arbres balancés, au milieu de cette plaine onduleuse, ou à la grève de cette mer mouvementée, c’est partout elle qui apparaît de plus loin signalant le pays; et chacun a le sien, et chacun a la sienne, qu’en souvenir il retient et souhaite rejoindre encore !
Aiguille du clocher de la ville ou du village dont nous sommes, et qui, sous le soleil et sur la terre, a marqué de son ombre, — projetée comme celle d’un gnomon, — la ligne et le point même d’où se calcule notre méridien et d’où nous prenons notre repère pour toutes les longitudes et latitudes de l’existence !
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Là, du sein déchiré de votre mère et des bras exaltés de votre père, vous avez sauté à la vie, — l’aiguille sainte assistant et carillonnant ! Là vous êtes venu, tout enfant, crier sur la place ou gueuler dans le chœur, parfois boudant en allant à l’église et parfois y rêvassant durant les longs ollices des dimanches et des fêtes ; — mais l’aiguille du clocher ne vous en a pas moins passé, dans Lame encore tendre, ce fil de la prière qui relie les plus petits êtres au grand Etre, — vous arrêtant de ce côté-ci de la broderie céleste — envers plutôt qu’endroit ! — dans les fermes principes de justice, d’honneur et de charité !
Aussi bien, c’est elle encore qui, se hissant sur son porche et haussant sa pointe, où les vents font virer en tous sens un coq vigilant, a l’air de vous chercher dans l’étendue que vous avez depuis lors franchie, volant un jour de vos propres ailes ; et, parde-là la chaîne des monts et la houle des océans, c’est elle qui vous regarde et vous rappelle, fils prodigue de vos passions et de vos pas ! Et quand l’un de nous, soldat ou marin, pauvre exilé ou riche voyageur, revient enfin, après des années d’absence,
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vers l’aiguille natale, à peine l’aperçoit— il au fond du paysage, que ses yeux se mouillent et se voilent ; il s’asseoit un instant, déposant son actuel fardeau et se courbant sous le poids repris du passé... il prête l’oreille pour entendre l’heure nouvelle sonner, là-bas, de son antique voix, et puis d’un trait, d’un bond, avec les colombes ou les hirondelles coutumières du clocher, il s’élance pour tout revoir, — tout ravoir, — et tout embrasser! — Heureux quand il peut retrouver son compte parmi ceux qu’il a aimés et se retrouver lui-même comme il était parti, — sans remords et sans regrets !
Mais, telle qu’un crayon taillé, cette haute aiguille d’ardoise n’inscrit pas seulement le nom et la date des chrétiens, vivants ou morts, sur les tablettes de lapis-lazuli des cieux; elle écrit encore, avec le sang de notre meilleure veine, dans le cœur même de tous les citoyens, le nom magique de patrie !
La patrie, c’est le clocher! et, pour le coup, le coq perché, par dessus la girouette, peut et doit dire plus souverainement que Louis XIV : « L’Etat c’est moi ! » Ce coq-là n’est-il pas le père nourricier des aigles? — Hors de son
centre de gravité point de sécurité ni de salut dans un empire. — En réalité, ce n’est jamais que pour lui qu’on se bat bien, et le défendre est la seule de nos guerres légitimes. Le droit de tuer qui l’attaque a, sous lui, son terrain déterminé que les sueurs et les larmes de tous ont sanctifié dès longtemps et que les travaux et les traditions de la famille consacrent quotidiennement. — L’ennemi est aux portes et les remparts sont menacés : il en veut aux biens acquis, aux incontestables et imprescriptibles libertés, à tout ce que les siècles ont laborieusement amassé et à tout ce que Dieu donne, sans contrainte ni saisie possible, à qui respire un moment ; il en veut au clocher! — Oh! alors, vive le coq ! et que l'aiguille se change en flèche mortelle pour quiconque ose en approcher hostilement la foudroyante pointe !
Flèche empoisonnée, quelquefois aussi, par le contact des intérêts qu elle représente et dont elle marque le centre vivace dans la localité même : vouloir la déplacer ou la dédoubler, par exemple, — la bâtir ailleurs ou en construire une autre, — c’est assez pour que tous ceux qui s’y frottent s’y piquent ! assez pour mettre le
feu à toutes les pailles d’un pacifique pays et y faire tinter le tocsin jour et nuit : bah ! accidentel feu de cheminée du patriotique foyer, que l’on étouffe avec une couverture municipale, trempée, au plus grand coassement des grenouilles, dans un seau d’eau provenant de la mare voisine!
Il n’en reste pas moins établi , — sur une pointe d’aiguille, de fonte ou de pierre, — que nos clochers sont comme nos foyers : cloche en haut ou marmite en bas ; et que les fumées ou les sons qui ont enveloppé notre enfance s’exhalent toujours dans leurs gaines en un même tourbillon qui nous réchauffe et nous charme, entre la cuillère et le battant !
LES AIGUILLES DE ROCS OU DE GLACES
Voici, pour moi, la véritable Eglise : celle de l’immense Nature, où, comme l'a si bien dit le poète ,
« Dieu lui- même officie ! »
Je préfère encore les vieilles forêts aux vieilles nefs et les coteaux dorés aux autels rayonnants. Voûtes et vitraux n’ont-ils point, comme premiers et plus vivants modèles de leurs gothiques nervures ou de leurs meneaux flamboyants , l’entrecroisement des branchages ,
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ramages, imagés, par Celui dont la plume, en signant la nuit, y crache les étoiles par milliers, et qui paraphe chaque journée, au bas de la page ensablée d’or du couchant ?
J’aime mieux le tronc rugueux des arbres pleins de sève que le fût poli des colonnes aspergées d’eau bénite; j’aime mieux le sol tourmenté par les racines que la dalle aplatie sur les ossements; j’aime mieux la franche ronce qu’on écarte à l'orée du bois, que la mendiante hypocrite qui obstrue l’entrée du temple.
Et, de même, quand au long et au loin d’une de mes pensives promenades, libre et attiré, je pénètre, traversant les chapelles des halliers et les galeries des avenues dans quelque lumineuse clairière tapissée de bruyères et de gazons, il est rare que mes genoux ne plient d’eux-mêmes sous le sentiment de la divinité qui de toute part m’oppresse et m’enivre : — oppression qui relève ! ivresse qui soutient !
Pour lors, humblement je me prosterne au milieu de ce petit peuple des insectes et. des plantes dont c’est ici la très-pieuse congrégation. Un vent frais, fortifiant comme la grâce et plus parfumé que l’encens, incline d'ensemble
les tiges des fleurs, chacune coiffée proprement, à sa guise et à sa couleur, — toutes par le printemps endimanchées! Çà et là, dans les rangs touffus de leur innombrable assemblée sont cachés, — blottis ou tapis — les cigales et les grillons alternant, — tandis quoies mouches bourdonnent, — leurs psaumes et versets, bien plus anciens encore que ceux de David ou de Salomon... En l’air, voltigent les papillons au surplis blanc et , dans l’herbe , circulent les bêtes à bon Dieu ensoutanelle rouge. Les sauterelles brusquement bondissent pour changer de place. Les lézards, insidieusement, se faufilent aux meilleurs endroits. Une taupe grise s’installe dans la hutte ou dans la motte de son confessionnal, et, sous le crâne chauve et penché d’un saule, une verte grenouille s’agenouille aux bords d’une flaque baptismale. Par dessus le tout , s’étendent et s’allongent les grands rameaux mouvants des arbres qui , leurs tètes levées au ciel, semblent épiscopalement abaisser leurs mains bénissantes, doigtées de leurs chatons! à la traverse, les grandes ailes ouvertes des grues et des corbeaux simulent des missels ou des antiplionaires rapide-
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ment feuilletés ; tous chantent, nul ne prêche : grâce à Dieu, un lutrin, pas de chaire ; du cœur au chœur tout est dit ! En face , dressé sur la montagne, un bois de sapins, cannelés et sonores , accompagne les prières comme un orgue gigantesque, et à l’élévation des pâturages retentissent continuellement, les mille tintements des clochettes des troupeaux — qui sont euxmêmes, dans leur chair et dans leur sang, les agneaux pascals, ou les bœufs holocaustes de T universelle consommation !
Alors s’écartent et se roulent, sur le clair azur, les nuées, — rideaux du sanctuaire, — aux bords frangés d’argent, et à l’entour moutonnées comme par des têtes d’anges adorateurs. Toutes les ombres se replient et tous les bruits se taisent. La mousse se fait muette et la forêt attentive. 11 est midi : au zénith surgit le Soleil- Ostensoir, — présence réelle, — en son plein exposé à l’adoration perpétuelle de la foule
Seul je suis et me sens tout entouré cependant ! — Le désert, vaste foule d’êtres ! — Mais beaucoup, tièdes ou brûlants, s’assoupissent et s’endorment : il y a de petites fleurs bleues qui se closent ainsi que des paupières éblouies.
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et de gros insectes bruns, qui se retournent dans leurs gîtes comme des prunelles aveuglées ! — Moi , du moins, j’essaie de relever encore les yeux sur les cimes illuminées, — aiguilles de rocs ou de glaces , aux toitures verdoyantes ou neigeuses de la terrestre métropole... Mais, bientôt je les referme, consumés de lumière, — par la gloire opprimés ! — et, communiant indigne de la communion de nature, je me prosterne et me recueille si profondément que, le soir venant, c’est le serein qui m’éveille en me frappant deux ou trois petits coups de froid douloureux sur l’épaule ou sur la cuisse !
CHAPITRE XII
THÉORIE Dl T TONNERRE.
Puisque nous sommes dans les nuages et sur les plus hauts sommets de ce globe, tout garni et planté d’aiguilles, - pics et pyramides, obélisques et clochetons, — il est de circonstance d’y constater, avant que de redescendre, le plus curieux des phénomènes : le dégagement ou soutirement de 1 électricité par les pointes.
C’est, en effet, une des remarquables propriétés des aiguilles de toutes sortes, que celle
de l’accumulation et de la conspiration des fluides à leur extrémité ténue. Qui n’est instruit du rendez-vous habituel que s’y donnent le positif et le négatif ? sèches et rapides entrevues souvent manifestées par de petites étincelles bleuâtres, dont l’échange est le secret même de la vie !
Les fluides électriques! Tout est là et rien ne se perpétue que par eux. Ils sont les générateurs et les conservateurs suprêmes, l’esprit et la passion des corps, l'âme du monde créé et continué ! Pas un atome et pas un être qui ne relève d’eux absolument ; dans tous les règnes : minéral, végétal, animal, ils gouvernent, décrètent et exécutent les formations et transformations par lesquelles passe chaque molécule éperonnée ou fouettée de son étincelle ; et nous aussi, de même animés , nous ne retombons inertes que lorsqu'elle se retire et nous lâche à terre, — toujours à mi-chemin d’un élan !
Mais dans le courant où incessamment elle circuite et circule, nos cœurs, comme nos corps, subissent son inévitable entraînement, — et jusqu’au fin bout, elle dévide nos sentiments
tout comme elle débrouille l’écheveau même de notre existence.
Pure question d’électricité que nombre d’amours lentement produits par l’aimantation du contact ou subitement réalisés par celle de la percussion ; — coup de marteau sur une tête fêlée , ou frottement au côté de quelque peau de chatte !
Autant de manières de se passionner qu'il y a de méthodes d’aimanter. La simple ou la double touche ont un égal résultat aux cabinets de physique et aux boudoirs érotiques. Les amants sont des aimants ; et , tous ceux qui aiment, étant par le fait galvanisés, leurs rapports d’influence ou leurs provocations excitatrices pourraient, à la rigueur, se calculer selon les observations électriques , en raison inverse ou directe du carré des distances ou du sphérique des attouchements ; à même secousse et de même jet pétillent les baisers et les étincelles! et je m’étonne que l’on n’ait pas encore songé à représenter Vénus tournant de sa droite une grande roue de cristal , — comme celle de la Fortune, — frôlant et frémissant entre des coussins soigneusement tamponnés d’or mussif,
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alors que la main gauche tendue vers un corps de pompe, elle en tirerait de chatouilleuses étincelles et les distribuerait, à tour de ronde, à ses fidèles électrisés ! — La Vénus électrique !
— Sculpteurs et peintres , hein ! qu'en ditesvous ? et n’est-ce point là de quoi varier un peu l’insipide fadeur de vos divinités vermoulues !
Plus encore, si passant de la machine à plateau, à la pile de Volta, nous cherchons d’autres 1 dations amoureuses avec les fluides, nous trouvons communément constitués et scientifiquement désignés, les couples et les batteries
— de ménage, où l’acide d'irritation et le plomb d’ennui sont, comme dans la pile à auge ou dans la pile à couronne, les ingrédients d’une constante et régulière production . Tellement quellement, qu’à la longue, la neutralisation finissant par s’opérer entre fluides latents ou dissimulés , de même nom , toute électricité s’endort sur la couche des vieux couples épuisés.
Mais, en somme,— ou sommeil,— le mariage à pile — ou face — est un bon conducteur et un sûr condensateur ; quant au célibat , ce n’est
qu'un isolant ! — Epoux ou garçons, voulezvous dans vos armatures conserver longtemps votre vive étincelle? — Faites la boule et rentrez vos pointes ! Le pendule à balle de moelle de sureau, 1 électroscope à lames d’or et la bouteille de Leyde à feuilles de clinquant, sont encore là pour vous enseigner...
Mais, où vais-je et que veux-je dire? — Continuer sur ce ton et sur ce fil, ce serait trop comme fantaisiste et point assez comme physiologiste. — Poursuivez seul, lecteur, si l’esprit vous en dit, battant le briquet et la campagne, ce parallèle pittoresque !
11 est, toutefois, opportun de répéter à ma lectrice, — fort ignorante théoricienne en ces matières, bien que très-habile praticienne, — que les fluides sont nos maîtres dans l'art d aimer comme dans celui de haïr ; qu'il faut savoir conséquemment distinguer entre le positif et le négatif, le vitré et le résineux, l'austral et le boréal, — celui de l’homme et celui de la femme..., et que là où deux agents de même nature, deux négatifs (deux femmes!) sont en présence, ils se repoussent instinctivement et
s’exècrent cordialement, — et que là, au contraire, où deux de natures différentes, attirés l’un vers l’autre par leur diversité même, se rapprochent , positif et négatif (homme et femme !) ils se précipitent mutuellement et se fondent en un comme la foudre !
Comme la foudre, en vérité ; — et qu’esf-ce que le tonnerre, sinon une rage d’amour entre les forces du ciel et celles de la terre qui, tour à tour éclate, s’apaise et gronde, et dont le roulement , — déclaration qu’à diverses reprises accentue le regard incendié de l’éclair, — est plus ou moins instantanément suivi d’une terrible décharge !
Mais Franklin survint. Après avoir sondé l’orage avec un cerf-volant, il tenta de le conjurer et réussit, en dressant au sommet des édifices son paratonnerre suraigu , à soulager peu à peu le sein dégonflé de la nue... Ah!
dans les orages de l’amour, que ne faites-vous, tout de même, braves conjoints qui portez cependant, — sans brevet d’inventeur ni garantie du gouvernement, — sur vos fronts, double pointe !
LA BOUSSOLE
C’était un grand navire aux trois mâts pavoisés. Un beau matin, nous partîmes le vent levé sur la poupe, la vague endormie sous la proue. Toutes voiles dehors, nous lilions, filions, filions... au nœud et à l’heure, ainsi que la navette lancée en travers d’une pièce de soie sans fin. Le rire de l’alouette marine nous poursuivait en se mêlant au bruissement du sillage, comme si nous étoffions et étendions nousmêmes les jupes dentelées de l’Océan.
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Bientôt les rives s’abaissèrent et disparurent sous le contour uniforme et pâle de l’étendue qui de plus en plus blêmissait, comme émue de notre course audacieuse. Cependant en apparence immobiles, tant le calme de l’éther nous environnait, nous filions, filions, filions... au large, vers la pleine mer, glissant toujours entre deux abîmes, — celui d’en bas, où germe la perle, et celui d’en haut où l’étoile éclot !
Lorsque tomba le soir, à un petit souffle de surprise, nous sentîmes, sous nous, le pont tressaillir, et voiles, mâts , cordages, frémirent , craquèrent et vibrèrent presque simultanément. Bientôt le zéphir se fit vent et le vent ouragan . L’empirée s’obscurcit et le grain de la tempête, si vite poussé du crépuscule jusqu’à nous, vint pencher son énorme gerbe noire au-dessus du navire surchargé. La mouette , et non plus l’alouette, riait sinistrement en nous précédant, et son éclat, mêlé à celui des flots, imitait le déchirement d’un crêpe de deuil , comme si nous marchions maladroitement nous-m'mes
sur les pans de robe de la Nuit., avec ses plis et replis de toute part bouillonnés et traînants.
Alors Neptune et les Tritons commencèrent à se soulever et se secouer comme des diables sur leur couche mobile, — élastique sommier des orages ! A terre, en cette même heure, les lions et leurs pareils ont coutume de sortir de leurs antres pour errer librement par les solitudes ; elle aussi, la Tempête, se ruait haletante et ahanante, dans les profondes régions de son liquide empire, et, sur le flanc même du navire, par intervalle, et par coups subits et sourds, on eût juré qu’elle fouettait sa queue méchée d’écume.
Déjà nous dansions, — hélas ! de tout notre cœur ! — l’avant-deux et les chassés-croisés du tangage et du roulis. Déchaîné, comme un chien lâché par les cours, l’ouragan hurlait dans le sombre, contre la porte d’airain des cieux ; — quelqu’un peut-être passait-il derrière, conduisant à grandes guides le char du tonnerre, dans un des chemins serpentants de l’immensité !
Porte complètement close, d'ailleurs : pas un seul petit reste de jour ni aux fentes , ni au
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seuil de l’horizon ; pas une seule petite lumière à l'un de ces trous de serrure que nous prenons pour des mondes brillants. Et nous étions jetés dans l’espace, pauvres chrétiens , ainsi livrés aux monstres de la mer, en ce cirque des vagues dont les gradins s’étageaient et s’écroulaient, tantôt s’exaltant et tantôt s’abîmant au milieu des péripéties fantastiques d’un ténébreux spectacle.
Capitaines et lieutenants criaient dans la rafale, et les lambeaux de leurs voix désespérées se dispersaient insaisissables d’un bout à l’autre du vaisseau. Acharnés en masse à la manœuvre, les matelots et les mousses se suspendaient comme des grappes d’automne aux treilles de la mâture, pendant que les pilotes, jambes allongées et bras raccourcis, appuyaient de toute leur poitrine, — alignés comme des arêtes de poisson, — à la barre ébranlée du gouvernail. Quant à nous , ahuris passagers , nous nous entrechoquions les uns les autres, éperdus et perdus dans ce colin-maillard de l’infini !
Où étions-nous ? où allions-nous ? — Aucun ne l’aurait pu dire. — Au nord? au midi? à l’est? à l’ouest? Le beaupré s’inclinait sur sa
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quille affirmant oui, et le bastingage tressautait sur ses écoutes soutenant non / Puis, tout le bâtiment pirouettait dérouté , désorienté , au plus épais de l’insondable obscurité. — Comme ces cauchemars nocturnes où l’on s'éveille en sursaut ne distinguant rien autour de soi, l’œil vertigineux et effaré, et palpant alors son mur pour reconnaître le lieu et le sens où l’on est couché, nous étendions nos bras vainement pour toucher ici la muraille, et savoir en quel coin du monde nous étions emporté^ et tournés !
Unique , cependant, — au milieu de toutes ces cervelles égarées et de tous ces éléments bouleversés, dans ce désordre des choses et dans cette confusion des êtres , — une petite aiguille d’acier , protégée sous une coupole de verre, conservait son sang-froid et son juste sens, avec l’idée fixe de sa direction vers le nord !
Bien que par instant, elle aussi, affolée sur son axe et troublée sur son pivot, toujours elle retrouvait son passage et revenait à son poste,
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en indiquant, comme d’un doigt, légèrement infléchi, l’inclinaison et la déclinaison de l’étoile polaire !
Merveille de la sensibilité de l’aimant et de sa constante fidélité! malgré les redoublements de l’orage, la petite aiguille mobile ne se dépista et ne se désista point une minute à la recherche du grand courant qu’obstinément elle pointait ! — Sur elle, attentives et inclinées, groupées à la lueur d’une lampe, les tètes des plus vieux marins, — blanchies sur les écueils, — se tenaient, cous tendus, observant et obéissant au moindre signe, et sa plus légère oscillation faisait vaciller également leurs crânes et leurs conseils !
Eh ! notre sort à tous reposait sur sa pointe, en apparence hésitante , quoique certaine ! — Une erreur ou un arrêt dans son mouvement d’aviation, nous étions brisés ou coulés! Mais, infaillible, impeccable, elle nous fit enfin franchir en droite ligne la tempête et la nuit... et quand parut un nouveau jour, et que la mer s’apaisa, sous l’arc-en-ciel d’un autre matin, la petite aiguille au repos marqua bien sur ce
magnifique cadran l’heure et le lieu du salut que nous sonnâmes, en vue du port, d’un coup de canon !
LABOURAGE
Sillage sur l’oncle et sillon sur la plaine ne font que se continuer clans le paysage, et la transition est non-seulement aisée, mais gracieuse, entre la voile et la vache, le bateau et le bœuf, s’entrecroisant lentement, comme il se peut voir aux canaux et prairies de la Hollande. Aiguille pour aiguillon et baguette pour boussole, c’est tout de môme qu’ils avancent...
Mais appliquons-nous maintenant à suivre dans une marche tranquille , à travers champs , ce
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paysan à sabots ferrés et à bonnet de laine, qui, à reculons, comme un cordier, pique et presse le front de son attelage , et qui, selon le travail propre à chaque saison, — assisté de ses bœufs, — dirige la charrue ou la charrette, la herse ou le rouleau par toute la surface de sa terre nourricière.
Tableau simple et solennel à la fois ! Un homme luttant d’arrache-pied dans la glaise, y cherchant sa vie, comme Antée, en embrassant le sein marâtre de l’ingrate Cybèle, — et se prenant, avec la terre , aux entrailles à qui de lui ou d’elle servira de pâture à l'autre !
Et penser qu’il en a été toujours ainsi et qu’il en sera de même jusqu’à la fin des fins , la faim étant le commencement et le recommencement de tout !
Je mange.
Tu manges,
II, elle, ou ils mangent.
C’est la loi de conjugaison des vivants : — dure comme la dent qui dévore, douce comme la langue qui déguste ; — mais en termes si
pressants et si réciproques qu’il est urgent de choisir et de tirer à la plus courte paille — ou à la plus longue — pour savoir qui sera mangé et qui mangera !
Cet homme fait donc ce qu’ont fait les aufres avant lui , qui se sont vaillamment défendus et ont copieusement mangé — à leur tour consumés, consommés aujourd’hui, — et profitant — engrais ou grains enfouis -- aux festins de leur postérité : il creuse et cultive son champ , — sillons alignés comme des couchettes ou comme des fosses, — où la vie jaillit de la mort même et où la mort engendre la vie !
A deux pas derrière lui, robustes et résignés, domptés et dociles, sont ses aides, de tout temps prédestinés pour cette tâche de chaque, jour ! Ils beuglent, ses bœufs, en relevant brusquement leurs museaux mouillés et fumants ; ils s’arrêtent tout court en face du soleil et paraissent lui demander le pourquoi de leur association dans cet incessant labeur ? Abrutis par la chaleur et la fatigue , ils ne devinent pas à quelle œuvre auguste ils concourent : la mouche les obsède, le joug les gêne, le timon les blesse ; et malgré qu ils s’efforcent , pliant du
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jarret et forçant de la corne pour arracher le coutre et ouvrir la tranchée, ils ne voient pas de leurs gros yeux vaguement rêveurs, visant au soir , la graine volante qu’après eux distribue, d’A geste lier, le semeur, ce métayer de Dieu ! Ils ne comprennent pas non plus ce qu'ils font en charriant ou ratissant les terres avant que la germination n’y verdoie, et ne se raisonnent point la multiplication miraculeuse des épis quand, à l’heure des moissons , ils reviennent dans la même arène cernée de montagnes , et qu’alors on les charge de meules de blé ou de fourrages surplombantes au-dessus de leurs croupes ombragées !
Et voilà pourquoi l’homme les touche de son aiguillon ! — Si l’aiguillon ne piquait doucement, le soc ne mordrait pas, et le sol ne rendrait point. Ni trop mou, ni trop menaçant, il est nécessaire pour stimuler et guider l’attelage et pour répondre à toutes ses paresseuses perplexités : — « À quoi bon ! » — disent les bêtes. « — Allez toujours ! » — leur réplique l’aiguillon. Et elles vont, et les sillons s’en tr’ouvrent et les semailles surgissent, et des récoltes et des regains s’emplissent, en un même appro-
visionnement, la grange et la huche de l'homme, la fenièrc et le râtelier de l’animal !
L'aiguillon des charrues est un sceptre comme le cercle des tonnes est une couronne, dans la main et sur la tête du paysan. Mais aies comparer, le bâton et le cerceau des rois ne sont que des jouets creux et dorés que raille ou que brise à volonté le caprice populaire . — Par opposition, essayez de renverser dans nos greniers le sceptre en coudrier de l'aiguillon ou de décercler en nos caves les couronnes d’osier, — et c’en est fait, la France se meurt, la France est morte — de faim et de soif !
LES AIGUILLES INDUSTRIELLES
Qui est-ce qui témoigne le mieux de la force d’un ressort ou d’une vapeur, dans toute espèce de combinaison mécanique? — C’est l’aiguille tournant sur un cadran gradué, selon la pression ou le relâchement qu’elle éprouve.
Depuis l’hygromètre et son impressionnable boyau jusqu’à la locomotive aux pistons pulmonaires , les effets et les puissances matérielles s’expriment par une aiguille en rotation sur elle-même et pointant tel ou tel chiffre
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inscrit au pourtour d'une circonférence obligativement parcourue.
Oui est-ce qui marque le mieux l’exacte pesanteur des corps dans les bassins de la balance? — L’aiguille debout et mouvante sous une fourche caudine, entre les deux bascules.
Qui est-ce qui calcule le miehx le nombre de gens entrant par le tourniquet d’un musée, d’un jardin, d’une enceinte quelconque, ou le nombre et la nature des lettres et des mots comptés et conduits par l’étincelle à l’extrémité lointaine du ül ou du câble télégraphique ? — l’aiguille !
Qui est-ce qui mesure le mieux les distances terrestres ou sidérales, les transpose et les proportionne sur des plans mathématiques et y ligure le plus précisément toutes les formes cubiques ou coniques, si ce n'est encore l’aiguille des astronomes ou les aiguilles des compas, — ces échasses à rallonge des landes algébriques !
Qui est-ce qui, au mieux ou au pire, — est d’un exercice plus utile entre les mains de l’accoucheur ou entre celles du tireur ? — l’aiguille ! créatrice ou meurtrière , présidant
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à la naissance clans les cas difficiles, et à la destruction dans les terribles conflits, — connue celui de cette dernière querelle d'Allemands se taillant et se décousant avec l’aiguille du fusil et au lil de l'épée !
Qui est-ce qui encore, au pire ou au mieux, arrête la bille ou roulette d’ivoire entre la noire et la rouge , le double zéro et le maximum , quand l'or et les cœurs sont jetés par égales et fiévreuses poignées sur le tapis vert du hasard? — l'aiguille! — coup de poignard qui éventre le sac d’or, ou transperce la 'poche même du cœur !
Qui est-ce qui, pour en finir, — lorscjue bifurque une voie ferrée, — détermine l’une ou l’autre direction et, sans secousse, sans effort, fait passer sur le rail indiqué le lourd train des voyageurs confiants dans l’impulsion première ? — l’aiguille de l’aiguilleur. — Toujours l’aiguille qui, sous eux travaille à rattraper dans l’espace ce qu’emporte, sur eux, celle du Temps !
CHAPITRE XVI
l'équilibre des choses humaines.
Puis, en morale comme en mécanique, dans l’ordre des choses spirituelles comme dans la régularité des choses matérielles, n’est-ce pas encore sur une pointe d’aiguille que tout se trahit ou se détermine ?
L’équilihriste qui sait faire tenir et tourner une assiette au bout d’une badine de jonc est moins étonnant, je vous l'affirme, que le sort qui fait tourner et tenir, un certain temps, notre propre assiette au banquet de la vie, —
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avec notre part toute servie, — sur l’imperceptible pointe du moment présent !
Mon Dieu ! quel tour de force et d’adresse à chaque pas renouvelé !... et pourtant nous le trouvons tout naturel, — tout naturel d’être ainsi, bien porté et bien portant, lesté par le poids même de ce que nous valons et possédons, aujourd’hui sur la pointe de demain ; — comme si c’était là l’A B C D du livre des événements et l’îme, deux, trois de la course des existences ! — nous sentant illusoirement affermis et solides, pendant que nous ne sommes réellement qu’en équilibre, entre une corde et un balancier !
Mais , malheureux heureux que vous êtes , vous oubliez, en dépit de toute épreuve ou expérience, qu’il n’est pas un seul bien dont le pied soit autre qu’une pointe d’aiguille ! — Sur quoi se base votre bonheur? De quoi dépend votre quiétude? Quel fondement inébranlable pouvez-vous donner à vos richesses ou à vos réussites ? Et qu’est-ce que l’établissement de votre vertu ou de votre santé ? — Partout des pointes d’aiguilles! elles sont les pilotis de toutes vos bâtisses sur le néant !
POINTE d’àIGUILLE.
Pour uu poil Martin perdit son âne, pour un point nous perdons corps et âme au plus petit chavirement ou revirement qui, d’aventure, nous agite, nous ébranle et nous renverse !
Qu’il en faut peu pour nos catastrophes ! Châteaux de cartes et maisons de dominos que celles dont nous nous croyons seigneurs et maîtres ! — un ou une de plus sur le faite, et tout choit et tout gît en nous ensevelissant dans les décombres !
Et encore, combien vite, après une légère piqûre, se dégonfle et s’abat l’énorme ballon de nos mesquines vanités !
Nos jugements eux-mêmes comme nos sentiments ne s’appuient pas à davantage qu’à des pointes d’aiguilles : opinions, affections , croyances ou amours, tout cela dépend d’une première pointe plus ou moins effilée et pénétrante, dès l’enfance, dans nos impressions ou dans nos émotions, sur laquelle se montent ensuite, à l’aide du caprice ou de l’illusion, notre rôle et notre rang personnels. — Et ce sont encore là des riens qui décident des tous !
Des riens, dont nous vivons ou mourons.
soulevés, abattus, ressuscités, anéantis, au gré de leur voltige dans un rayon du jour, comme si nous étions à cheval sur ces atomes qu’un souffle insensible fait jongler les uns par dessus les autres dans la traînée de soleil d’une fenêtre ouverte !
Un rien dans l’œil, et il est éborgné T un rien dans le gosier, et il est étouffé ! un rien dans le cœur, et il est brisé !
Un rien, et le vase déborde ! un rien, et le mur s’écroule! un rien, et la raison n’est plus que folie !
Il n’a tenu qu’à un rien que cette affaire s’arrangeât , que cet homme s’améliorât , que ce peuple grandît!... Sur la pointe d’aiguille où nous perchons tous, isolés ou sociétaires, ce n’est jamais que pour un rien , — dans un corps ou dans l’autr e, — que se rompent l’équilibre individuel comme l’équilibre européen !
AIGUILLON DES AIGUILLONS
Et tout n’est qu’aiguillon ! — oui, tout, à l’avenant comme au demeurant, a son aiguillon, apparent ou secret, indispensable à l’activité et au développement de l’àme et du monde.
Besoins, instincts , curiosités , passions : — aiguillons intérieurs ou extérieurs qui nous incitent vers le bien ou vers le mal, d’après la pente ou l’inspiration d’un chacun. Nous en désignons même plusieurs dans l’usuel langage quand nous mettons en avant l’aiguillon de la
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gloire, de l’intérêt, de l’émulation, de la vanité ou de l’envie, de la crainte ou de la récompense, des haines ou des désirs, comme premiers mobiles de nos actions ; et nous ne faisons guère, du reste, notre vie durant, que de leur obéir en suivant docilement — souvent même sans en avoir conscience — leurs diverses impulsions ; car c’est vivre, que de les sentir !
Tous les aiguillons, physiques ou spirituels, sont par eux-mêmes des sentinelles avancées de notre expédition ou campement d’ici-bas ; nous ne conservons et ne conquérons qu’à la pointe de leurs baïonnettes croisant sur nous en faisceaux providentiels ; à la fois ils nous protègent et nous maintiennent en haleine et en alerte continuelles ; et, plus ils nous touchent et nous serrent de près, mieux nous sommes organisés pour subsister et pour agir.
La créature vile et abjecte que l’homme, s’il n’est relevé ou relancé par quelque aiguillon supérieur! — On n’est que par ce qu’on éprouve ; on ne vit et l’on ne vaut qu’autant que l’on vibre !... Aussi quiconque , stupidement apathique ou systématiquement indifférent, n’a pas en lui ou sur lui l’aiguillon d’une pensée
pure ou d’un noble attachement, — foi ou zèle, enthousiasme ou indignation, — celui-là est, par le fait même, hors le banc-d’œuvre des fils d’Adam. Qu’il aille s’asseoir au banc des huîtres, filles de la mer !
Ah ! ne demandons qu’une chose au grand aiguillonneur de la création, la sensibilité — même cruelle, — de notre aiguillon quotidien ! Rester jeune, c’est en garder la pointe aiguisée; vieillir, c’est la laisser peu à peu s’émousser. Plus on a d’entrain et d’ardeur, d’intelligence et de sentiment, plus on est en tout piqué au vif de sa nature !
Or, que ce soit la volupté ou la douleur, la fortune ou la misère , qui nous aiguillonnent, la cause est égale puisque la conséquence est la même. Ce soldat, dont la lance est dressée sur le rempart, cet artiste, dont le crayon est baissé sur le papier, ce savant, dont le compas pirouette autour d’une idée, ce simple ouvrier, dont l’outil s’enfonce et insiste dans le métal, le bois ou la pierre , ont tous en eux-mêmes d’invisibles aiguillons, alors que ceux qu’ils manœuvrent n’en sont que les images grossièrement visibles; qu’ils en souffrent ou qu’ils
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en soufflent diversement, il n’y a pareillement qu’un mot d’ordre pour eux tous : triompher ! et tant qu’ils se sentent stimulés au talon ou au cœur, ils sont confiants dans leurs armes et assurés d’une même victoire !
Cependant, des deux sortes de pointes qui nous poussent et nous pressent, — la voluptueuse et la douloureuse, — reconnaissons que c’est à la dernière surtout que nous devons notre avancement dans la voie sacrée du progrès.
Outre que la souffrance est d’elle-même plus surexcitante que la jouissance, il y a toute et triste évidence que nous avons été originellement créés plus aptes à endurer longtemps et beaucoup qu’à nous contenter complètement et jamais. Notre constitution même est disposée, combinée tout exprès, afin de donner sur nous la prise principale au plus grand nombre de
souffrances possible Ce sont elles qui nous
règlent matin et soir, — nous, réels instruments de supplice, à cylindre et à musique, jouant tout seul dans un ensemble de nerfs ingénieusement tendus comme pour la gamme et l’accord de nos unanimes gémissements ! Quelle
multitude de tortures de toutes couleurs à côté et en regard de peu et de pâles plaisirs ! Mille et mille façons de pâtir pour une ou deux de jubiler ! et que de peines pour saisir une joie douteuse, et que d’occasions d’être empoigné par un chagrin véritable! Encore que dans l'excès même de nos rares et courtes voluptés nous revenons fatalement au pire de nos habituelles et interminables douleurs ! — les unes faisant le fond des autres, et se retrouvant par dessous, au premier coup de pioche, comme une eau de larmes amères sous une légère couche de terre fleurie !
Aussi, l’aiguillon qui fait saigner et pleurer l'emporte-t-il moralement sur celui qui fait rire et jouir : celui-ci chatouille, celui-là blesse; mais l’agréable chatouillement énerve et épuise si promptement ! tandis que l’âcre blessure réveille et retrempe si puissamment! Action bientôt molle et morbide que celle de l’aiguillon du bonheur dans la contraction du moi satisfait! influence toujours vive et vraie de l’aiguillon du malheur dans la dilatation de l’humanité souffrante! — Tout de même, la différence du fouet ou de la caresse sur le che-
val ou le chat : le chat dans sa fourrure se pelotonne et sort ses griffes... le cheval rue et s’emporte, au plus haut de la rude montée ou au plus fort de la glorieuse mêlée.
STIMULUS GARNIS
Tyrannique et traître aiguillon que celui de la volupté ! — Depuis le temps qu’il plonge sa pointe dans la chair mortelle, il n’a cependant rien perdu de son acuité, et l’enfant d’hier en éprouve aujourd’hui la virile piqûre absolument comme Job, Salomon ou saint Paul !
Tous, rois ou prêtres, esclaves ou apôtres, solitaires ou mondains, ont ainsi connu et senti cette flèche volante, ce glaive sifflant du démon de midi, qui transperce la bête humaine au
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milieu des reins et la chasse à l'abîme avec
l’aiguillon même de la Mort!
Vainement, Job, rebouclant sa ceinture par ordre du Seigneur-Dieu, Salomon possédant en propre le don de la sagesse (plus, ce qui confond philosophes et physiologistes, 700 femmes légitimement épousées, et 300 concubines bénévolement autorisées), saint Paul prêchant et proclamant partout ses secrètes misères, ont essayé de s'affranchir du joug honteux de cet infernal aiguillon.
David lui-même, père de Salomon, déjà sur l’âge, apercevant de sa terrasse , à midi sonnant, Bethsabée, femme d’Urie, toute nue dans son bain, sauta à pieds joints par-dessus le précepte : Melius est nubere quant uri, et, hors de lui, donna tête baissée dans l’adultère et la débauche, où plus tard son illustre fils périt et pourrit tout entier !
A midi ! — vérifiez-le ! — heure du crime silencieux, plus encore que celle de minuit !
Il était midi, montre en main, lorsque les deux immondes vieillards surprirent la chaste Suzanne au bain. — Mais aussi quelle singulière manie avaient, en ce temps-là, les dames
et demoiselles, de s’aller déshabiller à vau-l’eau juste sous la croisée d’un prince ou le long des jardins d’un collège de prêtres? — Certains commentateurs prétendent, en effet, que les deux vieillards étaient deux honnêtes pontifes sortant, après boire, de leur pieuse et ponctuelle collation.
Il était midi lorsque Samson commença de s’endormir sur les genoux de la perfide Dalila; et encore midi quand Putiphar s’efforça d’attirer à elle, sur la couche même de sa sieste, le beau Joseph, qui en lâchant son manteau, dans cette affaire, faillit y laisser également ses oreilles.
De ces quatre histoires saintes dont, en partie carrée, je décore à fresque, en ce moment, les panneaux d’une stanza de fantaisie, — je déduis que l’aiguillon de la chair reste quatre fois sur quatre vainqueur dans toute la ligne. . . Et qu’on ne m’oppose pas plus Suzanne que Joseph comme modèles de résistance : — Les deux vieillards étaient hideux, et, pour tout dire, ils étaient deux !... Quant à la femme Putiphar, qui nous répond de ses charmes? —
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L’Écriture ne témoigne que de la remarquable beauté de Joseph. La malheureuse dont il troubla les Sens était probablement une grosse et impudique virago, — à l’instar de cette madame ***, de chez laquelle un de mes amis s’enfuit l’an dernier, en perdant son gant gauche, qu’il n’avait certes point jeté, je vous prie de le croire ! — Gant ou manteau, l’un vaut l’autre et ne suffisent aucunement dans l’espèce comme pièces de conviction pour prouver que l’on est un saintparce qu’on sauve sa pudeur de l’étreinte d’un monstre mâle ou femelle !
Mais assez sur ce chapitre et sur cet aiguillon. Si, toutefois, vous voulez que je termine par un conseil de sérieuse prudence , — approchez ; tournez-vous , courbez-vous ! — C'est bon! vos reins sont encore sains et intacts... Quand même, prenez-y bien garde et prenez-en bien soin ! — Les reins sont pleins d’illusions, nous dit le Roi prophète. La force du Diable est dans les reins, nous affirme Jérôme l’anachorète. — Aussi, par le temps qui court et les mœurs qui galoppent, n’entends-je parler à voix basse que de l’aiguillon qui, — sans doute à force de les piquer toujours au même point.
— y fait d’irréparables ravages ; on chuchote de moelles épinières attaquées ou de cervelles par suite ramollies... les médecins entre eux se consultent et...
C’est cela, allez à leur clinique si vous tenez à vous édifier sur vos reins, etavant que je vous aie, moi-même, — scié le dos !
UN CENT D’AIGUILLES ANGLAISES
Heureusement que nous ne sommes point fatalement cernés et circonscrits dans ce monde par les aiguillons contrastants de la douleur et de la volupté. Entre ces deux extrêmes, il y a un milieu et une cime où non-seulement se tient la vertu, mais où trône le génie.
Au centre même de notre nature, sans qu’il soit plus question d’épreuve ou de péché, — ces deux bouts rentrés du nœud gordien de la création, — au pur et franc soleil du zénith,
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pointe pour ceux qui savent regarder et admirer, — combien sont-ils ? — un troisième et suprême aiguillon, moitié sensuel, moitié spirituel, plus fort que celui de la tentation qu’il refrène quelquefois, moins âpre que celui de l’expiation qu’il fait mépriser toujours, et qui, à lui seul, relevant les cœurs désolés et les paupières pleurantes, se nomme :
L’aiguillon du beau !
Maître aiguillon, à la pointe duquel sont enlevées jusqu’au ciel les âmes des artistes et des poètes qui, dès-lors, n’ont plus besoin d’autre secours pour croire, espérer, aimer !
Le vulgaire ne se doute pas de ce que peut être, de part en part, la perforante piqûre de cet aiguillon divin : si rares sont ceux qu’il ravit et ravage, transporte et tourmente du même coup ! Tous, du moins, l’ont parfois entrevu briller sur le front ou dans le regard de la beauté vivante. . . Et c’est encore lui qui a été le plus avant de leur être les remuer jusqu’au fond en illuminant soudain leur cœur. Il n’y a que lui qui soit assez incisif pour pénétrer le mystère humain, transformer, en un clin d’œil, l’âme inerte en âme ardente, faire d’une pierre
couler l’huile ou jaillir l’étincelle et mettre le feu aux poudres d’un esprit jusqu’alors recouvert et couvant sous sa propre cendre !
L’aiguillon, — ou rayon de beauté, — est le seul qui traverse la vie, nous soutenant et nous éclairant d’une porte à l'autre, — en ce triste trajet de malade ou de somnambule; que lui qui nous réveille, que lui qui nous guérisse ! — Tout le reste est vertige ou cauchemar ! Il n’est de vérité que la beauté : l’évidence, c’est son éclat; la certitude, c’est sa présence. Où elle resplendit. Dieu se montre en se cachant par derrière son enveloppe transparente. Où elle s'éteint, dans la nuit noire, à tâtons nous allons appelant Dieu par tous les noms et l’évoquant sous toutes les formes, et nous ne palpons que des ténèbres trompeuses, et nous ne percevons que des échos discordants.
Le beau sensible, voilà Dieu face à face ! le bon et le vrai n’en sont que les profils fuyant de droite et de gauche. ..
Venez et adorez où il fait clair, là où le jour est dans son plein ! Cherchons d’abord labeauté, et nous trouverons la vérité comme par sur-
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croit et immédiate conséquence : beauté , — vérité écrite î — vérité, — beauté parlée !
Mais quand, tous criant diversement à la fois, on ne sait plus qui entendre, il faut alors contempler; quand l’oreille se fait inquiète ou confuse, c’est à l’œil calme de s’ouvrir et de voir : voir c’est boire, — etl'âme, cette altérée des sources inconnues, ne s’allaite ou ne s’enivre que de lumière. Ah ! combien plus de religion et de sagesse, directement puisées d’un trait devant la perspective d’un beau paysage ou à l’aspect d’une belle créature, que dans toutes nos bibliothèques ou nos chaires dogmatiques et académiques !
Le rayon et la ligne, la couleur et le contour, — immatériels dans leur essence, bien que revêtant et limitant la matière, — lorsqu’ils la moulent ou la décorent au calque de l’infinie beauté, — tels sontles caractères dont s’imprime et se réimprime chaque printemps, — notre meilleure Bible, celle où l’enfant déchiffre, s’émerveillant à première vue, et où le vieillard rêve encore en refermant ses yeux éblouis !
Manne divine , au matin renouvelée , que
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celle que nous pouvons tous ramasser, tombant du ciel à la surface de la terre et des corps !
Il en est même qui ne vivent et ne se sustentent que par elle : languissant à l’ombre du désespoir et de la mort, lorsque sur le tard elle fuit , — fondante , — disparue , — ou qu’elle manque, un jour, à leur dévorante recherche ! Manne de beauté qui les nourrit uniquement, composée qu’elle est d’un mystérieux ensemble de lignes et de rayons correspondant à la spéciale assimilation de leur nature, et qui va droit à leur génie comme à leur cœur, en les faisant renaître et en les faisant à leur tour créateurs !
Ainsi s’expliquent les hauts et les bas, et les sublimes élans, et les profondes prostrations de quelques-uns de ces poursuivants de beauté.
L’idéal, — cet éternel réel, — leur montre à tout bout de chemin son reflet dans des miroirs ou en des mirages vers lesquels ils tendent sans relâche et sans repos, le pied errant et la main tremblante. . . Un instant, ils s’imaginent atteindre et saisir l'image ou l'eau aperçues, désirées, et leurs lèvres déjà s’avancent croyant s’y désaltérer en un même baiser d’aspiration.... Pauvres alouettes prises ou tuées au choc du miroir ! Pauvres
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moineaux abattus ou mitraillés dans le sable tourbillonnant du mirage !
J’ai passé par là, à plus d’un tour d’ailes, et si j’en suis revenu sain et sauf, — pour m’y risquer encore , — c’est qu’il est toujours possible d’y survivre et à jamais impossible de vivre sans voler !
Je me souviens, entre autres tournoiements de ce genre, d’une journée au Cristal Palace , cette merveille orientale sortie , toute ferrée et toute vitrée, des ateliers de Manchester et de Birmingham, et qui étage à présent ses dômes miroitants et ses tours étincelantes audessus de la plaine vaporeuse de Sydnam. Comment y étais-je venu et entré ? — Par les airs et la fenêtre, peut-être! — Tout ce que je puis dire, c’est que c’était un vendredi, jour consacré aux fêtes de ce pandémonium des productions humaines, jour commun à la Vénus vi ctorieuse et à la Virgo dolorosa, — et où se rencontraient et se croisaient dans une foule de tous côtés ruante les plus belles filles du peuple et de l’aristocratie d’Angleterre. — Un cent, dix centaines d’aiguilles me lardèrent ce jour-là, à rendre fou d’extase et de douleur le plus cuirassé des
mortels ; aiguilles anglaises, c’est-à-dire fines et fières beautés, — acier hors concours et hors ligne, — auxquelles les nôtres sont ce que les coquettes ou grisettes de Paris, avec leurs pointes de museau chiffonné, pourraient être aux splendides divinités de la Grèce, — et dans les proportions de l’Olympe à lkéda !
Mais le cœur me manque et les bras m'en tombent en essayant vainement de vous transporter dans ce centre tout rayonné de mes plus aiguillonnants souvenirs ! — C’est si loin ! Puis la Manche à traverser ! — Et ne la trouvezvous pas déjà trop large à la manière dont je la retrousse?...
Quels admirables tissus dans la blancheur immaculée des chairs ! Quelles harmonieuses ondulations, sous les grands châles, dans la cadence balancée des corps! 0 l’ineffable rondeur de cous tendrement inclinés ! 0 les délicieuses pentes des épaules doucement évasives ! 0 gorges ! 0 torrents !" — torrents des chevelures, rutilantes ou noires, s’épandant en cascades le long de la chute des reins et frisant en ruisseaux par-dessus les collines voilées de gaze des gorges palpitantes ! — 0 nuits des nœuds tressés
sur les nuques polies ! 0 soleils tordus des chignons d’or !
Par la Vierge et par Vénus! je renonce à vous décrire, et, de dépit , je donne ma langue — française, — en pâture au léopard britannique, gardien de cette bienheureuse contrée, lie enchanteresse, jardin des Hespérides, Eden des amours, où la beauté, — ici morte et disparue, — là-bas, vit et se voit encore !
Se voit et vit, usufruit et nue-propriété des plus laides et des plus laids; — repoussoir provoquant et contraste irritant !
Excusez-moi, maintenant, si je titube et trébuche ... Au soir de ce jour-là j 'étais réellement ivre — et je le suis encore de m'en souvenir , — tant j’avais — au même verre — vu et bu. . . sans compter toutes les liquides consommations que j’absorbais pour me raffermir en courant entre les buffets du Cristal Palace, après l'une ou l’autre de ces étranges et étrangères beautés: pale-ale, porter, gin, whisky, scoth-ale, and limonade with scherrey.
DES DARDS
C’est pour le coup, si je voulais me mettre à l’œuvre, que j’aurais à réunir, autour de ma pointe d’aiguille, une jolie collection de lames acérées ; je pourrais, ici même, dresser une panoplie historique de tous les dards, flèches, javelots, piques, épées, sabres, lances, coutelas, cimeterres, poignards et autres armes aiguës dont, — boulets, bombes et balles à part, — nous nous servons entre frères depuis plus
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de six mille ans, sous l’invocation de Mars et de Sabaoth !
Mais ces dieux-là me font horreur, et la guerre organisée, avec ses costumes, ses décors et sa musique, est pour moi, — au siècle de civilisation où nous vivons, — le plus barbare et le plus incompréhensible des spectacles... Jusqu’à quand abusera-t-on ainsi de notre sottise pour nous faire battre en rangs alignés, — souvent sans savoir même au juste pourquoi , — et écharper mutuellement et solennellement sur un ordre signé aux salons d’une chancellerie ! Jusqu’à quand des diplomates de mauvaise humeur et à digestion difficile ou troublée, en échangeant quelques mots plus ou moins piquants, feront-ils se transpercer et. se pourfendre des milliers de braves gens dont chacun n’est, — avant tout, — qu’un innocent et pacifique bourgeois! Jusqu’à quand obéironsnous stupidement à la consigne des sauvages et des bêtes féroces et laisserons-nous, dans la rosée, brouter nos feuilles de choux par de rusés lapins, pour aller, dans le sang, nous couvrir de feuilles de laurier, — à la ressem-
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blance des têtes de césars romains ou selon la recette des têtes de porc au plat !
La guerre est si peu dans la vocation de notre nature délicate et distinguée, que nous avons été obligés d’emprunter nos premiers moyens de défense ou d’attaque à l’animal... Et encore vit-on jamais les tigres ou les loups s’assembler en armées régulières, défiler, parader, trompeter et, dans la plaine, à un signal donné, se précipiter avec fureur les uns contre les autres, — pour ne terminer leur atroce boucherie qu’à l’entier anéantissement d’une des deux troupes? — les hurlements de triomphe des survivants s’élevant alors afin de rendre un dérisoire et sacrilège hommage de reconnaissance au grand témoin tranquille des cieux !
Eh ! n’est-ce donc point assez de nous piquer, percer- et asticoter, — en pleine paix, — avec les dards et aiguillons de notre malice ou méchanceté natives ? et ne devrions-nous pas nous tenir pour satisfaits du mauvais sang que nous savons nous faire journellement dans nos rapports de famille ou de société ?
Là aussi nous avons des armes pointues et en nombreuses variétés de formes. Les flèches
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décochées du sarcasme, les lardoires réitérées de la moquerie, les ah! ah! et les oh! oh! ces petits glaives, comme s’exprime Shakspeare, à l’usage de la médisance et de la calomnie ; et tant d’autres coups de pointes légères, — plus irritantes sinon plus blessantes, que les coups alourdis d’une bonne massue !
Dans toutes ces petites guerres intestines, nous nous y prenons encore à la façon des gros animaux ou des bêtes infimes, car nous n’avons pas trouvé meilleur modèle : il en est, parmi nous, qui portent la pointe plus ou moins venimeuse de leur esprit en tête ou en queue comme le serpent ou le scorpion ; d’autres qui piquent à l’ombre, silencieusement, comme le pou, la punaise ou la puce, ou au grand jour, comme le taon, la guêpe ou le frelon ; d’autres qui se contentent de se rouler en boule immobile et hostile, comme le hérisson arrêté sous nos pas, ou qui se ruent à fond de train au milieu de leurs frères, ou les écorchent au passage, comme le sanglier traversant une bassecour !
Il en est aussi qui laissent, comme le fauxbourdon , leur aiguillon dans la piqûre qu’ils
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ont faite, et qui meurent de rage de n’avoir pas pu tuer !
Railleurs ou agresseurs, y allant de la langue ou du croupion, c'est toujours là, — remarquezle , — un appendice et un indice de misère morale ou spirituelle; la plupart n’attaquent que parce qu’ils se sentent menacés dans leur chétive personnalité, et ne raillent que pour parer d’avance à l’examen et découverte de leur individuelle nullité. Les capables et les puissants sont, en général, doux et bons, tels le lion, la baleine ou l’éléphant ; au contraire, les bornés et les impuissants sont tous aigres et hargneux, tels les roquets, les insectes et les infusoires sans cesse s’entre-dévorant !
Esprit critique, pauvre esprit ! esprit caustique, vilain esprit ! D’ordinaire, c’est la médiocrité qui discute, comme c’est la méchanceté qui conteste, et, encore une fois, celui qui est le plus empressé de tous à lancer une épigramme ou à relever un ridicule, soyez sûr qu’il est aussi le plus intéressé à ce qu’on ne s’aperçoive point combien il y est en butte ou à ce qu’on oublie combien il y prête. — Ab ! le
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renard est si finaud et les bossus sont si
malins !
Que de petites passions, indignes même du nom, exercent encore leurs aiguillons ou leurs dards à la sourdine et à l’occasion dans toutes les rencontres humaines ! Ce serait à recommencer d’énumérer les vices et les haines, les égoïsmes et les jalousies, les avidités et les rivalités de chaque classe et de chaque état ; mais qui ne les connaît par intime expérience? qui n’a eu à s’en défendre ou à s’en gratter sur la peau jour et nuit !
Moi-même, cet été, j’ai, malgré mes sages précautions , — fermant soigneusement ma croisée, tous les soirs, avant que d’allumer ma bougie, — été assailli dans mes rideaux et mon sommeil , par des moustiques — ou loustics
de la dernière heure et de la dernière catégorie ; même que d’un tour de main j’en pris un de l’espèce cousin, voletant et bourdonnant à ma tempe je ne sais quelles injures , irrité qu’il était (Je ne pouvoir réussir à me piquer au-dessus de l’œil gauche, et que, sans l’écraser, je me contentai, en science et en charité.
d’examiner à la loupe ce singulier héminoptère: son dard était tout de plumes embarbé, et une gouttelette de venin, — bile ou bave, — mêlée d'une liqueur ressemblant à de l’encre, suppurait, pendante, à son extrémité !
CHAPITRE XXI
LKS AIGUILLETTES.
« Cordons, tresses, rubans ou fils, ferrés par les deux bouts pour servir à attacher, mais qui, le plus souvent, ne s’emploient que comme ornement. »
Telle est la définition académique à laquelle je suis obligé de recourir, moi aussi, pour rattacher et ornementer mes pages en cette phase aride et décousue de mon traité complet des aiguilles ; et c’est tout ce que j’en puis tirer, — même en tirant à quatre aiguilles !
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Courir V aiguillette , nouer V aiguillette , expressions vieillies qui sont, aujourd’hui à peine comprises et que je ne saurais pudiquement remettre en cours sans faire dresser l’oreille des adultes et — la coiffure des époux. — Certes ! ce n’est guère là matière à rire.
Sans doute encore, en m’adressant aux chefs de cuisine comme aux chefs d’état-major, les uns et les autres me fourniraient bien , à la pointe de leur tourne-broche ou de leur sabre, quelques bonnes aiguillettes, l’honneur et la gourmandise aidant! — mais est-il littéraire d’aller chercher ainsi sa pâture dans la desserte d’un officier de bouche ou dans la défroque d’un officier de botte? Et, en outre, serait-il convenable de vous servir dans un même plat l’aiguillette ambitionnée du militaire et l’aiguillette convoitée du gastronome ?
Poitrines des braves , garnissez-vous ! et quant à vous, — sternum des canards, — qu’un autre vous découpe jusqu’au dernier morceau, l’odeur de vos navets m’écœure.
PAU. LE TROU D'UNE AIGUILLE
J’y regardais, un jour, aussi indiscrètement, — je l’avoue, — que si j’eusse été me poster en curieux, au guet, contre un trou de serrure, derrière une porte close. Ce que je vis alors, d’autres l’ont vu sans doute , mais nul n’en a conservé comme moi l’impression pure et passionnante dans une si claire mémoire !
Maintenant encore, je n’ai qu’à cligner de l’œil et du cœur pour tout revoir, absolument comme si c’était là une de ces photographies
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microscopiquement enchâssées dans une tête de clé de montre ou d’épingle de cravate, et à travers laquelle l’on découvre, en approchant la paupière, une souriante figure ou un lumineux paysage.
Oh! bien indiscrètement, je lorgnais ainsi par le trou de votre aiguille, madame ; mais qu’aviez-vous besoin de relever si haut vos bras blancs ! si haut que les larges manchettes de dentelle avaient doublé le cap tendre des coudes arrondis, et qu’à demi renversée sur votre fauteuil, en face du jour, les reflets du soleil vous frappant en pleine poitrine, je découvris à merveille , sous la molle renflure de votre guimpe (voile naturelle de ma navigation explorative), les parties nord et nord-ouest de la douce mappemonde d’amour !
Vous tentiez d’enfiler votre aiguille : à perdre haleine nous jasions de folies, et riant à gorge chaude et déployée, vous n’y pouviez réussir. En vain vous serriez le fin bout du fil entre les trente-deux perles aiguisées de vos dents, et le tordiez et retordiez de vos doigts diaphanes, recommençant l’essai au niveau de vos beaux yeux bleus tout mouillés de joyeuses larmes ;
l’aiguille forçait à droite tandis que le fil fouinait à gauche, ou s’écrasait bêtement contre le chas lui-même sans jamais s’introduire dans la précieuse petite fente !...
Durant ce coquet et coquin débat , m’échouant peu à peu à vos côtés, j’aperçus, — sous sein privé, — des contrées charmantes et encore toutes nouvelles pour moi ; il neigeait sur vos épaules nues alors que les roses du printemps fleurissaient à vos joues : neige brûlante à qui la touche ! roses piquantes à qui les cueille ! — Aussi bien hésitai-je d’avancer ni de la main ni du pied, crainte de me perdre, et vous avec moi, dans la dangereuse solitude où nous nous trouvions engagés. . .
Pourtant, vous étiez sans garde ni frontière ; je n’avais qu’à prendre à l’aventure comme chemin de ronde aisé et sûr, soit le cordon de votre bottine, soit le lacet de votre corsage, aux zigzags contournants comme les sentiers d’un coteau , pour faire rapidement mon tour du monde de vos genoux à votre cou! Je n’avais encore, suivant les gracieuses sinuosités d’unetaille de toute part dégagée, qu’à monter, monter le long des plus faciles pentes, jusqu’à la forêt
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noire de vos touffus cheveux, — aux grappes chananéennes, — pour atteindre, en chuchotant mes prières, — pieux pèlerin, — l’une ou l’autre de ces grottes secrètes à demi voilées de boucles et de frisons avec leurs pendentifs de corail, et où tout bas sur le seuil, l’Amour, humblement penché , prononce ses premiers vœux ! Puis soudain , sans même attendre la réponse de Poracle, tournant et sautant des plis de la nuque aux fossettes du menton, — allant droit d’Athènes à Cythère, j’arrivais par surprise, exigeant et rendant l’âme tour à tour, à votre fraîche petite bouche , franchement ouverte au grand éclat de rire !...
Et qu’importait dès-lors votre aiguille ! Etaisje venu jusque-là pour l’enfiler, moi aussi !
Mais vous fûtes la plus prompte et la plus adroite; avec un petit ah! de triomphe, enfin vous ajustâtes votre aiguillée : — à ce fil se retint ma vertu suspendue...
Quelques points à peine et je perdis la partie; je me sentis de suite arrêté, pour ainsi dire fixé par votre grave couture, dans l’impossibilité de réaliser mon téméraire projet de voyage. Votre heauté même me retint et me cloua sur place
avec les clous d'or et de diamants d’une stupéfiante admiration ! Et, comme effrayé de la hauteur d’une falaise inconnue où l’on n’ose relâcher pour la nuit, je m'ensauvai à la nage, la tête baissée dans les flots de mousseline et de soie qu’à chaque mouvement vous faisiez, ô Aphrodite ! écumer tout autour de vous !
A présent que tardivement je me rappelle, combien je me repens de n’avoir pas, courant sur vos rivages, brûlé pour vous tous mes vaisseaux ! — Poignant regret ou remords que celui du péché qu'on n’a pas su ni pu commettre !... Ah ! qu,e n’ai-je !
Accueil ou écueil, ne valait-il pas mieux entrer au port ou sombrer dans l’abîme que de fuir, pavillon rabattu, emportant ma cargaison, sans même avoir fait eau, — pour mourir de cette même soif aujourd’hui !
J’étais si richement monté quand je vous abordai , madame ! qu’en fait de fil vous en auriez eu pour votre aiguille, — de sept couleurs au moins, — et qu’ensemble nous en eussions à quatre mains, sur votre canapé même, dévidé l’incommensurable écheveau !
Mais la richesse du cœur est souvent, con-
trairement à l'autre, une cause de gêne; ce qui est trop rempli ne coule pas , ce qui est trop chargé ne roule point. Dans la ruelle où se glisse le pauvre à pied, l'équipage ne saurait pénétrer ; et là où un simple sot se fût tiré d’affaire, moi, double sot, je manquai mon coup. — N’était-il pas écrit d’ailleurs : « Il est , plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume des cieux qu’à un chameau de passer par le trou d'une aiguille ! »
DANS UN ÉTUI
Mademoiselle, ne rougissez pas , — ne rougissez pas d’être belle et d’avoir en vous le plus délicieux petit étui qu’il soit au monde ; étui profond où toutes les aiguilles d’inégales grandeurs et de divers usages sont béatifiquement contenues ; étui vivant qui se dilate pour comprendre et se resserre pour aimer ! Divin étui sans lequel nous ne ferions humainement rien qui vaille, indispensable qu’il est à toutes nos
œuvres de chair ou d’esprit, et aux moindres
productions de notre génie et de notre race.
Ouvrons-le, si vous le permettez, et dans le creux même de votre main mignonnette , renversons-le pour voir tout ce qu’il renferme :
• — le frétillant faisceau d’aiguilles ! — Depuis la pointe imperceptible jusqu’à l’énorme poinçon,— pour le point, le contre-point et l’arrièrepoint,— c’est au complet; pas une n’y manque; et je défie tous les travailleurs de la vie de ne pas trouver là, précisément, l’outil qui leur convient approprié à la spéciale besogne de chacun !
Tailleur ou poète, écrivain ou maçon, artiste ou cordonnier, tous peuvent y trier à l’aise et en confiance à leur choix et à leur but ; il y a dans cet universel étui l’aiguille ou le passelacet directement affectés à la confection de leurs différentes tâches. Le premier des penseurs comme le dernier des balayeurs se servent là ; dans les travaux fins et pour les gros labeurs, l’un n’a qu’à choisir son calibre et l'autre n'a qu’à prendre son câble; regards ou rayons, barres ou leviers, l'étui a de tout et se fait tout à tous. Ses aiguilles merveilleuses lestement
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transpercent les plus épaisses contextures et s’insinuent prestement clans les plus subtils tissus, — et il n’est qu elles pour nous donner la résistance ou l’adresse nécessaires à l'édification ou à la conservation de toutes choses. Qu'un de nous vienne à perdre la sienne, et il reste bras croisés ou tombants , incapable ou désespéré !
Tout ce qui est beau, bon et bien dans notre sphère, tout ce qui nous est utile ou agréable, d’urgence ou de surcroît, de droit ou de charité, tout ce qui est, enfin, est par l’opération de l’une ou de l'autre aiguille de ce même étui ; maisons et familles, monuments et société, et ce qui les fonde comme ce qui les surmonte, de la pierre de l’angle au drapeau du fronton , du principe posé à la flottante poétique ; religion, science, art, industrie, ces quatre statues couronnantes du sommet civilisé , c'est encore et toujours l’œuvre des aiguilles de cet étui d’où tout sort et où tout rentre, à un seul signe de vous, mademoiselle !
Nous-même, personnellement, nous ne reconnaissons pas d’autre origine ni ne souhaitons point d’autre terme. Bienheureux qui est bercé sur la pointe de vos aiguilles ! Bienheu-
reuxqui, au fond de votre étui, a caché son enfance, allongé son âge mûr et remboîté sa vieillesse ! La destinée n’est bonne et belle qu’à condition de venir, de passer et de s’en aller par ce même tunnel !
Mais ce tunnel ou étui que je célèbre et voudrais chanter sur tous les tons comme contenant en vous les meilleures aiguilles du métier de vivre, cet étui que vous avez bien voulu, un instant, incliner devant moi dans le creux de votre main mignonnette, quel est-il, mademoiselle?
Ah ! ne l’avez-vous donc pas senti tressaillir en le redressant avec toutes les fortes et fines affections qui le remplissent?
C'est étui, c’est votre cœur !
UNE PIQURE
Madame, mademoiselle et messieurs, — lecteurs et lectrices ; — car il est temps, avant de clore ma série d’aiguilles, et si pareille convocation n’est pas trop prétentieuse, de vous réunir pour vous adresser mes adieux ; — daignez, s’il vous plaît, m'accorder encore cinq minutes d’attention, soutenue par l’intérêt du récit que je vous ai promis de finir dès le commencement.
Je vous contais alors, — au premier chapitre
Digitiz
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de ce livre, — comment j’avais trouvé mou sujet scintillant d’actualité et mon aiguille stimulante de rêverie, un dimanche soir, dans une antique église, après la bénédiction paroissiale. Or, cette même aiguille, soigneusement serrée et piquée, durant près de trois années, au fidèle revers d’un de ces habits chers (si vous n’êtes pas enrhumé du cerveau, prononcez mieux et juste : amis chers! ) dont nous avons tous, aux hivers de la vie, expérimenté à notre pli la chaleureuse intimité, et éprouvé le regret à l’heure d’une plus ou moins déchirante séparation; cette aiguille, dis-je, fut et fit pour moi ce que fit et fut l’épingle de Jean Laffitte lorsque, dans la cour d’un banquier célèbre, — plus tard son protecteur et son ami, mais qui pour lors l’avait éconduit, — il se baissa, déjà courbé par la déception, et ramassa la providentielle épingle entre les interstices verdis du pavé; observé, admiré qu’il était, sans le savoir, du balcon doré d’où on le hêla aussitôt en lui tendant la perche à la fortune et aux honneurs.
Eh bien ! mon aiguille de hasard , religieusement recueillie, décida de même et d’ellemême de mon sort, et voici comme :
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.l’étais tombé amoureux, — chute sublime où en tombant à genoux c’est la tête qui se couronne !... Amoureux et timide à ne pas oser ni élever la voix, ni relever même les yeux pour exprimer l’amour dont le trop plein m’étouffait!
On nous avait fiancés cependant, et avant que nous eussions pu trinquer ou troquer nos deux cœurs, la nappe d’autel de l’hyménée était déjà dressée. — Cela se passe ainsi dans les usages et convenances du monde ; on s’invite au banquet des noces, suivant le nom, le rang et la dot ; appétit et sympathie viennent en mangeant , dit-on , et au dessert on s’embrasse, — à moins que l’on ne se dévore réciproquement !
Mais cette fois tout semblait devoir s’accorder ; il y a des mains qui, par bonheur, se rencontrent en plongeant ensemble au fond du sac de loto du mariage et qui , dans l’ombre , savent s’arranger pour en retirer, — sans spéculer sur autre chiffre, — un seul bon numéro!
Ce qui n’empêche que l’incertitude de l’avenir et l’inquiétude du présent me tenaient balancé, ignorant si je serais aimé et ne sachant pas non plus déclarer quej’aiinais.
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Sur cette entrefaite , un beau matin , après une de ces nuits d’inspmnie où nous nous retournons agités sur nos couches, — lorsque nous sommes à la veille de nous mettre dans de nouveaux draps , — je sortis , dès l’aube , par la campagne : un parc immense autour d’un vieux château.
Bientôt je m'enfonçai dans une haute allée de charmilles d’un bout à l’autre ensoleillée et se prolongeant à perte de vue vers un bleuâtre horizon. Personne n’avait dù y pénétrer avant moi en cette pure journée, car à chaque pas, j’étais tiré de ma méditation par des fils d’araignée croisant sur mon front leurs rosaces légèrement accrochées de l’un à l’autre massif. Sous les feux de l’aurore, encore vermeille comme un crépuscule, les diamants de la rosée nocturne étincelaient aux arêtes recourbées des feuilles luisantes, et le plus matinal des Zéphyrs luti— riait sur les branches en me les secouant tout glacés dans le cou. L’herbe mate à la pénombre, était également recouverte d’une humide buée où je mouillais mon soulier verni. Bagatelles! Je marchais, — à la fois fiévreusement et doucement entraîné par le souci de mon cœur et
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les charmes de la nature ! Çà et là, au travers de l’allée, sautaient les insectes, détalaient les bêtes des bois ou s’envolaient à courtes distan ces, pour repartir un peu plus loin à mon approche , des troupes de moineaux jaseurs , gaminant dès le point du jour par la grande place des cieux! et j’allais comme eux aussi haut par moment dans l’exaltation de mon amour ; puis , je rabattais l’aile et baissais les épaules, rasant , longeant la charmille et tremblant à l’idée que la jeune fille du château, dont les tours dominaient l’horizon, déjà loin derrière moi, pouvait peut-être, de sa croisée, m’apercevoir entre les futaies et les quinconces, — et deviner à mon errante allure tout l’embarras de ma situation et toutes les perplexités de mon esprit.
La grande allée aboutissait à une vaste nappe d’eau découverte et ouverte comme l’orbite d'un œil limpide au milieu du souriant paysage ; et dans un coin nacré le soleil, à demi monté sur le coteau sombre, se reflétait, roulant ainsi qu’une prunelle ardente entre les longs cils des joncs. Arrivé en ce lieu, à tous regards exposé, la peur me prit et, laissant devant moi,
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dans l’espace , se disperser les moineaux qu’à mon tour j’avais effarouchés, je détournai brusquement en me jetant dans le feuillage. . .
Mais au même instant, un accroc et un cri m’arrêtèrent. . . je fis encore un pas pour voir, et, à l’angle même de la charmille, dans une arcade voisine, dont je venais de frôler le pilastre de verdure, — blonde et rose, et toute troublée comme une gazelle tombée dans un piège à loup , elle était là, entravée en son élan de fuite, pincée à la bordure même de sa robe, par quelque esquille du banc rustique où mon pied, chasseur malgré lui, l’avait fait lever.
C’était bien elle, prise et surprise, alors que je ne cherchais qu’à me dérober moi-même.
Cependant, l’occasion était trop belle pour ne pas la saisir, comme elle se présentait, — au fil d’une jupe retenue et tirante. Je m’offris de mon mieux à assister la prisonnière, et bien vite délivrée, nous nous trouvâmes, sans en avoir aucunement décidé, assis l’un à côté de l’autre, sur le petit banc, au bord du clair étang, en face du soleil levé, avec le château paternel noyé tout là bas dans la brume fumante d’un chaud matin.
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Chaude occasion, vraiment, de battre le fer de son amour, et de débattre en tête-à-tête l’éternelle question du cœur; de se prononcer après avoir soupiré, ou d'écouter simplement, dans un silence à deux, ce qui se dit d’enchanteur, sans une parole, entre deux âmes qui s’entendent et se reconnaissent pour sœurs !
Avant tout, il était urgent de constater et de réparer le désastre de la robe désourlée sur une moitié de sa circonférence... Et voilà l’enfant qui, prenant ainsi le biais et donnant par là même le change à son émotion, cherche en sa poche latérale, et en remonte, tour à tour, la pelote d’ivoire, les ciseaux d’argent et le dé d'or... Mais dans l’écrin de maroquin vert qui surgit ensuite, inutilement fouillé et bâillant comme une bouche qui a lâché son dernier mot, — d’aiguille point.
— Et la mienne ! — m'exclamai-je intérieurement.
Ce fut un trait de lumière, — comme le jour où je la découvris aux fentes du dallage de l'antique église.
Déjà elle reluisait, — avec son aiguillée de soie blanche et folle, — allant et venant entre
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les doigts agiles de ma jeune fiancée, que je commençais à considérer plus hardiment pendant que se liait la couture... Vive Dieu ! — Soudain l’aiguille fit une fausse passe, glissa sur le rebord du dé, et une goutte purpurine saigna et saillit, comme un rubis grossissant à la pointe de l’annulaire. . .
En amour comme en guerre, au premier sang toute timidité disparaît ! — Courageusement je me précipitai, collant mes lèvres sur le doigt blessé et y aspirant, dans une persistante étreinte, ce sang versé si à propos pour le salut de ma cause !
Elle sourit ! — Le sourire est au baiser ce que la fleur est au fruit : une annonce et une promesse... Désormais la glace était rompue et le printemps assuré. Ce matin-là, les eaux du bassin, à plusieurs tours, réfléchirent nos images enlacées, s’y mirant et s’y admirant entre les nuées d’un ciel profond !... et le soleil, déplus en plus exhaussé, quand nous revînmes rapidement au château, — une cloche d’appel nous sonnant dans le lointain, et un chien d’arrêt nous aboyant dans les jambes, — • le soleil tout rond riait de joie à nous regarder courir dans la
grande allée, au milieu des sauterelles et des papillons dégourdis !
Peu après, sous les voûtes d’une vieille église, — la même où j’avais fait ma miraculeuse et piquante trouvaille, — j’en attachais, — notre nœud allant être à jamais béni, — le voile nuptial de celle à qui je rendais à merci ma vaillante aiguille de garçon.
POINT FINAL
Mânes de Laurence et de Xavier, pardonnezmoi ma pâle copie ! — Vous, mes deux illustres maîtres et chers modèles dans l’art de plaisanter et de pérorer humour istiquement ! je ne suis, vous le savez — et le voyez bien dans ce royaume des Ombres où chevauchent et caracolent ensemble l’esprit des morts et l’imagination des vivants , — je ne suis qu’un petit écolier grimpé en croupe sur votre vieux dada, — aujourd’hui fourbu et poussif: et vainement je
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fais claquer ma langue et retentir mes talons, sans parvenir à produire le moindre effet au dos de la bête immobile. . . J’ai beau tourner la cheville, ainsi que le recommandait Don Quichotte à Sancho Pança, ou la chevillette, ainsi que le criait la féroce mère-grand au petit Chaperon-Rouge, rien ne va, rien ne s’ouvre, rien ne houge : l’animal-Public , sous moi,
reste raidi de ses quatre milliards de membres, et, sa glorieuse queue droite en l’air, il ne m’honore même pas du plus léger bruit. . .
F audrait-il donc faire comme les autres écuyers des cirques littéraires de la capitale, et s’enrôler dans une de leurs troupes pour avoir, à l’entrée ou au milieu de l’arène, un monsieur en habit noir, en gilet blanc et en pantalon à bande, fouettant mon succès, — un journal à la main ! — Fi donc! J’aime encore mieux rester seul sur le chevalet de ma chimère,— et l’enjambant comme, à l’école buissonnière, une écluse ou une barrière champêtre, entre les troupeaux paissant et les bergers dansant dans leurs fraîches prairies, en face de la sereine nature, — que d’aller, sur un bidet de manège, faire de la haute école et de la haute poussière dans un de ces théâtres
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d’histrions, où le lustre étouffe et où la claque étourdit !
A ma guise et à mon caprice, je me lance du moins, ici, librement, à saute-mouton par-dessus l’assistance et je pique des deux et des vingttrois, — en avant, avec mes vingt-cinq chapitres d’aiguilles hérissés !
Encore est-ce de ton épingle, de Maistre, et de ton aiguille, Sterne, que procèdent mes meilleures pointes : de l’épingle que tu tendis, Xavier, en te dépitant, à la belle M me de Haucastel, lorsqu'à Turin tu la trouvas tout entière absorbée par l'édification de sa toilette de bal, — et de l’aiguille qui t’effleura le menton, Laurence, tandis qu’à Paris la jolie femme de chambre de M me B... te raccommodait ta cravate, — en décousant quelque peu ton coeur !
Mais, halte là ! — une aiguille comme celle sur laquelle j'ai tenu trop longtemps mon plus indulgent et plus endurci lecteur, n’est, en fin décompté, qu’une épingle sans tête, et j’ai peut-être même compromis ma réputation en lui confiant le fond de mes pensées et la façon de mes propos. Vouloir en pousser plus loin la pointe serait, en tous cas. risquer de l’égarer.
sans la pouvoir tirer d’un jeu dont le gain, certainement, ne vaudra même pas son poids !
Plus qu’un point à faire, cependant, celui du brochage ou du reliage de ces feuilles éparses sur ma table de travail... Voici, n’est-ce pas, mon volume suffisamment corsé et ficelé ? — Eh ! que l’on va vite s’apercevoir qu’il est tout cousu de fil blanc !
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