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CHAPITRE PREMIER

C'était pourtant un de ces jours ou rien n'arrive, ou, comme les
poules quand la pluie va durer, sentant que jusqu'au soir la vie
sera monotone, les astres occupés d'habitude a la varier sortent
sans emploi et voisinent. Il y avait de tout dans le ciel. Il y avait le
soleil; il y avait, sous une housse, la lune. Nuit, matin, tout était
servi sur les mémes nappes radieuses. Le vent du Sud tombait
sur le vent d'Est, perpendiculaire, et des souffles Nord-Ouest-
Sud-Est vous caressaient dans l'angle droit. Les cloches son-
naient; quand le battant frappait leur coté oriental, déja tiede, le
son était moitié plus tendre. Tout le monde était sur les portes,
on mettait son ombre au soleil. Le facteur allait en zigzag d'un
trottoir a l'autre trottoir; il semblait ivre de beau temps, la rue
n'était pas assez large. Il ne se hatait guere, il regardait décache-
ter chaque enveloppe, et chaque nouvelle passer du secret a un
jour aveuglant. Puis il me fit avec le bras ces signes défendus
pourtant dans les Postes depuis Morse, agita vers moi une lettre
dont je vis le timbre australien...

Je rougis...

Car je rougis toujours quand on me parle d'un pays étranger...

* XK KX

J'avais dix-huit ans. J'étais heureuse. J'habitais, avec mon tu-
teur, une maison toute en longueur dont chaque porte-fenétre
donnait sur la ville, chaque fenétre sur un pays a ruisseaux et a
collines, avec des champs et des chataigneraies comme des rapié-



cages..., car c'était une terre qui avait beaucoup servi déja, c'était
le Limousin. Les jours de foire, je n'avais qu'a tourner sur ma
chaise pour ne plus voir le marché et retrouver, vide de ses trou-
peaux, la campagne. J'avais pris 1'habitude de faire ce demi-tour
a tout propos, cherchant a tout passant, au curé, au sous-préfet,
son contrepoids de vide et de silence entre des collines; et pour
changer le royaume des sons, c'était a peine plus difficile, il fallait
changer de fenétre. Du c6té de la rue, des enfants jouant au train,
un phonographe, la trompe des journaux, et les chevreaux et ca-
nards qu'on portait aux cuisines poussant un cri de plus en plus
métallique a mesure qu'il devenait leur cri de mort. Du co6té de la
montagne, le vrai train, des meuglements, des bélements que
I'hiver on devinait d'avance au nuage autour des museaux. C'est
la que nous dinions I'été, sur une terrasse. C'était parfois la se-
maine ou les acacias embaument, et nous les mangions dans des
beignets; ou les alouettes criblaient le ciel, et nous les mangions
dans des patés; parfois le jour ou le seigle devient tout doré et a
son jour de triomphe, unique, sur le froment; nous mangions des
crépes de seigle. Un coup de feu dans un taillis: c'est que les bé-
casses passaient, allant en un jour, expliquait mon tuteur pour
me faire rougir, a I'Afrique centrale. Une bergere qui faisait cla-
quer ses deux sabots l'un contre l'autre: c'était voila vingt ans
'appel contre les loups, il servait maintenant contre les renards,
dans vingt ans il ne servirait plus que contre les fouines. Puis le
soleil se couchait, de biais, ne voulant blesser mon vieux pays
qu'en séton. On le voyait a demi une minute, abrité par la colline
comme un acteur. Il et suffi de 1'applaudir pour qu'il revint.
Mais tout restait silencieux... Illuminés de dos, toutes les
branches et les moindres rameaux semblaient se lever, tous les
arbres se rendre a merci... On les rassurait... On faisait malgré soi



un demi-geste pour les rassurer... Un grand oiseau volait tres
haut, seul éclairé encore en ce bas monde; on était ému a le voir
comme s'il y avait chez les oiseaux non des races qui volent haut,
mais un épervier solitaire et toujours lumineux... Un braconnier
la-bas péchait les écrevisses et sa lanterne suivait le ruisseau; le
vent se levait, retroussait nos prisonniers chénes, nos prisonniers
vergnes, leur donnant a tous la couleur des saules. On souriait a
suivre ce feu qui taquinait cette eau, cet air qui taquinait la terre,
les quatre éléments ensommeillés et doucement en jeu. A la pre-
miere étoile nous abandonnions notre visage comme une prime,
nous reprenant un peu a la seconde. De la Montagne de Blond un
hululement s'élevait, c'était le grand-duc des Cévennes, le plus
grand, disait mon tuteur, apres celui des Andes. Une lune ronde,
ronde, dont tous les nuages étaient rejetés, qui parfois semblait
tourner a reculons, comme si allait virer ce que mademoiselle ap-
pelait chaque soir le char de la nuit, une lune qu'il efit suffi pour
me faire pleurer, moi et mes pareilles, de dire semblable a celle
de Batavia, montait... On entendait Marie dans la chambre, cor-
nant les lits pour sa derniere visite... Tout a coup sur la rue s'allu-
mait le gaz, et le char de la nuit tournait vraiment, chassant les
chauves-souris... C'est alors qu'on sonnait et qu'arrivaient mes
amies.

Je vais vous dire leur taille, leur couleur. En les poussant
toutes trois devant moi je pourrai peut-étre enfin commencer ce
récit. Je vais vous dire la longueur de leur cheveux, leur pointure.
Deés que je place devant moi une feuille blanche, deux personnes
dissemblables fuient, comme sous un bec de gaz nos ombres,
mais de moi il ne reste rien. J'ai di si longtemps, dans une réclu-
sion et une solitude sans exemple, par besoin ou par jeu, laisser
parfois mon coeur, ma volonté, jusqu'a mon corps, me dominer



et m'effrayer comme ceux d'un étre infiniment plus grand et plus
fort, tant de fois au contraire réprimer des gestes d'enfant au ber-
ceau, rattraper avec peine au fond de moi tout ce qu'il y a de plus
menu comme pensée, de plus végétal comme ame, que je ne
trouve d'habitude a choisir, quand je veux raconter mon aven-
ture, qu'entre une image gigantesque et une image minuscule de
moi-méme; j'ai beau m'installer comme tous les écrivains
femmes, pour ne pas me sentir 8 moi-méme ni trop étrange ni
trop familiere, en face de ma psyché; j'ai beau écrire de force une
premiere phrase, un premier souvenir, saisi au hasard,--c'est fini,
cette personne intraitable en moi m'abandonne plutot, quand je
tire sur elle, sa main ou son bras entier et ma phrase reste
unique. Mais je vais promener aujourd'hui devant elle, pour 1'ap-
privoiser, le petit troupeau de mes amies, et si c'est aussitot apres
les avoir décrites que je parle de moi, vous risquez peut-étre
d'apercevoir a sa vraie taille--deux centimetres de moins que Ju-
liette, deux pointures au-dessus de Victoria--une ame que je ne
m'occuperai plus, dans les autres chapitres, de gonfler ou de
contenir.

Victoria avait dix-sept de cheville, trente de mollet. Elle était
née le méme jour que moi. Notre vie, depuis dix-huit ans, était
une sorte de petit match, et chacune s'efforcait de le gagner en
arrivant une seconde plus t6t a table ou dix centimetres en
avance au jardin. Mais je ne la battais qu'a la course. Pour les fu-
mées, les oiseaux, elle les voyait alors qu'ils étaient encore invi-
sibles a nous toutes. Pour les souvenirs, elle en avait qui remon-
taient a sa premiere année et épouvantaient ses parents. La nuit,
elle reconnaissait le village d'un paysan a son pas, qu'elle trouvait
différent selon la commune. Il elit suffi de bien peu d'étres avec
des sens aussi percants pour que la France fiit exactement peu-



plée et que rien, du travail méme des roitelets et des taupes, n'y
flit sous un contréle humain. Aussi, quand elle vous souhaitait
votre féte, vous aviez I'impression d'étre a la minute anniversaire,
exacte, de votre naissance. Quand elle disait:--Vous avez raison!-
-on sentait qu'en effet cette petite illumination et ce petit bien-
étre qui sont la raison se déliaient en vous. Sur elle, chaque objet,
chaque trait reprenait sa valeur et sa mission; ses sourcils étaient
forts et empéchaient bien, quand il pleuvait, 1'eau de rouler de
son front dans ses yeux; ils se rejoignaient: le nez aussi était abri-
té; ses cils protégeaient bien ses yeux de la poussiere, et s'emboi-
taient comme un déméloir, au cas ot un brin de paille y serait
pris; ses cheveux étaient longs, de facon a la vétir, et chatain
doré, de facon, une fois vétue, a la rendre invisible; son index va-
cillait toujours comme une boussole, et I'on comprenait, en la
voyant a l'afft d'un lievre, accroupie pour bondir, pourquoi les
genoux des hommes et des femmes se replient en dedans et non
en dehors.

Juliette Lartigue était plus vivante encore, mais avec moins
d'a-propos. Ses yeux brillaient quand elle avait faim. L'eau lui ve-
nait a la bouche quand on achetait des parfums, et son nez re-
muait quand on parlait de Dieu. Elle disposait d'une foule de ré-
flexes, tous faux; elle donnait des gifles dans les semaines de pié-
té, elle tendait la main pour savoir s'il faisait beau, et quand un
de ses cils glissait sur sa joue, elle le recueillait et le croquait. La
vue d'un animal lui arrachait toujours le cri d'un animal diffé-
rent, et quand on l'entendait chanter on était tranquille, c'est
qu'elle avait envie de dormir. Parfois elle se fardait, minutieuse-
ment, c'est que nous allions a I'étang nous baigner. Elle parlait
par phrases jumelles, contradictoires, la premiere commencait
par le mot «physiquement», et 'autre par «moralement».



--Physiquement, il est tres mal, disait-elle. Moralement, il est
parfait. Sensuellement, elle est sérieuse. Moralement, elle est
légere.

A propos d'elle-méme aussi, elle faisait depuis son enfance
cette distinction. Une forte réflexion au cours d'une quarantaine
l'avait ainsi a neuf ans coupée en deux, et nous avions pris 1'habi-
tude de I'appeler par son prénom ou par son nom de famille, se-
lon qu'il s'agissait de Juliette physique ou de sa contraire éthérée.
Elle ne s'y trompait pas:

--Que penses-tu, Juliette?
Juliette pensait que sa peau, en la frottant, sentait le mort.
--Hola! Lartigue, que penses-tu?

Car nous la surprenions pour qu'elle sortit de son role. Mais
Lartigue, au milieu de cet émoi, et sous notre poids méme, car
nous avions bondi sur elle, pensait justement que 1'ame est

immortelle.

De sorte que nous dirigions sur elle tout ce qui nous semblait
d'un régne trop physique, crabes, écrevisses, araignées, ou tout ce
qui dépassait notre morale, inceste, meurtre, tsaoisme, lui lais-
sant le soin d'éprouver les frontieres de notre ame. Elle allait ain-
si gentiment, une ou deux fois par minute, du néant a la grace to-
tale. J'oubliais de dire que sa main gauche était toujours froide,
sa main droite chaude... Celle de nous qui, en somme, pesait le
moins; mais que cependant devant chaque émotion, chaque cou-
cher de soleil, nous appelions vite, comme on met un gramme
dans un plateau pour annuler dans l'autre le poids du papier-en-
veloppe et avoir la pesée exacte.



Marie-Sévére est morte maintenant. Elle était condamnée; on
nous avait prévenues de sa mort subite; nos yeux dix ans la sur-
veillerent sans relache et I'on ne saurait trop dire combien sur un
visage d'amie il est peu de tressaillements ou de miroitements
dont on puisse jurer qu'ils ne préceédent pas la mort. Chacun de
ses désirs était pour nous son dernier désir, nous nous précipi-
tions, et nous l'avions rendue autoritaire. Elle semblait parfois
nous céder, mais, des la fin de sa réponse, avait repris sa
volonté...

--Tu n'auras plus de glace, Marie-Sévere.
--Non, je n'en aurai plus... J'en veux...

Muette et génée, dés que notre conversation de pensionnaires
prétendait s'élever, que nous parlions de la patrie, des mariages
secrets, des supplices chinois, comme si de tout cela elle avait
une expérience intolérable. Elle est morte chez moi, dans ma
chambre, et moi, toute cette semaine, c'est dans son lit, chez elle,
que je couchai, retrouvant au réveil tous ses vétements, ses
meubles, son savon, triste d'habiter son corps méme. Juliette et
Victoria m'évitaient: j'avais son parfum. Elle mourut lentement,
sirement, consumée comme ceux qui se dévouent et portent sur
eux un sachet de radium, et d'elle toujours oisive, égoiste, nous
est resté le méme souvenir que si elle s'était dévouée a une
grande cause. Elle voulait étre préférée de chacune de nous, et a
chacune laissait croire qu'elle la préférait. Nous étions réunies
autour d'elle le jour de sa mort:

--Bonheur de mourir--dit-elle seulement, devant celle qu'on
aime!



On devinait qu'il n'y avait pas d'_s_ a celle, aussi nettement
que si on l'avait lu.

--Tu ne meurs pas, Marie-Sévere!

--Non, je ne meurs pas... Je meurs.

KR KKK

Nos cousins et nos institutrices nous apprenaient la vie. On
nous apprenait a appeler les promenades des randonnées, la
mort la camarde, et a employer le plus possible l'expression
«grace d'état». On nous donnait peut-étre une fausse notion du
monde. Je ne veux citer ici que ce dont nous étions stires, ayant
obtenu la preuve par des recoupements. On nous apprenait qu'en
Amérique les prostituées volent les hommes, restent pures, mais
sont en somme des voleuses; qu'en France, au contraire, les vo-
leuses préférent se voler entre elles, car elles tombent amou-
reuses des victimes chloroformées. On nous apprenait que sur
leur Suede gantée de lichen, les Suédoises sont des volcans de
neige, des feux de glace. Que les Petites-Russiennes imitent les
écritures des vingt hommes qu'elles désirent, s'écrivent a elles-
mémes vingt demandes en mariage, les refusent par vingt ré-
ponses motivées, et vont, méprisantes, par le monde. Que les
Américains, de méme que leurs étudiants ne viennent apprendre
a Paris que l'architecture, viennent copier dans le coeur des Fran-
caises je ne sais quelle architecture du bonheur, qu'ils partent en-
suite au galop établir a Minnéapolis, dans le sein de jeunes filles
géantes nommées presque toujours Watson. On ne nous laissait
rien ignorer du Turkestan, ou le sultan, ennemi des chenilles et
des pucerons, est précédé dans son jardin par trois petites filles
qui les écrasent dans leurs doigts; du shah de Perse, de passage a



Paris ou il vendait la Perse a I'Angleterre, qui voulait en échange,
sous le nom de M. Téhéran, voler la plus belle danseuse de I'Opé-
ra a M. Sanchez y Tolédo. Mon tuteur nous lisait dans les _Dé-
bats_, agacé par nos chuchotements, les nouvelles de 1'Arabie, ou
les femmes se marient a dix ans;--allions-nous nous taire?--ou a
dix-sept ans elles sont difformes; un mot, un mot de plus et nous
étions vieilles! De Monte-Carle, ou la duchesse Coupeau met un
lorgnon de presbyte pour placer sa mise, puis un de myope pour
suivre la bille, qu'on pouvait apercevoir tourner toute brillante, si
loin qu'elle fat, grace d'état, dans 1'oeil de la princesse Kohn. On
nous apprenait que dans le métro, a Paris, une femme honnéte
peut cependant, avec ce reflet d'elle dans la vitre, toujours vif a
cause du souterrain, sourire au jeune homme d'en face,--avec le
reflet seulement, sévere et dédaigneuse quand elle le regarde elle-
méme; et, avec tous nos reflets, nous ne manquions pas de faire
des sourires ou des promesses a l'avenir, au mariage, pudibondes
et dures s'il nous regardait bien en face. Peu Orientales, nous
nous disputions un carré de rahat loucoum comme on se dispute
un gateau sec, le tirant chacune a nous. Parfois de vieux géné-
raux, affectant une paternité parfaite, nous prenaient la taille et
tiraient a nos tresses, secouant notre téte sans parvenir a secouer
nos yeux, que nous rendions implacables comme deux disques.
Nous avions une maitresse de piano déplorable, mais bonne, de
sorte que nous faisions venir de Limoges, a la dérobée, un profes-
seur du Conservatoire; nous avions un vieux confesseur sourd, de
sorte que nous allions une fois par mois nous confesser en sup-
plément au chanoine de Saint-Martial; mais tous deux étaient
contents de nous, nos progres en piano et en sagesse déconcer-
tant Bellac, et ravis d'eux-mémes. Nous avions des cousins re-
véches, peuplés de boutons, labourés par de jeunes rasoirs, mais



tous les jeudis, a Limoges, des lieutenants de hussards inconnus,
cousins ravissants d'autres filles, nous suivaient. De sorte que la
vie et 'ame nous apparaissaient déja doubles. Tout ce qui plus
tard deviendrait nos armes pénétrait jusqu'a nous par les canaux
les plus secrets, le Baume Salva dans un faux livre, la Créme-de-
Beauté cachée dans un pain d'épice, la poudre de riz de I'Empe-
reur de Chine dans une poche de manchon, comme les instru-
ments qui, réunis, scient les barreaux des prisonniers. Puis, ces
choses secretes, nous nous en barbouillions les joues, nous les
étalions sur notre visage et les promenions innocemment par la
Promenade du Coq; les cheveux bourrés d'invisibles épingles do-
rées, dont parfois une tombait a terre, sans que nous daignions
I'apercevoir, la laissant ramasser par une duegne, comme une
reine le fait d'un amant maladroit; des rubans roses ou noirs sor-
tant tout d'un coup de nos manches, sur lesquels il ett suffi,
peut-étre, de tirer pour nous ouvrir comme des boites a dragées.
Nous avions des pyjamas, que nous mettions a minuit, nous nous
réveillions avant I'aurore pour les remplacer par nos chemises, et
jamais l'on ne nous surprit dans nos métamorphoses. Nous
avions découvert, apres quinze années d'espionnage et d'expé-
rience, que c'est de trois heures vingt a quatre heures dix que la
fatigue de la vie se faisait sentir chez nos ainées, et que leur sur-
veillance était en défaut. Des trois heures vingt et une nous respi-
rions a une fiole d'éther, nous fumions a une cigarette ambrée,
nous débouchions une bouteille de Célestins pour controler si
c'est vraiment 1'eau qui a le plus le gotit de larmes, nous brilions
du houx a la chandelle pour avoir I'odeur exacte de 1'opium, et
quand a quatre heures onze le plus méfiant des étres fatigués ar-
rivait, il ne trouvait que deux portes ouvertes, deux fenétres ou-
vertes, un parfum de sorciere...



Ainsi, chaque apres-midi, nous jetions toutes quatre au milieu
de nous nos années éparses, et 1'une avait le droit d'en prendre
plus que son compte, devenait soucieuse, 1'autre moins que son
compte, devenait notre enfant. Nous nous sentions un corps
plein, des sens a peine creusés sur lui et les démons ne pouvaient
y pénétrer plus que la pluie dans une oreille. Il nous efit été bien
facile, avec cette Victoria, si proche, par sa mémoire, de 1'exis-
tence antérieure, avec cette Marie-Sévere si voisine, elle, de la
mort, de faire de notre présent un terrain plus réduit encore et
plus pathétique que ce tréteau sur lequel Norvégiennes et Russes
boxent la vie. Mais nous étions des Francaises. Mais, a Bellac, on
se laisse conduire par la faim et la soif, par la fatigue et le som-
meil, seules marées des campagnes, et par tout ce qui dilate et
rassemble une famille autour de sa maison ou de sa ferme. La
courroie qui unit les deux repas, le rideau qu'on tire le soir, tout
fonctionnait a merveille. Nous ne cherchions pas, comme les
snobs a Paris, la destinée ou la politique dans les mots des
concierges. Nous ne trichions pas dans les anecdotes, pour don-
ner au monde un aspect de folie ou de stupidité, nous ne rencon-
trions pas le cousin de Kipling le jour ot nous prononcions son
nom, notre fabricant de cercueils ne s'appelait pas Courteline.
Nous avions des yeux sans double fond, un coeur ovale et qui ja-
mais ne se mettait de biais; et ceux qui paraissent aux Parisiens
des étres étranges, les grands-ducs russes qui déjeunent en
jouant du tambour, les Américaines qui se font raser le crane
pour porter une chevelure en tulle, nous voyions que c'était une
malfacon, nous en avions pitié. Point de sort non plus, de malé-
diction divine sur nos cousins ou nos parents, et quand ils par-
taient pour la chasse, entre deux perdrix, I'une marquée de Dieu



et l'autre perdrix simple, nous étions stires que leur fusil se tour-
nerait irrésistiblement vers le perdreau.

Notre ville était posée sur la route nationale de Paris a Tou-
louse, nos domaines les plus éloignés allaient a quelques lieues
au sud, et entre la borne 405 et la borne 420, atteignant ce degré
supréme en cas de beau temps fixe, nous la gotitions, comme on
I'appelle aussi a Bellac, la vie, dans sa plénitude. Nous ne reve-
nions point des jardins, tant les paniers débordaient, sans qu'on
pit trouver notre trace aux cassis, aux framboises, aux fraises, et
ceux des chiens qui aiment mieux les fruits que les larves nous
suivaient de préférence aux charrues. La nuit, par la fenétre ou-
verte, on entendait selon la saison des chutes molles ou dures;
c'étaient les abricots ou les noix qui tombaient. Parfois, en été,
nos parents couchaient aux domaines et apres le diner nous ren-
trions seules. D'abord raisonnables, par la route de gres, sur la-
quelle sonnaient nos talons, puis par les prairies, nos souliers a la
main, puis, les pieds enfin nus, par le ruisseau lui-méme. Nous
allions a la nuit sans laisser de traces. Au ras des champs de blé
noir, tout rouges et noirs, le soleil était encore assez large pour
que s'y encadrat une de nos tétes, ou, tout entiere, celle de nous
qui s'éloignait un peu. Nous jouions a nous cacher, oubliant de
désigner la chercheuse, et chacune restait étendue, sans mot dire,
sans un geste, bientot ignorée d'elle-méme. La premiere caille
rappelait, les signaux des oiseaux déja étaient valables pour nous,
nous repartions. Il faisait nuit. La louange au beau temps était
passée subitement des grillons aux crapauds. Un vieux paysan
nous saluait et s'attirait quatre saluts tout clairs. Juliette s'ap-
puyait a mon bras, devant 'ombre, a moins que ce ne fiit Lar-
tigue, devant l'inconnu, qui s'appuyat a mon silence. Victoria
voyait le premier hibou; au moment ou nous l'apercevions enfin,



entendait son vol; quand nous l'entendions, respirait, pour nous
un mystere, son odeur de fourmi; et des carriéres le kaolin glis-
sait doucement comme le sable d'un sablier.

--La vie!

Que ne promet pas la vie, quand du haut d'une colline, a dis-
tance égale de parents et de grands-parents endormis, on aper-
coit soudain, toutes allumées, comme au poste téléphonique, les
mille ampoules qui réclament toutes qu'on leur parle, lancinants,
exigeants, les becs électriques de Bellac. Des cloches nous appe-
laient aussi, vieux systeme, de tous les plis dans la plaine et la
montagne ou les hommes savent le mieux reposer et dormir.
Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, chaque
ramier attardé s'offrait de lui-méme et s'élargissait en nous
comme une métaphore. Seul moment ou nous osions, a travers la
nuit comme a travers des lunettes noires pour dévisager le soleil,
regarder en face notre destin, notre bonheur, et tous ces petits
feux en bas et tous ces petits feux 1a-haut en semblaient seule-
ment les éclats. Nous nous accoudions au belvédere. Nous nous
taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'était une
branche de prunier, surchargée, qui cassait, c'était cent jeunes
fruits voués a la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'était la mu-
saraigne saisie par la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites
caresses d'une mort puérile, ou d'une mort antique et périmée,
flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son immortali-
té. Derriere nous, tout le passé du monde s'accumulait soudain,
et nous nous arc-boutions a la balustrade pour le contenir, faible
barrage. Notre moindre regard retenait en lui tout ce que 1'étre
peut distiller des aventures humaines. En nous bougeaient tous
les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires,



tous désirables; notre mort prochaine, immédiate, mais enlacée a
notre mort lointaine, a notre éternité; notre coeur toujours calme
et notre coeur toujours agité, I'un pres de l'autre, se chevauchant
comme les visages d'époux royaux sur des médailles; nos époux,
nos amants jouant paisiblement avec notre jalousie féroce, notre
confiance aveugle; ces voyages a Bornéo, ces tempétes déli-
cieuses, ces beaux naufrages, mais aussi ce séjour bienheureux,
immuable, dans Bellac ot nous étions nées; cet étranger brun et
chéri auquel nous commandions, implacables, mais avec ce Fran-
cais blond un peu bougon, a grande jaquette, pres de qui nous vi-
vions, passionnées, dans une fausse crainte; et ces aveux en plein
salon a celui qui ne veut pas comprendre; et cette fuite devant ce-
lui qui nous poursuit; et cette décision de s'abandonner a tous,--a
personne; et cette soif de modestie, d'effacement; et tous ces mil-
lions, et ces orgies, et ces honneurs: tout cela s'agitait en nous, de
la taille a peu pres de souvenirs d'un an. Appuyées l'une sur
l'autre, nous hissant l'une sur l'autre pour aspirer la nuit, nous
nous laissions allaiter par un doux monstre noir; la bouche ou-
verte, mais muettes; les yeux élargis, mais sans lueurs, et le gros
diamant de Marie-Sévere était notre seule réponse, digne
d'ailleurs, il venait de Tobolsk, a tant d'ombre, a tant d'éclat.

Un renard qui mangeait les baies d'un genévrier nous faisait
peur. Nous redescendions vers la ville a grands pas d'homme. L'i-
mage du petit renard qui mange nous rassurait. Autour de
chaque maison les gaillardes, les dahlias, les soleils et les crétes
de coq entassés semblaient en avoir été expulsés pour purifier
l'air du dormeur. La pleine lune, un nuage a la place ot nous
voyions parfois ses yeux, se donnait le secret d'une lune masquée.
Nous longions le cimetieére dénudé et lumineux avec dans un des
coins, debout, les pelles, les pioches, les brancards des fos-



soyeurs, et dans l'autre, en bouquet, trois cypres, les fuseaux,
qu'éventait minuit, des parques de Bellac. Les héliotropes em-
baumaient, tout droits, dédaigneux de la lune, persuadés que le
jour aussi ils n'obéissaient qu'a eux-mémes. Au premier coin de
rue, notre corps, déja pénétré de tant de clarté, tombait sous un
bec électrique, qui nous semblait donc éclairer soudain notre
ame méme. Puis venaient des maisons d'amis, ou nous était
connue l'orientation de chaque lit, de chaque dormeur, et nous
grattions au volet quand nous savions sa téte toute proche. Une a
une mes compagnes m'abandonnaient, comme des doubles tou-
chés I'un aprés l'autre par le vent de minuit, je montais a ma
chambre en me hatant, poursuivie de tout pres par je ne sais
quelle métamorphose. Les arbres frissonnaient. C'était bien mi-
nuit. On entendait au dehors le froissement d'un grand feuillet
qu'on tourne: je prononcais mon nom tout haut pour parapher la
page fraiche, mon prénom, mon nom surtout, plus fragile chez
les jeunes filles qu'un prénom; toute cette toilette de nuit qu'on
fait devant un miroir, devant la vitre sans me voir je l'achevais;
les dents serrées d'angoisse et parce qu'elles tenaient une
épingle; la téte penchée de tendresse et pour ne pas brouiller mes
cheveux déliés. Je laissais les rideaux ouverts. Je m'endormais,
avec de petites enclaves de froid sur mon visage ou sur mes bras,
aux endroits que frappait la lune; et soudain juste aux mémes
places j'avais chaud, j'ouvrais les yeux, j'avais dormi huit heures,
c'était le soleil!

Alors,--et mon histoire a l'air de ne jamais finir et en fait elle
ne finissait point,--alors, éloignées pendant les jours de cette vie
étrange a laquelle nous étions secretement engagées, affectant du
dédain pour elle, et pour Verlaine, et pour Loti; remplacant pour
la journée dans notre langue de la nuit le mot soie par le mot co-



ton, le mot émeraude par le mot améthyste, nous flirtions avec la
vie médiocre de la ville comme avec un jeune cousin. Les petites
villes ne sont point des miroirs déformants. Les vertus, les mou-
vements de l'univers ne se reflétaient dans Bellac qu'ordonnés, et
si visibles qu'ils étaient inoffensifs. Janvier y était toujours froid,
Aotit toujours torride, chaque voisin n'avait a la fois qu'une quali-
té ou qu'un vice; et nous apprenions a connaitre le monde,
comme il le faut, en 1'épelant, par saisons et par sentiments sépa-
rés. Chacune de ces maisons bien crépites était dans la rue une
note, avarice, vanité, gourmandise: pas de diese, pas de bémol,
pas de gourmand-avare, de vaniteux-modeste; insensibles, nous
frappions a tour de bras sur chacun, ou nous amusant, comme a
notre piano le jour que nous avions pris le morceau ou l'on croise
les mains, a des visites alternées, de 1'avare au prodigue, de I'en-
vieux au satisfait... C'était le 14 juillet, les drapeaux a la fenétre le
matin qui font a la fois le bruit de la pluie et le bruit du feu, et les
chevaux de bois qui tournent autour de I'arbre de la liberté... C'é-
tait la foire, et le sommeil troublé par des meuglements, des hen-
nissements coupés court comme si le paysan étouffait de ses
mains la bouche du cheval ou du boeuf, des piétinements, la re-
leve mensuelle que font les animaux vers le travail et la mort. C'é-
tait la Sainte-Hortense, c'était le 15 aoft, gonflés de soleil et so-
nores comme des chapelles désaffectées. C'était la mort de ma-
dame Parpon, et son mari qui sifflait toujours, commencant
chaque minute un sifflet machinal, s'arrétant des la premiere
note, faisant toute la premiére semaine de son deuil le méme
bruit qu'un crapaud le soir: c'était une faillite, et 1'avoué failli, qui
hier écartait du pied mon chien couché sur le trottoir, se baissant
pour le caresser et le contournant. C'était un incendie dévorant le
hall de I'h6tel; on voyait les boules de verre refléter un moment



les flammes, puis éclater, et les palmiers en pot soudain calcinés,
décus jusqu'au bout par un pareil climat. Mais tout cela, et ruine,
et féte nationale, et le feu lui-méme nous l'approchions sans en
souffrir avec un masque de mica rose que les deux vieux géné-
raux touchaient quelquefois du bout de I'index en hochant la téte.
Le freére du roi de Portugal traversait le Limousin dans un car-
rosse a douze mules; il pesait deux cents kilos; le duc de Palmel-
la, son compagnon, cent trente; mais ce n'était pas pour nous une
désillusion: notre avenir commencait encore au dela de ce
royaume dont les rois présents sont les extrémes marques. Nous
allions; les parents du fils Merle nous obligeaient a toucher ses
cils qu'il venait de couper au ciseau, on eft dit deux brosses a
dents. Jacques Lartigue nous passait les vers que le petit poete
bibliothécaire inlassablement nous dédiait, de petits vers recour-
bés, sans rime, dont il changeait seulement les adjectifs pour cha-
cune de nous, comme s'il péchait a la truite. De sa fenétre ou il li-
sait 1'_Odyssée_ attribuée a Homere (car il contestait toujours
l'existence des auteurs), et 1'_Adolphe__ attribué a Constant, M.
de Lardois, depuis qu'il croyait nous avoir prouvé l'immortalité
de I'ame par les causes finales, souriait a nos robes mortelles, et
nous envoyait mille signes dictés par 1'amitié, cause finale de
I'amour. Au bord de la terrasse, nous trouvions madame Blébé,
toute poudrée, les bras nus fardés, étendue devant le soleil, et
molle, et faible, comme un pain avant la fournée. Les deux méde-
cins se croisaient, le jeune qu'on appelait pour les vieux, le vieux
qu'on appelait pour les jeunes, et aucun n'eut jamais un client de
son age. M. de Lalautie, qui avait juré de ne plus dépenser sa for-
tune en allumettes, enjambait soudain la rue avec un papier
flambant qu'il venait de plonger dans la cuisiniere de sa soeur,
qui habitait en face, pour allumer son gaz. L'hiver venait, la terre



brune picotée un beau matin de points blancs, comme un oeuf de
vanneau. L'automne, et les rides brunes que les paysans amou-
reux de la terre effacaient avec des herses, et les vignobles, qu'ils
massaient a la main. L'été, le printemps. Nous allions, versant
parfois des larmes insensibles, briilant notre coeur de fers rouges
tout froids, et notre seule souffrance était aux deux places, plutot
petites, par lesquelles nous touchions a la terre: les pieds un peu
las en juillet, les pieds tout gelés en décembre.

Or ce jour-la le facteur me remit vraiment une lettre d'Austra-
lie. J'avais gagné le voyage autour du monde offert par le _Syd-
ney Daily_, a la premiére de son concours de la meilleure
maxime sur I'ennui. «Si un homme s'ennuie, avais-je écrit a Syd-
ney, excitez-le; si une femme s'ennuie, retenez-la!» En échange
d'un conseil aussi utile pour elle 1'Australie m'appelait, et malgré
mon tuteur je partis. Mademoiselle m'accompagnait. Je quittai
Bellac par un train de nuit; si j'avais laissé briiler mon gaz,
comme Philéas Fogg, j'aurais pu le voir de la gare. Peut-étre un
voyage dans un seul pays elt-il attristé mes amies, mais elles
pensaient que chaque pas loin d'elles me ramenait, et quand le
wagon s'arréta, elles me pousserent, elles me hissérent sans trop
pleurer, comme si elles m'élevaient simplement a la hauteur ou la
vitesse de la terre n'emporte plus, et si elles devaient venir de-
main a la méme heure, avides de nouvelles, me décrocher au
passage.



CHAPITRE DEUXIEME

Une fois dépassée La Chapelle-Saint-Ursin, terminus de son plus
grand voyage, tout ce que voyait mademoiselle était nouveau.
Elle avait dans le wagon, comme dans une voiture de paysan, le
sentiment des moindres montées, des moindres descentes. Aux
peupliers de Vierzon, aux porteurs des Aubrais, elle trouvait ces
puissantes particularités que les autres explorateurs ne per-
coivent plus que sur des baobabs au moins et des métis birmans.
Elle se pencha au viaduc d'Orléans a voir son reflet dans 1'eau.
Les femmes d'Etampes détestaient les corsets, leur gorge était
belle. Les hommes de Juvisy saluaient chaque fois qu'ils parlaient
et se coiffaient trop juste. Elle voulait descendre a chaque gare
comme dans une escale. Pleine d'attention d'ailleurs pour les
voyageurs qui s'installaient ou qui partaient, poussant leur valise,
les protégeant du soleil, leur offrant du lait coupé d'eau, comme
si tous ces étres, jeunes ou vieux, non seulement étaient nou-
veaux pour elle, mais venaient de naitre.

Elle voulut rester un mois a Paris, car ce qui était sur elle va-
cillant ou fragile, deux ou trois dents, une broche qui fermait
mal, elle le fit attacher solidement par des spécialistes en prévi-
sion des tempétes. Elle se procura des lunettes quadrillées en
prévision des typhons. Tous les matins nous quittions ensemble
notre hotel du boulevard Raspail ot nous ne rentrions que le soir
(et nous ne cofitions ainsi au concierge, a deux, que juste deux
saluts par jour). Par le grand pont ou le péage est percu, politesse
supréme de Paris, par un aveugle, nous traversions la Seine en je-
tant a droite un coup d'oeil a Notre-Dame, a la royauté, a gauche
au Trocadéro, a la République; nous longions vers la Concorde la
balustrade des Tuileries tendue contre le jardin comme le métre-



type de toutes les promenades, avec ses balustres comme des
centimetres, et, notre pas ainsi étalonné, elle me quittait, fuyant
pour la journée, vers une rue, vers une seule rue, la rue Pape-Car-
pentier, ou elle avait trouvé par hasard un dentiste et depuis,
avec parti pris, tous ses autres fournisseurs. Chaque soir elle en
revenait avec un membre réparé et une emplette, un chapeau de
duvetine rouge quand sa canine fut limée, un éventail de friseline
verte quand 1'ongle de son orteil eut été redressé, si bien qu'elle
se vit dans la glace toute neuve et veloutée et éclatante le jour ou
les artistes de la rue Pape-Carpentier 1'eurent libérée de ses im-
perfections cachées. Au diner j'avais ses remarques, qui restaient
a peu pres celles de Bellac, car elle avait gardé dans Paris I'ouie
d'une provinciale: on avait sonné le glas a Saint-Germain; le ton-
nerre était tombé rue Danton; les girouettes de la mairie du VIIe
était coincées, il fallait aller jusqu'au Panthéon pour savoir le
vent. Parfois des quartiers-maitres en congé I'abordaient pour lui
vendre des bibelots. Elle acheta une poupée japonaise pour la
rapporter au Japon, pour l'y relacher sans doute, comme elle efit
fait d'un oiseau, et du dentiste elle tenait mille renseignements
décisifs pour notre voyage: les Siamoises ont les dents rouges, les
Annamites qui ont les dents laquées noir ne sont pas des Anna-
mites, mais des Tonkinois. Prétextes a me parler de son
deuxiéme fiancé, qui le matin de son départ pour 1'Indo-Chine lui
avait dit,--dernieres paroles, adieu supréme, il 'adorait, le pauvre
homme:

--Tu étais béte et méchante, voila que tu enlaidis!

Moi qui ne connaissais pas Paris, je regardais sans ardeur et
dignement, ainsi qu'il sied pour un point de départ, cette ville qui
a tous les étres est le point d'arrivée, et ou les gens de I'univers 1a-



chant enfin leurs valises, comme les sauteurs dans les cirques, se
sentent pour la premiere fois libres et bondissants. La pudeur qui
écarte les jeunes gens des grands hommes m'écartait, moi, des
monuments célebres. Cet arc de Triomphe que les Américains
mettent sur leurs ames comme un binocle a voir la France, je
m'en détournais, j'aimais ma myopie. Cet arc du Carrousel, aban-
donné debout comme un palanquin dans le désert, je laissais les
Suédois et Danois chercher autour de lui les ossements de I'ani-
mal qui l'avait apporté puis qui était mort la. Cette irritation,
cette déception que l'on éprouve dans une forét pétrifiée, je
I'avais aussi devant toutes ces pierres qui personnifiaient des
gloires ici rigides, mais dont 'ombre a Bellac ondoyait encore et
palpitait, la colonne Vendéme, celle de la Bastille, la Chapelle ex-
piatoire. Dans ce Louvre, dans ces tableaux ou les jeunes filles
des pensions viennent contempler leur image supréme en Cléo-
patre ou en Judith, comme ils sont recouverts de vitre, c'est sur-
tout mon image en costume de voyage que j'y contemplais, et les
esthetes scandinaves ne comprenaient pas pourquoi j'ajustais ma
blouse, je resserrais ma ceinture devant une Antiope nue. Ces ca-
naux vénitiens, ces regards lombards qui viennent vers vous tou-
jours de face, et se déversent en votre coeur sans arrét, gouttieres
d'une contrée bien chargée de nuages; ces bourreaux qui s'ar-
rangent pour couper un rayon de soleil juste avant la téte du
saint, je les regardais, mais sans insister, comme les cartes pos-
tales d'un pays qu'un jour je verrais moi-méme. Ou bien, tous ces
tableaux pendus 'un a c6té de I'autre m'excitaient au bonheur, en
général, comme les affiches des gares excitent au voyage. Ou bien
ils ornaient pour moi cette semaine de départ. Soudain, a la seule
idée de Rubens, j'étais gaie, comme le passager qui voit, le bateau
du Havre doublant le méle, une grosse Normande courir sur le



quai. Devant Rembrandt, je me sentais soudain reconnaissante, a
la pensée d'une grande ame dévouée aux hommes, comme celui,
au lever de l'ancre pour les Indes, qui voit un petit fonctionnaire
barbu sauver de la mer un enfant. Ou aussi j'étais heureuse
comme si c'était Delacroix qui avait pris mon billet, Manet qui
avait fait enregistrer mes malles; et 1'idée de Watteau ou de Char-
din se posait sur ma valise ou sur mon nécessaire... Mais c'était
tout... Mais ce coeur, que l'avenue des Champs-Elysées tenue aux
quatre coins comme une couverture, du moins les Tcheques le
certifient, lance au ciel, il était en moi tranquille. Sur les créneaux
de Cluny, sur les visages des Rodins, roue sans dentelure, il ne
mordait pas. Je revenais doucement boulevard Raspail en re-
montant la Seine, et quant a cette foule des gares, ces Egyptiens,
ces Australiens, ces Japonais qui arrivaient si péniblement a ce
palier d'ou nous partions, loin de vouloir les connaitre, il me
semblait que j'allais dans je ne sais quel double merveilleux de
leurs fades pays, inconnus surtout a eux-mémes.

L'apres-midi, j'allais a Chatou, a Joinville. Je prenais des
tramways qui ne quittaient la Seine, grésillants plus que des hy-
droplanes, que pour gagner la Marne ou 1'Oise, et qui me rame-
naient chaque soir a 1'Alma, a la Concorde, au coeur de Paris et
au niveau de l'eau. Jusqu'a la porte de Clichy, d'Ivry, de Vin-
cennes, je restais dans mon coin méfiante. Mais, dés que la mu-
raille de Paris n'était plus derriere moi qu'un pauvre pneu éclaté
en vingt places, qu'il efit fallu souffler encore longtemps pour
rendre rond et dur; une fois criés par la receveuse ces noms de
grands hommes qui arrétent, a l'exclusion de tous les autres
noms, et brusquement, les tramways dans les banlieues: Lakanal,
Carnot, Zola; une fois doublée la grille du cimetiere des chiens, a
travers laquelle on voit de vieilles dames a fourrure en poil végé-



tal, a boas en plume de palmier, a chaussures en cuir de bananes,
terribles pour les végétaux, sarcler des tombes effroyablement in-
égales, perroquets, éléphants et levrettes y alternant; une fois
franchis tous ces espaces incroyablement ouverts ou se com-
mettent cependant tous les crimes; ou 1'on sent se méler, gare de
marchandises pour le vide et I'impalpable, les ondes de la télé-
graphie sans fil, ou les méridiens font leurs aiguillages, et, entas-
sés en paquets invisibles, tous ces frets sans corps qui cherchent
Paris; dépassée par les autos dont un gros parvenu a bagues d'or
tient le volant, comme les cocottes quand elles boivent, en rele-
vant les deux petits doigts; les grands panneaux-réclame écla-
tants ou dépérissants, dans les champs en bordure, selon que
leur marque s'enrichit ou fait faillite; un ruisseau, dans un bas-
fond, sur un seul remous apportant vers la guinguette une touffe
de ronces, plus fier que le Mississipi; a la limite de la zone que
n'atteignent plus les petits bleus, de tristes villes ou I'on fait le sa-
von, toutes parfumées, sans arbres, sans buissons, et ou les seuls
oiseaux sont des serins échappés; une fois dépassée la file des pe-
tites villas si neuves qu'en criant tout haut le prénom inscrit dans
leur plaque de marbre, Mado, Nadine ou Colette, on appelle a la
fenétre la femme qui I'habite, ou qu'on voit, devant le chalet des
Hortensias, dans un pot de gres ou d'onyx au centre du jardin,
aimé comme un jet d'eau, un pied d'hortensia, le parrain; alors,
quand la route tourne droit vers l'est, et que les ormeaux, les
panneaux de la Bénédictine, inclinés par le vent du nord, s'in-
clinent soudain tous vers vous; quand elle remonte au nord, et
que dans les terreaux, éclairés de face par le soleil, tous les tes-
sons, toutes les boites de sardines flamboient; quand une bande
de fillettes (les mémes qui gotitent leurs larmes depuis qu'on leur
a dit qu'elles sont salées) se précipitent derriére le train depuis



qu'on leur a dit que les rails deviennent brilants et les touchent;
quand le fleuve, que le remorqueur a bande rouge coupe en son
centre exact pour que le remous use également les deux rives,
coupait la plaine au hasard, usant au hasard mon coeur; et que
vers lui descendaient au loin les zouaves de Rosny, ceux qui
savent le mieux nager marchant le plus vite; et qu'une riviere dé-
portait vers lui, plus digne que 1'Orénoque, sur des eaux irisées
par la benzine, des écorces de citron, un canoé€ vert et rouge ap-
pelé _Youpinskoff_; et que soudain, la route entrant dans des fa-
laises, on apercevait, surplombant les acacias, au faite des talus,
la derniere rangée des épis de blé d'un grand champ, les épis de
blé les plus proches de la ville; alors, et comme les jeunes filles,
tout ce qui est autour des passions et de 1'amitié elles le recoivent
et le comprennent sans vouloir comprendre les passions, I'amitié,
je comprenais tout cela, je fermais les yeux, je les sentais a 1'inté-
rieur, salées, mes larmes, sans comprendre Paris!

Parfois j'apercevais, réclame de la nature, une autre jeune fille.
Je lui souriais, je lui faisais signe. Elle me répondait de la-bas en
secouant la téte, en agitant les bras, par un de ces gestes de
sourd-muet qui les livre alors que leur langage est si vide. Par-
fois, immobile et encadrée par la fenétre ou la porte comme jadis
une de ces marques qui indiquaient, a l'insu des propriétaires,
qu'il fallait tout y piller ou tout y respecter; ou bien courbées, et
nourrissant a deux un bouvreuil; d'autres renvoyant leur souffle
sans l'aspirer jusqu'au fond, comme les mauvais fumeurs la fu-
mée, songeant a peine a respirer, condamnés a mourir au pre-
mier oubli; une qui me ressemblait, dont chaque regard, chaque
mouvement ne s'expliquait que par une franchise intraitable; une
qui me ressemblait tout autant, dont tous les gestes ne s'expli-
quaient que par une hypocrisie sans bornes; et d'autres qui me



faisaient des sourires d'entente, si bien que je me sentais a la fois
conjurée et dénuée du mot de passe. Mais un jour je m'apercus
que j'étais suivie moi-méme.

Un jeune homme me suivait. S'il voulait le secret des jeunes
filles, il tombait bien. Chaque matin il m'attendait pres de 1'hotel,
devant une boutique d'anatomie, avec des poumons vernis en vi-
trine, des foies en cire, des tétes demi-découpées, mais qui exha-
lait I'odeur du pain frais, car il y avait un pétrin dans le sous-sol.
On voyait le boulanger tout blanc au-dessous des squelettes, in-
colore et gras, fantdme bien nourri. Dés que j'étais passée, l'autre
m'escortait a distance, désormais indifférent aux humains et a
leurs membres, a leurs globes oculaires, aux muscles de leur ro-
tule, mais caressant les chats, les chiens, et, toujours, a la porte
d'un café, une grosse terre-neuve si affectueuse qu'elle se laissait
choir tout entiere du coté de la caresse. Bientot il osa prendre
mes tramways jusqu'a leur point terminus, inspecta ces butoirs
qui les arrétent a Bonneuil ou a Créteil, revenant avec moi sur la
banquette d'en face, au-dessus du rail qui n'était pas le mien,
aussi proche et aussi lointain de moi qu'une vie d'une vie paral-
lele, soumis aux mémes édits de la police des omnibus qu'il lisait
sans cesse, aux mémes humeurs des receveurs, ayant parfois sur
cent mille numéros de tickets le numéro qui juste suivait le
mien...; mais, tant que nos rails ne se couperaient pas, je n'avais
pas méme l'idée qu'il piit m'adresser la parole. Parfois je le dévi-
sageais, et lui transmettait froidement ce regard a 1'affiche des ta-
rifs extra-urbains. Parfois il tournait les yeux avec affectation
vers un point dans la campagne; j'étais siire alors, si je l'imitais,
de voir quelque étang ou quelque villa bizarre. Parfois il tournait
tout son corps, c'est qu'il m'indiquait plus encore, un chateau,
une ruine; parfois il mettait un lorgnon, il insistait: j'avais 1'im-



pression, comme le cocher de ma grand'meére quand j'étais assise
sur le siege avec lui, qu'il m'orientait la téte de sa main vers des
clochers ou vers des églises. Alors je résistais et sacrifiais a ma li-
berté la vue d'un donjon ou d'une cathédrale. Puis,--il faut bien
s'amuser,--je jouais avec lui a notre jeu du pensionnat, qui
consistait a s'occuper des étres les plus indifférents avec les mots
et les gradations mémes de la passion. J'étais satisfaite de le voir
rabroué par un controleur pour avoir grignoté son billet apres
l'avoir plié en quatre, puis roulé; j'étais charmée de voir son reflet
dans la vitre,--en dépit des histoires qu'on nous contait a Bellac,-
-se conduire avec mon reflet avec plus d'égards encore qu'avec
moi-méme; j'étais navrée et sans force de voir qu'il n'avait ni
moustache, ni barbe; j'étais folle et délirante que le contréleur le
forc¢at a payer de nouveau. Tout cela au fond m'était égal, et ren-
trée a Paris, je I'abandonnais sans plus y penser entre son pain
frais et ses cadavres; un peu vexée cependant d'étre suivie non
pour moi-méme, mais, comme un chien d'arrét, pour je ne sais
quel gibier dont je sentais sa carnassiére pleine quand les doua-
niers l'interrogeaient aux portes. Un matin d'ailleurs il ne parut
point; le lendemain pas davantage; mais en somme j'étais satis-
faite d'étre enfin seule; j'étais charmée de sentir deux guides flot-
ter sur mon cou; j'étais ravie et sans force de m'asseoir au bord
de l'abreuvoir de Marly sans trouver en face I'image d'un étranger
dans l'eau; j'étais folle et délirante d'avoir effleuré une amitié
d'homme, de I'avoir égarée pour toujours. Au fond je le regrettais
un peu, et, privée de mon spectateur, comme les grands joueurs
de tennis ou de pelote des qu'ils n'ont plus de public, je jouais
mal avec Paris, je prenais une voiture pour une autre, je devais
changer a mi-chemin, je décochais avec moins de siireté mes
tramways sur Triel ou sur Pavillons. Un jour je tombai. Je me



surpris a la recherche de quelqu'un qui m'aurait cherchée. Un
apres-midi je 1'apercus enfin assis dans un jardin; il ne me voyait
pas, il avait les deux bras passés derriere la barre du banc, une
guépe l'attaquait sans cesse. Au moindre tressaillement il allait
étre piqué. J'abattis la guépe et 1'écrasai. Puis je m'éloignai, d'une
ardeur qui me fit tuer une seconde guépe, qui jamais ne 1'elit me-
nacé, un perce-oreille, a terre cependant et loin de toute oreille,
et je brisai la branche basse d'un arbre bien peu vénéneux, d'un
tilleul. Puis,--que risque-t-on quand on part dans quinze jours
pour contourner le monde?--pour la premiere fois, de bien plus
loin d'ailleurs que je ne voulais le faire avec le globe, je tournai
autour d'un homme; ennuyée de ne pas avoir été élevée avec lui
depuis 1'age de deux ans, désolée de ne pouvoir me rappeler au
juste la couleur de ses cheveux, navrée de n'avoir pas de miroir
pour lui envoyer un rond de soleil, désespérée de n'étre pas sa
fiancée, sa femme. Tout heureuse, si heureuse d'étre libre, et de
ne le connaitre jamais!

Soudain, sans que mes yeux pourtant se fussent détournés de
lui et comme dédoublé en un quart de seconde par cette attention
que je lui accordais enfin, je le vis debout et pres d'une jeune fille.
Il parlait; elle ne répondait pas, double trop récent encore pour
avoir un avis; le soleil se voilait ou se découvrait, elle ouvrait son
ombrelle et refermait comme pour garder un équilibre que
chaque mot du jeune homme semblait menacer. Je ne saurai ja-
mais décrire un visage parce que je ne sais, comme pour faire un
signe de croix ou une cravate sur un autre, par quel trait com-
mencer; mais elle avait le type grec avec un nez retroussé, des
cheveux blonds, une bouche ronde; elle était simple avec tout ce
qui surcharge, des petits noeuds le long de chaque couture, des
boucles d'or sur les souliers, des paniers a sa robe; elle avait une



téte et des mains qui semblaient indécemment nues malgré une
dizaine de grosses turquoises a ses doigts, un collier, des peignes
ornés de turquoises, des boucles d'oreille en turquoises. On devi-
nait que c'était sur elle une éruption subite de pierres bleues,
qu'elle s'en était couverte ce jour-la par un amour soudain pour
elles, et que c'était une preuve, non de mauvais gotit, mais de
courage. Elle appelait le jeune homme Simon et I'embrassait, de
petits baisers furtifs dont il n'avait pas 1'air de s'apercevoir, et
sans qu'elle quittat son air noble et railleur. Elle lui ressemblait
un peu. J'avais devant moi un spectacle bien simple, une ren-
contre de famille, des fiancés, des cousins; ou affreusement com-
pliqué, un adultere, un inceste. A travers les grilles du jardin, je
regardais ce monstre sans qu'aucun des sentiments préparés en
moi pour le jour de ma rencontre avec lui plit me servir, comme
d'ailleurs pour le premier lion que je vis. Je les regardais de biais,
un peu honteuse malgré tout, comme ces provinciaux qui se
confient a un banquier parisien, de placer soudain sur ce groupe
inconnu tout le dévouement économisé sou a sou dans Bellac aux
dépens de coeurs limousins; et bientot, comme s'il y avait par la
un quatrieme spectateur dont l'oeil, plus puissant que le mien,
devait donner au jeune homme deux doubles au lieu d'un, j'allai
vers lui, et il me regarda venir en souriant, sans surprise, comme
ceux auxquels 1'univers a 1'habitude de fournir des amies et des
taxis. Satisfait de moi ou de lui, il m'accueillit dans ce jardin pu-
blic comme un enfant qui vient vers un autre groupe jouer a la li-
berté, a I'hypocrisie, a la franchise. Moi, satisfaite a la fois et mé-
contente que mon joli profil fit du coté d'elle et non de lui, j'eus
la stupidité de demander le boulevard Gambetta.

--Comme cela tombe bien,--dit-il,-~-nous y allons. Vous tombez
sur deux personnes qui partaient pour le boulevard Gambetta.



Venez. Notre voiture est la.

Il m'entraina. Son amie Anne nous suivait, mais je vis, quand
elle monta dans la voiture, qu'elle n'avait plus de boucles d'oreille
et plus de bagues. On entendait dans sa robe de petits craque-
ments qui étaient des chocs de turquoises.

*

Quand ils apprirent mon départ, Anne et Simon voulurent me
faire connaitre un soir leurs amis voyageurs. Je vis arriver, a de
longs ou courts intervalles, et comme si c'était I'arrivée méme
d'une course autour de la terre, un jeune homme tout blond, po-
telé, craquelé par la Chine mais toujours rose, qui était le duc de
Sarignon, une vieille actrice israélite des Francais, qui parlait
avec l'accent anglais et qu'on appelait Ceorelle, un explorateur
d'age, remarquable en tous pays par ses canines qui étaient
doubles, le seul qui pariit avoir tiré un profit naturel de ses
voyages, car il avait des perles aux oreilles, une chaine de corail,
des boutons en dents de molosse et des photographies de Lapons
dans ses poches; la princesse Marie Belliard, toujours si curieuse
et si étonnée de ce que disaient les autres qu'on se demandait
quel chemin elle avait bien pu suivre autour du monde pour évi-
ter a la fois la Sibérie et les Indes, le Brésil et les Etats-Unis,--se
retrouvant cependant un peu aux isthmes, Suez, Singapour et Pa-
nama, et sachant le nom du président de compagnie qui 1'avait
recue a l'entrée de chaque canal,--et un grand personnage maigre
sur un ami tout rond, qui était Toulet sur Curnonsky.

L'explorateur se rua sur les huitres. Rien de plus douloureux,
déclarait-il, que la faim des huitres au centre du Thibet! On



voyait qu'il inventerait une anecdote pour chaque service. Mais
Toulet 1'avait, dés son premier mot, pris en haine, 1'arréta au po-
tage, juste avant la description du potage nuptial des Kirghizes
(toujours servi bouillant mais au dehors de la tente et qui
s'achéve vu la température en sorbet), et lui prodigua les avanies.
Il lui prouva, malgré ses dires, demandant un dictionnaire au
maitre d'hotel, que le Canada était plus grand que les Etats-Unis;
puis, réclamant de la femme de chambre des hémispheres, que le
fameux voyage de l'explorateur par la Sibérie, I'Alaska et I'Hud-
son n'atteignait pas en kilomeétres le quart du voyage par 1'Equa-
teur. Comme l'autre se défendait, Toulet sut lui rappeler aigre-
ment qu'il avait dédié son récit a Soleillet, et fit des allusions déli-
cates a un autre Soleillet, qui venait d'assassiner une petite fille,
affectant de les confondre. Comme 1'autre insistait encore, Toulet
lui montra bien qu'il n'ignorait pas que ce par quoi ce pauvre
homme avait été soudain poussé aux voyages c'était 1'inconduite
de sa femme: quand l'explorateur prononcait le nom de Perm,
d'Trkoutsk ou de Vancouver, il le regardait d'un air a la fois furi-
bond et méprisant comme si cet homme a barbe blanche avouait
sans rougir les péripéties de ses infortunes conjugales: au mot
traineau, s'indigna comme jamais prélat ne le fit en entendant
nommer le plus vil objet de toilette; au mot de pemmican rougit,
et plus le malheureux s'entétait a nous apprendre le passage a
pied sec d'Asie en Amérique, par soixante degrés de gel, plus la
mine de Toulet laissait croire qu'il nous contait la une indigne et
discourtoise histoire de femme. Si bien que la transition parut
naturelle a Curnonsky et qu'il nous mima le chant d'amour des
épouses du Labouan, quand 'amant veut partir par le tramway
pour Bornéo et que les maris le retiennent avec des fleurs.



C'était le 14 juillet. Toute 1'assemblée monta pour le feu d'arti-
fice sur le toit. Assis dans des transatlantiques, sur la terrasse en
tole comme sur une quille de bateau retourné, tous ces Francais
échappés du Pacifique regarderent tirer le plus beau signal que
capitaine ait jamais fait jaillir de son naufrage... Toulet fit
éteindre le cigare de l'explorateur, disant que la lumiere l'en ge-
nait et troublait I'obscurité entre les pieces d'artifice... Autour de
I'Institut, du Louvre, les rampes de gaz indiquaient de ces palais
la vraie architecture, le vrai squelette... Le collier en feu de Ceo-
relle, ses bagues flamboyantes, semblaient de méme corres-
pondre a je ne sais quels os en cercles, ou quels os tout courts et
ronds, différents des notres; et quand elle entendait un cri dans
la foule, elle frémissait, prétendait que le baton de la fusée venait
sirement de retomber sur un crane, de le percer peut-étre s'il
était retombé vertical, comptant apres chaque détonation comme
on le fait pour le tonnerre et rassurée au chiffre vingt. Marie Bel-
liard, amie des drogues, inclinait curieusement son petit nez vers
le duc de Sarignon, qui ne méritait pas tant d'honneur, qui avait
tout simplement lavé son stylo a I'éther, et qui nous parlait, avec
sa science des rites chinois et des distances francgaises, selon que
nous étions rouges, blancs ou verts (il n'y avait que ces trois cou-
leurs, méme pour le 14 juillet, car les pieces étaient italiennes),
d'une voix et avec des égards différents. J'écoutais Toulet décrire
le ciel ou les feux par des noms de couleurs que je ne connaissais
pas, I'aventurine, I'itéra, le latil; d'une voix si tendre et insinuante
qu'il me semblait me farder les yeux. Il y avait ceux qui parlaient
quand la fusée montait, ceux qui parlaient quand elle était écla-
tée, Ceorelle debout de peur, battant les secondes aussi fort
qu'une horloge de campagne, et I'explorateur poussant un petit



cri, un seul, juste au moment de 1'éclat. Pourchassé par Toulet, il
n'avait trouvé de refuge que sur cette seconde de lumieére.

Toulet était maintenant pres de moi, Curnonsky tenant sa
droite qu'il avait gardée dans tout leur voyage autour du monde,
un peu penché, paraissant rechercher de ses yeux myopes une si-
gnature dans le coin droit de toutes choses et de tous spectacles,
Toulet ne lui cédant jamais la place centrale,--la signature des
Pyramides, des baobabs... De cette main cruelle qui langa mille
piastres de langoustes, une par une, aux pieuvres de 1'aquarium
de Malacca, pour qu'on vit la carapace happée jusqu'au fond par
les ventouses remonter vide a la vitesse d'un boulet, Toulet sui-
vait, bue par la nuit, chaque fusée. Je me sentais pres de lui satis-
faite. Quand on cause dix minutes avec Toulet, horloger des
ames, toujours courbé comme sur un rouage, on se sent aller
juste pendant vingt-quatre heures; on ne commet plus de pléo-
nasmes, de solécismes, on n'obéit plus a de faux syllogismes; et je
n'étais un peu troublée que par ses yeux inspectant mon visage
éclairé, réparateur qu'il était aussi de cadrans solaires! Il me de-
manda ma province, et se mit alors a me parler du Limousin
comme si c¢'était non point mon pays de départ, mais mon but et
un lointain Eden. Chaque mot que je disais de Bellac, de Fursac,
de Chateauponsac, il le prenait pour je ne sais quel compliment
fait par moi a lui-méme, saluant au mot Eymoutiers, rougissant
(de plaisir cette fois) au mot Crozant,--ou bien comme une révé-
lation telle, me baisant la main au mot Rochechouart, le poignet
au mot Ambazac, que je n'osais lui parler de mes villages favoris.
M'amusant a ce jeu de mon enfance, qui était d'ajouter a chacune
de mes réponses, mais tout bas, un aveu a celui qui me parlait et
me plaisait, je lui révélai qu'entre toutes nos collines, mon vieux
Toulet, il y a non des grés et de la lave, ainsi que le prétend Re-



clus, mais de petits lacs,--et il écartait de plaisir ses lévres,
comme celui qui trouve plein de liqueur un bonbon qu'on dit au
nougat; que les rochers de Blond, Toulet aux belles mains,
poussent des plaintes en automne, et il me remerciait, comme s'il
apprenait de moi non pas le mot Montagne-de-Blond, mais le
mot plainte, mais le mot automne; que les bergeres, pour chas-
ser, adorable Toulet, les loups, retirent leurs sabots et les
claquent I'un contre l'autre, et il avait 'air délivré, comme s'il al-
lait profiter aussit6t de la recette des qu'il arriverait pres de
Saint-Augustin, sa paroisse. Puis, comme une modiste de Paris
vous prend un chapeau de Limoges, le chiffonne et vous en coiffe
a nouveau, il me rendit un pays élégant ou je me connaissais a
peine. Dans chacun de mes bourgs médiocres, il trouva le moyen
de loger un grand homme; cette province que je lui avais décrite,
toute fiere (confuse maintenant), éclairée a 1'électricité jusque
dans les métairies et les porcheries, il I'éclaira soudain, lui, au gé-
nie; dans Limoges il logea Renoir, m'obligea a découvrir que mes
grands-parents s'étaient mariés alors qu'il y peignait la porce-
laine; que leurs services a café et de table avaient été décorés, sii-
rement, par Renoir; dans Bellac méme, La Fontaine, qui y aima
une jeune veuve, fort probablement, disait-il, mon aieule; dans
Bessines, 1'Anglais Young et la Danoise Yversen, 1'amie de Cho-
pin, qui y aima un jeune bourgeois, blond justement, sans aucun
doute mon grand-pere; de sorte qu'a ses yeux je fus bient6t la
seule descendante du plus grand des poetes de France et de la
plus belle romantique d'Europe, et il me traitait comme telle. Il
tenait les yeux fermés, car le feu d'artifice maintenant 1'excédait.
Moi, je voyais des soleils tournant de gauche a droite, des lunes
tournant de droite a gauche, Henri IV a cheval comme un fer a
repasser sur la Seine toute lisse. Il me parlait, d'une lumiere aussi



lointaine que celle d'ou les vieillards parlent a un enfant; apres
un silence, disant du bien de Bertrand de Born, le troubadour li-
mousin, l'approuvant apres tout de n'avoir fait dans toute son
oeuvre quune métaphore; apres un autre, disant tout ce qui se
peut dire d'affectueux, de sensible et d'équitable sur le kaolin et
la pate mi-tendre; aprés un autre, la vérité éternelle sur les sau-
mons, les chataignes, et j'étais vaguement heureuse et béate, agi-
tée mollement dans mon pays comme dans un berceau.

Des briilots suivaient maintenant la Seine; Paris était attaqué
par un faux incendie, couvert d'une vraie fumée, et les ombres de
ses monuments se consumaient une par une. Le petit Sarignon
m'avait pris le bras et me disait, je ne sais pourquoi, tout ce par
quoi l'on console les rois qui abdiquent (excepté les rois de
France), que Paris seul est beau,--Paris et Versailles,--Paris, Ver-
sailles et Marly; il ne pouvait plus s'arréter: Paris, Versailles,
Marly, Saint-Cloud. Puis tout fut noir comme dans les beaux
théatres ou 1'on change le décor sans baisser le rideau, et, avec le
bruit des grandes eaux, sous la pression de la nuit la plus comble,
tous les jets des pieces finales, fontaines parties des points les
plus pétrifiés de Paris, du platre de Montmartre, du pavé du
Pont-Neuf, du marbre du Pere-Lachaise, jaillirent. Tant d'éclairs
luxueux, tant d'éclairs artificiels remuaient imperceptiblement en
moi, mais du moins remuaient, tout ce qu'y réveillait un seul vrai
éclair d'orage a Bellac, ces désirs, ce minimum de désirs, Sari-
gnon chéri, d'une vingtieme mort, d'un troisieme sexe, d'une mil-
lieme vie. Avec le vieil explorateur dans notre dos qui tressait a la
dérobée les cheveux de Ceorelle comme les lutins le font aux cri-
nieres des pouliches; avec Simon et Anne qui me souriaient, tan-
tot rouges, ou verts, ou bleus, comme des états différents de
'amitié; entre Marie Belliard, qu'on disait un peu menteuse, qui



me murmurait: «Je vous déteste», qui embaumait «Un jour d'au-
trefois», parfum sur elle prometteur, et le petit duc qui cette fois
me donnait avec une seule vraie larme dans un seul oeil tous ces
avis pratiques qu'on donne aux rois qui prennent le pouvoir, que
la beauté seule est belle, le vrai seul est vrai; avec Curnonsky au
coin, a droite, cherchant au lorgnon la signature de cette nuit;
avec toutes ces maisons au bord de 1'eau portant tous leurs habi-
tants dans I'angle de leur plus haute terrasse comme si elles al-
laient plonger et s'en débarrasser pour toujours; avec des femmes
criant vers nous de la rue comme elles crient des fenétres a ceux
du sol pendant les vrais incendies; alors, avec Toulet pres de moi
comme Asmodée, j'attendais je ne sais quelle science subite et in-
fernale de Paris, et en effet il leva le bras, et il... Hélas! la nuit re-
vint; 1'on n'entendit plus que les aboiements d'un chien, comme a
la campagne, et tous les astronomes déja s'empressaient vers
leurs lunettes pour les tourner sur un ciel si bien secoué.

Tout le monde m'accompagna, car je partais pour Saint-Na-
zaire le lendemain, et j'entendis, en ouvrant ma fenétre, Toulet
qui frappait de sa canne en buis contre la canne en rhinocéros de
'explorateur, de toutes ses forces, pour me dire un dernier adieu
et faire peur au loup.

CHAPITRE TROISIEME

C'était dimanche. Echangeant leurs dieux, équipages allaient en-
tendre la messe dans les églises, et citadins aux paquebots. Je
m'embarquais. Il y avait entre mon navire et le quai deux metres
d'océan incompressible et deux metres de lumiére entre 1'ex-



tréme mer et I'horizon. Des voyageurs retour de Damas qui par-
taient pour 1'Océanie regardaient avec émoi, symbole de la vie er-
rante, des mouettes qui n'avaient jamais quitté Saint-Nazaire. Le
soleil étincelait. Les flammeches et les pavillons doublés pour le
jour saint battaient l'air, et de chaque élément, de chaque étre
aussi l'on sentait doublée 1'épitheéte, la méme épithéte; le navire
était blanc, blanc; la mer bleue, bleue. Seule, abandonnée dans le
dock, parmi ses bagages, une jolie petite femme, au lieu d'étre
brune, brune, était brune, rose. Je lui proposai mon porteur, dé-
chargé de ma grosse malle, et qui, de voir ces petits sacs, rappro-
chait déja les bras comme un compas:

--Ma soeur Sofia en cherche un,--répondit-elle.

Nourri de malles en beau cuir, le navire tressaillait déja et
poussait de petits sifflements. Je proposai d'envoyer chercher
Sofia.

--Mon mari Naki la cherche,--répondit-elle.

J'attendis donc encore. Puis je proposai d'envoyer chercher
Naki.

--Riko le cherche, mon beau-frére. Nous avons un billet du
sous-préfet pour la cabine de pont qu'a déja obtenue une fois
mon cousin Papo...

C'est au mot Papo que je ne résistai plus, que je fus agrippée,
que cette petite Grecque me prit dans le rouage sans fin de ses
parentés: je demandai si Papo était allé loin.

--Papo allait & Rancagua du Chili rejoindre Maria, ma tante.
Elle habite maintenant Lima.



--Elle s'y plait?

C'est ainsi que ma nouvelle amie, d'un mot, vous obligeait, en
une seconde, a demander, sous peine d'étre impoli, les nouvelles
d'une veuve de juge a Lima, d'un pharmacien a Monastir. Je dus
donc écouter la derniere lettre de la tante Marika, qui racontait
son voyage aux Andes et s'extasiait d'avoir vu tout un troupeau
de lamas qui avait dormi sous la neige, en surgir, de ses hautes
tétes que la foudre atteint plutét que I'homme. L'oncle Lili avait
photographié le rocher d'ou partirent les trois fréres Incas, dont
le pere...

Car tout se ramenait pour Nenetza, dans l'histoire ou dans le
présent, a des affaires de famille, et, des mouettes volant autour
de nous, elles distingua parmi elles le pere, la mére, les enfants.
Entre les bateaux qui venaient et sortaient, elle semblait imagi-
ner des liens aussi naturels que la conception et I'enfantement.
Puis le beau Naki arriva, deux fois haut et large comme elle et qui
I'ombrageait comme un mur, avec une bonne ame dont on sen-
tait aussi les flammeches doublées en ce beau dimanche: il était
tranquille, tranquille, il était fort. Mais sa femme Nenetza, son
épouse, sa compagne, continuait a étre douce, acerbe... Le temps
d'insulter Riko, de 1'embrasser quinze fois sur la bouche, et elle
bondit dans notre grosse cousine de navire, dont toujours elle
prononca le nom entier, _ Amélie-Cécile-Rochambeau_, car elle
ne donnait de diminutif d'amitié ou d'amour qu'aux noms
d'homme. Déja filait a 'avance vers le large, comme dans une pe-
tite course a pied entre amis pour controler votre arrivée, un gros
nuage.

Je retrouvai Nenetza une heure plus tard, accoudée au bastin-
gage, suivant les adieux, insensible a des séparations qui sem-



blaient déchirantes, émue et atterrée devant des gens qui se pres-
saient simplement la main, puisqu'elle distinguait sans jamais s'y
tromper les larmes filiales, fraternelles ou seulement avuncu-
laires,--interrogeant et moi et le steward d'une phrase pourtant
simple mais qui ordonnait je ne sais quelle réponse poétique,
comme celles de soeur Anne.

--Qui sont-elles ces centaines de voyageurs sans bagage qui
gravissent I'autre bateau?

--Elles sont les forcats qui partent pour la Guyane.

C'était en effet une file par deux de forcats. Un morceau de
lettre déchirée trainait a terre, tous se bousculaient un peu et ra-
lentissaient le pas, pour essayer d'y lire.

--Qui est-ce ce type de dame si belle, si hardie?

--I1 est la sefiora Subercaseaux, de Bahia, qui voyage avec ses
singes. La seule qui ait obtenu des chimpanzés en cage. Pour la
naissance du dernier on manda le cinématographe...

Maintenant nous partions. Comme j'avais trop fortement gon-
flé ma poitrine de cet air nouveau, et que j'expirais, je sentis ce
nouveau sol bouger. Le bateau, comme derniere ancre, redonnait
a la terre la femme du commandant, et il tournait par petits
coups comme un cheval qu'on selle. Au lieu de sonner comme
d'habitude pour le déjeuner du départ, puisque c'était dimanche,
le steward sonnait pour la messe. Des affamés s'y trompaient et
arrivaient surpris, 1'eau a la bouche, en présence de Dieu. C'était
une vraie messe, dite dans la salle a manger par un lazariste qui
rentrait au Pérou et avait avec lui, faveur spéciale a son ordre, les
vases sacrés. Naki refusait de s'y rendre, Nenetza l'insultait, affir-



mant que 1'ame est immortelle; puis, désolée d'apprendre qu'elle
n'avait pas vu le dolmen sur la place de Saint-Nazaire, dédai-
gnant la derniere verdure, la derniere église, la foule endiman-
chée, ne cherchait plus qu'a entrevoir la pierre la plus usée et la
plus morne d'Europe. Des voisins, a la voir si triste et si agitée, la
plaignaient, ne devinant pas qu'elle se séparait seulement d'un
dolmen inconnu. Mais déja le dernier des moineaux venus pour
picorer sur le pont s'envolait...

--Amour!...--disait Nenetza.

Deux cuisiniers en retard, ivres, suivaient le moéle en faisant
des signes et des grimaces au navire. Des enfants les imitaient, et
titubaient. De notre place, les gens qui restent a terre semblaient
tous fous, semblaient marcher sur l'erreur. Nous, nous tanguions
déja, sur la seule vérité. A tribord, au milieu de la mer, se dressait
une grande vague toute seule, soeur du dolmen.

--Amour!...--disait Nenetza.

C'était son mot de réponse a toutes les attentions de la nature,
aux poissons volants, aux oiseaux flottants. Je lui demandais
pourquoi elle employait ce mot: ce n'était pas un tic, c'est qu'elle
pensait bien, me répondait-elle, a quelque chose comme Amour...
Du moins, grace a cette petite Grecque, je partis pour un autre
monde comme pour un cabotage, innocemment, et de la France
en cherchant a la voir toute, comme une ile...

Nous partions. Tout ceux des passagers qui ne croient pas en
un Dieu trop rancunier et qui avaient manqué la messe, pou-
vaient voir I'Europe disparaitre. Nous la longions de trés loin, es-
cortés sur notre droite par le navire des forcats, sinistre, car il
semblait vide, et soudain, la récréation sans doute, grouillant de



tétes, et que 1'on sentait convoyé lui-méme, a tribord, a la méme
exacte distance, par le navire qui porte les crimes mémes. Les
premiers grains de beauté faits par les escarbilles éclataient déja
sur le visage de ces deux passageres en chandail qui se pro-
menent sans cesse autour du navire en se tenant le bras, et dont
on regarde aussi les joues ou les cheveux, du fauteuil, pour voir
s'il fait froid ou s'il vente. Le beau Naki retenait nos chaises
longues sur le pont, et tous et toutes arrivaient, avec des couver-
tures ou des pelages de la couleur qu'ils eussent choisie étant des
bétes, violet a raies brunes, ou gris frappé a taches roses, se dis-
putant les places ou la vue de I'Océan entier n'était pas génée par
un fil de fer ou un brin de ficelle; de pauvres ignorants ravis de
trouver libre un espace superbe que 1'expérience de dix ans avait
révélé aux stewards inhabitable, et qui réunissait on ne sait pour-
quoi les inconvénients, chaleur, froid, tristes odeurs, de tous les
continents.

Mademoiselle apprenait dans un livre les termes navals, que
chaque soir je lui faisais réciter, et étudiait la carte du ciel, au cas
ou dans un naufrage, par la mort de tous les plus qualifiés, le
commandement du bateau lui reviendrait. Le capitaine circulait,
la téte vissée sur la droite comme un instrument pour observer
un astre, et regardait les groupes, d'un oeil qui intimidait mais
qui cherchait seulement les joueurs de poker. Tous ces petits fils
de parenté que Nenetza sans s'en douter avait accrochés de moi a
chacune des choses francaises, aux clochers, aux tramways, com-
mencaient a tirer un peu. Plus loin déja de cette terre que nous
touchions du regard que de la terre américaine, nous sentions
tous nos arbres d'Europe, les plus touffus encore visibles, se ran-
ger dans notre mémoire par ordre de grandeur, chéne, orme,
peuplier, bouleau, et tous ces sentiments aussi qui poussent sur



terre en taillis, amour, amitié, orgueil; et des animaux francais
les plus grands aussi étaient ceux dont la pensée nous accompa-
gnait le plus loin, taureaux, chevaux et boeufs, la téte levée pour
nous au-dessus de cette eau dont ils ne buvaient pas. Plus loin
d'hier que notre plus extréme vieillesse, nous étions attristés. Le
jeu était commencé entre des passagers inconnus sur ce pont
comme sur une table d'échecs, chacun avancant, suivant la
convention imposée par la mer, a petits pas, comme un simple
pion, ou par bond comme la reine, ou de biais comme le cheval.
Pions aimantés, Nenetza et moi nous courions l'une vers l'autre
et nous heurtions a nous faire mal.

Le vent d'ouest souffla deux jours et ce fut mal incliné que le
bateau prit le virage d'Europe. Parfois, il s'enfongait subitement,
se relevait, et Mademoiselle lancait au timonier ce regard dont on
punit le chauffeur, en auto, qui n'a pas prévu un dos d'ane. Nous
avions rejoint des le premier jour le gros nuage parti deux heures
avant nous et qui tous les soirs recueillait notre soleil dans sa
ouate. Pres du fauteuil de Mademoiselle un fauteuil vide, aban-
donné par un malade, recevait tous les passagers qui aiment
changer de place et des inconnus en surgissaient tout a coup la
nuit. Tantot Sophie Mayer, de Munich, qui allait rejoindre son
fiancé, inventeur a Bogota, toujours vétue de robes bleues, de
foulards, de bas bleu clair, invisible souvent au bastingage, qui
étudiait la grammaire des pays cotoyés par le bateau, la francaise
jusqu'a un pli dans la mer qui lui fit prendre la grammaire espa-
gnole, assurée en cas de naufrage de ne pas parler en solécismes
a ses sauveteurs, et parfois elle était secouée d'un frisson, qui de-
vait mystérieusement correspondre a quelque frémissement d'in-
vention chez son fiancé. Tant6t M. Chotard, de Valparaiso, la cra-
vate tenue par une perle noire qui lui était restée dans la main



d'un collier de Tahiriri, fille de Pomaré, auquel il s'était accroché
en tombant d'une véranda, le jour ou il apporta a la mere, voila
cinquante-neuf ans, la paire de bottines jaunes qu'envoyait en ca-
deau l'impératrice Eugénie. Tantot la sefiora Subercaseaux avec
ses histoires de singes et Kikina, sa chimpanzé, soeur de cette Li-
rila qui avait trouvé dans la chapelle du parc les lunettes noires
du pere Antonio, les avait mises, brisé une statue neuve de
Lourdes et était morte folle le soir méme quand revint la nuit,
plus noire encore que les lunettes, pour 1'édification des esclaves
de 1'hacienda. Tantot un grand Norvégien roux, celui qui avait
rattrapé avec son canot a pétrole un pavillon de 1'hopital sur pilo-
tis de Colon qui s'en allait a la dérive,--et que Naki prétendait
amoureux de sa femme.

--N'a-t-il pas le droit?--disait Nenetza.--Et toi, pourquoi m'as-
tu choisie parmi toutes les joueuses de tennis de Délos?

Mon ame s'engraissait de ce sel, de ce repos. Tous mes senti-
ments de France s'engourdissaient,--et s'agitaient au contraire en
moi, mais tout petits encore, des désirs subits et limités, celui de
sauver une jeune Grecque d'un naufrage, celui de faire pleurer un
Norvégien, d'obliger une Munichoise a passer un corsage rouge...
Parfois tous les passagers se précipitaient vers un bord, c'est
qu'un petit bateau noir, comme un rat dans un télescope, s'était
logé entre le soleil couchant et nous. Parfois arrivait un souffle
d'eucalyptus, on l'avait prévu de loin, au nez des deux femmes en
chandail, et Sophie Mayer cherchait la grammaire portugaise. A
tribord, a la place des forcats, a la place de ceux qui ont tué leur
fille, dévalisé la cathédrale, il n'y avait plus que de petites
barques de pécheurs sans casier judiciaire, des charbonniers an-
glais respectueux des évéques. Le capitaine passait et repassait,



distribuant aux passagers de marque des phrases a peu pres in-
compréhensibles, car il avait la manie d'oublier, en parlant, ces
adverbes ou prépositions que nous oublions parfois en écrivant:
«a propos de», «avec», «depuis»...

--Ils se sont brouillés un chapeau,--disait-il.--J'étais venu un
chien... Je I'avais attendu une statue...

A San Ioao, il fit escale, sous le prétexte de prendre de la glace,
en fait pour amener et retenir a bord le major Almira Peraira
d'Heica, le fameux joueur de poker. Cela nous permit a tous
quatre de pousser en automobile jusqu'a Porto avec le Norvégien
roux et un général anglais qui répondait toujours: «tres
pratique». Je me rappelle des tours de porcelaine, un palmarium
ou une jeune Francaise caressait un jeune palmier, le Douro vert,
vert (trés pratique!), les toits chinois rouges, rouges, et de deux
ponts suspendus des reflets partant vers le fleuve, quand un
boeuf tournait la téte, a cause de son diademe de cuivre. On était
a la veille de la récolte, le plus jeune porto avait prés d'un an,
c'était la semaine ou 1'habitant de Porto le plus fou, si loin du vin
nouveau, est le plus sage. L'un d'eux cria a notre vue: «Vivent les
démocrates!» C'est, le guide nous I'expliqua, qu'a la méme heure,
tant l'instinct de contradiction est vif entre les deux villes, que
quelqu'un a Lisbonne avait crié: «Vivent les libéraux!» Les col-
lines portaient des lignes de petits moulins qui moulaient le blé
grain par grain.

--Amour!--disait Nenetza.
--Treés pratique,--disait le général.

Et nous revinmes a 1'_Amélie_ par des avenues ou la pous-
siere au lieu de suivre les autos avait des tourbillons spéciaux, et



ou des placards prévenaient devant chaque palais que le parc
était défendu contre les maraudeurs par des ratieres a feu...

Il y eut un jour brumeux, des visages méchants. Le Gulf
Stream n'atteignait plus que quelques coeurs de passagers. La
mer semblait calme mais détruisait le navire par-dessous, comme
une falaise. Puis une haleine aride nous couvrit de poussiéere
comme si nous avions été sur une place a Tarascon. Sophie
Mayer, n'ayant pas de grammaire arabe, révait. Une averse tom-
ba, dégageant du bateau, qui jadis avait été anglais, puis japo-
nais, puis allemand, toutes les odeurs accumulées en lui, et les
passagers les combattaient par mille parfums séparés. Enfin vers
le soir le ciel s'ouvrit, et 'on vit au-dessus des mats quelques
vraies étoiles isolées et neuves comme celles qu'on apercoit au ci-
néma quand s'ouvre le plafond de la salle. Le lendemain parut
Madere, ot le capitaine stoppa, sous le prétexte de renouveler de
l'eau, en fait pour débarquer (a regret, car nous étions le 21 et il
avait des pokers d'as tous les 22) le major Almira Peraira, gonflé
d'argent, au milieu des jets de toutes les chaudieres. Cela nous
valut d'étre trainés dans un panier du haut de I'ile sur une piste
en cailloux ronds. Déja ce n'était plus 1'Europe. Sur le square a
gauche du wharf, les arbres étaient couleur de saule, le gazon
bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants assiégeaient les églises,
les vieillards comptant sur ceux qui entrent, les enfants ignorants
sur ceux qui sortent. Les passagers achetaient du tabac, les pas-
sageéres des timbres et 1'on nous rendait des pieces de bronze si
lourdes que nos vétements étaient tendus. Dans un traineau doré
a boeufs, le vent souleva les rideaux pourpres et I'on vit le Norvé-
gien embrassant Sophie Mayer. Les gamins étaient nus, c'est
qu'ils étaient de bonne famille,... couverts de vétements, c'est
qu'ils avaient a s'approcher des Anglais, c'est qu'ils mendiaient.



Sur les arbres, prés de chaque grappe de raisin, il fallait la tou-
cher d'abord et agiter son parfum avant de cueillir le fruit, une
grappe de glycine. Heurté par une sentinelle maladroite, un bou-
let de l'arsenal descendait tout seul la rue a pic, ralenti aux pas-
sages a escaliers, poursuivi par le trompette. Puis la sirene de
I'_Amélie_ siffla, le dernier reflet de 'Europe me sourit; sur le vi-
sage d'une fillette accoudée au quai, je caressai le dernier reflet
d'Europe, et Naki de ses bras puissants m'arracha a ma terre.

Pendant deux jours I'Afrique avanca encore quelques iles sur
la mer comme un enjeu, des Canaries, des Iles Vertes; nous les
dédaignions. Des lors ce fut I'Océan du Sud et chaque jour un
jour de moins de vingt-trois heures ot mon coeur pourtant était
au large. Le soleil commencait par nos pieds étendus, poussait
peu a peu l'ombre vers le haut de notre corps comme une tein-
ture, et nous laissait le soir cuits et dorés. Certains petits points,
utiles pour l'agrément de la traversée, sans valeur apres le
voyage, étaient maintenant bien fixés: le Norvégien voulait ne
vivre que pour moi, j'habiterais avec Nenetza toujours, le général
ferait élever a Sidney pour Juliette Lartigue un couple de kangou-
rous. Tranquilles désormais, nous allions chaque matin a la
messe, que disait dans la bibliotheque le directeur du Grand Sé-
minaire de Truxillo, le ciboire posé sur deux Larousse arrachés
chaque fois a Sophie Mayer, tous les éventails des Liméniennes et
des Vénézuéliennes bruissant, a part une seconde pendant 1'élé-
vation. Le soir, quand l'ombre nous avait pris, par la téte, elle,
nous empruntions son violon a un émigrant de seconde classe, et
Naki s'accompagnait en chantant grec, «Un doux amour, une ile
belle»: ou bien: «C'est tout le portrait de son pere». Des Italiens
sur la proue jouaient de la mandoline avec deux émigrants de
Barcelonnette qui jouaient de l'accordéon. C'était 1'heure ou Ne-



netza suppliait qu'on allat dans 1'entrepont voir les trois mar-
mottes; ou le général ému me parlait de la France: il avait tou-
jours désiré voir la petite butte devant laquelle la Loire renonce a
aller vers la Manche et tourne a gauche. Du fauteuil vide s'élevait
quelqu'un qu'on n'avait pas vu s'y étendre, et que nous ne
connaissions que par un surnom, I'homme rat, ou la cantiniere,
ou un philosophe péruvien a barbe blanche qui discutait avec
Mayer des méthodes de travail. Lui, des qu'il voulait penser, au
Pérou, il prenait le funiculaire et montait a cinq mille metres. L'é-
toile polaire paraissait, et le Norvégien, d'une ligne droite parmi
les cordages et sous les chaines, faisait vers elle vingt pas rapides,
réflexe des Scandinaves. La chouette, qui tous les soirs sortait de
la cale saluée par le mot «chouette» en toutes les langues du
monde, et voltigeait autour du navire, se posait enfin: le coeur de
Mademoiselle se calmait. Par signaux lumineux, le commandant
jouait au poker avec le commandant du navire-prison. Le blanc
des yeux de Naki buvait les étoiles comme un papier buvard. Les
étoiles s'élargissaient, le ciel était percé comme un confessionnal,
avec la bougie du coté du Pere, et nous nous confessions, nous
plaignant doucement et tous. Je me plaignais de Naki qui pincait
I'épaule de sa femme malgré les promesses qu'il m'avait faites.
Chotard se plaignait des métis d'Iquique, ou il devait, les jours de
révolution, faire escorter sa bonne au marché par un Indien pur
qui tirait sur les fenétres; Naki se plaignait des Turcs, qui avaient
tué sa famille tous les vingt ans depuis 1'age reconnu moderne
par les manuels d'histoire francais; le général, des Balorabari, tri-
bu d'Afghans, qui lui avaient volé un dogue; Mademoiselle disait
son mot sur les punaises. Chacun geignait comme une petite béte
au sujet de la béte son ennemie. Le commandant venait de nous
dire que nous étions au point ou le Gulf Stream faisait son coude,



et le général curieux se penchait pour tacher de voir a cause de
quelle petite butte. Puis la lune se levait et Nenetza, hésitant par
politesse a la montrer du doigt, nous en parlait, prétendant que
I'ame est immortelle.

--Je te dis que non,--disait Naki.--Tout le monde le sait. L'ame
est-elle immortelle, mon général?

Le général 1'avait entendu dire a Oxford. A Cambridge on le
niait, mais une ame mortelle serait si peu pratique!

Enfin nous nous levions, baissant presque la téte a cause de
ces étoiles si proches. On voyait de petits sillages de feu venir a
toute vitesse du navire des forcats, ou la vaisselle était finie:
c'étaient les requins. Apres quelques menus désirs, celui d'étre un
géant pour gratter la mer a ses places irritées et ardentes, celui de
tourner le gouvernail, celui d'étre la niece de Pizarre, apres un
dernier regard jeté a tous les astres comme a un couvert préparé
d'avance, nous allions dormir. Nenetza me déshabillait et me le-
vait le pied comme a une écuyere pour me hisser dans la cou-
chette. Puis Mademoiselle se glissait au-dessous de moi, se cram-
ponnant aux courroies jusqu'au matin pour sortir de cette nuit
dont elle avait toujours peur comme Ulysse sous son mouton.
Nous entendions un dernier pas, le philosophe liménien qui des-
cendait de dix metres pour trouver le sommeil. Nous dormions.
Parfois la nuit, je ne sais quoi d'inhabituel me réveillait, comme
un remords, comme un pli a mon drap, c'était la bague de fian-
cailles de Nenetza que j'avais mise par jeu et oublié de rendre.
Parfois le hublot s'ouvrait tout a coup, comme une portiére de
wagon quand on arrive.



Un mois passa ainsi, bientot avec des escales toutes les trente
heures, le Venezuela peuplé de statues gigantesques élevées
toutes par Bianco, toutes de venezueliens inconnus, mais cé-
lebres d'étre honorés par Bianco; la Martinique en gradins, avec
des ruines, comme une machine a écrire pleine de palmiers dont
deux ou trois lettres sont cassées; Colon, ou le Norvégien nous
montra en rougissant 1'annexe de 1'hopital sur pilotis, maintenant
tenu par quatre chaines; le canal, coupé comme un tourron, et les
couches tertiaires de gauche essayant vainement d'intriguer avec
les couches secondaires de droite; puis, tous sur le bateau
d'ailleurs l'auraient nommé ainsi,--il balancait des écorces
d'orange creuses sans les couler, il se retirait doucement de deux
metres quand du coté de la Chine on le tirait, il 1échait les pieds
nus des femmes légeres de Panama, couronnées de chapeaux a
plumes,--et méme nous l'aurions peut-étre appelé la Magnanime,
le Sir entre tous, I'Ami véritable,--il semblait de toutes ses
vagues ne regarder que vous seule, comme les yeux des visages
dans les réclames,--le Pacifique!

*

Oui, c'est bien ce que vous pensez. Ce fut bien un réveil a mi-
nuit, ma main qui se baissait vers le commutateur heurtant la
main de Mademoiselle qui se levait vers lui; des pas légers, si
bien que Mademoiselle crut que c'étaient les guenons de la sefo-
ra Subercaseaux, dont la passion était de dérober les brosses a
dents, et qu'elle les appela par leur nom; Kalhila, Chinita, les
noms les plus tendres de Lima, capitale des caresses... Il fallait sa
naiveté pour appeler la mort Kalhila, Chinita.



Oui, ce fut le hublot se fermant soudain, prenant la chemisette
de Mademoiselle qui séchait, lavée pour la féte du lendemain.
Elle se précipita, arracha le linge oblitéré par un gros cachet
d'huile, tout ce que peut réunir d'indignation et de mépris pour le
Pacifique un étre de cent cinquante-deux centimetres et de qua-
rante-neuf kilos, elle I'assembla. Elle maintenait le hublot comme
la paupiere d'un géant qui ne veut pas voir. Il dut voir la chemi-
sette, jadis célébre un jour dans toute la rue Pape-Carpentier,
perdue; il dut me voir, assise sur mon lit comme a la campagne,
quand le mourant d'a c6té va plus mal. De I'Océan montait un sif-
flement, comme celui du gaz resté ouvert.

--L'équateur!--dit Mademoiselle.

Oui, ce furent les clefs tombant tout a coup des serrures. Le
coupe-papier tombant du Pascal que je lisais. L'aiguille du ré-
veille-matin sautant, chaque objet se libérant de ce qui lui don-
nait un usage humain; de chaque phrase de Pascal tombait sur
moi, qui avait compris, son aiguille ou sa clef. Ce fut Pascal, Marc
Aurele, et tous les autres dieux de terre ferme sans force et
inutiles.

--Un fantome!--dit Mademoiselle.

Oui, ce fut un marin entrant dans notre cabine, ordonnant de
nous habiller, nous recommandant surtout de prendre nos sou-
liers, comme si nous avions a faire un long trajet terrestre.

--Une révolte,--dit Mademoiselle.

Elle s'habillait devant ce Breton placide comme on se vét de-
vant un corsaire, attachant sa chaine d'or a la dérobée, étouffant
le bruit de ses boutons a pression. Puis I'ampoule éclata. Le ma-



rin sortit pour chercher des allumettes. Chacune apercevait de
l'autre quelque fantéme secoué d'ou tombait continuellement un
objet mal attaché, une piéce de monnaie, une boucle. De moi sur-
tout: les réparateurs de la rue Pape-Carpentier avaient été
consciencieux. J'essayais par de petits mots insidieux de savoir si
ma compagne comprenait que nous étions sur les récifs.

--Ils vont fusiller le commandant,--répondit-elle.

Ce fut la course dans les couloirs vides, jonchés de vitres et
d'assiettes cassées. Sans les conseils du matelot, nos pieds
eussent été en sang. Pres de 1'office, il fallut piétiner des raisins,
des mangues pourries, enjamber des blocs de glace. Les saisons
aussi, traitres aux hommes, disaient leur petit mot dans ce dé-
sastre. Enfin le ciel apparut, tout le ciel, si pur, si chargé d'étoiles
que Mademoiselle s'écria, ce fut presque son dernier mot dans
cette tempéte:

--Ah! qu'il fait beau!

Puis elle poussa un cri, nous avions oublié les ceintures; elle
m'ordonna de rester la, devant ce canot numéro dix, ou pour
l'exercice de sauvetage aussi, tous les dimanches matin, nous ar-
rivions les premiéres. On avait allumé les phares de trois autos
placées sur le pont; sous ces étoiles cela donnait 1'illusion d'une
panne, loin d'une ville, a la campagne. Assise sur des paquets de
corde, la téte dans mes mains, me bouchant les oreilles, me fer-
mant les yeux, je voulais éviter au sort et a mes sens de se com-
promettre, de recevoir des signes irrémédiables, et j'essayais en
vain d'assembler autour de moi tout ce que je croyais contenir
d'éternité: et cette logique qui rendait si improbable qu'une jeune
fille de Bellac dat mourir au centre du Pacifique, et cette modes-



tie, qui m'interdisait de croire une catastrophe célebre nécessaire
pour anéantir une conscience aussi faible. Des pianos sous des
baches roulaient d'un bout a I'autre avec des fracas a eux.

--Un incendie,--dit-on a mon oreille.

Car Mademoiselle avait trouvé ce dernier moyen de me rendre
I'eau moins redoutable. Je la contemplais. Car ce qu'elle était al-
lée chercher, c'était plus que la ceinture, d'autres yeux, des yeux
de naufrage, d'autres lévres, d'autres mains, des mains déchar-
nées, et qu'on sentait assassines pour tout ce qui me menacerait.
Elle tira la ceinture d'une étoffe ou elle l'avait enveloppée, regar-
dant autour d'elle, et I'on devinait qu'elle avait appris, dans ces
dix minutes d'absence, quels crimes I'on commet pour une cein-
ture. Elle voulut me la ceindre elle-méme, m'entourant de ses
bras comme pour une danse, la téte toujours tournée vers la
droite ou la gauche comme justement dans ces tangos ou l'on
surveille le rival, 1'attachant enfin d'un noeud, non pas d'une
boucle, le signe le plus grand qu'elle plit me donner de détresse et
d'affection, car dix ans elle m'avait appris a considérer les noeuds
comme une chose haissable et inutile et injuste, puisque la boucle
existe. Elle m'embrassa, de loin, a cause de la ceinture, courbant
de loin la téte comme vers une femme enceinte, sans vouloir ef-
fleurer la ceinture.

--A vous,--dis-je.
Elle rougit, elle s'éloignait:
--Je n'ai trouvé que la votre.

Je la saisis par le bras, elle se dérobait comme si nous étions
déja a la mer et qu'elle eiit peur de m'alourdir. J'essayais d'arra-



cher la ceinture: elle me regardait, tenant a la main un petit pa-
quet pour sa soeur, qu'elle n'osait plus me confier, puisque j'étais
si folle. Je courais apres elle; alors elle enjamba le bastingage, et
me cria, aveu terrible, avant de disparaitre:

--C'est la tempéte!...

*

Oui, c'est bien que vous pensez. Ce fut Nenetza me relevant,
m'embrassant. Elle m'embaumait, elle avait dd briser sur elle son
flacon de parfums. De la terre, de Paris, 1'effluve la plus odorante
m'enveloppait. Elle me passait son collier de perles, une de ses
bagues. Naki me maintenait, elle défaisait sa ceinture et me l'at-
tachait de force, car on avait dii prendre la mienne pendant mon
évanouissement. Elle riait. Son sacrifice, son sang-froid assu-
raient pour toujours son triomphe sur Naki, elle le savourait, elle
était heureuse d'avoir eu finalement raison dans tous ces tour-
nois interminables qu'était leur vie. Tous les gestes de Naki, ses
yeux, ses lévres, prouvaient qu'il ne contesterait plus jamais rien
désormais de ce qu'elle avait affirmé, que Merika Arnagos était
moins belle que Basilea Persinellas, que 1'ame était immortelle,
que le bordeaux valait le bourgogne, que tribord est sur la gauche
et babord sur la droite. Nenetza s'épanouissait d'aise; puis,
comme j'étais calmée et que je pleurais, elle m'embrassa.

--Adieu, chérie,--dit-elle.--Je sens trop bon, hein? Adieu, mon
petit Naki. Tu vois que les flacons de Coty ne sont pas solides.
Adieu, Naki aimé. Tu vois qu'il y a parfois des tempétes... Oh! re-
gardez cette étoile!



Nous avions levé la téte, nous rabaissions les yeux, trop tard,
elle avait sauté.

* K KKK

Oui, des heures, des matins, des soirs, ce fut Naki nageant au
pied de mon radeau. Je le regardais des minutes entieres, mon
seul secours, ma seule demeure, qui s'entétait a me sauver, avec
son accent grec. L'apres-midi je dus tourner la téte, a cause du
soleil, et Naki, pour nourrir mon regard, fit le tour du radeau. On
entendait de grands coups au fond de la mer. Nous avions je ne
sais quel espoir comme des mineurs qu'on va délivrer. Je lui fis
signe de monter sur le radeau: il y posa un genou,--toujours je le
verrai ainsi,--et il se rejeta en arriere avec le geste des petits
Grecs, qu'on chasse du marche-pied de la victoria.

La nuit tomba, je m'endormis. Le jour revint, je m'éveillai. Le
radeau s'augmentait de toutes les épaves qui passaient a portée
de Naki, toute une collection qui prouvait quelle confiance il avait
jusqu'au bout en mon sort, des bouteilles pour que je puisse boire
une fois a terre, une ombrelle, pour me faire dans cette Océanie
une ombre a moi, une espece de fourrure pour que je n'aie pas
froid quand viendrait 1'hiver. Je délirais, d'un délire qui me pous-
sait a I'amour, a la gratitude, comme une opérée au réveil. Je
cherchais dans mon esprit tout ce que je savais pouvoir flatter
Naki, et je le lui criais: son épingle de cravate, si affreuse et dont
il était fier, cette perle rocaille tenue par un serpent d'or, tenu lui-
méme par une main, une main debout sur une tortue d'éme-
raude, je lui criais combien elle était simple,--et combien su-
perbe, combien anglaise sa cravate de smyrne, toute carmin avec
des fleurs de lys et des lisérés verts. Il m'approuvait d'un geste de
téte qui amenait 1'Océan juste au-dessous de sa bouche.



Il nagea soudain a ma hauteur, caressa mon visage desséché
de sa main humide. Qu'ils étaient beaux, ses boutons de man-
chette en malachite ceinte de dragons! Qu'ils étaient simples, ses
yeux d'aventurine sur ivoire encadrés de sourcils bleus touffus
comme des palmes! et je ne compris pas pourquoi il me tendit sa
bourse, comme la dame qui fait payer son invité au restaurant, et
pourquoi, car il n'avait pas d'imagination, il me désigna soudain
quelque chose dans le ciel, comme Nenetza, bien que ce fit le
jour, et me fit détourner les yeux de lui une seconde...

CHAPITRE QUATRIEME

C'était la nuit. J'avais dii rester évanouie un jour entier, car aussi
loin que pouvaient porter mes mains, je me trouvais seche et
tiede. J'eus 1'idée de passer le bras a travers les planches du ra-
deau: c'était la terre!

--Suzanne!--criai-je.

Ce n'était pas seulement parce qu'il m'avait semblé, par ce
sable, ces cailloux, retrouver la preuve de moi-méme. Tant de fois
j'ai heurté depuis la terre sans crier mon nom! Mais c'était le mot
que Nenetza prononcait a tout propos; et toutes les manies de
langage des amis qui étaient morts pour me sauver, le «Je vous
promets» de Mademoiselle au lieu de «Je vous assure», le «péri-
cliter» de Naki quand il voulait dire «perdre au jeu», toute cette
nuit-1a je les eus dans mon oreille comme si c'étaient les derniers
cris qu'ils eussent poussés en mourant... Ma main avait rencontré
dans le sable une racine; je somnolais sans la lacher, mon dernier
cable...



--Tres pratique,--dis-je en m'éveillant, malgré moi encore...
Cv . . 1 . sz
est ainsi que j'appris la mort du général...

Il n'y avait pas de lune. Je cherchais vainement a prendre pied
dans ce ciel opaque. Je n'osais sortir de mon radeau; a mon co6té
droit, la mer passait et repassait comme une varlope; a mon c6té
gauche, 'lle se taisait. Pourquoi une ile? Je ne sais quoi l'indi-
quait au toucher. Les heures s'écoulaient. Je reconnaissais cha-
cune des veilles a un bruit inconnu, mais dont je devinais la tra-
duction. Vers le milieu de la nuit, un cri de trompette et trois hu-
lulements, ce qui devait étre ici le premier chant du coq; un peu
plus tard, ce qui devait étre ici notre brise de deux heures et ses
jasmins et sa glycine: une haleine en vanille et en poivre; plus
tard encore, des fracas de baisers qui firent taire tous les autres
oiseaux, ce qui devait correspondre ici aux roulades, au rossignol.
Je n'osais penser. Deux ou trois mots me traversaient parfois, le
mot la Nuit, le mot la Mer, comme si tous ceux qui ont prononcé
ces deux mots-la m'avaient sauvée, puis étaient morts... Puis un
souffle sec, ardent, ce qui correspondait dans cet archipel a la ro-
sée... Puis la méme angoisse... Puis un coup a ma téte, un oiseau
a gros bec s'enfuit apres m'avoir blessée, le sang coulait de mon
front... Ce qui correspondait ici a 'appel de Mademoiselle. C'est
ainsi que 1'1le éveillait... En effet une faible lune passa sans hate
sur tout le ciel un enduit blanchétre, et subitement le soleil, der-
riere moi, d'un rayon, d'un nuage chiffon fit tout étinceler... Je
me retournai, et vis mon ile...

Elle sortait de la brume. Mille arcs-en-ciel levés ou posés de
biais joignaient les criques a des mornes. Des bosquets d'arbres a
palmes, coupés de frondaisons carmin, scintillaient dans la va-
peur d'eau, plus immobiles que le zinc... J'entendais soudain,



comme celui de jets d'eau qu'on ouvre au jour, le bruit de cas-
cades... Chaque arbre livrait I'oiseau rouge ou doré qu'il avait gar-
dé toute la nuit en otage pour l'aurore; et, a dix meétres de moi, je
voyais déja réuni,--pour que tout malentendu a ce propos fit dis-
sipé dés la premiere minute entre la Providence et moi,--presque
a portée de la main comme un déjeuner aupres d'un dormeur,--
tout ce qui pourrait jamais apaiser ma faim et ma soif. Des bana-
niers offrant autour d'eux mille bananes, comme leurs mille
anses, dont on rompait la plus belle doucement avec la bonté
d'un chirurgien qui rompt une cote, heureux aussi au craque-
ment; des cocotiers plus hauts que les chénes, dont les noix tom-
baient sur une mousse ou sur des stalagmites qui les faisaient
éclater; des manguiers, et la premiére mangue que je cueillis était
juste a point. Depuis des milliers d'années, la course entre mon
destin et celui de cette mangue avait été réglée a la seconde. Un
beau soleil vaquait derriere fougeres et palmes comme une cuisi-
niére. Ou bien, de rayons séparés et croisés comme les batons
d'un Chinois qui mange, il harcelait et me révélait de petits ana-
nas et d'énormes fraises. Partout des arbres inconnus, mais qu'on
devinait des aliments rébus; il devait me suffire de patience pour
en trouver la solution, pour découvrir entre eux quel était I'arbre
pain, l'arbre lait, peut-étre l'arbre viande. Des arbres sans fruits
et presque sans feuillage, mais cerclés de cercles rouges, qu'on
devinait pleins d'abondance, et dont je tapais le fit, pour voir s'ils
étaient pleins, de ma main ou d'un baton. Des arbres qui, a me-
sure qu'il étaient plus stériles, offraient plus franchement leurs
dons: des trous d'ou sortaient les abeilles, des trous d'ou coulait
le miel méme; ou bien, a la hauteur d'appui de cet étre humain
qui jamais encore n'était passé l1a, des oeufs d'oiseaux dans des
nids. Des tortues, arrétées dans l'ombre, mais tout pres de la



tache de soleil qui couvait leurs oeufs, comme un oiseau male
pres de sa femelle. Entre des arbustes qu'on devinait épices, des
herbes qu'on devinait 1égumes; des fleurs qu'un instinct me
poussait a gotiter, qui avaient gotit de porcelet, qui étaient nour-
rissantes. De grandes fleurs pleines d'eau de pluie a la cannelle
ou je pouvais boire par une paille..., et mes mains, apres une ma-
tinée dans l'ile, sentaient tout ce que sentent, le premier matin de
son apprentissage au bar, les mains de la barmaid.

Pour que tout malentendu fiit dissipé aussi entre la Provi-
dence des parfums et moi, la brise me vaporisait de toutes les
odeurs de 1'ile. Il y en avait de familieres, que je retrouvais aussi
nettes qu'autour de leur flacon, Rose d'Orsay, Ambre Antique, le
Mouchoir de Monsieur; mais surtout de plus étranges, que je
sentais pour la premiére fois et qui agitaient en moi, a défaut de
vrais souvenirs, a vide, la mémoire d'une sauvage. Elles s'atta-
chaient a vous, on devinait qu'elles n'étaient pas stériles, comme
en Europe, qu'elles se déposaient sur vous dans un but choisi par
la nature. Chaque parfum me poussait hors de son bosquet,
comme si j'avais a le fuir. J'allais, prenant sans m'en douter 1'ile
dans sa longueur, allant d'instinct vers le promontoire qui l'avait
jadis rattachée au continent, et soudain au-dessus d'un rivage
rompu, désespérée, en retard de milliers d'années... Mais la vie
montait en moi avec le jour... Un beau soleil attaquait chaque
fleur et la cascade d'une lance courtoise. L'oiseau-mouche avait le
parfum de la derniére fleur visitée et le bec de sa couleur... Des
lianes dorées, comme des tuyaux reliaient les massifs, et sem-
blaient y faire circuler entre les arbres abonnés tous les agré-
ments de 1'Océanie. Tout le luxe était 1a, tout le confort que peut
se donner la nature par fierté personnelle, dans de petites iles
sans visiteurs; une petite source chaude dans un rocher d'agate,



pres d'une petite source froide, dans la mousse; un geyser d'eau
tiede, qui montait toutes les heures, prés d'une chute d'eau gla-
cée; des fruits semblables a des savons, des pierres ponces
éparses, des feuilles-brosses, des épines-épingles; les simulacres
en quartz d'or d'une grande cheminée Louis XV et d'un orgue de
style moins pur; une caverne de cristal de roche, dans laquelle se
prenait parfois un oiseau rouge qui la faisait scintiller comme
une ampoule; et, supréme confort des iles, tout comme au fond
des beaux sous-sols de Poiré et de Groux, au fond de chaque allée
toute droite, pavée de corail de deuil et bordée de cocotiers ou
montaient et descendaient des crabes roses; amassées contre un
petit mont central, des monceaux de plumes rouges et bleues...
C'était bien une ile. Errant le long de la greve, cherchant un gué,
un gué a traverser le Pacifique, le soir j'en avais fait le tour...
Deux milles peut-étre en largeur, trois en longueur; de biais dans
I'Océan, a ce que le soleil m'indiqua. Le soir méme, j'avais franchi
les sept ruisseaux, obligée, pour le plus rapide et le plus large, de
remonter a leur source; j'avais gravi la montagne, apercu--pour
que tout malentendu fat dissipé aussi des le premier jour avec
I'Espérance--a deux ou trois kilometres au sud une seconde ile,
un peu plus grande, et, a mi-chemin entre celle-la et I'horizon,
pour que la route n'en pariit point a mon regard méme infinie,
une troisieme, scintillante de grandes lumieres vertes comme les
arréts facultatifs des tramways, a Paris...

*

Je rougis d'avouer a quoi se passa ma premiére semaine,
quand je compare cette vie frivole a celle des naufragés clas-
siques. A part le coup de bec qui m'éveillait chaque matin et qui



cessa du jour ou je surpris et frappai l'oiseau, a part ce coup au
front, pas beaucoup plus fort d'ailleurs pour celles de mon age
qu'une forte pensée, je n'ai pas eu une douleur dans I'ile. Le se-
cond jour, je I'occupai a me faire, dans une des trois niches de la
caverne de corail blanc, un lit avec les plumages dont 1'le était
jonchée. Le troisieme jour, je retirai les plumes trop dures et
amassai les duvets de gros oiseaux de mer, qui les perdaient en
flocons au moindre vol et qu'un regard plumait comme une volée
de plomb. Le quatrieme jour, je triai les plumes d'apres leur cou-
leur, pour avoir trois divans, jaune, ocre, rouge. Le cinquiéme
jour, je dus vider ces trois niches comme trois baignoires, pour
retrouver une des bagues de Nenetza, que j'y avais perdue. Le
sixieme jour, je retirai certaines plumes vertes qui déteignaient,
et certaines pourpres qui piquaient. Apres ces six jours de créa-
tion, j'étais juste arrivée a faire mon lit... Déja cependant le lait
avait jailli pour moi de l'arbre a lait; flattant 1'arbre de la main,
génisse millénaire dont le vent retournait parfois la criniére vers
ma joue, je réussissais a emplir ma boite de conserves; déja je sa-
vais que l'on peut boire a méme 1'arbre vin, mais qu'il faut que re-
pose le suc de l'arbre cidre; déja les fruits que 1'on séche et ceux
que l'on mange frais. Puis, ma greve balayée d'un balai en vrai
marabout, mon costume de ficelles et de plumes de paradis ache-
vé, une fois tout vérifié, le soleil vérifié avec mes deux loupes d'ou
je tirais le feu le plus facile, vérifié le ruisseau plein de ces pois-
sons qui n'avaient que deux cents metres pour leurs ébats entre
I'eau salée et le roc de la source, vérifiés trois échos dont le der-
nier répétait douze fois vos paroles, écho pour femme seule, véri-
fiées les huitres, les moules, excellentes mais dont la nacre était
molle de nouveauté, vérifiée I'herbe qui remplacerait pour moi le



cerfeuil, celle qui serait mon échalote, me sentant pour jamais
sans occupation sur cette ile parfaite, j'attendis...

Tant pis si je vous décris trop tot les tortures de 'attente. Je
passais mes journées au bord méme de la mer, les pieds touchant
I'Océan par je ne sais quelle superstition qui me condamnait a ne
pas perdre son contact; j'attendais pour le soir méme, pour le
lendemain au plus tard. Parfois, désespérée, je me reculais d'un
metre, d'un pas, c'est que je n'attendais plus le secours que pour
dans six mois, dans un an. Par des additions, par des chiffres que
je vérifiais tout le jour, gagnant quelquefois une semaine sur le
total précédent, je trouvais le compte précis des mois, des années
qu'il me faudrait subir dans I'lle, a moins d'un hasard, avant
qu'un navire fiit envoyé a notre recherche. Mieux qu'un armateur
qui construirait lui-méme son steamer, je connais maintenant ce
qu'un navire cotite de peine et de jours... Que de semaines en-
core, avant qu'on ait passé le mien au radoub, qu'on ait repeint
(pourvu qu'il fasse soleil en Europe!) sa bande rouge, qu'on ait
rassemblé dans son entrepont ces matelots que je voyais en ce
moment au fond d'un cabaret de Saint-Brieuc ou dans un wagon
de la gare de Gannat, sur cette diagonale de Brest a Toulon qui
amene les équipages d'une mer a l'autre avec 1'Auvergne pour
écluse; avant que ne soient embarqués ces moutons qui patu-
raient encore en Nivernais, pres d'une ferme dont on raserait les
haies avant leur vente! Six mois de soleil continu en Europe
m'auraient fait gagner deux ou trois jours! Parfois je croyais sen-
tir que le navire partait, peut-étre partait-il, on mettait un navire
gigantesque a la mer, j'avais de 1'eau soudain jusqu'aux chevilles;
mais un soupcon se glissait en moi, un défaut se glissait en lui, et
je me sentais obligée de le ramener au port. Le boeuf de Salers,
qui devait remplir ses conserves, je le voyais subitement, encore



vivant et paisible, dans un chemin creux de Salers; le troisieme
anneau de l'ancre de tribord, je le voyais abandonné sur une
écluse du Creusot,--l'ouvrier avait la grippe, la pneumonie le me-
nacait... Tous ces objets infimes, mais plus nécessaires pour lui
dans I'éternité que ses chaudieres et ses cloisons, le flacon de pi-
ckles de la table du commandant, la breloque a double fond du
second médecin, ils étaient celui-la a I'embouteillage, celle-ci au
fond d'un tiroir d'horloger d'Angouléme. Que le second médecin
n'elit pas une panne d'auto sur cette place d'Angouléme, n'efit
pas a flaner, et j'étais abandonnée pour toujours! Enfin mon na-
vire partait au complet, mais tout subitement m'en paraissait
trop neuf; il fallait qu'avant le départ trois verres de la cuisine
fussent cassés, deux vergues (ah! qu'un orage souffle vite sur
I'Europe!) abattues, qu'un matelot fiit amputé d'un doigt, un pas-
sager du lobe de l'oreille; dans ma héte j'avais raccolé un équi-
page brillant, mais sans vie, de fantomes, et je les débarquais, les
relachant vers les morsures et les accidents d'ascenseurs, vers la
vie qui poingonne! Parfois c'était une saison entiere qui se soule-
vait contre moi; la glace du garde-manger était encore un ruis-
seau; le vin de 1'équipage était encore raisin... Ou bien, au milieu
du voyage, 'oiseau parti du cap Nord que sa vigie devait aperce-
voir au large de Terre-Neuve, 1'algue déportée de Cuba qui devait
méme toucher sa quille, la tortue de Patagonie qui devait danser
dans son remous aux environs des Acores n'arrivaient pas a
temps sur sa ligne, et tous les fils de mon destin partaient d'un
coup sous cette navette impuissante. Tant une Francaise du
Centre est impuissante a faire la besogne de Dieu et doit lui re-
mettre sa tache!... Que de fois, subitement, mon coeur s'est serré:
c'est que je venais de voir, grimpant a un orme en Savoie, le chat
sauvage dont la fourrure entourerait le cou du timonier mon sau-



veteur, ou, immobile au terme de la Dalécarlie (sur le fond de
neige je ne voyais que les deux ou trois taches de son écorce), le
bouleau qui fournirait le papier du premier _Petit Parisien_ que
je lirais a bord.

Le soir, quand je m'endormais, et que je ruminais tous les sau-
vetages, de nouveaux calculs se posaient, que je ne pouvais non
plus résoudre. Un sauvage abordait bien l'ile, mais il était dans
un canot qui ne pouvait tenir qu'une personne. Un petit sous-ma-
rin apparaissait, mais pas un de ses trois hommes qui ne fit in-
dispensable a la manoeuvre et pas de place pour un autre. Un
ballon atterrissait, avec une nacelle de onze passagers, mais pas
un, cette fois, qui ne fiit indispensable non au maniement du bal-
lon mais a la vie des dix autres, dans un engrenage plus néces-
saire que celui des bielles, je renoncais a séparer la femme du ca-
pitaine de son ami le mécanicien; du cuisinier, le médecin qui de-
vait mourir le jour ou il n'aurait plus son régime. Je ne voulais
pas étre cause de tant de désastres, je renoncais a trouver ma
place parmi eux, et seule, a de tels moments, m'aurait remplie de
joie sans mélange la vue du _Lusitania_. Je m'endormais,
n'ayant plus d'espérance que dans le plus grand bateau du
monde.

Parfois j'attendais sans parler, sans manger, sans espérer,
étendue devant la mer comme un chien devant une tombe. Ce
que j'éprouvais? le remords d'un enfant qui s'est fait écraser ou
perdre. Toujours d'ailleurs j'avais été distraite, sans trop d'ordre.
Au bord du Rhone, c'est le Joanne de la Loire que je retrouvais
dans ma valise et je visitais le chateau des Papes avec 'humeur
de Chenonceaux. Dans mon cours de seconde année, je me pas-
sionnais pour les auteurs du troisieme, et j'arrivais a 1'examen,



non pas avec Racine, avec Fénelon et Baudelaire, mais avec
Dante, Shakespeare et du Bellay, avec de faux témoins, qui m'a-
bandonnaient lachement au premier froncement du sourcil de M.
Joubin. Or, ces matins-1a, dans mon ile, j'avais l'impression, non
pas d'étre séparée de tout, mais d'avoir tout égaré. Voila que j'ar-
rivais a vingt ans non avec les poiriers, les rossignols, mais avec
les acajous et les cacatoes. J'étais a un faux rendez-vous: j'aurais
di consulter un agent, prendre un bon bateau. Si bien que
chaque arbre, chaque oiseau, je clignais des yeux en les voyant,
pour en faire apparaitre un plus vrai a leur place ou leur enlever
cette forme exotique qu'il faut cligner des yeux, en Europe, pour
leur donner; j'avais égaré le pain, le vin, les hors-d'oeuvre; j'avais
égaré les hommes, les enfants, les femmes; j'avais perdu les ani-
maux, les légumes. Quel désordre!... Du haut du rocher, j'aperce-
vais ces arbres a branches écrasées, ces lianes a bout perdu
comme l'envers d'une tapisserie; j'avais mis ma vie du mauvais
c6té; j'avais retourné la mer sur sa surface déserte... J'attendais...
Déja dans ce temps éternel tout se dissociait de mon passé. Alors
que, les premiers mois, j'avais gardé mes heures de priere, de re-
pos, de repas, que je m'étais crue obligée chaque jour de déjeu-
ner, de diner, de souper,... maintenant je vivais de bananes ou de
mangues heure par heure. J'avais au milieu de la nuit des heures
de veille qui ne me semblaient pas prises sur le sommeil... J'at-
tendais... Par bonheur les moments qui aiguisent 1'attente en Eu-
rope n'existaient point ici. Pas de crépuscule, pas d'aurore. Nuit
et jour se succédaient plus rapidement que par un bouton élec-
trique. Alors que préparée a la mélancolie je m'asseyais au bord
de la mer, la tirant doucement a moi d'un mouvement qui devait
la-bas découvrir un tout petit peu le Pérou, doubler le Chili, face
au soleil couchant, attendant toutes ces fausses couleurs du soir



qui dans Bellac donnent a I'ame ses vrais reflets, attendant que la
lagune devint violette, les champs de nacre orange, les arbres
pourpre, le ciel vermillon, a peine le soleil commencait-il a rougir
qu'une main le lachait et que tout n'était plus que nuit. Une nuit
toujours éclatante, laiteuse, qui passait sur le monde sa couche
de nacre, et qui soudain, au bout de douze heures, me donnait a
un jour aussitot pompeux et rutilant. J'étais déversée sans arrét
de cette conque d'argent a cette conque d'or. Toute la nuit tom-
bait sur le premier appel de la mélancolie. Tout le jour se levait
sur la premiére angoisse. Ce monde en laque et en obsidienne
n'acceptait pas plus le chagrin que la pluie. Donc bient6t ma tris-
tesse, je 'oubliai et la laissai en moi s'arranger toute seule comme
une tumeur.

Mais il est temps que je vous décrive mon ile...

*

Vous allez étre dégus. Non pas qu'elle ne fiit comble des arbres
les plus beaux, de ces minéraux qui servent d'étalon pour juger
les autres minéraux et sont a eux ce qu'aux métaux est l'or, de ces
papillons sur la présence desquels se juge une collection. Mais je
ne pourrais vous dire le nom de ces merveilles. On avait négligé a
Bellac de m'apprendre la faune et la flore équatoriales. Sans trop
de peine, j'identifiai les cocotiers, les oiseaux de paradis, mais ce
fut tout. J'emploierai donc a tort, pour vous parler des plantes,
tout ce qui me reviendra des mots exotiques, palétuviers, man-
dragores, mancenilliers, tout ce que m'a appris de botanique le
grand opéra, et pour vous décrire la plus belle voliere du monde,
ou des mots un peu simples: la poule tricolore, la pie a bavette,



ou, pour que le décor ait I'air situé, les trois ou quatre mots que
l'on retient par dérision, a dix ans, apres une lecture de voyage en
Guinée, et qui servent a surnommer des camarades: ptemérops,
gourah Morandi, et Mucuna.

Sur mon ile, dessinée comme un signal a terre dans les camps
d'aviation, premiere bordure en corail et en nacre, seconde cein-
ture de cocotiers, troisieme de fleurs et de gazons, au centre deux
collines dans des foréts vierges, les zones vertes étincelant le jour,
celle des coquillages la nuit, a midi juste deux petits lacs s'allu-
mant au faite des mornes, tous les oiseaux du Pacifique venaient
atterrir. Des milliers d'oiseaux inconnus flottérent donc autour
de moi comme une langue nouvelle. Toute 1'ille au moindre vent
était ébouriffée. Chaque fois que je levais trop vite les bras, je
semblais secouer un tapis rouge ou bleu, et, au réveil, en les écar-
tant pour bailler, le découdre. Le vent d'Ouest poussait vers la
mer des balles de duvet qui flottaient comme de faux cygnes sur
la lagune, jusqu'au point ou le courant les prenait et les emportait
compacts, en oreillers, vers le Khouro Shivo... J'essayai de m'o-
rienter dans cette voliere. La présence de quelque oiseau reconnu
par Jules Verne ou par la classe de lecons de choses m'etit appris
ma place dans le monde. Je savais que le casoar annonce une
terre toute proche de 1'Australie, car il est venu de Tasmanie a
pied, mais je cherchai en vain mon casoar... que l'outarde an-
nonce 1'Afrique du Sud, mais pas d'outarde... que I'Equateur peut
encore recéler des oiseaux préhistoriques, et quand j'apercevais,
m'épiant de derriere un arbre, quelque téte dénudée avec un bec
en vieille corne, j'avais peur, me demandant s'il n'y avait pas la
pour la soutenir un cou de reptile avec des poils, issu d'un corps
hérissé de pointes en sparadrap avec des pieds palmés. Mais
cette ile était aussi a jour, pour les espéces a la mode, qu'un jar-



din d'acclimatation, et, pour ses plumages, qu'une maison de
modes. Partout des paradisiers, des aigrettes, et les plumes de
marabout ou d'autruche piquées sur de petits corbeaux. Partout,
semblant pendre aux cocotiers par un fil, comme les poignées
d'un cordon a tirer un rideau, la téte en bas, des perroquets igno-
rants encore de la langue humaine et qui ne répétaient que les
cris du premier perroquet, ou bien grimpant a dix par le bec, et
s'arrétant échelonnés sur le tronc en ampoules de résine bleue,
jaune ou rouge. Des cacatoes qui allaient tous les soirs coucher
dans la seconde ile, délirants a la rencontre des gourahs qui ve-
naient de la-bas coucher dans la mienne. De-ci, de-1a, des oiseaux
dont j'avais vu la photographie dans le _Journal des Voyages._,
celui qu'on appelait 'Oiseau-Muet, et qui se posait toujours juste
sur la branche au-dessus de 1'oiseau qui chantait, ouvrant le bec
sans émettre un son; celui qu'on appelait le Plus-laid-du-Monde,
que je reconnus aussitot, le plus laid, car il paraissait avoir toutes
les petites maladies humaines, si humiliantes pour les tenors et
les jeunes mariées, des cors a ses pattes, des oignons a son cou,
un compere-loriot, et qui éternuait;--qui s'apprivoisa d'ailleurs le
premier, ayant, comme tous les hommes laids, la beauté de son
coeur. Des moineaux dorés, noirs et rouges qui en se posant de-
venaient des boules incolores; des merles au vol blanc sale qui se
posant devenaient des poires de pourpre et d'indigo; parfois, sur
la greve, je tombais sur une basse-cour travestie, sur des oies ver-
millonnes; des canards bleu-blanc-rouge, des dindes dorées et
vertes, des paons carmin, et au moindre de mes gestes toutes ces
couleurs changeaient comme dans un kaléidoscope. Des cogs,
des poules, des pintades, mais sous la casaque d'un propriétaire
milliardaire. Parfois l'arbre ou l'on couvait, aimé pour ses
branches horizontales; sur toutes des femelles accroupies et le



male debout, tous comme empaillés sur un arbre de Noél, mais
leurs couleurs de plus en plus vives et les espéces de plus en plus
grosses a mesure qu'on arrivait plus pres du faite, et aux der-
nieres branches le nid ne pouvait plus contenir les queues des pa-
radisiers. Parfois une Mucuna Benettii me heurtait, ou se posait
sur moi, c'est qu'elle n'avait pas vu encore de créature humaine;
elle me becquetait, c'est qu'elle confondait peau et écorce; je sen-
tais que certains eussent aimé vivre sur moi, étre pour une
femme ce que dans d'autres climats ils étaient pour le crocodile
ou le rhinocéros, gagnés par la douceur d'un grand étre, ne de-
mandant qu'a m'annoncer mes ennemis. Tous familiers
d'ailleurs, se laissant presque tous approcher et caresser, et en ce
point seulement mon aventure ressemblait a un vrai réve. Parfois
d'immenses conciliabules entre les myriades d'oiseaux qui
tissent, ceux qui fauchent, ceux qui cousent et ceux qui sécretent,
ceux qui plantent des joncs et ceux qui plantent des coquilles,
comme s'il s'agissait enfin d'établir un modele de nid commun.
Parfois, au coucher du soleil, un vol de pigeons nains s'abattant a
la hate sur un manguier auquel les chauves-souris pendaient le
jour par grappes et les condamnant a errer jusqu'au matin. Un
perpétuel quatre-coins sur chaque arbre, qui laissait flottantes
des centaines d'ailes. Parfois des arbres combles, d'ou j'enlevais a
la main le plus gros oiseau, comme un fruit mir, pour sauver la
branche. J'essayais de les effrayer par des cris; tous alors se tour-
naient vers moi sur leurs perchoirs, me regardant; par des gestes,
alors tous me tournaient le dos, veuves et paradis fleurissant sou-
dain l'arbre. Des oiseaux que je croyais terriens tombant soudain
comme des pierres au fond de la lagune. Les grandes attaques
des ptemérops contre les poivriers en fleurs, et leurs jabots en-
suite a caresser, gonflés de grains. Tous mes mouvements, toutes



mes habitudes ayant une escorte ponctuelle de couleurs; quand
je mangeais des bananes, deux perroquets bleus; quand j'ouvrais
des huitres, deux plongeurs bistre; quand je cueillais des
mangues, deux bergeronnettes orange qui volaient toujours I'une
avec l'autre, s'élevant, se posant a la méme seconde, séparées par
le méme espace, pour que chacun de mes regards efit son rayon...
Les premiers mois, cette voliere me sauva de la solitude, car la
tendresse qu'inspirent les plumages je la prenais encore pour la
tendresse des oiseaux.

Mais peu a peu je dus reconnaitre que nous n'étions pas, eux
et moi, de la méme époque du monde. Les vertébrés, les mammi-
feres me manquaient comme des compagnons de déluge. J'étais
lasse de voir inoccupés autour de moi tous ces gouffres d'air ou
I'on m'avait appris, des mon enfance, a loger des esclaves de mon
poids, des chévres, des chiens, des chevaux. Le soir, dans chaque
rameau, mille boules décapitées, et seul un oiseau veillant d'une
oreille ronde et visible sur tant de corps sans tétes. Jamais
d'autres compagnons. Jamais de compagnons avec des yeux
obliques, des yeux ovales, des paupieres, toujours ces deux pe-
tites cymbales qui se recouvraient la nuit de cuir blanc. Jamais de
ruse, de tendresse, d'intelligence; on sentait que le premier chat,
la premiére mangouste n'étaient pas encore nés. Jamais, comme
je le voyais émue a la campagne, les corps de femelles peu a peu
doucement distendues, les chiennes avec leurs petits, les larges
vaches avec leurs pis, les biches lourdes de leurs faons, et la vie
ne se transmettait dans cette ile, entre des étres toujours
maigres, comme une jonglerie, que par des oeufs verts ou violets
piqués de brun. Jamais d'étres pesants, jamais méme de ces pe-
tits animaux qu'on met sur un sentiment qui flotte comme un
presse-papier, le blaireau sur la malice, I'hermine sur la douceur;



les tortues avaient disparu quelques jours apreés mon arrivée, et
je craignais, des que les oiseaux s'assemblaient sur le rivage, ou
s'alignaient sur les lianes comme sur des fils télégraphiques,
qu'ils ne m'abandonnassent tous en une seconde. Je les sentais a
la merci du moindre souffle qui annoncerait, a faux peut-étre,
I'hiver ou le typhon. J'en avais mis deux en cage, pour qu'il me
restat du moins, s'ils partaient tous, deux compagnons vivants: je
les changeais chaque jour, et je les avais quelques heures plus
agités et plus ardents, comme si c'était seulement leur air et leurs
couleurs que je changeais. C'était d'ailleurs peine inutile; tous
restaient 1a, butant a cinquante meétres de 1'lle contre une mu-
raille factice. Oiseaux migrateurs au centre des saisons, affolés
comme la boussole placée sur le pole méme. Un geste de géant, et
tout ce qu'il y avait de vivant dans 1'ile était balayé, a part moi. Je
me sentais souvent a la merci d'une brouille subite avec ces oi-
seaux, qui ne comprenaient pas, et qui le jour ou je les aurais
vexés ou effrayés a mon insu, sans me laisser justifier partiraient
pour d'autres iles, abandonnant leurs oeufs. J'étais douce, avec
chaque espece, et méfiante et souple, comme quand 1'on vit avec
un dieu inconnu, flattant hypocritement par des éloges 1'Oiseau-
Laid, félicitant tout haut le Muet de son chant. Mais, sans le leur
dire, feignant de chercher quelque bijou, du méme regard qui
voulait un bateau sur la mer, je cherchais un animal dans 1'ile; et
il advint que je découvris (c'était tout ce que le Pacifique avait pu
faire pour moi, c'était mon seul enfant avec lui) un oiseau qui
avait des poils, un bec qui avait des dents, un bel ornithorynque.

*



Ce n'est pas vrai qu'un navire passa, un matin, a peu de milles;
ce n'est pas vrai que je n'avais encore rien de prét, ni projecteur,
ni étoffe, pour lui faire signe. Je voyais trois bandes blanches a sa
cheminée. Je pourrais aujourd'hui retrouver la Compagnie, et sa-
voir les noms de ceux qui vinrent si prés de moi. Je courus sur la
gréeve en m'agitant, en faisant de grandes ondées d'oiseaux;
muette, sachant combien mes cris étaient inutiles. C'était
I'époque ou je portais encore une tunique; du promontoire, je
l'agitai, la plus indigne des héroines; pour des hommes, qui du
moins ne virent pas, je me mis nue.

Ce n'est pas vrai qu'alors je voulus mourir de faim. Que je m'é-
tendis le corps dans 1'eau, pour mourir aussi noyée. Que je laissai
ma téte hors de la mer, contre un caillou, pour mourir aussi d'in-
solation. Que je pensai a tout ce qu'il y a de plus vil et de plus bas
dans le monde, pour mourir aussi d'indignité. Que j'ouvris autour
de moi toutes les morts comme des tuyaux a gaz, et j'attendis.
Mais toutes les morts s'écartérent, appelées vers des besognes
plus riches loin de cette enfant seule. Le soleil disparut. La mer se
retira. Tout le ciel me donna soudain des nouvelles d'Europe: sur
la nuit de grosses étoiles poilues tremblotaient, comme, sur le pa-
rapluie du camelot pres de la Brasserie Universelle, les fausses
araignées en laiton... Dieu me promit que je repasserais pres de
13, cotoyée par des autobus... Dieu me promit qu'un jour, dans ce
magasin pres de la Madeleine, j'irais acheter pour mes enfants de
fausses araignées, de fausses sauterelles, des cigares qui
éclatent... J'étais sauvée...

Ce n'est pas vrai que j'usais mes jours a me poncer les jambes
et a les frotter d'une poudre de nacre qui les rendait d'argent
méme sous les rayons du soleil. Biento6t ce fut mon corps entier.



Je n'avais plus qu'un grand chapeau ou une ombrelle. Apres les
quelques mois ou le plus confiant s'entéte a vivre en naufragé,
toujours sur la gréve, mesurant de 1'oeil les arbres comme de fu-
turs bateaux, m'obstinant a chercher des hamecons pour ces
truites qui se laissaient prendre a la main et des pieges pour ces
oiseaux qui ne savaient pour vous éviter, comme en Europe sur
votre fusil, que se poser sur votre bras méme, je renoncai a étre
autre chose qu'une oisive et une milliardaire. Je tendis des écrans
de plumes de cocotiers a cocotiers, y attachant parfois pour
quelques heures des oiseaux vivants, car les plumes des plus
beaux s'assombrissaient une fois tombées. J'eus des centaines
d'énormes perles que je péchais a la plongée, que je ne savais pas
percer et que je portais au cou et aux genoux comme des billes
dans de petits filets. J'avais des parfums de résine fraiche mélée
aux pollens; des lotions obtenues de mon arbre a sucre; toujours
trop capiteuses, mais, une fois enduite dans I'eau de la source et
puis séchée par le soleil, j'étais certainement ce qui sentait le
meilleur de l'archipel entier... J'avais mes onze poudres de riz,
celle qui me rendait scintillante, de nacre pilée; celle qui m'as-
sombrissait; celle qui me teignait de rouge; celle, plus chair, que
j'eusse mise a Limoges pour le bal du préfet, et je me séchais au
buvard dans la grande feuille du bananier gris... Européenne sa-
crilége, tout ce par quoi les Polynésiens honorent leurs morts, je
le faisais a moi-méme. Ces chateaux de bois au faite des arbres
ou se consument leurs cadavres, je m'y étendais, remuante, sujet
d'étonnement pour de petits éperviers venus d'iles ou 1'on mou-
rait; je m'enduisais d'huile de palme et de mica, et tous ces hon-
neurs et soins qui calment les fantémes, j'en étais moi-méme
adoucie. Si je me négligeais un jour, par chagrin, mon fard
s'écaillait vite, et mes plus petites tristesses semblaient des sor-



ties d'orgie, mais cela passait vite. Et enfin vint le premier soir
ou, de calme, j'allai dormir dans le centre de 1'ile, au lieu de m'é-
tendre pres de la mer parallele a je ne sais lequel de ses mouve-
ments, juste au centre de 1'ile, sacrifiant par paresse la moitié des
hasards d'un sauvetage...

Ce n'est pas vrai que j'embrassais l'ornithorynque; que je
fouillais dans sa petite poche, que je n'y retrouvai rien, pas de
lettre oubliée. Il se plaignait doucement par des cris de canard.
Que je grattais le renflement pres de son crane. Il remuait la
queue comme un chien. Que je le gavais de petits oeufs. Il battait
des pattes de devant comme un castor.

*

Tous les jours maintenant je contournais l'ile a la nage jus-
qu'au point d'ou j'avais a la traverser dans toute sa largeur pour
revenir au promontoire. Avant d'avoir franchi la zone de sable et
de corail, j'étais déja seche. Puis venaient les cocotiers et cinq mi-
nutes d'ombre. Je faisais un détour pour aller appuyer ma main,
les cinq doigts grands ouverts, dans cinq petits rameaux écartés
de la méme branche, qui formaient a s'y méprendre une main,
avec phalanges et phalangettes, car tout ce qui ressemblait dans
l'ile a un étre de ma race, j'en avais maintenant l'inventaire... Puis
venait la plaine, coupée des trois ruisseaux, avec les secteurs al-
ternés de gazons et de catleyas, semés de champs de tournesols
pareils a nos topinambours ou tous les perroquets prenaient leur
pature, les plus gourmands se précipitant, les ailes déployées,
pour manger a méme les soleils. Confondues autour d'un seul
disque jaune, toutes les couleurs parfois de 1'arc-en-ciel, chacune



avec son cri. Puis, une fois contourné le balivier brisé par la
foudre qui ressemblait a une statue d’homme, presque a un
homme, apres les petits marais taillés en plein corail d'ot mon-
taient en jets d'eau, avec un oiseau voltigeant au-dessus au lieu
d'un oeuf, des orchidées hautes de dix metres, une sorte de pré
ou mes pas étaient étouffés, ou les oiseaux se taisaient, ou les in-
nombrables fleurs étaient sans parfum, et qui me donnait, sur-
tout a moi si nue et si poudrée de nacre, un sentiment d'inexis-
tence ou de champ des enfers. Des luttes sans bruit, et presque
immobiles, et entre animaux que rien, méme la haine, ne sem-
blait devoir assembler, des oiseaux-mouches en débat avec des
araignées, de petites oies le bec pris entre les lévres de gre-
nouilles géantes, des crabes de palmier enlacant des couleuvres.
C'est prés de la que d'un tronc lisse sortait une hanche, une
hanche de femme entiére, toujours au soleil, chaude comme si la
métamorphose venait juste d'avoir lieu, et je la caressais, un peu
curieuse, comme si venait d'avoir lieu, a cette place, la faute qui
vous change en arbre: 1'attaque par des dieux lascifs ou l'acces
d'un trop grand orgueil. C'était I'endroit aussi ou le bruit des cas-
cades était devenu égal au bruit de la mer sur les récifs, et la forét
s'ouvrait par mille trous dorés comme un gateau de miel. J'y pé-
nétrais, inconsciemment, par celui d'ou je voyais sortir le plus
gros oiseau. Je marchais sur des catleyas quatre ou cinq fois plus
larges qu'en Europe, mous et cassants sous mes pieds comme des
cepes. Je me hatais suivant une liane de glycine, et arrivais par
elle a des clairiéres de jasmins et de passeroses ou j'aspirais de
tout mon souffle, comme si c'était cela 1'air, des parfums violents
a tuer. Chacune était un cimetiere, la un arbre au pied duquel
étaient les cadavres d'énormes pies-grieches; la, un cercle de ga-
zon sur lequel finissaient leur vie, apres mille ans de voyages de



I'un a l'autre pole, les tortues. Il y en avait des dizaines, dont
seules subsistaient les carapaces, toutes de méme exacte gran-
deur, toutes mortes au méme age. L'oeil, le vrai oeil humain en-
castré dans le mancenillier, avec l'iris percé par moi, contemplait
tout cela... Enfin la clairiere centrale, avec de petits aigles dor-
mant parés de deux taches aux épaules et qui semblaient des sca-
rabées; avec des paonnes tristes gardant a peine autour du cou
un peu de cette braise qui inonderait au printemps tous les paons
de mon ile... avec ce rocher d'ou tombaient les lichens en cheve-
lures de femmes; avec, a mes pieds, des morceaux de bois pourris
qui avaient l'air de machoires, d'arcades sourcilieres, de coudes
humains... Tout cela n'était point seulement imagination. J'ai vu
depuis les noms donnés par les savants a ces apparences hu-
maines; 1'oeil de bois fut bien nommé par Littré _nodus oculus_;
le lichen _ capilla Irenei_ par Buffon, et ces deux fiits lisses et
courbés, sur lesquels j'allais m'asseoir, dont j'enlacais le haut
tronc, Blaringhem les dénomma _osculus Rodini_... C'est de la
que j'apercevais, lancés au-dessus de la forét comme des torches
échangées par des jongleurs, les oiseaux de paradis...

*

Telle était mon ile, trop scintillante, avec des jours ou la nacre,
les coquillages étaient faits au Brasso ou au Faineuf, et trem-
blante parfois de petits tremblements de terre, quand un corail
poussait plus vite que les autres ou que trois madrépores discu-
taient. Toutes ces couleurs, tous ces catleyas géants buvaient ma
solitude et ma tristesse, je 1'ai déja dit, comme un buvard. Si bien
qu'il me semblait souvent non pas étre égarée, mais étre morte.
Mais avoir commencé cette migration qui vous entraine d'astre



en astre en modifiant vos molécules. Sur une étoile de millieme
grandeur, de quatre a cinq kilometres, j'étais devenue fille-oi-
seau. Déja pour dormir je me surprenais a mettre ma téte sous
mon bras, et il ne me restait plus guere, de la contradiction hu-
maine, que de me sentir, le jour, plutot soeur des oiseaux de nuit,

la nuit, soeur des oiseaux de jour.

CHAPITRE CINQUIEME

Cette innocence de l'ile, apres m'en étre réjouie j'en fus décue.
J'eus moins de respect pour cette nature; je fis sur elle, pour la
taquiner ou l'insulter, toutes les expériences qui m'auraient cotité
cher dans cette France qu'on proclame innocente. Je goftitai les
baies qui ressemblent a nos baies empoisonnées, je me repus de
belladone, de cigué frite, stire qu'elles ne contenaient qu'un sucre
niais et docile. Je dormis a l'ombre d'arbres a feuilles de noyer, je
gotitai a de grands champignons écarlates; en France j'aurais pris
la tavelée, 1'onglée, la paupiérite, mais la solitude vaccine contre
tous les maux. C'était lassant de voir ces palmiers naifs sur les-
quels seul un crabe montait et redescendait, selon le soleil,
comme un poids de pendule. Les larges feuilles piquantes dans
lesquelles j'étendais mon bras jamais ne se refermaient sur lui, et
pas une fleur qui essayat de mordre ou de retenir méme mon pe-
tit doigt. Ces massifs d'héliotropes, ces bosquets de tournesols
qui agitaient lentement et unanimement leurs tétes vers le soleil
comme les girls dans les music-halls, ces perroquets qui faisaient
un succes a mes moindres mots, ces échos, ces paradisiers fami-
liers comme au paradis méme, ces gourahs qui demeuraient pai-
sibles sur leur branche méme quand je criais, ou daignaient tout



au plus se soulever, par politesse, de la hauteur dont on souléve
un chapeau (pour partir affolés des que leur parvenait quelque
écho d'écho imperceptible pour moi), cette nature en somme qui
ne gardait point ses distances avec un étre humain, paralysée par
le bonheur, par l'impuissance a faire venir des continents ses
conduites de venin, et dont les réflexes, oiseau qui s'envole, 1é-
zard qui fuit, ne fonctionnaient jamais, méme en frappant au bon
endroit; parfois elle m'exaspérait. Jamais un rayon coupé par un
nuage, ou vous échappant soudain, tous trempant dans l'océan
ou dans la terre et tenus par un pécheur endormi qui jamais ne
les relevait; jamais un poisson fuyant devant vous, car le soleil ni
la mer n'avaient non plus leurs réflexes, et il fallait chatouiller les
truites pour tirer d'elles quelque vague révérence. Peut-étre un
homme efit-il obtenu plus de réaction de cette ile qui restait sous
moi placide comme un cheval sous un cavalier-femme. Pourtant
je devenais un étre plus fort et habile, je grimpais, je nageais, de
petites boules rondes, des muscles glissaient a chacun de mes
mouvements sous ma peau; mais pour me donner des oiseaux
peureux, des arbres esclaves, il efit fallu dix ans au moins de feu
ou de massacre. Toutes ces racines qui étaient de la réglisse,
toutes ces herbes folles qui étaient de la vanille, ces troncs qui
étaient du lait, ces pierres qui étaient des perles, il etit fallu au
moins un couple humain pour en refaire, comme en Europe, des
morceaux de bois stériles ou de 1'ivraie. Mon coeur aussi était de-
venu inoffensif... I'lle s'était glissée entre le monde et lui comme
un mastic. Rien ne le faisait plus battre. Il ne s'accélérait méme
plus, tant j'étais entrainée, si je courais ou si je nageais. Parfois
j'essayais de me raccorder a distance avec cette tristesse, cette
douleur, ces larmes que saisons et villes distribuent dans le pays
sous une infaillible pression. J'allais, dans mon désir de souffrir,



chercher mes derniers souvenirs au-dessus de mon naufrage,
comme au-dessus de la place ou I'on a relevé un cable. J'essayais
de croire que par télépathie, par des clignements, des frissons,
j'étais renseignée sur le mal qui advenait en Europe et les morts
de mes amis; en vain, de toute une année je ne pus pleurer
qu'une fois et par hasard, le jour ou je pensai a une broche (de
corail justement, le premier éclat que j'aie vu de cet élément sur
lequel je devais vivre), le premier cadeau qu'on m'efit fait, que
j'avais échappée dans une fontaine, qui m'avait fait hair une soi-
rée entiere ces gens qui ne plongeaient pas pour me la rapporter,
car je prévoyais si peu qu'elle diit s'épanouir ensuite dans 1'Océan
et me sauver.

Par bonheur aussi, l'ile eut a cette époque besoin de moi. Pen-
dant quelques jours le courant qui contournait les récifs puis per-
cait la lagune pour effleurer le promontoire porta des amas de
feuilles ou des ilots d'arbres entrelacés, tantot a demi penchés,
tantot droits, comme dans les gravures le Mississipi. Ils avaient
de larges fleurs... Peut-étre le vent ne pouvait-il détacher leur
pollen, peut-étre était-ce des especes que la nature devait appro-
cher entieres des autres especes et des autres iles, plantes qui
s'aimaient a la maniere des hommes. Mais, du plus grand, je vis
une liane se détacher, nager, accoster, s'enrouler autour d'un ar-
buste: un boa. Je le tuai le soir méme, dans son sommeil, mais
non sans qu'il elit mangé deux gourahs... Une semaine plus tard,
c'est par en haut, comme les assiégés par les aviateurs, que je fus
ravitaillée en crainte; un épervier, qui, lui, avant d'étre atteint par
ma fronde, eut le temps de gotiter un spécimen de tous mes oi-



seaux. Puis, sur un de ces ilots dérivants, je crus apercevoir une
béte a pelage, ocelot ou couguar, que j'empéchai de se jeter vers
moi en le menacant tout le long de la greve dune branche
allumée...

J'étais touchée des dangers qu'avait enfin courus mon ile. La
seule attaque peut-étre que devait y faire le mal, la Providence
m'avait mandée de Bellac pour y répondre. Mon coeur avait battu
trois fois, comme chez ceux qui vont aimer... Un jour aussi, je dé-
couvris un alligator de vingt centimetres; je savais qu'il lui fallait
bien des années pour devenir terrible, dix ans au moins pour
mordiller avec fruit 1'ornithorynque, vingt pour saisir par la patte
un échassier; jusqu'a nouvel ordre je le gardai dans un bassin,
puis il disparut, et il n'y eut plus d'hypotheque, méme a dix ans,
sur mon animal ou sur ma main, méme a vingt ans sur mes
oiseaux.

Seule?... Pas tout a fait... Les personnages que nous inventions
au couvent, celui qui claque les volets, qui agite les futaies, et que
nous appelions le Novice...; celui qui brise la vaisselle, qui se
prend les pieds dans les cordes, qui renverse les tubs a minuit
dans la villa endormie, et que mes cousins, du nom du fonction-
naire le plus maladroit de Limoges, appelaient le Controleur, ces
deux-1a, fidéles, a travers Atlantique et Pacifique, tinrent a me re-
joindre. Un jour je fus réveillée de ma sieste par des tdles tom-
bant d"'un toit.

--Le Controleur!



Toute une semaine en effet le Controleur sévit sur 1'ile, vite au
courant d'ailleurs, et ce premier bruit inexplicable fut le seul
bruit d'Europe auquel il eut recours. Mais des noix de coco tom-
berent juste sur des crabes et les écrasérent. Je trouvai une tortue
éclatée, des oiseaux pris dans des lianes: il avait passé par la...
Puis, un jour, deux petits nuages partis de 1'Ouest allerent s'ins-
taller a I'Est avec autant de dignité que pour un quadrille, le vent
se mit a souffler, et le Controleur passa la main au Novice. Les
arbres furent éventés jusqu'au dernier fond de leurs troncs et par
tous les trous il en sortait une fumée avec les oiseaux. Tout ce
qu'il se permettait en Limousin avec les feuillages, les ramures,
les frondaisons, le Novice le fit avec les feuilles de bananier, les
palmes... Les oiseaux a plumages ras, seuls, osaient se poser au
hasard, mais les queues des paradisiers et des veuves revenaient
en rafale par-dessus leur téte a leur moindre faux mouvement.
Toutes les plaisanteries qu'il se permettait la-bas avec mes robes,
il les essaya sur moi nue. Et bien d'autres ensuite me visitérent,
de ceux qui se nomment dans les pensions de jeunes filles 1'Ar-
chitecte, Coco ou Casimir, qui pelaient en une seconde des ré-
gimes de bananes, qui changeaient en glu le sirop d'érable, qui
faisaient reparaitre sur moi, par rougeurs inexplicables, des
traces de jarretelles, de corset ou d'épaulettes..., dont j'ignorais
les noms, et qu'une vraie sauvage efit créés dieux, tant leur ma-
lice était vivante. Mille souffles, mille petits fracas, mille petites
présences qui tournoyaient autour de moi, mendiant cette divini-
té qu'ils savaient par les livres de Spencer plus facile a obtenir en
Polynésie que dans le reste du monde. J'étais assaillie de leurs
ambitions. Je les comprenais d'instinct. Un bruissement dans les
catleyas juste au lever du soleil qui etit voulu étre dieu du rayon
rouge. Une fulguration sur les tournesols, qui et voulu étre



déesse du rayon vert. Une plainte dans la forét, qui suppliait, qui
demandait presque d'une voix humaine a étre le dieu du silence.
Un rugissement des grosses orchidées, comme d'un phono-
graphe, pour la place de dieux des pollens... Quand je passais
sous l'arbre a racines retombantes toujours un coup sur l'épaule,
net, et brutal, de celui qui voulait devenir peut-étre dieu des ca-
resses. Une ambition sans bornes des moindres reflets dans les
eaux, les sources, et qui gagnait des poissons isolés, soudain figés
et ridicules. Les demi-appels, les demi-éclats des modestes qui ne
voulaient étre que demi-dieux. Une flatterie unanime qui me
conviait a me croire d'essence royale pour que tous alors sous
mon couvert pussent se précipiter a la curée des noblesses. Un
nuage tout rond, quotidien, qui défilait vers midi devant moi, far-
dé et poudré, comme Esther devant son roi, avec la secrete pré-
tention d'avoir un grade entre les cumuli; les brisants autour de
l'lle qui voulaient faire de moi avec leur bruit de feu une Walkyrie
éveillée; la mer, qui parfois s'écartait de I'horizon comme un ga-
teau de son moule, que je n'aurais eu dans ces moments qu'a re-
tourner, déesse. Je me refusais a combler ces voeux enfantins. Le
Novice et le Controleur garderent seuls une existence officielle au
milieu de leurs rivaux du Pacifique. Je me détournais du nuage,
du rayon avec I'humeur du prince qu'on sollicite. Je me gardais
de certains gestes comme s'ils allaient conférer d'eux-mémes,
ainsi qu'il arrive parfois au roi d'Espagne s'il se couvre ou s'il tu-
toye, des titres a tous ces démons. Je disais vous aux oiseaux, a
l'ile. Je me méfiais aussi de moi-méme, je savais que les femmes
créent, méme sans l'enfantement, et d'elles-mémes, des étres
toujours plus grands qu'elles. Je ne voulais donner a aucune
crainte, a aucun espoir, a aucun parfum dans I'ile le droit de se
dire mon égal. Souvent, le soir, quand toutes les forces déchai-



nées du vent, de la mer, de I'archipel m'assaillaient; quand je les
écoutais mendier, désorientée malgré tout comme une meére qui
n'a pas donné de nom a ses nombreux enfants; quand, petites et
éternelles, elles me découvraient sous mes plumes ou mes
feuillages et tiraient sur moi comme sur I'anneau de la trappe qui
leur ouvrirait tout; quand je me redressais au milieu de leur jubi-
lation; quand elles m'éventaient, me flattaient dans tous les re-
coins de mon ame, touchaient de vraies mains mon corps, cares-
sant ma peau par sa doublure, mes yeux par leur envers, voyant
dans cette fille de France leur unique chance d'arriver jamais a la
divinité; et quand les parfums s'en mélaient; et quand 1'odeur des
glycines devenait si forte que je froncais les sourcils comme en
Europe quand le gaz est ouvert; et quand chaque futur démon,
croyant me tenter en me laissant lui choisir jusqu'a son sexe, se
mettait a ma merci pour son genre d'amour; quand il efit suffi de
mon consentement, d'un clignement de mes yeux pour leur faire
cette liberté que seule, a mille lieues a la ronde, je pouvais don-
ner; quand j'entendais soudain, au milieu de leur voix déja fami-
liere, le cri nouveau d'un collegue venu du bout de 1'Océanie, en
m'apprenant ici; quand ils m'assiégeaient, dédaigneux de
quelque vraie reine polynésienne d'une ile voisine, parce qu'ils
me savaient, éléve de la pension Savageon, plus riche en mots
magiques, en noms illustres, plus nourrie de poemes et de gloires
et qu'ils désiraient tout a coup un titre européen; quand je chas-
sais le vent de la main comme chez nous un insecte, la mer du
pied comme chez nous un chien, mer imbécile qui s'offrait toute
en ce moment méme pour échanger son terrible nom plébéien
contre un petit mot caressant; quand je leur disais: tu ne me feras
pas dire que tu es Eole, que tu es Orphée, tu n'es que le vent, tu
n'es que le catleya, tu n'es que la mer; et que le soleil et la lune



au-dessus de ces vanités, leur nom de Phébus et de Phébé collés
Sur eux comme un nom sur une gare, m'approuvaient; alors, par-
fois, faut-il le dire? un regret me prenait de n'étre point aussi
avide qu'eux, une envie de sacrifier un peu de ces trésors en moi
a mon éternité; seule avec tant de mots merveilleux & mon ser-
vice, un désir de choisir les cent plus beaux pour moi-méme et,
pour narguer tous ces démons anonymes, de couvrir d'appella-
tions divines mes mains, mes genoux et jusqu'a mes pensées. Je
succombais une minute a cette couronne qu'on m'offrait. J'étais
malgré moi plus compassée, je me promenais d'un pas plus noble
dans l'le, je forcais mon regard a plus d'éclat, plus de domina-
tion; toute nue, j'allais comme avec une traine. Déja rusée
comme un faux dieu, connaissant les habitudes des astres ou des
éléments, comme les enfants qui comptent trois, pour faire partir
le train, je disais «couche-toi» au soleil devant mes démons éba-
his, quand le soleil touchait 1'horizon. Mais le sentiment hiérar-
chique est le plus fort dans une ame latine. La pensée soudaine
de ces gens en Europe que je sentais mes vrais maitres, ces rece-
veuses de tramways qui vous égarent, ces agents qui vous marty-
risent, ces cochers qui vous enferment en des boites puantes, ces
taxis, refuges et plates-formes ot je n'avais été et ne serais jamais
a mon retour qu'une esclave payante, m'égayait et m'enlevait
toute prétention, méme en cachette, a étre dieu. Je sortais du
rayon oul malgré moi je m'étais logée, comme d'un déguisement.

Les mois passaient. J'avais vite appris a compter par lunes. Je
me réjouissais des pleines lunes comme d'un salaire, comme chez
nous des fins de mois, heureuse d'avoir roulé de mes yeux cette
boule a la maturité. Mais déja j'étais a 1'étroit dans ces époques
trop petites. Ce désir trimestriel de vagabondage qui me poussait
autrefois aux couturieres, aux modistes, je lui obéissais encore,



c'était le désir de saisons; mais je n'arrivais pas a en découvrir.
Rien dans l'ile qui m'elit permis encore de distinguer un automne
ou un hiver. Parfois une frange rose aux feuilles d'un arbre sem-
blait indiquer un arriere-printemps, un été a sa fin, mais l'arbre
voisin n'en était que plus vert. Parfois la lune était mince et
transparente, on voyait les étoiles au travers comme en été, mais
le soleil n'était pas d'un degré plus fort, et tous deux ne vivaient
pas ici aux dépens I'un de l'autre. On avait déposé au pied de
chaque arbuste une année entiere qu'il consumait lentement a sa
guise. Je crus découvrir qu'une sorte de tilleul perdait son
feuillage; je m'en réjouissais; ainsi je verrais du moins des bour-
geons pousser, des rameaux verdir: je venais chaque jour ramas-
ser chaque feuille, j'allumais le feu a leur tas, de cette loupe qui
me faisait voir toujours deux ou trois fois grandeur nature 1'objet
que j'allais détruire; je pus une minute voir une feuille morte
trois fois plus grande, un automne trois fois plus grand que ceux
d'Europe... mais bient6t je compris le malentendu, l'arbre était
mort pour toujours. Pas de saisons. Je cherchais leurs traces des
heures entieres, dans les collines, dans les gazons, obtenant une
minute un faux printemps grace a mille perruches d'un vert nou-
veau sur un bosquet, un faux hiver toute une nuit grace au faux
givre de la nacre... mais désorientée dans ma marche et mes pro-
menades, comme si I'on m'avait enlevé, avec elles quatre, mes
quatre points cardinaux.

Or, un matin, je fus éveillée par des cris d'oiseaux inconnus.
L'ile tout entiere n'était que vacarme. J'essayais de voir ces nou-
veaux hotes qui venaient de s'abattre par myriades autour de
moi. Mais je ne distinguais, immobiles sur leurs branches ou a
leur place habituelle, que les mémes gourahs, les mémes passe-
reaux, les mémes adjudants. Des improvisations entieres de ros-



signols, des chants de merle, de canari, mais j'essayais en vain
d'apercevoir les chanteurs. Enfin je compris... Ces cris partaient
de mes oiseaux. Ces myriades de chanteurs étaient logés chacun
dans un de mes compagnons muets. Ce sifflement a volutes sor-
tait de ces pigeons qui d'habitude gloussaient. Ces cris de merle,
de la demoiselle a aigrette qui parlait jusqu'ici par des ricane-
ments. Les paradisiers a cordes vocales en zinc s'étaient attendris
soudain et modulaient. Ou j'assistais a un miracle, ou je voyais se
délier une corde dans le gosier et le coeur des oiseaux, y compris
les ptemérops, qui donnaient un bruit d'accordéon. Ou bien
(mais quel miracle plus grand encore!) c'était le printemps...

J'étais un genou en terre, a 1'affiit de ma saison. C'était bien la
lumiére si pure qu'un moucheron y paraissait une bulle dans une
vitre, mais les oiseaux s'occupaient bien des moucherons! C'était
bien le soleil a la fois d'un demi-degré plus frais et plus tiede, et
le moucheron, laissant tomber I'ille comme un lest, plein d'aven-
ture, s'envolait directement vers le soleil! Sentant 1'herbe pous-
ser, les branches craquer de séve, les oiseaux évitaient de se po-
ser et voltigeaient chacun au-dessus de ce qui allait étre un bour-
geon nouveau. Les outardes alanguies couvaient des oignons de
renoncules comme des oeufs. La jeunesse se posait sur les co-
raux, les perroquets, les baobabs. Le mot jeune s'ajoutait dans
ma pensée a chaque mot, comme une baladeuse, au printemps,
s'ajoute a chaque tramway d'Europe: la jeune Océanie millénaire,
les jeunes vieux cacatoes; mon chagrin, mon désespoir je les sen-
tais en moi devenir des chagrins, des désespoirs jeunes et forts. A
un bleu plus péle on reconnaissait les gouffres les plus profonds
du ciel. C'était l'espoir attaché a la queue de chaque oiseau
comme ces papiers roulés dans les classes aux pattes de la
mouche. C'était I'eau de mon ruisseau le plus placide soudain fré-



tillante et froide comme une eau de montagne. En une nuit, les
carapaces des tortues, les peaux des 1ézards, étaient plus claires
et frottées que des peignes ou des portefeuilles, ceintes aussi de
gribiches d'argent et d'or. Tout ce avec quoi se fait le printemps
en France, la neige, les glaciers, il semblait qu'un dépét en fiit ca-
ché au centre de l'lle. Un afflux vert partait de 1'attache des
feuilles de bananiers et poussait la séve jaune vers le haut de la
feuille, comme dans une chevelure teinte la vraie couleur, mais a
une allure sensible a 1'oeil nu. Tous les insectes a tous les arbres
grimpaient droit comme des coccinelles. Ces carabes lumineux
de nuit voletaient en plein jour comme des lampions qu'on a ou-
blié d'éteindre au lendemain d'une féte, mais leur petite flamme
était la seule chose obscure. Les feuilles des palmiers s'ouvraient
toutes en craquant comme les mains du squelette qui ressuscite.
Les poissons, devinant cette couche de jeunesse abattue sur la
mer, la déchiraient de leur nageoire dorsale toute hors de I'eau.
Dans la coupe des vagues, on apercevait des bancs de harengs af-
fleurer l'air méme de tous leurs flancs argentés, et soudain,
preuve supréme,--de quel oiseau partait ce cri, de quelle grue de
Numidie, de quel colibri, de quel martin-pécheur ou de quel ad-
judant--j'entendis le coucou!

Trois jours dura le printemps. Trois jours ou les plantes et les
oiseaux s'exaspérerent. Tous les feuillages des cocotiers, des palé-
tuviers, toutes les tiges s'étaient relevées, et je n'en reconnaissais
plus les ombres. Au-dessous de ces branches retroussées, les oi-
seaux apparaissaient plus nus et plus vifs comme des dessous ir-
ritants. Les lianes resserraient une étreinte défaite par 1'année
écoulée d'un centimetre. Pour la premiere fois, les oiseaux-
mouches volaient par couples, le mari signalant les parfums dé-
fendus. Sous les fourrés, de grosses taches d'un soleil tango,



c'étaient les roues des coqs qui se battaient. Parfois, arrétée par
un de ces fils blancs qui barrent en mai nos vergers, je ne bou-
geais plus, je m'entétais a rester prise dans ce filet d'Europe.
Puis, le soir du troisieme jour, tous les paradisiers lutterent; un
seul, le plus faible et le plus petit, fut tué, et, comme si la plus 1é-
gere proie de 1'lle lui avait suffi, le printemps disparut. Les fleurs
déja perdaient de leur éclat comme les plumes d'un oiseau tué.
Heureuse encore si d'ici le printemps prochain j'avais trois jours

d'hiver!

D'autres mois passérent. Celui ou je fus mordue par un pois-
son, celui ou je me coupai le doigt, et ils marquaient sur moi
comme des coches. Entre les eaux pures et les fruits j'avais main-
tenant ces habitudes ou ces sciences qu'on prend en Europe entre
des vins et des cuisines. Il y avait une source que je préférais; je
savais mon meilleur bananier, ma meilleure mangue. Ce que l'on
ne peut distinguer sans diplome, je le confondais peut-étre en-
core; je fus malade, et me crus triste. Je grelottai de fievre et crus
que j'avais froid. Soudain je sentais des ressorts de mon ame, in-
soupconnés, éclater comme des baleines dans une étoffe qui
vieillit, et me révéler mes vraies qualités. Je découvris un jour
que j'étais brave, de cette facon, a un craquement en moi. Désor-
mais je renoncai a la peur. Un autre jour, je me fis honte,--car je
ne souriais plus, j'étais sans vivacité et toute terne, délaissant
mes poudres et mes onguents; je m'insultai; je me répétai que je
n'étais tout de méme pas une Russe, une Allemande pour
prendre ainsi au tragique ma vie. J'avais a jouer le role d'une
Francaise seule dans une ile; j'avais, en me prenant le pied dans



une liane, a faire mille graces aux lianes; je décidai qu'un jour par
semaine, du lever au coucher, quel que fit le temps, je serais
gaie. Je fixai méme cette premiére fois au lendemain, et j'attendis
avec angoisse, comme un rendez-vous avec un inconnu, cette en-
trevue avec mon ancienne gaité... Nuit longue, visitée par toutes
ces ombres qui se précipitent sur les coeurs un peu éclairés...
mais au terme de laquelle je sentis un sourire manger par le mi-
lieu mon visage. Le soleil se levait de la mer sans débat... Prés des
cacaos embaumeés, je m'éveillai comme jadis pres de mon choco-
lat... Je souriais, mes yeux se plissaient, mes joues se pincaient,
ma gaité se pendait a mon visage par mille pinces comme un
linge qui va flotter... Mais ce n'était pas la gaité qui me revenait
seule, c'était une pudeur que je ne connaissais plus. Jamais Amé-
ricaine, jamais Italienne seule dans une ile ne regarda avec plus
de bienheureuse géne, dans la loupe son unique glace, son corps,
son unique corps. Une mangue que je pressais trop fort, éclata,
m'inonda. Jamais Cubaine, jamais Liménienne, jamais Orientale
nue ne recgut sur elle avec plus de rougeur une mangue éclatée...
et toutes les coquetteries quune Francaise vétue de plumes
rouges peut faire au soleil levant, je les fis jusqu'a midi... C'est
ainsi qu'en moi rien n'obéissait plus tres bien aux commandes,
que je trouvai je ne sais quelle variété d'innocence en cherchant
la gaité, et, la semaine suivante, en cherchant la piété, je ne sais
quelle ardeur d'architecte qui me fit transporter des arbres, tisser
des lianes; puis de peintre, qui me fit découvrir dans cette éten-
due étincelante les trois ou quatre points sensibles qu'il fallait
percer et par ou les couleurs particuliéres se donnaient vraiment
aux hommes: un coquillage, qui donnait le vermillon, une fleur,
qui donnait le bleu, et une petite carriére qui donnait un blanc de
céruse; car l'ile toujours ne se crut obligée de sécréter que cette



résine francaise, et je n'en usai d'ailleurs que pour accentuer
toutes ces apparences dont je vous ai parlé et qui semblaient hu-
maines, pour souligner de violet tous ces yeux contenus dans les
écorces; teindre de blanc les branches qui ressemblaient a des
bras; les vers, les chenilles, les insectes furent tenus par ces cou-
leurs a I'écart des hanches en mancenillier, des cous en palmes;
tous les chemins par ou la pensée pouvait gagner un corps hu-
main avaient ainsi leurs écriteaux... Pauvre compagnon, épars
dans le bois vivant, yeux, bouches, lévres bousculés par la seve
végétale... seul compagnon!...

*

Il devait y avoir plus d'un an que j'étais naufragée, quand je
pus enfin partir pour 1'lle d'en face. J'étais devenue bonne na-
geuse, et plusieurs fois déja j'avais pris ce départ, mais toujours
le courant m'avait ramenée a la greve. Je découvris un jour
qu'apres avoir fait le tour de mon ile, ledit courant s'infléchissait
a nouveau vers l'autre. C'était un chemin facile, indiqué d'ailleurs
par des bandes d'oiseaux qui suivaient les poissons. Je partis cu-
rieuse, mais sans espoir. La fumée qui montait de la-bas, j'avais
vite deviné que c'était celle d'une source chaude, comme dans
mon ile. J'avais seulement l'impression de changer de plateau
dans une balance, pour vérifier je ne sais quelle pesée de moi-
méme. Je partis. Tous les ennuis d'ailleurs qui s'accumulent pour
le lancement d'un grand bateau, je ne les évitai pas avec mon seul
corps. Un jour j'eus une crampe et dus rentrer. Le lendemain, je
déchirai mes pieds a un récif et dus attendre la guérison. Enfin
un matin ou le courant se jalonnait d'oiseaux dormants comme
de bouées, la mer toute opalisée comme de 1'eau de Cologne ou



I'on a versé de I'eau, trop d'eau, je partis, escortée jusqu'au large
par mes oiseaux favoris. En évidence prés de ma grotte, sur une
planche, j'avais écrit, comme la concierge qui s'est absentée une
minute, en anglais et en francais,--comme une concierge ins-
truite:--Je suis dans 'autre ile, je reviens...

CHAPITRE SIXIEME

Mon voyage fut facile. Pour parler comme les protestants dans
leurs récits de naufrage, Dieu fit qu'un gros poisson que je
croyais torpille en me heurtant n'éclatat pas. Dieu me fit couper
des assises de belles ablettes étagées et immobiles comme des
élus dans Tintoret. Dieu (non sans avoir empli ma bouche a deux
reprises de sa grande humeur salée) me fit découvrir a travers les
récifs un canal, prendre pied, ma téte dépassant, sur une lagune,
et soudain, comme si Dieu ouvrait enfin ces deux oreilles
condamnées depuis un an au seul chant des oiseaux, Dieu me
laissa entendre aussitot des clameurs, des glapissements, des sif-
flets et des aboiements. Puis Dieu, pendant que je secouais ou dé-
bouchais du petit doigt mes oreilles pleines d'eau, fit miauler,
hennir, barrir et trompeter. Tous les cris des animaux les plus
bruyants, celui de 'hippopotame, du chat, de 'onagre, et des cris
inconnus qui devaient étre ceux de la girafe ou du yack, m'ac-
cueillaient, mais ils partaient du sommet des arbres. J'étais dé-
concertée de trouver si peu d'harmonie, pour la premiére fois ou
elle daignait me reparler, dans la voix de la nature. Ainsi le sourd
dont la guérison arrive un jour a la salle de concert, alors que
I'orchestre entame la symphonie dada. Tous les cocotiers ron-
flaient comme des tuyaux d'orgue.



--Oh! oh! criai-je... Mais déja j'avais deviné. Je n'avais pas
peur.

A ma voix l'orchestre se tut. Tous les oiseaux de 1'ile volerent
et se réfugierent derriere moi; reconnaissant la reine des oiseaux
et celle dont la présence partage les especes volantes des espéeces
invisibles. Mais, a I'extréme cime des arbres, reprenait déja son
vacarme toute une faune ventriloque de rhinocéros et de zebres.
Je levai les bras, et, comme si ce geste de reddition déclarait ici la
guerre, je fus bombardée aussitot de noix de coco, de bananes, de
noisettes et de tous les échantillons de ce que je pourrais jamais
manger dans cette nouvelle ile. Mais je ne pouvais voir aucun des
singes. Je ne m'éloignais pas du rivage, préte a plonger si c'était
une race trop grosse. Les plus gourmands et les moins dévoués a
la patrie des singes, au lieu de noix et de bananes pleines, m'en-
voyaient des coquilles et des pelures qui, elles, flottaient. Puis
j'entendis des cris d'enfant qu'on bat et je vis, dégringolant de
liane en liane sans qu'aucune piit le retenir, un singe ridicule, a
peine plus gros que les singes pour orgues de Barbarie (le dernier
que j'avais vu de cette taille était habillé), qui se tournait de face
vers moi, qui ne put méme garder cet équilibre, et dont je vis sou-
dain le derriére bleu. Tous les autres, indignés de voir trahir ainsi
a la fois leur présence et leur secret, s'enfuirent, et la verdure fut
trouée de cent taches indigo. Je les vis d'arbre en arbre sauter,
comme un ramoneur surgir de chaque cocotier, se poursuivre
chacun comme le dénonciateur, disparaitre. Puis, dans le voisi-
nage, je les entendis pousser ensemble la méme clameur, une ex-
clamation provoquée siirement par quelque autre béte, mais
cette fois unanime, et dont l'accord prouvait que passait 1a-bas
un étre sur lequel les singes ne sauraient avoir d'avis et de cris



mélangés comme en ce qui regarde une jeune fille de Bellac... un
boa peut-étre, ou un fauve... Mais je n'avais pas peur, j'avancai...

Joie, pour qui ne sait plus ce qu'est un oeil, sans gaine
blanche, un oeil autre que 1'oeil des oiseaux, un oeil enfin décou-
su par le vrai canif, pour qui a cherché des semaines un poisson a
yeux ovales, d'apercevoir a chaque minute, né d'une minute de si-
lence, un petit animal neuf, une paire d'yeux. Des rats, qui bon-
dirent a la mer, annoncant faussement que l'ile allait sombrer.
Des cobayes. Des musaraignes. Je les suivais d'un regard étonné
d'avoir a ne point s'élever, habitué par les oiseaux a une vie verti-
cale dont j'étais ce matin sortie... Sur le sable, sur la partie de 1'ile
ou j'aurais eu le plus de chances de trouver une trace humaine,
j'avancgais, essayant de la démeéler dans mille empreintes de
singes avec la patience de celui qui cherche, dans un champ de
tréfle, le trefle a quatre feuilles... De loin j'entendais d'ailleurs en-
core les singes,--a nouveau discordants: c'est qu'ils pensaient a
moi... Puis j'entrai, la zone des cocotiers franchie, dans un haut
gazon planté de tiges de rosiers, toutes séches--des hommes jadis
avaient passé la--et partout, au lieu de ces taches colorées et stu-
pides qui m'accompagnaient hier encore, des glissements, et
biento6t, me regardant de ce regard par lequel dans mon enfance
il avait pris ma confiance, rabaissant cette oreille qui avait
conquis ma tendresse, remuant ce nez qui lui avait donné mon
amour, un lapin... Partout, me regardant a travers un animal, a
travers ce décor de mon existence ancienne qu'était une antilope,
un chat, une fouine, les deux yeux d'un petit acteur. Partout, au
lieu de ces bruits fripés de plumes, des bruits de pas, de trot, de
galop, un rythme d'Europe qui me redonnait la lenteur et la vi-
tesse. De beaux oiseaux rouges et verts montaient a chaque in-
stant sous mes pas, tout droits, comme les fusées italiennes qu'on



lance pour distraire un criminel de son crime, un savant de son
travail, mais je ne levais plus les yeux. Je heurtais du pied de gros
oeufs orange, placés la pour retarder ma course vers le liévre ou
le blaireau, mais je ne les ramassais plus. Toute ma journée se
passa a tourner a rebours un cinéma de mon enfance qui me ren-
dit les cochons d'Inde, les écureuils. Quand j'entendais les herbes
froissées, quand un buisson ondulait, au lieu de n'avoir a penser
comme dans mon ile: c'est le vent d'Est, c'est le vent d'Ouest,... de
ma mémoire s'échappait, la raclant doucement s'il avait des pi-
quants, un nouvel animal:--C'est un pécari, me disais-je... C'est
un iguane... C'est peut-étre un tatou... Chaque insecte, chaque
plante me donnait, comme a un créateur, 1'image, l'attente de
I'animal qui vivait d'eux: des blattes? ma mangouste n'était pas
loin... Des abeilles? attention aux petits ours... Des carabes do-
rés? j'allais voir un carabier. De naufragée, d'épave, j'étais pro-
mue Alice aux pays des merveilles. Plus qu'elle encore j'éprouvais
ce délire intérieur que donne l'idée du singe bleu, et cet apitoie-
ment sur le mal humain que donne le tatou, et ce dévouement
pour la patrie que donne la petite antilope grise, et cet amour des
savants, des poetes, que donne l'antilope rayée. Chaque motte de
I'ile tombée a la mer devenait un rat musqué, une loutre, et la re-
gagnait aussitot, lui redonnant en vie et en poil tout ce qu'elle
perdait de roche et de feuillage. Un élan encore de l'ile, et j'allais
voir les racines plongées dans l'eau s'agiter, devenir des trompes,
le tronc tacheté des viellis devenir un cou de girafe. Puis, comme
si les fruits étaient vivants, d'un arbre que je secouai, entre vingt
fruits, un écureuil tomba sur mon épaule. Déja il avait glissé le
long de mon corps, je n'avais attrapé qu'une prune écrasée, mais
j'avais enfin été frolée par autre chose qu'une aile et qu'une
écaille, par un de ces étres qui donnent plus a 'homme que des



chapeaux et des peignes, par un de ces étres destinés a orner, non
plus notre téte, mais notre corps, par un étre de ma chaleur.

Je vois maintenant qu'il elt été trop violent, trop dangereux
pour moi de retrouver tout de suite, sans intermédiaire, des
hommes... Mais un beau soleil, ce jour-la, projecteur d'Europe,
projetait sur ces bétes de petits défauts, de petites qualités qui ne
me rendaient qu'a une douce et enfantine humanité. Tous les
animaux des fables étaient la, qui m'avaient, a dix ans, quand je
croyais les humains sans défaut, amenée a croire au mal, a la 1é-
gereté, a 1'égoisme; les mémes lapins, rats et belettes. J'étais a
nouveau dans un pays ou mon esprit et mon coeur d'autrefois se
monnayaient et avaient cours. Que sert-il d'étre bonne, avec des
poissons torpille et des truites arc-en-ciel? D'étre obstinée avec
des ptemérops et des gourahs? D'étre voluptueuse avec des para-
disiers et des poules? Je sentais qu'ici, en ce moment, chacun de
mes gestes, observé par mille yeux, servait a faire battre un coeur
et a me rendre déesse dans un cerveau d'antilope ou de musa-
raigne, et je ne refusais plus sur ce poil la royauté que j'avais dé-
daignée sur les moussons et les coraux. Puis une chevrette passa,
une patte boiteuse, mal soudée a la cassure mais garnie d'un tam-
pon goudronné: et, comme si je reconnaissais a une greffe sur un
arbre le passage d'un homme, je me sentis,--le chat sauvage aussi
y contribua un peu, surgissant tout a coup, ouvrant sa gueule
rose, crachant vers moi,--inondée de tendresse...

C'était bien la tendresse d'Europe qui consiste a caresser un
animal vivant, point celle d'Asie qui est de se tuer pour son chef,
point la tendresse américaine, qui est de feindre, en dansant,
d'avoir le pied pris a du chewing gum tombé a terre et d'amuser
ainsi sa danseuse. J'essayai de saisir une de ces mille bétes. Mais



les plus familieres a mon coeur s'enfuyaient le plus vite, et il ne
me resta apres une heure de course qu'un tatou, dont je ne savais
que faire et qui attendait, stupide, comme au colin-maillard
quand on vous a fait prendre un passant inconnu. Je cherchais, a
défaut d'eux-mémes, a atteindre leurs petits, a trouver un nid de
chats sauvages, de renards, de blaireaux; en vain. Une sarigue
passa, que je ne pus fouiller. Les singes continuaient leur va-
carme, tournant autour de l'ile et s'ameutant de distance en dis-
tance comme les fanfares, au premier janvier, dans les bourgs,
qui vont souhaiter la bonne année aux membres d'honneur. Par-
fois a un craquement, je les devinais au-dessus de moi, silencieux
et immobiles jusqu'a la seconde ou l'un d'eux, aprés un faux
geste, devait choir, obligé de revenir chercher presque jusqu'au
sol son adresse de singe. Alors ils battaient en retraite assourdis-
sante... Mais déja, attirée par des bananes toutes décortiquées
dont je semais ma route, par des tranches de noix de coco en-
tiéres, une guenon boiteuse me suivait. Je me retournai vers elle
soudain, et alors au lieu de fuir, se roulant sur le dos, de trois
pattes, la patte boiteuse écartée de cet honneur, elle me tendit
son enfant. Il criait, mais ne résistait pas. Il me faisait des gri-
maces, mais il m'embrassait. Il me battait, mais regardait déja
par-dessus mon épaule comme d'un rempart, et, au premier
geste berceur que je fis, dans un élan pour m'échapper, il
s'endormit.

C'était bien dans la vie que je rentrais, car ma journée du len-
demain, au lieu d'étre faite d'heures interchangeables, se morcela



en épisodes, comme en Europe. Il y eut 1'épisode du tremblement
de terre, celui de la mort de la guenon, celui du trésor.

Déja le jour renaissait. Les feuilles de bananier combles de ro-
sée chaviraient 1'une apres l'autre. C'est cette eau que j'aimais
boire chaque matin apres avoir pressé un pamplemousse au-des-
sus de la feuille méme. Le son métallique que mon ile rendait
parfois était ici plus marqué encore. Des scies grincaient, les
feuilles de palmier se heurtaient au fracas du zinc; avec les cris
des singes autour de moi qui jouaient a eux seuls toutes les fables
de La Fontaine, se rencontrant de face sur une liane au-dessus
d'un gouffre et ne cédant point, tirant par la queue une guenon
sur le dos qui étreignait une noix, 1'un d'en bas parlant a l'autre
d'en haut qui mangeait une banane, j'avais plus encore aussi
cette impression de me réveiller dans un jardin public, le matin,
non loin d'une usine. Une mangouste passa au galop, j'eus le sur-
saut qu'on a au Jardin des Plantes quand la mangouste
s'échappe, du regard cherchant je ne sais quel gardien... Mon pe-
tit singe passait de mon épaule a ma poitrine, comme la goutte
d'eau d'un niveau, chaque fois que je me levais ou m'étendais...
Je voyais sur la mer ces moutons et ces flocons que les apparte-
ments rendent le matin, gloire des femmes de ménage. Au-des-
sus de ces échafaudages invisibles que sans relache batissaient
les singes pour repeindre devant les cocotiers une invisible fa-
cade, avec leurs clameurs quand tombait une planche invisible,
prise dans le filet que tragaient autour de moi martres, bigans et
hérissons, les oiseaux-mouches heurtant des sphinx, qui modé-
raient leurs hélices puis rebondissaient vers le ciel... toute 1'ile
travaillant pour moi comme un chantier... c'est alors qu'eut lieu
le tremblement de terre...



Le soir, quand tout fut calmé, quand je n'ignorai plus, pour les
avoir vus éperdus, aucun des animaux de 1'lle, quand les singes
attirés par la lune d'un arbre se penchérent vers la mer, glapis-
sant lorsqu'un singe pale tendait de I'eau la main vers le plus har-
di d'entre eux, quand les antilopes s'endormirent d'épuisement,
agenouillées, quand les familles d'écureuils chassés des troncs
d'arbre erraient encore, couchant enfin chez des oiseaux, quand
la mer, toute la journée secouée et battue, fut saisie aux quatre
angles et tirée, tendue a craquer; quand le jet d'eau de la source
d'eau chaude baissa peu a peu; a I'heure en somme ot j'aurais di
étre expulsée de ce jardin public, alors mourut la guenon.

Alors cette ile ennemie, dont les petits a-coups terribles
n'avaient pu me désarconner, accrochée que j'étais a tous ses ar-
cons, aux lianes, aux racines, voulut se venger des le lendemain
en m'humiliant, et en m'offrant, jouée par des animaux gro-
tesques, la revue des deux grands jeux humains, que jamais je
n'avais vue jouée par des hommes méme, I'amour avec des ta-
tous, la mort avec une guenon. Au milieu d'une clairiere ronde
pour I'amour, sur un rivage ouvert pour la mort, avec toutes les
précautions de clarté et d'évidence de la nature quand elle veut
gagner au matérialisme un académicien, je vis les tatous s'aimer,
la guenon mourir. Mais du moins la guenon mima en grande ac-
trice ce qu'est en Europe la mort d'un ami d'un jour. Les amis
d'un jour qui meurent le soir, relient dans leur esprit leur mort et
votre rencontre, croient mourir de cette derniere, vous par-
donnent. Ils vous montrent du doigt la place ou ils souffrent... Ils
acceptent la banane avec enthousiasme, la laissent tomber en fré-
missant de dégoiit, embrassent votre main... Ils cherchent par
contenance de petits poux sur votre grand bras nu et lisse... vous
supplient on ne sait de quoi, de leur donner vite un nom, de ne



pas les laisser mourir sans avoir du moins, une minute, un nom;
ils pleurent... Cette souffrance que les draps la-bas cachent et qui
s'amasse sur leur téte, je la vis s'emparer du corps entier de la
guenon comme une cigué, ses pieds devinrent froids, puis ses ge-
noux, ses mains firent le geste de plumer un oiseau, elle sacrifia
un perroquet a son dieu des médecines, et, mourut, guenon, de la
plus grande mort...

Les traces du naufragé qui m'avait précédée dans cette ile
étaient évidemment du méme homme, mais les unes semblaient
dater d'hier et les autres semblaient centenaires. Des pics, des
crochets portaient cent ans de rouille, mais a certains mouve-
ments des antilopes je croyais voir qu'elles avaient jadis été ca-
ressées. Un des singes donnait l'impression qu'il avait été battu,
un autre d'avoir été humilié. Tout ce que cet homme avait voulu
créer en matériaux impérissables, sa maison de troncs d'arbre,
son hangar de marbre, je le trouvais déja mangé de mousse ou
écroulé... mais les deux fossettes d'amitié et de crainte imprimées
sur deux coeurs d'animaux étaient encore visibles. Sur quelques
plantes aussi marquait sa marque: les herbes parasites respec-
taient au centre de l'lle un enclos pelé, respectaient trois vieux
épis, et les tiges de tournesols, pendant que leurs figures n'obéis-
saient qu'au soleil, étaient plantées suivant une ordonnance qui
obéissait d'abord & un humain. Pas une femme siirement, car il
s'était entété aux besognes pauvres qu'on assigne a 1'énergie et au
sexe fort dans les iles désertes: ici, ou tout est abondance en
fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du seigle; ici,
pres de deux grottes chaudes la nuit et fraiches le jour, il avait
coupé des madriers et bati une hutte; ici, ou 'on apprend a grim-
per en deux heures, il avait construit des échelles, des vingtaines
d'échelles rangées au fond d'un vallon comme les veilles d'assaut



ou de cueillettes des olives; ici, ou les ruisseaux coulaient a vi-
tesse différente pour étancher les soifs les plus diverses, il avait
amené des conduites en bambou jusqu'a sa case; ici, ou partout
était la mer, il y avait une petite piscine en ciment, un tub; ici, ou
la nuit s'égale au jour, ot le soleil d'un jeu régulier avec I'équa-
teur joue a la corde, il y avait des cadrans solaires sur chaque
pierre plate et un vieux squelette de pendule en ressorts a bou-
dins... Sur le rocher qui dominait la mer, était gravé un metre sé-
paré en décimetres... Le Pacifique pouvait méme s'y mesurer au
millimetre. Comme une femme qui succede dans une chambre
d'hotel a un homme qui y fuma, j'eus le besoin d'aérer cette ile,
de jeter sur le banc de pierre, sur la chaise en bambous quelques
écrans de pleureuses et quelques divans de plumes. La ou tout est
solitude et bonté, il y avait gravé en latin sur la grotte: Méfie-toi
de toi-méme. On y voyait aussi, dans un petit clos pris sur les
champs d'orchidées, des fleurs misérables, des zinias, des balsa-
mines... Pres du tub, je trouvai un sou italien.

Un sou n'est pas grand'chose, surtout pour qui vient de décou-
vrir un trésor, mais qu'il fit italien, mais que ce fit ce sou qu'on
me refusait enfant dans les patisseries, et que les vagabonds n'ac-
ceptaient que s'ils allaient vers le Sud, j'en fus atterrée. Car j'avais
imaginé un Irlandais, un Suédois seul dans une ile, mais le der-
nier de tous, apres le Belge, aprés le Luxembourgeois, un
Italien... Jamais ma propre détresse, ma solitude ne fut claire
comme a cette minute ou je vis un Italien a ma place. Ce mot de
solitude, supportable si juste avec son sens écossais ou danois,
me fut décoché soudain d'Ttalie méme et de sa capitale. Tout ce
que la solitude italienne tient de villas, de terrasses, de feux d'ar-
tifice et de foule, avec les roulements des chariots; avec les vignes
d'ou les vendangeuses tout a I'heure invisibles se relevent a la fois



quand vous passez; avec, supréme solitude, dans un ciel tout
bleu, un curé sous un aqueduc qui tend la main pour voir si I'eau
traverse et goutte; et la solitude des conciles; et le pape, presque
seul aussi dans son ile, et enfin les grands jardins ou l'on serait
seul, si I'on n'était justement avec la solitude comme avec un
autre que soi; la vision m'en fit comprendre que, si j'avais sup-
porté mon ile, c'est que justement tout ce qui était italien en moi,
j'avais eu la force de me le cacher. J'avais soudoyé de nacre, pour
qu'elles ne me hantent pas, les terrasses d'onyx et d'albatre;
j'avais soudoyé de corail les marais pontins et le Rialto; de fruits
rouges gros comme des citrouilles et d'orchidées les cypres, les
piments et les roses. Solitudes latines qu'hélas je découvris grace
a ce sou, et sans les avoir connues; enfant que je n'avais pas eu et
dont je retrouvais pourtant les vétements et les jouets. Solitude
portugaise, avec des pampres au nord si épais sur les routes que
les enfants y font des trous pour voir les aéroplanes, et Cintra, ou
les vautours, conscients eux de 1'altitude, tournoient a dix metres
au-dessus des hommes, qui se croient toujours au niveau de la
mer; avec le bruit des fontaines parfois assourdi, quand une
femme étend devant le jet son pied nu. Solitude espagnole, avec
un grand sol en pierre sur lequel de petites taches de velours et
de soie se promenent, qui sont les hommes et les femmes, un
grand silence de Dieu avec de petits points tendres et amers, qui
sont les guitares et mandolines! Comme on juge un poison sur un
étre plus faible, de I'absinthe sur un lézard, de 1'opium sur une
chatte, je versai une seconde cette solitude de 1'équateur dans
deux grands yeux italiens tendus au-dessous de moi comme pour
recevoir un collyre... Et je vis mon Italienne blémir, mourir! Une
Florentine seule sur un récif, méme proche de I'Ttalie; une Napo-
litaine seule en Sicile, une Corse, seule, toute seule dans I'le



d'Elbe, quelle pitié, alors que de chacune des Touamotou, des
Nouvelles Hébrides et des Bahamas, une Anglaise en chandail
jaillissait au moindre appel!

Rien ne prouvait d'ailleurs que le naufragé ft bien Italien.
J'allais a la recherche d'autres indices, aussi acharnée a identifier
cet ancétre que si c'était le mien et que si les hommes se repro-
duisaient par marcottage, quelques générations apres leur mort,
sans intermédiaires palpables. C'était un marin, on le voyait a de
petites ancres gravées sur les écorces et les pierres; c'était un
homme qui avait quitté l'ile, y était revenu, on le voyait aux bétes
dont la présence ne s'expliquait que par voyages dans d'autres
continents: il y avait des fourmiliers, mais pas une seule fourmi,
et ils mangeaient les écorces et les feuilles comme I'eussent fait
les fourmis mémes. Il y avait des mangoustes, mais pas un seul
serpent, et elles se vengeaient sur la seule chose commune aux
autres espéeces et aux serpents, sur les oeufs. Je trouvai quelques
ossements d'animaux venus dans l'ile déja vieux, ou isolés et sans
femelle ou male, un chien, un chat, especes éteintes pour moi dé-
sormais, especes ancestrales. C'était tout. A part les dix centimes
italiens, que je glissai dans une fente de corail comme pour que
toute la mer se mit a jouer une marche,--1'appareil ne fonction-
nait plus, la mer se taisait,--pas d'autres signes que les ancres,
distendues ou chavirées sur les écorces, intactes sur les roches,
qu'il avait jetées sans arrét comme dans une tempéte, et qui ré-
sistaient, mordant aux acajous, aux amboines, sans voir qu'il
était parti. En vain essayais-je d'obtenir quelque preuve de 1'anti-
lope aux caresses, lui disant des noms italiens, lui parlant avec
I'accent vénitien, 1'accent romain... La nuit déja revenait... J'éle-
vais mes bras pour bailler, et les singes me lancaient, croyant
qu'on comble ainsi le sac humain, les fruits qui croissent le plus



haut. De l'autre ile, mes oiseaux apprivoisés me faisaient leur
derniere visite de ce jour, oies et canards suivant le courant a
cause des poissons, tous les autres volant tout droit.

*

J'avais résolu de nager aussi jusqu'a la troisiéme ile, malgré
son aspect. A sept ou huit encablures, inculte comme un cuirassé,
elle surveillait ses deux soeurs. Pas un arbre. Le vent soufflait sur
elle les pollens par cuillerées, les duvets de tournesols par quarte-
rons, et ces oiseaux a bec long par qui se marient les palétuviers,
et ces insectes gonflés de graines de fraisiers qui remplacent en
Polynésie le marcottage, mais on la sentait stérile. Elle n'avait pas
non plus sa bague, ses récifs, négresse pres des deux favorites,
épouse illégitime du Pacifique, et je n'étais pas sans inquiétude
sur l'abordage. A mesure que je nageais vers elle, j'avais déja as-
sez l'instinct de la mer pour sentir les poissons de moins en
moins nombreux. Je traversais des zones d'un liquide qui me
supportait a peine, et qui devait étre du pétrole, puisqu'en sor-
tant de 1'eau, je vis mes tatouages a demi effacés. Je longeai une
heure entiere une falaise a pic et qui devait étre en pierre ponce,
puisque mon c6té gauche, pour l'avoir effleuré trois fois, redevint
blanc comme en Europe; et par un escalier, un vrai escalier en
pas de vis comme ceux qui meénent chez nous dans les caves, je
montai, avec I'impression de m'enfoncer, sur la pointe des pieds
et les coudes au corps, me gardant de petites sources qui devaient
étre des acides. C'est du dernier escalier que je vis les dieux... Ils
étaient alignés par centaines comme des menhirs; hautes de cing,
de dix, de quinze metres, d'énormes tétes contemplaient ma téte
encore au ras du sol, avec des nez tout froncés comme si tous



m'avaient déja senti monter, des yeux caves dont les plus proches
de moi pleuraient de petites larmes seéches qui étaient des souris
effrayées; tous surpris dans une opération silencieuse, dont il
m'avait semblé surprendre les miroitements, les scintillements.
Mais je me sentais rassurée, de n'avoir touché leur ile que de mes
orteils. Je gravis les dernieres marches.

Je les voyais tous de face éclairés de dos par le soleil, leur
ombre dans cette revue rangée a leur pied comme un équipe-
ment. Tous l'esprit et le corps tendus comme le fils de Footit
quand son pére lui demande s'il sait ce que c'est que penser.
Tous, a ma vue, se demandant, cherchant en eux s'ils le savaient.
Tous poussiéreux comme des marbres de commode, offrant a un
kodak une proie superbe, et au cinéma juste le petit mouvement
de leur ombre. Tous, par politesse pour un humain, essayant de
m'accueillir par ce qu'ils croyaient la pensée; celui-ci par un oi-
seau gris rampant qui le parcourait comme un pou; celui-la par
une grenouille dans ses oreilles a rebords qui conservaient une
eau plus pure que celle des orchidées; celui-1a, en laissant tomber
de son corps géant un petit bras usé. Parfois j'avais l'impression
qu'ils se relachaient de leur immobilité, que la-bas on s'inclinait,
qu'ici on remuait. Je poussais un grand cri, et le garde-a-vous
reprenait.

On apprend vite a distinguer les dieux. Un seul était vraiment
beau, un seul m'eiit plu, avec une belle raie et une belle pomme
d'Adam, comme en ont a Deauville les joueurs de tennis. Celui-ci
d'une ile ot I'on a des faux cols. Un seul vraiment intelligent et
auquel il elit été doux d'apprendre les quatre saisons, les quatre
opérations. Il avait le nez levé, comme un fox. A mon ame un
mouvement quand mon regard allait de celui qui avait un sourire



passager a celui qui avait un sourire éternel. Certains parais-
saient faux et truqués comme par des antiquaires; et ainsi que
I'on se campe en face d'une commode Louis XVI, qu'on la juge
vraie si l'on éprouve je ne sais quelle émotion Louis XVI, je me
placais en face de chacun d'eux, je le jugeais, j'éprouvais je ne sais
quelle horreur calédonienne, quelle tendresse papoue: c'était de
vrais dieux. Certains que je croyais avoir déja vus, je les retrou-
vais loin derriére, souriants de leur farce, parvenus a cette nou-
velle place par une marche oblique ou droite comme le cheval ou
le fou. Autour de quelques-uns, sans que rien ptt faire com-
prendre cette maternité, le sol couvert de petites idoles. Tous
marqués du méme dessin comme un troupeau de dieux apparte-
nant au méme homme. Celui-la devinant presque, le plus habile,
ce qu'était la pensée: me parlant par la voix d'un crapaud caché
dans sa téte, puis, gaté par le succes, sifflant par un serpent caché
dans son pied. Tous génés, humiliés d'étre convaincus d'impuis-
sance vis-a-vis de cette femme blanche, devant cette mer, cette
brise qu'ils avaient terrorisées. Ces deux-la avec des regards si
nettement pointés vers un coin de 1'ile que malgré moi, je suivais
leur invite, et, au dernier balcon de la terrasse, je pouvais voir en-
fin ce vers quoi tous étaient tournés: un océan sans ile, tout ce
qu'il y a de plus infini sur notre petite terre; il me fallut me tour-
ner pour retrouver, derriére moi, mes deux iles comme deux
bouées marquant le point ou s'est englouti un sous-marin. Tous
immobiles comme s'il n'y avait qu'un seul dieu caché dans leur
armée, qu'il s'agissait pour moi de découvrir, et qu'en fait je cher-
chais, les touchant du doigt, comme Ulysse recherchant Achille
dans le régiment des filles... Je le trouvai...!

C'est ainsi que le pendule de ma vie, trop tendu, ne battait
plus que des animaux aux dieux. Certes, moi aussi, comme tous,



je créais 'univers. Mais cet appareil si parfait jadis, et qui faisait
que pour moi il n'y avait pas de train en retard, pas de visites en
avance, on pouvait dire qu'il n'était plus au point. Je ne donnais
plus que ces mouvements lents de 1'ame qui sont les singes, les
perroquets, ou ces figures éclairs qui sont les dieux papous. Bien-
tot le gouffre encore s'élargirait. Je n'aurais plus a un bout de ma
pensée que l'animal le plus proche des plantes, a I'autre que Dieu
lui-méme. C'étaient mes deux seuls voisins. Le moindre écart me
heurtait au tatou ou a la Trinité. Seule a ne pas avoir un milliard
d'hommes a ma droite, un milliard d'hommes a ma gauche, avec
des femmes entre chacun pour amortir encore, tout ce qui venait
de la nature ou du coeur m'atteignait de son premier choc et me
bouleversait. Tous ces frissons qui m'étaient arrivés par mes
nourrices ou mes poétes, m'arrachant a peine un soupir, ils me
jetaient maintenant a terre, ils me roulaient sanglante sur des
épines. Cette horreur de savoir Strasbourg allemande qui me fai-
sait tout au plus, autrefois, transmise par mon tuteur, fermer les
yeux, elle m'arrachait maintenant sur une berge étincelante des
cris stridents. Cette haine des cravates Lavalliere qui me faisait
alors sourire, elle me faisait jeter contre des blocs de nacre cou-
pante des soles blanchatres. Chacune de mes pensées les plus
simples ne s'arrétait qu'apres avoir atteint son zénith. J'avais
beau cligner des yeux, cligner de I'ame, rien qui me redonnat ce
monde dont le mouvement était 1'allure Gaumont des cinémas
médiocres et ou j'eusse retrouvé mes amis... Parfois j'avais 1'im-
pression qu'il me suffirait de trouver un mot et de le crier tout
haut pour sortir de cet enchantement. Je prononcais le premier
venu au hasard, 1'essayant sur 1'horizon comme sur un coffre-
fort, désirant plus qu'un sauveteur un simple dictionnaire pour le
lire de bout en bout, certaine ainsi d'avoir a appuyer sur le vrai



ressort, sur le mot qui ouvre Paris, les mansardes allumées, sur
celui qui donne 1'électricité, qui allume le gaz... En vain... Si dans
ma sieste un nom me venait a l'esprit, je m'éveillais, je le criais
vers la mer...

Rien, un oiseau.

Je me rendais compte que je l'avais dit trop brutalement, qu'il
fallait I'entourer de deux ou trois consonnes indistinctes. Je le lo-
geais dans cet assemblage... Je le lancais...

Il y avait la-bas un tout petit remous,--mais un vrai petit re-
mous. Puis, plus rien... Je songeais a mourir.

Mais c'est alors que Calixte Sornin apparaissait et me sauvait.
C'était le premier nom de mort que j'eusse entendu, a ma pre-
miere messe. De Calixte je ne savais que ce nom. Un paysan sans
doute, un ouvrier. Mais moi seule, sans aucun doute, de tous
ceux qui vivaient me le rappelais encore. Il était célibataire, il
était orphelin, il avait quatre-vingt-onze ans, avait dit le curé. J'é-
tais le seul dépositaire de cette faible mémoire. Moi disparue,
alors que pour moi-méme je n'avais rien a craindre, alors que
mon souvenir vivrait encore longtemps dans Bellac et par Simon
dans Paris, moi morte, le dernier reflet de la vie de Calixte était
anéanti. Parfois je me sentais plus responsable de ce souvenir a
son terme que de mon existence méme. Je l'entretenais de mille
promesses. J'obligerais Loti a appeler un livre de son nom. Je fe-
rais dire une messe haute devant les enfants de Marie et jeter le
nom de Calixte a cinquante mémoires de petites filles, slire que
I'une le prendrait et le nourrirait de sa seve. J'obligerais les géo-
graphes a appeler Ile Calixte mon ile, ou méme celle des mille
dieux, et a le lier ainsi, dans les cours des philosophes, a l'idée de



Dieu lui-méme... J'étais plus qu'un savant qui hésite a se tuer
parce qu'avec lui meurt une découverte, j'avais la clef, seule
j'avais la clef d'une vie humaine. Un étre par moi mourrait ou vi-
vrait. C'etit été de la lacheté envers lui, que de me laisser couler a
fond, ou de me pendre, ou de désespérer... C'est ainsi que ce
nom, qui le premier avait jeté sur moi du deuil, me soutenait au-
dessus des tempétes, et m'attachait a la terre, et me maintenait
dans cette faible couche d'air, haute de deux métres, ou I'on vit...

CHAPITRE SEPTIEME

Dans Londres, la grande ville, Il est un étre plus seul Qu'un nau-
fragé dans son ile Et qu'un mort dans son linceul. Grand badaud,
petit rentier. Jeanne, voila son métier.

Aujourd'hui me revenait cette strophe de notre petit cours de
morale. Cette autre aussi:

A Douvre un original Tombe un jour dans le chenal. Il appelle
au sauvetage. Il se cramponne au récif. Mais vers lui nul coeur ne
nage... Adele, ainsi meurt 1'oisif.

Car mademoiselle Savageon, notre maitresse, se fournissait
exclusivement dans le Royaume-Uni de nos modéles pour vices
et qualités. Les étoffes, par contre, étaient malheureusement
commandées a M. Renon, de Boussac... Ainsi les oisifs et les ren-
tiers d'Europe étaient plus isolés que moi! Je voulais bien le
croire. Mais du moins tous la-bas m'avaient semblé heureux.
Peut-étre est-ce que tous fumaient, et je pensai donc a fumer:
j'essayai les roseaux, les herbes seches. Il y avait stirement du ta-



bac dans I'ile, mais je n'en avais jamais vu et c'est peut-étre la
seule plante qu'il ne me vint point a I'esprit de briiler, alors qu'il
est peu de feuilles et d'arbres, du tournesol au palétuvier, dont
j'ignore maintenant le gott. Lasse de fumer, toujours comme les
heureux oisifs, je machai des racines, découvrant parfois le gotit
de quelque médicament pris dans mon enfance. La patrie de ma
potion Raoul pour raffermir les os, de ma poudre Richard pour
durcir les gencives, c'était mon ile justement. Puis je fis griller
des fleurs, non plus seches, mais épanouies, j'aspirai leur fumée,
et de 1a, (ma maitresse avait tout prévu):

Le grand Chinois de Lancastre Vous attire avec des fleurs...
Puis vous inonde d'odeurs... Bient6t sa pipe est votre astre! Du
lys au pavot, Cécile, La route, hélas, est docile!

et de 1a me vint 1'idée de plaisirs défendus. Par un bambou
tout vert, j'aspirai les rotis de la résine et du pollen. Puis je pensai
a la cocaine, contre laquelle pourtant Savageon n'avait mobilisé
ni lord-maire de Belfast ni notaire de Bath. Tant pis si je devais
en étre un peu défigurée et si devait en souffrir cette bonne forme
physique qui pendant ces deux années avait été ma seule ambi-
tion, comme si c'était par une course a pied que j'arriverais un
jour a sortir de 1'ile. Les baies que j'avais reconnues poivrées ou
que je croyais vénéneuses, je les essayai dans mon nez, et, car je
me rappelais aussi la morphine, dans de petites blessures ou-
vertes avec des arétes. Ou bien j'allais, humant 1'air, espérant des
sources d'éther. Enfin je découvris en moi ce que j'allais chercher
maintenant jusqu'aux faites des arbres..., ce fut le réve...

Un matin, moi qui jamais ne réve, je sentis en moi un nouveau
coeur, fragile, tout enveloppé d'un réseau de ficelles comme ces
poéles de Sarreguemines qu'on déménage. Je n'ouvris pas les



yeux, la moindre lumiere allait le mettre en poudre:... j'avais
révé... J'avais révé ce qui en Europe ett été a peine un réve, que
je me levais, que je déjeunais, que je cousais. La plus humble ser-
vante n'elit pas compté cela comme un réve. Je mettais le cou-
vert, je brodais. J'empilais des assiettes, je coupais du pain.
Toutes ces précautions pour soi-méme, toute cette détresse aussi
que donne a d'autres un réve de Turkestan, de Ceylan, je les eus
pour toute la journée de ces fourchettes, de ces assiettes, de ces
verres. Le soir je m'étendis sous le méme arbre, sur le méme co6té,
dans 1'espoir, sinon de visions plus actives, du moins d'un réve
qui me permettrait de revoir et de toucher les objets absents
l'autre nuit, les huiliers, les coquetiers, les cuillers a poisson...

Je révai d'un homme.

Pas de raviers, pas de porte-couteaux. Un homme qui pleurait.
Pas de couvert a salade, pas de compotier. Un grand jeune
homme blond, avec de grands yeux noirs. Pas de fourchettes a
huitres. Un homme qui m'avouait tout. Il me tenait dans ses bras.
Il me portait. C'était un rapt et en méme temps un adieu éternel.
Nous nous voyions pour la premiere fois et nous déchirions une
éternité commune. Pour la premiéere fois il m'étreignait, et nous
avions tous les souvenirs d'un long amour. Pas de petits coins de
verre pour glisser sous les assiettes les jours d'asperge ou d'arti-
chaut, pas de bols. Mais un homme qui m'étreignait... Pas de
cuillers en vermeil, de surtout en or. Mais ce frere fiancé qui pour
la premiere fois me parlait et dont pas une des phrases ne me pa-
raissait nouvelle. Il avait le méme geste, au-dessus des marais
stagnants, pour m'incliner et me faire toucher alternativement du
pied et des cheveux le courant impétueux. Il avait la méme manie
de placer chacune de ses paroles en nimbe autour de sa téte,



d'échanger avec moi des boules d'ivoire qui glissaient et que nous
rattrapions avec angoisse. Nous allions, dans le sens du fleuve,
dédaigneux des chiens enragés qui eux devaient le remonter. Il
avait ce cheval blanc que je n'avais jamais vu, le méme... Je san-
glotais... Notre seule consolation était de nous passer et repasser
les boules, puis de nous troquer peu a peu l'un contre l'autre...
Qu'il était drole, avec mes deux petits bras pendant a ses épaules,
comme un des dieux de l'autre ile... Je m'éveillai!...

Le lord prévét d'Edimbourg Dit que I'amour est chimére. Mais
un jour il perd sa mere... Ses larmes coulent toujours. Irene, pe-
tite Iréne, L'Amour c'est la grande peine.

Des lors je ne m'endormis plus que sous cet arbre qui donnait
des réves, habituant les oiseaux a ne plus venir y nicher, pressant
mon c6té gauche de la main et pensant a ceux dont je voulais re-
ver. Cette passion dura des semaines entieres. Ce n'était pas que
mes réves fussent variés, je n'éprouvais guere par eux qu'une
émotion: cette volupté, inconnue de moi jusque-la, qui mélan-
geait les sentiments les plus contraires, et que j'appelais la déso-
lation. C'était non la tristesse seule, mais la détresse avec tous les
triomphes, le bonheur avec tous les désespoirs; un sentiment de
trouvaille sans égale et de perte irréparable, un sanglot qui ga-
gnait comme un baillement tous les visiteurs saugrenus que
m'apportait la nuit: que ce fat Louis XI, me soulevant d'un geste
d'affection qui me vouait pour toujours a mes rois, ou de pauvres
amies de pension reniflantes, avec cette voix rauque et enrouée
qu'on a quand un malade est sauvé. Mais toujours en Europe, et
la seule différence avec des réves européens était que le soleil y
brillait. Maintenant encore je suis la seule personne qui voit le
soleil en réve.



Puis venait le réveil...

J'écoutais... Mais ce n'était point le pas d'un braconnier sur la
route. Ce n'était point le meuglement d'une génisse qu'on améne
au boucher, et qui se refuse de ses quatre sabots, pauvre béte mal
renseignée, a la hauteur de 1'épicerie. Ce n'était pas le poulet
qu'on attrape encore au poulailler pour le tuer le soir; et toutes
ces petites occupations de mort qu'éclaire 1'aube des provinces.
Hélas! c'était toutes les fleurs portées par mon arbre, les siennes,
celles de ses lianes, les catleyas qui sortaient de ses trous, déver-
sant sur moi, chavirées par la brise--désolation d'un baobab--des
pollens de toutes couleurs et si abondants que la rosée était sé-
chée sur moi comme par une poudre... J'attendais. Comme un
blessé qui met machinalement la main a sa blessure, je passais
ma main sur mon corps et la portais ensuite a mes yeux, pour
voir de quelle nuance me laissait aujourd'hui l'aurore... Plus de
désolation heureuse; seule, sans limites, la détresse. La joie se
déliait soudain du désespoir, comme un serpent effrayé de son
camarade de caducée, et disparaissait... Ce n'était pas les volets
qu'on ouvre et qui claquent, ni la petite pluie du matin sur les
brocs des laitieres. C'était les paradisiers sortant de la nuit
comme la porcelaine d'un four, tous les jours d'un éclat que je
n'attendais pas si vif; et c'était moi-méme, accoudée a plus de pe-
tits palmiers, de petits bananiers et d'araucarias, et plus indiffé-
rente a eux et a la vie que sur sa voiture, boulevard Montpar-
nasse, le commis de Belloir qui rameéne sa flore d'un bal officiel...
Je me dressais, secouant toute pensée et tout pollen de ce corps
pour eux stérile, agacée, au sortir d'un monde malléable et géné-
reux, de la résistance de ces arbres, qu'on ne pouvait traverser, de
ces vagues liquides et non solides, de ce soleil éternel,
1'éphémeére... Egoiste, je maigrissais... Envieuse, je ne mangeais



plus... Menteuse a moi-méme, j'avais des névralgies. Si bien que
je décidai de me guérir... Un soir au lieu d'aller me loger, deés la
premiére ombre, sous cet arbre, en cette empreinte dans la
mousse qui me recevait maintenant comme une boite-écrin sa
louche, j'attendis la nuit, je m'égarai en elle, je 1'aspirai a grands
traits, j'en lavai mes yeux, j'en fis tout ce que I'on fait des collyres
et des contrepoisons; tous ces personnages, toutes ces émotions
de mes réves si habitués a m'assaillir des cette heure qu'ils péné-
traient aujourd'’hui a vif dans mon ame la prenant pour mon
sommeil, je les chassai tant bien que mal; puis, a la plus grande
distance connue d'un arbre dans I'ile, je m'étendis sur le dos, les
pieds joints, les mains croisées, et je me donnai a un sommeil
sans réve...

Ce fut une passe pénible. Jamais je n'eus une ame plus veule,
aussi fanée, jamais une vie physique plus aigué. Cette lumiere au-
tour de moi était juste la plus vibrante avant les rayons ultra-vio-
lets; ces oiseaux, les plus beaux avant les oiseaux invisibles; ces
étoiles, les plus proches du globe: celle-1a, juste au-dessus, la plus
proche; le crissement de la mer contre les coraux le plus aigu
apres celui des scies; il n'y avait plus entre moi et le néant des
forces que cette dernieére apparence exaspérée; les couleurs les
plus sombres de la nature, I'ocre, le noir, étaient elles-mémes a
leur octave la plus haute. Pas d'animaux a voix grave (je n'allais
que tous les quinze ou vingt jours dans l'ile des singes, n'ayant
pas de protection contre leurs attaques); uniquement les cris sur-
aigus des oiseaux, le bruit métallique de leur vol;--a part, le soir,
cinq ou dix minutes, seules petites bouches d'orgue reliées a I'Eu-
rope, mais qui ne donnaient que quelques paroles mesurées
comme par un cable, les grenouilles-taureaux. C'était 1'époque
aussi ou les costumes de plumes ne me distrayaient plus, ou



j'avais renoncé a tout vétement, ou il m'était donné de voir sur
mon corps, derniéres contractions de ma vie francaise, ces mou-
vements que nous ignorons la-bas, perdus qu'ils sont sous nos
robes et nos blouses, et je n'avais méme pas pour moi la considé-
ration qu'un sauvage a du moins pour sa propre impassibilité.
Ma poitrine, mes épaules s'écartaient des que je me sentais
franche et loyale. Je relevais la téte, je me redressais a I'approche
d'un animal, malgré moi, avec cette dignité qui souléve dans Bel-
lac une bourgeoise de la premiére caste quand apparait une de la
seconde. Un jour aussi je découvris que je perdais la mémoire.

Je n'avais pu résister au désir d'écrire, et le couteau que j'avais
ménagé deux ans comme ma seule arme et mon pourvoyeur,
jlosai lui faire graver des phrases sur les arbres et dans le roc.
Tous les eucalyptus aux angles des allées portaient un nom de
rue, assez bas, on aurait pu le lire avec les mains la nuit. Puis, de
coraux et de nacres, je composai dans les clairiéres des mots im-
menses, mosaique un peu précaire, que je consolidais de résine,
et sur laquelle j'évitai de marcher, mais chaque meétre perdu pour
la promenade était gagné pour ma mémoire. L'lle fut bient6t cou-
verte de noms propres. Certains, selon le coquillage, brillaient
surtout le soir. D'autres, que je croyais des plus indifférents,
s'empourpraient soudain sans raison, et voulaient me révéler
quelque amitié jusque-la inconnue. J'y trouvais parfois des oi-
seaux, pris dans la glu et qui luttaient pour leur vie contre une
voyelle avide, des martins-pécheurs pris dans le mot Hugo, des
rossignols dans le mot Pape-Carpentier. Ils étaient confondus le
matin quand la mousson avait soufflé. Sur la plage, des mots plus
solides en rochers grenat que j'apportais un a un de la colline, y
retournant chaque minute comme vers l'encrier ceux qui n'ont
pas de stylo. Du promontoire, je les voyais ensuite me parler



comme des réclames... Mais les hésitations qu'on éprouve parfois
en écrivant une lettre, je les ressentais pour chaque syllabe de
cette écriture géante. Point de participes a accorder, mais 1'ortho-
graphe des mots les plus communs me devenait bizarre. Je vou-
lus les appeler tout haut: mais jamais pavillon rouvert apres des
siecles ne rendit des portraits et des meubles plus vermoulus que
ne le fit ma mémoire apres deux ans de silence. Table! chaise!
bouteille! ces modulations me paraissaient étranges, d'un son in-
connu, ces mots préts a m'échapper, a fuir. Je m'appelai moi-
méme, mon nom flottait autour de moi et ne m'habitait plus, je
me tus pour ne point devenir quelque corps anonyme. J'appelai
mes amies; tirés par des attelages bizarres qui étaient les pré-
noms, les noms de famille parurent, durs et secs comme des ob-
jets. Non seulement le mot le plus familier ne me revenait
qu'apres un effort, mais, une fois prononcé, il semblait libéré, il
devenait incolore, il n'agissait plus sur mon tympan. Je devenais
sourde a 1'Europe. Je résolus de me guérir. Je repris tous ces
mots a leur enfance méme, quand rien ne les effarouche et ne les
dissocie, c'est-a-dire a mon enfance. J'imaginai mes premieres
classes. Je repartis, pour planter 8 nouveau ma mémoire, du lieu
ou j'étais née, des premieres lecons de géographie ou du caté-
chisme, des premieres phrases apprises par coeur...

Il était temps... Sur les dix communes du canton de Bellac,
I'une déja m'avait pour toujours échappé, et les autres, Nantiat,
Le Breuil-au-Fa, Blond, tournoyaient déja en moi comme des in-
sectes un peu somnolents dans une salle dont on ouvre la porte:
un peu de soleil, et Nantiat, et Blond s'envolaient pour toujours.
Des péchés capitaux, I'un aussi ne vint pas et se déroba jusqu'a
ma délivrance. Vingt fois, cent fois, je répétai leur liste; parfois au
hasard, soudain, dans 1'espoir de me surprendre moi-méme dans



je ne sais quel flagrant délit avec le péché absent; ou bien es-
sayant d'en découvrir un indice dans mes gestes, quand je me re-
donnais ce que mes amies et moi nous appelions a la pension
notre mauvais étre: étendue, la téte redressée par un coussin, je
regardais mon corps se gonfler des défauts de 1'air. En vain. Le
mensonge, la paresse, 'immodestie passaient au-dessus de lui
comme les plus légers nuages; la gourmandise, 1'envie, 1'orgueil
arrivaient sur lui dans un ordre aussi inoffensif et immuable que
celui des couleurs du prisme. Mais le septieme, ce péché capital
que I'on commet sans doute sans arrét dans la dixieme commune
de Bellac, résistait a tous ces hamecons que je posais sur mon
corps méme et que je croyais agiter en remuant un doigt, ou la
langue. Car si ce n'est justement ce corps, nul moyen de le retrou-
ver, nul dictionnaire. J'ouvrais les bras, les jambes, le feuilletant
au hasard. En vain. Je regardais mon visage dans l'eau, y recher-
chant le péché comme dans ces gravures ou les enfants doivent
trouver un poisson sur l'arbre ou un soldat entre les jointures de
la fenétre... En vain. Je m'étudiais dans la loupe, car peut-étre
sortirait-il de mon image mille fois rapetissée... Je plongeais ma
main, ma jambe dans une eau courante qui les allongeait, qui les
faisait toutes courtes ou toutes rondes, les soumettant a une tor-
ture qui me les rendait seulement plus souples et plus fraiches,
lavées méme de l'orgueil et de la paresse. Ou bien, de méme que
j'avais retrouvé le nom de 1'indigo, oublié lui aussi, en regardant
un arc-en-ciel méme, je prenais une journée d'Europe du lever au
coucher, assurée qu'il suffirait de la pencher, de la secouer,
comme un prisme justement, pour que le péché y appartt. Mais
je tombais sur le souvenir d'une journée sanctifiée, ot ne s'of-
fraient a moi, au coin de la rue du Coq, sur la promenade, sur
cette place mal famée elle-méme, que des vertus théologales et de



petits bourgeois a péchés véniels. Ou bien je me persuadais que
je l'atteindrais seulement dans la commune oubliée; je recom-
mencais toutes les promenades de mon enfance, je reprenais
toutes les pistes qui avaient pu m'y conduire; par toutes les
portes de Bellac, je refaisais mes premieres sorties vers la cam-
pagne, touchant de ma mémoire, a vingt pas, a quarante pas de la
maison, le premier arbre, la premiere épiciere que j'aie jamais
vus; mais commune et péché se tenaient en dehors de toute route
vicinale. Si bien, tant les autres me paraissaient d'ailleurs bénins
dans cette ile, tant je me sentais peu orgueilleuse vis-a-vis des
gourahs, peu menteuse vis-a-vis des ptemérops, peu luxurieuse
vis-a-vis de la nacre, et cependant gonflée de je ne sais quels mal
et fautes, que lui seul était le vrai péché, et j'en éprouvais en moi
la présence terrible.

Des péchés,--suivant d'ailleurs en cela la progression imposée
par mademoiselle Savageon,--je passai aux académiciens. Mais
leurs ruses sont plus subtiles encore. Car je ne surprendrai per-
sonne en disant combien il était rare qu'un mouvement de mon
corps ou un geste du ruisseau m'indiquat soudain l'un d'eux. En
un jour, j'en eus malgré tout une cohorte d'une dizaine, que j'ac-
crus peu a peu, les faisant sortir dans 1'ordre de leur coupole, a
I'heure que je passais chaque matin a consolider ma mémoire, et
parfois, la mousson soufflant, le ruisseau coulant, comme vient
justement un vers a un académicien poéte, un nom neuf d'acadé-
micien se fichait d'Europe en mon cerveau. Fleches légeres,
moins aigués évidemment que celles de I'amour, mais qui attei-
gnaient au moins, autant que la mémoire, une sorte d'amitié.
Ainsi arriva a midi, un paon blanc grattant du bec sa queue qui
s'écarta en deux gerbes comme l'eau d'une fontaine sous un
doigt, a la seule pensée de jet d'eau, I'académicien Henri de Ré-



gnier, qui m'apporta du méme coup tout un monde auquel je ne
pensais plus, le jaspe, le jade, le stuc vénitien, I'onyx, noms
étranges, moins usés pour moi, qui résistaient mieux aux ter-
mites de ma mémoire que calcaire, gres ou cailloux. Ainsi vint, le
soir du méme jour, en retard d'un jour sur lui a cette course au-
tour du monde, 1'académicien René Boylesve, grace a une vraie
ressemblance formée par des branches d'arbre, de tous les acadé-
miciens pour moi le plus palpable.--Puis, m'atteignant non
comme une fléchette, celui-la, mais comme une élastique longue-
ment étirée et qui me revint juste en plein coeur, I'académicien
Bédier--car soudain, je les avais eux aussi oubliés, son nom me
ramena Tristan avec Yseult. Puis, deux oiseaux écarlates s'en-
chassant, les deux cardinaux. Puis, un jour, ou je voyais un nuage
éclairé rejoindre un nuage sombre, I'académicien Rostand que
j'avais vu un jour rejoindre M. Bonnat. Tous ces chefs illustres,
qui couverts du méme titre et du méme uniforme, aux jeunes
filles de France paraissent a peu pres le méme et sont aimés en
tout cas de la méme passion, un grand clavier vert et noir, avec
des dieses qui sont Barres et Loti, tous, étrange influence de la
Polynésie, me semblaient chacun seul et original. Puis, par 1'Aca-
démie, comme par une grande trappe, passant des immortels qui
vivent aux immortels qui sont morts, je m'engouffrai dans une
région ou,--ignorante comme je 1'étais, seule comme je 1'étais,--je
me mis a imaginer notre littérature, et--j'y étais bien obligée si je
voulais en savoir vraiment quelque chose--a la recréer.

Tous ces noms d'auteurs et de héros, de théories et d'habi-
tudes qui ne sont guere, pour les éléves les plus grandes des pen-
sionnats, que des paravents, j'essayai de deviner ce qu'ils dissi-
mulaient. Ces noms de Phedre, de Consuelo qu'on nous jetait vite
aux yeux pour nous éblouir et aveugler dés qu'il s'agissait



d'amour, ces noms de classiques, Racine, Corneille, Rotrou,
qu'on nous donnait vite tous en bloc comme un trousseau de
clefs emmeélées pour que nous ne sachions distinguer quel tiroir
de notre coeur chacun pourrait ouvrir, une fois prononcés, ils
flottaient autour de moi, se refusant a rentrer dans mon esprit
par le chemin habituel. Les moindres distiques de Ronsard, de
Malherbe, une fois déclamés dans cette ile, se cabraient et m'at-
taquaient doucement comme un attelage dont on a trempé le
museau dans une fontaine enchantée. Ces vers de Lamartine, de
Vigny, quand ils me revenaient soudain dans le vent, mon unique
souffleur, souffleur embaumé, et dont la parole m'éventait toute;
quand on voyait les étoiles, si basses ici, balancées par la brise
meéme, agacer un quatrain qui ne s'y prenait pas, mais que je sen-
tais bouger en ma mémoire; quand la nuit, dans un réveil subit,
m'arrivait un vers de Musset, de Shakespeare que je répétais
presque ahurie et meurtrie, comme on tient 1'échelon rompu
d'une échelle; quand je m'amusais a réunir tous ces noms qui
pour moi ne signifiaient rien mais que je sentais pleins de sens,
Syrinx, Paludes, Théodore, Adolphe, avec le soin d'un milliar-
daire ignorant qui collectionne des noms pour ses chevaux de
course et ses vaisseaux; j'étais prise d'une langueur maternelle,
en moi poussaient je ne sais quels germes, et un soir en effet, je
me trouvais soudain face a face,--mes filles aussi a moi,--non
plus avec des sonnets délabrés, des morceaux de prose bourrés
de mastic, mais avec neuf personnes auxquelles j'avais bien peu
pensé jusqu'ici, avec les neuf Muses. De méme qu'un enfant pré-
fere les boites et les écrins a leur plus beau contenu, j'éprouvai
désormais mes plus grands plaisirs avec les noms seuls des
genres et de mes nouvelles compagnes. Tragédie, Poésie lyrique,
Histoire, aucune ne se déroba, aussi loyales que péchés et can-



tons limousins sont hypocrites, et je les lachai au milieu de mon
ile,--premiere fois ou des casoars heurtaient la tragédie, des pa-
radisiers I'épopée.

D'ailleurs, tout I'émoi des lectures, des départs aussi différents
pour chaque livre que pour des trains pris au hasard, je les
connus en m'engouffrant dans des titres d'oeuvres a moi incon-
nues et en me laissant emporter par eux, Sertorius, et les Mé-
nechmes, et Hamlet, et Aucassin et Nicolette. J'imaginais leurs
aventures, je les habillais de gestes, de costumes si nets qu'a mon
retour en Europe les vrais m'ont semblé moins réels. Derriére
toutes ces manies et ces cadres de 1'esprit et de I'ame, dont nous
répétions les noms au pensionnat comme des perroquets: Scho-
lastique, Marivaudage, Préciosité,... a I'aide de vieux syllogismes,
de vagues restes de lecons, j'essayais de les comprendre, et une
source d'agréments nouveaux s'ouvrait en mon coeur comme un
bar: Etre précieuse, c'est désespérer alors qu'on espére toujours,
c'est briiler de plus de feux que I'on n'en alluma, c'est tresser au-
tour des mots révérés une toile avec mille fils et dés qu'un souffle,
une pensée l'effleure, c'est le coeur qui s'élance du plus noir de sa
cachette, la tue, suce son doux sang. C'est mademoiselle de
Montpensier sugant le doux sang du mot amour, du mot amant.
C'est mademoiselle de Rambouillet couvrant de sa blanche main
tous les mots cruels, et nous les rendant ensuite, le mot Cour-
roux, le mot Barbare, inoffensifs comme les détectives qui
changent le revolver du bandit en un revolver porte-cigares. Le
marivaudage? marivauder? c'est, sur un promontoire, allongée et
nue, regarder le soleil, soupirer, et se dire: tu ne soupires pas! tu
ne regardes pas le soleil! tu as trop chaud, découvre-toi!... Mari-
vauder avec I'Europe, c'est lui tourner le dos, c'est s'occuper uni-
quement de suivre sur le baobab les sauts de l'oiseau vert a



ventre rouge qui se retourne a chaque minute comme un disque,
c'est dire: Europe, tu n'existes pas! Tu n'es pas pleine de grands
magasins vitrés ou errent les kleptomanes! Que tes villes seraient
belles si on les construisait a la campagne! Et le romanticisme,
dit romantisme,--et I'alexandrinisme, dit hellénisme, et la cata-
chrese, et la litote, et tous ces noms que nous tendions fierement
aux examens pour les faire poinconner comme dans le métro des
tickets de toute premiére classe, je les percais a jour a ma facon,
j'eus mon alexandrinisme a moi, mon romantisme a moi, et des
litotes fausses plus belles que vos vraies. Il est d'ailleurs je ne sais
quelles orniéres, d'Homere a Chateaubriand, auxquelles une pen-
sée méme ignorante n'a qu'a se confier pour éprouver au juste--
impression physique--le vrai glissement de toute la pensée hu-
maine. C'est seulement sur la route présente que je m'égarais. Ma
création devenait confuse des qu'il s'agissait d'un poete vivant, et
moi, a laquelle obéissaient les dociles Eschyle et Shakespeare,
tout mon pouvoir mourait sur Jammes et sur Bergson.

Je m'irritais surtout contre trois noms qui revenaient
constamment entre Simon et ses amis, trois noms d'ailleurs flam-
boyants méme pour les non initiés, et qu'ils se reprenaient 1'un a
I'autre de force ou doucement comme les jongleurs les torches
dans les cirques; trois noms dont j'ignorais presque l'ortho-
graphe, mais qui me semblaient cependant, a la place de Renan,
de Barres, beaux écrous un peu desserrés, les seuls a visser main-
tenant notre pauvre existence contre le monde et ses mysteres,
Mallarmé, Claudel et Rimbaud. Je ne savais rien d'eux-mémes,
pas s'ils étaient vivants, et pas s'ils étaient morts; j'ignorais si le
voisin que je heurterais dans les gares en prenant mon billet,
dans les patisseries en mangeant des éclairs, jamais, hélas! ne se-
rait plus, ou toujours pourrait étre, 6 bonheur, Mallarmé, Claudel



ou Rimbaud. Et la douceur de voir 1'un d'eux en colére contre un
cocher et monter de force dans le fiacre sordide comme dans la
gloire! Parfois, de méme que sur une église drapée pour des funé-
railles on est inquiet d'apercevoir l'initiale d'un parent, on craint
pour lui soudain,--un parfum, un souffle, me désignait 1'un des
trois, sauvant de la mort les deux autres. Je ne pensais plus qu'a
eux trois, je nommai d'apres eux ruisseaux et promontoires. Ou
bien, chantage éhonté de Dieu, qui arriva ainsi a me redonner
une morale,--je me persuadai que j'étais responsable d'eux trois,
que si j'étais paresseuse, que si je me plaisais a mon insomnie,
que si je me redonnais a la cocaine ou aux réves 1'un d'eux mou-
rait. J'arrivai, pour les maintenir constamment a la vie, a plus de
perfection qu'une vestale; pour les sauver de dents ou de bras
cassés, a un vrai souci de moi-méme. Si je laissais mes genoux se
durcir au lieu de les huiler, si je ne pongais mes talons a la mi-
nute, Claudel était mort depuis longtemps... Si je ne séparais ce
cacatoes et ce faisan en querelle, Mallarmé mourait. Je levais les
bras, j'effrayais les combattants; le cacatoes noir se perchait, sui-
vant de branche en branche le faisan qui serpentait comme sa
projection dorée, mais la mort de Mallarmé s'était du moins éle-
vée de trois metres. Parfois c'est leur famille qui était en jeu, et,
cruelle, je permis une fois que la soeur de Rimbaud tombat d'une
échelle, une fois que se noyat I'amie de Mallarmé.

C'est le soir surtout, en m'endormant, au-dessous des étoiles
si proches et si allumées qu'il me semblait parfois en sentir pas-
ser une juste au-dessus de ma paupiere comme une lampe de
poche, que je m'acharnais contre ces purs esprits. C'était I'heure
ou je suivais le hurlement complet de la houle autour de l'ile, de
la mousson autour des cocotiers et ou cette solitude dans 1'espace
me donnait, méme a mes propres yeux, plus de noblesse que ne



peut le faire en Europe la solitude du génie. Egale a ces trois
hommes, je les appelais... Je me relevais parfois pour arranger de
mes mains les tisons de mon petit foyer... Si n'en jaillissait aussi-
tot une grande flamme bleue, suivie d'une flamme rouge, Rim-
baud perdait sa femme... Puis, assoupie, divaguant sur les deux
ou trois phrases que j'avais entendues a leur sujet, je voyais Mal-
larmé donner aux paroles un pouvoir physique, des arbres pous-
ser a sa voix, s'arrétant une seconde aux rejets, formant un noeud
aux métaphores; comme une lotion un vers de Mallarmé donner
une nouvelle flore a des coins de jardins, a des tonnelles. Puis, a
chaque objet, a chaque arbre, a chaque humain, a toutes ces ap-
parences enfin que jamais nous ne pourrons toucher, Claudel,
apres les avoir meurtries en un point attachait la du moins une
comparaison, qui se remplissait aussitot, par je ne sais quelle loi
des vases communicants, de sang, ou de seve, de résine, de li-
quides premiers... Un bruit sourd prés de moi suivi d'une douce
odeur, c'est que la noix de coco en tombant s'était ouverte...
Toutes les huitres s'ouvraient au fond des eaux et se ripolinaient
de nacre... Une roussette volait du figuier au manguier,... Mallar-
mé ne la voyait pas... Rimbaud lui prenait la téte, I'orientait de
ses mains, arrivait enfin a la lui faire voir, dans son vol de retour
du manguier au figuier... L'Amour? Devant ce ciel qu'avaient de-
puis trois ans, combles de mes astres les plus chers, débarrassé
les deux chariots, pourquoi pensais-je soudain qu'ils avaient pu
parler de I'Amour? et soudain tout ce qu'avait pu en dire Racine
ou Musset m'était indifférent, je sentais que c'était sur ces trois
réseaux neufs qu'il fallait brancher ma pauvre téte-ampoule... Je
la secouais dans la nuit, 'ajustant peu a peu sur le premier fil qui
m'arrivait des ténebres; et tout a coup une pensée si aigué, un
coup si étrange m'atteignait que je devinais qu'eux aussi l'avaient



eu, et a mon réveil je retrouvais mes mains toutes noires, a cause
des tisons, mais aussi comme le serviteur convaincu, par cette
ruse, d'avoir touché au coffre-fort du maitre.

C'est cependant a 1'aide de ces exercices et de ces joies factices,
grace a ces ombres et a ces surnoms qu'un beau jour (ainsi dans
un pays étranger celui qui en apprend la langue, aprées six mois
de surdité complete, un matin, dés son réveil, comprend tout ce
que dit la bonne, puis le conducteur de tramway, le soir la grande
tragédienne) il me sembla tout a coup comprendre mes confreres
les hommes. Une couture céda dans cette forme ronde et imper-
méable dont inconsciemment je les enveloppais comme de sa-
chets les raisins aux treilles. J'eus d'eux cette révélation que
d'autres ont de Dieu, d'ailleurs de moi tout aussi proche. Tous ces
jugements que j'avais appris a porter machinalement sur leurs
vices, leurs vertus furent soudain périmés. Desséchés par ce so-
leil tropical, greffes stupides, préjugés, bon sens et bon gotit tom-
berent par vieillesse de moi. Le soleil se levait. Pour la milliéme
fois je le voyais monter, et c'était pourtant comme si je levais
pour la premiere fois la meche d'une lampe. Une telle lumiere
s'installait sur le monde que tout ce que j'appelais jusqu'a ce jour
crime ou défaut ou turpitude en était lavé. Peut-étre était-ce que
je comprenais seulement ce jour-la la lumiere! Le vol, 1'assassi-
nat? Je voyais sur le voleur la lune adorable; le couchant caresser
les bras nus du criminel. Je voyais un doux rayon accompagner
les corps adulteres. Je voyais 1'éclat d'un bec électrique sur le vi-
sage crispé de la mere dont le fils a échoué a I'examen. Je voyais
la lumiére d'une lanterne vénitienne éclairer le front du pere qui
ne pardonne pas,—-et lui était pardonné. Je voyais sous leur
lampe ces beaux cranes de savants sur lesquels la hache du pessi-
miste s'émousse comme sur un noeud dans du chéne. Je voyais



un bras nu,--était-il éclairé de l'intérieur?--jouer dans la nuit, une
hanche éclairée par un feu de sarments, et, 6 lumiere qui a vingt
mille lieues a I'heure, apres dix ans, aprés quinze ans ne m'attei-
gnait qu'aujourd'hui, les vrais regards de mes amis enfin me
parvenaient.

Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes d'ou
tombait un pollen tout rouge, secouaient non leurs plumes, mais
leur couleur elle-méme... Je comprenais les crinolines, les
manches a gigot... Je comprenais tous ces grands mouvements de
la terre sur lesquels Copernic et Newton sont emportés soudain
avec le commun des mortels, comme dans les foires les proprié-
taires de maneges et de trottoirs roulants. Chére petite humanité,
qui sans ce réveil a révélation, elit toujours pour moi passé en
fraude sur son astre, mais qu'un simple rayon ce matin trouait
comme une aiguille de douanier le voleur caché dans la malle In-
novation... Ne criait-elle pas d'ailleurs un peu? N'entendais-je
pas crier un enfant, un amant? Une douceur en moi inexplicable,
une langueur me saisit, I'odeur des fleurs devint trop forte et me
fit défaillir... I'hnumanité s'installait en moi comme un fils... Mes
deux paradisiers apprivoisés, que j'aurais voulu semblables et qui
ne |'étaient jamais, car ils ne s'apprivoisaient que par couples, se
penchaient chacun sur une de mes épaules, et je chavirais toute
du coté du plus lourd... Ah! que je comprenais ce matin ce fou de
Limoges qui ajoutait a chacune de ses phrases, quel qu'en fiit le
sens, les trois mots «comme un homme» ou «comme une
femme». Quelles délices de l'imiter! Je savourais cette heure
comme si c'était la premiere heure du monde, la premiere ou la-
bas trois cents millions d'hommes dormaient, trois cents millions
travaillaient, trois cents millions mangeaient, avec quelques di-
zaines de millions consacrés aux étreintes. C'était ce matin ma



création... j'étais comble d'amour pour ces belles équipes. Tout ce
qui d'elles autrefois m'avait choqué je 1'aimais. J'aimais les
barbes rousses, les verrues, les loupes. J'aimais les ivrognes, les
négociants. Je comprenais ces magasins d'antiquaires a la sortie
du cimetiere Montmartre, ou je détestais jadis voir les héritiers
dépenser les premiers mille francs de leur legs. Je comprenais
tous ces mariages le samedi a Saint-Sulpice, tous a onze heures
juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés, les cheveux
coupés de la veille, ras sur la nuque, assis sur vingt-deux tabou-
rets, comme pour I'électrocution. Tous ces regards d'hommes qui
avaient joué dans mes yeux aussi maladroitement que dans une
fausse serrure, il s'y enfoncaient maintenant comme une clef de
montre, et remontaient tout le poids de mon coeur... Les jacunas
poussaient mille cris inhumains, comme un homme. Le kouro-
shivo soulevait légerement 1'horizon, comme une veine gonflée,
comme une femme... Que de pitié je ressentais aussi pour eux,
que d'ennuis ils se créent a tort avec les controleurs de tramways,
les emprunts russes et les négres! Je leur souhaitais le bonheur,
I'éternité. Je leur souhaitais 1'alcool qui dégrise, la suie qui blan-
chit... Si bien, quand le soleil sortit de son toril, harcelé par deux
gros nuages, ahuri, que c'est eux la-bas, par milliards, qui me
semblaient soudain isolés et perdus... Et tout le jour ma solitude
fut quelque chose de poignant, d'angoissé et de doux,--a croire
que ce n'était pas de la solitude, mais de I'amour.

Qu'as-tu vu dans ton exil? Disait a Spencer sa femme, A
Rome, a Vienne, a Pergame, A Calcutta? Rien!... fit-il... Veux-tu
découvrir le monde Ferme tes yeux, Rosemonde.



CHAPITRE HUITIEME

Un soir de ces rares jours que je ne laissais pas écouler ano-
nymes, comme les milliers d'autres, mais que je rebaptisais de
leur nom d'Europe, tant ils apportaient les gofits et jusqu'aux ha-
bitudes d'un jour précis, le troisieme ou quatriéme soir dans 1'ile
ou j'aie désiré boire du vin gris, manger des éclairs, danser la pol-
ka piquée, un samedi soir enfin, il me sembla voir remuer au
large. A l'extréme bord de l'horizon, d'un flot a un flot tout
proche, une forme avait couru et plongé, comme un rat a Paris
d'une grille d'arbre dans la grille voisine. Si I'on ne nous avait ap-
pris, des le certificat d'études (et en nous le faisant copier vingt
fois comme la chose la plus utile, avec la distance de la terre a la
lune, aux petites filles de Bellac),--que 1'on voit toujours les voiles
ou la mature d'un navire avant sa coque, j'aurais juré voir un na-
vire. Si l'on ne m'avait pas répété, deés le brevet simple, que 1'es-
poir élargit les clavicules, dilate les vaso-moteurs, j'aurais juré,
mes épaules soudain tombantes, mes artéres soudain compri-
mées, que je venais d'étre traversée par l'espoir. Je me retournai
vers l'ile, la regardant comme le visage d'un ami, dans une forét,
quand on entend marcher, mais l'ile jamais n'avait paru plus
calme. A moins d'une hypocrisie incroyable de 1'ile, je m'étais
trompée. Toutes ces manettes, tous ces manometres dont je vous
ai parlé tout a I'heure indiquaient la sérénité, la paillette du ro-
cher Rimbaud étincelait, la petite feuille était immobile. Je me
calmai: je descendis prendre mon bain du soir. Soudain je dus re-
gagner la lagune, prendre pied au plus vite, courir jusqu'a la
greve, comme si la mer était subitement devenue un danger. La-
bas avaient résonné deux coups de canon...



Je n'avais jamais entendu le canon, mais c'était bien lui. Moi
seule d'ailleurs, 1'Européenne, j'avais été atteinte par cette dé-
charge. Rien ne bougeait dans l'ile. C'était maintenant la nuit
compléte. Les oiseaux, la téte sous leur aile, n'avaient rien enten-
du... Ainsi des hommes étaient 1a! j'avais envie de ne pas attendre
le jour, de nager aussitot vers eux, de me donner au kouroshivo
comme on se donne au train omnibus par dépit d'attendre le ra-
pide.--Etait-ce un signal? Tout un navire tirait-il pour me deman-
der conseil? Etais-je le seul recours de cent marins, de cent dé-
tresses... Soudain je vis deux lueurs, et j'attendis, en comptant
avec plus d'angoisse que dans l'attente de deux obus;--et les deux
coups m'arriverent!

Puis ce fut quatre, ce fut six, puis un silence. Puis vingt, trente:
les lueurs des deux coups nouveaux s'appliquaient juste sur les
deux coups derniers, et j'entendais, et je voyais, avec la méme vi-
tesse. Puis cinquante, puis cent; on essayait sur le ciel toute la
boite d'allumettes... puis un silence. Parfois un coup unique dont
je n'avais pas vu la lueur, bien que mes yeux n'eussent pas quitté
I'horizon. Toute 1'ile maintenant était éveillée. Il faisait clair de
lune, tous les oiseaux volaient, les oiseaux de jour en longues
bandes heurtaient les oiseaux de nuit stupéfaits; leurs couleurs
que je voyais toujours isolées et a la méme altitude, confondues
et déséquilibrées; les oiseaux aquatiques planant dans le ciel, les
oiseaux-mouches se posant, pour la premiere fois le corbeau
orange descendant jusqu'a moi. Jamais kaléidoscope ne fut
mieux secoué que mon ile cette nuit-la; pas une des combinai-
sons ne fut oubliée. Une fusée monta, d'abord dédoublant les
étoiles, puis dédoublant la nuit. La derniére fois que j'avais vu
une fusée, c'était du toit avec Ceorelle, le jour du 14 juillet. Peut-
étre était-ce encore féte? Ou un fils de roi était-il né, ou deux ju-



meaux, car 1'on avait tiré plus de cent une fois... Soudain, la gerbe
d'un projecteur se promena sur les flots, avec quelle lenteur,
s'immobilisa bétement sur de petits remous qui m'étaient fami-
liers et que je savais a peine creux d'un metre, tourna et retourna
autour d'une écume comme un cheval autour d'un chapeau, enfin
atteignit 1'ile. Il resta figé une minute, hébété d'avoir heurté une
masse solide; je courus vers lui, effleurée par les oiseaux qui le
fuyaient, tendant la main comme un naufragé vers une corde; il
bougeait de quelques métres, je regagnais a nouveau le centre de
la gerbe, je me faisais traverser par le rayon du milieu, j'agitais
les bras, je me débattais, je criais. Mais, comme le regard d'un
ami vous touche dans une foule et ne vous reconnait pas, vous
voit toute nue vous débattre, agiter les bras et ne vous reconnait
pas, il s'éleva soudain, se redressa comme la cheminée d'un na-
vire qui a passé sous un pont, se redressa de toute sa taille sous
cette arche obscure, et s'éteignit.

En vain j'avais essayé avec ma loupe d'allumer une écorce a
cette lueur. Il me fallait pour faire un feu attendre le soleil... Sou-
dain un dernier coup de canon retentit, plus lointain, mais plus
sec. Une sorte de coup de revolver pour achever une béte morte,
un homme fusillé: le premier que je compris... Le premier qui
m'annonca que les rois n'avaient pas de fils, les capitaines pas
d'anniversaires, la France pas de 14 juillet... qu'il y avait la
guerre!

*

C'est avec le premier rayon de soleil que mon feu fut allumé, le
plus pur rayon, le plus froid, mais j'avais préparé mon biicher de



feuilles seches, d'amadou, de liege. Il flamba. Pour la premiere
fois je laissais la flamme mordre sur les arbustes, les gazons voi-
sins... J'étais préte a briiler mon ile comme d'autres briilérent
leurs vaisseaux... Mais du secret terrible de la veille rien ne trans-
parut sur le jour... Les vols d'oiseaux, dégagés de l'écheveau
d'hier, étaient redevenus des fils brillants et droits. Un soleil
ignorant brillait. Les ptemérops, les adjudants avaient tout
oublié... Cette peine qui partait de ce matin ne m'était plus com-
mune avec l'ile et ses habitants, et je me sentais une nouvelle so-
litude au coeur méme de mon isolement... Ainsi la guerre de son
regard avait effleuré I'ile, et disparu sur son navire a la dérive, et
sans que j'eusse eu besoin de la menacer d'une perche et d'une
gaffe, comme j'avais di le faire pour le couguar sur son radeau!...
Et quelle guerre? Quelles nations a marines avaient plongé pour
reparaitre 1a, se battre devant un seul témoin, cherchant a meur-
trir a coups de canon leurs grandes ouies? En quelle langue di-
sait-on maintenant: Mon fils est mort, mon pére est mort? En
quelle langue disait-on: Ils arrivent, ou bien: enfin ils partent? En
quelle langue un begue envoyé aux nouvelles annoncait-il la...
la... annongait-il que 1'armée était... était... enfin, tapant du pied,
annoncait-il la guerre? A mille lieues d'elle, je me sentais redon-
née, comme toutes les femmes, a une masse ou les hommes ont
le droit de choisir. Quelles races de chevaux, de mulets mou-
raient de misére et de cruauté? Quelles villes sur des lacs sen-
taient 1'éther et l'iode? Dans quelles gares les duchesses sou-
doyaient-elles 1'employé de la statistique pour qu'il dirigeat sur
leur embranchement des blessés sérieux? Je promenais la guerre
sur la carte du monde, I'essayant a chaque pays comme un cou-
vercle a une boite longue ou ovale, et, en forcant, elle allait
presque a tous. En quelle langue disait-on: Achevez-moi! J'hési-



tais a choisir, comme si je donnais par ce choix le signal, j'hésitais
entre I'Allemagne et 1'Autriche, I'Espagne et les Etats-Unis. La
guerre, qui détachait soudain du blason des grands empires les
animaux héraldiques et les faisait pour moi lutter silencieuse-
ment a mort, la licorne avec I'ours, l'aigle a une téte avec son col-
legue a trois tétes!... Puis je pensai, égoistement, moindre émoi,
pire tendresse, que peut-étre deux petites nations seulement
étaient en guerre, Cuba par exemple avec la Bolivie, le Pérou avec
son voisin nord, 'Equateur comme front. Ou, s'il fallait a tout
prix y méler un peuple européen, peut-étre n'était-ce que la Nor-
vege contre Panama, le Danemark contre 1'Uruguay...--Toutes les
capitales, je prononcai leur nom tout haut, cherchant dans l'air
un cadenas secret qui remuait parfois, impassible au mot Paris...
Oui, c'était bien par le mot Copenhague, le mot Lima que j'ou-
vrais en moi une citerne de pitié; pauvres Danois, hissant leurs
canons pour une derniéere résistance sur leur plus haute mon-
tagne, haute de cinquante-trois meétres! pauvres mille Limé-
niennes, quand dans la rue de Lima résonnait le clairon qui an-
noncait les listes de morts fermant toutes a la méme seconde
leurs yeux immenses!... Je me calmais un peu a confier la guerre
a des mains aussi innocentes... La guerre, qui rend des nations
entieres ennemies soudain d'une couleur qu'elles éparpillent
dans les champs pour l'exterminer, 1'Allemagne du rouge ga-
rance, la Russie du vert turc, I'Ttalie du blanc... Tous ces chevaux
de cuirassiers qui reviennent, chacun mangeant la queue de son
chef de file, et dans l'escadron il n'y a plus de crins qu'aux
casques! Tous ces millions d'hommes qui partent, choisissant des
armes aseptisées et bien tranchantes, chacun s'encourageant lui-
méme, comme si chacun avait a se tuer lui-méme... Guerre amé-
ricaine sans doute, mais je n'arrivais pas cependant a calmer en



moi I'Europe. Certes je voyais la France en paix, et pourtant je
sentais déja mes sentiments envers les autres pays, envers tous,
vaciller, vaciller;--je sentais je ne sais quel poison gagner cet
amour que j'avais des Espagnols, cette confiance en les Anglais,
cette amitié pour la Baviere, et Madrid et Londres et Munich,
toutes rondes sur leurs plateaux, n'étaient plus que les cases
d'une roulette effleurée sans cesse par une bille qui touchait
maintenant Lisbonne, maintenant Tokyo. Ah! je haissais ce coup
de canon, pour toujours peut-étre interrompu, comme la voix
d'une femme qui a la minute de sa mort révele a son mari qu'un
de ses amis 1'a trompé, meurt juste avant d'avoir avoué le nom, et
gate pour lui, éternellement, la grande et la petite amitié.

*

A midji, j'avais I'habitude d'aller au rocher Claudel. Le courant
effleurant 1'ile juste a ce point, tout ce que m'envoyait l'univers
abordait 13, et je m'y rendais comme a la seule distribution de
cette poste, qui jadis m'avait apportée moi-méme. Tous les mois,
un déchet de I'Europe ou un cadeau presque neuf de I'Océanie
m'y attendait, mais le plus souvent je n'en revenais, au bout
d'une ou deux heures, qu'avec mon ombre. Ce jour-la justement,
collé par le flux au rocher, imposé par une mer insistante, flottait
un corps de chien. Il était déja gonflé. C'était bien cet animal dont
le cadavre est le seul cadavre en France que l'on voie couram-
ment, qui y rende le pire destin familier aux enfants, traversant
tout Paris, derniére pudeur, toujours par l'arche du milieu. Mais
ici, grace au remous, il s'acharnait a vouloir mettre hors de 1'eau,
a tirer a sec ce symbole de la mort. Je 1'écartai d'autant de coups
de gaffe qu'un policeman anglais qui voit un vrai chien vivant



aborder en Angleterre. C'était un caniche. Il s'écartait une se-
conde, puis revenait, dans un mouvement de la mer qui rempla-
cait sans le savoir le réflexe d'un caniche battu. Il dérivait enfin,
quand j'apercus son collier: je nageai vers lui, défis la boucle, et il
s'éloigna, sa mission terminée, qui était de m'apporter ces deux
mots incompréhensibles: Volga, Vermeer. Quelques minutes
apres, une masse plus lourde passa au large, un autre chien, un
terre-neuve, qui me donna lui aussi deux mots: Kismet, Bellero-
phon. Caniches, terre-neuve, races fideles, qui venaient me cher-
cher jusque-la, et qu'elit escortés stirement le chien de berger s'il
n'avait été retenu au milieu de la Brie par son devoir.

Soudain retentit cet appel de mes oiseaux par lequel ils m'an-
noncaient qu'un oiseau nouveau avait pénétré dans I'ile. Mais au
lieu de poursuivre l'intrus de cocotier en baobab par de longs
rayons rouges ou verts terminés par les cacatoeés negres, les
moins rapides, au bord de la mer ils se pressaient autour d'une
épave. Ils la cachaient, mais ils dessinaient autour d'elle une
forme. Je voyais, sous tant d'ailes, une statue géante, une per-
sonne de tapisserie, mais gonflée et palpitante. A mesure que
j'approchais, j'étais moi-méme entourée et drapée d'un voile d'oi-
seaux excités, je devenais une créature géante aussi, aérée, avec
au centre un petit corps de femme. J'arrivais. Les premiers de
mes perroquets se confondaient déja avec les perroquets de
I'épave. Je me penchai, je rejetai les oiseaux qui la couvraient,
avec mes mains, comme une couverture. Je vis une épaule, aussi-
tot cachée par de nouveaux plumages. Une minute je me battis
contre cette enveloppe qui, crevant par places, me laissa aperce-
voir un genou, puis une main, puis une surface lisse, comme s'il y
avait au-dessous un sol humain; puis, j'avais dii toucher 1'oiseau-



agrafe de cette robe, ils s'envolérent tous a la fois, et, ce vétement
évanoui, je vis un homme.

Un homme qui m'arrivait nu, comme aux femmes d'Europe
un enfant. Le haut de son corps était a sec sur le sable, mais 1'eau
montait a sa ceinture et par pudeur, en mourant, il avait pu rele-
ver jusque-la la mer. Il avait les bras écartés, il semblait cloué par
punition sur mon ile, 'Océanie voulait faire un exemple. Sur ce
corps d'homme, le premier que je voyais, du premier coup d'oeil
j'étais stupéfaite de déchiffrer sa vie et ses moindres manies!
Avais-je donc une telle science des hommes? l'index de la main
droite était jaune, c'est qu'il fumait; les talons usés et éculés
comme des talons de souliers, c'est qu'il était autoritaire; la
bouche ouverte sur le coté, il devait s'amuser a cracher loin; la
levre supérieure avancée, c'est qu'il était gai, c'est qu'il aimait les
calembours; la ceinture plissée et ridée par une vraie ceinture, un
gymnaste. Il avait des cheveux roux et ras, la barbe fraiche; on
avait prévu la bataille, fait raser et tondre 1'équipage. Le nez était
cassé; plus tard j'ai songé qu'il devait étre boxeur. Sur une de ses
hanches, des cicatrices comme des encoches, de son genou a son
épaule, comme si un enfant s'était mesuré chaque année a lui.
Les levres juste closes de celui qui vient de parler, mais le visage
dur de qui n'attend plus de réponse: une plaisanterie sans doute
sur la torpille qui venait. Je ne sais quoi aussi d'épars jusque sur
la poitrine, les mains, qui indiquait la ruse, le mensonge. Mais je
ne pensai guere a me demander s'il était imprudent de me don-
ner un maitre rusé et menteur, un maitre qui crachait, et déja
j'étais courbée sur lui. Je ne pouvais tirer sa langue, car il était
impossible d'ouvrir ses machoires, ni le suspendre par les pieds,
car il était lourd, ni fermer et rouvrir ses bras, déja trop raides.
Une heure je tournai autour de lui, assiégeant ce corps pour lui



donner la vie, avec la minutie de celui qui veut tuer une tortue ou
une béte a carapace, cherchant un défaut a son armure, essayant
de le briler avec ma loupe, comme jadis un ennemi dans un vrai
siege. En vain. Sur le corail ou je I'avais tiré, étendu et en croix, il
me redonnait seulement a la fois 1'étalon de ma religion et de ma
race.--Parfois, assise a son chevet, je le gardais comme un ty-
phique. Il me redonnait les vieilles mesures d'Occident pour ju-
ger ce monde ou j'étais devenue la seule norme, le pouce, la cou-
dée, l'aune. Parfois je le caressais au front comme un fiévreux.
Sur son visage les ombres, a mesure que le soleil montait, modi-
fiaient a chaque instant ses traits, sans que jamais cependant il
ressemblat a quelqu'un que j'aie connu, épuisant les visages
d'une série d’humains que je n'avais jamais rencontrée. Il était
couvert de tatouages, d'abord indistincts sur son corps bleuétre,
mais que le soleil révéla peu a peu comme une encre sympa-
thique, et je les lisais a mesure qu'ils apparaissaient sur lui. D'a-
bord son prénom et son nom, cela était anglais, cela était le corps
de John Smith. Puis son surnom, cela était, pour les dames, le
corps de Johnny. Puis une insulte a qui lirait ses tatouages, mais
je ne lui en voulus pas. Puis une phrase de la Bible le dédiant a
celui qui fait bondir les montagnes, qui calme les coeurs, cela
était I'ame de Johnny Smith. Sur son bras gauche, a coté de trois
petites ancres en triangle, marques du vaccin qui libére pour tou-
jours de la misere terrienne, deux mots en caractéres anciens, du
dix-septieme ou du dix-huitieme siecle, ROYAL NAVY. Puis la ou
les tatoueurs s'obstinent a croire qu'est le coeur, juste au milieu
du ventre, un coeur grandeur nature avec une fleche. Des noms
de femmes épars, Mary, Nelly, Molly, avec des dates et des villes,
Mary de Plymouth, Nelly de Sao-Paulo, Molly de Dakar. Johnny
était fidele aux Anglaises quel que fiit le continent. Une des



jambes avec le dessin du tibia et du fémur, le pied avec tous les
petits os, et, sur la plante, la signature de l'artiste: MACDO-
NALD, TATOUEUR DU ROI, JERMYN STREET. Sur la poitrine
en lettres de cinq centimeétres le début d'une phrase, I AM, que je
parvins a lire toute en retournant la plus lourde page qu'on ait
lue en ce bas monde, I AM A SON OF HAPPY LEEDS. Un fils de
I'heureuse Leeds, de la riche Leeds, grouillante d'épingles a téte
et d'épingles a cheveux plus qu'un divan. Je lisais tout haut, je
m'interrompais pour chasser les oiseaux, dans la langue, malgré
moi, de Johnny Smith. Je n'ai parlé qu'anglais avec lui. C'est que
je voyais 1'Angleterre, a genoux devant lui, plus que si mille vais-
seaux battant 1'Union Jack avaient passé au large... Ainsi, par la
loi des probables et des moyennes, c'était un Anglais que m'ap-
portait la mer! Des cadavres flottant sur les eaux, le chiffre des
Anglais dépassait au moins d'un celui des marines du monde
réunies. La loi des deux tiers valait pour les corps de marins an-
glais, de chiens caniches anglais, autant que pour les cuirassés.
Au premier coup de canon qui déchirait a fond mes flots, John
Smith m'arrivait, comme sous la charrue en Berry un crane gau-
lois; un corps gonflé, une éponge passée sur I'Angleterre, avec un
relent de gin, un buvard sur ces mots de Nelly et de Molly; un de
ces corps anglais, d'une densité plus faible que celle de 1'eau de la
mer, huile calmante qu'on répand autour des bateaux dans la
tempéte; un Anglais mort noyé... Mais l'idée de John Smith mort
noyé, au lieu de troubler, donnait presque autant de calme et de
confiance en le destin que celle d'un Florentin mort poignardé ou
d'un Suisse mort centenaire.

La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés, gagnés par le
sommeil, s'envolaient de notre groupe, allaient mettre sous leur
aile le bec qui avait becqueté un humain, et bientot je fus seule



avec lui. Je ne pouvais me résoudre a le tirer jusqu'a l'une de ces
baignoires de corail que je lui désignais comme tombe. La lune se
levait et le repassait et l'argentait comme un objet de toile. C'était
le premier homme, aprées mon grand-pére, que j'eusse jamais
veillé de ma vie; je n'avais pour cet inconnu de Leeds, a chaque
instant, qu'un geste filial. Comme pour mon grand-pere, je ne
pouvais supporter d'étre a son coté, je ne me sentais utile et stire
que debout a ses pieds, sur I'axe méme de cette vie, formant au-
dessus de la Mort, jadis avec ce mourant, ce soir avec ce noyé, a
peu pres le méme groupe que 'homme et sa brouette au-dessus
du Niagara. Je n'osais me pencher que vers lui, a cause du ver-
tige. Chaque flot un peu bruyant, chaque liane glissant, chaque
chute de noix me faisait frissonner comme s'il était lié par des fils
invisibles aux fruits, aux branches, aux oiseaux,--anglais, a
chaque vague,--et que tout bruit était preuve en lui d'un secret
mouvement. Je le contemplais, j'avais maintenant la science a
peu pres complete de son corps, je n'y découvrais que deux pe-
tites traces, imperceptibles, de son naufrage et de la mort, un oeil
fermé d'un bourrelet plus fort que l'autre, celui sans doute qui
avait touché l'eau le premier, et une égratignure pres de 1'épaule.
Blessures fraiches que je soignai comme celles d'un vivant!

Quand j'eus tout appris de lui, quand je I'eus épuisé comme un
journal, quand j'eus tourné autour de lui, de pres ou a distance,
comme jamais Anglaise ne le fit autour d'une statue dans un mu-
sée, quand toute mon ile eut été rebatie, comme une ville euro-
péenne, et ma pensée aussi, a 1'échelle d'un homme, je jetai sur
lui des brassées de fleurs qui ne s'ouvrent que le soir, son dernier
vétement, plus vibrant et ajusté que le vétement d'oiseaux, et
bient6t bruyant car toutes les grosses abeilles de nuit y vinrent
bourdonner. Parfois je m'endormais une minute; de la-haut un



aéroplane aurait cru voir dans cette ile un couple dormant; je
m'amusais a ce jeu; pour ce spectateur invisible, je m'étendais
pres du corps, je m'asseyais a sa hauteur, je m'endormais au-des-
sus de ce bras étendu. Je m'éveillais; je reprenais dans ma pen-
sée, en sursaut, possession de ce mort, aussi ardemment qu'on
reprend, en France, la nuit, la main d'une grande soeur. J'atten-
dais le jour. Je voulais, puisqu'il n'était plus possible de le sauver
des téneébres, le sauver de cette dernieére nuit. Soudain le soleil
arriva; les petits oiseaux, maintenant moins curieux, s'occupaient
de leur repas, et il n'y avait plus, dessinant le corps a une enver-
gure immense, que quelques vautours perdus dans le ciel et que
je n'avais jamais vus jusqu'a ce jour. Je sentais aussi des requins
en route d'un fond lointain, nageant vers nous a la vitesse de la
lumiére. Je sentais des mouches appelées d'un autre archipel vo-
ler en droite ligne et qui bient6t arriveraient. Je sentais en ru-
meur toute cette agence du Pacifique qui veille aux enterrements
d'une classe aussi haute. Je sentais partis, a vingt mille lieues a
I'heure, les rayons qui allaient me le montrer plus livide, plus dé-
charné, vert et indigne. Je me décidai donc, je le trainai jusqu'a la
baignoire rouge, passant des rondins au-dessous de son corps
pour qu'il roulat, et il laissa sur la gréve, mais a contresens, I'em-
preinte d'un petit canot qu'on lance. Sous le poids de cet homme,
jamais la trace de mes pas n'avait été aussi distincte et j'eus la
meéme angoisse, a voir mes empreintes profondes, en me retour-
nant, qu'a voir celles d'un inconnu.

J'avais faim. J'avais faim d'une faim nouvelle. Apres le pre-
mier travail que j'eusse accompli dans l'ile, a cause peut-étre du
seul contact avec cet Anglais carnivore, j'avais envie de plus que
d'oranges et de bananes. J'étais désespérée mais j'avais soudain
appétit, récompense au labeur, réconfort des enterrements, de



pickles, de rosbeef, de poulet cocotte... Mes oiseaux tournaient
autour de moi sans se douter du changement... Je voulus aller
pécher et griller des truites sur du charbon de bois. Soudain,
comme je lancais a la mer un fruit rond qui m'avait heurtée,
comme j'essayais en vain de chasser une abeille, comme je pen-
sais avec tristesse que j'étais 1a, répétant les gestes, les mémes, de
Nausicaa, de Sakountala et qu'une ombre de mort seule m'épiait,
comme je devinais a vif en moi plus de tendresse, de dévouement
qu'il n'en a jamais fallu pour devenir héroine, et en plus l'art de
nager, de grimper, l'art d'atteindre avec une pierre n'importe
quelle noix de coco, et tout cela stérile, alors,--comme si regarder
fixement la mort vous la fait voir ensuite cent fois,--soudain
(j'eus la terreur d'un philosophe qui sentirait sa pensée non se
poursuivre par chainons et écluses mais se reproduire en
grouillant comme une culture), je vis des cadavres aborder de
partout. Ils abordaient la ot eussent abordé des hommes vivants;
ils étaient une vingtaine épars a cet assaut; de toutes les petites
criques par ou je sortais de mon bain, sortait en ce moment un
homme. D'autres pris dans le courant passaient au large, chacun
avec sa nage propre, champion dans la mort de 1'overarm, des
épaules hors de I'eau et des bras dressés, 1a une téte, la une main,
la-bas un pied, et en rasant la mer a niveau on efit eu de quoi me
refaire le corps entier de Johnny. Mais la plupart collés au rivage
s'usaient, inlassables, a la pierre ponce ou a la nacre, avec ces
saccades enfantines que nous donnent a nous les poussées de la
mer.



Comme les hommes sont dissemblables,--si 1égers, si pesants,
si fins, si grossiers, si vulgaires et si dignes jusque dans la mort,
que je devinai dans ces cadavres les reconnaissants et les ingrats!
Apres chaque sauvetage, je me reposais, mais déja presque mo-
delée par une demi-heure de contact ou d'étreinte a certaine
forme d'homme, désorientée quelques minutes devant le corps
suivant, corps habillé alors que l'autre était nu, souple quand
l'autre était raide, forcant mes bras et ma piété a épouser vingt
formes différentes. Parfois la lune éclairait le noyé, je m'habituais
a son visage; parfois je repéchais un corps dans l'ombre, et plus
tard, sur le rivage, je ne le reconnaissais pas, il me semblait venu
sans moi. Parfois une vague inattendue poussait le corps, j'avais
I'impression qu'il s'aidait... Le soleil revint. A chaque corps retiré
de la mer, elle avait changé de couleur,... pourpre a l'avant-der-
nier, rouge au dernier, et soudain vide de mort, toute bleue. Pre-
mier jour cependant ou, depuis des années, je ne me baignai
pas...

Je les comptai; j'en trouvai d'abord dix-sept, puis seize; puis le
disparu revint. Les uns avaient la téte, les autres les pieds tournés
vers la mer. De la téte s'envolait toujours quelque oiseau, plus cu-
rieux que sont les oiseaux des visages que des corps. L'un avait
un grelot dans sa poche, et sonnait. Deux avaient des alliances:
j'eus désormais deux alliances au méme doigt. Le plus jeune, im-
berbe, avait un veston noir avec des boutons d'or comme les col-
légiens chez nous; rien n'y manquait, ni la cravate, ni la montre,
comme aux collégiens un jour de grande rentrée; c'était des véte-
ments faits sur mesure, de ceux que la mer n'arrive pas a enlever
au corps, la ceinture était fixée au drap par des boutons-agrafes,
et le midship retenait de la main sa casquette, seul objet qu'il efit
pu perdre dans le désastre. Toute la douce peur de perdre sa cas-



quette, mélangée a la confiance en son col, en ses brodequins,
illuminait et sanctifiait ce visage. Mais a mesure que le soleil
chauffait, cette troupe que je croyais d'abord uniforme, je la vis se
diviser en deux. L'alliance que tous les noyés ont contre la nuit
était rompue. Il y avait deux sortes de tricots, deux sortes de bé-
rets; c'est qu'il y avait eu deux navires; il y avait deux sortes de
tétes, de mains, méme dans la mort deux attitudes; il y avait deux
coupes de cheveux: c'est qu'il y avait deux races... Alors je vis la

guerre.

D'abord la compagnie de sept géants a chair blanche, jeunes
tous et de taille égale comme un peuple mythique, les plus défi-
gurés et les plus gonflés, comme s'ils n'avaient pas, eux, I'habi-
tude de cette mort dans I'Océan, le visage si gras et leurs petites
moustaches blondes si pommadées que 1'eau restait sur eux en
gouttelettes et n'avait pas désuni un poil, I'un avec un maintient-
moustache, tous avec des instruments dans leur poche dont on
n'a rien a faire au fond des eaux, des harmonicas, de petites
fllites, tous avec leur nom gravé a I'encre indélébile sur leurs tri-
cots, mais sans tatouages et anonymes des qu'ils étaient nus, les
ongles faits au polissoir, chacun rapportant sur son visage non
pas, comme d'habitude les morts, une ressemblance avec quelque
inconnu entrevu dans un orchestre ou une diligence, mais la res-
semblance exacte avec le camarade d'a co6té; et dix corps en ba-
sane et en muscles, avec des cous d'otarie, avec des fils de laiton
pour cheveux, de la corne pour ongles, de I'or pour dents, tous di-
vers, ressemblant tous (avais-je donc oublié a quoi ressemblent
les hommes?) a des chiens, a des chevaux, a des dogues, I'un a un
chat, le midship a une femme, avec des poches toujours vides si
ce n'est de tabac et de pipes, mais dont presque tous les corps
portaient le nom et les aventures, 1'un avec la méme Molly de Da-



kar, I'autre avec toute la bataille de Hastings, un troisiéme sa vie
décrite depuis le cou en cing ou six lignes, naissance, engage-
ment, naufrage du _Sunbeam_, naufrage du _Lady-Grey_, et il
restait pour inscrire sa mort toute une place réservée jalouse-
ment, sans doute pour des noms de femmes, tout le sternum; un
dernier enfin (rien que cela me poussa a prendre parti entre les
deux races) avec sur le bras: Souvenir de Boulogne et un pavillon
francais. C'était sept matelots allemands contre dix de la Grande-
Bretagne; c'était, je pouvais grace a leurs noms nommer ces tour-
nois, Meyer contre Blakely, Waldkrote contre Parrott. C'était ces
bouches ouvertes, ces yeux chavirés, ces terriens qui voguaient
sur la mer grace a quelque truc, sans que leur densité y fiit pour
rien, les doigts si gros et écartés qu'il fallait bien constater qu'ils
n'avaient pas de palmes, contre dix corps aux dents serrées, aux
yeux fermés, si amaigris que la mer, au lieu de les gonfler comme
les autres d'elle-méme, semblait les avoir sucés et de chaque An-
glais repris un héritage. Voila ce que I'on faisait sans moi la-bas!
C'était I'Angleterre contre 1'Allemagne... Je m'étonnai soudain de
n'avoir pas été prévenue par un bruit plus formidable... Je prétai
l'oreille...

La mer était a nouveau bleu de roi, colorée par ce dernier mort
que personne ne pourra jamais retirer. Le vent allongeait vers
moi un flot qui maintenant me semblait vide, un flot sans hu-
main, cependant insistant. Tous ces signes par lesquels les chiens
veulent annoncer que leur maitre mort ou mourant est 13, a coté,
s'avancant d'un pas vers un inconnu, lui léchant les pieds, repar-
tant d'un pas en arriere, se détournant vers une direction inutile,
I'Océan me les faisait. Les fleurs de nuit sur Smith s'étaient flé-
tries. Les oiseaux picoraient sur la plage les jeunes vers, et de
chaque noix de coco qui tombait, dés qu'elle touchait terre,



comme d'un obus partaient des flammes fulgurantes qui étaient
les paradisiers. Le soleil, selon la pente des cadavres, atteignait
déja quelques visages, et me les désignait. Il fallait me hater, déja
ces bétes que je n'avais jamais vues dans l'ile, arrivant du dernier
cadavre d'oiseau a leur premier cadavre d'homme par un chemin
souterrain, cloportes, nécrophores, surgissaient pres de chacun,
et prés de chacun aussi, pour retarder ce dernier départ, les oi-
seaux qui croquaient les insectes... Je ne pouvais a temps creuser
autant de tombes. Je décidai de jeter tous les corps dans la plus
grande fosse de corail, et je commencai par les Allemands plus
proches d'elle. Ce fut d'eux que je m'enrichis, ils étaient chargés
de bagues, de bracelets, de chaines d'or; leurs ceintures, leurs
portefeuilles, leurs poches étaient d'un caoutchouc que I'eau
n'avait pu entamer, et tous par loi d'empire étaient devenus im-
perméables a la mer, par cette loi qui leur impose au contraire un
visage et un coeur perméables, sensible au vin et aux chateaux,
quand ils pénetrent dans la France, avides de ses saisons. Déja je
sentais en effet la France menacée elle aussi de la guerre; dans
chaque corps, je cherchais un signe qui m'indiquat laquelle des
deux équipes était morte pour moi; j'espérais le deviner en me
relevant soudain, en les embrassant d'un regard... Rien encore.
Pas un signe. Et je me baissais pour ma récolte de plaques
d'écaille, de pierres précieuses, d'algues et d'insectes conservés
dans des herbiers, de tout ce que ce rateau a sept dents avait ra-
clé du Pacifique. Ce n'est que dans le portefeuille du dernier Alle-
mand que je trouvai le _Petit Eclaireur de Shanghai_, et un titre
en lettres immenses m'apprit qu'en Champagne,--c'est la pre-
miere de nos victoires que je connus, cela m'aida a supporter la
nouvelle,--une de nos patrouilles avait ramené un prisonnier...

J'étais seule avec mes alliés...



Parfois, lasse de tirer sur un corps trop lourd, comme on dé-
laisse un lacet qui s'est noué pour défaire d'abord 1'autre soulier,
je le délaissais pour un plus souple...

*

Je ne me réveillai que le lendemain, quand le soleil déja décli-
nait. Ce fut la seule journée dont je n'ai vu que la moitié dans l'ile
et que je puisse soustraire a 1'addition des autres. J'étais hébétée
de sommeil. Je me laissais parler tout haut, a mon habitude, sa-
chant que ma parole la plus machinale me renseignait sur moi-
méme.

--Suzanne,--dit-elle,--tu es seule...

Et en effet, on avait remonté ma solitude comme une horloge.
Je me levai. Il ne restait plus de ceux qui avaient troublé 1'ile que
quelques trainées légeres comme d'avions qui atterrissent. J'er-
rais sur la greve, je me mis encore au service de cette guerre qui
comptait sur moi pour toucher l'extréme pointe de ses rayons et
la libérer de cet homme mort dont chacun se coiffait. Pas une
vague ce jour-la qui n'ait pris sous mon regard la forme d'un
corps... Mais pourquoi apres tout étre plus triste qu'avant-hier?
J'avais des gourdes pleines de rhum, j'avais des stylos, de 1'encre;
je pouvais m'enivrer, je pouvais écrire une lettre; j'avais tout ce
qui retient au monde sept marins allemands et leur rend la vie
préférable a la mort; j'avais une de ces pieces de dix pfennigs
avec lesquelles on peut faire le tour de Heidelberg dans un tram-
way rouge ou de Munich dans un tramway bleu; un de ces demi-
mark qui suffisent, au musée de Berlin, pour que le gardien chef
fasse tourner pour vous sur son socle a roulettes 1'_Eve_ de Ro-



din, alors que les plus pauvres ne peuvent voir _Eve_ que de
face, ou doivent tourner autour d'elle; j'avais un de ces louis d'or
avec lesquels on va de Coblentz a Bingen sur un vieux navire ou
est tracée en silhouette Bettina Brentano, a la place du pont ou
elle dormit pour aller voir Goethe. J'avais douze cartes postales
avec les vues de Singapour, et le portrait de cette pieuvre, la
meéme, a laquelle Toulet jetait des langoustes... J'avais cinq har-
monicas, deux fliites; je les essayai... J'avais le sifflet auquel de-
vait répondre le caniche... J'avais le briquet de celui qui ressem-
blait a un Francais et que j'avais enterré I'avant-dernier; le mou-
choir en cachemire du midship, que j'avais enterré le dernier,
pour que ses parents soient tranquilles, pour qu'il ait quitté le
dernier son dernier bord; le couteau a cran de 1'Irlandais que
j'avais retiré par les pieds de sa vague, le plus lourd, qui tout le
jour avait semblé, a deux pas du rivage, un phoque assommé au
moment ou il regagne la mer. J'avais appris tout ce qu'une
femme, en répulsion, en pitié, peut apprendre des hommes;
j'avais tout ce que vingt hommes peuvent jeter de gages, dans un
jeu, sur un tablier de jeune fille, anneaux gravés a Rotterdam, lu-
nettes, et en trousseaux de clefs de quoi ouvrir, d'abord vingt cof-
frets et cantines au fond de la mer, puis vingt armoires dans
Wiesbaden ou Cardiff, plus une grande clef comme une clef de
cave. J'avais le portrait de Sophie Silz en décolleté devant cette
fausse mer en toile que les photographes installent pour les
amies des marins; celui de Bertha Krappenau, en travesti, en faux
tyrolien, mais aupres d'un vrai lac, sur une vraie barriére; j'avais
le _Petit Eclaireur_.

Je n'avais pas rallumé mon feu. Je n'avais pas hissé mon pa-
villon. Aujourd'hui j'avais peur des hommes. D'instinct je me
protégeais contre ces cent millions d'ennemis dont j'apprenais



I'existence. Cette ile qui avait gagné, par ma présence, je ne sais
quelle vie et quel aspect francais, en une minute je l'eus sans
presque y songer maquillée, et rien n'y efit exaspéré le capitaine
d'un corsaire allemand. Tous ces perroquets qui parlaient fran-
cais je les attirai au centre de 1'ile par des graines de tournesol et
le rivage en fut libéré... Je ne pouvais lire le _Petit Eclaireur_ que
ligne par ligne, et avec des repos, car la lecture était un supplice
pour mes yeux. Tout ce que j'avais pensé jusqu'ici du bien, du
mal, tout mon raisonnement, tous mes gotits et dégofits je les
contenais, résolue a donner raison a mon pays. Si mon pays avait
attaqué 1'Allemagne, surpris sa frontiere, violé la Belgique, ce
tout petit nerf de mon ame, infime, qui admet qu'on viole la Bel-
gique, je lui permettais soudain de croitre. Si les Francais avaient
pillé, avaient violé, ce déclic dans mon cerveau,--un peu rouillé,--
qui approuve le pillage et le viol du Palatinat, je le déclenchais. Si
les Francais avaient fui, je laissais ce démon de la déroute, cet
amour épouvantable des chariots de blessés versant dans la boue,
des chiens tués d'un coup de baionnette par un caporal énervé, ce
gotlt des révoltes contre I'officier qui barre le chemin, je le lais-
sais, ce démon si faible dans un coeur de jeune fille, s'épanouir en
moi. Si les Anglais, leur flotte coulée, barraient la mer par des fi-
lets et des sous-marins, ce pli du coeur qui permet les naufrages
cruels, je I'admettais; tous ces ferments mauvais, encore minus-
cules, ils s'opposaient déja en moi a ces grandes formes pures et
tristes, toujours de grandeur nature dans les ames de jeunes
filles, qui sont la conquéte de 1'Alsace avec des clairons, la bonté
des zouaves pour les prisonniers, I'anarchiste et le royaliste se
portant I'un I'autre a I'hopital, formes soudain immobiles et ex-
sangues, presque ridicules, et qui attendaient un mot de moi
pour reprendre leur vie.



Mais déja j'avais lu les gros titres, puis les moyens. Déja je sa-
vais que le fils de Kipling était tué, tué aussi le neveu du premier
douanier de Shanghai, M. Boilard, et en plus de ces deux-la tués
depuis longtemps, les deux seuls dont je connusse les noms, une
statistique me disait qu'il y avait huit millions de morts en Eu-
rope. J'avais toute la tristesse, tout le remords surtout, que donne
une telle nouvelle... J'y étais cependant pour si peu! Par quoi
avais-je ma part de cause dans tant d'horreur! Pourquoi me sen-
tais-je un peu coupable? Quels étaient ceux de mes gestes autre-
fois, celle de mes paroles qui avaient apporté un poids, si léger
ftit-il, a la guerre? Par quoi avais-je, moi jadis a Bellac, manqué
de prudence et appuyé sur le plateau? Tous les arbres de Picardie
coupés, disait un titre. Plus de chevaux en France, disait un
autre. Par quoi avais-je amené un arbre, un cheval de France a la
mort? Oui, j'avais deux fois négligé, les deux fois ou j'avais eu af-
faire a I'Allemagne méme, de 1'amadouer, de l'attirer. J'avais dit
du mal de Werther, je I'avais trouvé, a mon brevet, plus menteur
que sensuel, plus bourgeois qu'élevé; et, une autre fois, j'avais in-
diqué a un Allemand sur sa Mercédes la route de Limoges quand
il demandait la route de Poitiers. Il avait vu Saint-Martial au lieu
de Sainte-Radegonde. Voila ma petite part dans cette guerre: J'a-
vais irrité contre nous l'ombre de Werther et un capitaine de
réserve...

Je lisais. Je lisais des pages obscures. Je voyais la France gui-
dée par des noms inconnus, Joffre, Pétain; je voyais qu'il y avait
eu chaque jour un communiqué et que le 911e seulement m'arri-
vait. J'apprenais que ce gros bateau, le seul sur lequel jadis j'avais
compté, le _Lusitania_, était coulé; je découvrais qu'on tue en
avion, qu'on lance des gaz. J'eus une description en quatre co-
lonnes de l'expulsion de M. Dahlen de 1'école allemande de Shan-



ghai, tous les détails sur la fidélité du Siam aux Alliés, sur le dé-
vouement de la Cochinchine, le nom de tous les donateurs de la
féte de charité de Hanoi, celui de tous les passagers et indigenes
de Macao coulés sur le _Tokyohara_. J'appris que le grand-ami-
ral vivait a terre, le général en chef dans une péniche. J'aurais
tout compris de la guerre sans une phrase insoluble qui dans
chaque article contenait le nom de la méme riviere, sans qu'on
pit en saisir le rapport avec le sujet.--Les Allemands sont chez
nous, disait le premier journaliste, mais que disent-ils de la
Marne?--Peu de raisin en France cette année, disait le second, la
Marne suffit aux Francais. A la page littéraire, on se consolait des
méfaits des cubistes avec le méme contrepoison:--Nous avons vi-
sité les Indépendants, disait M. Clapier, le critique, heureuse-
ment qu'il y a la Marne... J'étais méme un peu effrayée de voir
mon pays défendu contre les Allemands et les mauvais arts par ce
mot unique comme par un talisman. Que le mot la Marne de-
vienne vide, périmé, et la France et 1'Académie étaient sans
armes! Mot qui semblait valable aussi pour les autres pays, seule
monnaie francaise égale a son change:--Le Brésil est dépossédé
du caoutchouc, disait la page financiére; il se console avec la
Marne; et pas un journaliste qui se trompat et dit:--La Grece est
infidéle mais il y a la Sadne.--Les architectes francais sont nuls,
mais il y a la Vire... Sous toutes les lignes du _ Petit Eclaireur_ le
seul nom de Marne coulait comme un ruisseau sous les planches
a jour d'un pont. Si bien que machinalement je dis tout haut, es-
sayant sur moi ce baume.--Elle est seule dans son ile, maisil y a
la Marne..., et soudain, en effet, la Marne me promit mon retour,
tant je revis nettement a Charenton, sur son embouchure méme,
ce pécheur a la ligne plein de ravissement,--je 1'avais félicité, et il
m'avait tendu sa main gauche,--secouer avec la droite, de son



poisson, pour ne pas mouiller trop sa poche, tout ce qu'il pouvait
de cette eau sacrée.

Un moineau, apprivoisé sans doute sur un des navires coulés,-
-les moineaux sont bien laids et vulgaires, mais il y a la Marne--
était venu se poser sur mon épaule et ne me quitta plus.

CHAPITRE NEUVIEME

«Mon cher Simon,

»Deux lignes de résumé d'abord, pour vous mettre au courant.
Je ne suis pas morte, mais Polynésienne. J'ai protégé mon ile
d'un alligator et d'un couguar. J'ai refusé, malgré des sollicita-
tions, d'étre ma propre idole. J'entretiens un troupeau de deux
cent trente-trois dieux et de dix-huit fantomes d'hommes. Un or-
nithorynque suit mes pas, sur lequel est posé le plus paresseux de
mes oiseaux. Je vous écris parce que j'ai trouvé dans la poche
d'un marin noyé nommé Rudolf Eberlein un étui plein de stylo-
graphes, et que 1'encre se résorbe... Vous savez tout.

»Je vous écris d'un promontoire que j'ai décoré avec mille
rondelles de nacre, comme on le fait a Londres pour les becs de
gaz et les refuges qu'on signale aux automobiles. Je suis visible 1a
tous les jours, de deux heures au moins a six. Je dois méme assu-
rer que jamais étre humain dans le monde n'a été plus visible;
sur deux trépieds & mes cotés briilent des pommes de pin, pour
faire deux fumées; du palmier de gauche au palmier de droite est
tendu derriere moi un rideau de plumes rouges, haut de trois
metres; le pavé est de corail noir, et ne devinez-vous pas aussi,



rien qu'a ces quelques lignes,--vous en avez l'impression, comme
vous l'avez parfois en téléphonant a une amie qui ne 1'avoue pas
elle non plus, mais qui marivaude elle aussi,--que je vous écris
nue? J'ai sur mes genoux une feuille quadrillée, et je sens au tra-
vers la plume courir, me creusant aux points et aux virgules
d'une si agréable piqlire que je vais multiplier les phrases
courtes... Le ciel... La mer... Le ciel est tout étincelant ou tout
rouge, c'est toujours ici la fin d'un grand incendie; les papillons
noirs voltigent en tout point faible de 1'espace comme du papier
brilé, la mer sur les récifs fait la chaudiere qui refroidit; les
palmes claquent comme des pincettes. Le monde a brilé et j'en
suis, tiede, le pauvre résidu.

»Ici tout est luxe, Simon. De longs oiseaux a queue ver-
millonne remontent les gouffres de lumieres par bonds, comme
les saumons les cascades, jusqu'a 1'éclat de soleil dont ils sont
nés, de leur queue reprenant 1'élan sur un rayon. Chaque arbuste
par moi jadis fut sans doute si surpris qu'il porte depuis mon
naufrage les fruits d'un autre. Ici les pommiers donnent des
oranges, les figuiers des cerises. Ici un monde ou fleurs, oiseaux,
animaux et insectes, confondus dans le bonheur, n'ont pas eu le
temps a mon arrivée de reprendre leurs attributs: des bétes poi-
lues pondent des oeufs, les poissons couvent. Tout ce que les
poétes seuls voient en France, on le voit ici a I'oeil nu; les arbres
boivent a la mer par de vraies trompes qui se contractent quand
elle est trop salée. Tout ce qu'on dit par antiphrase des femmes a
Paris, on peut le dire vraiment de moi; mon teint est nacré, pou-
dré de vraie nacre, mes lévres sont de corail, poudrées de vrai co-
rail. Les couleurs aussi ont été recollées trop vite, les feuilles sont
carmin ou pourpre, les fruits sont verts dés qu'ils sont mirs.



»Ici l'on peut avoir sans peine tous vos sons et vos parfums
d'Europe. Pour écouter le bruit des peupliers, je n'ai qu'a fermer
les yeux, m'étendre dans la grotte sous-marine, et écouter le bruit
de la mer sur les galets. Pour entendre un murmure qui res-
semble a celui de la messe, avec des prie-Dieu qui claquent, je
n'ai qu'a ne pas dormir la nuit ou les grosse outardes font leurs
nids. Pour entendre le clairon ou le coup de massue qu'on donne
dans les foires, afin de gagner la médaille, il suffit d'attacher une
oie pres d'un arbre vieilli qui s'écroule. C'est a s'y méprendre. Il y
a méme un bruit qui non seulement remplace 1'autre, mais est le
méme, et je I'écoute tant que je peux, car il me rappelle Bellac et
la cheminée en peluche: celui d'un coquillage vide a mon oreille.
Et pour revoir certains gestes auxquels la-bas on tenait, c'est a
peine plus difficile. Pour retrouver votre gant jaune que je voyais
sans vous voir vous-méme sur la rampe du palier, quand vous
descendiez mon quatriéme, je n'ai qu'a me pencher sur la lagune
et suivre une truite jaune qui regagne le fond en cercles toujours
plus petits. Le geste du conducteur qui tire la sonnette pour vous
dire que le tramway est complet, j'ai deux singes qui le font
quand je m'approche de leur palmier. C'est tout a fait 'Europe. Il
y a des matins aussi ou j'ai la fatigue, non de ceux qu'évente la
mousson, que lave trois fois par jour le Kouro Shivo, mais de
ceux dont les pieds toute la veille ont buté contre des escaliers,
dont les épaules sont courbées d'avoir voyagé debout dans un
train de Ceinture. Ici, devant cette ile qui est devenue de mon
ame un miroir que je confonds avec elle, devant ces dalaganpa-
langs qui ressemblent a une volonté que j'ai, cette colline Bahiki a
évidés rouge et noir qui contrefait juste une petite peine que je
ressens, ces oiseaux gnanlé qui imitent a s'y méprendre la pous-
siere de pensée qui vole autour de mes pensées, moi la reine, ma



perfection soudain m'accable, et je souhaite ce corps maladroit
comme il 1'était a Bellac, quand il cassait le douziéme verre de
chaque service, je souhaite mon oreille polluée, je voudrais en-
tendre dire: «causer a quelqu'un, se rappeler de quelque chose»;
entendre madame Blébé appeler ses filles ses demoiselles; je suis
lasse de ces invisibles agrafes qui m'empéchent de tomber des
plus hauts arbres, de ces poches d'air en moi qui me main-
tiennent au fond des eaux; je voudrais toucher un homme ivre,
un typhique, et j'en oublie, quand la nuit vient, d'allumer mes
feux de santal et de commander a mon ile trop parfumée le cli-
gnement qui attirera un jour le navire coureur.

»Seule, Simon; et pourtant, toutes ces places dans mon corps
qui n'étaient sensibles qu'au contact des hommes, je les sens s'ir-
riter. Ce chatouillement dans ma hanche, qui me prenait des
qu'un homme blond chuchotait a mon oreille, c'est maintenant
un vrai sens, une vraie cicatrice. Cette faiblesse dans mes épaules
dés qu'un jeune homme brun me parlait du théatre, je la ressens.
Ce petit doigt gauche qui remuait inlassablement quand une
femme un peu frivole me tenait la main droite, il remue... et tous
ces gués dans mon corps, quelqu'un les a passés hier tous a la
fois, quand j'ai décidé de faire sauter dans la seconde ile, avec des
cartouches trouvées sur un marin allemand, la cachette en ma-
connerie de 1'inconnu qui m'y précéda. Etourdis par I'explosion,
comme leurs freres poissons quand on péche a la dynamite, des
oiseaux restaient accroupis tout autour, et je pus ce jour-la pour
la premieére fois saisir le plus sauvage oiseau de l'ile. Par la fente
ouverte dans le mur je passais le bras, posant le paradisier pres
de moi comme un paquet. Les décollant de l'ossature de l'ile
comme d'une reliure, un par un, j'en retirais des feuillets. Comme
en pension une grande a la moyenne qu'elle adore, par une fente



de sa porte, ce mort me passait des poemes francais, des pages de
roman; quelque brave explorateur consciencieux qui avait cru
que l'on doit vraiment emporter autour du monde ces dix chefs-
d'oeuvre que les _Annales_ font choisir par plébiscite, la feuille
31 de _Don Quichotte_, la feuille 214 de Montaigne, 69 de
_Jacques le Fataliste_. Je lisais chaque page aussitot, plus déso-
lée quand je m'apercevais que j'avais lu le verso avant le recto
que si I'on m'avait raconté d'avance autrefois le dénouement d'un
roman, trouvant un début, un milieu et une conclusion a chacun
de ces passages isolés sur l'allure de Rossinante, sur le vol d'une
bourse par Jacques, sur 1'égoisme, et j'étais comble apres huit
pages, comme si j'avais lu huit romans. La page 180 de La Roche-
foucauld, qui me peina, sur les femmes, ou La Rochefoucauld
avait tout prévu, excepté mon cas, ou il insultait injustement mes
fards, ma fidélité, et me montrait la vieillesse venant d'Europe
me rejoindre dans l'ile. La page 55 de _Gil Blas__ qui me rapprit a
elle seule bien des noms, les juges, les mulets, les duegnes,
I'ombre-chevalier. Mais, sans parler des noms, c'est surtout tout
un jeu d'adverbes, de conjonctions, d'exclamations qui reve-
naient a moi, j'en sentais mon adme rajeunie comme un vieux
coussin auquel on remet ses ressorts; j'en bourrais ma pensée;
j'en séparais tous ces mots qui peu a peu s'étaient rejoints dans
mes phrases; je me promettais de parler devant I'écho avec des
«soit que», des «suivant que», des «encore que». Apres chaque
page, j'enfoncgais a nouveau le bras dans la caverne, appuyant de
la main libre sur le paradisier qui avait repris ses sens, qui se dé-
battait, qui me becqueta, le livrant enfin en rangon pour un vo-
lume que je retirai presque intact, et dont le titre était tel que je
restai une minute immobile au-dessus comme sur un miroir:
_Robinson Crusoé__...



»Un mendiant ne comprend son infortune qu'en voyant un
mendiant, un negre un negre, un mort qu'en voyant un mort. Ja-
mais il ne m'était venu a l'idée jusqu'a ce jour, par égoisme, de
comparer mon sort a celui de Robinson. Je n'avais pas voulu ad-
mettre que sa solitude effroyable ftt la mienne. La vue de cette
seconde ile ronde comme un ballon d'oxygene au-dessus de mon
ile m'avait maintenue dans I'espoir. Mais aujourd'hui je feuilletai
le livre comme un manuel de médecine sur la maladie qu'on croit
soudain la sienne... c'était bien la méme... mémes symptomes,
meémes mots... des oiseaux, des bétes, un peu de terre entourée
d'eau de tous coOtés... La nuit tombait, j'allumai deux torches...
Seule, seule a la lisiere d'un archipel, une femme allait lire _ Ro-
binson Crusoé._.

»Jusqu'au matin je lus, jusqu'a I'heure ou les plus grosses
étoiles se rassemblent dans un coin du ciel prés d'un céleste ga-
gnant, et ol mon ptemérops apprivoisé tourne autour de ma téte
en cercles égaux comme autour d'une boite a moudre, avec le
grincement son cri... Mais moi qui cherchais dans ce livre des
préceptes, des avis, des exemples, j'étais stupéfaite du peu de le-
cons que mon ainé homme me donnait. D'abord c'était un Alle-
mand de Bréme, nommé Kreuzer; j'en étais un peu décue,
comme un geolier américain qui retrouve un negre ou un Chinois
la ou il enferma un superbe Irlandais. Puis, peut-étre a cause de
cette mauvaise foi que me donnait son origine, je le trouvai gei-
gnard, incohérent. Ce puritain accablé de raison, avec la certitude
qu'il était I'unique jouet de la Providence, ne se confiait pas a elle
une seule minute. A chaque instant pendant dix-huit années,
comme s'il était toujours sur son radeau, il attachait des ficelles,
il sciait des pieux, il clouait des planches. Cet homme hardi fris-
sonnait de peur sans arrét, et n'osa qu'au bout de treize ans re-



connaitre toute son ile. Ce marin qui voyait de son promontoire a
l'oeil nu les brumes d'un continent, alors que j'avais nagé au bout
de quelques mois dans tout l'archipel, jamais n'eut 1'idée de par-
tir vers lui. Maladroit, creusant des bateaux au centre de 1'ile,
marchant toujours sur I'équateur avec des ombrelles comme sur
un fil de fer. Méticuleux, connaissant le nom de tous les plus in-
utiles objets d'Europe, et n'ayant de cesse qu'il n'elit appris tous
les métiers. Il lui fallait une table pour manger, une chaise pour
écrire, des brouettes, dix especes de paniers (et il désespéra de ne
pouvoir réussir la onziéme), plus de filets a provisions que n'en
veut une ménagere les jours de marché, trois genres de faucilles
et faux, et un crible, et des roues a repasser, et une herse, et un
mortier, et un tamis. Et des jarres, carrées, ovales et rondes, et
des écuelles, et un miroir Brot, et toutes les casseroles. Encom-
brant déja sa pauvre ile, comme sa nation plus tard allait faire le
monde, de pacotille et de fer-blanc. Le livre était plein de gra-
vures, pas une seule qui me le montrat au repos: c'était Robinson
béchant, ou cousant, ou préparant onze fusils dans un mur a
meurtrieres, disposant un mannequin pour effrayer les oiseaux.
Toujours agité, non comme s'il était séparé des humains, mais
comme s'il était brouillé avec eux, et ne connaissant aucun des
deux périls de la solitude, le suicide et la folie. Le seul homme
peut-étre, tant je le trouvais tatillon et superstitieux que je n'au-
rais pas aimé rencontrer dans une ile. Ne briilant jamais sa forte-
resse dans un élan vers Dieu, ne songeant jamais a une femme,
sans divination, sans instinct. Si bien que c'était moi qui prenais
la parole a chaque instant pour lui donner des conseils, pour lui
dire: «Va donc a gauche, va donc a droite!» Pour lui dire: «La, as-
sieds-toi, pose ton fusil, ton ombrelle et ta canne. Tu es sur un
promontoire, des perroquets t'entourent, écris donc quelques



vers: pourquoi diable n'es-tu pas de Diisseldorf au lieu d'étre de
Bréme! Ne travaille pas trois mois a te faire une table: accroupis-
toi. Ne perds pas six mois a te faire un prie-Dieu: la, agenouille-
toi. Ne trouve pas le moyen d'avoir ici des éboulements comme
dans un pays de mineurs, des accidents d'électricité comme dans
un siecle futur. Ton parapluie, ton ombrelle et ton en-cas, tant
pis si tu n'arrives pas a perfectionner le ressort qui les tient fer-
més, laisse-les tout ouverts a la porte des foréts ou tu ne peux pé-
nétrer avec eux. Pense plutot a moi, qui, pour te jouer un tour,
aurais appuyé de la main, non du pied, sur le sable de ton ile, et
disparu. Que diable aurais-tu dit de cette main de femme! Cet
arbre que tu veux couper pour planter ton orge, secoue-le, c'est
un palmier, il te donnera le pain tout cuit; cet autre que tu ar-
raches pour semer tes petits pois, cueille sur lui ces serpents
jaunes appelés bananes, écosse-les. Je t'aime, malgré tout, toi qui
parles du goiit de chaque oiseau de 1'ile et jamais de son chant.
Que dirais-tu d'un verre de biere?»

»Ainsi toute la nuit je lus, jusqu'a 1'heure ou Vendredi, tout
noir, arriva avec le matin. La lune se couchait. Parfois (est-ce une
perle qui prenait une peau au fond de la lagune?) toute la mer se
bombait et devenait opale. La Grande Ourse était repliée devant
moi comme un metre pliant, ma pauvre ile trop petite pour pa-
reille mesure... Ce n'était pas un silence d'Océanie, mais celui
d'une gare quand le dernier train est passé, et la mer sur les récifs
faisait le train qui disparait, et une noix de coco tombait avec le
bruit d'un disque, et, mon pied pris soudain dans une liane, je
n'osai remuer comme si j'allais déranger un aiguillage... Toute
cette petite énergie de femme que l'on avait minutieusement
construite dans mon criane comme un navire dans une bouteille,
au seul mot de Vendredi, se délabra. Vendredi s'engouffrait en



moi jusqu'a mon coeur dun chemin plus court que celui d'un
plongeur de nacre. Tout ce que pensait Vendredi me semblait na-
turel, ce qu'il faisait, utile; pas un conseil a lui donner. Ce gotit de
la chair humaine qu'il conserva quelques mois encore, je le com-
prenais. Le moindre de ses pas en dehors du chemin battu de Ro-
binson, je sentais qu'il elit mené a une source ou a un trésor; et
tout ce que ce Kreuzer maniaque avait passé des années a accom-
plir devenait justifié par sa seule présence. Qu'il devait étre doux
en effet de montrer a Vendredi la belle haie de pierres, de lui ap-
prendre a écosser les haricots dans la jarre numéro quatre; de lui
révéler comment le parapluie se ferme, s'ouvre; comment 1'on
fait tourner le roti par un systéme de six broches et de deux fi-
celles. Et Dieu, comment il se tourne et se détourne? Et la Trini-
té, comment elle est triple et unique? Apprendre 1'immortalité a
Vendredi, les yeux dans ses yeux, en la lui soufflant dans sa
bouche méme comme la vie a un noyé; jouir de son premier
triomphe sur les animaux et les arbres mortels, le voir flatter de
la main avec pitié le baobab, qui dans mille ans mourra. Et mes
paravents de trente metres, et mes bétes apprivoisées, quel sup-
plice, Simon, de ne pas étre assurée qu'un jour je les montrerai a
quelqu'un! A quelqu'un qui se hate un peu. Car je sens, a trop de
plumes qui tombent, a trop de poil qui pousse, qu'arrive 1'année
ou mes perroquets auront cent ans, mes gazelles douze ans et
commenceront a mourir.

»Voila, Simon, car je tiens a finir ma lettre par un concetto, on
nous l'ordonnait a la pension, comment mon jour le plus triste
dans 1'le fut celui ou j'y fus rejointe par Robinson.

»Adieu. Ecrivez-moi ce qui se passe en Europe.»

*



Simon me répondit, le soir méme, par une lettre écrite de ma
main, qu'il se passait en Europe que la guerre finissait. L'uni-
forme était maintenant grenat avec les pattes d'épaules rouges.
Lui était entré le premier a Strasbourg le jour anniversaire de Ba-
zeilles, et le jour anniversaire de Sedan nous avions pris Berlin.

Il ajouta quelques phrases pourtant bien simples, mais qui
m'émurent presque autant: que le Printemps avait son exposition
de duvetine, que 'omnibus Gare Saint-Lazare était devenu auto-
bus, que le chasseur de Larue avait un crépe au bras. Tous les ha-
bitués lui serraient la main.

Puis il me dit des phrases plus simples encore, mais avec l'air
de me conter des anecdotes curieuses: que des gens s'aimaient,
des gens se haissaient, des gens se retrouvaient aux gares, que
des gens se mariaient et vivaient ensemble.

Puis, des phrases qui me parurent plus étranges encore, sur
les métiers: que les tuileries faisaient des tuiles, les épiciers des
épices, les patissiers des patés...

*

Je lui répondis:
«Cher Simon,

»Voila que toutes les huitres et toutes les moules autour de
mon ile se referment avec le bruit de baionnettes qu'on remet au
fourreau. Voila I'heure ou 1'on me disait jadis que le soleil s'en-



foncait dans la mer, que le soleil prenait son bain; moi je ne di-
sais rien, je I'ai toujours jugé tellement au dela!

»Je sors d'un grand danger. Hier matin, j'ai manqué ne plus
étre dans mon ile comme dans une nacelle de ballon, balancée
entre deux mondes avec des oiseaux et des plantes qui se sont
donnés a moi sans noms et sans conditions. Sur le carnet du nau-
fragé d'en face, j'ai trouvé le plan de mon archipel, sa latitude, le
nombre exact de milles qui le séparent de 1'ile Palmyre (770), de
l'lle Rimsky Korsakof (321) et de la Rakahanga (1.000 juste). Ce
fut a peu prés comme si ma vie errante sur mon radeau était fi-
nie. Je me sentis tenue aux quatre coins de 1'horizon par des
cables. Je pouvais savoir sur ces cartes la profondeur a un metre
pres de chaque trou de ma mer. Tous ces arbres que j'avais bapti-
sés étaient rangés et dessinés dans ce carnet par essence, et me
rendaient peu a peu leurs beaux pseudonymes contre des noms
vulgaires ou latins; je n'avais plus de balisiers, de baobabs, d'an-
goissiers, mais du sagou, de la muscade; mon cocotier n'était que
le palmier pincette; mon petit arbuste vert et rouge était 1'indigo;
mes grosses pommes jaunes étaient le cachou maigre. La science
allait se poser sur cette tache ronde au milieu du Pacifique et la
boire comme un buvard. Mes oiseaux allaient prendre les uni-
formes qu'ils ont au Jardin des Plantes. Hélas! quelques-uns
méme étaient dessinés; mon favori jaune était un tarin male;
mon merle éventail était le baza gobe-mouches; mon perroquet
qui changeait de plumage et de couleur tous les mois était un
guépier nubicoide. Le naufragé précisait que pour reconnaitre
toutes les especes d'oiseaux il suffit d'inspecter leurs iris, et mal-
gré moi je regardais ceux qui se posaient dans les yeux. Un dont
l'iris était fait de deux cercles, le plus grand bleu, le plus petit
brun, c'était le lory papou. Un autre dont l'iris était rouge-sang



avec une pointe dorée, c'était le combattant troupiale. Un autre
qui était bigle, c'était le paradisier Dupont; et deux planches au
lavis ne me permettaient pas non plus d'ignorer désormais le
nom d'aucun coquillage; désormais c'était des coins d'hammon,
des nautiles, des 1épas que j'écrasais. Toute cette flore et faune
indépendantes, il me suffisait de lire et d'accepter ce contrat pour
I'annexer au reste du monde, a Buffon et a Cuvier. Comme une
baladeuse a la remorque, je me sentis une minute rattachée a
votre train. Des vents latins, des courants anglais, un souffle esti-
val néerlandais, voila ce qu'étaient ma mousson et mes douze ali-
zés. Je n'hésitai plus; comme vous briilez sans les lire les lettres
qui vous apprennent un ancien amour de celle que vous croyiez
pure, je jetai l'inventaire au feu, je relevai mes oiseaux, mes pois-
sons de leur passé, et le nom stupide de mon ile, je ne veux méme
pas vous le dire, pour 'oublier.

»Ne m'en veuillez pas de mon orthographe. Il ne faut pas un
petit effort, apres cinq années, pour retenir mon stylo aux
doubles lettttttres!

»Aujourd'hui, je suis plus calme. Ce qui me calme surtout,
quand j'écris, c'est de tracer soudain un mot en grandes majus-
cules. Je suis CALME. Pourquoi vous les écrivains en France
n'usez-vous pas de ce procédé. Cela CALME comme si 1'on avait
soudain une loupe devant les yeux. Essayons, pour voir si le re-
mede est vraiment siir, d'écrire un mot qui me fasse de la peine,
le mot gare, le mot armoire a glace, le mot CHENONCEAUX.

»Ne me dites pas que vous m'aimez. Vous me croyez depuis
longtemps diluée dans la mer; peut-étre tout au plus, dans les
étres tout jeunes, imaginez-vous qu'est entrée une parcelle de



moi et les caressez-vous... Pourtant, vous qui avez Chenonceaux,
Chambord, Valencay, aimez-moi...

»Ne dites pas que vous mourrez sans moi. Vous mourrez sans
prononcer mon nom, sans regarder dans mes yeux pour y décou-
vrir, comme le naufragé dans les iris d'oiseaux, ma vraie espece.
Vous avez rayé de votre testament la ligne qui était pour moi...
Pourtant vous qui étes la-bas, vous qui avez les journaux, _le Fi-
garo_, _le Matin_, _1'Echo_ et les _Débats_, vous qui pourriez
avoir par retour du courrier _la Gazette de Limoges_, aimez-
moi...

»Ah! Simon. Comme un pharmacien tout a coup au milieu de
sa potion s'arréte, et subitement, sans raison, devine que sa voca-
tion était d'étre géomeétre, comme a un jockey, sans raison, qui
tient par la bride Dragon-du-Roi, est soudain révélé qu'il était né
pour la médecine, a l'instant et sans raison, je devine que j'étais
faite pour 'AMOUR, pour 'AMOUR.

»Pour 1'amour a Chamonix; je vois la fenétre de la chambre
d'hoétel pour laquelle j'étais créée. Pour l'amour a Saint-Moritz; je
vois les skieurs. Qu'on est béte dans la vie! Je pense que la
NEIGE est un solide, qu'elle doit malgré tout en tombant faire un
léger bruit, et jamais je n'ai eu l'idée de 'écouter. Je pense que
tous ces étres humains autour de moi qui s'aimaient, devaient se
serrer les mains a les tordre, s'étreindre dans des bow-windows,
crier,... et je n'ai jamais rien remarqué, ni entendu. Pendant mes
vingt ans dans le monde, rien qui ait pu me laisser croire qu'on
s'y aimait. Dites-moi ce que vous faisiez avec Anne, Simon. Par-
lez-moi sans mensonge!»

*



Simon me répondit qu'il allait tout me dire. Qu'avec Anne ils
s'embrassaient. Tres souvent, derriére moi. Il n'y avait pas de si-
lence, car celui qui n'embrassait pas continuait a parler. Qu'il
I'étendait sur mon divan rose de 1'hotel, vite, pendant que je pré-
parais le thé. Ce bruit de pas, qui m'étonnait, c'était leurs quatre
pieds reprenant terre, eux se levant. Qu'il se penchait sur elle, et
ce cri, qu'il avait a demi couvert en renversant le cache-pot en
cuivre ondulé, ce cri qui m'avait fait accourir toute pale, et que
j'avais cru stupidement, comme si les causes suivent les effets, un
cri d'effroi, c'était...

Ici je déchirais sa lettre.

*

Cher Simon,

Hélas! oui, il m'arrive de dire tout haut, quand un nuage blanc
s'éleve soudain:--Le train part! et de crier parfois, quand j'ai
faim:--A table!

C'est pour m'éviter ces visites douloureuses de mots francais
que j'ai pris l'habitude de me faire des mots et que j'ai mainte-
nant une langue a moi seule. Aux arbres et aux oiseaux j'ai retiré
méme ces surnoms européens déformés dont je les avais affublés
au hasard, comme de gibus et de corsets un roi peul. Plus de pru-
nicotiers, d'adonisiers, de kerikerisiers. J'ai bien deux cents mots
qui jamais ne me portent hors de 1'ile ou ils sont nés, méme ceux
qui signifient Nostalgie ou Attente. Langage fluide, car toujours
paresseuse, je me suis épargné jusqu'a la peine d'y loger des _x_



et des nasales. Pas de ces _h_ aspirés non plus que j'ai toujours
détestés et qui collent le mot sur votre visage comme un masque
pour opération. Langage sans suffixes, ni préfixes, ni racines, ou
les étres qui se ressemblent le plus ont les noms les plus diffé-
rents. Noms sifflants toujours suivis d'une belle épithéte qui les
nourrit comme un tender. Noms roulants dont je forge beaucoup
devant 1'écho, les criant et les modifiant jusqu'a ce qu'il me re-
vienne du rocher un nom sans alliage... Glaia, le sentiment que
I'on éprouve quand toutes les feuilles rouges du manguier sont
retournées par le vent et deviennent blanches; Kirara, le mouve-
ment de 1'ame quand les mille chauves-souris, pendues a un
arbre mort comme des figues, se détachent une a une; Hiroza,
quand elles partent toutes ensemble et prennent un oiseau dans
leur groupe. Ibili, la rencontre d'une liane qui s'est glissée jusqu'a
la gréve et qu'on pourrait lier a un céble. Koiva, pour tous les
gestes faits par un bras humain; et des noms identiques pour les
désirs les plus différents: Youli pour la faim a la fois et le som-
meil, Azié pour cette caresse sur moi, incessante, des ailes d'oi-
seaux, et pour I'amour. Moi, je suis Veloa, la reine, et il ne faut
pas me confondre avec Velloa, le manque de cassis et d'eau de
coings. Puis, cela me fait moins seule, les mots les plus féminins
de I'ancien monde, je les mets au masculin; la mer, la terre, la
nuit sont devenus des étres d'un autre sexe que le mien; la lune
est Sikole, mot quatre jours femelle et trois jours male; imaginez
aussi que la mangue, la cerise, la poire changent de genre pen-
dant que vous les approchez de vos lévres. J'ai comparé mon vo-
cabulaire I'autre jour avec le dictionnaire des iles voisines, trouvé
dans la grotte. Sur un objet, un seul, mais sur le plus précieux du
Pacifique, sur le mot soleil, je me suis rencontrée avec leur vraie
langue. J'en suis toute fiere. Car heureux qui devine le mot esqui-



mau qui veut dire Glace, le mot anglais qui veut dire Marmelade,
le mot francais qui veut dire Honneur...

Ma lutte contre la solitude? Parfois je la combats en nageant
jusqu'a l'ile des dieux, en serrant leurs minuscules mains, en ca-
ressant leurs immenses levres, en me tenant immobile aux places
ou l'un d'eux manque, en tenant l'intérim d'un dieu. Parfois, en
plantant 1'lle de mannequins qui ne font jamais peur aux oiseaux
d'ailleurs, leurs oripeaux étant de plumes. Parfois en me servant
de mon ombre; tous les gestes d'amies qu'elle peut figurer, toutes
les poses d'illustres statues, tous les profils, seul pauvre cinéma
qui me donne un spectacle d'Europe, je les essaye sur le sable par
le soleil ou sur la nacre par la lune, une écorce de banane sur le
nez pour avoir I'ombre de la Montespan. Je m'amuse aussi a étre
successivement deux femmes. Aujourd'hui une personne qui
prend a rebours les foréts, trouble les sources, casse des oeufs;
demain, une autre qui suit les vallées, habite les clairieres, n'ap-
porte les cinq sens de I'ile réunis sur son étroit visage qu'aux
points chéris par le soleil. Chacune a son nom.

La premiére est toujours nue, la seconde harnachée d'orchi-
dées. Mais je ne les suis, hélas! que tour a tour. Comme ces hé-
roines qui jouent a elles seules, au cinéma, le role de deux ju-
melles, ce n'est que par artifice qu'elles peuvent se rencontrer et
se toucher juste du doigt, a minuit, pour la reléve. L'une est ca-
pable de tous les exploits, I'autre de toutes les bassesses. L'une
est idolatre, crédule; I'autre raisonne. L'une a tendance a engrais-
ser, 'autre a maigrir. L'une marche sur la pointe des pieds,
'autre sur le talon, et elles ne laissent pas les mémes traces dans
I'lle. L'une innocente, l'autre perverse, et leurs bouches ne
laissent pas la méme empreinte dans les fruits. L'une qui caresse



les animaux au front, I'autre qui les flatte. En somme, en les per-
fectionnant, j'arrive simplement a séparer, comme Dominique
autrefois, et il faut au moins une bonne piqiire de guépe ou de
cactus pour les ressouder un moment, mon corps et mon ame. Je
vis ainsi a cloche-pied.

Mon ame est quelque chose de bien exigu, bien bourgeois, et
jamais je n'y apercois méme l'ombre d'un inconnu. J'ai eu beau
tirer sur ces petits bouts de cruauté, de colére qui autrefois me
donnaient l'illusion que je pouvais étre au besoin impitoyable et
sanguinaire. J'ai essayé d'étrangler 1'oiseau tango, pour connaitre
les limites de I'impassibilité; il s'est remis, et est mort quelques
semaines apres pour prouver qu'il ne mourait que de désillusion.
Mon ame est bonne fille. Mais autour de mon corps, étendu et
poudré, sur un mancenillier, comme un appat, immobile, je sens
parfois errer les esprits polynésiens. Je le farde, pour qu'il m'offre
dans l'eau un visage méconnaissable. Je le cache, je 1'ensevelis
sous des feuilles, je le colle a un arbre par des lianes de sa cou-
leur, je connais toutes les places de 1'ile ou il se loge secretement.
Quel explorateur d'Europe me découvrirait dans ces heures-1a,
ou je suis la femme la mieux cachée du globe! Souvent aussi je
dors sur cette mousse qui teint en rouge. Je me reléve avec une
moitié de moi colorée pour la semaine, séparée en deux par une
ligne capricieuse, riche en belles queues d'aronde que j'accentue
a la couleur. J'ai deux mains dissemblables, des jambes inégales,
chacune traite 1'autre en étrangere, et si je prie, et si je croise mes
genoux, demi-personne, je vis du moins avec une demi-personne
moins connue.

A quoi je m'occupe encore, Simon? J'attends.



C'est mon seul travail, un travail véritable, que je ne peux né-
gliger une matinée ou un apres-midi sans ressentir le remords
que donne chez nous la paresse: j'attends. C'est mon métier.
Etendue ou assise devant la mer, j'attends. Je ne suis plus qu'un
oeil, j'en arrive a ne pas sourciller pour ne pas perdre le milliéme
d'une chance. Tout mon ciel, tout mon océan est tendu comme
une toile d'araignée, je suis préte a bondir sur la barque qui s'y
prendra. Parfois, tout au plus, deux oiseaux qui avaient volé de
conserve s'écartant soudain 1'un de l'autre, je sens mon regard se
découdre et je dois fermer les yeux une seconde. Ou les secouer
parfois, pour attiser deux iris engraissés tout a coup par deux
vagues jumelles. Sans aucune pensée, comme les jeunes filles sur
les terrasses attendent un de ces sentiments francais auxquels un
peu de complaisance du soir donnerait forme humaine, j'attends
un homme. J'attends non pas un de ces bateaux transatlantiques
qui portent des hommes a destins médiocres, aucune ligne n'ef-
fleurant ces passages, mais les deux esquifs qui ont le plus de dif-
férence et qui portent les étres les plus lointains, une pirogue
d'abord, ou au contraire un yacht. Je suis au carrefour du bon-
heur le plus raffiné ou de 1'age de fer. Au lieu du faible écart que
fait I'aiguille pour les jeunes filles en France entre un officier et
un fonctionnaire, elle marque ici I'écart complet: un milliardaire
ou un sauvage. Ce n'est plus entre un roux et un brun, entre un
petit a ceinture de gymnastique qui préfere le bordeaux et un
grand a cache-col marqueté qui préfére le bourgogne que je me
sens balancée, mais entre deux races séparées de vingt mille ans,
entre la jeunesse et la vieillesse du monde, entre un lit d'herbes
au troisiéme étage a droite d'un arbre géant, avec la panthére ap-
privoisée sur le palier, les cranes vides en sonnettes a la troisieme
branche a droite, et tout le lin et la soie de New-York;--a moins



encore que I'homme n'arrive de cette ile de forcats qu'on m'a dit
voisine, un évadé avec des oeufs durs dans des journaux... A la
vie avec un sauvage, préférerais-je la mort? Un sauvage que je ne
tutoyerais jamais, auquel enfin j'accorderais, aux yeux de ses
fréres, cette demi-divinité que je refuse aux démons de l'ile, qui
croirait vraiment que je le rends immortel, et que le jour de sa
mort (ce serait le plus dur), je feindrais de ne plus aimer et de pu-
nir?... Et cet Anglais poli qui m'eGt dit, en me tendant a moi,
toute nue, sa main pour notre premier shake-hand: «Excusez
mes gants?» Et ce pasteur américain qui vite me photographie-
rait avec le drapeau de son université pour robe? Et cet Allemand
plein d'amour, qui m'e(t installée a une table pliante avec de la
biere de Pilsen, me condamnant a un baiser chaque fois que j'ou-
blierais de refermer le chapeau en étain du verre?

Les jours ou je sens trop que le départ n'est pas pris vers moi
entre les messieurs du monde, j'attends le vent...

Cette ile, comme dans une auto l'on reconnait simplement a
un petit tube rouge devant ou a un petit tube bleu a gauche si elle
a son huile ou son essence, je sais maintenant a quels objets mi-
nuscules on voit qu'elle a son plein de soleil ou de vent. Je sais
I'aboutissant des rouages du Pacifique. Cette paillette d'argent
dans un trou du coin gauche du rocher Rimbaud, si elle miroite,
c'est que la lune est a sa maturité. Cette tranche d'arbre abattu
soudain couleur sang de boeuf, c'est la pluie pour le surlende-
main. Ces abeilles sortant de I'arbre par le sommet, c'est un trem-
blement de terre pour le début du jour suivant. Ce nénuphar re-
muant trois fois, c'est un phénomene plus rare, annuel a peu
pres, le passage dans l'ile de 1'ornithorynque. Ainsi je n'ai qu'a
surveiller certaines ombres, certains miroitements comme des



compteurs de taxi, et pour savoir si le vent, ou la mousson, ou la
tempéte sont vers moi en route, il me suffit de jeter les yeux sur
une feuille de palmier, qu'un ignorant n'efit pas distinguée des
autres, mais qui est mon manometre et qui tremblote toute seule,
une heure avant le moindre souffle. Je la consulte sans relache,
décue quand elle reste trop de jours immobile... Soudain elle fris-
sonne... De la mer ou je me baigne je me hisse alors sur la plate-
forme du promontoire; ce que je faisais petite fille avec mon
doigt mouillé pour savoir d'ou venait le vent, j'y emploie la-haut
mon corps entier. Il arrive par rafales, attaquant selon 1'époque
mon coOté caressant ou mon coté implacable, déposant brutale-
ment sur moi la premiere, sur moi stérile, les plus avides de ces
parfums et de ces graines invisibles qui eussent fructifié si j'avais
été terreau et non pas chair: vent protestant, collant sur moi sou-
dain une feuille entieére, de forme inconnue; il arrive tendrement,
me léchant par ondes, d'en haut parfois, comme par une fenétre
d'atelier ouverte, d'en bas, comme d'une bouche de chaleur dans
un musée. Puis, l'oiseau qui annonce la fin du vent pousse son
cri, cri presque imperceptible au milieu des ramages, la vague qui
annonce la houle pour minuit et quart me couvre d'écume; le hé-
ron qui s'envole trente-cinq minutes avant la fin du jour s'éleve;
plus un souffle; 'obscurité compléte qui annonce la nuit m'enve-
loppe, et je désespére sur mon ile en panne...

On s'occupe, seule dans une ile!...



CHAPITRE DIXIEME

J'avais été réveillée brusquement, mais par quoi? Par un réve? ou
plut6t, pendant la derniere seconde de mon sommeil, le canon
n'avait-il pas tonné, un projecteur ne m'avait-il pas illuminée? Je
scrutais a la fois, pour découvrir la cause de ce sursaut, mon es-
prit, mon corps et I'horizon. Je tatonnais dans 1'ile obscure, ap-
puyant sur les plus sensibles de mes oiseaux, cognant aux arbres
creux, appelant 1'écho, comme dans un salon ot 1'on cherche le
bouton électrique. J'obtins seulement que le soleil se levat. Du
fond de ma grotte enfin, comme celui qui a perdu sa bague, qui
s'est replacé, apres avoir retourné la maison entiére, sur la der-
niére chaise ou il 'avait encore, raisonne, se léve, et va droit au
bon tiroir, je m'élancai, je grimpai au cocotier le plus proche, je
cherchai la fumée du geyser de l'autre ile... J'avais trouvé... deux
fumées montaient.

Ce n'était pas un mirage. Il y avait deux fumées, et pas quatre
iles, et pas deux lignes de brisants. Sur cette aube encore fraiche,
je voyais s'imprimer I'haleine des hommes... Les hommes vi-
vaient encore... Si j'avais eu de meilleurs yeux, peut-étre aurais-je
pu apercevoir une troisieme fumée, toute petite, celle d'une ciga-
rette ou d'une pipe!... Au faite de mon cocotier, je fus soudain
inerte, comme si c'était la que je me maintenais depuis cinq ans;
quelques minutes encore, et je n'aurais plus supporté la solitude;
que la fumée efit paru a huit heures, et non a sept, et il et été
trop tard, j'avais laché tout. Si bien que je le lachai vraiment, et
tombai, le plus mir de ses fruits... J'étais au bord de la mer, je me
jetai dans le Kouro-Shivo comme dans un taxi.



J'étais trop légere ce jour-la pour l'eau salée. J'en sortais par-
fois tout entieére. Je me retenais et me faisais lourde, par peur
qu'on ne m'apercit de l'autre rivage. Le livre du naufragé m'avait
révélé les coutumes des archipels voisins et de leurs races, et il y
avait de quoi me rendre méfiante. Si c'était le vent d'Ouest qui
avait soufflé la nuit, 'arrivant venait de Hatihat, ou 1'on divinise
les blanches. Mais s'il avait soufflé de 1'Est, c'était de 1'ille Meyer,
ou on les mange farcies, et, du Nord, de Samua Bay ou les Papous
coupent les tétes. Je tins mon bras tout droit hors de 1'eau pour
voir d'ou était venu ce vent qui allait me rendre esclave ou reine.
Il ne soufflait pas, les fumées étaient toutes droites, mon visiteur
venait du centre de la terre. Mon visiteur, 1'idée m'en vint sou-
dain, était venu dans un yacht a vapeur. Mais c'est la maladresse
des Européens qui alors m'épouvanta: ils étaient capables de
croire, au renflement de l'eau, que c'était un requin et de tirer.
J'essayais en vain, car ils étaient capables aussi de tirer sur lui a
mitraille, de chasser le nuage de perroquets qui volait juste au-
dessus de moi, parlant ma langue et décelant ma présence. Sou-
dain, comme un ballon d'enfant que j'aurais laché, ce nuage s'éle-
va... L'étranger avait dii faire un geste. Puis, dans la seconde ile,
je vis deux gerbes de paradisiers rouges monter, puis des roses,
des violets; quelqu'un attisait ce beau feu, 1'étranger avait di ti-
rer; mais j'étais déja pres des brisants, et l'oreille droite dans la
mer comme un coquillage, je n'avais pu entendre qu'elle. Enfin,
je fus dans la lagune, et j'entendis un bélement, puis un jappe-
ment; |'étranger avait di prendre mon cerf par la corne, mon
singe par la queue. Les poissons de cette eau tranquille aussi
étaient effarés. Aucun n'habitait plus le fond de sa couleur, les
ablettes roses sur le corail, les tanches sur les fonds striés, mais
ils croyaient a tort gagner la sécurité en changeant de décor, et



les dorés étaient sur la nacre, les verts sur le sable blanc. Tous
agités d'un mouvement régulier qui les poussait chaque seconde
un millimetre en avant, et bient6t en effet, j'entendis le bruit d'un
moteur... Trop tard... car, au moment ou je prenais pied, je vis un
canot a pétrole prendre la passe entre les récifs et piquer juste-
ment vers mon ile. Je jouais aux quatre coins avec plus que ma
vie. Je le regardais partir, pour la premiere fois haineuse, ruisse-
lante et n'ayant de sec que les yeux... Soudain des larmes en
jaillirent...

Un regard d'homme! J'avais vu un regard d’homme! Un re-
gard d'homme, sans me voir, comme jadis le réflecteur m'avait
touchée! Sur un visage halé, aussi peu habiles a se cacher que
tout a I'heure les poissons, deux yeux bleus. C'était tout; le bord
du canot coupait la téte juste au-dessous. Je n'avais pas vu de nez
humain, de bouche humaine. Le menton, le cou, les épaules, je
n'avais rien vu de tout cela. Mais j'avais vu des sourcils, un front,
des oreilles. J'avais vu des cheveux noirs et touffus. Je n'avais pas
vu cligner ces paupieéres, car tout avait été trop rapide, mais
j'avais vu une main s'élever du canot et caresser ces cheveux; une
autre main, qui toucha doucement 1'oreille. Un homme tout en-
tier était 1a, et dont chaque partie du corps caressait les autres!

A ce moment, j'apercus un manteau accroché a un arbre. La
brise s'était levée, une brise d'Est, qui allait amener trop tard le
chef qui devait me rotir, mais agitait ce vétement et lui comman-
dait des gestes de pantin qui me rappelérent aussitot, comme si
je les avais oubliés, tous les gestes des hommes. Le bras se balan-
cait, le col s'ouvrait, c'était le manteau d'un homme qui marche,
qui respire. Je le palpai, je le cueillis au point méme ou il tenait a
l'arbre, pour ne pas I'abimer, comme un fruit. J'étais stire qu'on



viendrait a sa recherche: ce n'était pas un de ces manteaux qu'on
abandonne dans une ile, c'était un de ces chefs-d'oeuvre en ho-
mespun blanc et bistre pour lequel on n'hésite pas a déranger le
soir la femme déja endormie et sur lui assise, doublé de soie bise;
qu'on adore, avec des revers aux manches et une martingale.
Mais on ne le retrouverait pas sans moi, car je m'en enveloppai!
Comme en Orient les amants dans les tapis des harems, on ne le
ramenerait pas sans moi chez ce M. Billy Kinley, qui était son
maitre d'apres 1'étiquette. Je m'attachai a tout ce qu'il contenait.
Je nouai a mon poignet un foulard or et gris, qui sentait le ben-
join, a mon genou un mouchoir de soie vert qui sentait la berga-
mote. De deux parfums d'homme, je me fis deux amarres. Je
fouillai les poches, avide de toucher enfin les résidus du monde
qu'un homme porte sur soi; toutes étaient vides, mais du moins
chacune avait son odeur, 1'une sentant le tabac blond, l'autre le
chocolat, la petite sur la poitrine la menthe. J'aspirai ces flacons
de sels, aprés cinq ans je revins a la vie, I'Europe avec ses par-
fums passa a ma portée... Je me précipitai a mes échos, pour y
crier 1'appel que j'avais si souvent répété sur eux; je courus a
I'écho quadruple, dédaignant le double et le triple; le vent avait
tourné et venait de 1'Ouest, trop tard, car que m'importait main-
tenant d'étre déesse a Haiihaii! Je courais, effrayant mes tatous,
qui regagnaient leurs terriers, mes singes qui remontaient aux
arbres. Les animaux me laissaient tout le sol pour cette entrevue
humaine... J'étais au centre de la petite presqu'ile ronde quand je
vis le canot aborder a nouveau, sans doute a ma recherche. L'-
homme appela. Puis sur ma droite, dans les cocotiers, j'entendis
un autre homme qui chantait. Puis, loin derriére moi, un banjo.
Un quatriéme homme sifflait pres de la mer. J'entendais a la fois
les quatre harmonies que peuvent faire les humains; et, dés que



I'écho eut rejeté quatre fois mon appel, je sentis cette circonfé-
rence se resserrer, l'assaut donné a ma solitude par quatre
hommes avec des fusils, des revolvers, des haches; déja les
branches craquaient, et soudain, quand la pression humaine fut
trop forte pour moi,--vingt meétres, trente metres, tant j'y étais

devenue sensible,--ne t'évanouis pas, Suzanne!--je m'évanouis...

*

Je ne me décidais ni a bouger ni a rouvrir les yeux. Une a une,
reconnaissante a chacune comme si un étre nouveau se créait
pour mon usage, j'avais entendu leurs trois voix... Ils étaient tout
pres, penchés sur moi... Sur mon corps je percevais leur haleine,
I'une atteignait ma main, I'autre ma joue, l'autre ma gorge. Tout
le reste de mon corps était glacé, ces trois points bouillants. Cha-
cun de leurs mots aussi atteignait en moi une fibre précise, un
muscle de ma jambe, un point de mon cerveau, et quelquefois
une partie de moi-méme que je devinais spirituelle et non sen-
suelle. Trois voix aussi différentes que pour un opéra, la basse, la
moyenne, la haute, et je fis voeu dés que toutes trois se seraient
unies pour une phrase en trio, d'ouvrir les yeux. Mais chacun ne
parlait qu'a son tour. Paroles anglaises dont je comprenais certes
le sens, mais qui surtout donnaient a ma mémoire un mouve-
ment sans rapport avec leur contenu, et chacune ouvrait en moi
une vision d'Europe et 1'épuisait comme une glande...

La voix de basse disait:

--Les pieds me déroutent. Tout est mystére dans ces iles. Voici
la trente-uniéme race a ajouter aux trente races de Wellney. Mais



qu'il y ait des pieds cambrés en Polynésie, c'est la ruine de Spen-
cer et de Heurteau!

Je comprenais tout cela, mais que mes pensées étaient autres!

L'arrivée aux gares, pensais-je! quand le train décrit une toute
petite courbe pour entrer dans le hall, quand 1'approche de Paris
rend si sensible qu'on devine au-dessous de soi chaque aiguillage.
L'arrivée a Saincaize, juste a la sortie du tunnel et qu'on jette des
noyaux de cerise sur les voyageurs qui débarquent du train de
Bourges!

La voix haute dit:
--Mais cette peau?

--Fardée et nacrée. La peau s'explique dans Wellney. Mais les
pieds me confondent.

Moi je pensais:

Le vin, dont peut-étre une bouteille était 1a, toute proche! Les
ceps, sur les pentes autour des échalas comme de beaux bigoudis
la veille des confirmations! Les vendanges, a 1'époque des péches,
quand on les ouvre et qu'on remplace le noyau par un raisin de
muscat!...

La voix du baryton demanda:
--C'est une jeune fille?

--Tout ce qu'il y a de plus jeune fille. Depuis I'ille Rimsky on ar-
rache le lobe droit a celles qui ne sont plus vierges. A Salou, on
tatoue une main ouverte sur la plante de leur pied. Mais allez ta-
touer une main sur ces pieds-la!



La limonade, la gazeuse, a la saccharine! la bouteille éventée
qu'on retrouve dans un placard un mois apres le passage des pe-
tites Elichade! 1'eau de Couzan, l'eau de Périer, le champagne!

--Abandonnée dans l'ile. Toutes les fillettes accusées de divi-
nation sont isolées pour quatre ans d'aprés Wellney. Songez
qu'on leur arrache le lobe a quinze ans. A neuf dans 1'ile Barré.
Celle-1a a vingt ans.

Les chateaux, les églises, les canaux, les jardins, les routes, les
chemins, les sentiers, les traces..., la montagne, la neige, les gla-
ciers, les traces, les sentiers, les chemins, les routes, les autos, la
riviere enfin, et le grand pont!

--Mais sa peau, Billy.
--Fardée et nacrée.

Tant Billy s'était haté de répondre, la voix haute et la voix
basse s'étaient confondues!...

Les hommes, les petits, les grands, les begues, les sourds, ceux
a moustaches, ceux rasés, ceux en veston, ceux dont le chapeau
s'envole et un balayeur le maintient avec son balai... Je n'avais
qu'a ouvrir les yeux pour voir tout cela... Mais la voix haute se
fachait...

--Fardée et nacrée, voila tout ce que tu sais dire. Mais au-des-
sous du fard?

Les chiens, les chats,--les cages et les aquariums surveillés par
les chats, les chats en porcelaine qui dorment avec des taches do-
rées et leur nom écrit au-dessous au crayon!



--Peau brune. Type Wellney. Je passe un peu d'acide sur son
bras. Regardez...

Alors quelque chose me piqua. Il frottait du doigt mon bras au
creux du coude. Entre les hommes et moi, par un acide qui ronge,
le contact était repris pour toujours... J'ouvris les yeux... Je les vis
tous trois.

--Jack, elle pleure,--dit la voix haute.--Console-la.

Alors Jack, celui qui m'avait touchée déja (j'avais vu sur moi
I'empreinte de ses mains), celui qui avait déja I'habitude de mon
corps et m'avait portée, celui (je voyais sur sa chemise de soie
bleue une trainée nacrée comme celle que laisse la lune) qui sa-
vait mon poids, mon parfum, s'approcha, souleva ma téte, et en-
fin je pus parler, et reprendre apres tant d'années ma conversa-
tion avec les hommes, et dire mon premier mot francais qui fit
reculer Jack stupéfait et s'approcher les deux autres:

--Un mouchoir!--dis-je.

*

Maintenant, c'était le soir de cette journée et nous nous tai-
sions tous quatre. Mes oiseaux étonnés de me voir rester dans la
seconde ile, regagnaient par vols la premiere, volant presque a
reculons. Chaque rayon aussi nous quittait pour se déposer une
minute sur mon vrai royaume et s'éteindre. J'étais vétue mainte-
nant d'un pyjama de soie noire; j'avais une gourmette d'or a la
cheville, je reprenais la vie d'Europe par ses modes les plus snob.
J'avais repris les gotlits d'Europe par leur degré le plus aigu, le



rhum, le champagne, les pickles. J'étais un peu ivre, la terre pour
moi recommencait de tourner.

Maintenant je savais tout de la guerre. J'hésitais encore, a
cause de l'accent anglais de mes amis, sur les noms de leurs ma-
réchaux, Pétain, Foch, mais je savais toutes leurs aventures. Jack,
qui me semblait le stratege, avait tenu a m'indiquer la manoeuvre
de la Marne, qui sauva la France: flanc droite, puis flanc gauche;
la manoeuvre de Bouchavesne, qui sauva la mairie de Boucha-
vesne: flanc gauche, puis flanc droite; enfin la manoeuvre de ses
patrouilles a lui, par laquelle il fit prisonnier deux uhlans, combi-
naisons merveilleuses des deux victoires précédentes, flanc
gauche-droite, puis flanc droite-gauche. D'Hawkins qui était
dans 1'état-major, j'avais appris tous les potins de toutes les ar-
mées, la visite de lady Abbley déguisée en garcon boucher; son
voyage en auto avec Clemenceau dont il attendait avec admira-
tion des confidences et qui lui dit seulement, apres deux jours de
silence, montrant des vaches dans un pré: «Si I'on donnait du
café aux vaches, on trairait du café au lait.» Sa stupeur dans la
salle a manger de lord Asquith en apercevant un an apres le dé-
but de la guerre le portrait de I'empereur Guillaume en pied.
Pour Billy, il parlait peu et portait sur lui tous ses souvenirs, dans
la main un morceau de grenade qui 1'empéchait de prendre la
boussole et lui avait fait commettre, sur le yacht, de grandes er-
reurs de compas; un ordre de service signé a la fois par un géné-
ral anglais qui s'appelait French et un général francais qui s'appe-
lait Langlais. Puis, comme il avait été lieutenant d'étapes, il put
m'indiquer, a mesure que je lui fournissais des noms limousins,
quelles troupes anglaises y avaient campé, a Saint-Sulpice les
Hindous, a Limoges les Néo-Zélandais, a Rochechouart les Sy-
riens juifs, et deux escadrons boers pour garder les Russes révol-



tés pres d'Ussel. J'appris aussi les modes de 1'année, ils me mon-
trérent _Vogue_ et _Feuillets d'art_, et, pour me prouver com-
bien ils m'estimaient et me jugeaient de leur monde, ils m'énu-
mérerent les derniers mariages, unanimes a blamer Perscilla
Bandenby qui se mariait sans amour et en jaune.

Maintenant, par la grace de cette soie, de ces foulards, tous
mes penchants m'étaient revenus et plus intraitables que jadis.
Depuis douze heures a peine je revoyais les hommes, et, au lieu
de tout approuver d'eux et de leurs créations, comme je le
croyais, je me sentais aussi intransigeante qu'a la pension. A nou-
veau il était des couleurs que je détestais, le violet, par exemple
de la chemise d'Hawkins; j'étais sans pitié pour les cravates a ini-
tiales, j'étais irritée par les souliers d'homme a empeignes trop
grandes; il y avait déja un champagne que je préférais. J'obligeai
Billy a changer ses chaussettes, qui étaient de raies concen-
triques. Les petites pipes a queue courte et droite, je les aimais
aux dépens des pipes a queue courbe. Autant les cheveux blonds
a l'argentine, les grandes mains fortes me semblaient dignes de
nos caresses, autant je méprisais les cheveux noirs avec raie au
milieu et les mains petites et souples. Je préférais le platine a 1'or,
les palmers aux biscuits secs, la moutarde Dearly a la moutarde
ordinaire, toutes ces vérités qu'une génération atteint en vingt
ans, j'en étais redevenue maitresse en un apres-midi. Moi qui ce
matin eusse défailli de joie a 1'idée d'un trafiquant, d'un négo-
ciant, je trouvais naturel que mes trois sauveurs fussent de
jeunes astronomes millionnaires venus ici a leurs frais pour
suivre des éclipses. Moi qui souhaitais presque indifféremment
l'arrivée d'un Papou, d'un Chinois ou d'un negre, entre ces trois
jeunes lords, dont le premier était duc, le troisieme vicomte, il y
en avait un qui me rendait la présence des autres presque inutile,



par hasard le plus titré, le plus riche: un penchant invincible me
portait vers Jack.

Je ne savais me contenir. Chaque fois qu'il se levait, j'avais
peine a ne pas le suivre comme un chien. Parfois je voyais mes
compagnons rire tous trois; c'était (car je gardai longtemps en-
core 1'habitude de penser tout haut), que je venais de libérer une
de ces phrases a l'infinitif qui me tenaient lieu de raisonnement;
je venais de dire: Tenir Jack dans mes bras,--le faire boire,--tour-
ner son bracelet d'identité jusqu'a ce qu'il criat! Jack n'en tirait
pas d'orgueil et méme ne s'en émouvait pas: il avait eu pour voi-
sin a 'hopital un trépané qui parlait comme moi. Il me soignait
comme le trépané; a chacune de mes paroles inconscientes il
s'approchait et voulait me pousser un nouveau coussin sous la
téte. La nuit était tombée. Le chauffeur du canot vint aux ordres,
comme un chauffeur d'auto avant le théatre a Paris (Refaire le
plastron de la chemise du chauffeur, cousu a l'envers! Teindre en
vert la meche blanche que le chauffeur avait dans sa perruque!),
mes amis s'étendirent tous trois 1'un pres de 1'autre (Cogner dou-
cement leurs trois tétes entre elles!), et chacun, apres un certain
nombre de milliards d'étoiles, s'endormit. J'avais peur; ces trois
astronomes étendus et immobiles parsemaient I'ile d'ombres
nouvelles qui marchaient; mais je n'osai les réveiller, la nuit n'est
pas une éclipse.

Je ne pouvais m'éloigner de Jack. J'avais rampé vers lui. Je
me disais en vain tout ce que m'etit dit Mademoiselle: que pour la
premiére fois de ma vie je n'étais plus une jeune fille bien élevée,
qu'une jeune fille bien élevée ne prend pas une main d'’homme,
n'embrasse pas un front, ne couvre pas de petits galets, un a un,
pour atteindre le poids maximum ou sa respiration s'oppresse,



une poitrine échancrée d'astronome-lieutenant. Pres de ce corps
endormi, d'ailleurs, pour la premiére fois, je me rendais compte
de la ruse et de 'agilité que j'avais gagnée dans l'ile. Je voyais
tout malgré la nuit. Ce jeune homme méfiant qu'un oiseau
éveillait, je le piquai d'une épine pour le voir remuer, soupirer. Je
replacais sous sa téte sans qu'il s'en aperciit ses coussins. Je fai-
sais le siege de ce sommeil. Je fardai son visage, je peignis ses
levres. Je mis pres de lui cette herbe qui fait réver; il claqua la
langue pour exciter un cheval, il remua le troisieme doigt de la
main droite, mon herbe polynésienne le fit réver d'une prome-
nade en charrette sur Riverside. Grimpée dans le mancenillier
juste au-dessus de lui, je le surveillais, comme les tigres qui se
laissent tomber sur le passant; au moment ou son réve parut le
tourmenter, je me laissai tomber pres de lui, écartant le cauche-
mar sans l'éveiller lui-méme. Vétue de nacre dans cette débauche
lunaire comme un rat d'hotel dans 1'obscurité vétu de noir, quoi-
qu'une jeune fille bien élevée ait ordre de ne pas le faire, je
fouillai ses poches. De quelle joie je partageais avec lui chaque
chose, chaque arbre, chaque oiseau de ce monde hier encore si
terriblement indivisible! Mais comme il dormait! Déja cependant
ces perroquets qui n'étaient plus grace a lui que mes demi-perro-
quets, ces passereaux mes demi-passereaux commencaient a
tournoyer. Mes mille demi-étoiles bougeaient doucement, mon
demi-Pacifique ne comblait plus juste 1'horizon, c'était I'heure ou
le monde a du jeu, c'était le matin; la scie sur les récifs crissait
comme a la fin d'une biiche. Etendue enfin, mais aussi mal a
l'aise sur le sol de cette ile ou je n'avais jamais dormi que sur un
lit nouveau, j'attendais avec impatience: j'avais oublié de leur de-
mander la saison. J'attendais leur réveil pour savoir si c'était le



printemps ou 1'été. Et enfin (je n'attendis pas sa part!), mon
demi-soleil parut!

Alors je me précipitai sur Jack, je le secouai en riant, je réussis
avec son corps le contraire de ce que j'avais fait avec les dix-sept
corps de I'an passé; je le tirai par les bras et les cheveux jusqu'a la
lagune; je le précipitai dans l'eau fraiche couverte de rosée ou
seuls les poissons de nuit remuaient encore. Ses camarades,
éveillés par ses cris, riaient, et, unis a lui par ce fil qui joint les
amis et les alpinistes, ils se précipitérent apres nous.

*

Que vous dire encore? C'est au moment ou Billy m'annonca le
déjeuner que j'éprouvai pour lui le méme sentiment que pour
Jack. Méme désir de le toucher, de 1'embrasser. Méme amour
pour ses parents et sa famille, méme sympathie intarissable pour
le moindre de ses gestes, dévouement pour ses vertus. J'étouffais
sous ma main des paroles que tous trois croyaient encore des
aveux a Jack, mais qui étaient bel et bien des hymnes a Billy.
C'est vers Billy, dos a Jack, que je me tournai pendant la sieste.
Je m'attaquai a son sommeil de jour comme au sommeil de nuit
de Jack. De la méme épine, de la méme caresse, sans voir cette
fois son visage, malgré le soleil, car il l'avait recouvert d'un fou-
lard. Mais c'était bien en moi le méme désir, ressenti avec Jack la
nuit, que Billy ait une soeur, une maison. Le méme, exactement,
de voyager a ses cOtés, de voir Billy en silhouette sur un volcan je-
tant des flammes; de voir, la main de Billy dans ma main, de
jeunes crocodiles descendre le Gange, le museau imperceptible-
ment orienté a chaque groupe de pelerins vers I'enfant le plus



gras. Jack derriere moi s'était éveillé; il m'agacait d'une palme, en
homme qui se croyait toujours aimé, et, me retournant enfin, je
m'apercus avec épouvante que d'ailleurs il 1'était encore. Ma pen-
sée, malgré ma passion pour Billy, ne dépouillait pas Jack de tous
ces charmes dont je l'avais chargé a chaque étage de son corps
comme un arbre de Noél. J'aimais Billy et Jack. Que pouvait bien
signifier tout cela? Ou la Providence réglait trop bien les choses,
et elle me délivrait par les deux seuls hommes au monde qui pou-
vaient me plaire. Ou mon coeur, cinq ans rouillé, n'était plus
qu'un moulin.

Mais que me fallut-il penser le soir, quand Hawkins, modeste-
ment, car il voyait les autres préférés, me demanda d'écouter le
phonographe. Comme il tournait l'aiguille et de la main appuyait
sur le disque, fermant les yeux pour que son doigt perc¢lit mieux
les empreintes, comme il allait s'asseoir ensuite, et hésitait, ne
trouvant que des places (a part les touffes de cactus) ornées de
nacre, d'orchidées, de corail et aucune pour laquelle I'homme fiit
un ornement; comme il restait debout, tiré d'embarras une mi-
nute, car Jack et Billy avaient choisi la _Marseillaise_ et devaient
se lever pour l'entendre, un tic des sourcils d'Hawkins jeta tout
vif cet ami dans mon coeur. Un amour plus fort encore que pour
les autres, puisque des membres plus lointains de sa famille en
étaient touchés. Visiter le grand-pere d'Hawkins un jour ou la
neige tombe sur Londres, donnant a I'Angleterre la seule ressem-
blance qu'elle piit avoir avec ma plage en nacre! Nager dans le
Gange avec le filleul de la soeur de Hawkins, pres de grands ba-
teaux avec des oiseaux mouvants dans leur mature immobile, des
poissons dormants dans leurs remous! Aller a Compiegne en
auto avec le cousin issu de germain de Hawkins, avoir peur, car il
conduit les yeux fixés sur moi! Hawkins, maintenant, cherchait



de nouveau a s'asseoir, car la musique en avait fini avec les
hymnes nationaux. Le phonographe jouait _Sous les ponts de Pa-
ris_. Hawkins me faisait expliquer les paroles francaises, puis
chantait le refrain, machonnant l'air de ces mots pour lui nou-
veaux comme avec de nouvelles dents. Puis ce fut un tango, et sur
son visage tout ce qu'un tango peut suggérer a la pensée d'un étu-
diant d'Oxford, je m'étonnais de le lire dans ses moindres détails.
Cing années de solitude m'avaient appris a deviner d'apres les
crispations de lévres ou les reflets sur les joues quels noms
propres ou quels noms de ville traversent une pensée d'homme...
Rien d'ailleurs que de logique dans la réverie d'Hawkins. En cette
premiere seconde, il songeait a la Havane, il voyait un passager,
au transbordement, effaré de voir tomber sa malle a chapeau
dans la mer. En cette deuxiéme seconde, a deux statues du port
de Bahia, dont les oreilles étaient des coquillages gigantesques;
I'un d'ailleurs était faux et I'on n'y entendait pas la mer. En cette
seconde, a Madrid, a la caissiére bigle du Palace Hotel, a Goya, a
Vélasquez. Puis, soudain, le tango fini, a pas grand'chose, a rien...
Que je I'aimais!

Et la nuit revint. Le phonographe, la lampe électrique du ca-
not a travers les cocotiers, un cri de singe au loin, tout cela don-
nait a mon ame le mal que donne un jardin public de banlieue, et
devant un miroir j'aurais pu d'apres mon visage deviner quels
mots terribles traversaient en me déchirant toute: le Vésinet, La
Garenne-Bezons, peut-étre Bois-Colombes... Sur la greve, le mé-
canicien sifflotait les airs déja joués, mais en retard de deux ou
trois disques. Je savais qu'il s'occupait a réunir tout ce qu'il y
avait de bleu, de blanc et de rouge dans le vestiaire pour mettre a
la poupe un pavillon francais, mais j'hésitais a aller le voir: je
n'étais pas stire de ne pas l'aimer! Il vint enfin, se courbant de-



vant moi, m'offrant le drapeau boursouflé sur ses deux mains
comme un lange avec un enfant. Il avait ce langage assuré, ces
yeux a iris carré, ce dandinement des épaules qui vous rendent,
avec leur cravate jaune et bleu clair, les chauffeurs-mécaniciens
plus chers que I'amour.

*

Billy, qui était seulement chasseur d'antilopes et de couguars,
et qui détestait 1'astronomie, avait songé a me ramener au yacht,
ancré a Rimsky-Korsakov, dans le désir, je crois, de me montrer
des le lendemain sa collection de peaux et de cornes, mais je dé-
cidai de ne partir qu'avec eux tous et d'attendre 1'éclipse. Ils
m'approuverent, car ils craignaient qu'elle ne fit accompagnée
d'un typhon, et j'eus tout le temps de leur présenter mon ile. Elle
était préte... Au fond, le souci de cette réception avait guidé tous
mes actes durant ces cinq années; j'avais fait de 1'lle un parc, un
salon, astiquant les gréves de nacre, polissant les récifs, colorant
de rouge vif par des injections dans les racines des bosquets en-
tiers, que je bordais ensuite d'orchidées negres, essuyant sur les
cavernes marines cette poussiére que donne 1'Océan avec autant
de profusion qu'une route en Provence, ayant dédaigné aussi
d'encombrer ma demeure d'objets qui pouvaient étre utiles, mais
qui l'eussent ridiculisée le jour de mon sauvetage, tables, chaises
ou baquets; c'était un jardin sans un journal sur les pelouses,
sans une feuille morte, 1'ille en somme la mieux cirée de Polyné-
sie, et Billy glissait sur le corail. Aux oiseaux mémes j'avais donné
des habitudes de voliére, les nourrissant aux mémes ronds-
points, reléguant les nids-jardins des oiseaux jardiniers dans un
seul pré tout planté maintenant de leurs maisons ouvriéres, pe-



lant les mousses des palétuviers, seule laideur de mes arbres,
pour qu'ils ne fussent pas surpris dans cette flanelle, et tendant le
long des allées mes rideaux de plumes (tout semblables, disait
Hawkins, aux rideaux dont on camouflait les routes pres du
front, avec la différence qu'ils étaient en plumes de paradis). La
réception avait tardé, les arbustes étaient devenus arbres, les per-
roquets parlaient une langue humaine, mais cette heure de thé
dans quatre tasses en noix de coco semblait justifier aux yeux de
Dieu, et justifiait en tous cas aux miens, cinq années de drames et
de malheur.

Puis I'éclipse eut lieu, augmentant l'irritation de Billy, qui ne
pouvait comprendre 1'émotion des deux astronomes, et en quoi
les phénomenes terrestres sont primés par les solaires et les lu-
naires. Il s'indignait, tandis que nous trois, par ce voile jeté sur la
lune, comme les serins quand on cache leur cage, nous nous tai-
sions. Il comparait chacun des astres a une des bétes qu'il chas-
sait, et ne pouvait arriver a le lui préférer. Il criait contre tous ces
instruments qu'Hawkins et Jack braquaient sur le ciel sans ja-
mais tirer, soudain apaisé et interloqué par une étoile filante,
frappée par eux au coeur. Il disparut, et je 1'apercus plus tard gra-
vant des mots au chalumeau oxydrique sur le rocher du promon-
toire; il avait 1'air d'un cambrioleur qui forcait les secrets de 1'ile;
en fait il lui en ajoutait un, il écrivait:

CETTE ILE EST L'ILE SUZANNE OU LES DEMONS DE PO-
LYNESIE LES TERREURS



L'EGOISME

FURENT VAINCUS PAR UNE JEUNE FILLE DE BELLAC

KR KKK

C'est le lendemain que le canot partit, face au soleil. Pas de ty-
phon. La mer était puissamment calme comme celui qui a renon-
cé a une colere. J'étais assise face a mon ile. Peu a peu elle s'ar-
rondit; pour la premieére fois je la vis d'un peu plus loin, de loin,
de 'horizon. Elle étincelait, elle n'était plus que rubis et topaze,
tous ces rayons dans lesquels j'avais été prise six ans ne m'attei-
gnaient plus que par leur sommet, ma téte seule était encore illu-
minée par eux; un mille encore, et je reprenais ma lumiere terne
d'Européenne, sous la vraie poudre de riz que m'avait prétée
Hawkins. Mais surtout mon ile semblait habitée. Dans les fron-
daisons, dans les formes des collines, il y avait, par moi seule ap-
portée, cette harmonie que quarante millions de Francais ont
juste achevé d'imposer a leurs montagnes et foréts. Mon ile était
usée juste comme la France. Au-dessus d'elle, c'était par ces vols
réguliers et nombreux qui aboutissaient a un étre humain comme
la queue a sa comete, que volaient les oiseaux, plus épars au-des-
sus des autres iles que des poussieres dans une eau Saint-Gal-
mier. Parfois un arbre que j'avais toujours cru confondu avec les
autres m'apparaissait tout seul et me faisait un adieu isolé. Les
places que je croyais mes cachettes les plus stires apparurent aus-
si pour la plupart: c'est quand je pleurais ou je priais que j'avais
été le plus visible. Puis la seconde ile se rapprocha d'elle, lui glis-
sa un reflet qu'elle accepta et cacha, comme une femme qui méne
au train son ami le billet de I'ami qui reste. Puis un choc au canot,
c'était le dernier ressaut de la houle contre mes récifs; puis une



contraction de mon coeur, c'était sans doute la ligne d'ou les Ca-
naques qu'on arrache a leur patrie se précipitent a la mer. Deux
ou trois de mes oiseaux favoris m'accompagnerent longtemps,
puis, a je ne sais quelle autre limite, désolés mais contraints, m'a-
bandonneérent. Je pleurais. Billy pour la premiere fois maudissait
la terre, et me détourna de ses bras vers l'avant juste a la seconde
ou mon ile disparut, comme on détourne la téte d'un enfant au
moment exact ou le monsieur dans le lit meurt.

Ainsi je quittai 1'le. Parfois je frissonnais, croyant étre effleu-
rée a nouveau par un de mes oiseaux; mais c'était le vent qui em-
portait une des mille dépouilles de paradisiers entassés sur le
pont. Avec des yeux aussi gonflés de larmes qu'une pensionnaire
qui va au couvent, je surveillais les glissades de la mallette que
mes amis m'avaient prétée. Petit trousseau de pension qui ne
contenait que des litres de perles... Billy essayait de me distraire,
me parlant de Wilson, de Victor Hugo, de Verlaine, comme on
m'elt parlé, fillette, des pions et des sous-maitresses que j'allais
avoir en Europe... Hawkins qui avait la meilleure vue de tous et
qui s'était tourné vers l'arriere resta une demi-heure ainsi avec
une jumelle, puis me prit par la main et me dit tout a coup:

--C'est fini: on ne la voit plus...

C'est ainsi que mon ile devint invisible...
* K K XX

Que vous dire maintenant?

Comment, le soir méme, j'apercus une autre terre, puis une
autre avec des collines, puis une autre avec des montagnes, et
j'avais l'impression que la mer, que le déluge, descendaient?



Comment Billy (rien en moi sans doute n'étant solaire ou lunaire)
devint & son tour amoureux et ne me lacha plus? Comment mon
sauvetage me placait au point le plus éloigné de son pays ou
puisse parvenir une Francaise? De plus loin de la France, disait
Jack, il n'y avait que Lelestra, 1'étoile la plus proche. Comment,
par peur d'un raz signalé par notre antenne, nous fimes relache
deux jours dans une autre ile inhabitée?... Au fond, le sort m'a-
vait gatée, mon ile était meilleure; ici les fruits étaient plus
aigres, les noix de coco plus difficiles a briser... Comment je re-
pris I'habitude de dormir dans un lit, d'abord devant le lit sur le
parquet, puis sur le tapis, puis sur des coussins, regagnant le
sommeil par degré comme une favorite le trone? Comment Billy
pleurait, chaque soir, a neuf heures, car il était exact comme une
montre, quand je refusais sa main? Nous étions étendus dans des
hamacs sur le pont. De grandes étoiles pendaient jusqu'a nous et
se relevaient subitement, mais nous ne jouions pas a ce jeu stu-
pide. Nous jouions au loto, seul jeu qui fit a bord. Déja les
étoiles, les oiseaux redevenaient pour moi des molécules étran-
geres... Plusieurs fois le yacht essaya d'annoncer par radio que
j'étais retrouvée, mais l'appareil manquait de puissance, et seuls
quelques braves colons ou recruteurs isolés pour six mois dans
les archipels purent s'en réjouir. Parfois un canot retourné;
c'était un Canaque, me disait-on, enfui d'un navire et qui devait
étre pris dans le banc au-dessous. Puis un jour une goélette dont
le vieux capitaine se mit a danser en rond quand il apprit mon
sauvetage. Son chargement était de whisky et de bordeaux, il
nous signala qu'il allait me féter.

--Epousez-moi,--disait Billy.--Vous m'aimez!

--Non, Billy.



--Epousez-moi,--reprenait Billy qui me tentait avec tous les
noms propres qui signifient luxe et beauté,--nous aurons un
yacht Kauderlen, toute la vaisselle sera de la vaisselle d'argent
Keller. Quel beau bruit dans les tempétes! Vous m'aimez!

Mais j'aimais tout le monde. Cette vague indifférence que
nous éprouvons pour nos semblables, ma solitude 'avait haussée
de ton, et elle commencait a I'amour. Dans toute 1'ile Lewis j'es-
sayai de trouver un étre humain que je n'aimerais pas... Mais al-
lez contempler cinq minutes l'iris, devenu minuscule a cause des
plongées, d'un pécheur de perles, la malice dans la prunelle d'un
éveque, dans la pupille d'un Canaque la foi en un dieu plus beau
que le plus beau Canaque, et ne pas se sentir par eux transportée
d'amour! L'approche de chaque étre humain me donnait l'ivresse
d'une pipe d'opium. Je me retenais pour ne pas I'embrasser et as-
pirer son souffle, ses yeux crépitant. Devant chaque téte humaine
je m'arrétais comme devant une cage et je sifflais aux oiseaux.
Méme dans I'ile Rateau ou les gens vivent avec avidité, se parta-
geant l'air avec des soufflements, assemblant au sommet de leur
visage tous leurs yeux, nez et bouches comme des parasites,
comme s'ils allaient plonger et s'en délivrer en enfoncant peu a
peu la téte, je n'en pus trouver un qui me fit horreur. Méme en
Papouasie... Cette aube sur les rives de la Fly! Tout dormait, a
part de petits échassiers qui marchaient sur les feuilles de nénu-
phar sans enfoncer... Un grand arc lunaire s'élevait avec les sept
couleurs de l'autre (voulez-vous que je les récite?) plus une dorée.
Un casoar accroupi prés de moi langait en l'air sa téte encore
aveugle comme une élastique, retirait les peaux blanches de ses
yeux et, me voyant, s'enfuyait sur les immenses pattes qui ont
mené ses ancétres d'ile en ile depuis la Tasmanie. Jeannot le ca-
naque, que nous appelions République, car il avait été condamné



a mort avec sursis a Nouméa, pour insulte a la République--nous
le tenions par ce mot; la moindre incartade et sa condamnation
reprenait force!--Jeannot allait au bain, et laissait derriére lui en
secouant les lianes de jasmin une trace plus parfumée que celle
de la Premiere de chez Guerlain, et vous envoyait ensuite par son
plongeon une bouffée de vin chaud et de cannelle qui était
I'odeur de la Fly. Enfin le docteur Albertino parut, poursuivi par
les femmes du chef papou qui lui vendaient des insectes rares
pour vingt francs (que la vie devient chere!). Il avait une grande
barbe noire a travers laquelle apparaissait parfois une petite
main blanche, qui gesticulait, la sienne. Le soir, a la féte du vil-
lage, pour que les Papous continuassent a le croire sorcier, il en-
flamma un peu, tres peu de son alcool (il le ménageait pour
confire ses nouveaux serpents) et il avala les flammes. Il avait de
petits complets d'alpaga blanc exécutés, disait-il, par M. Tomasi-
ni, le seul tailleur au monde que n'inquiete pas le probleme des
bretelles. Et je l'aimai! et je fus dégue de l'aimer, comme je 1'étais
autrefois de n'éprouver que de l'indifférence.

C'est le 1er juillet 1918 que j'arrivai a Honolulu, ou la fille de
I'évéque, apprenant que je n'avais pas de robe, m'envoya la plus
belle des siennes pour la réception et, hasard ou habitude ha-
waienne, vint m'attendre au palais dans la robe jumelle. C'était la
premiere femme vétue que je voyais, je me précipitai dans ses
bras, nous ne fimes une minute que la méme forme en soie
verte. Du yacht, Billy avec sa longue-vue pouvait croire qu'on ne
redonne pas impunément une femme a son sexe et que je m'étais
fondue en lui des la premiére rencontre. Il fallut partir au bout
d'une heure: jamais le choeur des Hawaiens n'avait eu a chanter
a aussi peu d'intervalle I'hymne de la jeune fille qui arrive et
I'hymne de la jeune fille qui part.



A New-York, M. Cazenave donna un diner en mon honneur
chez Sherry. Il y avait 1a enfin un commandant francais, qui avait
une main de fer, un lieutenant qui avait un gantelet mécanique,
et la premiere chair francaise que je pus serrer était un métal af-
freux. Le capitaine avait un clapet d'argent sur le crane; je retrou-
vais mes compatriotes comme apres 1'explosion d'une chaudiere.
Un quatriéme, comme je lui demandais d'un peu loin combien
leur mission comprenait d'officiers, leva la main en 1'écartant
pour m'indiquer qu'ils étaient cing, oubliant qu'il n'avait plus que
quatre doigts. Mais la guerre avait juste épargné en chacun d'eux
le trait par lequel il pouvait me plaire, et j'étais heureuse de pen-
ser que j'aimais dans les hommes la part la moins périssable. J'é-
tais la seule personne au monde qui n'elit pas entendu encore de
récits de guerre; vous pensez s'ils en profiterent. Le comman-
dant, un peu familier, me touchait parfois de son crochet de fer,
doucement, comme pour irriter sans le détruire un beau feu. Plus
heureux que s'ils révélaient a la Belle au Bois Dormant apres son
réveil l'invention de la poudre, de l'imprimerie, des truffes et du
champagne, ils m'expliquerent les tranchées, les fils de fer créne-
1és, les sacs barbelés, se souriant au mot «cavalerie». C'est a ce
moment, tout a fait par hasard, que mes yeux se porterent sur
Edwin Marion, mon vis-a-vis... Mon regard passa d'abord sur
cette face distraitement, et je n'y rapportai pas l'angoisse que
j'éprouvai. Une minute apres, méme serrement de coeur, et je me
souvins avoir regardé Marion une seconde fois... Alors, cinq fois,
dix fois, je recommencai l'expérience... et je compris... j'avais
bien devant moi le premier homme en qui je ne trouvais rien a
aimer...

C'était pourtant cette heure des repas ou chacun se découvre
et s'aime en son voisin. M. Cazenave découvrait dans un jeune Ir-



landais un cousin de son beau-frére, I'embrassait, découvrait 1'Ir-
lande. Miss Pond découvrait que Sargent est un grand poete et
Hugo un grand peintre. Mrs Dallmore dans le _Star-spangled
banner_ retrouvait deux mesures de Beethoven. Mr Hoover, en-
trepris par un de nos agents de propagande, découvrait que 1'Al-
gérie, la Tunisie sont des colonies francaises, et s'extasia... Mais
moi, sur la téte d'Edwin j'épuisais mes regards. Tous les gestes
par lesquels un caractere se dévoile, il les faisait pourtant en
moins d'une minute. En une minute je le vis rire, parler, boire,
manger, hoqueter, se curer les dents, les oreilles, les ongles. On
ett dit que sa seule occupation était de se délivrer des alluvions
dont le recouvrait chaque seconde. Je le vis distrait, morne, gai,
débordant de santé et minant des deux genoux un pied de table,
portant la main a son front, malade... Sur son visage de métis
américain, ou chaque trait ancestral prenait successivement le
commandement des autres, je le vis Ecossais, Juif, Hollandais,
Bostonien. Je le vis, car il avait les yeux vairons et les cheveux
différents de couleur comme s'il y avait sur son crane un c6té Sud
et un coté Nord, selon le profil qu'il m'offrait, roux avec un oeil
bleu, gris sel avec un oeil obscur. Je le vis tendre une main vers
son verre, hypocrite, rampante, pour surprendre son verre, saisir
une des franges de la nappe et la déchirer peu a peu; il jetait son
pain sous la table, puis, les alluvions se déposant a nouveau, d'un
mouchoir humecté il se lavait le menton et les doigts. M. Caze-
nave qui s'amusait de ma répulsion, me dit que tous comme moi
trouvaient Edwin antipathique mais qu'il était un homme de gé-
nie, que les légendes de ses dessins étaient célebres, qu'aucun
trone ne résistait a ses caricatures; que d'ailleurs, quand il était
par trop arrogant, il suffisait de lui parler de la mort. Il se taisait



aussitot, il s'enfuyait, comme un couguar auquel on montre une
allumette.

Edwin maintenant avait fermé les yeux. Il avait le privilege de
s'endormir dés qu'il voulait. Il avait glissé sur sa chaise, sa barbe
dépassait, il dormait, avec pour drap une nappe surchargée de
vingt femmes, d'argent, de fleurs et de liqueurs et sur laquelle on
voyait la trace de ses doigts, car ils marquaient comme son fu-
sain. Parfois a un clignement, a un sursaut, on devinait que che-
minait en lui, comme une aiguille dans le corps d'un enfant, une
de ses futures légendes, un de ses sarcasmes futurs... qui soudain
effleura un organe vital (le foie, car il devint tout jaune), et
l'éveilla...

Il m'observait maintenant d'un oeil soupconneux, comme s'il
comprenait qu'on m'avait renseignée sur lui pendant son som-
meil. De temps a autre, pour féter son dessin de la veille dans le
Sun, déja célebre, qui représentait un navire dans une tempéte,
toutes les fois qu'il était parlé pres ou loin de la mer ou de la ma-
rine, on se tournait vers lui et la tablée lui souriait avec honneur.
Il m'adressa soudain la parole, et me félicita d'avoir été décou-
verte dans mon ile. J'étais décidée a découvrir en lui, par la pa-
role, ce point faible et sympathique qu'aucun regard n'avait pu
trouver. Je lui souris...

--Et vous,--dis-je,--qui vous découvrira jamais dans la votre?...

--Je suis découvert,--répondit-il.--J'ai une femme abrutie et
trois enfants idiots.

Je ne pus répondre, car M. Vinocht vantait une édition fa-
meuse de la Tempéte de Coleridge, et tout son groupe en profitait
pour se tourner et s'incliner vers Edwin. Une dame platrée conti-



nua a remuer la téte, comme un magot chinois, jusqu'a ce qu'Ed-
win l'arrétat d'une grimace. Il me dit qu'elle vivait de la propriété
du plus beau cimetiere de Saint-Louis, dont elle vendait les
places fort cher, car il était au centre du jardin public. Elle passait
méme pour enlever les dents en or de ses pensionnaires...

--Voila un cimetiére que vous devrez éviter,--dis-je.

Car il avait trois dents en or. Il me regarda, méfiant, se de-
mandant si I'on ne m'avait pas prévenue de sa phobie, surveillant
désormais le moindre de mes gestes, attendant la moindre de
mes paroles, comme celui qui sait le revolver de l'autre chargé,
m'offrant des asperges a l'huile, me disant du mal de la sauce
blanche, avec toute la bassesse de quelquun qui a peur d'un
spectre; me livrant la plus belle femme de 1'assemblée en me
contant sa passion pour son chauffeur, employant plus de vile-
nies pour éviter le seul mot de mort et me distraire que bien
d'autres pour écarter la mort méme; recourant pour me gagner a
des ruses qui pouvaient faire croire a sa franchise, me disant du
bien de I'Allemagne, du mal de la France, et il ne pensait ni l'un
ni l'autre. Je lui parlais de Daumier, qui était mort, de Degas, qui
venait de mourir, mais lui me questionnait sur Vuillard, sur Bon-
nard, sur tous ceux qui avaient longtemps a vivre, comme celui
qui remplace les vraies cartouches par des fausses dans le revol-
ver sur la table, affectant, jusqu'au moment ou j'insistai, de croire
Degas encore vivant, tombé en enfance, mais vivant, dans le
coma mais vivant... La-bas 1'orchestre jouait _le Vaisseau fant6-
me_, et tous a nouveau lui souriaient et s'inclinaient vers lui...
Moi j'abandonnai la partie... La vue, 1'odorat, 1'ouie s'étaient en
vain épuisés; de noble en lui, de digne, il ne pouvait plus y avoir
qu'un métal entré par hasard, un louis d'or avalé, un pharynx



d'argent... Peut-étre encore le toucher m'indiquerait-il... Comme
il avancait les doigts vers une carafe, par un geste a dessein mal-
adroit, j'effleurai sa main; elle était froide, lisse, dure; il me re-
garda, le méme regard faux dans ses yeux vairons, devinant ce
que j'allais dire, rejetant déja sa serviette, presque levé... Je le
dis...

--Vous avez des mains de mort...
Il me salua, pour détourner quelque maléfice, et partit...

Alors je me tournai vers les autres, et soudain je m'apergus
qu'eux aussi, par l'effet de cette immonde vertu, ils avaient été re-
tirés de mon coeur. Cette chaine que chacun accrochait de mon
regard a 1'un de ses traits ou 1'un de ses gestes, Edwin l'avait dé-
crochée pour s'enfuir. Ils étaient la, devant moi, réussis évidem-
ment dans leur genre, comme des petits patés cuits a point; un
peu plus de cuisson, et le rouge de madame Blumenoll fondait, et
le coeur de Mrs Baldwann. Quelques-uns restaient sympa-
thiques, émergeaient au-dessus des autres, je les repéchais
comme jadis mes épaves. Je regardai Billy, je vis un grand enfant
blond et rose, bon, beau, spirituel, riche et doux,--un pauvre en-
fant! Il me sourit, lui le milliardaire qui pensait en cette minute a
notre automobile Pic-Pic en or, notre villa Plumet en vermeil, a
notre existence Rolls Royce en diamant. Mais je fermai les yeux...
J'avais perdu aussi Billy... La-bas on parlait du _Lusitania_ et
tous se tournaient vers la place d'Edwin avec des sourires flat-
teurs, étonnés de la trouver vide.

Maintenant j'étais sur la terrasse du Plazza. Etendu dans un
casier, quatorze étages au-dessus de moi, pauvre bouteille hu-
maine, Billy, averti de ma décision, pleurait. Je voyais de grandes



raies lumineuses quadriller la cité comme un gateau, les unes en-
taillées jusqu'au macadam, les autres la-bas appuyées a peine; il
faudrait tirer la-bas pour arracher sa part, qui viendrait avec des
lambeaux de parquets couverts d'enfants endormis, de couples...
Je voyais les ombres des arbres, selon les becs de gaz, se confier
aux arbres mémes ou les fuir de toutes leurs forces. Je voyais les
grandes roues et les réclames de Broadway tourner selon des lois
astrales. Jamais reflet plus brutal ne fut donné de la Voie lactée
que ce soir par Broadway. Méme dans cette nuit, méme dans ce
repos, je sentais que j'avais décliné le droit, prété a moi par Dieu,
de voir sur chaque humain ce privilege qui le rend supérieur a
tous les autres; et les animaux, et les objets eux-mémes retom-
baient pour moi a leur lot commun qui est de plaire ou de dé-
plaire; et parmi ces chauves-souris qui volaient, une seule, qui
passait, qui revint, me plut; et parmi les veilleurs de nuit, un
cercle de lumiere autour d'eux, qui circulaient dans I'ombre
comme des iles, un seul, qui s'arrétait chaque fois que je comp-
tais dix, excita mon amour, ma peine. Le champagne aussi m'é-
nervait, et, comme la terrasse s'emplissait de monde, un gros fi-
nancier et sa femme, un snob et sa fiancée, deux soeurs, deux
fréres, ma pensée, toute la journée, si droite et si pure, se perdait
en ces couples, finissait dans la nuit par eux comme par un
delta... De mille clignements les étoiles racolaient pour
I'éternité... Le vent soufflait sur elles et sur moi et sur les cedres
périssables... Comme celui qui veut se suicider au Niagara et,
soudain modeste, rentre a 1'hétel se noyer dans sa baignoire,
confuse soudain de la solitude royale de mon ile, jusqu'au matin,
je me donnai a ces deux pauvres metres carrés de solitude entre
sept millions d'hommes...

*



Je viens de traverser 1'Océan sans corail et sans requins. Pres
de I'Europe un dirigeable a jeté sur le yacht des journaux pleins
de photographies. L'armistice vient d'étre signé par Lloyd George
qui ressemble a un caniche, par Wilson qui ressemble a un colley
et par Clemenceau qui ressemble a un dogue. L'Europe a les plus
beaux espoirs de cette paix signée par des hommes qui res-
semblent aux chiens.

C'est la nuit encore. Mais j'ai voulu, des qu'a été signalée la
premiere cote de France, que le yacht m'y débarquat seule au ha-
sard et m'y laissat. Dans le méme canot automobile qui m'a prise
a mon ile, Billy m'a accompagnée. A travers des pins, des ombres,
j'ai entendu le bruit du méme moteur qui m'a éveillée dans les
palmiers et les coraux. Billy a voulu me munir d'un litre de gin,
d'un cake, d'un chale de Manille. J'ai refusé tout cet attirail étran-
ger. Aussi j'ai soif, j'ai froid, et j'ai faim.

Maintenant j'attends, comme le matin de mon naufrage, de-
bout tout a 'heure, puis assise, sur cette France qui va m'enliser
avant le jour. Je n'en reconnais rien encore. Billy m'a dit que La
Rochelle devait étre tout proche, mais j'épie en vain un de ces
bruits ou de ces signes qu'une préfecture devrait donner vers mi-
nuit. L'Océan seul a de grands et petits fracas si particuliers que
je les reconnais saintongeois. Le ciel seul a une forme connue
dont je me coiffe comme de la seule toque qui enfin, apres six
ans, me va. Cette assurance d'équilibre seule qu'on a en caressant
de la main la terre, le grain de sa patrie, me pénétre. Le silence
seul a cette sonorité de mon enfance qui me donne soudain pour
oreilles toute la nature et la nuit. Mais ces gestes que j'avais déja
prévus (et méme répétés dans ma cabine) pour les arbres et les



oiseaux de France, ces arbres auxquels je n'aurai plus a monter,
cette retenue aussi vis-a-vis des feuillages caducs, des fleurs
éphémeres, cette modestie avec foréts et parterres, elle est jus-
qu'ici sans objet. Je n'apercois a travers I'ombre que des pins
semblables a ceux de l'ile; le parfum que je respire, c'est celui des
magnolias, comme la-bas; et ma main qui se glisse dans le pre-
mier buisson que je croyais de vergnes ou d'érables plus tendre-
ment que dans une chevelure, ne rencontre que des fusains, des
fougeres. En mon absence mon pays a da vieillir, se durcir, re-
noncer aux especes a feuilles mortelles, ne plus confier sa flore a
la chance du printemps... Tant pis, je me confie a la chance du
jour!

Mais voila que la chouette vole doucement autour de moi. Voi-
la que la musaraigne, chassée par elle, pousse son cri. Voila un
souffle, un vent léger qui ne m'a jamais effleurée qu'aux heures
ou je revenais en voiture, la mariée enfin couchée, des noces du
Dorat ou de Bessines. Voila qu'il me force a lui présenter mon vi-
sage. Voila que je suis replacée, orientée par lui, dans une des
veilles de la nuit en France. Voici I'ordre invariable qui me prend
comme un trottoir roulant, un pinson qui se plaint, la-bas le
chant du coq. Voici fait le point de ma nuit, j'en connais mainte-
nant l'exacte profondeur. Je suis dans cette courte veille ou le
rossignol s'est tu, et se repose avant son dernier chant. C'est bien
lui qui volette pres de moi, qui me fréle, modeste, comme la
chanteuse de lieder qui gagne la scene un des figurants; et voila
la derniere veille du rossignol. Jamais rossignol n'a chanté plus
pres de moi. Sa gorge s'enfle. Comme au cinéma quand on est
trop prés de l'écran, ces ondes de désolation, de bonheur qui
partent d'un rossignol, je suis a l'intérieur d'elles, je frémis. Voici
le vent de trois heures trois quarts, voici le bruit de grelots de



quatre heures. Prés de moi, 1'Océan est laiteux, humble a la fois
et hypocrite et satisfait: un nouveau million de noyés vient sans
doute d'étre complété. Mais soudain un clairon la-bas a sonné le
réveil. Aux quatre points cardinaux il sonne. A tous les Francais
de vingt ans étendus vers le Sud, 1'Occident, le Septentrion, il an-
nonce que le soleil va se lever. Il sonne en cette minute au Le-
vant: tout le fond du clairon doit étre doré.

Voila l'aurore, et ce froid qu'apporte le premier rayon. C'est
bien la France, malgré ce dernier faux décor de magnolias et de
pins. Voici que du plus gros de ces arbres s'échappe une pie,
comme un mot francgais qu'il ne peut plus contenir. Voici deux
pies, trois, quatre, voici les pics verts, voici les sansonnets, voici
des phrases entiéres. C'est bien la cote sur laquelle viennent
s'achever les rivieres de mon pays, et je frémis a leur estuaire
comme un jeune saumon. Ce que j'aspire aupres de ce champ a
liévres, c'est bien la brume légere qui attire les braconniers et ce
clair-obscur qui attire les gendarmes. Ce que j'entends, c'est bien,
comme a nos fermes, les animaux veilleurs échanger une minute
leurs cris, le chien hululer, la chouette aboyer. Voila que je t'ar-
rive sans valise, 6 France, mais avec un corps préparé pour toi,
avec la soif et la faim, un corps a jeun pour ton vin et ton ome-
lette,--et voici le soleil qui se leve! Je te reconnais, France, a la
grosseur des guépes, des miires, des hannetons et, bonheur d'étre
hors de ce réve qui me donnait pouvoir sur les oiseaux, les oi-
seaux me fuient! Un geste vers le rossignol, 6 bonheur, et il fuit!
Des chariots grincent. Pour la premiére fois depuis six ans je suis
remise en jeu comme les autres créatures a chaque aurore par la
gravitation, la pesanteur, le travail. Une batteuse bat. Pour la pre-
miere fois, je ne me sens pas le seul humain inutile de I'univers,
et sur lequel, chére pierre ponce, un autre humain n'aiguise pas



sa vie. Un train siffle. Quelle joie de n'étre pas seule en France! Je
me hasarde a la regarder par-dessus la dune. C'est bien elle. Voici
la vache, qui rend inutile l'arbre-lait, la vigne qui rend inutile
I'arbre-vin. Voici la-bas le mouton, qui rend si mesquin l'arbre-
laine. Les corbeaux paissent la lisiére nord du champ, les pies la
lisiere sud. De La Rochelle toujours invisible j'entends les ru-
meurs. Le clairon maintenant sonne le rappel aux caporaux, aux
fourriers, la vie commence en France pour les Francais de ces
grades. Puis le rappel aux chefs de compagnie, la vie est com-
mencée pour les bourgeois. Un froissement gigantesque de soie
et de velours, la bourgeoisie passe son uniforme. Les préfets dé-
chirent leur courrier. Les préfetes s'éveillent, alanguies d'orgueil,
et par la fenétre entr'ouverte leur parvient le bruit des tramways
et des enclumes. Ah! a ce seul nom de préfet, de conservateur des
hypotheques, de receveur de l'enregistrement, voila que ma qua-
lité de Francaise me revient comme un métier!

Mais j'entends des pas. Je retiens ce réflexe polynésien qui
vous oblige, quand on entend des pas, a grimper au faite du cedre
ou a plonger au fond des mers. Je me cache dans un arbre creux.
J'entends une voix. Je contiens cette envie polynésienne, qui
pousse, pour honorer les paroles de l'arrivant, a les répéter en
chantant a tue-téte... Mais le voila lui-méme qui chante. Je le
vois. Ce premier air que Hawkins m'a joué sur son phonographe
avec des cires et une aiguille, un doigt sur le coeur il le chante.

Il arrive... Voici donc ce Francais, qui rend inutile 1'arbre-
étreinte! Voici donc un de ces Francais célébres dans le monde
entier pour traverser de biais sans accident les voies populeuses
et la vie! Je le vois. Je le vois comme vous ne savez pas voir, car je
n'ai pas repris l'habitude de séparer dans mes pensées ce que je



vois de physique et ce que je vois de moral. Il a deux grandes
moustaches avec un dévouement sans bornes. Il a une pomme
d'Adam qui palpite avec un grand besoin de confidences. Il a une
épingle de cravate en doublé avec une douce obstination... Il ne
bondit pas sur l'arbre, il ne court pas dans 1'eau. Il tient a la terre
comme un vase léger dans lequel on a mis du sable pour en faire
une lampe stable. Ses pieds quittent a peine le sol, éventé par sa
jaquette, et son visage éclaire a la méme hauteur buissons et ani-
maux. Voici le Francgais, qui remplace pour 1'humanité 1'arbre-
lampe. Il va passer sans me découvrir. Je tousse, entre le refrain
et le couplet, car je sais de la-bas que ni oiseaux ni hommes n'en-
tendent quand ils chantent. Il se retourne. Il me voit sortir de
mon arbre. Fils des Latins, des Gaulois, il a encore ces réflexes
des gens qui voient une dryade. Il se découvre et lisse sa mous-
tache. Il approche peu a peu. Il a deux beaux yeux gris avec
I'amour des collections de timbres. Il retire un gant de la poche
de sa jaquette. Il me dit:

--Je suis le controleur des poids et mesures, mademoiselle...
Pourquoi pleurer?

FIN
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