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Chapitre 1

…  Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre
femme, l’ausculta avec attention, puis la reposa tout doucement
sur son oreiller.

—  Encore un peu de patience, chère madame, lui dit-il avec
bonté : cela va déjà un peu mieux, et bientôt…

Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fièvre. Le docteur
se tut, et pressa la main blanche, presque transparente qui repo‐
sait sur le drap.

—  Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là, reprit-il en
griffonnant une ordonnance ; et demain, nous verrons. Je passe‐
rai dans la soirée. Au revoir ; bon courage.

Ma femme répondit d’une voix claire et distincte :

— Adieu, cher docteur, merci.

Le médecin disparaissait sous les rideaux de la porte  ; je le
suivis dans le salon voisin.

— Eh bien, docteur ? lui dis-je, presque tranquille, – sa voix et
ses paroles avaient un peu calmé mes angoisses.

Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains… Ses bons
yeux gris clair, pleins de pitié et de douleur, me firent l’effet de
deux couteaux de boucher qu’il m’aurait brusquement enfoncés
dans la poitrine ; je répétai machinalement :



— Eh bien ?

—  La fièvre va tomber d’ici deux heures, dit-il, et ensuite…
Prenez garde, ajouta-t-il en me serrant le bras, elle peut vous
entendre…

Le cri que j’allais pousser resta dans ma poitrine, la déchirant,
la torturant. Je fis un mouvement pour me dégager le cou  ;
j’étouffais.

— Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.

— Une orpheline ? répondis-je si tranquillement que j’en fus
étonné moi-même.

Il me semblait que j’étais environné d’un océan de glace.

—  Mon pauvre ami, dit le docteur après un silence, elle ne
souffrira pas beaucoup ; le plus dur est passé.

— Alors, demain ?

—  Ce soir peut-être, demain matin probablement. Je revien‐
drai. Je vous demande pardon de vous quitter ainsi ; on m’attend
et l’on souffre ailleurs.

— Allez, allez, docteur ! lui dis-je machinalement. Vous voyez,
je suis calme.

Il s’enfuit presque en courant.

Je fis un effort inouï pour composer mon visage, puis je revins
lentement sur mes pas. Écartant les rideaux de satin, j’ouvris la
porte, et je me retrouvai en face de ma femme.



Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues anciennes et la
maladie récente, malgré la mort qui allait me la prendre. Au fond
de ses grands yeux bleus qui me regardaient tristement, que d’ex‐
pressions diverses, toutes plus chères les unes que les autres, se
retrouvaient confondues  ! Que d’amour, que de regrets, que de
prières ! Et nous nous étions tant aimés… et nous n’étions mariés
que depuis six ans !…

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? murmura ma femme pendant que je
me penchais sur elle, couvrant de baisers timides son front et ses
cheveux noirs, si doux, si longs, dont les tresses roulaient jusqu’à
ses genoux sur le drap brodé.

—  Il m’a dit que ta fièvre va tomber, ma chérie, lui dis-je en
continuant à l’embrasser afin qu’elle ne vit pas mon visage ; je me
sentais très calme cependant, et, sinon résigné, au moins prêt à
tout.

—  Oui, répondit-elle tout bas, et comme à elle-même  ; et
quand la fièvre sera tombée, je m’en irai.

Un petit piétinement derrière une porte placée auprès du lit
me coupa la parole. La porte s’ouvrit, et notre fille Suzanne entra
sur ses deux petits pieds encore incertains.

—  Maman  ! dit-elle avec un cri d’oiseau qui revient au nid,
maman et papa ! voilà !

De ses toutes petites mains gantées de moufles en laine, elle
serrait sur sa poitrine un bouquet de lilas blanc. La bonne qui la
suivait me dit que, depuis le moment où elles étaient entrées
dans le magasin de fleurs, Suzanne n’avait pas permis qu’on tou‐
chât à son offrande.



La petite fille s’était avancée jusqu’au bord du lit de sa mère
qui lui souriait… et de quel sourire ! La vieille bonne détourna la
tête et se sauva tout à coup dans la pièce voisine.

—  Je veux embrasser maman  ! dit Suzanne, en tendant les
bras.

Je la soulevai, et je l’assis sur le bord du lit. Elle n’avait pas
donné à sa bonne le temps de lui ôter sa toilette de promenade.
Les petites bottes de fourrure blanche, les guêtres, la robe
d’étoffe moutonnée, le petit chapeau de fourrure, toute cette
blancheur lui donnait l’apparence d’un flocon de neige tombé du
ciel. Elle saisit à pleines mains le bouquet de lilas et le déposa sur
la poitrine de sa mère.

— Pour toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui l’a acheté.

Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes sur le lit, et se pré‐
cipita au cou de sa mère. J’étendis les bras pour épargner à ma
pauvre femme la secousse trop brusque.

— Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.

La petite fille couvrait de baisers délicats les cheveux et le vi‐
sage de sa mère. Elle cherchait une place pour chaque baiser, et
souriait après l’avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout le
tour du pâle visage dont les yeux s’étaient fermés sous ses
caresses.

— À papa ! dit-elle ensuite en me tendant les mains.

Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma part de baisers.
Ma femme avait rouvert les yeux, et de grosses larmes roulaient
lentement le long de ses joues. Je déposai l’enfant à terre.



— Va dire à ta bonne qu’elle te mette une autre robe, dis-je à
Suzanne.

Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit le chemin de sa
chambre ; arrivée sur le seuil, elle se retourna, nous jeta une poi‐
gnée de baisers, et disparut. La musique de sa voix nous arrivait
comme un gazouillement… Je me hâtai de fermer la porte, et je
revins près de ma femme.

Suzanne avait deux ans et demi, – et c’est en la soignant d’une
longue et dangereuse maladie, que ma femme avait contracté la
bronchite dont elle devait mourir. Jamais, depuis sa naissance,
Suzanne n’avait dormi dans une autre chambre que la nôtre : le
petit lit de satin bleu, avec ses rideaux de mousseline brodée, ses
nœuds, ses houppes, ses franges, plus semblable à une bonbon‐
nière qu’à autre chose, était encore auprès de l’oreiller de ma
femme. Que de nuits blanches nous avions passées ensemble ou
tour à tour, près de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir à
bout de faire ses dents ! Le fauteuil installé à demeure près du lit
était tout usé par les longues stations de la mère qui avait endor‐
mi là son enfant sur ses genoux.

Et maintenant que Suzanne était sauvée, maintenant que son
petit râtelier complet s’étalait triomphant dans ses rires joyeux,
voilà que ma femme, épuisée de lassitude et d’angoisses, n’avait
plus trouvé de force pour continuer son œuvre… Elle avait dispu‐
té sa fille à la mort pendant neuf semaines, et la mort, furieuse de
s’être laissé voler l’enfant, prenait la mère !

Je n’aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette abnégation en‐
tière, je le sais… Mais nous avions déjà perdu deux enfants  ;
notre premier-né avait été pour ainsi dire tué par les remèdes



empiriques d’une bonne anglaise, et le second, un garçon aussi,
avait été empoisonné par le lait de sa nourrice. Le jour où ma
femme s’était sentie mère pour la troisième fois, elle m’avait fait
promettre de lui laisser élever cet enfant-là.

—  Je le sauverai, tu verras  ! me disait-elle avec des yeux
brillants de joie et d’espérance.

Hélas ! elle l’avait sauvé, mais à quel prix !

Lorsque j’eus refermé la porte sur l’enfant, je reviens m’as‐
seoir auprès de la mère. Elle n’avait voulu personne auprès d’elle
pendant sa maladie. Les femmes de chambre et les gardes-ma‐
lades étaient sous la main, prêtes à secourir, mais nous étions
restés seuls ensemble ; aucun tiers incommode n’avait troublé la
joie que nous éprouvions – même à cette heure terrible – à nous
trouver l’un près de l’autre.

— Comme elle est belle ! dit ma femme en serrant la main que
je venais de mettre dans la sienne.

C’est de Suzanne qu’elle parlait ; toute sa vie était concentrée
sur cette petite tête blonde.

— Elle est sauvée maintenant ; elle va grandir ; elle deviendra
grande et belle, et elle t’aime tant !

Ma femme parlait facilement. J’en fus surpris ; puis je me rap‐
pelai soudain que ces sortes de maladies amènent toujours un
mieux sensible avant la fin. Je baissai la tête, et je m’appuyai sur
l’oreiller, ma joue contre la joue de ma femme.

— Écoute, reprit-elle au bout d’un moment, – ce que j’ai fait, il
faut que tu le continues ; promets-moi que, jusqu’à ce qu’elle soit



grande, jusqu’à sept ans au moins, l’enfant couchera ici, – elle in‐
diquait le petit lit  ; – que tu ne la confieras pas à une bonne,
même dévouée ; que son sommeil sera surveillé par toi, que…

L’oppression la saisit si fort, qu’elle pâlit, ferma les yeux, – je
crus que c’était fini.

Quelques minutes après, je la croyais endormie, elle rouvrit
les yeux.

— Le promets-tu ? dit-elle.

—  Je le promets  ! répondis-je, le cœur plein d’un ardent dé‐
vouement. Je te le jure sur nos six années de bonheur, sur la vie
même de l’enfant !

— Et elle sera heureuse ?

— Elle sera heureuse, quand je devrais être malheureux  ! Au
prix de tous les sacrifices, elle sera heureuse !

Ma femme m’appela des yeux  ; je la serrai sur mon cœur, et
elle me rendit mon étreinte avec ses deux bras passés autour de
mon cou.

— Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l’ai bien aimée ; je
crois que je l’ai aimée plus que toi, – mais c’est parce qu’elle était
à toi. Cela ne te fâche pas, dis, que, pendant un temps tu n’aies
été que le second dans mon cœur ?

— Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche pas ; tu as bien
fait  ; tout ce que tu as fait est bien… mais je n’aurais pas dû
permettre…



— Nous n’avions pas le choix, dit ma femme avec un soupir…
elle serait morte !… Le docteur a dit vrai, ma fièvre s’en va, ajou‐
ta-t-elle. Suzanne dormira ici cette nuit, n’est-ce pas ?

— Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce que tu voudras.

Ma femme s’endormit. La nuit venait et remplissait d’ombre
cette chambre où nous avions été si heureux. C’était notre
chambre nuptiale, cela seul eût suffi pour nous la rendre chère ;
mais elle était encore pleine d’autres souvenirs. Là étaient nés
nos trois enfants, là nous avions appris à Suzanne le grand art de
se tenir sur ses petits pieds hésitants ; le tapis bleu et blanc por‐
tait les traces de plus d’un joujou brisé, de plus d’un fruit écrasé…
Nous voulions le changer au printemps… «  À présent que Su‐
zanne est si sage ! » disait ma femme en souriant, la veille du jour
où elle était tombée malade.

Je me levai sur la pointe du pied et j’allumai la veilleuse.
Chaque minute m’emportait une part de ma chère femme, et je
ne voulais pas d’intrus dans ces minutes solennelles.

On vint me chercher pour dîner ; je fis signe que je ne dînerais
pas. Ma femme n’avait plus une notion bien exacte du temps. Elle
était dans un demi-sommeil sans souffrance, comme l’avait pré‐
dit le docteur.

À huit heures, on m’apporta la petite fille, déshabillée, dans sa
robe de nuit, les yeux gros de sommeil, – mais ne voulant pas
dormir sans avoir embrassé « maman ».

Je la pris dans mes bras et je la penchai bien doucement sur la
main de sa mère. Elle la baisa, puis remonta jusqu’au visage.



Ma femme ouvrit les yeux  : une expression presque sauvage
passa sur sa figure  ; avec une force que je ne lui supposais pas,
elle saisit l’enfant et la couvrit de baisers.

— Bonsoir, bonsoir ! dit la petite en agitant sa menotte.

Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement, et elle
tomba aussitôt endormie.

Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle semblait avoir oublié
ce qui venait de se passer, et ses yeux éteints ne voyaient que le
vague.

Des heures s’écoulèrent ainsi… courtes et longues à la fois, –
courtes, irréparables – et quelle éternité d’agonie pour mon cœur
déchiré dans les soixante minutes d’une heure !

Les premières lueurs du jour se glissèrent dans la chambre en‐
dormie. La petite n’avait pas bougé depuis la veille au soir. À six
heures, un beau rayon doré passa entre les rideaux.

Ma femme fit un mouvement… Je m’approchai d’elle, bien
près, bien près, nos deux mains nouées, pour un moment encore
nos deux vies confondues…

— Bonjour, maman ! bonjour, papa ! cria la voix encore endor‐
mie de Suzanne  ; et la petite fille, s’aidant du filet de son lit, se
mit sur son séant. Ses deux mains rouges de santé se crampon‐
naient au bord, et soutenaient son visage mutin, rose et blanc  ;
ses cheveux frisés tombaient en désordre sur ses grands yeux
bleus, et elle riait à travers ses boucles mêlées.

— J’aime maman ! cria la voix angélique de notre enfant.



À cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés par la mort, et s’at‐
tachant à moi d’une étreinte désespérée :

— Heureuse ! heureuse !… dit-elle deux fois.

— Je le jure ! répondis-je éperdu.

Pendant ce temps, Suzanne, s’aidant de la chaise placée près
du berceau, était presque venue à bout de descendre. Ma femme
relâchait son étreinte… elle respirait encore cependant, et elle
comprenait… J’enlevai l’enfant, et du même mouvement je la dé‐
posai auprès de sa mère.

—  Je… je vous aime… dit celle-ci, en essayant de nous
étreindre encore. Elle se laissa aller sur son oreiller…

Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de lilas oublié la
veille sur le tapis.

— Mets cela sur ta mère, lui dis-je.

Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la rigidité du visage
adoré qui ne lui souriait pas comme à l’ordinaire, la petite déposa
le bouquet sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.

Je sonnai ; la bonne vint, – elle allait crier, – d’un geste je lui
commandai le silence, et je lui remis l’enfant.

Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui avait été mon
épouse. Lorsqu’elle fut parée pour le cercueil, vêtue de blanc et
couverte de fleurs, je m’agenouillai, j’appuyai ma tête sur le bord
de ce petit lit d’enfant où elle avait laissé sa vie, et je pleurai
amèrement.

q



Chapitre 2

La journée s’écoula comme toutes les journées de ce genre  ;
j’avais un chaos dans la tête, et je serrai une quantité de mains
sans savoir à quels visages elles appartenaient. Mais le soir, que
je redoutais confusément, m’apporta une croix bien lourde.

On avait amusé Suzanne toute la journée au dehors de la mai‐
son ; le temps étant très beau, on l’avait promenée, elle avait dîné
avec sa bonne, ce qui lui arrivait parfois lorsque nous recevions,
et elle n’avait guère demandé sa mère qu’une vingtaine de fois.
Mais, quand vint l’heure du coucher, ce fut une autre affaire.

— Maman ! je veux voir maman ! j’aime maman ! criait la pe‐
tite, qui sanglotait à fendre son pauvre petit cœur.

Toutes les filles de service étaient là consternées ; la bonne ne
savait plus à quel saint se vouer… Dans mon désespoir, une idée
me vint :

—  Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la voir  ; mais elle
dort, et elle a très froid  ; il ne faut pas crier, tu la rendrais
malade.

—  Je serai bien sage, dit Suzanne en m’embrassant bien fort
sans cesser de pleurer, mais je veux la voir.

Je jetai un châle sur la petite fille, et j’entrai dans la chambre.
Le beau visage de ma pauvre chère femme était plus beau que ja‐
mais  ; ses traits réguliers semblaient taillés dans l’ivoire  ; seuls
les yeux étaient entourés d’une ombre violette.

— Voilà ta maman ; tu peux l’embrasser, mais elle a bien froid,
dis-je à Suzanne, qui regardait les cierges avec étonnement.



L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la porter
jusqu’à sa mère. Soutenue par mon bras, elle mit un baiser sur le
front jauni, qui n’avait pas eu le temps d’avoir des rides, puis elle
se rejeta vers moi et m’embrassa à pleine bouche. Ses petites
lèvres étaient encore froides du contact récent avec la mort. Je la
serrai comme si l’on eût voulu me l’arracher, et je courus avec
elle dans la pièce où l’on avait transporté son berceau.

Là, nous nous retrouvâmes tous deux en possession de nous-
mêmes ; je la caressai, elle me parla, et au bout d’un instant elle
s’endormit.

Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne avait oublié les im‐
pressions de la veille, ou du moins n’en gardait plus qu’un vague
souvenir. Elle s’éveilla comme d’ordinaire en appelant sa mère et
moi… Et ses larmes recommencèrent à couler lorsqu’elle vit que
le lit de sa mère n’était pas auprès de son berceau, comme
autrefois.

— Maman est partie, lui disais-je en vain : elle reviendra, tu la
reverras, mais elle est partie pour aller se guérir  ; tu sais bien
qu’elle était malade. Est-ce que tu ne veux pas qu’elle se
guérisse ?

— Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je veux
aller avec elle !

Ce qu’on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant cette
matinée aurait suffi à construire une maison. Tout cela l’amusait
un moment, puis revenait la plainte obstinée : – Je veux maman.

Elle me demanda sa mère pendant dix mois. Tous les jours,
sans se lasser, elle répétait la même question et recevait la même



réponse.

Un jour, me voyant écrire :

— Tu écris à maman ? me dit-elle.

— Pourquoi crois-tu cela ?

— Je ne sais pas. Dis-lui que je l’aime et que je veux la voir.

Ah ! chère petite orpheline, que de larmes tombèrent sur ton
berceau pendant que tu dormais, les bras étendus, rejetée en ar‐
rière, dans la plénitude de la vie et de la santé ! Heureusement tu
ne les as pas vues. Comme je l’avais promis à ta mère, malgré
bien des épreuves que je n’ai pu t’épargner, tu as été heureuse.

q

Chapitre 3

J’étais veuf depuis environ trois semaines, et je commençais à
peine à envisager l’avenir, quand je reçus diverses propositions
émanant toutes de parentes bien intentionnées, et qu’à ce titre je
dus subir avec les dehors de la plus parfaite reconnaissance. Ce
fut un siège en règle, et sans la douleur qui dominait tout en moi,
j’eusse probablement manqué aux lois de la bienséance, en té‐
moignant de la mauvaise humeur ou, pis encore, une gaieté
déplacée.

Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous avions vécu
dans la plus parfaite concorde, mais je dois avouer que, pour ar‐
river à ce résultat, j’y avais, suivant l’expression vulgaire, mis



beaucoup du mien. Grâce à cette heureuse harmonie dans le pas‐
sé, je vis arriver un jour madame Gauthier, sérieuse et compas‐
sée, comme de coutume, avec un grand voile de crêpe sur son vi‐
sage légèrement couperosé  ; elle commença par embrasser ten‐
drement sa petite-fille ; puis s’adressant à notre vieille bonne :

— Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la dignité qui ne
la quittait jamais.

Suzanne et sa bonne disparurent  ; la petite, le cœur tant soit
peu gros de se voir ainsi congédiée, et la bonne indignée intérieu‐
rement de s’entendre commander. Je dois dire que Félicie témoi‐
gnait autant de mécontentement à recevoir les ordres d’autrui
qu’elle apportait de bonne grâce à exécuter les miens.

Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère s’assit sur le ca‐
napé, porta à ses yeux son mouchoir encadré d’une énorme
bande noire, se moucha et me dit :

— Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle pas en deuil ?

— Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort surpris, elle est en
deuil !

—  Alors, vous avez l’intention de lui faire porter le deuil en
blanc ?

— Mais oui ! un enfant si jeune n’a pas besoin, à mon humble
avis, de faire connaissance avec les robes noires.

—  Comme il vous plaira, me dit sèchement ma belle-mère.
Vous êtes le maître, étant chez vous ; cependant, j’aurais trouvé
plus convenable… mais je n’ai pas voix délibérative… oh ! non !
ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux avec la bordure noire.



Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma politesse, je
me sentais incapable de lui accorder voix délibérative, comme
elle le disait, dans mes propres conseils.

—  C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin  ; et mainte‐
nant, que comptez-vous faire de cette enfant ?

— Suzanne ? fis-je innocemment.

—  Eh  ! oui, Suzanne  ! vous n’en avez pas d’autre, que je
sache ?

—  Non, ma chère mère  ; eh bien, je compte l’élever de mon
mieux, et la rendre heureuse, ajoutai-je plus bas, songeant à la
dernière promesse faite à ma pauvre femme.

— Vous comptez l’élever… tout seul ?

—  Pas absolument seul, répondis-je, non sans une recrudes‐
cence d’étonnement à cet interrogatoire, si savamment conduit.
J’ai réfléchi depuis que ma belle-mère avait de singulières apti‐
tudes pour la profession de juge d’instruction.

Madame Gauthier déposa son mouchoir sur ses genoux, et
commença un discours. La substance de ce discours, ou plutôt de
ce sermon, était  : 1∘ qu’une jeune fille est, de tout au monde, ce
qu’il y a de plus difficile à diriger ; 2∘ qu’un homme est incapable
de diriger quoi que ce soit, et spécialement l’éducation d’une
jeune fille ; 3∘ que la mère elle-même est sujette à commettre des
erreurs dans une tâche aussi délicate, mais que la grand-mère,
parmi toutes, excelle par principe à cet emploi ; et, pour conclu‐
sion, madame Gauthier m’annonça que, par dévouement pour
Suzanne et par pitié de mon malheureux ménage mal tenu, elle



avait donné congé de son appartement et condescendait à venir
demeurer chez moi, pour tenir ma maison et élever ma fille.

— Ah ! mais non ! m’écriai-je inconsidérément.

Ce cri peu parlementaire m’avait été arraché par l’effroi  ; ma
belle-mère se redressa comme un cheval qui entend la trompette
des combats :

—  Comment l’entendez-vous  ? dit-elle avec un calme qui re‐
doubla ma terreur.

Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle avait prévu ma
résistance. J’avais repris mon sang-froid et je fis face au danger
avec audace :

— Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant affectueusement les
deux mains, – cette marque de tendresse avait un motif inavoué,
peut-être bien le désir de m’assurer contre la possibilité d’un
geste un peu vif, – ma chère mère, voilà quinze ans que vous ha‐
bitez votre logement, il est plein des souvenirs de feu votre ex‐
cellent époux, c’est là que vous lui avez fermé les yeux ; vous avez
l’habitude d’y vivre avec vos serviteurs, votre mignonne petite
chienne, vos meubles, tout votre passé, en un mot  ; je ne puis
consentir à ce que, par un dévouement vraiment surhumain,
vous renonciez à toutes ces chères attaches. Ce serait un trop
grand sacrifice.

— Si grand qu’il soit, fit madame Gauthier, j’aime assez ma pe‐
tite-fille pour le faire à son intention.

— Mais moi, son père, repris-je avec fermeté, je ne puis l’ac‐
cepter. Non, non, ma chère mère ; je serais un misérable égoïste.
Vous m’avez parfois reproché d’être entêté, ma résistance ne doit



pas vous surprendre. C’est mon dernier mot. Je pressais affec‐
tueusement les deux mains de ma belle-mère. – Permettez-moi,
ajoutai-je, de vous remercier de cette bonne pensée  ; je vous en
serai toujours reconnaissant.

Je serrai encore une fois ses deux mains légèrement récalci‐
trantes, et je les reposai sur ses genoux de l’air d’un homme bien
décidé. Ma belle-mère resta positivement pétrifiée.

Un second silence suivit ma péroraison ; mais cette fois je me
sentais maître du terrain. Madame Gauthier se leva, toujours très
digne, rabattit son voile sur son visage et se dirigea vers la porte
en disant :

—  Votre fille sera la première victime de votre entêtement,
mon gendre, et vous serez la seconde.

— Oh ! chère mère, fis-je en souriant, car je devenais un pro‐
fond diplomate, pour ne pas vouloir vous imposer une gêne de
tous les instants, faut-il… ?

Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux :

— Vous me croyez par trop bornée, mon gendre, dit-elle avec
une certaine supériorité, – vous ne voulez pas de moi chez vous ;
ma foi, vous avez peut-être raison, car, à coup sûr, je ne voudrais
pas de vous chez moi !

Elle sortit en me lançant cette flèche du Parthe, dard émoussé
qui ne m’atteignit pas très profondément. Cependant, comme
elle ne manquait pas d’esprit, nous restâmes dans de bons
termes. Mais au fond, tout au fond, elle ne me pardonna jamais
complètement.



q

Chapitre 4

Quelques jours plus tard, j’eus une autre alerte… Nous finissions
de déjeuner, Suzanne et moi, gravement assis vis-à-vis l’un de
l’autre, et je lui apprenais à plier sa serviette, – art difficile qu’elle
ne s’appropriait qu’imparfaitement, lorsque mon domestique en‐
tra d’un air plus effaré que de coutume ; il devait être véritable‐
ment ému, car il oublia de me parler à la troisième personne :

—  Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a là une dame qui
vous demande.

—  Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas la première
fois que cela arrive ; pourquoi cet air inquiet ?

— C’est que, monsieur… elle a des malles sur l’omnibus.

— Quel omnibus ?

— L’omnibus du chemin de fer, monsieur !

Je crus que Pierre avait des hallucinations ; son visage boule‐
versé me fortifiait dans cette idée, quand j’eus une lueur d’en
haut. Je me dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau, je vis en
effet un omnibus de chemin de fer, orné de deux ou trois malles,
arrêté devant la porte. Je revins à Pierre, et probablement j’avais
l’air aussi effaré que lui, car c’est lui qui eut pitié de moi :

— Monsieur, dit-il, si l’on attendait avant de payer l’omnibus ?
Elle s’est peut-être trompée, cette dame ; elle n’a pas voulu dire



son nom  ; c’est une parente de monsieur, mais si ce n’était pas
monsieur…

— Comment ! elle veut qu’on paye l’omnibus, à présent ?

— Oui, monsieur, elle a dit qu’elle n’avait pas de monnaie.

— Très bien, Pierre ; retenez l’omnibus, je le prends à l’heure.
Et d’abord, faites entrer cette dame.

Pierre introduisit la dame, – et je compris alors pourquoi le
pauvre garçon avait été si fort troublé. C’était une grande femme,
maigre, basanée, avec un châle jaune et des socques. Elle se pré‐
cipita sur Suzanne et voulut l’embrasser  ; mais la petite, juchée
dans sa haute chaise, se débattit à grands coups de ses petits
poings fermés, et lui mit son chapeau sur l’oreille, ce que voyant,
la femme au châle jaune se tourna vers moi avec un aimable sou‐
rire, et me dit, non sans un fort accent comtois :

— Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne me reconnais‐
sez pas, cousin ?

Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau couvert de
vignes, où nous allions grappiller la vendange, mes frères et moi,
quand nous étions tout petits  ; on roulait sur l’herbe courte des
pentes, on se poussait pour se faire tomber, et la cousine Lisbeth,
de quelques années plus âgée que nous, commise à notre garde,
ramassait les éclopés, les grondait, les embrassait, les mouchait
parfois, les époussetait toujours, et, vers l’heure du souper, rame‐
nait à la ferme ses petites ouailles récalcitrantes.

—  C’est vous, cousine  ? lui dis-je, en lui tendant la main de
bon cœur. Par quel hasard ?



Lisbeth s’assit, tira de son sac, – un sac de la Restauration, –
un mouchoir à carreaux qui sentait le tabac, s’essuya les yeux
avec, et me dit :

— J’ai appris le malheur qui vous a frappé…

Je fis un signe de tête  ; chose singulière, la banalité de cette
phrase, répétée cent fois par jour, avait bronzé mon cœur à cet
endroit-là ; je pouvais désormais parler de « ce malheur qui m’a‐
vait frappé  », comme d’un malheur arrivé à un autre  : par mo‐
ments, il me semblait que ce n’était pas de moi qu’il était ques‐
tion ; mais le soir, en rentrant dans la chambre bleue, je me re‐
trouvais tout entier. Pour le moment, je me sentais étranger à
cette part de moi-même qui s’absorbait si douloureusement dans
le passé, j’étais le veuf qui reçoit des compliments de
condoléance.

— C’est pour moi que vous êtes venue à Paris ? fis-je soudain.
J’étais devenu extrêmement sceptique à l’endroit des
dévouements.

Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de brebis maigre, rou‐
git, toussa, revint à son mouchoir à carreaux, tortilla le coin de
son châle jaune et finit par dire :

— Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que vous étiez res‐
té tout seul avec cette petite mignonne… alors j’ai pensé que vous
seriez bien aise d’avoir quelqu’un pour mettre votre maison en
ordre…

L’image menaçante de madame Gauthier se dressa devant
moi, et je reculai mentalement devant sa vengeance.



— Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-je tranquille‐
ment, et nous voulons rester seuls, Suzanne et moi. Avez-vous
des amis à Paris ? je vous aurais engagée à aller les voir.

Lisbeth perdit tout à fait contenance.

—  Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, j’étais venue
pour rester chez vous, pour vous rendre service… Vous n’allez pas
me renvoyer comme ça !

La douleur de ma cousine était sincère, et je faillis m’y laisser
prendre, mais la raison, cette conseillère à tête reposée, me souf‐
fla que si je permettais à Lisbeth de passer une nuit sous mon
toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser d’elle.

— Nous allons d’abord vous offrir à déjeuner, cousine, lui dis-
je, et je sonnai.

Pendant qu’on préparait quelques réconfortants, Suzanne, qui
s’était fait descendre de sa chaise, avait considéré notre visiteuse,
à distance d’abord, et puis de plus près ; le bon regard l’attirait, le
mouchoir à carreaux la repoussait, mais le sac fut tout-puissant,
et elle finit par s’en approcher, le regarder avec soin, mettre sa
menotte dedans, et en retirer parmi divers objets, étonnés de se
voir réunis au grand jour, une paire de lunettes dans son étui.
Ces lunettes firent sa joie, et, pour obtenir le bonheur de les tou‐
cher, elle se décida à se laisser embrasser par Lisbeth, qui la
mangea de caresses sincères, j’eus tout lieu de le croire.

Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai ma montre.

— Voulez-vous voir Paris ? lui dis-je.



— Ah ! Seigneur Dieu, non ! s’écria-t-elle. C’est pour vous que
j’étais venue, ce n’est pas pour Paris… on dit que c’est si grand !
Je m’en retourne.

—  Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre omnibus est tou‐
jours en bas, il y a un train à quatre heures quinze ; nous allons
nous promener un peu dans ce grand Paris, et nous vous recon‐
duirons au chemin de fer.

Lisbeth soupira, mais ne fit pas d’objection. Je donnai l’ordre
d’envoyer ma voiture à la gare pour quatre heures, et je montai
dans l’omnibus avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie
de se voir dans ce véhicule étrange et nouveau pour elle.

Pendant deux heures nous promenâmes Lisbeth, ébahie, au
milieu de nos merveilles  ; Suzanne voulait à toute force la faire
aller dans la voiture à chèvres aux Champs-Élysées, et mon refus
causa quelques larmes. Pour consoler ma fille, je comblai Lisbeth
des cadeaux les plus bizarres, tous dus à l’initiative de Suzanne :
on mit successivement dans un plaid, acheté pour la circons‐
tance, un grand bonhomme de pain d’épice, un coucou à réveil,
un fourneau à faire chauffer les fers à repasser, – celui-ci était un
désir de Lisbeth elle-même, – diverses boîtes de bonbons, un
manteau rayé noir et blanc, et une langouste gigantesque, que
Suzanne avait volée à l’étalage d’un marchand de comestibles
pendant que j’achetais le coucou :

— Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne ! avait dit la jeune va‐
gabonde en apportant son butin, presque aussi gros qu’elle, dont
les antennes la dépassaient de toute leur longueur.

Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et ses bizarres colis
dans la salle d’attente, je lui remis son ticket de chemin de fer,



roulé dans un billet de cinq cents francs, qu’elle prit, je crois,
pour son bulletin de bagages, et je lui promis d’aller la voir avec
Suzanne.

Mon Dieu ! que c’est loin, ce temps passé, et que d’années de‐
vaient s’écouler avant l’exécution de cette promesse !

Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, celle-ci fit la
moue.

— L’autre était bien plus jolie, dit-elle : il y avait des fenêtres
partout !

L’autre, c’était l’omnibus.

Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré ses esprits, me
dit d’un air modeste en m’ouvrant la portière :

— Monsieur, à ce que je vois, ne s’est pas repenti d’avoir gardé
l’omnibus.

Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû m’en vouloir
mortellement, pleurait dans le train en retournant chez elle  ; –
elle m’avait déjà pardonné. J’eus des remords, mais je les
étouffai.

q

Chapitre 5

Je reçus encore une douzaine de propositions semblables  ; il
m’en vint de tous les côtés, d’amis et d’inconnus, par la voie des
journaux et par lettres anonymes. On eût dit que l’éducation de



Suzanne était un point capital dans la politique européenne. Ma
politique intérieure, à moi, me fit considérer ces ennuis comme
hygiéniques au point de vue moral ; car, dans cette lutte pour me
défendre contre les intrus, j’acquis une fermeté de volonté que je
n’avais pas précédemment, et qui me fut plus tard d’un grand
secours.

À vrai dire, ce n’est pas seulement l’immixtion étrangère qui
m’apprit à vouloir fermement, ce fut ma mignonne Suzanne, que
j’adorais, et l’adoration est un déplorable système d’éducation.

Dans mon grand désir de la voir heureuse, j’avais oublié que
sa mère, – qui savait l’aimer, elle, – avait dû résister quelquefois
à de petits caprices, de légers moments d’humeur ; moi, aveugle
dans ma tendresse, j’avais tout accordé, me faisant patient et dé‐
bonnaire, de peur de me voir quinteux et violent. Le résultat fut
complètement opposé à mes prévisions, mais il dut remplir d’aise
le cœur de ma belle-mère, car Suzanne ne mit pas dix-huit mois à
devenir insupportable.

C’est alors que je voulus déployer la fermeté nouvellement ac‐
quise, dont j’étais si fier ; mais Suzanne n’entendait pas de cette
oreille-là. Ma première révolte, – car les rôles étaient intervertis,
et c’est moi qui me révoltais contre sa tyrannie, – ma première
révolte la plongea dans une profonde stupéfaction :

— Mais, papa, dit-elle, tu ne comprends pas ; je veux aller me
promener !

— Je comprends très bien, mais tu es enrhumée, et tu ne sorti‐
ras pas.

— Mais, papa, puisque je veux aller me promener !



Elle me regardait de ses beaux yeux bleus, avec une fixité
étonnante, et semblait vouloir faire pénétrer dans mon esprit fer‐
mé l’intelligence de ses paroles. Lorsqu’elle comprit que je résis‐
tais, elle me regarda encore, mais cette fois avec une sorte
d’indignation.

— Comment, semblait-elle dire, tu ne veux pas ce que je veux ?
Est-ce possible ?

Une fois convaincue que je ne voulais pas, elle déploya une ré‐
sistance au moins comparable à la mienne ; moi, qui avais eu tant
de peine à me faire une volonté, j’étais ébahi de voir une petite
fille de quatre ans me tenir tête. Je recourus alors aux grands
moyens.

Certain jour, vers six heures, nous revenions d’une longue
promenade à pied  ; – je multipliais ces exercices pour fortifier
Suzanne qui grandissait trop vite  ; – elle s’était obstinée à
prendre sa poupée  ; et, après lui avoir conseillé à plusieurs re‐
prises de n’en rien faire, je lui avais annoncé qu’elle la porterait
seule jusqu’au retour. Elle s’était soumise à cette condition avec
un petit air entendu qui n’annonçait rien de bon, et je m’atten‐
dais à un orage.

En effet, comme nous passions sur le boulevard des Italiens,
Suzanne me tira par la main et me dit :

— Père, je suis fatiguée, porte ma poupée.

Je regardai ma fille  : ses yeux railleurs m’annonçaient que le
moment de la lutte était venu. Je lui répondis tranquillement :

— Tu sais que tu dois la porter toi-même jusqu’à la maison.



Suzanne se remit en marche sans répondre. Deux minutes
après, elle réitéra sa demande, et je réitérai ma réponse. Elle
s’était remise à marcher en silence, et je m’applaudissais du suc‐
cès de ma fermeté lorsque tout à coup mon jeune démon s’arrête,
se campe fermement sur ses deux petites jambes, et d’une voix
claire comme le cristal :

— Papa, dit-elle, je veux que tu me portes ma poupée.

Au son de cette voix vibrante, deux ou trois passants s’étaient
retournés ; j’étais fort embarrassé, et certes, si j’avais pu me tirer
de là par un sacrifice d’argent, j’aurais probablement écorné sans
regret ma fortune. Mais nul secours n’était possible. Je pris donc
ma fille par la main et je voulus presser le pas… Elle se laissa
tomber sur l’asphalte, s’assit résolument par terre, mit sa poupée
devant elle et me cria, de cette même voix perçante :

— Je ne marcherai pas !

Un murmure peu flatteur s’éleva du cercle qui grossissait au‐
tour de nous  ; les uns prenaient parti pour moi, d’autres pour
l’enfant, et je courais risque d’être invectivé par quelque gamin si
la scène se prolongeait un instant de plus… J’appelai toute ma
raison à moi, j’enlevai la petite fille dans mes bras, tout en ayant
soin de laisser la poupée à terre, et je sautai dans une calèche qui
passait.

— Votre poupée, m’sieu ! cria un gamin, en lançant dans la ca‐
lèche la poupée qu’il tenait par une jambe.

Suzanne, très saisie, voulait reprendre son jouet ; je le lui enle‐
vai et je le rejetai sur le macadam, où il fut broyé à l’instant par
une voiture.



— Ma fille ! s’écria Suzanne qui fondit en larmes.

— Tu n’as pas voulu la porter, lui dis-je d’un ton sévère, et tu
savais que je ne la porterais pas.

Suzanne détourna la tête et se mit à dévorer ses sanglots. Elle
me boudait ; je ne pouvais apercevoir son petit visage sillonné de
larmes, mais je sentais de temps en temps le frémissement de
son vêtement contre le mien. Mon cœur saignait, – jamais elle ne
m’avait boudé. En voulant briser sa résistance, avais-je perdu le
cœur de mon enfant ?

Cependant, en dedans de moi-même, il me semblait avoir bien
fait ; nous rentrâmes à la maison, toujours silencieux. Je la des‐
cendis de voiture. Au lieu de m’embrasser, comme elle le faisait
toujours pendant ce rapide passage dans mes bras, elle détourna
son visage. Je ne dis rien.

Le dîner était servi ; elle mangea peu et en silence ; sa bonne
vint la chercher pour la coucher  ; elle s’approcha, mais sans me
faire aucune de ces caresses qui prolongeaient toujours d’un
quart d’heure au moins son séjour auprès de moi. Je la baisai au
front ; elle se laissa faire et partit, toujours muette.

Resté seul, je me sentis très malheureux. Si cette petite pou‐
vait concevoir et conserver un tel ressentiment, j’avais tout à
craindre de l’avenir. N’étais-je pas coupable, moi aussi, d’avoir
trop exigé d’un seul coup  ? N’aurais-je pas dû procéder par de‐
grés, au lieu d’offrir une résistance invincible ? En cette circons‐
tance, ma chère femme ne serait-elle pas mécontente de moi ?

J’interrogeais son souvenir à toutes mes heures de détresse  ;
je me dirigeai vers la chambre bleue, chambre toujours sacrée, où



le lit de Suzanne était près du mien, et je m’appuyai sur l’oreiller,
à la place où Marie avait rendu le dernier soupir.

— Que dis-tu ? murmurai-je tout bas, que penses-tu de moi ?
Ai-je bien fait, ai-je mal fait  ? Que faut-il faire pour qu’elle soit
heureuse ?

Une larme que je ne pouvais plus retenir roula sur l’oreiller, et
je m’assis sur le lit, bien las, bien triste.

Un sanglot étouffé sortit du berceau de Suzanne. Je me pen‐
chai sur elle, ses grands yeux brillants de larmes me regardaient
dans l’ombre des rideaux bleus  ; elle retint encore un sanglot,
mais garda le silence.

— Qu’as-tu, ma petite fille ? lui dis-je profondément ému. Tu
ne dors pas ?

— Suzanne ne peut pas dormir, répondit-elle, parce qu’elle a
fait de la peine à papa. Suzanne a été méchante, oh  ! si
méchante !

Elle tourna son petit visage sur l’oreiller qu’elle étreignit dans
ses deux bras, et son pauvre cœur se fendit en lourds sanglots. Je
l’enlevai du lit dans sa longue robe de nuit, elle avait l’air d’un
ange.

Elle se pencha sur mon épaule et pleura, mais avec moins
d’amertume.

— Es-tu fâchée d’avoir fait de la peine à ton père ? lui dis-je.

Je brûlais de l’embrasser, mais je n’osais encore, craignant,
par un pardon trop vite accordé, de perdre le fruit de son
repentir.



— Oh ! oui, répondit-elle, bien fâchée ! Depuis que je t’ai fait
de la peine, je n’ose plus t’embrasser.

Je la serrai dans mes bras pour tout de bon cette fois, et je
l’emportai sur le lit, à la place où sa mère était morte.

— Demande pardon à papa et à maman qui est au ciel, et à qui
tu as aussi fait de la peine.

L’enfant joignit nos deux noms dans son humble prière, et je
sentis que ma femme était auprès de moi.

q

Chapitre 6

Grâce à l’heureux mélange d’une douceur indulgente et d’une sé‐
vérité motivée, je réussis à débarrasser Suzanne de ses velléités
de domination  ; une année assez tourmentée fut suivie d’une
autre plus facile, et nous entrâmes enfin dans une période d’apai‐
sement qui fut pour nous le paradis. J’initiai ma fille aux mys‐
tères de la lecture et de l’écriture  ; cette partie de ma tâche fut
douce et facile, car elle était désireuse de savoir ; si j’eusse voulu
la croire, nous aurions passé tout le jour, elle à questionner, moi
à répondre. Mais des principes d’hygiène bien arrêtés conti‐
nuèrent à nous entraîner régulièrement partout où l’on trouve
l’air pur et le soleil, surtout au bois de Boulogne, – à l’heure où
cette superbe promenade n’appartient pas encore à la poussière
et à la cohue. C’était à deux heures de l’après-midi que nous al‐
lions nous ébattre sur le gazon.



J’étais enfant avec Suzanne, si bien qu’elle ne désirait pas
d’autre société que la mienne. Elle regardait d’un air dédaigneux
les enfants qui se promenaient en groupe, et me serrait la main
en passant auprès d’eux comme pour m’exprimer sa joie d’être à
mon côté.

— N’as-tu pas envie d’aller jouer avec les petites filles ? lui de‐
mandais-je parfois.

Elle secouait négativement la tête et répondait :

— J’aime mieux rester avec papa.

Un jour, cependant, elle fut vivement tentée. Nous étions assis
au soleil, dans une allée ; un pensionnat de petites filles, très cor‐
rect, je dois le dire : robes noires, ceintures bleues, petit toquet de
velours orné d’un pompon bleu, s’arrêta en face de nous, et les
enfants commencèrent une de ces rondes où les couples défilent
à la queue leu leu sous les bras élevés de leurs compagnes. La
chaîne gracieuse se défaisait et se reformait régulièrement  : Su‐
zanne, blottie contre moi, regardait de tous ses yeux, et de temps
en temps murmurait :

— C’est bien joli !

Une sous-maîtresse, qui nous regardait depuis un instant, dit
deux mots à l’une des grandes, et celle-ci, prenant une des plus
petites par la main, s’approcha de notre banc.

Elle me fit une révérence, – je dis me, car la révérence était
pour moi ; et le sourire qui l’accompagnait revenait à ma fille.

—  Mademoiselle, dit-elle avec la politesse consommée d’une
femme du meilleur monde, voulez-vous nous faire le plaisir de



jouer avec nous ?

La ronde continuait, avec le chant mesuré des fillettes  ; Su‐
zanne jeta un regard de côté sur la chaîne vivante, et se tourna
vers moi, indécise.

— Si cela te fait plaisir, lui dis-je, tout en ôtant mon chapeau à
la jeune pensionnaire, si parfaitement élevée.

— Je veux bien, dit Suzanne en hésitant encore.

Elle descendit du banc, prit la main de la jeune fille et s’avança
vers le groupe. Le chant et la danse s’arrêtèrent à sa venue, et
tous les yeux curieux d’une trentaine d’enfants se fixèrent sur
elle. Ma petite sauvage rougit, perdit contenance, retira vivement
sa main, courut à moi, me prit par le bras et me dit  : « Allons-
nous-en », le tout en moins de trente secondes.

Je saluai en souriant le pensionnat scandalisé, je fis un signe à
Pierre, qui nous attendait au bout de l’avenue, et nous montâmes
en voiture.

— Pourquoi, dis-je à Suzanne, toujours muette à mon côté et
plus grave que de coutume, pourquoi n’as-tu pas voulu jouer avec
les petites filles ?

Elle réfléchit, mais ne put trouver la solution d’un problème
véritablement au-dessus de son âge.

— J’aime mieux rester avec papa, dit-elle.

Il n’y eut pas moyen de la faire sortir de là.

Le soir même, je racontai cette petite scène à ma belle-mère.
Celle-ci, en apparence, ne m’avait jamais gardé rancune ni de ma



résistance à ses désirs, ni de l’impertinence par laquelle elle avait
clos jadis certaine conversation  ; une fois par semaine environ,
elle venait voir Suzanne, et dînait avec nous. Comme l’enfant
avait gardé l’habitude de s’endormir aussitôt après le repas, nous
restions d’ordinaire en tête-à-tête, et j’avoue que parfois la soirée
me semblait longue. Aussi, je mettais en réserve pour ce jour tout
ce que je pouvais récolter d’aventures, d’anecdotes et de traits
d’esprit ; mais ce soir-là je me trouvais à court.

—  Cette sauvagerie, me dit sérieusement madame Gauthier,
qui m’avait écouté sans sourciller, est un grand défaut chez un
enfant, et surtout chez une fille. Il faudrait absolument en corri‐
ger Suzanne.

Je ne trouvais pas cette sauvagerie aussi malséante que voulait
bien le dire madame Gauthier, et je hasardai avec douceur :

— Sa mère était un peu sauvage aussi, et cependant…

— Ma fille était un ange, mais cette malheureuse timidité lui a
fait beaucoup de tort, reprit dogmatiquement madame Gauthier.

Le silence est l’arme des faibles, et je n’étais jamais le plus fort
avec ma belle-mère ; aussi je me gardai bien de rien dire.

— Puisque vous avez amené vous-même ce sujet de conversa‐
tion, mon gendre, poursuivit madame Gauthier, je vous dirai qu’à
mon avis, il est grand temps de mettre Suzanne en pension.

— En pension ! m’écriai-je en bondissant sur ma chaise.

— Eh ! oui, en pension ! On n’en meurt pas ! Sa mère a été éle‐
vée en pension  ! Qu’avez-vous à me regarder de la sorte ? Vous



étiez-vous imaginé de faire à vous seul l’éducation de ma petite-
fille ?

À tant d’interrogations diverses, je reconnus que madame
Gauthier avait préparé ses batteries de longue main. C’était
d’ailleurs son système, et un autre se fût tenu sur ses gardes,
mais je ne sais comment il se faisait toujours que je me laissais
prendre au dépourvu.

Mon silence lui parut de la confusion, et elle continua,
triomphante :

— J’ai parlé à une maîtresse de pension excellente, qui dirige à
Passy une maison de premier ordre  ; c’est tout à fait le Sacré-
Cœur, en plus petit  ; ce sont probablement ses élèves que vous
avez vues aujourd’hui, et auxquelles Suzanne a fait cette impoli‐
tesse… Dans six mois, vous verrez comme elle sera changée !

—  Je serai bien fâché de la voir changée, m’écriai-je hors de
moi. Voir Suzanne pareille à ces petites femmes parfaites… j’en
serais au désespoir, et puis grand merci pour votre succursale du
Sacré-Cœur. C’était un coup monté alors, cette rencontre ?

—  Voyons, dit madame Gauthier, qui perdit beaucoup de sa
hauteur, vous n’avez pas besoin d’employer les grands mots pour
une chose aussi simple : et puis qu’est-ce que vous avez contre le
Sacré-Cœur ?

—  Ce que j’ai  ?… Je me radoucis soudain en pensant que
j’avais trop à dire pour l’épancher en une heure, et que par consé‐
quent mieux valait le garder pour moi. – Je n’ai rien du tout, ma
chère mère, repris-je avec aménité, et surtout je n’ai pas l’inten‐
tion de mettre Suzanne en pension.



— Mais moi, mon gendre, mon intention à moi n’est pas que
ma petite-fille…

—  Et moi, ma chère mère, mon intention à moi est d’élever
seul ma fille.

J’appuyai si bien sur ces deux mots qu’elle se leva pour battre
en retraite.

— Fort bien, mon gendre, fort bien. Voici la seconde fois que
vous me rappelez que vous êtes le maître chez vous. C’est fort
bien !

J’avais bonne envie de lui faire observer que ce n’était pas ma
faute, mais je me contins. Elle s’en alla, très digne, mais furieuse,
et son enragé besoin de domination lui dicta, dans le silence des
nuits sans doute, un plan machiavélique dont l’exécution ne se fit
pas attendre.

q

Chapitre 7

Je m’étais préparé à subir dés bouderies sans fin, je fus agréable‐
ment surpris de voir madame Gauthier aller et venir chez nous,
comme si de rien n’était, se montrer tendre avec ma fille et gra‐
cieuse avec moi. Je commençais à me reprocher de l’avoir mal ju‐
gée, lorsqu’elle nous invita à dîner.

Cette invitation était tellement en dehors de ses habitudes que
j’en conçus un étonnement mêlé de quelque terreur. La saine rai‐
son me démontra cependant qu’elle ne pouvait pas avoir l’inten‐



tion de nous empoisonner à sa table, et je conduisis Suzanne à ce
dîner chez sa grand-mère.

Il ne se passa rien d’insolite ; je trouvai là deux ou trois vété‐
rans, anciens amis du colonel Gauthier, qui firent l’accueil le plus
favorable à sa petite-fille  ; une vieille dame qui avait perdu plu‐
sieurs enfants, plus une vieille demoiselle. – Si cette société
n’avait rien de particulièrement attrayant, elle n’avait non plus
rien de redoutable.

— Voyez-vous, mon gendre, me dit ma belle-mère en causant
au coin du feu, après le dîner, qui, je dois le dire, était excellent,
je suis résolue à recevoir toutes les semaines deux ou trois amis,
afin de me distraire. Je suis bien seule à présent…

L’idée que ma belle-mère désirait se remarier me traversa le
cerveau, et je fus pris d’une terreur, calmée instantanément par
la réflexion que, dans tous les cas, elle ne pouvait pas vouloir
m’épouser.

— Quel est l’infortuné ?… pensai-je en promenant mon regard
sur les vétérans. Mais ma belle-mère était plus habile que je
n’étais capable de le supposer, et elle me le fit bien voir.

Deux ou trois jeudis s’écoulèrent sans rien amener de particu‐
lier ; mais un soir, quoique j’eusse l’habitude d’arriver le premier,
je trouvai au salon une jeune femme vêtue de couleur très foncée,
presque noire, et qui à notre entrée s’écria :

— Oh ! quelle beauté mignonne !

Elle fit deux pas vers Suzanne, qui la toisait de toute sa hau‐
teur, puis parut m’apercevoir pour la première fois, rougit, se



troubla, balbutia quelques paroles d’excuse et recula vers le coin
du feu.

Ce mouvement de recul, si difficile toujours, fut accompli avec
une grâce achevée ; le corps souple et bien modelé s’affaissa dans
un fauteuil sans que les plis de la longue traîne eussent souffert le
moindre dérangement, et je ne pus m’empêcher d’admirer cette
savante manœuvre.

Ma belle-mère entra presque aussitôt, et, avec les plus ai‐
mables excuses pour son absence intempestive, elle me présenta
à mademoiselle de Haags, fille d’une de ses plus anciennes amies,
et récemment arrivée en France.

— Mademoiselle de Haags, ajouta ma belle-mère d’un accent
triomphant, est originaire d’une très vieille famille catholique de
Belgique, et je regrette, mon gendre, de devoir vous dire qu’elle a
été élevée au Sacré-Cœur de Louvain.

Je murmurai quelques paroles de politesse, tout en maudis‐
sant intérieurement ma belle-mère et sa tirade.

— Oh ! monsieur, me dit la charmante étrangère de la voix la
plus mélodieuse, en déployant un sourire adorable, des dents de
perle et des regards à faire damner saint Antoine, est-il possible
que vous ayez des préjugés contre nous ?

—  Convertissez-le, ma belle, dit ma belle-mère, je vous
l’abandonne.

À dîner, le couvert de mademoiselle de Haags se trouva placé,
non près du mien, – ma belle-mère, je l’ai dit, était très forte, –
mais près de celui de Suzanne, qui ne me quittait pas plus là
qu’ailleurs. Je n’obtins ni regards ni conversation : la jolie voisine



de ma fille était absorbée par les «  grâces enfantines  » de cette
«  adorable petite créature  », et l’adorable petite créature, qui
n’était pas fillette pour rien, se mit à jouer de sa nouvelle amie
comme on joue du piano : – « Donnez-moi votre éventail… Prê‐
tez-moi votre montre… Rattachez ma serviette… J’ai laissé tom‐
ber ma fourchette…  » – Tout l’arsenal des importunités enfan‐
tines y passait. Si j’avais été chez moi, j’aurais mis Suzanne en pé‐
nitence, mais chez moi elle n’eût pas rencontré mademoiselle de
Haags…

Après le dîner on fit de la musique ; la jeune Belge avait une
belle voix de contralto, vibrante et passionnée, mais un peu
théâtrale.

— Je ne chante que de la musique sacrée, me dit-elle en s’ex‐
cusant d’un sourire.

Je le veux bien, mais elle la chantait comme un opéra.

Depuis la mort de sa mère, Suzanne n’avait jamais entendu
chanter. La musique produisit sur elle un effet extraordinaire.

—  Chantez encore, dit-elle à mademoiselle de Haags, quand
celle-ci revint vers nous, au milieu de félicitations unanimes.

D’une voix singulièrement assouplie, la cantatrice murmura,
plutôt qu’elle ne chanta, la Berceuse, de Schubert, simple phrase
mélodique assoupissante et presque voluptueuse. L’effet fut com‐
plet sur l’assistance, qui se pâma d’admiration, mais Suzanne
avait l’esprit pratique.

— Ce n’est pas bien ça, dit-elle tout haut sans se gêner : c’est
ennuyeux. J’aime mieux quand vous chantez fort, et quand vous
tournez les yeux en haut.



Mademoiselle de Haags jeta à ma fille un regard presque hai‐
neux, puis se précipita sur elle et la couvrit de caresses.

J’étudiais cette petite scène d’un air distrait en apparence,
mais en réalité fort investigateur. J’appelai Suzanne, je lui dictai
un remercîment pour la belle chanteuse, et je l’emmenai. On vou‐
lait me faire promettre de revenir quand elle dormirait, mais je
tins bon.

Lorsque ma belle-mère vint dîner chez nous, j’affectai de ne
me souvenir de rien de ce qui s’était passé : elle ne put y tenir, et
me parla elle-même de sa jeune amie. J’appris ainsi qu’elle pos‐
sédait une certaine fortune, de nombreux talents, une belle âme
susceptible de tous les dévouements, et une aptitude particulière
pour ramener au bien les brebis égarées.

— C’est une fille d’esprit, conclut ma belle-mère. Dans sa posi‐
tion, elle n’a qu’à choisir parmi une foule de partis brillants, mais
elle s’attache surtout aux qualités solides. Bien que fervente ca‐
tholique, elle épousera, je le crois du moins, un incrédule aussi
bien qu’un homme de sa foi.

— Pour le convertir ? dis-je sans sourire.

— Pour le ramener, corrigea ma belle-mère. J’étais fixé.

Quelques jeudis s’écoulèrent : mademoiselle de Haags se trou‐
vait toujours là, comblant Suzanne de caresses et de bonbons…
elle était trop habile pour donner des joujoux, car c’eût été s’ex‐
poser à se faire rendre quelque présent de prix. Elle ne me parlait
presque pas, mais semblait pénétrée de ma présence. C’était une
sorte d’extase muette, dont j’étais la victime, mais non la dupe.



Heureusement les spectateurs de ce drame intime n’avaient pas
les facultés nécessaires pour en constater la marche.

Quand ma belle-mère jugea que la poire était mûre, elle vint
chez moi pour secouer le poirier.

— Depuis quelque temps, mon gendre, me dit-elle, je me re‐
proche de ne pas vous avoir parlé à cœur ouvert… Il y a des
mères qui ont des préjugés ; mais moi, voyez-vous, j’envisage la
vie sous un point de vue plus élevé…

Je me gardai bien de l’interrompre, et elle continua sans pa‐
raître embarrassée :

— Vous êtes jeune, mon gendre, vous avez à peine trente-cinq
ans… L’idée pourrait vous venir de vous remarier…

Je me taisais, mais une sorte d’indignation qui ne présageait
rien de bon me montait à la gorge.

— Vous avez témoigné, continua-t-elle, le désir de vous occu‐
per spécialement de l’éducation de Suzanne, mais c’est là, je
pense, une de ces résolutions qui ne tiennent pas devant les né‐
cessités de la vie sociale. Le jour où vous voudriez vous remarier,
je vous en prie, mon cher ami, pas de fausse honte ! Je me char‐
gerai de ma petite-fille, qui recevrait, soyez-en persuadé, une
éducation au moins aussi bonne que celle que vous pourriez lui
donner, et, de la sorte, votre jeune femme…

—  Je vous remercie infiniment, madame, dis-je froidement,
car j’étais encore maître de moi-même ; mais si vous avez oublié
que votre fille fut ma femme et la mère de Suzanne, je m’en sou‐
viens, moi, et ce n’est pas mademoiselle de Haags qui la rempla‐
cera ici !



— Vous pourriez plus mal tomber, riposta ma belle-mère, qui
ne perdait jamais contenance.

— Peut-être, répondis-je, mais pas beaucoup plus mal.

Madame Gauthier me lança un regard flamboyant ; puis sa co‐
lère s’affaissa, et elle se mit à pleurer. Devant ses larmes, que je
crus sincères, je n’eus pas le courage de lui dire tout ce que m’ins‐
pirait son beau plan de campagne :

— Voyons, lui dis-je, vous, une femme d’esprit, comment avez-
vous pu ?…

— C’est pour Suzanne, répondit-elle tout en pleurs. Vous l’éle‐
vez déplorablement, elle n’a ni tenue, ni manières, et par-dessus
le marché vous allez lui donner une éducation libérale… Cette
dernière phrase me parut obscure, et j’en demandai
l’éclaircissement.

— Vous ne lui ferez pas faire sa première communion, conti‐
nua madame Gauthier, noyée dans un véritable déluge de pleurs,
et vous serez cause de la perdition de son âme.

— Suzanne fera sa première communion, dis-je gravement, je
vous en donne ma parole d’honneur.

—  Vrai  ? s’écria ma belle-mère en tournant vers moi son vi‐
sage à demi consolé.

— Positivement ; j’aime trop ma fille pour l’exposer à rencon‐
trer dans la vie des obstacles que j’aurais pu lui éviter.

Je ne crois pas que madame Gauthier m’eût compris, mais elle
me remercia avec tant d’effusion que je crus qu’elle allait
m’embrasser.



— Et mademoiselle de Haags, qu’allez-vous en faire ? lui dis-je
pour l’apaiser.

— Ma foi, je n’en sais rien… Elle a assez d’esprit pour se tirer
d’affaire. C’est égal, mon gendre, c’est une jolie fille et une femme
supérieure.

— Oui, d’accord, fis-je en souriant, mais à présent, chère mère,
puisqu’il est entendu que Suzanne fera sa première communion,
avouez que vous vouliez me donner en pâture au loup, afin de re‐
conquérir votre petite-fille.

Madame Gauthier murmura quelques paroles fort vagues, que
j’acceptai comme une explication. Je ne revis plus mademoiselle
de Haags et, bien mieux, je ne sus que très longtemps après ce
qu’elle était devenue.

q

Chapitre 8

Pour me remettre de cette chaude alerte, je m’enfuis à la cam‐
pagne avec Suzanne. À vrai dire, c’est là que nous étions le plus
heureux  ; nous y passions deux mois tous les ans, et ces deux
mois valaient mieux à eux seuls que le reste de l’année. Ce qui
m’avait empêché d’y rester plus longtemps, jusque-là, c’était la
nécessité de m’occuper de la société par actions dont j’étais le gé‐
rant. Je fis alors une réflexion salutaire :

—  J’ai soixante-cinq mille francs de rente, me dis-je  ; à quoi
bon, pour toucher un traitement qui ne fait qu’ajouter un peu de



luxe autour de nous, rester attaché à une chaîne  ? Coupons la
chaîne, arrière le boulet ! Suzanne sera toujours assez riche avec
mes soixante-cinq mille francs de revenu !

Je donnai ma démission, et jusqu’à ce jour je bénis la bonne
pensée qui m’inspira cette démarche.

Nous étions donc à la campagne, libres comme les oiseaux de
notre parc, et presque aussi joyeux. Certes, ma vie était triste ; à
tout moment, malgré les années qui s’écoulaient, je me prenais à
chercher ma femme auprès de moi  ; mais, dans mon chagrin,
j’éprouvais une sorte d’apaisement, qui bien certainement venait
d’elle. Je sentais que vivante, elle eût fait ce que je faisais, et je
me répétais chaque soir  : Je tiens ma promesse, et Suzanne est
heureuse.

Oui, parfaitement heureuse. Elle apprenait tout sans effort, sa
mémoire docile la servait à souhait, son intelligence la rendait
apte h tout concevoir, je ne rencontrais qu’une difficulté : l’empê‐
cher d’apprendre trop et trop vite, afin de ne pas fatiguer ce jeune
cerveau. Mais là encore elle était docile, et quand je disais : C’est
assez ! elle reposait parfois le livre sur la table avec regret, mais
elle insistait bien rarement.

L’été fut magnifique. Nous en passâmes une partie en costume
de jardiniers, à remuer des plates-bandes sous un vieux couvert
de tilleuls. J’avais inventé cela pour la distraire de l’étude, et ja‐
mais nouveau propriétaire n’apporta plus d’ardeur à la création
d’un jardin. Nos jardiniers – les vrais – regardaient avec stupé‐
faction la mignonne Suzanne bêcher et ratisser avec une ardeur
infatigable ; elle transplantait les bégonias, greffait les rosiers et



marcottait les œillets, comme si elle eût été spécialement créée
pour cette besogne.

Il fallut lui donner une ligne de pêche pour la garantir d’une
courbature  ; nous passâmes alors de longues heures au bord de
notre ruisseau d’eau vive, à l’abri des vieux saules pleins de che‐
nilles qui devenaient des papillons. Mais à nous deux, nous ne
prîmes jamais qu’un goujon, goujon unique et par cela même
précieux, que Suzanne voulait à toute force faire empailler. Après
quelques minutes de réflexion, elle le rejeta à la rivière. Je ne sais
s’il alla raconter sa mésaventure au fond des eaux, toujours est-il
que nous n’en revîmes pas d’autres.

L’automne vint avec ses joies bruyantes : la vendange, les cu‐
vées, le teillage du lin. – Suzanne allait partout, un panier ou un
râteau sur l’épaule, – toujours armée de l’instrument employé ce
jour-là, et qu’elle se procurait je ne sais comment. Je soupçonne
cependant Pierre d’avoir été son complice. Il apportait dans les
remises des paquets mystérieux qui devaient contenir les outils
en question. D’ailleurs, Pierre n’avait jamais su rien lui refuser, si
bien qu’un beau jour je les trouvai, dans le pressoir vide, perchés
sur une échelle ; de ce poste élevé, Pierre démontrait à ma fille le
système ingénieux qui change le raisin en vin.

À ma voix, ils sortirent de là tous deux absolument revêtus de
toiles d’araignée, avec les araignées dedans. C’est la vieille bonne
qui n’était pas contente ! J’engageai Pierre à faire désormais ses
démonstrations de moins près.

À l’entrée de l’hiver, j’eus envie de rester à la campagne  ; je
n’osais, craignant de rendre Suzanne encore plus sauvage, et ce‐
pendant nous étions si bien là, tout seuls !



Ma belle-mère m’écrivit que, si nous tardions encore, elle
viendrait s’installer chez nous jusqu’à notre retour. Je n’hésitai
plus, et j’ordonnai de faire nos malles.

Avant de partir, Suzanne voulut faire le tour de son domaine,
pour dire adieu à tous ses biens ; nous nous mîmes en route un
beau matin. La gelée blanche s’était fondue aux premiers rayons
du soleil ; mais, bien chaussés de chaudes galoches en bois, nous
ne craignions pas la rosée. Suzanne me tenait par la main, sui‐
vant son invariable coutume, et poussait à la fois des cris de joie
et des soupirs de regret à chaque lieu de prédilection, à chaque
endroit qui lui rappelait un souvenir.

— Oh ! papa ! s’écria-t-elle quand nous arrivâmes au bord du
ruisseau, te rappelles-tu  ? c’est ici que nous avons pêché ce fa‐
meux goujon ! Pauvre petit, comme il était content de se retrou‐
ver dans l’eau ! Nous reviendrons l’année prochaine, dis ?

— Certes ! fis-je en lui serrant la main. J’aimais autant qu’elle
ces lieux où elle avait été si heureuse.

—  Voilà le moulin, dit-elle plus loin, en embrassant la vallée
du regard, et le chemin où il pousse des fraises, et l’avenue
d’ormes, et là route de la ville, et la vieille fontaine, et tout, tout !

Elle jeta un baiser à ce doux paysage et se tut, soudain
sérieuse.

— Regrettes-tu de t’en aller ? lui dis-je, prêt à braver ma belle-
mère si Suzanne voulait rester.

— Oh ! non ! dit-elle joyeusement, puisque tu es toujours avec
moi. Avec papa, je suis heureuse partout.



Heureuse, chère petite âme  ! Moi aussi, j’étais heureux par‐
tout avec elle.

q

Chapitre 9

A Paris, nous retrouvâmes nos habitudes, y compris les dîners du
jeudi, qui étaient devenus pour ma belle-mère un puissant déri‐
vatif à ses ennuis ; mais je dois à la vérité de reconnaître que je
n’y rencontrai plus rien qui de près ou de loin ressemblât à ma‐
demoiselle de Haags.

Ma belle-mère essaya encore de me battre en brèche au sujet
de l’éducation de Suzanne, et, sur un point, elle obtint gain de
cause.

— Cette petite ne sera jamais de force à tenir sa place dans un
salon, si vous ne lui laissez pas voir un peu les autres  ! Puisque
vous ne voulez pas la mettre en pension, laissez-moi au moins la
conduire à un cours de n’importe quoi, me dit un jour madame
Gauthier.

— Vous avez mille fois raison, chère mère, répondis-je aussi‐
tôt. Dès demain, je conduirai Suzanne à un cours d’histoire.

— Vous-même ?

— Sans doute. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?

— Vous ferez une drôle de figure au milieu des ouvrages d’ai‐
guille de ces dames, je vous en préviens, mon gendre. Enfin, c’est



vous qui l’aurez voulu. Pourquoi ne voulez-vous pas me confier
Suzanne ? Avez-vous peur que je ne l’induise en tentation ?

—  Précisément, chère mère, en tentation de ces charmantes
mondanités sans lesquelles nous sommes si heureux.

Madame Gauthier haussa les épaules et me tourna le dos. Je
crois même qu’entre ses dents elle m’appela Iroquois. Mais j’étais
sourd à de telles appréciations.

Suzanne ne témoigna pas un empressement bien vif à l’idée
d’aller au cours  ; à son hésitation, je dirais presque sa répu‐
gnance, je compris que ma belle-mère avait eu raison, et qu’il
était temps de façonner cette jeune intelligence au monde qui de‐
vait être son milieu.

Je n’oublierai jamais l’impression étrange de frayeur et de
gêne que j’éprouvai pour elle et comme elle, en la voyant traver‐
ser la salle des cours pour gagner son rang. Elle avait huit ans et
paraissait grande pour son âge, grâce à la finesse de ses attachés
et à l’élégance de sa taille. Toute vêtue de blanc, – elle et moi
nous affectionnions cette couleur, – elle avait l’air d’un flocon de
laine tombé de quelque toison. Je restai au fond de la salle, trem‐
blant, oui, tremblant, je l’avoue, de la peur qu’elle ne fit quelque
gaucherie, qu’elle ne parût ridicule  ; à l’idée de la voir traverser
ces rangées de chaises, il me semblait prendre mes propres
jambes dans un dédale de pieds et de barreaux. Bah  ! Suzanne
semblait née dans une salle de cours. Toute rouge de confusion,
mais parfaitement sûre d’elle-même, à peine assise, elle se re‐
tourna et m’envoya le plus joli sourire qui eût jamais épanoui son
petit museau.



— Il y a un Dieu pour les petites filles, pensai-je, et certes ce
n’est pas le même que pour les petits gardons, – car un garçon se
fût jeté par terre vingt fois avant d’arriver, et, une fois assis, n’eût
plus songé qu’à dévorer sa honte  ! Une ou deux voix féminines
me tirèrent de cette méditation :

—  C’est votre fille, monsieur  ? – Quelle jolie enfant  ! – Quel
âge a-t-elle ?

La grâce de Suzanne avait brisé la glace, et toutes les mères
voulaient la connaître. Je crois que la vue de Pierre, en livrée
dans l’antichambre, et le piétinement de nos chevaux dans la
cour, entraient pour quelque peu dans cette sympathie… mais
chut ! il ne faut pas médire, – surtout des femmes du monde ! Si
elles allaient me rendre la pareille !

Suzanne s’accoutuma peu à peu à l’épreuve de l’examen
public  ; les premières fois qu’elle eut à répondre, elle cherchait
ses réponses sur mon visage, et l’encouragement de mes regards
lui donnait la force de vaincre sa timidité. Mais ceci fut pris en
mauvaise part. Quelques dames soupçonneuses s’imaginèrent
que je lui soufflais les réponses, je m’en aperçus à la froideur
qu’on me témoigna les jours suivants ; grâce à mon sexe, j’avais
eu assez de peine à me faire tolérer pourtant  ! – j’étais le loup
dans la bergerie, – et voilà que ce loup soufflait sa fille, comme
un vulgaire camarade d’école  ! J’aurais volontiers protesté de
mon innocence, mais à quoi bon  ? J’expliquai de mon mieux à
Suzanne la nécessité de ne pas me regarder pendant les leçons, et
je l’informai, pour plus de sûreté, que dorénavant je resterais en
arrière à une place où ma complète honnêteté ne pourrait pas
être soupçonnée.



— Mais, papa, me dit Suzanne, qui m’écoutait avec beaucoup
d’attention, ce serait très mal si tu me soufflais ?

— Certainement, mon enfant.

—  Alors, pourquoi ces dames pensent-elles que tu fais une
chose très mal ?

— Parce que…

Ma sagesse se trouvait ici prise en défaut. Fallait-il expliquer à
Suzanne que ces dames soufflaient probablement leurs filles en
semblable circonstance, ou bien fallait-il me rejeter sur la fai‐
blesse humaine en général ? J’essayai de faire un peu de philoso‐
phie très vague, mais l’esprit net et réfléchi de ma fille ne s’ac‐
commodait point de mes périphrases. Elle devint soucieuse et fi‐
nit par me dire :

— Tout ce que je comprends, c’est que tu ne fais rien de mal,
moi non plus, et qu’on nous accuse injustement. C’est très vilain,
et ces dames sont méchantes.

Ah ! petite logique implacable de l’enfance ! Madame Gauthier
avait bien raison de le dire  : il était grand temps d’accoutumer
Suzanne au monde, car plus tard elle l’eût tout bonnement pris
en haine.

Elle eut beaucoup de peine à surmonter ce premier plongeon
dans les épines de la société, et sa petite conscience d’enfant hon‐
nête en saigna longtemps. Elle éprouvait une certaine méfiance
envers les personnes étrangères qui la caressaient, se souvenant
toujours que des étrangères, tout aussi aimables, nous avaient ac‐
cusés, elle et moi, de ce que, dans son honnête petite âme, elle
n’était pas loin de considérer comme une infamie. Cependant,



elle finit par s’accoutumer à ces formes polies, qui cachent tant
de choses, et je fus souvent étonné de l’indifférence gracieuse
avec laquelle elle accueillait les éloges.

— Pourquoi as-tu l’air si peu contente d’être complimentée ?
lui dis-je un jour qu’elle avait remporté un véritable succès. Est-
ce que cela ne te fait pas plaisir ?

— Ce qui me fait plaisir, dit-elle de l’air d’une petite Minerve
enjuponnée, c’est que j’aie bien répondu, et que tu en sois
content ; mais pour les compliments, je m’en moque !

Si ma belle-mère l’avait entendue, quelle semonce pour moi !
Car, lorsque Suzanne commettait quelque bévue, c’est moi qui
étais grondé.

—  Comment, mademoiselle Suzon, vous vous en moquez  ?
Quelle expression vulgaire !

Nous étions dans la voiture, et il faisait nuit.

—  Oui, je m’en moque, répéta-t-elle en sautant sur mes ge‐
noux pour m’embrasser. Je me soucie de tout ce monde comme
d’un pruneau (elle n’aimait pas les pruneaux) – parce qu’ils
mentent tous les uns plus que les autres.

J’étais confondu ! Où avait-elle été pêcher cela ? Je le lui de‐
mandai, et, parmi une pluie de baisers, je recueillis des maximes
dans le genre de celles-ci :

— Ce sont tous des menteurs, – les dames surtout, et les pe‐
tites filles aussi, elles n’aiment que les beaux habits, – et ça leur
est bien égal de ne pas savoir leur leçon, – pourvu qu’on ne la
leur demande pas ! Et voilà !



Elle rebondit à sa place et s’enfonça carrément dans son coin,
le nez en l’air, avec l’expression d’un sage qui rêve.

J’étais confondu. Il m’avait fallu arriver à trente ans pour pé‐
nétrer ces vérités fondamentales, bases de notre société, et Su‐
zanne à huit ans n’avait plus d’illusions ! Il est vrai que jusqu’a‐
lors je n’avais jamais assisté à un cours pour les demoiselles.

En voyant combien cette philosophie était claire et facile, et
surtout avec quelle désinvolture Suzanne se l’appropriait, je bé‐
nis de plus en plus la pensée de ma belle-mère. En effet, il est bon
de s’accoutumer à ce monde dans lequel nous sommes appelés à
vivre, mais c’est un peu comme on s’habitue à l’hydrothérapie,
non sans claquer des dents, et grommeler à part soi ou tout haut.

q

Chapitre 10

Trois années s’écoulèrent à peu près de la même façon  ; j’avais
varié les cours ; Suzanne s’y était faite de tout point, et à l’heure
dite, elle venait me prendre dans mon cabinet. La voiture, attelée
par ses ordres, nous attendait en bas, les cahiers et les livres
étaient prêts dans un portefeuille de ministre, gros comme elle,
qu’elle passait sous son bras avec l’aisance d’un vieux diplomate.
J’étais émerveillé de toute cette prévoyance, mais je me gardais
bien de le témoigner, car Suzanne avait cela de commun avec les
autres enfants que les éloges la rendaient gauche et sotte. Je me
contentai donc de lui laisser faire tout ce qu’elle voulait, – et je
n’eus qu’à m’en applaudir.



Je la voyais passer et repasser dans la maison, avec sa grâce
mutine, chantonnant quelque chanson sans paroles qu’elle se
composait pour elle-même, et qui me charmait  ; elle jouait du
piano, pas très bien, car les difficultés du mécanisme l’en‐
nuyaient, mais elle voulait en jouer quand même, afin de s’ac‐
compagner elle-même, quand elle pourrait chanter pour tout de
bon. Suzanne était de la race des oiseaux, elle en avait l’activité
silencieuse et la voix limpide  ; nous vivions toujours ensemble,
jamais lassés l’un de l’autre, et véritablement heureux.

Madame Gauthier, qui n’oubliait rien, me retint un jeudi soir,
au moment où je prenais mon chapeau.

— Et cette première communion, me dit-elle, quand la ferons-
nous ?

—  Quand vous voudrez, répondis-je  ; tout de suite, si vous
voulez.

—  Comme vous y allez, mon gendre  ! On voit bien que vous
n’êtes qu’un impur mécréant. Il nous faut, avant tout, deux ans
de catéchisme.

Dans mon effroi, je déposai mon chapeau.

— Deux ans ! Seigneur mon Dieu ! Et où les prendrons-nous ?

—  Comment où  ? Cette année et l’année prochaine, ne vous
déplaise !

— Oh non ! pour cela non ! Voyons, ma chère mère, – c’est à
vous que je pourrais reprocher de plaisanter avec un sujet si sé‐
rieux. Comment s’y prend-on pour éviter deux ans de
catéchisme ? Car vous savez très bien que j’irai aussi.



— Cela vous fera grand bien, païen que vous êtes.

— Non, cela me ferait beaucoup de mal, car je mourrais avant
la fin ; il est vrai que probablement, étant en état de grâce, j’irais
tout droit en paradis, mais ce serait pour moi une triste consola‐
tion. Comment fait-on pour réduire ces deux années à leur plus
simple expression ?

Madame Gauthier me jeta un regard investigateur, puis, reve‐
nant à l’examen de ses manchettes :

— On va trouver l’archevêque.

— Ah ! et puis ?

— Et puis, on lui demande une dispense.

— Fort bien, et puis ?

— On l’obtient.

— Parfait. Qu’est-ce que cela coûte ?

— Cela ne coûte rien du tout, dit ma belle-mère en me regar‐
dant d’un air de défi.

Je m’inclinai avec respect.

— Alors, fis-je observer, pourquoi tout le monde ne demande-
t-il pas des dispenses ?

— Tout le monde n’est pas aussi mauvais chrétien que vous !
grommela madame Gauthier.

Je m’inclinai derechef, mais pour la remercier.



— Mais encore, cette grande perte de temps, si onéreuse pour
les parents pauvres…

— Pour les parents pauvres on peut n’exiger qu’un an.

— Ah ! Et les parents riches peuvent avoir une dispense ? De
combien ?

Ma belle-mère me tourna le dos. C’était son argument quand
elle n’avait pas envie de répondre.

— Et que faut-il, ma chère mère, pour obtenir cette dispense ?
repris-je avec une douceur angélique.

— Il faut que l’enfant sache son petit catéchisme, et elle pourra
faire sa première communion dans six mois.

— Eh bien, ma chère mère, je vous charge d’apprendre à Su‐
zanne son catéchisme dans le plus bref délai, et, quand elle le
saura, de demander la dispense. Vous ne direz plus, au moins,
que je refuse de vous confier ma fille.

Madame Gauthier me jeta un regard composé de deux parties
de reconnaissance et huit de reproche, mais le mélange était fort
bien fait.

— Et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, chère mère, quel motif allé‐
guerez-vous pour votre demande de dispense ?

— Je dirai, proféra ma belle-mère d’un air bourru, que si l’en‐
fant n’a pas en elle et promptement les germes d’une religion so‐
lide, votre exemple la pervertira !

— Fort bien, chère mère. Je suis heureux de voir que les brebis
galeuses ont la meilleure part au pâturage.



Le lendemain, après le déjeuner, j’appelai mon domestique :

— Pierre, allez acheter un petit catéchisme, tout de suite.

Pierre disparut effaré, mais il revint au bout d’un temps assez
court, avec le livre demandé.

— Vois-tu, Suzanne, dis-je à ma fille, tu vas apprendre cela par
demandes et réponses, le plus vite possible, et tu le répéteras à ta
grand-mère.

— Par cœur ?

— Oui.

— Et si je ne comprends pas ?

— Ça ne fait rien, on te l’expliquera plus tard.

Suzanne obéit et se mit dans un coin avec son livre. De temps
en temps, elle me regardait avec étonnement, mais elle apprit
tout jusqu’au bout et le répéta sans broncher.

Huit jours après, nous avions la dispense.

Jusque-là tout avait marché à souhait, mais les difficultés de
l’entreprise se présentèrent bientôt. Le jeudi qui suivit l’admis‐
sion de Suzanne parmi les néophytes, madame Gauthier arriva
dès neuf heures du matin, avec un joli portefeuille en cuir de
Russie, fleurant comme baume et tout neuf, copieusement garni
de papier et de crayons.

— Quel bon vent vous amène, chère mère ? lui dis-je avec la
grâce que j’apportais toujours dans nos relations.



— N’est-ce pas jeudi aujourd’hui ? me répondit-elle de l’air le
plus naturel.

— Sans doute.

—  Eh bien  ! je viens chercher Suzanne, pour la conduire au
catéchisme.

— Que c’est aimable à vous ! Et ce petit meuble, à quel usage le
destinez-vous ? dis-je en désignant le portefeuille.

— C’est pour prendre les notes, afin de faire les analyses.

— Ah ! c’est fort bien pensé ! Eh bien, quand vous voudrez.

— Gomment ! vous venez aussi ?

— Certainement. Ne savez-vous pas que j’accompagne ma fille
partout ?

—  Mais je croyais que vous m’aviez confié l’éducation
religieuse…

— Sans doute, mais j’irai au catéchisme pour m’instruire.

Je parlais sérieusement ; cependant madame Gauthier me jeta
un regard dubitatif.

— Enfin, dit-elle, nous verrons bien, venez toujours.

Une heure après, pendant que les filles d’un côté, les garçons
de l’autre chantaient, – assez faux, je dois l’avouer, – les can‐
tiques d’usage, ma belle-mère et moi nous nous trouvions côte à
côte sur des bancs de bois peu commodes, mais tout à fait évan‐
géliques par leur nudité. J’admirais en moi-même cette simplici‐
té, digne des premiers âges de l’Église, et propre à écarter les



idées mondaines, quand un sacristain vint s’excuser de cette ins‐
tallation provisoire, et nous prévenir que la semaine suivante
nous aurions des chaises.

Je regrettai les bancs de bois, mais pour le principe seulement.

Le catéchiste monta en chaire et récita une instruction, fort
bien faite du reste. Dès les premiers mots, ma belle-mère, comme
toutes les dames qui nous entouraient, avait ouvert son porte‐
feuille, arboré du papier blanc, et s’était mise à écrire fiévreuse‐
ment. Malgré les pauses habilement ménagées de l’orateur, ces
dames prenaient une peine énorme. On n’entendait que le frois‐
sement des feuilles de papier vivement retournées, les coups secs
des crayons et le bruissement des soieries chiffonnées dans le
mouvement rapide des manches sur le vélin.

J’observais ce spectacle avec le désintéressement du sage  :
Suave mari magno, lorsque je saisis un regard éploré de ma belle-
mère.

— Qu’y a-t-il ? lui dis-je aussi bas que possible.

Elle me montra piteusement son cahier, où des lambeaux in‐
formes de phrases couraient les uns après les autres sans pouvoir
se rattraper.

— Ah ! voilà  ! pensai-je, ce sera moi qui devrai faire les ana‐
lyses ! Enfin, c’est pour m’instruire que je suis venu !

Je pris le crayon, le petit portefeuille, dont la senteur trop pro‐
noncée me donna la migraine ; je pris des notes succinctes, mais
assez coordonnées pour aider la mémoire.



—  Voyez un peu, dis-je à ma belle-mère en sortant, de quels
moyens le Seigneur se sert pour arriver à ses fins !

Elle me jeta Un regard de blâme, et pourtant, me sourit
agréablement.

— Vous me permettrez au moins, lui fis-je observer, de chan‐
ger le portefeuille, car je serais voué aux migraines à perpétuité.

q

Chapitre 11

Ceci n’était que le commencement. Restait le véritable travail, la
mise en œuvre des documents recueillis dans ce précieux porte‐
feuille. Avec la conscience qui présidait à nos actions, le soir
venu, j’installai Suzanne devant mes notes, et je lui dis de faire le
résumé, – ce qu’on appelle l’analyse, – de l’instruction qu’elle
avait entendue. De mon côté, je pris un journal, et je m’absorbai
dans la politique.

Au bout d’un quart d’heure, n’entendant pas la plume grincer
sur le papier, je levai les yeux. Suzanne avait fourré ses dix doigts
dans l’épaisseur de sa chevelure blonde et frisottée, de sorte
qu’elle m’apparaissait au sein d’un nimbe vaporeux. Son front
blanc était plissé par la méditation ; ses deux coudes, arc-boutés
sur la table, soutenaient, comme Atlas, le poids de ce jeune cer‐
veau. Elle présentait l’image du labeur obstiné et infructueux.

— Eh bien ? fis-je en déposant mon journal.



—  Je n’y comprends rien  ! fit-elle d’un air désespéré, mais
avec son énergie habituelle.

— Rien ?

—  Pas grand-chose. Ce matin, pendant l’instruction, il me
semblait avoir compris, mais à présent voilà de grands mots, des
belles phrases. Je ne pourrai jamais sortir de là.

Je pris le cahier de notes ; – Suzanne avait raison, elle ne sor‐
tirait jamais de là. Ce genre de travail n’est pas de ceux que
peuvent exécuter des intelligences de onze à quatorze ans ; il faut
être rompu aux difficultés de l’analyse et du compte rendu pour
discerner dans un discours les points qui méritent d’être notés et
ceux qui ne sont que du développement.

— Passe-moi tes notes, dis-je à Suzanne. Elle obéit et vint s’as‐
seoir près de moi, un bras sur mon épaule, poursuivre mon tra‐
vail ; mais, après un examen attentif, je ne travaillai pas, et j’en‐
voyai Suzanne se coucher.

Le lendemain, j’allai trouver madame Gauthier.

—  Est-il très nécessaire, lui dis-je sans préambule, que Su‐
zanne fasse des analyses ?

— Certainement, répondit-elle, cela va de soi.

— À quel point de vue envisagez-vous cette corvée comme une
nécessité ?

— Tout le monde en fait, – vous ne voudriez pas placer votre
fille au-dessous du niveau le plus ordinaire ?



Je méditai un instant. La nécessité de placer ma Suzanne au
même niveau que les jeunes filles du catéchisme ne m’apparais‐
sait pas comme très évidente ; – d’un autre côté, j’étais résolu, ai-
je dit, à ne lui créer, en ce qui dépendait de mon initiative, aucun
obstacle futur dans la vie…

— Comment font les autres petites filles ? demandai-je à ma
belle-mère.

Elle ne répondit pas tout de suite  ; j’entrevis un filet de
lumière.

— Si vous faisiez, ses analyses, ma chère mère ? lui glissai-je
insidieusement.

— Et vous, mon gendre, pourquoi ne les feriez-vous pas ? ri‐
posta madame Gauthier avec cette verdeur qui la rendait si
redoutable.

— Moi ? m’écriai-je, mais, moi, je ne suis pas convaincu…

— Eh bien ! cela vous convaincra peut-être.

Je n’étais pas enchanté  ; cependant, ne voyant guère d’autre
moyen de trancher la difficulté, je finis par acquiescer. Mais je
voulus en échange avoir le cœur net de mes doutes :

— Alors, ce sont les mamans ou les papas qui font ces belles
analyses que tout le monde admire ?

—  Évidemment  ! murmura ma belle-mère en haussant les
épaules.

— Et ces messieurs les catéchistes l’ignorent ? Ma belle-mère
me tourna le dos, ce qui était son argument sans réplique. Fier de



mon avantage, je poursuivis :

—  S’ils l’ignorent, c’est eux que l’on trompe  ; – mais s’ils ne
l’ignorent pas, c’est le cas de demander : qui trompe-t-on ici ? Et
la vérité, première base de la foi, et l’honneur, et la loyauté, qu’en
faisons-nous en tout ceci ?

—  Voulez-vous que je vous dise, mon gendre  ? repartit ma
belle-mère en tournant vers moi son visage irrité  ; vous devriez
vous faire protestant.

Et elle me quitta, enchantée de sa sortie.

Je fis les analyses de Suzanne, qui les recopia de sa plus belle
écriture sur du papier vélin, orné de filets d’or  ; c’était la mode
cette année-là pour les analyses de catéchisme ; et je dois avouer,
pour la plus grande gloire de la religion, que nous obtînmes le ca‐
chet d’honneur tout le long de l’année. Voilà où devaient me
conduire mes études universitaires  ! C’est pour cela que j’avais
obtenu mes diplômes, hélas !

Suzanne eut beaucoup de peine à accepter la convention. Elle
ne voulait absolument pas signer un travail qu’elle n’avait pas
fait. Je l’engageai à causer avec ses petites compagnes, et elle ob‐
tint facilement des aveux. Personne ne se cachait d’en agir ainsi.

— Tout de même, papa, me dit cette puritaine, c’est joliment
malhonnête de signer ce qu’on n’a pas fait. Ce n’est pas seule‐
ment un mensonge, c’est un abus de confiance !

— Oh ! les grands mots ! mademoiselle Suzon, vous êtes une
petite révolutionnaire.



—  Et puis, c’est pour tromper le bon Dieu, ce qu’on en fait  !
Que c’est vilain !

Je ne veux pas raconter ici les événements et les orages de ces
six mois. Suzanne voulait tout comprendre, tout expliquer  ; sa
conscience droite n’admettait ni les atermoiements, ni les subtili‐
tés, et, pour en arriver à nos fins, ma belle-mère et moi, nous
eûmes parfois besoin de recourir à notre autorité.

— J’aime bien le bon Dieu, disait cette révoltée, mais ce qu’on
nous enseigne est aussi par trop absurde !

Le grand jour arriva  ; cependant Suzanne n’avait accepté de
son instruction religieuse que le côte du sentiment, mais là elle
s’était donnée tout entière. Elle n’avait pas ce qu’on appelle la foi,
mais elle avait l’amour. Je craignis que le catéchisme n’eût outre‐
passé les limites de ce qui est sain et raisonnable. Les trois jours
de la retraite l’avaient laissée brisée et comme anéantie.

Le jour de la première communion lui donna une fièvre mys‐
tique dont je me serais assurément bien passé. Je n’entravai en
rien cependant cet élan de ferveur, persuadé qu’en changeant de
milieu, Suzanne redeviendrait ce qu’elle était, une petite femme
très raisonnable, quoique très enthousiaste. Mon attente ne fut
pas trompée, si bien qu’un beau jour, conclusion peu logique de
ses six mois de catéchisme, je m’aperçus que c’était elle qui com‐
mandait le dîner.

—  C’est que je ne suis plus une enfant, maintenant  ! me dit-
elle d’un air si grave, que je ne pus m’empêcher de lui rire au nez.

Tout n’était pas perdu ; au catéchisme, elle avait appris à s’as‐
seoir, à marcher, à saluer comme une coquette consommée. Ma‐



dame Gauthier fut enchantée, et moi aussi. Mais quand il fut
question du catéchisme de persévérance, je refusai net, et Su‐
zanne ne m’en parla jamais. Je crois bien que la question des
analyses fut pour quelque chose dans son silence.

q

Chapitre 12

L’été qui suivit la première communion de Suzanne a pris date
dans nos meilleurs souvenirs, et pourtant ce fut un des plus
éprouvés de ma vie. À peine étions-nous installés à la campagne,
que je tombai malade.

Je crus d’abord ce malaise sans gravité, mais tout à coup il
s’accentua de telle façon que je fus contraint de me mettre au lit :
et le médecin de la petite ville voisine constata l’invasion d’une
fièvre nerveuse.

Le danger ne se montra jamais très sérieux, grâce à ma ro‐
buste constitution ; à peine pendant deux ou trois jours la maison
fut-elle alarmée  ; mais la convalescence se prolongea beaucoup,
et c’est cette convalescence qui fit notre félicité à tous les deux.

Suzanne s’entendait à tout. Qui lui avait appris à doser une li‐
monade, à mesurer la lumière d’une lampe, à ouvrir et fermer les
fenêtres juste un moment avant que j’en eusse pressenti le désir ?
Je l’ignore. Peut-être était-ce un instinct héréditaire, car jamais
personne n’avait su comme sa mère apporter la paix et la
confiance dans une maison de malade.



Quelle joie pour moi, encore faible et impressionnable, de sen‐
tir, plutôt que d’entendre ce pas léger comme le vol d’un papillon,
aller et venir ça et là, mettant de l’ordre et de l’harmonie partout ;
de voir cette main agile, encore potelée et déjà fine, ranger les
plis du rideau, donner de la grâce à ma couverture, ou porter dé‐
licatement un bouillon dans le bol d’argent  ! Elle goûtait le
bouillon de ses lèvres roses, soufflait dessus quand il était trop
chaud, et il me semblait que son souffle enfantin passait dans
mes veines avec la force et la vie renouvelées.

Elle me lisait de longs passages de mes auteurs favoris, des
nôtres, devrais-je dire, car nous avions tout mis en commun : je
goûtais ses récits de voyages, et elle appréciait les passages choi‐
sis de mon vieux Montaigne. Loin de professer l’horreur conven‐
tionnelle pour les ouvrages qui pouvaient ouvrir son esprit à des
questions qu’on interdit aux jeunes filles, je m’efforçais par une
pente insensiblement graduée de lui faire comprendre combien
le mariage est chose sérieuse et irrévocable, combien l’amour est
respectable et sacré, quels droits et quels devoirs la loi donne à la
femme… elle comprenait tout et s’assimilait lentement, sans cu‐
riosité, les idées de mariage et de maternité. Pourquoi eut-elle été
curieuse ? Elle ne savait pas qu’il y eût quelque chose à cacher !

L’amour pour elle, c’était mon union avec sa mère : le bonheur
complet, réalisable sur la terre, de vivre avec un compagnon
aimé, auquel on dit tout, qu’on associe à toutes ses pensées, à
tous ses actes, près duquel on dort, pour ne pas le quitter même
pendant le repos ; d’élever ensemble, avec les mêmes fatigues et
la même tendresse, les enfants qui doivent vous remplacer dans
la société… Elle me fit raconter mille fois ses premières années,
les soins qu’elle nous avait coûté, comment sa mère était morte



après l’avoir sauvée ; et je sentais bien que ces récits pénétraient
dans son âme, pour y affermir le respect de la foi conjugale et de
l’amour permis. Quant à l’autre, celui qui n’est pas permis, elle
n’en soupçonnait pas l’existence.

Je recouvrai peu à peu la santé  ; appuyé sur son épaule, car
elle grandissait très rapidement, je pus faire le tour du parterre,
puis du parc ; nous allâmes nous asseoir au bord de son ruisseau,
qui lui avait paru si grand jadis, et qu’aujourd’hui elle franchis‐
sait d’un bond comme une jeune amazone. Nous visitâmes en‐
suite le pays dans un petit panier traîné par un poney très doux
qu’elle conduisait elle-même, et toujours ensemble, heureux de
ne pas nous quitter, nous vécûmes dans un cercle enchanté.

—  Tu es toute ta mère  ! lui dis-je un soir, touché jusqu’aux
larmes pendant que, penchée sur moi, elle cherchait la page dans
mon livre pour épargner un peu de fatigue à mes yeux vieillis.

Suzanne me regarda soudain  ; ses yeux bleus pleins de ten‐
dresse, de bonne volonté, de douceur soumise, débordèrent de
larmes pressées, et elle se laissa glisser à genoux sur le tapis.

— Qu’as-tu ? lui dis-je étonné, en la serrant dans mes bras.

— Tu ne m’en veux donc pas, mon père chéri ? me dit-elle. Tu
ne m’en veux donc pas d’avoir fait mourir maman à la peine ?

— Quelle idée ! ma Suzanne, mon enfant ; d’où te vient cette
pensée cruelle ?

— C’est que, vois-tu, dit-elle en essuyant ses larmes qui cou‐
laient malgré elle, j’ai pensé bien des fois que c’est ma faute si elle
était morte, et je te trouvais si bon de ne pas m’en vouloir, de ne
me l’avoir jamais reproché !…



— Reproché ! ma Suzanne, mais tu l’as remplacée ; mais, grâce
à toi, je ne me suis jamais senti seul ! Oui, tu es bien la vraie fille
de ta mère !

Nous mêlâmes nos pleurs, je ne rougis pas de le dire.

q

Chapitre 13

Encore quatre ou cinq années de félicité à joindre au total de nos
jours heureux, puis les réalités de la vie commencèrent pour
nous. Ma fièvre nerveuse m’avait laissé de longs accès de fai‐
blesse, d’inexplicables lassitudes dont je ne m’étais jamais beau‐
coup effrayé  ; mais, vers l’époque où Suzanne atteignait sa sei‐
zième année, j’éprouvai des étouffements et des battements de
cœur qui ne laissèrent pas que de me donner des craintes
sérieuses.

En cachette de ma fille, je me rendis chez notre ami le docteur,
et je le priai de me dire au juste ce qu’il en était.

—  Vous comprenez, lui dis-je, docteur, l’intérêt que j’ai à
connaître la vérité ; Suzanne n’a que moi, – car ma belle-mère…

Il m’interrompit d’un geste de la main ; il la connaissait, cette
excellente madame Gauthier, et savait aussi bien que moi ce que
l’on pouvait attendre d’elle.

— Eh bien, dit-il, nous allons voir cela, et je vous, promets la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, comme dans Jean
Hiroux.



Il plaisantait, l’excellent ami, mais la main qu’il posa sur la
mienne tremblait plus que de raison.

L’examen, long et attentif, fut suivi d’un silence qui me parut
un arrêt de mort. J’allais prévenir sa condamnation en la pronon‐
çant moi-même, lorsqu’il m’arrêta du geste :

— Non, dit-il, ce n’est pas ce que vous croyez. C’est une mala‐
die de cœur en effet, – très développée, j’en conviens ; elle peut
vous foudroyer demain, – comme elle peut vous laisser atteindre
les limites de l’extrême vieillesse. C’est une affaire de coïnci‐
dence, de hasards… Pas d’émotions, vous savez ?

Je fis un signe de tête affirmatif.

—  Entre nous, docteur, lui dis-je, pourquoi cette recomman‐
dation ? Croyez-vous qu’on se prépare des émotions de gaieté de
cœur ?

— Eh ! eh ! dit-il, cela se voit, les femmes ne détestent pas ça…
Pour vous, je conviens que le précepte est inutile.

Il se tut, et je restai silencieux. J’avais craint pis que cela, mais
le danger existait toujours. Je fis un effort et posai une question
vitale que notre ami de vingt ans devait comprendre.

—  Dois-je marier Suzanne  ? dis-je d’une voix que je sentais
altérée.

—  C’est dur  ! murmura le vieux médecin, une enfant à qui
vous avez tout sacrifié…

— Est-elle trop jeune ?

— Hem ! on attendrait encore bien une couple d’années !



— Vivrai-je autant que cela ?

Il ne répondit pas d’abord, puis levant sur moi son honnête
regard :

— Je n’en sais rien ! répondit-il franchement.

—  Croyez-vous qu’elle puisse se marier  ? est-elle assez bien
portante pour supporter les fatigues, – le cœur me manquait, je
baissai la voix, – et les chagrins du mariage ?

— Elle est solide, Dieu merci ! s’écria le docteur.

— C’est bien, mon ami, je vous remercie, dis-je en serrant la
main de mon vieux conseiller.

Je sortis navré.

Ce n’était rien de penser à ma solitude, à l’abandon de mon
foyer, à l’isolement de mes vieux jours… Mais elle, Suzanne, se‐
rait-elle heureuse comme je l’avais juré à sa mère ? Je revins au
logis le cœur plein de tristes pensées, et je les gardai pour moi.

Suzanne cependant devinait que je lui cachais quelque chose.
J’avais si rarement eu besoin de dissimuler avec elle, que j’étais
malhabile. Elle me câlina, me circonvint de cent manières, sans
m’arracher mon triste secret. À la fin, pourtant, pressé de toutes
parts, je finis par lui dire que je pensais à la marier.

— Me marier ? fit-elle avec un cri d’effroi, déjà ? pourquoi ?

— Pour que, après moi, ma fille, tu aies un appui dans la vie.

—  Après toi  ? fi le méchant père qui parle de choses
défendues !



Elle couvrit mes yeux et mon front de tendres baisers et s’assit
sur mes genoux pour mieux m’embrasser.

—  Regarde, lui dis-je en essayant de plaisanter, regarde
comme je suis vieux ! J’ai des cheveux blancs.

— Quatre seulement ! fit-elle, je les ai comptés !

— Et j’engraisse.

— Ce n’est pas vrai, tu n’engraisses pas du tout, tu es toujours
mon svelte et élégant papa, que les dames admirent dans la rue.
C’est que je suis fière de toi, vois-tu ! Allons, père, conviens que
jamais tu ne pourras me mettre au bras d’un mari qui vaille mon
père !

—  Mais, Suzanne, lui dis-je fort ému, je ne suis pas trempé
dans le Styx, moi, je n’ai pas pris de brevet d’immortalité !

Elle fondit en larmes. Je ne savais plus que faire. Je lui dis des
folies sans nombre, mais je ne la consolai qu’à moitié. Cette nuit-
là et beaucoup d’autres, à l’heure où tout le monde dormait, j’en‐
tendis son souffle contenu au seuil de la porte de ma chambre,
toujours ouverte, pour elle.

Elle venait, pieds nus, s’assurer que je dormais paisiblement,
– et plus d’une fois, pendant un douloureux accès d’angoisse, je
cachai ma tête sous les draps pour lui épargner le chagrin d’en‐
tendre ma respiration oppressée.

Je fis part à ma belle-mère du danger qui me menaçait, et je
dois convenir qu’elle fut parfaite. Elle me promit de laisser à Su‐
zanne toute sa liberté d’action, si le malheur voulait qu’elle restât
orpheline avant que je lui eusse trouvé un mari, et je n’eus qu’à



me louer de la bonne volonté qu’elle apporta à me seconder dans
la tâche difficile de choisir cet époux.

q

Chapitre 14

Le moment était venu de conduire Suzanne dans le monde. Ma‐
dame Gauthier eût volontiers accepté cette corvée  ; mais je ne
m’en rapportais qu’à moi pour examiner les prétendants, et je
tins à les accompagner partout toutes les deux.

Malgré le peu de joie que me causait cette présentation dans
notre société frivole, je ne pus me défendre d’un mouvement très
vif d’orgueil paternel lorsque pour la première fois je vis ma fille
en costume de bal. Fidèle à ses goûts d’enfance, elle avait voulu
du blanc, rien que du blanc sur toute sa charmante personne, et
la guirlande de jasmin qui serpentait dans ses cheveux, sur son
corsage, tout autour, d’elle, était bien l’emblème de sa vaporeuse
et idéale beauté.

Mon seul regret fut que sa mère ne pût la voir telle qu’elle était
ce jour-là. Nous allâmes un peu partout où l’on peut mener les
jeunes filles. Au théâtre, au bal, au concert, Suzanne éblouissait
grands et petits par sa grâce séduisante et le charme ingénu qui
se dégageait d’elle. En moins de trois mois, il se présenta dix-sept
prétendants, qui tous furent évincés, par ma belle-mère, par moi
ou par Suzanne elle-même.

J’étais bien résolu à ne me laisser influencer par aucune consi‐
dération matérielle. Si le choix de ma fille s’était porté sur un ar‐



tiste, pauvre et inconnu, mais doué de facultés productrices, un
de ceux qui sont créés pour grandir et se perfectionner, j’aurais
donné mon consentement sans hésiter. Mais, bien entendu, la sa‐
gesse bourgeoise qui dort au fond du cœur des pères aurait préfé‐
ré un gendre mieux posé, plus riche, mieux apparenté.

Suzanne allait et venait au milieu de ces nouvelles impressions
avec la même aisance que, tout enfant, elle avait déployée à son
cours d’histoire. Je laissais à tous les prétendants acceptables le
loisir de faire eux-mêmes leur demande, et c’était, jusqu’alors Su‐
zanne elle-même qui s’était chargée de les évincer. J’avais voulu
qu’elle connût l’émotion de se sentir demandée  ; j’avais exigé
qu’elle pût peser la valeur d’une parole d’amour, – le tout au
grand scandale de ma belle-mère.

—  Mais, mon gendre, s’était-elle écriée, cela ne s’est jamais
vu ! C’est monstrueux !

— Qu’est-ce qui est monstrueux ? De laisser Suzanne juger par
elle-même de l’impression que lui fait celui qui sera son mari ?

— On ne petit pas permettre aux jeunes filles de parler de ces
choses-la avec les hommes…

— Avant le mariage ou après ?

Ma belle-mère m’eût envoyé au diable si cette expression vul‐
gaire n’eût pas choqué ses principes rigides. Mais je tins bon
comme toujours.

Chacun a plus ou moins sa marotte. J’avais trouvé mon
gendre moi ; – par malheur il ne voulait pas se marier, et décem‐
ment je ne pouvais pas aller lui proposer ma fille.



C’était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, aimable
bien élevé, bon musicien, joli garçon  ; – bref, il avait tout pour
plaire. Sa position sociale était d’être, comme il le disait genti‐
ment, avocat sans causes.

— Je serai riche un jour, disait-il, avec une bonne grâce par‐
faite, à ceux qui lui demandaient la raison de son aversion pour le
mariage  ; mais je serai riche le plus tard possible, car tout mon
bien me viendra d’une vieille tante qui m’a élevé et que j’adore.
Eh bien, je me marierai quand je serai riche, pas avant, – car je
ne veux pas faire entrer « mes espérances » au contrat, et actuel‐
lement personne ne me donnera sa fille pour mes beaux yeux !

Il riait avec tant de jeune confiance, avec tant de bonne hu‐
meur que j’avais été prêt plus d’une fois à glisser sur le terrain
des invites  ; cet avocat sans causes gagnait sans s’en douter, à
toute heure du jour, le procès de la jeunesse et de la gaieté contre
la sagesse mondaine. Mais Suzanne qui chantait volontiers des
duos avec lui, ne le considérait que comme un très aimable bary‐
ton et je fus contraint de renoncer à nommer Maurice Vernex
mon gendre.

Ma belle-mère aussi avait trouvé son gendre, et plus heureuse
que moi, d’ailleurs secondée par le sujet lui-même elle parvint à
le faire agréer.

M. Paul de Lincy était le type du mari modèle, le mari en car‐
ton-pâte que toutes les mères désireuses de « bien marier » leurs
filles devraient placer sur leur commode, sous un globe.

C’était un beau garçon de trente-deux ans, large d’épaules,
quelque peu ventru, mais guère, avec des favoris noirs, des che‐
veux noirs, des yeux gris un peu bridés  ; grand chasseur devant



l’Éternel, grand fumeur devant tout le monde, – hormis les
dames  ; – grand buveur, je l’appris plus tard, dans le secret de
son cabinet. Ce mari superbe possédait une belle terre, patri‐
moine authentique de sa famille, avec un vrai château en pierres
de taille, entouré de vrais fossés où coassaient de vraies gre‐
nouilles ; bref, tout était vrai en lui et en ses appartenances.

— Il ne me plaît pas énormément, dis-je à ma belle-mère, qui
me détaillait tous ces avantages réels.

—  Que vous faut-il de plus  ? rétorqua-t-elle avec sa vivacité
accoutumée.

— Je ne sais… peut-être quelque chose de moins… Suzanne est
si mignonne, si frêle auprès de ce gros garçon… j’ai peur qu’il ne
la casse en lui serrant la main.

Ma belle-mère haussa les épaules.

— Et puis ces messieurs les hommes, dit-elle, prétendent que
les femmes seules ont le privilège des fantaisies romanesques  !
Enfin, l’autorisez-vous, ce gros garçon, à faire sa cour à
Suzanne ?

— Laissez-moi prendre mes informations, dis-je, pour gagner
du temps.

— Allez, allez, prenez tout ce que vous voudrez. Je sais à quoi
m’en tenir, répondit madame Gauthier d’un air de triomphe.

Je m’en fus secrètement sous un faux nom au château de Lin‐
cy ; je fis un métier indigne, car je subornai les domestiques, et je
graissai la patte aux aubergistes pour les faire parler. Tout le
monde fut d’accord pour louer le jeune châtelain. Il payait bien,



n’avait point de dettes, n’avait jamais amené de « demoiselles »
au château ; personne ne se souvenait de l’avoir vu malade, et il
fréquentait la meilleure société à dix lieues à la ronde. Je revins
fort penaud, et Suzanne me reprocha amèrement d’avoir
découché.

— Voilà papa qui se dérange, dit-elle d’un ton désabusé. Après
dix-sept années d’une vie exemplaire ! Papa va dénicher des œufs
dans les poulaillers, probablement ? Où allons-nous !

Elle levait les bras d’une façon si comique que ma disposition
fâcheuse n’y put tenir.

—  Que dis-tu de M. de Lincy  ? lui demandai-je sans précau‐
tions oratoires.

— Je n’en dis rien du tout, fit-elle les yeux baissés.

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

—  Je n’en pense pas grand-chose. Est-ce que les demoiselles
ont le droit de penser quelque chose sur le compte des
messieurs  ? répondit-elle avec cette drôlerie qui la rendait si
amusante.

— Quand les messieurs ont l’intention de les demander en ma‐
riage, répliquai-je, je crois que les demoiselles peuvent se per‐
mettre de les juger.

Suzanne ne répondit pas, et je vis que ma belle-mère avait agi
sur elle pendant mon absence.

M. de Lincy vint le lendemain, et je l’autorisai à faire sa cour.
J’en avais autorisé bien d’autres, que le vent avait emportés ; j’es‐
pérais qu’il en serait de même pour celui-ci… Hélas  ! ma belle-



mère était plus forte que moi à ce jeu-là  ! Et puis il n’était pas
bête, ce gros garçon, comme je l’appelais en dedans de moi-
même avec dédain  ; il amusait Suzanne, il la faisait rire. Ils
étaient entrés facilement dans la familiarité de bon ton de gens
qui se trouvent bien ensemble. Il voulait plaire, et il plaisait.

J’étais perplexe. Il ne me plaisait pas à moi  ; je le trouvais
grossier, sans avoir pourtant rien à lui reprocher ; cette grossière‐
té venait du fond, car certes elle n’était pas à la surface. Peut-être
aurais-je tout rompu si une série de crises ne m’avait fort abattu.
Pendant deux ou trois jours, je crus que la fin était venue et que
j’allais mourir sans avoir établi Suzanne. Cette crainte et les ins‐
tances de ma belle-mère me décidèrent. Cependant je voulus sa‐
voir ce que pensait Suzanne elle-même, et je l’interrogeai.

— Te plaît-il ? lui demandai-je le cœur serré.

— Mais oui ; il est très gentil, très amusant.

— Te sens-tu capable de passer ta vie avec lui ?

—  Je crois que oui, père, répondit Suzanne en me regardant
d’un air candide.

— Sais-tu bien ce que c’est que le mariage ? repris-je hésitant.

Elle me regardait toujours.

— Mais oui, père, répondit-elle ; c’est la vie en commun avec
quelqu’un qu’on estime et qu’on aime…

Il y avait encore autre chose, mais je ne pouvais pas le lui
dire : devant l’innocence de ses yeux d’enfant, le père ne pouvait
que se taire. C’est la mère qui eût dû parler ! La mère n’était pas
là ; Le père fit un dernier effort.



— Es-tu sûre d’être heureuse avec lui ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Personne ne te plaît davantage ? ajoutai-je honteux de cette
supposition.

Elle répondit avec sa candeur ordinaire :

—  Si quelqu’un me plaisait davantage, c’est celui-là que
j’épouserais.

Je poussai un soupir. Elle vint m’embrasser. Le lendemain,
elle était fiancée, et l’on commença la publication des bans.

q

Chapitre 15

— Si vite ? dis-je à ma belle-mère lorsqu’elle vint me demander
les papiers nécessaires.

— Je croyais, répondit-elle avec son air gendarme, que c’était
vous qui étiez pressé ?

Pressé  ! Oui, je l’étais, car toutes ces émotions me rendaient
bien malade, et je craignais d’être surpris avant d’avoir tout mis
en ordre.

— Soit, dis-je avec résignation. Que dois-je faire ?

— Voir votre notaire, qui s’entendra avec celui de M. de Lincy,
et lui dire au juste ce que vous donnez en dot à Suzanne.



Cette conversation me laissa rêveur, et, tout en roulant d’un
endroit à l’autre pour les formalités d’usage, je me demandai ce
que j’allais donner en dot à Suzanne. Lui donner quelque chose !
Cette idée me paraissait bien extraordinaire. Est-ce que tout ce
que j’avais n’était pas à elle ? Pour la première fois, j’allais sépa‐
rer sa vie de ma vie, son bien de ma propriété… C’était bien
étrange, et, je l’avoue, bien pénible.

Mon notaire m’attendait, avec de gros dossiers sur sa table. Il
me fit asseoir en face de lui, tout près, à portée de ses yeux noirs
et myopes, et se lança aussitôt au cœur de la question.

—  Mademoiselle Normis, me dit-il, possède deux cent mille
francs du chef de sa mère, ce qui fait de dix à douze mille livres
de rente, c’est un fort joli denier ; que désirez-vous y joindre ?

— Ma foi, répondis-je honteux, je n’en sais rien du tout. C’est à
vous de me dire ces choses-là. Combien donne-t-on à sa fille en la
mariant quand on a plus d’argent qu’on n’en peut dépenser ?

— Cela dépend du gendre qu’on prend, répondit mon notaire
d’un air posé qui ne voulait pas être narquois.

Je me taisais, il continua :

— Dans le cas de M. de Lincy, je vous conseillerai de donner le
moins possible, et vous voyez, ajouta l’excellent homme en sou‐
riant, que je ne parle pas dans le sens de mes intérêts.

Je le remerciai du regard, et je continuai à regarder le feu.

—  Pourquoi, lui dis-je, après un moment de réflexion, pour‐
quoi me conseillez-vous ainsi ? Dans le cas de M. de Lincy, avez-



vous dit  ? Sauriez-vous quelque chose de défavorable sur son
compte ?

Un vague espoir de ne pas marier ma fille venait de me traver‐
ser la cervelle ; ce ne fut qu’un éclair, le bon sens et la réponse du
notaire me ramenèrent à la réalité.

—  Absolument rien de défavorable  ; mais c’est un jeune
homme qui sait le prix de toute chose  ; je le croirais assez, non
intéressé, mais… il ne put trouver le mot et reprit : Je crois qu’on
aura beaucoup à s’en louer si on le tient par la corde d’argent.
Puisque mademoiselle Normis est votre unique héritière…

Nous restâmes silencieux tous les deux.

—  Que dois-je donner à Suzanne  ? repris-je enfin. Tout cela
me paraissait douloureux comme une agonie.

—  Donnez-lui dix autres mille francs de rente, insista le no‐
taire, avec un capital inaliénable.

—  Faites comme vous voudrez, dis-je en me levant, je n’en‐
tends rien à ces choses que je trouve horriblement pénibles  ; Je
souffre… arrangez tout pour le mieux, afin que dans sa vie conju‐
gale, ma fille soit heureuse…

Je m’en allai le cœur serré, et j’eus besoin de quelques heures
de repos pour me remettre. En entrant au salon, vers six heures,
je trouvai Suzanne, vêtue de clair, gaie et bavarde comme je ne
l’avais jamais vue ; un bouquet superbe parfumait trop fort l’ap‐
partement, elle riait avec son fiancé… J’eus envie d’étrangler cet
homme que je trouvai insupportable.



Il fallait pourtant le supporter. Les jours s’écoulaient… les
bouquets se suivaient et se ressemblaient, mes angoisses aussi, –
j’étais devenu nerveux, impatient, presque méchant. Mes entre‐
vues avec mon notaire me donnaient des palpitations de cœur.

—  Il est décidément très fort, M. de Lincy, me dit un jour le
brave homme, il veut absolument le capital, et non les revenus…

— Qu’on le lui donne, pour l’amour du ciel, et qu’il n’en soit
plus question, m’écriai-je, ces marchandages me font mal au
cœur !

—  Non pas, non pas, répliqua le notaire, il vaudrait mieux
faire à mademoiselle Normis quinze mille francs de rente, et lais‐
ser le capital à l’abri…

—  Fort bien, répondis-je, terminez vite, et surtout ne m’en
parlez plus.

Le dernier dimanche, Suzanne m’emmena à l’église pour en‐
tendre ses bans  : «  Il y a promesse de mariage entre M. Paul-
Raoul de Lincy et mademoiselle Suzanne-Marie Normis. »

La voix du prêtre tomba sur mon cœur comme un suaire.
Quoi ! ma fille, ma Suzanne, allait me quitter, quitter mon nom…
je n’aurais plus d’elle que ce qu’il plairait au mari jaloux de m’ac‐
corder ? À peine sorti de l’église, je courus chez mon gendre qui
venait de se lever et qui fut fort étonné de me voir.

—  Cher monsieur, lui dis-je sans préambule, je n’avais pas
pensé à une chose, c’est que je ne puis consentir à me séparer
tout à fait de ma fille… vous savez que je l’ai élevée depuis sa plus
tendre enfance…



M. de Lincy fit un signe de tête et continua à me regarder d’un
air inquiet.

— Je vous prie donc de consentir à ce qu’elle continue à vivre
près de moi, et : à cette fin, je vous offre le premier étage de mon
hôtel, me réservant seulement le rez-de-chaussée.

— C’est trop de bonté, vraiment, cher monsieur, me dit mon
futur gendre avec une grande affabilité  ; nous craindrions de
beaucoup vous gêner…

—  Suzanne ne peut pas me gêner, repris-je avec vivacité, et
son mari, continuai-je en faisant un violent effort, son mari ne
peut pas me gêner non plus.

M. de Lincy me serra la main.

— Eh bien, dit-il, c’est entendu ; vous savez toutefois que nous
passerons tous les ans quelques mois à ma terre de Lincy… Là, je
n’ai pas besoin de vous dire que vous serez le bienvenu, et au
retour…

— Vous vous installerez chez moi, interrompis-je avec joie.

— C’est entendu, fit mon futur gendre.

Je le quittai en toute hâte, et je rentrai chez moi. Suzanne
m’attendait pour déjeuner, fort étonnée de ma brusque
disparition.

—  Voilà, fit-elle en m’apercevant, j’ai un père qui se dérange
de plus en plus ! un père qui disparaît sans prévenir, qui rentre
tout à coup, qui surgit entre les rideaux comme d’une tabatière à
surprise ! Ah ! j’ai vraiment un père bien extraordinaire !



Elle regardait d’un air mutin ; ses yeux riaient, et toute sa gra‐
cieuse personne semblait danser. Je la pris dans mes bras, et je la
serrai sur mon cœur qui battait trop fort.

— Suzanne, ma fille, lui dis-je, nous ne nous quitterons pas, tu
demeureras ici après… après ton mariage.

— Vrai ? s’écria-t-elle avec son joli petit cri : Eh bien ! je m’en
étais toujours doutée, car je me disais  : Enfin, papa ne peut pas
avoir de raison pour me mettre à la porte comme cela ! Au bout
du compte, je suis toujours sa fille !

Ma chère enfant  ! Quelle bonne journée nous passâmes en‐
semble  ! M. de Lincy ne vint qu’à six heures et demie, et je
constatai avec joie que Suzanne ne s’était pas aperçue de son
retard.

Elle ne l’aime pas follement, me dis-je : tant mieux !… Je me
trouvai si monstrueusement égoïste que je n’osai achever ma
pensée.

q

Chapitre 16

Le jour fatal arriva  : le mariage à la mairie avait été célébré la
veille, et j’avais mal caché ma joie jalouse en ramenant pour un
jour encore à la maison paternelle ma fille mariée.
Cette nuit-là j’avais plus souffert que de coutume, et elle était ve‐
nue sur la pointe du pied, comme elle le faisait souvent, écouter
mon souffle inégal ; cette nuit-là encore j’avais eu la force de dis‐



simuler ma souffrance, et j’avais caché mon visage brûlant dans
l’oreiller pour étouffer le cri de l’angoisse. Puis elle avait disparu,
légère, toute blanche, dans sa robe de nuit, et le frôlement du ri‐
deau m’avait laissé comme un adieu de sa main délicate. Le ma‐
tin était venu, on m’avait amené ma fille vêtue de blanc, si sem‐
blable à sa mère jadis, que j’en avais eu un éblouissement. Je ne
sais plus ce qui suivit  : ma belle-mère me tança, je ne sais plus
pourquoi ; je conduisis ma fille le long d’un tapis rouge qui m’a‐
veuglait, aux sons ronflants des orgues qui m’assourdissaient,
puis je la vis tout à coup séparée de moi, agenouillée auprès d’un
homme que je trouvai affreux : bien coiffé, frisé, rasé de frais, lui‐
sant de cosmétique, roide dans son linge empesé, brillant dans
son habit noir, irréprochable, et nul comme un zéro : c’était mon
gendre.

Il était parfaitement correct  : toute sa toilette venait de chez
les premiers fournisseurs, sa tenue était celle d’un homme du
monde, et pourtant il avait un air que je déteste par-dessus tout :
il avait l’air d’un marié  ! Mais, après tout, il y a des gens qui
naissent avec cet air-là, et d’ailleurs je ne pouvais faire autrement
que de le trouver intolérable : n’était-ce pas mon gendre ? Je jetai
un regard à ma belle-mère, qui me répondit de même. Nous nous
comprimes, et je lui pardonnai bien des choses ; en ce moment-là
elle le détestait tout comme moi.

Le jour s’écoula  ; ces journées-là finissent aussi  ; on déjeuna
chez moi, et, à cinq heures, les époux prirent l’express. Ils allaient
passer la lune de miel au château de Lincy, où je devais les re‐
joindre quinze jours plus tard. À ce moment je fus lâche  : pen‐
dant que Suzanne, sur le quai de la gare, me tendait son front
lisse et enfantin, j’eus envie de me mettre à pleurer, de me cram‐



ponner à sa robe comme un enfant malade et de lui dire : « Em‐
mène-moi ! »

— On part, messieurs, on part ! nous cria l’employé.

Il fallut se reculer ; avec de l’argent nous avions obtenu d’aller
jusque-là ; mais rien ne pouvait plus m’autoriser à suivre ma fille
plus loin.

Le sifflet retentit, le train s’ébranla  ; je vis encore une fois la
tête blonde de Suzanne se pencher au dehors… puis plus rien.
Madame Gauthier me prit par le bras et me ramena à ma voiture.
Notre fidèle Pierre, qui avait les yeux gros comme le poing à force
d’avoir pleuré, nous ouvrit la portière quand nous descendîmes,
puis s’enfuit dans le sous-sol en étouffant un sanglot dont j’en‐
tendis l’écho à la cuisine  : la vieille cuisinière pleurait aussi  ; la
bonne de Suzanne, qui restait à son service, était partie en avant
le matin, et nous étions tous jaloux d’elle.

Quand nous fûmes dans ce salon, je regardai autour de moi ;
la vue de ces objets familiers me ramena à moi-même. Je traver‐
sai deux pièces, toujours suivi de ma belle-mère ; et j’entrai dans
la chambre de Suzanne. Chère petite chambre ! Elle l’avait voulue
bleue, en mémoire de celle où elle était née, où j’avais veillé son
berceau jusqu’à ce qu’elle eût sept ans… J’entends la voix de ma
belle-mère qui me gourmandait :

—  Voyons, mon gendre, ne vous affectez donc pas comme
cela ! Vous n’êtes qu’une poule mouillée…

Je la regardai hébété, les yeux secs…

— Mais pleurez donc ! me dit-elle. J’aimerais mieux vous en‐
tendre hurler que de vous voir tranquille comme vous l’êtes !



Je restais toujours immobile. Elle fondit en larmes et se jeta
dans mes bras :

— Ah ! mon ami, me dit-elle, que nous voilà malheureux ! Le
monstre qui nous l’a enlevée !

Et pour la première fois de notre vie, nous nous trouvâmes les
mains unies, assis à côté l’un de l’autre, en parfaite communauté
d’impression.

q

Chapitre 17

Le lendemain j’allai voir mon médecin. Je l’avais beaucoup négli‐
gé depuis quelque temps. Il avait assisté au mariage de Suzanne
comme les autres et m’avait engagé à lui rendre visite.
— Eh bien ! me dit-il en m’apercevant, la santé ?

— Je n’en sais rien, lui répondis-je, je ne sais ce que j’ai  ; Je
crois n’être plus de ce monde… les jambes ne vont pas.

Il m’interrogea, m’ausculta, et resta très pensif.

—  Eh bien, je suis perdu  ? lui dis-je philosophiquement  ; à
présent, d’ailleurs » pour ce qu’il me reste de joies en de monde…

— Non, dit-il, ce n’est pas cela, et voilà précisément ce qui me
déroute, on dirait qu’il y a un changement en mieux.

— Oh ! par exemple, lui dis-je, vous n’allez pas me faire croire
cela ?



— Si fait ; je ne sais trop à quoi l’attribuer ; peut-être m’étais-
je trompé alors dans la gravité du pronostic.

Je me levai et je le foudroyai de mon regard.

—  Si vous avez fait cela, docteur, m’écriai-je, si vous m’avez
fait marier ma fille inutilement, je ne vous le pardonnerai de ma
vie !

—  Inutilement  ! répéta le docteur en riant, inutilement est
bien joli. Eh ! mon Dieu, tant mieux qu’elle soit mariée, la chère
enfant  ! Vous voilà tranquille, et quand vous aurez des petits-
fils…

—  Vous appelez cela être tranquille, grommelai-je d’un ton
bourru.

Mais la perspective des petits-fils me consolait un peu. Cepen‐
dant les fils de M. de Lincy auraient vraiment besoin d’être aussi
ceux de Suzanne pour se faire supporter. Je le dis au docteur qui
me rit au nez.

— Oui, oui, dit-il, c’est toujours comme cela, et puis on s’y fait.
Tenez, votre belle-mère me disait exactement la même chose il y
a vingt-quatre ans, quand elle vous donna sa fille en mariage, et
vous voyez pourtant si elle a aimé sa petite-fille !

Comme je rentrais, je croisai sous le vestibule Maurice Vernex
qui arrivait de province, et qui venait me rendre visite. Sa figure
sympathique était justement une de celles que j’avais besoin de
voir ; je le fis remonter, et nous nous mîmes à causer.

— Tant pis ! me dit-il au bout d’une demi-heure de conversa‐
tion de plus en plus intime. Je peux bien vous le dire, vous ne me



fermerez pas votre maison pour cela, je suppose ! Et puis, à qui le
dirais-je si ce n’est à vous ! Je regrette que vous ayez marié made‐
moiselle Suzanne  ! Me voici riche  !… – je m’aperçus alors qu’il
était en deuil, – et je vous assure que j’aurais été un gendre bien
aimable !

Il riait, mais certain mouvement nerveux de sa main sur ses
genoux me prouva qu’il ne parlait pas tout à fait à la légère. Je
pris cependant la chose comme une plaisanterie.

— J’aurais été charmé de vous avoir pour gendre, lui dis-je, et
je regrette fort de n’avoir pas une autre fille ; mais j’espère aussi
que M. de Lincy sera aussi un gendre aimable, et que ma fille sera
heureuse avec lui.

— Dieu le veuille ! répliqua-t-il avec une ombre de tristesse. Je
le souhaite de tout mon cœur !

Il se leva pour partir, et en tenant sa main loyale dans la
mienne, je me pris à regretter qu’il ne fût pas en effet mon gendre
à la place de cet irréprochable Lincy que je ne pouvais souffrir.

— Pourquoi êtes-vous parti ? dis-je d’un ton qui avait bien l’air
d’un reproche.

— Ma vieille tante était malade, répondit-il, et sa réponse res‐
semblait fort à une excuse. Elle est morte dans mes bras ; je suis
revenu dès que cela m’a été possible…

— C’était écrit ! pensai-je, et je ne suis pas sûr de ne pas l’avoir
dit. Venez me voir, continuai-je tout haut, venez dîner avec moi
demain : je suis bien seul…



Son visage mâle et franc prit une expression de sympathie qui
acheva de me gagner.

— Je vous ferai de la musique, dit-il gaiement. Vous ne l’aimez
peut-être pas beaucoup, la musique ?

— Oh ! si, répondis-je, elle m’en faisait tous les soirs.

— À demain ! dit gaiement Maurice Vernex en prenant congé
de moi, pour couper court, je crois, à mes doléances.

Il vint en effet, et nous passâmes une soirée charmante  ; il
s’entendait en toutes choses, il connaissait tout le monde, et je
n’ai jamais entendu de conversation plus séduisante. Au rebours
de la plupart des gens, il savait déguiser la portée du fond sous la
frivolité apparente de la forme. Quel aimable garçon, et que
j’eusse été heureux de l’avoir toujours à mon foyer !

Pendant cette interminable quinzaine, il vint me voir plus qu’il
ne l’avait fait en deux années. C’était, je crois bien, par pitié de
ma solitude, que ma belle-mère n’adoucissait qu’imparfaitement.
Avec celle-ci, je dois le dire, nous éprouvions un plaisir amer à
parler de Suzanne et à médire de son mari. Trois jours après le
mariage, j’avais reçu un petit billet de ma fille contenant ces
mots :

« Cher père, je me porte bien ; le château de Lincy est superbe,
mais il pleut à verse depuis notre arrivée. Embrasse grand-mère
pour moi. Je t’envoie deux baisers, des meilleurs.

« Ta Suzanne. »

— Il me semble, dit ma belle-mère d’un ton piqué, lorsque je
lui communiquai ce petit document, il me semble que votre fille



aurait bien pu prendre la peine de m’écrire, à moi aussi.

— Mais, chère mère, fis-je observer avec douceur, vous voyez
bien qu’elle me charge de la rappeler à votre souvenir de la façon
la plus affectueuse.

— Je vous dis, moi, qu’elle devait m’écrire ; du reste, cette né‐
gligence ne m’étonne pas ; vous l’avez si mal élevée !

Ce reproche m’avait été fait tant de fois que j’y étais devenu in‐
différent, et ce fut avec une joie secrète que je constatai la préfé‐
rence de Suzanne pour son père, préférence dont, à vrai dire, je
n’avais jamais douté.

q

Chapitre 18

Il n’est pas de martyre qui ne finisse par avoir un terme, – si ce
n’est peut-être dans l’autre monde. – Mes quinze jours d’exil
s’achevèrent, et je partis pour Lincy, le cœur palpitant de joie,
d’angoisse et de timidité. De timidité, à quarante-sept ans ? Oui,
vraiment, et j’achèverai de me rendre ridicule en avouant que
mon gendre m’inspirait une terreur insurmontable. En arrivant à
la station, si je n’y trouvai ni mon gendre, ni ma fille, je trouvai
en revanche une fort belle calèche, avec un fort beau cocher et un
magnifique valet de pied, que mon Pierre examina dès l’abord
avec une curiosité mal déguisée.

—  Comment s’y prend-on, pensait évidemment le pauvre
diable, pour être si majestueux rien qu’en fermant une portière ?



Comme le superbe valet de pied montait auprès du cocher, je
n’avais le choix qu’entre deux alternatives : laisser Pierre faire la
route à pied, ou le prendre à côté de moi dans la calèche. Je n’hé‐
sitai pas, et mon fidèle valet de chambre s’assit respectueusement
sur le bord du coussin, sans lâcher mon sac de voyage.

Les chevaux étaient excellents, la route magnifique. Pierre ne
put contenir sa joie :

— Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il d’un air discret
et respectueux  ; puis s’apercevant de sa méprise, il reprit  : Ma‐
dame de Lincy ! et resta confus.

— Cela vous fait plaisir ? lui dis-je. Moi aussi, j’avais besoin de
m’épancher un peu.

— Oh ! si monsieur peut penser que ça me fait plaisir ! répon‐
dit-il en tournant vers moi son honnête figure à laquelle vingt an‐
nées de concorde domestique m’avaient si bien accoutumé. Mais
ce qui ne me plaît pas, ce sont… Il s’arrêta plus confus que
jamais.

— Eh bien ! fis-je d’un ton encourageant.

Il me désigna du bout de son ongle le magnifique cocher et
l’imposant valet de pied :

— Voilà ! fit-il avec un soupir. Je crois que j’aurai de la peine à
m’y habituer.

Nous entrions dans le parc, par la grille grande ouverte.

— Papa ! papa ! cria la voix de Suzanne, et je la vis sur le bord
de la route qui m’attendait, les yeux noyés de larmes heureuses,
les bras pendants dans l’extase de la joie.



La calèche s’arrêta, et je sautai à bas avec la vigueur de ma
vingtième année.

L’étreinte qui nous réunit elle et moi me rouvrit le paradis fer‐
mé depuis son départ.

— Allons à pied, me dit-elle en se dégageant de mes bras, pen‐
dant qu’elle écartait ses cheveux frisés de son front, avec ce
même geste qu’elle avait autrefois dans son berceau. Elle regarda
machinalement dans la calèche et aperçut Pierre, qui, rouge de
contentement, n’osant bouger de sa place, lui souriait d’un sou‐
rire large comme le détroit de Gibraltar.

—  Ah  ! Pierre  ! Bonjour, Pierre, ça va bien  ! Je suis bien
contente de vous voir. Eh bien, mon ami, allez en voiture jus‐
qu’au château, et dites à M. de Lincy que papa et moi nous avons
pris le plus court ; comme cela, nous arriverons après vous.

Elle éclata de son rire joyeux, me prit le bras et m’entraîna
sous le couvert d’une allée, pendant que la noble calèche s’éloi‐
gnait, voiturant mon valet de chambre avec mon sac.

Nous marchâmes pendant un moment, Suzanne et moi ; elle,
pressée de toute sa force contre mon bras, moi, engourdi par l’ex‐
cès de ma joie. Au bout d’une vingtaine de pas je m’arrêtai et je la
repris dans mes bras avec plus de force encore que la première
fois. Elle me rendit mes baisers comme auparavant, j’aurais pu
croire que rien n’était changé, et cependant je sentais qu’elle
n’était plus la même.

—  Eh bien  ? lui dis-je en contemplant son cher visage, tou‐
jours lumineux et doux, mais légèrement pâli.

— Rien, dit-elle en souriant.



Et nous reprîmes notre marche.

— C’est très joli ici, reprit-elle au bout d’un instant, – quand il
ne pleut pas, s’entend. Mon Dieu ! qu’il a plu pendant la première
semaine ! Je n’avais jamais vu tomber tant d’eau !

La question qui me brûlait les lèvres finit par sortir :

— Es-tu heureuse ?

—  Mais oui  ! répondit-elle tranquillement, – trop tranquille‐
ment peut-être.

— Et ton mari ?

— Mon mari est très aimable. Seulement tantôt il m’a vexée.
Je voulais aller à ta rencontre, à la station…

— Eh bien ?

— Il n’a pas voulu, il déteste les épanchements de famille en
public, m’a-t-il dit  ; au fond, il a peut-être raison, – mais j’étais
vexée et je suis venue à ta rencontre dans le parc. Faisons l’école
buissonnière !

Cette proposition était trop de mon goût pour ne pas être ac‐
ceptée, et nous voilà vagabondant tous deux dans le parc, vrai‐
ment fort beau, que Suzanne connaissait déjà par cœur. Je cher‐
chai à obtenir quelques indications sur le genre de vie de Su‐
zanne, sur ses impressions, sur l’opinion qu’elle avait de son
mari  ; j’échouai  ; ma fille, si franche, si ouverte, s’était fait une
sorte de forteresse derrière laquelle elle se retranchait à certaines
questions ; je vis que, pour le moment au moins, je n’en obtien‐
drais rien.



Nous causions pourtant à cœur ouvert de Paris, de nos amis,
de ma belle-mère, et Suzanne riait aux larmes de la jalousie si in‐
nocemment provoquée par son petit billet, lorsque non loin du
château, dans le parterre français, nous vîmes arriver M. de
Lincy.

—  Je vous cherchais partout, cher beau-père, dit-il avec une
gaieté forcée qui cachait mal une mauvaise humeur non équi‐
voque. En voyant arriver la calèche avec votre domestique seul,
j’avais crains un accident.

—  Vous étiez là quand Pierre est arrivé  ? dit Suzanne sans
quitter mon bras.

— Sans doute, ma chère.

— Sur le perron ?

— Naturellement, j’étais venu saluer mon père, non sans vous
avoir vainement cherchée partout.

— Eh bien  ! dit-elle avec sa grâce mutine, c’est papa qui m’a
trouvée, et il ne me cherchait pas, lui ! De sorte que c’est Pierre
qui a reçu vos salutations  ? Mon Dieu, que vous avez dû être
drôles tous les deux quand vous vous êtes trouvés nez à nez !

Et ma fille éclata de rire ; ce rire perlé, si doux et si communi‐
catif, ne dérida pas M. de Lincy, qui n’en parut, au contraire, que
plus soucieux.

Nous nous dirigeâmes tous trois vers la maison, silencieux, car
Suzanne ne riait plus et n’avait plus l’air de vouloir recommencer
de longtemps. Je pensai à part moi que mon gendre était
quinteux.



Le déjeuner nous attendait, servi avec magnificence : tout était
magnifique dans cette maison, le propriétaire plus que tout le
reste. Suzanne, chose étrange, n’avait point chez elle cet air de
jeune matrone qui la rendait si drôle et si charmante quand elle
présidait chez nous aux repas de famille. Elle mangeait du bout
des dents, mettait beaucoup d’eau dans son vin et se conduisait,
en un mot, comme une demoiselle bien élevée qui dîne en ville.

Comme on servait un plat :

— Encore ces maudits œufs brouillés aux pointes d’asperges !
s’écria mon gendre. Je ne puis les souffrir, vous le savez,
Suzanne ! J’avais défendu qu’on en resservît jamais à ma table !

— C’est le plat favori de mon père, dit doucement ma fille en
dirigeant du regard le domestique vers moi.

J’avoue que ces œufs me parurent d’une digestion difficile, car
mon gendre, après avoir murmuré poliment à voix basse : – C’est
différent  ! avait repoussé le plat avec dédain. Suzanne, les yeux
gros de larmes, me paraissait n’avoir plus envie de manger du
tout, et je trouvai que je faisais sotte figure. Je dépêchai cepen‐
dant de mon mieux ce mets malencontreux, et le repas s’acheva
sans autre désagrément.

On prit le café sur la terrasse ; pendant que M. de Lincy don‐
nait des ordres à son jardinier, je me rapprochai de Suzanne :

— Est-il souvent comme cela ? lui demandai-je à voix basse.

Elle haussa les épaules, plongea son regard honnête dans le
mien, me pressa simplement la main, détourna la tête et me
répondit :



— Non.

Mon gendre resta entre nous jusqu’au soir, et si peu content
que je fusse de me séparer de Suzanne, même pour une seule
nuit, je ne pus retenir un soupir de satisfaction, lorsque je lui eus
tourné le dos pour aller me coucher.

J’étais dans ma chambre depuis cinq minutes, et je méditais
assez tristement, lorsque Suzanne entra sur la pointe du pied.
Elle était encore tout habillée, et, un incarnat plus foncé que de
coutume nuançait le haut de ses joues.

— Je suis venue t’embrasser encore une fois, mon petit père,
me dit-elle tout bas. Es-tu bien ? as-tu tout ce qu’il te faut ?

— Oui, oui. Assieds-toi un peu, et causons.

— Oh ! non ! je ne peux pas. Il ne faut pas que je fasse attendre
mon mari. Je me suis sauvée en cachette, il fait sa ronde tous les
soirs et ferme les portes, et il n’aime pas à attendre.

Elle me jeta les bras autour du cou et disparut.

Je me couchai dans un grand lit qui avait l’air d’un catafalque,
et je cherchai à résumer mes impressions de la journée.

— Il y a beaucoup de choses que mon gendre n’aime pas, me
dis-je enfin ; et moi, ajoutai-je avec la franchise d’un aveu assez
longtemps réprimé, je n’aime pas du tout mon gendre !

Ce n’est pas cette réflexion-là qui pouvait me procurer le som‐
meil ; aussi je ne dormis guère.

q



Chapitre 19

Le lendemain se trouvait être un dimanche. Je descendis un peu
tard, car je me sentais très las de mon sommeil interrompu, et à
ma grande surprise, je trouvai Suzanne tout habillée, le chapeau
sur la tête, gantée de peau de Suède, qui m’attendait devant le
plateau de café.

— Tu vas sortir ? lui dis-je, après l’avoir embrassée ; où peux-
tu aller de si bonne heure ?

Elle regarda l’horloge qui marquait dix heures moins un quart,
et en me servant à la hâte une tasse de café :

— À la messe, répondit-elle ; tu viens aussi ?

— Ma foi, répondis-je, pourquoi pas ?

Mon gendre qui entrait en ce moment-là, toujours irrépro‐
chable, vêtu de frais, en drap d’été gris-perle, leva sur moi des
yeux plus surpris que satisfaits.

— Eh bien, ma chère, dit-il, êtes-vous prête ?

Suzanne m’indiqua d’un geste à peine ébauché.

M. de Lincy sourit avec grâce :

—  Mon beau-père est ici chez lui, dit-il, et Dieu ne doit pas
attendre.

Sur cette phrase majestueuse, il sortit ; Suzanne avec un geste
inquiet et indécis me jeta un baiser du bout des doigts, – j’avalai
ma tasse de café d’un coup, au risque d’étouffer, et je la suivis.



Le magnifique valet de pied se mit derrière nous, portant un
sac que je pris d’abord pour un sac de voyage  : je rougis de ma
méprise lorsque, arrivé à l’église, je le vis en tirer des livres
d’heures, qu’il offrit à chacun de nous.

Mon gendre faisait très bon effet dans son banc seigneurial, et
vraiment je regrettai qu’il ne fût pas en bois sculpté, comme les
têtes d’abbés crossés et mitrés qui ornaient les stalles du chœur.
L’ancienne chapelle de l’abbaye faisait très bon effet aussi,
comme église de paroisse. Tout y était superbe, magnifique, irré‐
prochable… Suzanne était bien partout, avec sa grâce juvénile et
sa distinction native ; seul, je faisais tache dans cet ensemble par‐
fait, où le peuple endimanché, groupé dans les bancs d’une ma‐
nière pittoresque, semblait amené tout exprès par la nécessité de
faire un fond à ce tableau, de meubler cette jolie chapelle.

Le curé fit un sermon, ni bon ni mauvais ; – je l’écoutai avec
une attention qui pouvait passer pour du recueillement  ; Su‐
zanne, moins vaillante, laissa doucement tomber sa jolie tête sur
son sein, dans une attitude qui ressemblait moins à la méditation
qu’au sommeil…

J’aurais respecté ce repos salutaire jusqu’à la fin, – mais mon
gendre, par une secousse discrète imprimée à la robe de sa
femme, la tira de son engourdissement. La pauvre petite fit un
brusque mouvement, rougit, sourit, se frotta un œil du bout de
l’index, se redressa et prit un air de grand recueillement. Les
deux enfants de chœur sourirent, – mon gendre avait un air pin‐
cé pour lequel je l’aurais battu d’abord, et qui ensuite m’inspira
une certaine envie de me moquer de lui…, mais je n’en eus garde.



Tout finit cependant. À la sortie, Suzanne exerça très genti‐
ment ses devoirs de dame châtelaine ; elle interrogea les mères,
tapota la joue des enfants, glissa quelque aumône dans la main
des vieillards, puis nous reprîmes la route du château, toujours
suivis par le domestique chargé des livres d’heures.

Mon gendre était resté en arrière et causait avec les paysans.

—  Est-ce ainsi tous les dimanches  ? demandai-je tout bas à
Suzanne, qui passa son bras sous le mien avec sa câlinerie de
jeune fille.

—  Oui, répondit-elle, M. de Lincy tient à ce que nous assis‐
tions à l’office pour donner le bon exemple.

La drôlerie d’instinct, qui ne pouvait la quitter longtemps,
glissa un éclair de malice dans ses yeux, et elle rit un peu.

— Cela t’amuse ? lui dis-je, heureux de la voir gaie.

—  Oui et non, dit-elle. Par exemple, le sermon m’endort in‐
failliblement, et M. de Lincy n’aime pas ça…

— Tant pis pour lui, m’écriai-je. Il m’ennuie, à la fin ! Que le
diable…

Suzanne me pressa doucement le bras :

— Père, dit-elle, c’est mon mari.

Sa voix avait pris un timbre grave, son jeune visage s’était re‐
vêtu tout à coup d’une noblesse bien au-dessus de ses années. Je
la regardai surpris et je me tus.

— C’est mon mari, reprit-elle ; il n’est pas parfait, mais tel qu’il
est… c’est mon mari, enfin, dit-elle pour la troisième fois.



Je sentis le feu d’une rage intérieure parcourir tout mon être.
Ce butor était son mari, grâce à moi  ! Un homme qui faisait le
magister et qui parlait en maître à ma Suzanne, après quinze
jours de mariage !

Il nous rejoignit, et commença à me parler d’un ton si aimable
que j’eus plus que jamais envie de l’étrangler. Mais il fallut lui ré‐
pondre poliment, car Suzanne l’avait dit : c’était son mari.

Au bout de huit jours de cette existence, j’en avais assez. Mon
séjour à Lincy n’avait jamais dû avoir de durée bien déterminée ;
je prétextai des affaires, j’alléguai des lettres qui réclamaient ma
présence à Paris, et je dis à Pierre de faire mes malles. Le brave
garçon m’obéit avec un empressement qui me prouva que le sé‐
jour du château ne lui agréait pas plus qu’à moi.

—  Tu veux donc t’en aller, père  ? me dit Suzanne avec tris‐
tesse, le jour que j’annonçai mon départ.

— Écoute, mon enfant, lui dis-je, je crois qu’il est encore trop
tôt ; votre mariage est trop récent pour que je ne me sente pas de
trop entre vous… Le temps aidant, tout s’arrangera… ; M. de Lin‐
cy a des façons de parler et d’agir auxquelles je ne puis m’habi‐
tuer tout d’un coup… Tu es ma fille, je t’ai adorée. Je ne puis sup‐
porter de t’entendre gourmander par un homme… C’est ton
mari  ! Soit. La femme doit obéissance et soumission  ! Soit
encore ; mais le père ne peut pas voir ces choses avec plaisir… Je
m’y ferai plus tard, peut-être !

Suzanne, qui avait baissé la tête aux premiers mots de ce dis‐
cours passablement diffus, la releva et me regarda droit dans les
yeux :



—  Père, me dit-elle, ne va pas t’imaginer des choses qui ne
sont pas ; malgré ce que tu as pu supposer, tout va bien ici ; tes
peines n’ont pas été perdues, cher père, tu as voulu que je sois
heureuse, et je suis heureuse.

Elle parlait d’une voix vibrante et passionnée qui me saisit.
M’étais-je trompé  ? Aimait-elle son mari  ? Les formes déplai‐
santes que M. de Lincy déployait à son égard n’étaient-elles
qu’un trompe-l’œil destiné à voiler aux yeux étrangers les joies
intimes et l’entente parfaite de l’amour partagé ? Je ne pouvais le
supposer, et pourtant Suzanne était là, transfigurée, vaillante,
rayonnante, prête, on l’eût dit, à défendre sa cause au prix de sa
vie…

— Tu sais, ma fille, lui dis-je, que je n’ai eu qu’un rêve, qu’un
but dans la vie  : ton bonheur. Si je savais que j’ai contribué, au
contraire, à te rendre malheureuse ; si je pensais que ma bêtise,
ma maladresse ou ma faiblesse ont empoisonné pour toi la
source des joies, je suis encore assez vaillant pour réparer ma
faute, assez courageux pour m’en punir… Dussé-je mourir à la
peine, si cet homme se conduit mal envers toi, je te vengerai !

—  Père, me dit ma Suzanne, toujours souriante et radieuse,
sois en paix, tu as accompli ton œuvre, et, comme tu l’as voulu, je
suis heureuse.

Avec quelle ferveur je couvris de baisers son front blanc, ses
beaux cheveux et ses yeux purs  ! Ah  ! la loi l’avait donnée à cet
homme, mais c’était un mensonge : elle était toujours ma fille, et
je sentis, à l’étreinte de ses bras autour de mon cou, qu’elle était
ma fille plus que jamais.



Nous n’avions plus envie de nous parler ; une entente muette
s’était établie entre nous ; jusqu’au moment du départ, nos yeux
seuls échangèrent des tendresses. Mon gendre, qui avait fait pour
me retenir toutes les instances qu’un gendre bien élevé doit à son
beau-père, me reconduisit en break jusqu’à la station. Suzanne
avait préféré me dire adieu chez elle, loin des yeux curieux, – et
loin de son mari, je dois le dire.

—  Vous allez à Paris  ? me dit mon gendre eu me serrant la
main, au moment où le train approchait.

— Oui, et de là chez moi… Nous nous reverrons en octobre.

— Au revoir, me dit-il.

Et je montai en wagon. Ni lui ni moi n’en avions parlé, mais
nous avions très bien compris l’un et l’autre qu’il ne pouvait être
question de vivre sous le même toit.

Cependant j’avais tellement besoin de la présence de ma fille
que, pour l’avoir chez moi, pour la rencontrer dans l’escalier,
pour entendre son pas léger au-dessus de ma tête, non-seule‐
ment j’eusse toléré mon gendre, mais j’eusse été un beau-père
modèle. Malgré ce désir ardent, je ne voulus point réclamer l’exé‐
cution de sa promesse, et j’appris au bout de quinze jours qu’il
faisait meubler un appartement du côté des Ternes, le plus loin
possible de moi, dans un même rayon.

— Il a parfaitement raison, me dis-je ; s’il m’aime autant que
je le chéris, nous ne serons jamais assez loin de l’autre.

Mon cœur se serra, – ce n’était ni la première ni la dernière
fois, et je commençais à m’accoutumer à ces émotions qui,
d’abord, avaient failli me tuer.



q

Chapitre 20

Je passai quelques jours à ma maison de campagne, mais sans
Suzanne rien n’avait d’attrait pour moi. Ma belle-mère vint m’y
rejoindre, et nous trouvâmes un plaisir extraordinaire à dire du
mal de M. de Lincy. Elle aussi avait été voir sa petite-fille, et le
château ne lui avait pas semblé plus sympathique qu’à moi. Ce‐
pendant les choses qui m’avaient déplu n’étaient pas celles qui
l’avaient frappée  : l’étalage de piété n’avait rien eu pour elle de
remarquable, et quand je lui en parlai, elle me rit au nez.

— Que voulez-vous ! me dit-elle, tout le monde ne peut pas ai‐
mer le bon Dieu, comme moi, à la bonne franquette  ! Il est des
gens qui ne peuvent faire leur prière qu’en habits du dimanche.
Mais, le monstre, comme il gronde Suzanne  ! Une enfant
parfaite ! Malgré le soin que vous avez employé à faire son éduca‐
tion, mon gendre, vous n’êtes pas parvenu à la gâter !

Nous avions beau faire, madame Gauthier et moi, ni le whist
avec un mort, que nous organisions à l’aide de notre médecin de
village, ni le bésigue à nous deux, ni les promenades, ni quoi que
ce soit, ne pouvait combler le vide qui semblait au contraire se
creuser de plus en plus autour de nous. Elle s’en alla à Trouville
pour prendre son content de bruit, me dit-elle. – Et moi, resté
seul, piteux et ennuyé, j’avais presque envie de partir pour les Py‐
rénées, lorsqu’une idée me vint  : la vendange et la cousine Lis‐
beth  ! J’étais sauvé  ! Pierre et moi nous fîmes une malle en
grande hâte, et nous voilà partis pour le Maçonnais.



Lisbeth ne m’attendait guère : il y avait à peu près quinze ans
que je lui avais promis ma visite. Lorsque j’arrivai au seuil de sa
maison, vaste et commode, quoique peu élégante, elle se leva, mit
sa main en abat-jour sur ses yeux vieillis, que ne quittaient plus
les fameuses lunettes, et resta indécise.

—  Cousine Lisbeth, lui dis-je, vous souvenez-vous de votre
voyage à Paris ?

—  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria-t-elle en courant à moi, que vous
êtes changé, cousin ! je ne vous reconnaissais pas !

Et cherchant du regard derrière moi :

— Où donc est la petite ? fit-elle.

— Hélas ! cousine, la petite est grande ; elle est mariée !

— Mariée  ! Doux Jésus  ! Il me semble la voir encore avec sa
langouste… Mariée ! et je n’en ai rien su !

On l’avait oubliée dans l’envoi des lettres de faire part ! Mais
elle avait un caractère si heureux, qu’elle n’eut pas même l’idée
de s’en formaliser. Elle convoqua aussitôt sa maisonnée, et je vis
arriver de vieilles servantes, roses et ridées comme des pommes
de terre qui ont passé l’hiver sur la paille. Au bout d’un moment,
le feu flambait dans l’âtre, mon repas rissolait dans une grande
poêle, et le cru célèbre de l’endroit, pris au meilleur tonneau du
cellier, baignait les bords d’un vase de terre semblable à une
amphore.

—  Excusez, cousin, me dit Lisbeth, qui activait le service en
payant de sa personne, nous mangeons dans la cuisine, mais dès
ce soir on vous servira dans la salle ; ce n’est qu’en attendant.



J’aurais été bien fâché de ne pas manger dans la cuisine  !
Quelle cuisine ! Haute, voûtée, peinte à la chaux tous les six mois,
avec un dallage superbe de pierres du pays, elle faisait penser aux
peintres flamands. Le gros chaudron de Téniers trônait magistra‐
lement sur le manteau de la cheminée, en compagnie de plu‐
sieurs autres, moins imposants ; toute la batterie de cuisine étin‐
celait, on voyait là les preuves irrécusables de l’ordre et de l’éco‐
nomie de plusieurs générations.

— On va vous coucher dans la chambre jaune, me dit Lisbeth
en m’apportant un plat fumant et savoureux ; c’est celle qui a la
plus belle vue, et puis elle est au soleil levant… mais si vous aimez
mieux la chambre bleue, qui est au soleil couchant ?

Je rougis intérieurement du plus beau cramoisi en comparant
cet accueil hospitalier avec celui que j’avais fait à Lisbeth lors de
son voyage. Je la croyais moins riche aussi  ; son châle jaune et
son ridicule à glands ne pouvaient me donner la mesure de ce
bien-être de province où les capitaux sont représentés par des
terres, des tonneaux de vin, des armoires pleines de linge, de
laine, de lin, bien plus que par des pièces de cent sous.

—  Cousine Lisbeth, lui dis-je en lui prenant les deux mains,
vous êtes une vraie femme, vous !

— La bête au bon Dieu, fit-elle en riant, c’est comme ça qu’ils
m’appellent dans le pays, parce que, sans être méchante, je n’ai
pas plus d’esprit qu’il ne m’en faut.

Je fus touché de cette humble douceur.

—  Vous êtes seule ici  ? lui dis-je  ; mes souvenirs me rappe‐
laient une famille nombreuse ?



—  Ils sont tous partis, répondit-elle avec un soupir, les uns
pour l’armée, les autres pour le cimetière ; j’avais une belle-sœur
veuve qui était morte en me laissant deux enfants, – la coque‐
luche les a emportés tous les deux la même semaine, il y a dix-
huit mois… Depuis, je suis restée toute seule ici… Vous allez bien
rester un mois, dites, cousin, pour ne pas dire plus ?

— Eh-bien, oui ! m’écriai-je, je resterai avec vous, cousine, et
j’y serai mieux que là-bas !

Je lui racontai alors le mariage de Suzanne et ma visite au
château de Lincy, et l’aversion que m’inspirait mon gendre, et
tout ce qui s’ensuivait  ; il me semblait causer avec une vieille
amie ; Lisbeth m’écoutait de toute son âme, hochant la tête aux
endroits pathétiques… Jamais, sauf chez ma fille, je n’avais trou‐
vé tant de sympathie.

— La pauvre petite ! soupira Lisbeth, si son mari n’est pas bon,
elle sera bien à plaindre… Mais chez vous autres gens riches,
quand on ne s’aime pas, c’est moins terrible que chez nous, parce
que chacun peut vivre à son idée  ; si elle s’ennuie, cette petite,
elle viendra vous voir souvent ; son mari sera occupé de son côté.
Qu’est-ce qu’il fait, votre gendre ?

— Hélas ! cousine, il ne fait rien ! Elle soupira une fois de plus.

— Eh bien  ! reprit-elle, il y a les enfants. C’est si bon les en‐
fants, on n’a pas le temps de penser à autre chose, allez  ! C’est
bien triste ici, depuis que je n’en ai plus !

Cette humble vieille fille me raconta son histoire, et je compris
alors ce qui l’avait poussée à venir me trouver à Paris jadis. Le
dévouement faisait partie de sa vie, comme le pain et l’eau. Habi‐



tuée à soigner les autres, à chercher autour d’elle ce qu’elle pour‐
rait bien faire d’utile, elle s’était dit en pensant à mon malheur :
Voilà un veuf qui doit être, bien embarrassé, allons à son
secours !

Je m’efforçai de pallier ce que ma conduite d’alors avait eu
d’inhumain, de brutal  : elle ne s’en était pas même aperçue. À
peine revenue au logis, elle s’était vu d’autres soucis sur les bras ;
la vieille mère était morte, un frère s’était marié, puis il était mort
à son tour, enfin elle avait soigné, consolé et enterré toute sa fa‐
mille. Seule, dernière de cette branche, elle avait hérité de tout, et
n’en était pas plus contente.

— À quoi bon ? me dit-elle en terminant son récit, je n’ai per‐
sonne à qui le laisser ! Heureusement, il y a les pauvres !

Le dimanche venu, elle ne m’emmena point à la messe. Je
m’étais levé de bonne heure, afin de ne rien changer à ses habi‐
tudes ; mais quand je descendis, elle était déjà revenue.

— Je vais à l’office de six heures, me dit-elle, comme ça je puis
envoyer mes servantes à la grand’messe. Cela leur fait tant de
plaisir ! Et pour moi, je crois bien que le bon Dieu ne m’en garde‐
ra pas rancune !

Humble femme ! douce et généreuse nature ! je trouvai dans
mon séjour auprès d’elle des ressources, des consolations que je
n’avais jamais connues. Elle m’apprit combien une âme simple
peut être grande, lorsque – de quelque nom qu’elle le nomme –
elle a mis le devoir au-dessus de toutes choses.

Quand je la quittai, elle me fit promettre de revenir.



— Amenez la petite, me dit-elle, car Suzanne était restée la pe‐
tite pour elle ; – je ne vous dis pas d’amener votre gendre, il n’ai‐
merait peut-être pas notre genre de vie, – mais si une fois il va en
voyage, venez avec Suzanne.

Je le lui promis, et je retournai chez moi plus calme que je
n’aurais cru pouvoir l’être six semaines auparavant.

q

Chapitre 21

Le mois d’octobre vint  ; Suzanne m’avait écrit tous les quinze
jours des lettres officielles qui évoquaient devant moi l’image de
mon gendre, fièrement campé sur ses jarrets et lisant d’un air
doctoral les lignes tracées par sa femme. J’avais appris par ces
lettres que la campagne était superbe, le temps très doux, la ven‐
dange fort amusante, – et c’était tout.

Un soir, je me chauffais les pieds au feu, – ce premier feu
d’automne si charmant quand on est deux à le regarder, si triste
quand on est tout seul, à moins qu’on ne soit un vieux garçon
égoïste, – et je me faisais de la morale :

—  Comment, me disais-je, te voilà devenu vieux, tu as passé
l’âge des rêveries sentimentales, et tu te reprends à remonter vers
le passé, à regretter l’année dernière, où ta fille était là té faisant
la lecture… Avais-tu rêvé, vieil égoïste que tu es, que Suzanne se‐
rait toujours là pour te fermer les yeux et rester fille, isolée dans
la vie ? Non ! Eh bien, que te faut-il ?



Mais ma morale ne servait pas à grand-chose, et mes yeux
d’incorrigible rêveur, devenus humides, persistaient à revoir, au
lieu des bûches charbonnant dans le foyer, certain tapis bleu et
blanc où Suzanne enfant avait écrasé maintes grappes de raisin,
où les pieds pourtant si mignons de ma femme avaient usé un
chemin de son lit au berceau…

J’avais rêvé de ma vieillesse autrefois, quand Marie et moi,
serrés l’un contre l’autre sur la petite causeuse étroite, nous par‐
lions bas afin de ne pas réveiller Suzanne endormie ; j’avais rêvé
que je vieillirais, – mais pas seul  ! Je m’étais dit que ma noble
femme et moi, toujours serrés l’un contre l’autre, nous arrive‐
rions à cette heure redoutable où l’enfant s’en va du foyer, où les
cheveux blancs viennent encadrer les rides, – et j’avais pensé
qu’alors nous serions heureux, – oui, heureux, plus heureux
qu’aux temps troublés de la jeunesse  ; j’avais considéré la
vieillesse comme le couronnement d’une existence remplie de la‐
beurs utiles, comme le dénouement splendide et serein du drame
de la vie… Mais j’avais toujours rêvé ma femme à mon côté.

Toute l’amertume de la séparation d’alors remonta de mon
cœur à mes yeux ; je revis le bouquet de lilas blanc posé par ma
fille enfant sur le sein de sa mère endormie à jamais… Je me rap‐
pelai le mot « heureuse », dernier cri arraché par l’angoisse ma‐
ternelle h cette poitrine haletante… Était-elle heureuse,
Suzanne ? Avais-je accompli le vœu de ma femme ? Hélas ! je ne
pouvais répondre que par un doute cruel.

— Pardonne-moi, murmurai-je h la chère ombre évoquée par
moi. Pardonne-moi ; je croyais bien faire !



Un rire qui ressemblait à un sanglot me fit lever la tête ; j’en‐
tendis un bruit confus, la porte de mon cabinet s’ouvrit toute
grande, et une forme féminine parut dans l’écartement des
rideaux.

— Papa ! cria faiblement la voix de Suzanne, elle franchit d’un
bond l’espace qui nous séparait et tomba sur mon cou, riant et
pleurant.

J’entrevis Pierre qui s’essuyait les yeux du dos de la main et
qui refermait discrètement la porte.

— Papa ! cria Suzanne d’une voix étouffée par l’émotion. Tout
droit du chemin de fer ! Voilà !

Elle me couvrit de baisers et reprit sans s’interrompre :

— Oh ! le vilain père ! il est affreux ! Il a des cheveux blancs !
Tu t’es donc fait teindre ? Tiens, regarde comme tu es laid !

Elle tournait ma tête vers la glace, et je m’aperçus alors que
j’avais blanchi depuis l’époque de son mariage.

— Ça ne fait rien, reprit-elle sans me laisser le temps de parler,
tu es beau tout de même, je t’aime comme ça.

Elle sourit, me regarda, passa ses doigts mignons dans mes
cheveux blancs et fondit en larmes, en cachant sa tête blonde
dans mon cou.

Je la pris par la taille et je voulus la faire asseoir. Elle se releva
d’un bond, arracha son chapeau, qu’elle jeta à l’extrémité du ca‐
binet, et se laissa tomber dans un fauteuil, riant, pleurant et me
prenant à tout moment la figure entre les deux mains pour me
regarder à son aise.



— Ah ! soupira-t-elle quand elle m’eut bien vu, que j’avais en‐
vie de te revoir !

Et moi donc ! mais je n’osais le lui dire

—  Ton mari  ? demandai-je enfin, me ressouvenant de l’exis‐
tence de cet être désagréable.

— Il va venir, dit-elle en reprenant soudain un air sérieux. Il
est allé voir si tout est prêt à l’hôtel.

— L’hôtel ! quel hôtel ? fis-je effaré.

— Le nôtre. Ah ! oui, tu ne sais pas, il a loué un hôtel avenue
d’Eylau, au bout du monde.

Elle se tut, triste d’avoir à m’apprendre cette nouvelle.

— Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne demeurerais pas
ici ; je crois que cela vaut mieux.

Elle me lança un regard ; ce regard voulait dire tant de choses
que j’en fus saisi. Il y avait là du regret, de la résignation, de la
fermeté, de la compassion, et même un grain de mépris, – mais
celui-ci n’était pas pour moi. Où ma Suzanne avait-elle pris ces
yeux-là  ? J’eus envie de dire des choses désagréables à mon
gendre, mais cette émotion me laissa froid  ; je l’avais éprouvée
tant de fois déjà !

—  Alors, il va venir te chercher ici  ? dis-je pour changer le
cours de la conversation.

—  Oui, répondit-elle d’un air distrait. Et grand-mère,
comment va-t-elle ? Surtout, ne va pas lui dire que je suis venue
ce soir, elle nous mangerait ! Ce sera un secret à nous deux.



La porte s’ouvrit encore et laissa passer mon gendre, annoncé
par Pierre avec tout le décorum dû à un si noble personnage. Il
me serra la main, s’informa de ma santé et dit à Suzanne qu’il
était temps de partir. Celle-ci alla chercher son chapeau qui était
resté par terre, le remit sur sa tête de l’air le plus posé, et tira ses
gants sur son poignet. Mon gendre alors prit congé de moi, je les
invitai tous deux à dîner pour le lendemain, ils acceptèrent, et se
dirigèrent vers la porte.

M. de Lincy disparut le premier ; Suzanne, restée derrière lui,
revint en hâte sur ses pas, m’embrassa à m’étouffer, et courut
vers la porte ; au moment de disparaître, elle se retourna avec un
joli mouvement d’épaules, et m’indiquant son mari d’un geste
imperceptible :

—  Croquemitaine  ! murmura-t-elle  ; ses yeux et son sourire
soulignèrent ce mot avec une drôlerie inimitable qui me rappela
son enfance, et elle disparut.

Tout cela avait été fait si vite que je n’avais pas même eu le
temps de rire. La porte se referma ; je retournai à mon fauteuil,
et je trouvai le petit mouchoir de Suzanne sur le tapis.

— Vieux troubadour ! n’as-tu pas de honte ? me dis-je à moi-
même, pour réprimer un irrésistible désir de porter le mouchoir
à mes lèvres… Je ne pus y tenir, et cachant mon visage dans la
batiste, je sentis tout à coup mes yeux déborder de larmes, – je
crois que c’étaient des larmes de joie.

Un bruit me fit reprendre ma dignité  : Pierre s’était glissé
dans le cabinet, et, la main sur le bouton de la porte, il toussait
discrètement pour m’avertir de sa présence.



—  Qu’y a-t-il  ? lui dis-je en affectant une grande liberté
d’esprit.

—  Rien, monsieur, c’est-à-dire, mademoiselle est revenue…
madame, veux-je dire… Ah ! monsieur, je suis bien content !

Et voilà mon Pierre qui se met à chercher son mouchoir dans
sa poche en reniflant d’une façon fort émouvante.

— Je demande pardon à monsieur, reprit-il quand il eut trou‐
vé cet objet à carreaux et qu’il se fut mouché, mais ça me fait un
drôle d’effet de voir mademoiselle…

— Vous n’êtes qu’une bête, mon ami, répondis-je à mon vieux
serviteur.

Mais Pierre, au lieu de paraître offensé, me regardait avec des
yeux rayonnants. Je crus le revoir sur l’échelle du pressoir, le jour
mémorable des toiles d’araignée.

—  C’est bien, c’est bien, lui dis-je d’une voix que je voulais
rendre ferme.

L’imbécile continuait à me regarder, et de grosses larmes rou‐
laient sur les revers de sa livrée. Tout à coup je portai le petit
mouchoir de Suzanne à mes yeux, il n’était que temps.

Je tendis la main à mon fidèle valet de chambre et j’allai me
coucher.

Jamais je ne fus mieux servi que ce soir-là.

q



Chapitre 22

Le lendemain, je déjeunais, toujours seul, mais moins triste, car
je savais que je verrais ma fille le soir même, lorsque la vieille
bonne de Suzanne se faufila modestement dans la salle à manger.

— Ah ! c’est vous, Félicie, lui dis-je, je suis enchanté de vous
voir. Nous allons donc parler un peu de madame ?…

Elle me regardait d’un air si maussade que je ne terminai pas
ma phrase.

— Monsieur peut se vanter d’avoir fait là un beau coup  ! me
dit-elle d’un ton grognon.

— Quel coup, ma bonne ? fis-je inquiet.

—  En mariant notre pauvre ange de Suzanne avec ce mon‐
sieur-là  ! Ah  ! monsieur peut se dire qu’il n’a pas eu la main
heureuse !

— Qu’y a-t-il donc, Félicie ? Au lieu de me faire des reproches,
parlez franchement, cela vaudra mieux, allez !

— Eh bien, monsieur, voilà ce que c’est. M. de Lincy m’a don‐
né mes huit jours !

Je restai stupéfait. Félicie avait vu naître Suzanne, elle avait
alors quarante ans  ; – la renvoyer à cette heure, c’était briser le
reste de son existence.

—  Cela ne se peut pas, fis-je machinalement, vous vous êtes
trompée.



— Ah bien oui ! Il m’a dit ce matin que je ne connaissais pas le
service comme on le fait maintenant, et que madame avait besoin
d’une jeune femme de chambre pour lui faire ses robes…

— Une jeune femme de chambre ne vous aurait pas empêchée
de rester…

— Monsieur ne comprend donc pas que c’est un prétexte ? M.
de Lincy ne veut pas de moi parce que madame n’est pas heu‐
reuse et que je lui en ai fait l’observation…

— Ah ! ma bonne, lui dis-je, si vous lui avez fait des observa‐
tions, je ne m’étonne plus !…

—  Eh bien, quoi  ? Il fallait le laisser faire, sans lui rien dire
peut-être ? Un brutal, qui ne connaît pas la différence entre une
âme du bon Dieu et un chien ? qui a causé une telle frayeur à ma‐
dame dès le soir de ses noces, que jusqu’à présent, la nuit, quand
elle entend son pas, elle se met à trembler comme la feuille ?

— Que s’est-il donc passé ? dis-je en serrant le manche de mon
couteau jusqu’à me faire mal aux doigts. Je n’avais plus envie de
manger.

— Je n’en sais rien ; toujours est-il que, le lendemain, madame
m’a gardée près d’elle après qu’elle avait fait sa toilette de nuit, et
lorsqu’on a entendu le pas de monsieur dans le corridor, voilà
madame qui est devenue blanche comme un linge. Elle m’a prise
par le bras, et m’a dit tout bas  : « Ne me quitte pas, Félicie  ! »
Elle tremblait si fort que j’ai cru qu’elle avait la fièvre. Monsieur
est entré et m’a dit de m’en aller… Il fallait bien obéir. Depuis,
tous les soirs, c’est la même chose : c’est nerveux, quoi  ! Faut-il
que ce soit un manant pour l’avoir effrayée comme cela !



Je restai consterné.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? repris-je après un
moment de réflexion.

Félicie haussa les épaules.

— À quoi cela vous aurait-il servi ? me dit-elle.

Je n’avais rien à répondre.

— De sorte que me voilà sur le pavé, à mon âge ! continua la
vieille bonne. Si c’est là ce que j’attendais !…

— Vous savez très bien que vous n’êtes pas sur le pavé, Félicie,
ne dites pas de bêtises ; vous rentrez ici, voilà tout. Je tâcherai de
faire entendre raison à mon gendre.

Elle haussa les épaules encore une fois. Était-ce à mon adresse
ou à celle de M. de Lincy ? Je ne pus le savoir.

Ce même jour, quand ils vinrent tous les deux, j’envoyai Su‐
zanne dans ma chambre où elle trouva sa vieille bonne, et je re‐
tins mon gendre.

— J’ai vu Félicie, lui dis-je, elle est au désespoir ; elle avait éle‐
vé Suzanne, vous le savez…

— Elle donnait de mauvais conseils à ma femme, et elle voulait
me régenter : à mon grand regret, j’ai dû la renvoyer ; vous com‐
prenez, mon cher beau-père, qu’on ne puisse tolérer un ennemi
domestique dans sa propre maison… Quittons  ; je vous en prie,
ce sujet désagréable.

— Mais, mon gendre, dis-je avec quelque impatience, si cette
femme est attachée à Suzanne. Suzanne lui est également atta‐



chée, et vous comprendrez à votre tour que ce changement lui
cause un chagrin véritable…

— Votre fille, interrompit M. de Lincy avec un sourire et un air
de supériorité sans égale, a assez d’esprit pour se rendre compte
de l’état réel des choses. Un sage proverbe dit qu’entre l’arbre et
l’écorce il ne faut pas mettre le doigt. Félicie a pu reconnaître à
ses dépens la justesse de cette maxime. Je suis résolu à maintenir
mon autorité chez moi, par tous les moyens.

Je le regardai bien en face pour voir si ce discours s’adressait à
moi ; il me fut impossible de rencontrer ses yeux, qui se prome‐
naient avec complaisance sur les tableaux et les bronzes du salon.

—  Vous avez un bien joli Van Goyen, me dit-il avec la plus
grande aisance. L’avez-vous payé cher ?

Suzanne rentra bien à propos pour me dispenser de répondre.
Elle passa son bras sous le mien et m’emmena sur un canapé où
nous restâmes silencieux, – sa main dans ma main. Mon gendre
fit la conversation tout seul jusqu’à l’arrivée de ma belle-mère,
qu’il accapara pour le reste de la soirée. Ils partirent à neuf
heures du soir, me laissant avec madame Gauthier qui avait vu
Félicie et qui me fit une scène épouvantable.

— Voilà ce que c’est de ne prendre conseil de personne quand
on choisit son gendre, me dit-elle, en terminant sa première
apostrophe.

Ce coup inattendu m’abasourdit tellement que je ne lui répon‐
dis pas un mot, et elle parla longtemps.

q



Chapitre 23

Tout cela me rendait fort perplexe  ; mon gendre avait bien
raison : entre l’arbre et l’écorce… Mais j’étais le père de Suzanne,
cependant, et à ce titre n’avais-je pas quelque droit à m’occuper
de son bonheur ?

Elle ne paraissait pas malheureuse ; certes, son joli visage, au‐
trefois rose et mutin, était devenu plus pâle et plus sérieux ; ses
yeux légèrement cernés n’avaient plus la joyeuse expression des
jours passés, mais elle causait avec abandon quand nous nous
trouvions ensemble, et riait volontiers de ce rire charmant, si
doux et si communicatif que le plus morose s’y fût déridé.

Félicie, après avoir ponctuellement « fait ses huit jours », était
rentrée chez moi, et ne m’avait plus jamais reparlé des détails
que dans sa colère elle avait laissé échapper. J’aurais pu croire
que j’avais fait un mauvais rêve, si un léger changement dans
l’expression du visage de Suzanne, à l’approche de mon gendre,
ne m’eût rappelé souvent ce que la vieille bonne m’avait raconté.

Nous n’étions pas loin du 1er janvier, quand un jour, vers
midi, en traversant le salon qui menait à la salle à manger, chez
mon gendre, j’entendis le bruit de sa voix irritée  ; celle de Su‐
zanne, particulièrement vibrante, lui répondait par saccades…
J’eus l’envie la plus véhémente de rester immobile et d’écouter à
la porte, mais la vieille habitude prit le dessus, et je frappai sans
attendre. Mon gendre m’ouvrit, et j’eus le temps d’observer l’ex‐
pression brutale et presque sauvage de sa physionomie. Suzanne,
assise devant sa tasse vide, les mains jointes, les yeux brillants,
une tache rouge à chaque pommette, réprima un élan involon‐



taire vers moi. Je ne dis rien, mais je pris une chaise, car je sen‐
tais mon cœur battre beaucoup trop fort.

—  Je suis venu te chercher, dis-je à ma fille  ; n’était-il pas
convenu que nous irions ensemble à une matinée théâtrale ?

Avant qu’elle eût le temps de répondre, mon gendre, qui
s’était assis entre elle et moi, s’interposa vivement :

— Désolé, cher beau-père, me dit-il  ; – sa voix était devenue
douce comme les sons d’une flûte, – Suzanne a des visites à
faire : elle l’avait oublié, je viens de lui rappeler ; – des visites in‐
dispensables… Je regrette vraiment que vous ayez pris une peine
inutile.

Je regardai M. de Lincy  ; jamais il n’avait été plus calme et
plus aimable  ; ce jour-là cependant j’étais décidé à ne pas m’en
laisser imposer.

— Soit, dis-je ; d’ailleurs je ne tenais pas du tout à ce théâtre.
Je vous accompagnerai quand vous sortirez  : j’ai la voiture à
quatre places, puis-je vous mener quelque part ?

Mon gendre murmura quelques paroles vagues que je ne pus
comprendre, et sortit : je ne puis dire qu’il frappa la porte en s’en
allant, mais de la part d’un homme aussi bien élevé que M. de
Lincy, le mouvement était d’une violence étonnante.

—  Qu’y a-t-il  ? dis-je à Suzanne lorsque le bruit d’une autre
porte m’eut annoncé le départ définitif de mon gendre.

—  Rien du tout, fit-elle avec un geste d’ennui. Des questions
d’intérêt…

— D’intérêt ?



—  Oui  ; il a fait de mauvaises affaires, à ce qu’il paraît  ; il a
quelque chose à payer, et l’on veut de l’argent tout de suite…

— Qui ?

— Je n’en sais rien. Bah ! c’est toujours comme cela, et tout s
arrange.

— Ce n’est donc pas la première fois ? fis-je avec un mouve‐
ment d’effroi.

Suzanne me regarda de l’air de quelqu’un qui se reproche d’en
avoir trop dit.

—  C’est déjà arrivé une ou deux fois, dit-elle avec hésitation,
pour des vétilles… Ce n’est pas la peine d’en parler.

—  Écoute, lui dis-je alors, la chose est fort grave  ; si mon
gendre a des embarras d’argent, c’est déjà un point assez impor‐
tant pour que j’en sois informé ; mais s’il te fait souffrir de ses ac‐
cès de mauvaise humeur, c’est encore plus sérieux.

Suzanne baissa la tête et ne répondit pas  ; ses doigts tor‐
tillaient nerveusement le coin de la nappe. Au bout d’un instant,
elle leva les yeux, et son visage changea d’expression :

— Mon Dieu ! père, s’écria-t-elle, que tu es pâle ! Voyons, ne te
tourmente pas comme cela. Il a mauvais caractère, c’est bien cer‐
tain  ; mais, en n’y faisant pas attention, je viens bien à bout de
me débarrasser de lui ! Cher père, ajouta-t-elle en venant à moi,
je suis heureuse malgré cela, oui, je suis heureuse, – elle avait
noué ses bras autour de mon cou, – rien ne me manque, je fais ce
que je veux.



— Tu as envie de faire des visites ? interrompis-je en la serrant
dans mes bras.

Elle rougit, sourit, hésita et finit par répondre :

— Non ! mais tu as bien vu que c’est sa mauvaise humeur qui
est cause de tout cela ; il ne veut pas que je te raconte… Mais sois
tranquille, tout est très bien, je suis heureuse.

Elle me câlinait, et posait en souriant sa tête sur mon épaule ;
malgré le souci qui s’était emparé de moi, je ne pus résister à la
grâce de ses caresses, je souris aussi, et mon gendre en entrant
nous trouva rayonnants. Son air grognon avait aussi disparu, il
souriait avec la grâce parfaite du temps passé, et nous avions tous
les trois l’air de nager dans la béatitude.

— J’ai réfléchi, ma chère, dit-il à Suzanne. Ces visites peuvent
se remettre, si vous le désirez ; allez avec votre père.

Suzanne disparut et revint en un clin d’œil avec ses gants et
son chapeau.

— J’espère, lui dit à demi-voix son mari au moment où nous
sortions, j’espère que vous me tiendrez compte de ma bonne
grâce ?

Elle ne répondit pas et se hâta de monter en voiture.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demandai-je quand nous
fûmes en route.

Elle sourit de son air embarrassé et ne répondit rien. Comme
j’insistais :



— Tiens, père, dit-elle, n”allons pas au théâtre ; je n’ai pas en‐
vie d’entrer dans cette salle chaude où il y a des bougies en plein
midi ; il fait beau, allons au bois de Boulogne.

Nous fûmes bientôt au bord du lac, absolument désert à cette
saison et à cette heure de la journée.

— Vois-tu, père, me dit-elle, lorsque le mouvement de la voi‐
ture et l’air vif d’une belle gelée eurent ramené son teint à sa fraî‐
cheur ordinaire, il ne faut pas t’imaginer que M. de Lincy soit
toujours aussi désagréable.

— Je trouve suffisant qu’il le soit quelquefois !

—  Quelquefois-, – pas souvent. Ce sont ces affaires d’argent
qui le tracassent. Il a vendu ses terres…

— Quelles terres ? Lincy ?

— Oui ; pas le château ni le parc, mais tout le domaine…

Je bondis sur mon siège ; elle posa sa main sur mon bras. Je
me calmai.

— Quand ? repris-je d’un ton aussi indifférent que possible.

— Peu de temps après ta visite…

— Un mois après ton mariage ?

— À peu près.

Je réfléchis encore. Une foule de détails que jusque-là je
n’avais pas remarqués me revenaient à la mémoire.

— As-tu une voiture ? demandai-je à ma fille.



— Pas encore.

— Et l’ameublement de l’hôtel, est-il payé ?

— Je ne crois pas. Il me semble que le tapissier est venu avant-
hier… Voyons, mon petit père chéri, ne te fâche pas ! N’est-il pas
naturel qu’on ne puisse payer tout d’un coup une somme comme
celle-là ?

— Non, dis-je avec force, ce n’est pas naturel, quand on vient
de vendre un domaine estimé à près d’un million. M. de Lincy
devait avoir des capitaux à placer, et ce n’est pas un misérable
compte de tapissier qui pourrait le mettre de mauvaise humeur…

Suzanne essaya de me calmer, mais j’avais l’épine enfoncée
trop avant au cœur pour que sa tendresse me rassurât complète‐
ment, et nous reprîmes le chemin de la ville en silence.

q

Chapitre 24

Le doute n’était plus possible ; malgré la générosité qui poussait
Suzanne à me cacher la situation, ma fille était malheureuse dans
son intérieur. Malheureuse ! Et moi, qui avais cru si bien faire en
la mariant de bonne heure, afin de ne pas la laisser orpheline,
non-seulement je n’étais pas mort, mais il me semblait aller
beaucoup mieux  ! Ne sachant à qui m’en prendre, dans ma co‐
lère, j’allai voir le docteur. Il se trouvait précisément chez lui.

— C’est une indignité, docteur, lui dis-je en entrant : vous m’a‐
vez trompé !



—  Asseyez-vous donc, mon ami, répondit-il sans se troubler.
En quoi vous ai-je trompé ?

— Je me porte comme le pont Neuf  ! Et vous qui m’avez fait
marier ma fille sous prétexte que j’étais dangereusement
malade…

L’excellent homme me rit au nez sans cérémonie, puis reprit
avec une douce gaieté :

— D’abord, je ne vous ai pas fait marier votre fille, et puis je ne
vous trouve pas si malheureux de n’être plus malade  ! De quoi
vous plaignez-vous ?

— J’ai marié ma fille à un butor, à un…

Je me calmai subitement, car je courais risque de passer pour
un fou aux yeux de l’éminent praticien si je disais tout ce que je
pensais de mon gendre.

Le docteur était devenu sérieux tout à coup.

— Est-ce qu’il ne se conduit pas bien avec Suzanne ? dit-il d’un
ton grave.

—  C’est un animal  ; voilà mon opinion  ! Nous nous regar‐
dâmes tous les deux, et je vis que le docteur était fort ému.

—  Si je pensais qu’il la rend malheureuse, dit-il entre ses
dents… C’est que je l’aime, notre Suzon ! Elle est votre fille, c’est
vrai, mais c’est moi qui l’ai amenée au jour… Est-il possible que
ce beau M. de Lincy ne soit pas aux genoux de son adorable
femme ?



— Aux genoux de sa femme ! Ah ! docteur, tenez, ne parlons
pas de tout cela. Je ne me consolerai jamais d’avoir fait ce ma‐
riage-là ! et quand on pense qu’il y en a pour toute la vie !…

— Hélas ! soupira le docteur, c’est pour cela que je suis resté
garçon !

Je réfléchis, puis un rayon d’espoir me vint d’en haut.

— Est-ce que M. de Lincy a une bonne constitution ? glissai-je
cauteleusement.

— Lui ? il est bâti à chaux et à sable : ce garçon-là ira jusqu’à
quatre-vingts ans !

Un morne silence régna dans le cabinet.

— Et moi, dis-je, aurai-je longtemps la douleur d’assister aux
souffrances de ma fille ?

— Asseyez-vous, fit le docteur qui se mit à me palper et à me
retourner dans tous les sens.

— N’avez-vous jamais mal dans les jambes ? me dit-il après un
long examen.

— Si fait, lui dis-je, et même je voulais vous consulter à ce su‐
jet  ; il me semble que mes articulations se roidissent chaque
jour ; j’ai des douleurs vagues…

—  Ah  ! mon ami, s’écria le brave homme en me tendant les
deux mains, vous avez des rhumatismes, vous êtes sauvé !

— Sauvé ?



— Mon Dieu, oui ! à condition de ne pas vous amuser à faire
des folies ; mais vous êtes sauvé, et probablement vous vivrez très
vieux, – avec des douleurs atroces de temps en temps, par
exemple ! Je vous en préviens !

— Très vieux ? répétai-je d’un air préoccupé.

— Mais oui ! Cela a l’air de vous contrarier ?

— Pas précisément, mais si j’avais su… c’est moi qui n’aurais
pas marié Suzanne !

— Vous pourrez au moins la protéger.

— La protéger ? de quelle façon, s’il vous plaît ? Est-ce qu’une
femme mariée n’est pas absolument l’esclave de son mari ?

— Pas absolument, fit le docteur sur le ton de la conciliation ;
il y a la séparation de corps…

—  Cela vaut mieux que rien… et encore, je ne sais pas… le
scandale, les bruits méchants autour d’une jeune femme… Su‐
zanne n’a que dix-huit ans…

— Allons, allons, tout n’est peut-être pas désespéré  ; on a vu
des ménages qui avaient mal commencé devenir très heureux…

— Si M. de Lincy rend jamais quelqu’un très heureux, je serai
bien étonné. Enfin, vous avez raison, docteur, en cas de nécessité,
il y aurait la séparation. Mais tout cela, est bien lugubre. Ah ! si
vous m’aviez dit l’an dernier que j’aurais des rhumatismes !…

— Eh ! mon ami, pouvais-je le deviner ? fit le docteur en me
citant un texte latin pour arrondir sa phrase. Vous aviez le cœur



attaqué, mais c’était à cause de vos rhumatismes… N’importe qui
s’y serait trompé.

— C’est égal, docteur ! si j’avais su !…

En m’en allant, dans l’escalier, je sentis une vive douleur au
genou gauche. Brave docteur  ! il venait de me rendre la vie,
comme il me l’avait ôtée un an auparavant. J’étais content cepen‐
dant, moins pour la vie en elle-même, bien qu’elle ne soit point si
méprisable, que pour la joie de me savoir en état de protéger
Suzanne.

Au moment de monter en voiture, je rencontrai Maurice Ver‐
nex qui passait.

—  Eh  ! vous voilà  ! me dit-il allègrement. Vous avez bonne
mine. Comment va-t-on chez vous ?

—  Figurez-vous, lui dis-je, que j’ai des rhumatismes  ; je suis
enchanté !

—  Eh bien  ! vous n’êtes pas difficile  ! s’écria-t-il en riant. Et
madame de Lincy ?

—  Ma fille va bien, merci, dis-je, ramené à mes préoccupa‐
tions. Mais vous-même ?

— Moi ? Je m’ennuie  ! répondit-il avec un sérieux qui ne lui
était pas ordinaire. Je m’ennuie de n’être bon à rien en ce monde.
Quand je n’avais pas le sou, tout allait bien ; à présent que j’ai des
rentes, je n’ai plus goût à rien.

—  Venez dîner avec moi, nous mettrons nos misères en‐
semble, lui dis-je. Moi aussi, je ne suis pas content de mon sort.



— Comment, vous avez des rhumatismes, et vous n’êtes plus
content ? Mais que vous faut-il donc ?

Sa gaieté me rajeunissait ; grâce aux paroles du docteur et à la
société de Maurice Vernex, je passai une soirée charmante.

Vers neuf heures du soir, nous étions dans mon cabinet à fu‐
mer de très bons cigares, et comme il faisait froid, nous avions
baissé les portières et les rideaux ; cette pièce, somptueuse et sé‐
vère à la fois, bien chauffée, doucement éclairée, était l’image de
la vie large et confortable des gens de notre monde, et j’éprouvais
un bien-être que je n’avais pas ressenti depuis longtemps, lors‐
qu’un petit bruit me fit retourner, et j’aperçus la tête blonde de
Suzanne passée à travers la fente de la portière de velours.

—  Comment  ! lui dis-je, toi, à cette heure  ? Viens vite te
chauffer.

— Tu n’es pas seul… dit Suzanne en se dégageant à demi des
plis épais de l’étoffe, je vous dérange.

Maurice Vernex s’était levé en apercevant ma fille, et, la main
sur le dossier d’une chaise, il attendait son arrêt.

— Pas du tout, dis-je, et M. Vernex n’aura garde de s’en aller
comme il me paraît en avoir l’intention. Nous allons prendre une
tasse de thé tous les trois ensemble.

J’étendais la main pour sonner, Suzanne me retint :

— J’ai déjà donné des ordres à Pierre, dit-elle, et j’ai apporté
mon ouvrage. Est-ce que vous supportez les femmes qui font de
la tapisserie, monsieur ? dit-elle en s’adressant à Maurice.



— Je les vénère, madem… Pardon, madame, reprit-il en s’in‐
clinant devant elle. Je n’avais pas eu l’honneur de vous voir, ajou‐
ta-t-il en manière d’excuse, depuis l’événement qui…

— Qui m’a donné le nom de M. de Lincy ? fit-elle avec ce mé‐
lange de comique et de sérieux qui la rendait si amusante. Oh !
j’ai changé de nom, mais voilà tout !

Elle rougit soudain et se mit à fouiller activement dans son pe‐
tit panier à ouvrage.

— Alors on peut faire encore de la musique ? demanda Mau‐
rice d’une voix particulièrement moelleuse.

— Oui… mais pas les jours maigres, c’est aujourd’hui vendredi.

Elle se mit à broder avec une application qui me rappela le
temps où elle apprenait son catéchisme. La conversation reprit ;
Pierre nous apporta le thé, et nous passâmes une heure
délicieuse.

— À propos, dis-je soudain, retombant dans la réalité, où est
ton mari ?

— Au club, répondit tranquillement Suzanne.

— Est-ce qu’il y va souvent, au club ?

— Tous les soirs.

— Et comment es-tu venue ?

— En voiture.

— De remise ?



— De place, numéro 2,884, lanternes rouges, un brave homme
de cocher.

—  Tu ne devrais pas sortir seule le soir…, fis-je d’un ton
mécontent.

— Oh ! père, dit Suzanne en levant sur moi ses beaux yeux ca‐
ressants, si tu me refuses cela, que me restera-t-il ?

Maurice Vernex regarda ma fille avec une telle intensité
d’étonnement que je crus lui devoir une sorte d’explication.

— M. de Lincy est un mari… mari…, fis-je non sans hésiter.

— Despote ? glissa Maurice.

— Autoritaire ! fit Suzanne d’un ton magistral. Heureusement,
il va au club, ajouta-t-elle, mi-rieuse, mi-triste.

— M’accorderez-vous la faveur de vous reconduire ce soir ? dit
Maurice, avec cette voix richement timbrée qu’il n’employait
point pour me parler à moi.

Suzanne secoua négativement la tête.

— Si vous osiez le déposséder de ce droit, dit-elle, mon vieux
Pierre vous tordrait le cou sans cérémonie, comme à un poulet !

Nous causâmes encore quelques instants, puis Maurice se reti‐
ra. Quand je fus seul avec Suzanne, elle vint se blottir dans un
grand fauteuil, tout contre moi.

— Que dira M. de Lincy de cette visite ? demandai-je non sans
quelque inquiétude.

— Ce qu’il voudra, répondit ma fille avec dédain.



Je gardai le silence. Puis, poussé par le besoin irrésistible de
rassurer Suzanne, je lui confiai ce que m’avait dit le docteur au
sujet de ma santé.

—  Alors tu n’es plus malade  ? Ton pauvre cœur ne bat plus
comme l’an dernier ? fit-elle avec une joie troublée.

— Non, je ne souffre plus du tout ; je passe de bonnes nuits…

Elle m’enlaça dans ses bras, et je sentis des gouttes chaudes
tomber sur mes mains et sur mon visage.

—  Cher, cher père, murmura-t-elle, que j’ai craint de te
perdre ! Si tu savais que de fois, la nuit…

—  Je le sais, lui dis-je  ; je t’entendais, et je retenais ma
respiration…

— Oh ! le méchant père, qui se faisait mal pour ne pas m’in‐
quiéter… C’est fini, dis ?

— Le danger est passé, au moins : je vivrai, ma Suzanne, je te
protégerai…

Elle me serra plus fort sans parler.

— Es-tu bien malheureuse ? lui dis-je tout bas.

Elle me regarda bien en face ; je lus une fois de plus dans ses
yeux la douceur sublime, la joie ineffable du sacrifice, et elle ne
répondit :

— Je suis parfaitement heureuse !

Et elle se remit à pleurer.

q



Chapitre 25

Suzanne prit ainsi l’habitude de me visiter le soir. M. de Lincy,
parait-il, ne s’en occupait pas, car il n’en avait rien dit. Maurice
venait parfois, mais rarement. J’appris par Pierre que plus d’une
fois il avait sonné à ma porte, et, en apprenant que ma fille était
avec moi, il s’était retiré sans vouloir se faire annoncer. Cette ré‐
serve me parut de bon goût, et je sus gré à ce jeune homme
d’avoir su respecter ainsi les tête-à-tête que le destin clément me
réservait avec Suzanne.

Un soir, après avoir babillé et ri pendant une demi-heure,
celle-ci émergea des profondeurs du grand fauteuil où elle se rou‐
lait en boule, comme autrefois, s’assit posément sur le bord, et
me regarda d’un air sérieux :

—  Père, me dit-elle, je te demande pardon d’une question si
saugrenue… mais j’ai besoin de savoir… Es-tu riche ?

Jamais Suzanne n’avait parlé de notre fortune, je la croyais au
courant de nos revenus.

— Mais oui ! lui dis-je, ne le vois-tu pas d’après mon genre de
vie ?

— Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit-elle : je m’exprime
mal, sans doute. As-tu une grande fortune personnelle, indépen‐
dante de… de ma dot ? ajouta-t-elle plus bas.

Je pressentis un nouveau nœud dans notre existence, et je ré‐
pondis nettement :

— Je t’ai assuré, quinze mille francs de revenu, à cinq, qui font
trois cent mille francs de capital : le capital t’appartient ; les reve‐



nus sont indivis entre toi et ton mari. De plus, tu tiens de ta mère
environ deux cent mille francs.

Suzanne baissa la tête et parut calculer.

— Vingt-cinq mille francs, dit-elle, c’est beaucoup…

—  Non, quand on a un loyer et un train de maison considé‐
rables, – mais tu n’as pas de voitures… M. de Lincy doit avoir au
moins autant ?

Ma fille ne répondit pas à cette dernière question.

— Et toi, père, reprit-elle, es-tu riche ?

— J’ai encore à moi environ quarante-cinq mille francs de re‐
venu, – de quoi te donner tout ce que tu voudras. As-tu envie de
quelque objet, as-tu une fantaisie ? J’avais oublié de te dire que
tu peux puiser sans compter dans ce meuble-là.

J’indiquai mon secrétaire. Elle suivit mon regard.

—  Pourrais-tu me prêter dix mille francs  ? dit-elle d’un ton
timide.

— Dix mille francs ! répétai-je stupéfait. Que veux-tu faire de
dix mille francs ?

Elle baissait toujours la tête et jouait avec la frange de sa robe.

—  As-tu des dettes  ? demandai-je avec autant d’indulgence
qu’il me fut possible.

— Des dettes ? Moi ? fit-elle en riant d’un rire forcé. Pourquoi
pas ? Supposons que j’aie des dettes. Refuserais-tu de les payer ?

— Non, certes ! À qui dois-tu ? À ta couturière ? À ta modiste ?



— Non, dit Suzanne, je ne puis pas mentir comme cela. C’est
M. de Lincy qui en a besoin. Il a perdu au jeu.

— Dix mille francs ! qu’il ne peut pas trouver ailleurs que chez
moi ? Et il ne veut pas me les demander lui-même ?

—  Oh  ! père, ne lui en parle pas, je t’en supplie  ! s’écria ma
fille ; s’il savait que je t’en ai parlé, il serait furieux !

— Furieux ! Je voudrais bien voir cela.

J’étais tellement irrité, que pour me calmer Suzanne se vit for‐
cée de m’avouer l’exacte vérité, M. de Lincy, averti par ses do‐
mestiques des visites que me rendait sa femme pendant ses ab‐
sences journalières, avait jugé à propos de se faire payer sa com‐
plaisance, et il avait dit très nettement à Suzanne que, si elle vou‐
lait continuer à me voir, il fallait qu’elle obtînt en échange les
sommes dont il pourrait avoir besoin. C’est du moins ce que je re‐
cueillis de son long récit, coupé par des réticences douloureuses.

— Et si je te les refuse ? dis-je, outré de tant de bassesse.

— Ne me les refuse pas, père, je t’en supplie !

Tu me ferais beaucoup de chagrin !

Elle insistait avec tant de vivacité, que je soupçonnai encore
autre chose. À forcé d’interroger et de deviner, je finis par com‐
prendre que le misérable époux, connaissant la répugnance in‐
vincible qu’il inspirait à ma fille, lui faisait acheter son repos au
prix des sacrifices d’argent qu’elle pourrait obtenir de moi.

— De sorte que si je ne te donne pas la somme que tu me de‐
mandes ?… fis-je plein d’humeur et de dégoût.



—  Il viendra dans ma chambre ce soir, murmura-t-elle hon‐
teuse. Je ne puis supporter sa présence, continua-t-elle. – Et le
tremblement nerveux dont m’avait parlé Félicie apparut aussitôt
à la seule idée de cette présence abhorrée.

— Le misérable ! m’écriai-je en serrant les deux poings. Puis je
courus à mon secrétaire, j’y pris un paquet de billets de banque
que je remis à ma fille.

—  Surtout, lui dis-je, donne-les un à un  ; qu’il paye chaque
concession au prix que tu jugeras convenable. Bannis-le irrévoca‐
blement, et s’il manque à sa promesse, viens me trouver, je te dé‐
fendrai contre lui, oui, je te défendrai, quand je devrais le tuer !

Effrayée de ma violence, Suzanne fit de son mieux pour l’apai‐
ser, mais je ne voulais rien entendre.

—  Écoute, lui dis-je, à mes yeux, il n’est pas de pire outrage
que celui qu’un mari peut infliger par son amour, feint ou réel, à
une femme qui le déteste et le méprise. Si jamais ton mari t’in‐
flige cet outrage, je le tuerai – en duel ou autrement, – mais je le
tuerai !

Suzanne me quitta fort agitée, fort inquiète ; et je n’ai pas be‐
soin de dire que je ne fermai pas l’œil de la nuit.

À onze heures du matin, je vis accourir Suzanne souriante et
reposée. La veille au soir, elle avait livré son argent, et en
échange elle avait obtenu un traité de paix, armée, à la vérité.

—  S’il ne lui faut que de l’argent, pensai-je, je m’arrangerai
pour en avoir. Mais s’il a d’autres exigences, que ferai-je ?



Je consultai le Code ; le Code ne me dit rien ; alors j’allai trou‐
ver mon notaire.

q

Chapitre 26

— Je vous attendais, me dit celui-ci. Je vous aurais fait prévenir
si vous n’étiez pas venu.

— Que se passe-t-il donc ?

— M. de Lincy est très fort ! oh ! il est très fort ! Il s’est informé
de la manière, dont sont placés les capitaux de madame de Lincy.

— Eh bien ! ne sont-ils pas inaliénables ?

— Sans doute… et c’est bien cela qui l’irrite… J’ai appris, conti‐
nua-t-il, que votre santé s’est raffermie ; vous sentez-vous en état
de recevoir une violente commotion ?

— Il le faut bien, dis-je ; d’ailleurs, après ce que j’ai appris ces
jours derniers… Qu’y a-t-il ?

Le notaire fouilla dans un tiroir de son coffre fort, en tira une
simple copie de lettre, et je lus ce qui suit :

« Mon cher persécuteur,

« En réponse à votre dernière lettre, je me vois forcé de vous
révéler le véritable état des choses. Malgré les belles apparences,
Lincy était fort hypothéqué, vous le savez mieux que personne.
J’ai conclu un mariage qui ne m’assurait presque rien en fait



d’avantages présents, mais qui m’offrait une fort belle position
dans un délai que la mort prévue de mon beau-père devait
rapprocher. »

Je regardai le notaire, qui me fit signe de continuer. J’obéis.

«  Mon beau-père, au lieu de mourir, se porte comme un
charme, et moi, par contre, je me trouve dans les plus mauvais
draps. J’avais trouvé quelques bonnes âmes qui, se basant sur
l’état précaire de la santé du père de ma femme, m’avaient avan‐
cé des fonds. Le rétablissement de ce monsieur rend leur créance
très mauvaise, et, naturellement, c’est moi qui en suis victime. Je
n’insiste pas sur l’indélicatesse que commet mon beau-père en ne
trépassant pas dans les délais voulus, mais il faut que vous m’ai‐
diez à obtenir un renouvellement de ces créances, ou quelques
garanties, ou enfin quelque chose qui me sorte de mon pétrin. »

La copie s’arrêtait là. Je repliai le papier et je le remis au
notaire :

—  Il a la plaisanterie aimable, dis-je d’un ton dégagé.
Gomment vous êtes-vous procuré ce précieux document ?

Il haussa les épaules.

— On se procure tout ce qu’on veut, pourvu qu’on y mette le
prix, répondit-il. Eh bien ! que pensez-vous de votre gendre ?

— Je le trouve charmant ; mais cela ne m’étonne nullement de
sa part. Je ne pouvais pas attendre autre chose. Qu’allons-nous
faire ?

— La dot de madame de Lincy ne court aucun danger, me ré‐
pondit évasivement mon conseiller.



— Fort bien ; mais il n’en appert pas moins que M. de Lincy a
des dettes probablement considérables  ; sa terre patrimoniale a
été vendue six semaines après son mariage, vous le savez. Donc,
il vit actuellement des vingt-cinq mille francs de rente que lui a
apportés ma fille  ; à moins qu’il n’ait d’autres ressources que
j’ignore…

Le notaire fit un signe négatif ; je continuai :

—  Il doit être criblé de dettes nouvelles, car il avait besoin
avant-hier de dix mille francs que ma fille m’a demandés pour
lui.

— Vous avez refusé, j’espère ? dit mon interlocuteur.

— J’ai accédé, et ma fille lui a remis cette somme de la main à
la main.

Mon notaire se leva et fit deux tours dans son cabinet :

—  Permettez-moi, mon cher client, de vous dire que cette
conduite n’est basée sur aucun raisonnement. Si vous donnez
ainsi de l’argent, sans reçu, à la première réquisition, vous laissez
s’organiser contre vous une exploitation régulière !

Je fis un signe d’assentiment.

— C’est absurde !

— Oui, d’accord ; mais si c’est à ce prix seulement que je puis
obtenir le repos de ma fille, je n’ai pas à hésiter.

— Mais, cher monsieur, c’est du chantage, alors !

— Parfaitement.



Le notaire fit encore deux ou trois tours :

— Et ensuite ? dit-il en s’arrêtant devant moi.

— Ensuite ? Que voulez-vous que je vous dise ? Le roi, l’âne ou
moi, nous mourrons, comme dit le fabliau ; mais moi, vivant, je
ne puis souffrir que ma fille soit malheureuse quand je puis ache‐
ter sa tranquillité à poids d’or.

— Et quand vous serez entièrement dépouillé ?

— Sans doute alors il me laissera l’emmener quelque part où
nous achèverons de vivre en paix, pauvres, mais heureux d’être
ensemble.

— C’est de l’aliénation mentale ! s’écria le digne homme. Je ne
puis permettre à mes clients de dissiper ainsi leur fortune. Faites
prononcer une séparation !

— Ce moyen me répugne, repris-je, mais en dernier recours…

— Non pas en dernier ! en premier ! Est-il possible que vous
hésitiez un moment ?

Il me démontra si bien les avantages de la séparation, que je
restai ébranlé. Certes, il m’en coûtait-de voir ma fille, à dix-huit
ans, condamnée pour toujours à ignorer les douceurs de la vie de
famille et de la maternité ; mais cette perspective, si triste qu’elle
fût, était encore préférable à celle que, dans mon désespoir,
j’avais évoquée : l’abandon de tous mes biens, pour obtenir la li‐
berté d’avoir ma fille avec moi.

— Pourquoi tous vos biens ? m’avait dit le notaire.



— Parce que, tant que j’aurai quelque chose, il persécutera sa
femme pour me le soutirer. – Soit, dis-je enfin quand j’eus écouté
la lecture du code et les conclusions de mon conseiller. Que faut-
il faire pour obtenir une séparation ?

— Il y a d’abord les coups et sévices par-devant témoins…

—  M. de Lincy, je l’espère du moins, n’est pas un homme à
frapper ma fille. Passons.

— Il y a l’adultère du mari, constaté par l’existence d’une maî‐
tresse sous le toit conjugal.

—  Ceci ne serait peut-être pas impossible, nous verrons. Et
puis ?

— Il y a l’incompatibilité d’humeur  ; – mais si M. de Lincy a
intérêt à conserver son pouvoir sur sa femme, il sera bien difficile
de l’amener là. Enfin, réfléchissez, conclut le notaire ; causez avec
votre fille, voyez ce qu’elle préfère ; si vous pouviez engager M. de
Lincy à vous la rendre, sans bruit et sans scandale, cela vaudrait
beaucoup mieux.

— Sans doute, mais je n’attends rien de lui…

— Même en le payant très cher ?

— Peut-être. Je reviendrai vous voir. Merci. Je le quittai, na‐
vré, et j’allai chez mon avoué.

Celui-ci me reçut avec les démonstrations du plus vif intérêt et
parut parfaitement au courant de l’affaire, ce qui ne laissa pas de
m’étonner. Comme je lui faisais part de ma surprise :



—  Oh  ! me dit-il, depuis deux ou trois mois, on s’attend à
quelque résolution semblable de votre part. M. de Lincy est lancé
dans un genre de vie très dissipé ; madame de Lincy est digne de
tous les respects ; on pensait bien que vous ne pourriez pas tolé‐
rer cet état de choses.

— On ? Comment oh ? Qui donc ?

— Mais, tout le monde, ou à peu près… Vous étiez, comme il
arrive toujours, le seul à ne pas connaître le caractère véritable de
votre gendre.

J’appris alors que les renseignements obtenus par moi sur le
compte de M. de Lincy avaient exactement la valeur de ceux
qu’on obtient sur ses domestiques quand on a la faiblesse de
croire à la validité des renseignements. Tous ceux qui avaient
quelque intérêt à voir mon gendre faire un beau mariage, pour
être débarrassés de lui ou de ses billets, tous ceux-là, amis, créan‐
ciers, tenanciers, voisins, avaient chanté le concert de louanges
qui m’avait étourdi.

Depuis son retour à Paris, M. de Lincy, qui avait commencé
par vendre Lincy pour se débarrasser d’hypothèques par trop exi‐
geantes, s’était jeté à plein corps dans la vie qu’il avait toujours
rêvée. Il aimait tout ce qui coûte de l’argent ; il aimait les soupers
bruyants, les femmes plâtrées, l’ivresse des liqueurs, la frénésie
du jeu. Jusqu’à son mariage, il avait soigneusement dompté ses
appétits brutaux, afin de se faire un piédestal de sa bonne réputa‐
tion pour faire un mariage riche. Depuis il se rattrapait, comme il
le disait lui-même sans se gêner.

—  Et voilà, m’écriai-je, pourquoi ma fille n’a pas de voiture,
pourquoi elle porte toujours les mêmes robes depuis son ma‐



riage, pourquoi…

Je restai atterré, et, la tête dans mes deux mains, je maudis
ma folie, mon imbécillité !

— Que faire ? dis-je machinalement, la séparation ?

— Certainement ! conclut mon légiste d’un ton joyeux.

Il voyait une bonne affaire, et moi, je voyais le nom de ma fille
livré aux feuilles publiques. Je sentais la raillerie des regards mé‐
chants sur le visage innocent de ma Suzanne… Après tout, mieux
valait encore l’esclandre, puisqu’il était nécessaire, que le martyre
prolongé, la lente agonie de mon enfant dans les mains impures
du misérable auquel elle était liée pour la vie.

J’annonçai mon intention de réfléchir et je rentrai chez moi.

Après une heure de méditation, je sortis et je me rendis chez
mon gendre. Il était absent, ma fille aussi  ; je laissai ma carte
avec l’ordre de la remettre à M. de Lincy seul. Par quelques mots
au crayon, je lui demandais un entretien particulier pour le soir
même ou le lendemain matin. Puis je rentrai chez moi, afin de
mûrir mon plan de campagne.

q

Chapitre 27

Le lendemain, vers dix heures du matin, Pierre vint m’annoncer
que mon gendre m’attendait dans mon cabinet. J’appelai menta‐



lement à mon secours l’image de la mère de Suzanne et j’abordai
M. de Lincy.

Personne n’eût pensé que, de nous deux, c’est lui qui était le
coupable et moi le juge, car je sentais mes traits et ma voix pro‐
fondément altérés par l’émotion, tandis qu’il paraissait parfaite‐
ment à son aise. Ses vêtements, d’une coupe élégante, lui seyaient
à merveille  ; mais son visage fatigué, ses yeux ternes témoi‐
gnaient contre lui.

Il n’essaya pas de me tendre la main et se contenta de s’incli‐
ner. C’était du reste ce qu’il avait de mieux à faire. Je lui indiquai
un siège, et je m’assis.

— Vous m’avez demandé un entretien ? dit-il avec aisance.

Je fis un signe de tête affirmatif. Son impudence me révoltait
au point d’arrêter ma voix dans mon gosier contracté.

—  Je suis à vos ordres, continua-t-il avec une déférence du
meilleur goût.

J’avais recouvré ; la parole, je me hâtai d’en profiter.

—  Je vous ai trompé, monsieur, lui dis-je, mais c’était bien
sans le vouloir.

Le visage de mon gendre exprima une anxiété de bon ton.

—  Lorsque vous avez épousé ma fille, continuai-je, tout le
monde me croyait bien malade, et, moi-même, je n’ai consenti à
me séparer de Suzanne que dans la prévision d’une fin prochaine.

M. de Lincy fit un geste aimable qui semblait dire : Ne parlez
donc pas de ces vilaines choses-là ! Mais je n’étais pas d’humeur



à me laisser émouvoir.

— Suzanne se trouvait donc alors non-seulement convenable‐
ment dotée, mais encore elle vous apportait, dans un avenir pro‐
chain, ce qu’on est convenu d’appeler de très belles espérances…

M. de Lincy m’écoutait avec une attention si soutenue qu’il ou‐
blia de conjurer poliment au passage ce mot de mauvais goût.

—  Voici que, – heureusement ou malheureusement, car tout
dépend des points de vue, – mon médecin s’était trompé du tout
au tout, en prenant les symptômes accessoires d’une maladie
pour une altération organique… Mais ce serait très long et peu
intéressant…

—  Comment donc  ! murmura M. de Lincy, ces détails, au
contraire, sont de l’intérêt le plus puissant. Qui est votre
médecin ?

— Le docteur D…

— Il est très fort, très fort, murmura M. de Lincy. Eh bien ?

— Eh bien, je ne cours aucun danger, et très probablement, à
moins d’un accident que nul ne peut prévoir, j’atteindrai un âge
fort respectable.

— Je ne puis, dit mon gendre, que me féliciter de cet heureux
changement.

Son ton était irréprochable, mais l’expression de son visage,
quoi qu’il en eût, était moins joyeuse que ses paroles.

— Le résultat est que, devant vivre longtemps, j’avais des an‐
nées devant moi pour prendre une résolution irrévocable, et je



reconnais que j’ai marié Suzanne à la légère.

—  Comment l’entendez-vous  ? dit M. de Lincy en levant sur
moi un regard poli et haineux.

— C’est ce que je vous dirai tout à l’heure. Mais votre position,
vos espérances, en un mot, se trouvent aussi modifiées par mon
état actuel de santé… de sorte qu’il y aurait, je pense, lieu d’arri‐
ver à un compromis… Si vous voulez me rendre Suzanne, et
considérer, en ce qui dépend de vous, votre mariage comme non
avenu, – je vous offre une rente viagère de nature à contenter les
goûts les plus larges.

Je me tus. Mon gendre, toujours calme, m’observait de son re‐
gard terne et froid. Comme il gardait le silence, je levai les yeux
sur lui pour l’interroger. Il parla :

— Je ne peux pas m’expliquer, cher beau-père, dit-il, le motif
qui vous porte à me faire une proposition aussi extraordinaire  ;
Jusqu’ici, à ce qu’il me semble, Suzanne et moi n’avons jamais
donné lieu de penser que nous n’étions pas heureux de vivre
ensemble !

— Je n’ai pas à discuter cette question, repris-je avec une sorte
d’impatience, ce genre de discussion nous entraînerait trop loin.
Je vous demande si vous consentez à me rendre ma fille.

— Mais, cher beau-père, dit-il avec une politesse exquise, vous
n’y pensez pas ! Que dirait-on de moi dans le monde, – et, bien
mieux, que dirait-on de madame de Lincy ? Une jeune femme qui
quitte à dix-huit-ans la maison conjugale ! Cette démarche mal‐
heureuse lui ferait, ainsi qu’à moi et à vous-même, un tort
irrémédiable !



Sa froideur me faisait bouillir le sang dans les veines. J’eus en‐
vie de le frapper à la face ; je me contins.

— Si je vous faisais, lui dis-je, des avantages assez beaux pour
primer toute autre considération ?

— À quoi bon ? répondit-il ; vous aimez trop votre fille pour la
laisser manquer de rien, et, tant que nous vivrons ensemble, je
n’aurai pas besoin personnellement de recourir à votre
générosité.

Il avait jeté le masque ; je me sentis plus à l’aise.

—  Mais, monsieur, lui dis-je, je puis placer mon bien en
viager ?

— Raison de plus pour que je ne me sépare pas de ma femme !
répondit-il avec un cynisme qui m’épouvanta.

— Vous savez qu’elle vous hait, dis-je, glacé par la colère qui
m’envahissait, vous savez que je vous méprise, et vous persistez !

— La femme doit obéissance et soumission à son mari, répon‐
dit-il sans relever mon insulte. Trouvez bon que Suzanne conti‐
nue à me haïr sous le toit conjugal.

— Vous êtes un lâche ! m’écriai-je exaspéré.

— Heureusement personne ne vous entend, riposta Lincy sans
se troubler, car on douterait de l’état de votre raison ! Voyez mon
calme, et regardez votre fureur. Personne ne pourrait croire que,
sans provocation aucune, un homme en possession de son bon
sens s’abandonne à de pareilles extravagances.



Je le regardai ; il essaya de me braver, mais sa figure de lâche
se décomposa, et il baissa ses yeux impudents devant mon regard
d’honnête homme.

— Terminons, lui dis-je. À quel prix me rendrez-vous ma fille ?

— À aucun. Je l’aime ! répliqua-t-il avec effronterie.

— Nous intenterons un procès en séparation !

—  Vous n’aurez pas de griefs. Je ne suis pas assez bête pour
me laisser prendre.

Il se dirigea vers son chapeau. J’avisai un revolver à une pano‐
plie, et je fis un mouvement pour m’en saisir, mais je réfléchis
qu’il n’était pas chargé…

— Je vous donnerai cent-mille francs comptant, lui dis-je, en
essayant de le séduire par un gros chiffre.

— Avec le temps, dit-il froidement, j’en aurai neuf cent mille…
Suzanne est assez bonne pour me donner tout ce que je lui de‐
manderai… Adieu, cher beau-père.

Il était parti depuis un quart d’heure que j’étais encore à la
même place, essayant de sortir du gouffre, et ne trouvant aucune
voie de salut.

Ma belle-mère, qui venait déjeuner avec moi, me trouva dans
cet état de prostration, et n’en fut pas peu épouvantée. À force de
me secouer et de m’interroger, elle apprit tout ce que les derniers
mois m’avaient révélé et que je lui avais caché jusque-là.

Elle en fut profondément remuée  ; de vagues appréhensions
l’avaient parfois saisie, à la vue du ménage de Suzanne. Mais



celle-ci portait si courageusement son malheur, elle savait si bien
étourdir sa grand-mère par son joyeux babil d’enfant gâtée, que
les commérages, de quelques amies n’avaient pu ébranler qu’im‐
parfaitement la foi de madame Gauthier en l’honneur de mon
gendre.

— Je savais qu’il était insupportable, dit-elle  ; d’ailleurs, tous
les gendres sont insupportables, mais je n’aurais jamais cru qu’il
fût malhonnête !

— Eh bien, lui dis-je, vous pouvez ajouter cela à son bilan.

Madame Gauthier tomba d’accord avec moi de la nécessité
d’une séparation.

— S’il n’y a pas d’autre moyen, réserva-t-elle prudemment, car
une femme séparée joue un triste rôle dans la société. Enfin, vous
et moi nous sommes là, par bonheur. Où aviez-vous l’esprit, mon
pauvre ami, quand, malgré mes conseils, vous vous êtes entêté à
prendre M. de Lincy ?

Il n’y avait pas à l’en faire démordre, et j’avais d’autres soucis.
Je la laissai accumuler les pierres de cette espèce dans mon
jardin.

q

Chapitre 28

Il fallait aviser à une prompte solution, car la situation, de jour en
jour plus tendue, pouvait amener une catastrophe. Notre pauvre
Suzanne, qui n’obtenait la paix qu’avec des billets de banque,



était exaspérée au point de me faire craindre un dénouement fa‐
tal à ce mariage désastreux. Elle parlait désormais plus librement
de sa vie domestique. La présence de sa grand-mère, avec la‐
quelle cependant elle n’avait jamais été aussi expansive qu’avec
moi, lui permettait d’aborder certaines questions délicates que je
n’osais même effleurer.

— Ce n’est pas ma faute, dit un jour Suzanne à sa grand-mère.
Je ne savais pas ce que voulait dire le mot mariage : si je l’avais
su, je n’aurais jamais épousé M. de Lincy. C’est un crime, oui, un
crime que de livrer une jeune fille à un homme qui, pour elle, est
le premier venu.

Que répondre à cela ? Certes je croyais avoir bien fait, avoir,
mieux fait que les autres en laissant ma fille libre dans le choix de
ses lectures  ; mais je n’avais pas prévu que sa pudeur virginale
éviterait tout ce qui aurait pu l’instruire, et j’avais donné à ma
fille pour mari, pour maître, non un homme aimé, mais, comme
elle le disait, le premier venu !

C’est alors que je maudis la coutume barbare qui jette le ridi‐
cule et presque le mépris sur celles qui, par goût ou par nécessité,
gardent longtemps ou toujours le célibat, les vieilles filles,
comme on les nomme. C’est alors que je déplorai ma faiblesse,
qui n’avait pas su résister à la pression de mon entourage. Faible
et misérable père  ! Tant qu’il s’était agi de l’éducation de Su‐
zanne, j’avais osé tenir tête à l’opinion publique, et au moment
redoutable de décider de son avenir, j’avais manqué d’énergie
pour lui assurer l’indépendance et le bonheur !

Il fallait la faire émanciper à sa dix-huitième année, en prévi‐
sion de ma mort prochaine, me dis-je, et lui laisser le soin de



trouver elle-même, quand l’heure serait venue, celui à qui elle se
donnerait volontairement, pour l’aimer et le respecter jusqu’à la
mort.

Oui, c’est ce qu’il eût fallu faire, mais il était trop tard ; tout au
plus pouvais-je essayer de pallier le mal que ma faiblesse et mon
imprudence avaient causé.

Je m’appliquai dès lors à découvrir les torts de M. de Lincy. Je
le suivis partout, le matin, le soir, dans le jour. J’appris où il dé‐
pensait son temps et mon argent, à quel restaurant on le voyait
souper, où il passait quelquefois la nuit. Ici j’eus une espérance,
mais mon avoué la renversa d’un mot : – Ce n’est pas sous le toit
conjugal.

Je ne me désespérai pas cependant  ; je continuai à m’enqué‐
rir. Je me fis apporter des billets qu’il avait souscrits, me réser‐
vant de le poursuivre s’il en était besoin… Hélas  ! la contrainte
par corps était abolie, et je n’avais plus même la ressource de
l’envoyer passer quelques semaines à Clichy !

Un jour que, dans ma patiente recherche, je l’avais traqué sur
le boulevard, je le vis descendre de voiture devant Bignon  ; le
coupé était fort joli, le cocher irréprochable, le cheval demi-sang,
– c’était son coupé à lui ; pour ne pas être forcé d’en partager la
jouissance avec Suzanne, il le louait au mois et le prenait au coin
de l’avenue des Champs-Élysées, en sortant de chez lui le matin.

Une femme restée dans le coupé se pencha par la portière et
lui cria :

— Surtout, n’oubliez pas les cailles rôties !



Cette voix, ce visage m’étaient connus ; je fis un plongeon dans
mes souvenirs, et je retrouvai au fond, tout au fond, le profil de
mademoiselle de Haags, celle que ma belle-mère m’avait si obli‐
geamment destinée autrefois.

C’était bien mademoiselle de Haags, les lèvres rouges, les che‐
veux d’un blond insolent, les yeux bistrés, agrandis par le crayon
noir, les joues fardées, – mais toujours belle. Elle rencontra mon
regard en retirant sa tête de la portière, et je ne sais si elle me re‐
connut. Je restai planté là, de manière à ce que mon gendre ne
pût faire autrement que de me voir.

Il sortit bientôt et se dirigea rapidement vers le coupé.

—  Le dîner est commandé, dit-il, faisons un tour  ; dans un
quart d’heure nous serons servis.

Je m’avançai alors, et le regardant bien en face :

— Je vous fais compliment, lui dis-je d’un ton aussi froid que
possible.

— Eh ! mais, dit-il, il y a de quoi, je vous remercie. Mais pas
sous le toit conjugal  ! continua-t-il avec une politesse dérisoire.
Oh ! non, pas cela !

Il me salua, monta en voiture, referma la portière avec bruit,
et le coupé partit dans la direction de la Madeleine. Moi, dévoré
par la rage impuissante, je m’assis sur un banc du boulevard, et
je me demandai s’il faudrait arriver à lui brûler la cervelle pour
délivrer Suzanne de ce monstre.

q



Chapitre 29

Quelques semaines s’écoulèrent  ; les jours étaient déjà longs, le
soleil était plus chaud, et pourtant Suzanne avait une toux ner‐
veuse qui ressemblait à la phtisie.
À dix reprises, le docteur, consulté, nous avait assuré que cela
passerait avec du calme et du bien-être moral. Ils en parlent bien
à leur aise, les docteurs ! À quel prix pourrais-je assurer le calme
et le bien-être moral à Suzanne ? Elle obtenait, un repos relatif en
satisfaisant aux exigences d’argent de son mari, toujours crois‐
santes, mais qu’était ce repos dérisoire ? L’angoisse de la lutte ne
torturait-elle pas, avant et après, ce pauvre cœur déchiré ?

Madame Gauthier était devenue ma plus précieuse consola‐
tion. Malgré la brusquerie de ses coups de boutoir, elle n’en était
pas moins une excellente femme, et ses idées, autrefois si abso‐
lues, avaient subi des modifications essentielles depuis nos mal‐
heurs. Elle avait vieilli beaucoup en quelques mois ; quant à moi,
j’étais devenu tout blanc. Ma barbe et mes cheveux, toujours
abondants, n’avaient plus trace de leur couleur primitive.

Depuis quelques jours je trouvais Suzanne plus agitée, plus
nerveuse encore que de coutume  ; ses visites, toujours fré‐
quentes, étaient plus courtes. Le plus souvent, elle ne faisait
qu’entrer et sortir. Un soir qu’elle était venue vers neuf heures,
après s’être laissée tomber en entrant dans un fauteuil, elle se re‐
leva tout à coup comme par un ressort, rajusta ses bandeaux tou‐
jours ébouriffés et m’embrassa comme pour s’en aller.

— Déjà ? lui dis-je. Nous ne nous parlions guère, mais c’était
encore du bonheur que d’être ensemble.



— Oui, dit-elle, je m’en vais. Elle serrait nerveusement contre
elle les plis de son burnous.

— Veux-tu de l’argent ? lui dis-je ; il y a longtemps que tu m’en
as demandé.

— Non, merci, dit-elle. Combien m’as-tu donné à peu près, de‐
puis les premiers dix mille francs ?

— Nous voici bien près de vingt mille.

—  C’est bien ce que je pensais, répondit-elle d’un air
préoccupé.

— Mais tu sais, lui dis-je en l’attirant à moi, tu sais que tout est
à toi, qu’il n’y a pas une obole à moi qui ne t’appartienne ?

Elle me serra fébrilement contre elle, m’embrassa et sortit
sans parler. Ma belle-mère, qui la regardait tristement, n’essaya
pas de lui rappeler sa présence Depuis que nous étions si mal‐
heureux, sa jalousie puérile avait totalement disparu.

—  Si j’étais vous, mon gendre, me dit-elle après que nous
eûmes bien regardé les chenets sans rien dire, j’irais voir un peu
cette maison-là. Il me semble que tout n’y va pas bien.

— Quand cela a-t-il été bien ? dis-je avec désespoir.

— J’ai dans l’idée que les choses vont plus mal qu’avant, insis‐
ta madame Gauthier. Il y a dans l’attitude de Suzanne quelque
chose d’extraordinaire… C’est votre fille, et vous êtes assez em‐
porté sans qu’il y paraisse. J’ai peur qu’elle ne prenne quelque
mauvaise résolution…



— Vous avez raison, dis-je. J’irai demain. Le lendemain, en ef‐
fet, vers midi, je me rendis chez mon gendre. Il était rarement
chez lui à cette heure, j’avais lieu d’espérer une conversation
tranquille avec ma fille. J’appris au contraire qu’il était resté à
déjeuner, ce qui n’était guère dans ses habitudes. Le valet de pied
paraissait peu soucieux de m’annoncer, il y avait dans toute l’ap‐
parence de la maison quelque chose de décousu, d’inquiet, qui
me parut du plus mauvais augure. Je dis au domestique que j’en‐
trerais seul, et je franchis la porte du salon. La vaste pièce était
déserte, mais la porte opposée, celle de la salle à manger, ouverte
à deux battants, laissait arriver le bruit des voix.

— Je vous hais, cria Suzanne en frappant du pied, je vous hais
et je vous méprise !

— Vous êtes une femme charmante, répondit Lincy, et la co‐
lère vous sied à merveille. Je crois qu’au fond j’aime encore
mieux revenir à vous que d’aller chercher fortune ailleurs.

— Lâche ! s’écria ma fille.

J’avais fait un pas en avant, je les voyais dans l’embrasure de
la porte, mais ni l’un ni l’autre ne regardaient de mon côté.

Il s’approcha d’elle en riant et voulut lui prendre la taille ; elle
alors, se redressant de toute sa hauteur, lui cracha au visage.

Il reçut l’affront et recula ; sa figure blême exprimait la rage la
plus féroce. Au moment où j’arrivais en courant, il leva le bras, et
Suzanne reçut sur le visage un soufflet de crocheteur.

Je bondis sur Lincy, mais il était plus jeune et plus alerte que
moi, il se dégagea de mon étreinte, et toujours sans essuyer son
visage décomposé, me serrant le bras comme dans un étau :



—  Coups et sévices, me dit-il, mais pas en présence de té‐
moins. Il faut deux témoins, beau-père, et vous ne m’y prendrez
pas. Je la battrai la nuit !

Il me poussa brusquement, et pendant que je regagnais l’équi‐
libre, il disparut.

q

Chapitre 30

Je regardai Suzanne. Elle n’était pas de celles qui s’évanouissent
dans les grandes circonstances  : son doux visage marbré avait
pris une expression rigide ; ses lèvres tremblaient.
—  J’aime encore mieux cela que ses caresses, dit-elle entre ses
dents serrées. S’il vient ce soir, je le tuerai, ou moi-même !

Une idée lumineuse me traversa l’esprit.

— Est-il parti ? dis-je.

— Oui, il s’en va toujours quand il a fait une scène.

—  Viens, lui dis-je en l’entraînant dans sa chambre. Vite un
châle et un chapeau ; ne perds pas une minute.

Elle obéit machinalement.

— Tes bijoux, lui dis-je, où sont-ils ?

Elle indiqua un petit meuble. J’y fouillai vivement et j’y pris sa
boîte à bijoux, encore intacte.



—  As-tu des lettres, des souvenirs, quelque chose que tu
aimes ?

Elle regarda autour d’elle d’un air indifférent, pus saisit une
miniature de sa mère, accrochée à la cheminée, la pressa sur ses
lèvres et fondit en larmes.

—  Non, non, lui dis-je, ne pleure pas, il ne faut pas qu’on te
voie pleurer.

Elle sécha ses larmes aussitôt  ; La marque du soufflet com‐
mençait à rougir et lui causait une cuisson douloureuse.

— Un voile, dis-je.

Elle en prit un et l’attacha avec le même mouvement
automatique.

Je la fis passer devant moi. L’antichambre était déserte, et les
domestiques à la cuisine, dans le sous-sol, se racontaient l’exploit
de leur maître, deviné ou entendu à travers les portes. Je fis mon‐
ter Suzanne en voiture, et je donnai un ordre au cocher.

— Où allons-nous ? me dit ma fille en voyant qu’on ne prenait
pas le chemin de la maison.

— Chez le docteur, répondis-je.

Le docteur finissait à peine de déjeuner. Je poussai Suzanne
dans la salle à manger, et la montrant à notre ami stupéfait :

— Voilà ce qu’il a fait de ma fille ! dis-je Je devais être terrible,
car le docteur me regardait plus que Suzanne.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il sans me quitter des yeux.



— C’est un soufflet, dis-je, et celui qui le lui a donné le payera
de sa vie !

Le docteur secoua la tête, prit la main de Suzanne, toujours
muette, toujours droite, et secouée seulement par son tremble‐
ment nerveux.

— Qu’allez-vous faire ? dit-il.

—  Vite une ordonnance, docteur  ; nous partons pour l’Italie.
Je l’enlève, et s’il veut venir me la reprendre, je le tuerai !

Suzanne poussa un cri de joie, s’élança dans le vide pour
m’embrasser, et ce fut le docteur qui la reçut dans ses bras, car
cette fois elle était évanouie.

q

Chapitre 31

Suzanne revint bientôt à elle  ; en rencontrant mon regard, elle
eut sur-le-champ le sentiment de la réalité.
— Est-ce bien vrai que tu m’emmènes ? fit-elle avec une expres‐
sion déchirante d’angoisse et de prière.

— Oui, je t’emmène, pour toujours.

— Je, ne le reverrai plus ?

— Jamais, en ce qui dépendra de moi ; jamais, au moins tant
que je vivrai !



Elle ferma les yeux et respira longuement Puis son doux re‐
gard plein de reconnaissance se porta de mon visage à celui du
docteur.

— Je vous la laisse, dis-je à celui-ci ; gardez-la jusqu’à mon re‐
tour, et ne laissez pénétrer personne auprès d’elle.

—  Soyez tranquille, répondit notre vieil ami, d’autant mieux
que j’ai à causer avec elle.

Je sortis, et je courus chez mon notaire. Quand celui-ci apprit
ma résolution de ne pas laisser Suzanne plus longtemps aux
mains de son mari, il devint très soucieux :

— C’est grave, dit-il, très grave, ce que vous projetez là ! Son‐
gez que le mari est toujours en possession du droit de retenir sa
femme au domicile conjugal, en se faisant prêter main-forte, en
cas de besoin !

— Qu’il y vienne ! murmurai-je entre mes dents.

— Je vous ferai observer  ; continua-t-il, que je vous parle en
ami  ; que ferez-vous si votre gendre découvre votre retraite et
vous fait sommer de lui rendre sa femme ?

— Je n’en sais rien, répondis-je en essayant de me calmer. Si
cette occasion se présente, je trouverai sans doute un dénoue‐
ment à la situation ; mais en ce moment, après ce qui s’est passé,
je ne peux y penser de sang-froid.

— Ne voudrait-il pas mieux demander une séparation, et obte‐
nir que votre fille, en attendant, vînt demeurer chez vous ?

— Peut-elle y rester dès à présent ? tout de suite ?



— Tout de suite, non, peut-être, mais demain.

—  Demain  ? Pour qu’elle passe encore vingt-quatre heures
seule avec cet infâme ? Mais songez donc qu’il m’a dit, à moi, son
père, qu’il la battrait quand il serait sûr de n’être pas vu !

Le notaire enfonça son menton dans sa cravate et réfléchit.
J’étais lancé, je continuai :

— Et cette séparation, êtes-vous sûr que je l’obtiendrai ? Pou‐
vez-vous me garantir que la loi me rendrait ma fille ? À ma place,
que feriez-vous ?

— Je ne suis sûr de rien, répondit le notaire ; je ne sais rien ; je
vous parle comme peut et doit parler un homme calme qui juge
les choses de loin  ; mais si j’étais à votre place, j’ignore absolu‐
ment ce que je ferais.

—  C’est tout ce que je voulais savoir, répondis-je. À présent,
parlons de choses pratiques. Pouvez-vous me donner de
l’argent ?

Tout s’arrangea sans difficulté : mon notaire promit de m’en‐
voyer mes revenus à l’endroit que je lui indiquerais, sous un nom
supposé dont nous convînmes ensemble, et je le quittai, sûr au
moins de pouvoir aplanir les difficultés matérielles.

Je me rendis alors chez madame Gauthier. En quelques mots
je la mis au courant de la situation, et elle approuva sans réserve
la résolution suprême que j’avais prise si vite. C’était une femme
de tête et de cœur, je le vis bien, car elle renonça à embrasser sa
petite-fille, sur la seule observation que je lui fis relativement au
danger qu’elle nous ferait courir par cette démarche.



—  C’est bien, dit-elle, allez  ! Seulement, parlez de moi à Su‐
zanne, pour qu’elle ne m’oublie pas !

Je la quittai le cœur serré, mais plein de tendresse reconnais‐
sante pour cette femme vraiment forte dans les moments doulou‐
reux. Jusque-là ses défauts m’avaient empêché de rendre justice
à ses qualités. Je me promis de réparer mon erreur, si la vie m’en
donnait la possibilité.

Je passai ensuite chez moi, et je fis venir Pierre dans le coin le
plus reculé de l’appartement.

— Écoutez, lui dis-je, voilà vingt-cinq ans que nous vivons en‐
semble, vous êtes attaché à ma fille peut-être plus qu’à moi-
même, je m’en remets absolument à vous.

Le pauvre Pierre ouvrit de grands yeux et voulut protester de
son dévouement, je lui coupai la parole :

— J’enlève ma fille, lui dis-je. Cette nuit, demain au plus tard,
on viendra chercher ici madame de Lincy, – vous direz que vous
ne l’avez pas vue. On s’informera de moi, – vous ne m’avez pas vu
depuis le moment où je vous parle ; vous ignorez absolument ce
qu’on veut dire, et vous serez, s’il le faut, plus inquiet que per‐
sonne de ma brusque disparition. Demain, vous recevrez la lettre
que voici  : vous la mettrez à la poste ce soir avant de vous cou‐
cher ; dans cette lettre, je vous ordonne de licencier ma maison,
et je vous annonce mon intention de ne pas revenir à Paris avant
plusieurs années : Vous toucherez chez mon banquier la somme
que je vous ai indiquée, vous payerez les gages de chacun et vous
fermerez la maison. Après quoi, quand vous aurez laissé passer
une quinzaine de jours, vous direz que vous vous ennuyez à Paris,



et que vous voulez retourner dans voire pays. De quel pays êtes-
vous ?

—  Je suis de Vaugirard, répondit piteusement le pauvre
Pierre.

—  Ça ne fait rien, vous direz que vous retournez dans votre
pays, à Rouen. Vous prendrez le train à la gare Saint-Lazare. Ar‐
rivé à la première bifurcation, vous vous dirigerez sur Orléans, –
sans bagages, – et de là vous viendrez nous rejoindre. Dans un
mois, je serai à Florence.

— Ah ! monsieur, s’écria Pierre en me sautant au cou, moi qui
pensais que vous vouliez m’abandonner !

Je répondis de bon cœur à son étreinte, et, chose étrange, ce
plan, mûri en voiture, m’avait si bien rendu ma liberté d’esprit,
que je souris de son accès d’expansion.

Je lui remis de l’argent pour ses dépenses personnelles, je lui
dis sous quel nom il me retrouverait à Florence, je lui défendis de
m’écrire, je lui indiquai un faux nom pour lui-même ; et, toutes
ces précautions prises, je le congédiai en le priant de m’envoyer
Félicie.

Avec celle-ci, ce fut bien autre chose : Quand elle apprit que je
quittais Paris avec sa jeune maîtresse, elle m’accabla d’un torrent
de reproches qui ne me permirent pas de prononcer une parole.
Je la laissai me dire autant de choses désagréables qu’elle en put
trouver, et quand elle s’arrêta, hors d’haleine :

—  C’est très bien, Félicie, lui dis-je  ; seulement, vous venez
avec nous.



Elle me regarda, vit que je n’avais pas envie de plaisanter, fon‐
dit en larmes et s’écria :

— Ah ! monsieur, bien sûr, le bon. Dieu vous le rendra !

Je lui ordonnai de partir sur-le-champ, de prendre le chemin
de fer d’Orléans et de gagner Maçon par le centre. Là, elle devait
nous retrouver, ou avoir de nos nouvelles. Elle écoutait dans le
plus profond recueillement, hochant la tête pour prouver qu’elle
avait compris, et quand elle eut terminé, elle me dit pour
conclusion :

—  Alors, monsieur, je m’en vais chez madame pour faire ses
malles ?

J’eus envie de trépigner, mais je vis que cela ne servirait à
rien. Je la fis descendre comme elle était  ; je la bousculai dans
une voiture de place, et je l’accompagnai jusqu’à la gare d’Or‐
léans. Quand elle eut disparu dans la salle d’attente, je poussai un
soupir de soulagement et je retournai près de ma fille.

Elle était bien, presque joyeuse, et pourtant comme ployée par
le poids d’une grande responsabilité. Je ne me souciais pas de la
laisser réfléchir ; d’ailleurs le jour baissait, les heures s’étaient ra‐
pidement écoulées depuis la scène du matin. Si je voulais partir
le soir même pour quelque endroit éloigné, je n’avais plus un mo‐
ment à perdre. Nous prîmes congé du docteur qui nous jura le se‐
cret le plus absolu, et j’entraînai ma fille vers une station de voi‐
tures. Je ne voulais pas qu’aucune indiscrétion, même la plus lé‐
gère, pût trahir le secret de notre fuite.

Au moment où nous montions en voiture, ma fille fit en ar‐
rière un brusque mouvement. À deux pas de nous, mon gendre,



arrêté sous un réverbère, causait avec un homme mal vêtu, que je
reconnus pour un préteur à gros intérêts. J’entraînai vivement
Suzanne dans l’ombre de la voiture, je donnai une fausse adresse
au cocher, et cinq minutes après je lui dis de se rendre à la gare
de Lyon.

Nous arrivâmes juste au moment du départ. Bien en hâte nous
montâmes en wagon, et quand le train s’ébranla, j’ôtai mon cha‐
peau et je passai la main sur mon front. Nous étions sauvés.

— Père me dit tout à coup Suzanne avec sollicitude, tu n’as pas
dîné !

— Je n’y songe guère, lui répondis-je. Mais toi ?

Elle fit un geste de la main. – Où allons-nous ? dit-elle.

— Chez la cousine Lisbeth.

q

Chapitre 32

J’avais choisi la maison de Lisbeth comme l’asile le plus sûr ; per‐
sonne ne la connaissait à Paris, je n’avais jamais pas d’elle, – et si
quelques-uns par hasard savaient son nom, à coup sûr aucun
n’avait idée de l’endroit qu’elle habitait. Aux premières lueurs du
jour, le train s’arrêta devant une petite gare d’aspect modeste  ;
nous descendîmes, le train repartit sans que nul curieux eût
seulement mis la tête à la portière du wagon. Un gendarme et
l’employé chargé de recevoir les billets furent les seuls témoins
de notre arrivée.



Un petit omnibus jaune attendait les voyageurs, – nous, c’est-
à-dire, car nous étions seuls à cette heure matinale. J’y fis monter
Suzanne… je m’assis auprès d’elle, et nous voilà roulant vers la
petite ville, éloignée de deux ou trois kilomètres. Suzanne n’avait
plus rien dit depuis la veillé. Pendant la nuit, chaque fois que
j’avais levé les yeux, j’avais vu les siens fixés dans le vide avec une
ténacité extraordinaire. Que voyait-elle au delà du drap gris de
notre coupé  ? Qu’allait chercher ce regard, presque dur à force
d’être obstiné  ? Était-ce l’horreur de ses nuits passées qu’elle
voyait s’éloigner d’elle à chaque tour de roue ? Je n’avais pas osé
l’interroger.

La fraîcheur de l’aube la faisait frissonner. À mi-chemin, je fis
arrêter l’omnibus devant une route qui menait à une métairie peu
éloignée, je pris le bras de ma fille sous le mien, et je tournai le
coin d’une haie. Le conducteur de l’omnibus nous cria obligeam‐
ment : – Toujours à gauche ! puis il fouetta ses chevaux, et la voi‐
ture jaune disparut avec un bruit de ferrailles.

Quand je fus assuré qu’on ne pouvait nous voir, je revins sur
mes pas et nous prîmes à droite, de l’autre côté de la route. Su‐
zanne, toujours muette, suspendue à mon bras, marchait avec
une énergie concentrée qui me faisait mal. Évidemment, si je lui
avais dit que le salut était au bout d’une route de cent lieues, elle
eût marché du même pas sans se plaindre jusqu’au bout.

— Je voudrais bien t’épargner cela, lui dis-je. Mais il faut dé‐
pister les recherches, dans le cas invraisemblable où quelqu’un
nous aurait vus descendre.

— Allons, allons, répondit-elle en pressant le pas.



Le ciel était gris clair ; la terre labourée, toute brune, fumait à
la première tiédeur du jour. Un brouillard d’opale montait douce‐
ment en s’éclaircissant vers le ciel, et des flocons de buée s’accro‐
chaient çà et là aux branches des arbres dans l’air immobile. L’‐
herbe des chemins était couverte de rosée, mais la route admi‐
rable, comme toutes nos routes de France, était sèche, ferme et
sonore sous le pas. Le soleil n’était pas encore levé, vu la saison
peu avancée, mais les oiseaux s’appelaient déjà dans les sillons.
Je vivrais cent ans que je ne pourrais oublier cette marche mati‐
nale dans les champs déserts avec mon enfant reconquise, volée !
à mon bras.

Au bout de trois quarts d’heure nous vîmes devant nous la
maison de Lisbeth.

Une fumée joyeuse sortait en jolies volutes des hautes chemi‐
nées, les vaches mugissaient à l’étable, réclamant la traite du ma‐
tin. La porte de la cour était ouverte, et la charrue brillante atte‐
lée d’un cheval vigoureux, prête à sortir, n’attendait plus que le
laboureur. Suzanne me regarda, et je vis à l’expression de son vi‐
sage qu’elle était contente.

— Cela ressemble à notre chez-nous, dit-elle à voix basse.

Nous avions atteint notre refuge. Je poussai la porte entre‐
bâillée ; au fond de la vaste pièce, Lisbeth, dessinée en noir sur le
fond clair de la croisée à petits carreaux, triait des écheveaux de
lin.

— Cousine Lisbeth, dis-je à haute voix, je vous amène la petite.

La cousine me regarda d’un air effaré, bondit à travers ses
écheveaux de lin sans s’y prendre les pieds, et, pleine d’une ar‐



deur juvénile, serra Suzanne dans ses bras.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle deux ou trois fois. Elle était
si saisie que les paroles ne lui venaient pas. Elle aima mieux nous
embrasser que de faire un discours. Quand elle eut renoué le fil
de ses idées :

— À pied ! dit-elle, et à cette heure-ci ! Est-il possible ! Atten‐
dez, je vais vous faire du café. Où sont vos bagages ? Je vais appe‐
ler les filles… Je lui mis la main sur le bras.

— Cousine Lisbeth, ne faites pas de bruit ; personne ne nous a
vus entrer. Personne ne sait que je ne suis pas remarié. Suzanne
passera ici pour ma femme.

— Et pourquoi, Seigneur Dieu ? fit la cousine épouvantée.

— Parce que j’ai volé ma fille à son mari, parce que le lâche l’a
frappée, parce qu’elle en serait morte, et que je veux qu’elle vive !

Les bras de Lisbeth retombèrent à son côté :

—  Oh  ! la pauvre mignonne, dit-elle, c’est donc pour cela
qu’elle est si pâle  ! Vous avez bien fait, cousin. On dira comme
vous voudrez, mais je, vais toujours vous faire du café.

Quelle heure bénie que celle qui suivit ! Suzanne, déjà remise
par ce bon accueil, souriait doucement au fond du vieux fauteuil
de tapisserie que Lisbeth avait traîné auprès du feu  ; une gerbe
de flammes gaies et pétillantes, sans cesse avivée par les fagots
que la cousine y jetait avec profusion, montait le long de la vieille
cheminée luisante de suie  : la cafetière de cuivre étincelait  ; la
crème épaisse tremblait dans le crémier de terre brune, et Lis‐
beth allait et venait avec une activité prodigieuse. Tout à coup un



rayon de soleil pénétra par la porte que nous avions laissée ou‐
verte et tomba sur les cheveux d’or de ma fille. Lisbeth fit le signe
de la croix, et ses lèvres muettes s’agitèrent un peu :

—  C’est une vieille habitude, dit-elle avec un sourire en se
tournant vers nous ; chaque fois que je vois le soleil au lever du
jour, il faut que je remercie le bon Dieu !

Et sa main vigilante ramena les tisons dispersés dans le foyer.
Humble cœur, débordant de joie et de reconnaissance, elle trou‐
vait moyen de remercier Dieu à toute heure du jour !

Quand Suzanne eut mangé quelques bouchées de pain, Lis‐
beth, qui s’était absentée un instant, revint tout essoufflée.

— La chambre de la petite est faite, dit-elle, j’ai mis des draps
au lit ; elle va aller se coucher.

Suzanne ne se fit pas prier. Elle monta sans faiblesse l’escalier
de bois de chêne aux larges balustres noircis et polis par l’usage ;
elle entra dans la chambre gaie et claire, où les poutres du pla‐
fond étaient encore garnies de leurs chapelets d’oignons conser‐
vés pour l’hiver ; me tendit son front que je baisai, et sourit à Lis‐
beth qui nous avait suivis…

— Ah ! la chère petite, s’écria la bonne cousine, pauvre petite
sans mère, qu’elle a dû souffrir pour avoir ces yeux-là !

Et Lisbeth, cachant son visage dans son tablier, s’enfuit en
étouffant un sanglot. Suzanne ne pleurait pas :

— Nous serons bien ici, père, dit-elle. Je suis contente d’y être
venue.



Je sortis en fermant la porte doucement. Je revins au bout
d’un quart d’heure, elle était déjà endormie. Mais sur son doux
visage la marque du soufflet se voyait encore en une ligne rouge.
Je redescendis sur la pointe du pied, et j’allai retrouver Lisbeth.

— Eh bien ! vous ne dormez pas ? Votre chambre est pourtant
prête aussi, dit-elle en me voyant entrer dans la laiterie où j’avais
fini par la rejoindre, après l’avoir cherchée dans toute la maison.

— J’ai trop de choses à vous conter, répondisse. Sommes-nous
bien seuls ?

—  Vous pouvez être tranquille. J’ai envoyé les filles à l’ou‐
vrage, et je leur ai parlé comme vous m’aviez dit. Racontez-moi
votre histoire.

C’est dans cette fraîche laiterie, pendant que Lisbeth battait le
beurre, que je la mis au courant de ce qui s’était passé depuis ma
précédente visite. Elle ne parut pas fort surprise de la conduite de
mon gendre, en ce qui touchait les choses d’intérêt  ; les campa‐
gnards peuvent tout comprendre en fait de cupidité : le spectacle
des petites rivalités, des jalousies de la province les bronze à cet
endroit là  ; mais, en ce qui touchait le procédé employé par lui
pour obtenir de l’argent de Suzanne, je la trouvai incrédule.

— Voyons, cousin, pensez donc, ça n’est pas possible. Il n’y a
pas d’homme assez lâche pour commettre une action pareille.

Je finis cependant par la convaincre, et dès lors sa tendresse et
sa pitié pour Suzanne ne connurent plus de bornes. Elle n’était
pas loin, je crois, de la considérer comme une sainte martyre.

Ma fille dormit pendant une partie du jour  ; au dîner nous
nous trouvâmes réunis. Elle fut gaie, un indifférent eût cru



qu’elle avait tout oublié  ; mais  ; moi qui la connaissais, je devi‐
nais bien que cette gaieté était factice, et je l’interrogeai.

— Que crains-tu ? lui dis-je, quand nous fûmes seuls le soir.

— Je crains qu’on ne nous trouve, répondit-elle.

—  Ne crains rien, fis-je, heureux de pouvoir la rassurer  ; ici
nous sommes mieux cachés que n’importe où, et d’ailleurs je te
jure que quand même on nous trouverait, je ne te laisserais pas
emmener. Où tu iras j’irai, et je coucherai en travers de la porte
s’il le faut.

Elle m’embrassa avec effusion et s’endormit d’un calme
sommeil.

q

Chapitre 33

Le soleil levant que j’avais dans les yeux me réveilla le lendemain.
Je me levai et j’ouvris la fenêtre pour respirer l’air du matin.
— Père, fit la voix de Suzanne, viens ici.

J’entrai dans sa chambre, séparée de la mienne par une cloi‐
son de chêne, et je la trouvai dans son lit, accoudée sur son
oreiller, rose, souriante, telle que je l’avais vue toute petite. La ca‐
misole de Lisbeth, trop grande pour elle, faisait mille plis sur son
cou  ; ses mains fluettes sortaient à grand-peine des longues
manches, et elle riait au travers de ses cheveux qui avaient re‐
poussé son bonnet de nuit pendu à son cou.



— Père ! dit-elle, c’est comme autrefois ! Oh ! que c’est bon !

Elle ferma les yeux, s’allongea de toutes ses forces dans le lit
de plume rebondi, puis se repelotonna, avec son geste familier, et
répéta : C’est bon de vivre !

Une joie immense m’inonda ; faible et aveugle père, je n’avais
pourtant pas coupé dans sa fleur cette jeune existence si pleine
de sève. Elle pouvait encore trouver du plaisir à vivre ! Sa chaîne
était brisée, nous allions être heureux !

Elle avait sans doute deviné ma pensée, car elle ajouta :

— C’est à présent que je suis heureuse ! Chère enfant ! Je sen‐
tis que j’avais bien fait.

Les hommes et la loi ne pouvaient me donner tort  ; une voix
plus forte que tous les sophismes me criait que j’avais rempli
mon devoir en arrachant ma fille à son bourreau.

— Mais ce n’est pas tout, père, dit-elle, j’ai faim. Et puis je ne
puis pas me lever, parce que je n’ai pas de robe !

Elle éclata de rire, et ce rire enfantin, naïf, me rappela tout un
ordre de souvenirs que nos récentes peines avaient relégués dans
le passé. Il me semblait, à moi aussi, redevenir jeune et retourner
au temps de sa première enfance !

Lisbeth entra, voyant la porte ouverte :

— Je t’apporte une de mes robes, ma mignonne, dit-elle, pen‐
dant qu’on nettoie la tienne ; ce serait peut-être un peu long, j’y
ai fait un pli.



Je m’en allai pendant que Lisbeth aidait Suzanne à faire sa
toilette.

Au bout de quelques instants, j’entendis un concert d’éclats de
rire, et Suzanne entra vêtue de la robe de Lisbeth. La jupe n’était
pas trop longue, mais la taille avait bien cinq pouces de trop, et
Suzanne essayait vainement de s’apercevoir en entier dans les pe‐
tites glaces de cette antique demeure.

Nous restâmes huit jours chez notre excellente cousine, puis il
fallut partir, pour mettre définitivement la frontière entre mon
gendre et nous.

J’ignorais absolument ce qui se passait à Paris, aucun journal
n’arrivait dans ce coin reculé du monde. Malgré les regrets de
Lisbeth, nous partîmes un matin, à l’heure où nous étions venus,
mais cette fois dans la carriole de Lisbeth, qui avait voulu nous
conduire elle-même. Après que nous fûmes montés dans le train,
j’aperçus encore longtemps sa silhouette sur le ciel clair, et je
sentis que j’aimais sincèrement la bonne vieille fille.

Quelques heures après, nous étions à Genève, c’est-à-dire à
l’abri de la police française  ; mais ce rendez-vous de l’Europe
convenait mal à des gens qui ne veulent pas être reconnus. Après
une nuit de repos, nous repartîmes pour le lac de Constance ; de
là je voulais gagner Munich et ensuite l’Italie.

Cet excès de prudence m’était venu par la lecture des jour‐
naux. À Genève, en parcourant les feuilles éparses sur la table de
l’hôtel, j’avais lu un entrefilet ainsi conçu :

«  Il n’est bruit dans Paris que de la disparition inconcevable
d’une jeune femme appartenant au meilleur monde parisien et



mariée depuis moins d’un an. On se perd en conjectures sur la
cause de cet événement extraordinaire. L’époux abandonné, dans
son désespoir, a télégraphié aussitôt à toutes les frontières, mais
jusqu’à présent les recherches ont été infructueuses. On com‐
mence à croire qu’il pourrait y avoir là un suicide ou même un
crime  ; pourtant, ce qui rend ces suppositions peu vraisem‐
blables, c’est que la disparition de madame de L… coïncide avec
celle de son père, qui a occupé anciennement des fonctions im‐
portantes dans une entreprise actuellement en voie de grande
prospérité. »

Je frémis en lisant ce bavardage indiscret, et je maudis
d’abord le reporter qui avait failli nous perdre, puis je me dis que
ces lignes étaient trop soigneusement pesées pour ne pas être le
produit de la plume de mon gendre. Grâce à notre séjour chez
Lisbeth, nous avions éludé l’ardeur des premières recherches ; si
j’avais tenté de passer la frontière immédiatement, nous eussions
probablement été arrêtés  ; mais, depuis huit jours, la consigne
s’était relâchée, et d’ailleurs nous n’étions pas des voleurs, et
mon gendre n’offrait pas de prime. Je me réjouis de sa mala‐
dresse, mais je me fortifiai dans mon idée de gagner l’Italie par la
Bavière.

Quinze jours plus tard nous étions à Florence, comme je
l’avais dit à Pierre. Lisbeth s’était chargée de nous envoyer Féli‐
cie. Mon vieux valet de chambre vint nous rejoindre en temps
convenable, et nous nous trouvâmes tous les quatre parfaitement
heureux d’être réunis.

Pierre avait un million de choses à me raconter, et je n’avais
pas moins envie de les entendre. Tout s’était passé comme je
l’avais prévu, à cela près que les recherches avaient commencé



dès huit heures du soir. M. de Lincy, quand nous l’avions rencon‐
tré à Paris au moment de monter en voiture, essayait précisé‐
ment de se procurer de l’argent ; et si l’usurier auquel il s’adres‐
sait ne s’était pas fait tirer l’oreille, nous aurions été arrêtés à la
gare même, avant que j’eusse eu le temps de prendre nos billets.

Par bonheur, en rentrant chez lui pour l’heure du dîner et en
apprenant que sa femme n’avait pas reparu depuis la scène du
matin, il avait commencé par la faire demander chez moi, puis
chez sa grand-mère, et ce n’est qu’en apprenant que moi aussi
j’avais disparu, qu’il s’était douté de la vérité.

Cependant il avait fait faire une perquisition à mon domicile
et à celui de ma belle-mère pendant la nuit de notre départ, et ne
s’était réellement convaincu de notre fuite qu’au bout de vingt-
quatre heures.

Pierre me fit un récit détaillé de sa fureur. «  Je suis joué  !
n’avait-il cessé de répéter, et je suis persuadé que la blessure de
son amour-propre saignait presque autant qu’elle de sa cupidité.
Comment, en effet, expliquer la disparition de sa femme  ? Les
moins méchants se contentaient de sourire, et la supposition la
plus naturelle était qu’un plus heureux avait supplanté M. de Lin‐
cy dans le cœur de sa femme. Cette hypothèse n’ayant rien de
flatteur pour un homme qui tenait avant tout à retenir sa femme
au domicile conjugal, il avait donné aux journaux la petite note
que j’avais lue. Il ne lui plaisait pas beaucoup plus d’avouer que le
père pouvait avoir enlevé sa fille, mais au moins, de la sorte,
l’honneur était sauf, et la faute retombait tout entière sur moi…
qui avais si mal élevé mon enfant ! »



Le monde n’avait parlé que de cet enlèvement pendant deux
jours ; puis, un cheval célèbre s’étant cassé la jambe, on avait ces‐
sé de s’occuper de nous pour aller prendre des nouvelles de
l’illustre blessé. Seul, M. de Lincy cherchait toujours, et cherchait
d’autant mieux que, Suzanne lui ayant refusé de l’argent précisé‐
ment au moment de notre fuite, il était fort mal en point.

Pierre me raconta ces nouvelles avec l’expression d’une satis‐
faction profonde, et conclut en disant : – Je ne voudrais pas dire
que monsieur peut avoir eu la main malheureuse : je crois même
qu’à la place de monsieur j’aurais fait le même choix  ; – mais
quand j’ai vu le gendre de monsieur aller à la messe avec un do‐
mestique pour lui porter son paroissien, je me suis dit que cela fi‐
nirait mal.

Tout le monde était content, sauf Félicie qui trouvait le beurre
détestable, et qui se plaignait «  du baragouin de ces femmes
noires qui, crient toujours ». Avec le temps elle finit par se faire,
au baragouin, mais elle ne put jamais s’accoutumer au beurre
italien.

q

Chapitre 34

Suzanne revenait rapidement à la santé, ses joues se rosaient, la
vilaine marque rouge avait disparu depuis bien longtemps, mais
je la voyais toujours, moi ; pourtant, ses beaux yeux bleus, rendus
à leur douceur première, me souriaient comme aux temps heu‐
reux de son enfance. Un jour qu’après une longue promenade en



calèche nous revenions ensemble par les faubourgs, Suzanne
avait sur les genoux un gros bouquet de fleurs d’oranger cueilli à
quelque villa des environs, les lumières lointaines piquaient de
clous d’or le fond gris de la ville, où quelques clochers se déta‐
chaient visibles encore. Ma fille me dit avec un soupir de
béatitude :

— Père, j’avais toujours rêvé de faire avec toi ce voyage d’Ita‐
lie… Il me semble que je n’ai jamais été mariée.

Elle jouait avec son bouquet ; ses yeux tombèrent sur les fleurs
symboliques, et elle fit un mouvement comme pour écarter une
pensée importune.

— Qu’y a-t-il ? lui dis-je anxieux, car chacune de ses paroles ne
me révélait plus comme autrefois la direction de ses pensées. Il y
avait un an, un an seulement que nous ne parlions plus absolu‐
ment à cœur ouvert, un an que cet étranger qui me l’avait volée
s’était placé entre elle et moi.

— Je pense, dit-elle, que ce que je viens de dire n’est pas juste.
J’ai été mariée, je le suis encore… J’ai juré d’aimer et de respecter
mon mari…

Elle prononça ces mots avec tant d’amertume que j’en fus na‐
vré. L’obscurité m’empêchait de voir son visage, elle continua :

— Je suis mariée et je n’ai pas de mari, je méprise et je hais ce‐
lui à qui je suis liée pour la vie ; – quel étrange mariage est celui-
ci. Et pourquoi suis-je condamnée à porter toujours le nom d’un
homme indigne de moi ? Et pourquoi, moi qui n’ai jamais fait le
mal, suis-je exilée à jamais de mon cher pays, tandis que celui qui



m’a torturée depuis le premier jour est heureux et considéré dans
sa patrie ?

Elle parlait sans colère, sans passion  ; ces questions redou‐
tables se succédaient les unes aux autres comme entraînées par
leur propre poids. On eût dit que pour la première fois de sa vie
elle allait jusqu’au fond de ce mystère interroger sa destinée.

Que pouvais-je lui répondre ? Je restai muet. Elle reprit de la
même voix égale et lente, mais avec un peu d’amertume :

— Je suis une honnête femme : depuis le jour où M. de Lincy
m’a emmenée chez lui, jusqu’à celui où il s’est conduit comme un
lâche, j’ai fait de mon mieux pour l’aimer. Si je n’ai pas réussi, ce
n’est pas de ma faute, car jusqu’au jour de mon mariage, j’ai eu
de l’amitié pour lui  ; j’ai été économe et soigneuse de son bien,
j’ai été soumise à ses ordres et même à ses caprices, je n’ai eu ni
fantaisies ni rébellions, j’ai même sacrifié à ses goûts le vœu le
plus cher de ma vie, qui était de vivre auprès de mon père. Il s’en
disait jaloux, j’ai cédé sans me plaindre… je n’ai rien à me repro‐
cher, rien qu’une aversion insurmontable pour lui comme époux,
tandis que je l’acceptais comme ami… Pourquoi est-ce lui qui est
considéré dans le monde, le monde qui me jette la pierre ? Pour‐
quoi est-ce moi qui me cache et lui qui me cherche, moi que la loi
condamne et lui qu’elle soutient ?

Ici, pas plus qu’avant, je ne pouvais répondre. Je pressai la
main de Suzanne, devenue fiévreuse tout à coup.

—  Père, continua-t-elle, quand une femme éprouve pour son
mari le dégoût le plus violent, quand la vue seule de cet homme
la fait trembler de crainte et de colère, est-elle obligée de lui
obéir, de se soumettre à ses caprices ?



Forcé de répondre, je répondis : – Oui.

— Et quand ce mari, qui ne sait pas se faire aimer, qui ne sait
même pas se faire estimer, va chercher près de femmes ignobles
les plaisirs de la débauche, est-il vrai que sa femme, jeune et éle‐
vée dans la chasteté, soit forcée d’accepter le rebut de ses
caresses ?

Je n’eus pas le courage de répondre.

—  Mais alors, dit Suzanne en tournant vers moi son visage
empourpré par la honte, où ses grands yeux lançaient des éclairs
d’indignation, si moi aussi je foulais aux pieds le respect de la foi
jurée, si je m’avilissais comme il s’avilit, c’est encore lui que le
monde plaindrait, et moi qui serais condamnée ?

— Oui, dis-je en baissant la tête.

—  Mais il m’a prise innocente au foyer paternel, où jamais
l’ombre du mal n’avait effleuré ma pensée  ; c’est lui qui dès le
premier jour a voulu m’entraîner dans la fange, et c’est moi qui
serais responsable de ma chute ? Non, non, non ! s’écria-t-elle en
tendant les bras vers les étoiles, je demande justice devant le ciel
sourd et muet  ! Je demande justice de cet homme, qui fut mon
bourreau sans pouvoir m’abaisser !

Elle se laissa retomber épuisée. Je serrai son châle autour
d’elle. Le pas égal des chevaux retentissait sur la route déserte, le
cocher italien ne s’occupait pas de nous. Suzanne reprit
faiblement :

—  Tantôt, dans le village que nous avons traversé, il y avait
une jeune mère qui allaitait son enfant. Le père, tout à côté,



clouait des douves à son tonneau, deux autres petits jouaient à
terre ; l’as-tu vu ?

J’avais remarqué ce joli tableau, et mon cœur s’était serré
pour elle à la vue de ce bonheur qu’elle devait ignorer.

— Voilà la famille, dit-elle  ; le père regardait les enfants avec
bonté ; la mère avait l’air heureux ; quand les yeux des époux se
sont rencontrés, j’ai vu qu’ils s’aimaient… Oui, c’est ainsi qu’on
s’aime, je le comprends, c’est ainsi que tu aimais ma mère ! vos
deux existences n’en faisaient plus qu’une, et chacun de vous
n’eût pas voulu du paradis s’il avait dû quitter l’autre pendant
une heure pour y entrer ! Et moi ! moi… qui ne serai jamais ai‐
mée, moi qui ne serai jamais mère !

Elle appuya sa tête sur mon épaule et pleura longuement.

Jusqu’alors j’avais espéré que sa jeunesse la défendrait de ces
tristes réflexions, je m’étais dit que peu à peu la vie, lui apportant
la sagesse, adoucirait les regrets, – j’avais compté sans l’éduca‐
tion virile et sérieuse que je lui avais donnée. Dès l’enfance, je
l’avais habituée à considérer le fond de chaque chose, à se rendre
compte de ses droits et de ses devoirs : ici comme ailleurs, mon
ouvrage tournait contre moi, et ce que j’avais fait pour la rendre
heureuse la condamnait à l’éternelle douleur !

—  À ce monde de convention, pensais-je, il ne faut que des
poupées de salon. J’aurais dû l’élever au Sacré-Cœur, comme le
désirait ma belle-mère. Elle se serait parfaitement arrangée de
M. de Lincy ; ils auraient fait un ménage modèle !

Suzanne était ma fille, ma vraie fille vaillante et résignée. Elle
s’essuya les yeux. Nous entrâmes dans la ville, elle reprit sa place



dans le fond de l’équipage, puis elle prit ma main qu’elle garda
dans la sienne.

— Malgré tout, père, dit elle, ne va pas croire que je te rende
responsable des erreurs de M. de Lincy  ; je l’ai accepté de mon
plein gré, donc c’est moi seule qui l’ai voulu ce mariage. Je suis
trop heureuse d’avoir pu te donner quelques semaines de tran‐
quillité, et pour ma consolation, cher père, je veux croire et je
crois que c’est ce repos moral qui t’a sauvé la vie.

Je ne pouvais pas lui ravir cette dernière illusion. Je la lui lais‐
sai donc, et à partir de ce jour elle trouva une grande douceur à
m’entretenir de mon rétablissement, à me demander quand et
comment je m’étais senti mieux, et à faire coïncider ce mieux
avec l’époque de son mariage. Il ne fut plus question entre nous
de la condition bizarre où elle se trouvait vis-à-vis du monde.
Nous vivions seuls, très retirés, servis par nos fidèles domes‐
tiques. Elle était gaie, elle se disait heureuse. Seul je savais quel
ver rongeur se cachait dans ce beau fruit, mais je gardais ma dou‐
leur pour moi. Quand j’écrivais à ma belle-mère par l’entremise
de Lisbeth, qui mettait à la poste toutes mes lettres, je ne lui par‐
lais que de la santé meilleure de Suzanne, et j’appris qu’elle aussi
se réjouissait de ma résolution désespérée.

Une de ses lettres me donna des détails nouveaux, bien que
prévus, sur mon gendre.

«  Imaginez-vous, m’écrivait-elle, que le coquin se prélasse et
vit à peu près maritalement avec qui  ? Je vous le donné en
mille !… Avec mademoiselle de Haags. Celle-ci, après différentes
fugues à l’étranger, notamment à Vienne, a trouvé un prince à
plumer. Elle s’en est acquittée en conscience, et maintenant elle



mange ce plumage avec votre gendre. Elle va débuter ces jours-ci
sur une de nos scènes lyriques  : il faut voir le mal que Lincy se
donne pour lui faire un succès. C’est positivement monstrueux !
Qui eût pu croire cela d’elle ! Vous souvenez-vous, mon ami, que
dans un moment où j’avais la berlue, j’avais pensé à vous la don‐
ner pour femme ? Ce dernier coup me prouve que vous ne fûtes
point, en mariant Suzanne à ce monsieur, aussi coupable que je
l’avais présumé. Mais cette demoiselle de Haags ! Cela me passe !
Elle avait reçu une si bonne éducation et de si excellents
principes ! »

Je ne partageais pas l’étonnement de ma belle-mère. Ces
belles éducations et ces excellents principes ne peuvent donner,
suivant les natures, que d’admirables résultats, ou de très mau‐
vais. Et certainement mademoiselle de Haags n’était point pré‐
destinée à donner les premiers.

Comme me l’avait prédit le docteur, j’eus pendant les chaleurs
de juin une abominable attaque de rhumatisme, et je souffris au‐
tant que le cher homme pouvait le désirer pour faire un excellent
dérivatif. Cette maladie me fut douce cependant, car Suzanne
était ma garde-malade, et je croyais remonter au bon temps pas‐
sé, quand j’avais cru mourir une première fois. Elle y songeait
aussi, et bien souvent elle vint s’asseoir auprès de moi, et posant
sa main souple et caressante sur mon front fiévreux, elle me dit
de sa voix d’enfant :

— Père, c’est tout comme autrefois, – je suis bien heureuse !

Mais elle avait beau me le répéter, je savais bien qu’elle men‐
tait encore, et souvent, dans mes nuits d’insomnie, je me dis que



sa mère ne serait pas contente de moi, qui n’avais pas su tenir ma
promesse, et rendre Suzanne heureuse !

q

Chapitre 35

Deux années s’écoulèrent pendant lesquelles un calme profond
s’étendit sur nous ; j’avais vieilli rapidement pendant les six pre‐
miers mois, puis ma santé s’équilibra peu à peu, j’eus aux chan‐
gements de saison de bonnes attaques de rhumatisme, je devins
un hygromètre de premier ordre, prédisant de par mon genou
gauche les moindres symptômes d’humidité dans l’atmosphère,
et à cela près je restai un monsieur décidé à vivre très longtemps
et le mieux possible.

Suzanne m’éblouissait, malgré les retours fréquents que je lui
voyais faire sur elle-même, dans la torpeur muette des longues
après-midi d’été. Elle avait repris son développement si malheu‐
reusement interrompu par son mariage. Je voyais ce corps jeune
et frêle passer doucement, sans secousses, à la maturité éclatante
de vingt ans : le visage s’était arrêté à des contours précis taillés
dans un marbre vivant et transparent, les lignes de toute sa per‐
sonne s’étaient remplies, des courbes harmonieuses remplaçaient
les formes un peu grêles de l’adolescence. Quand je la voyais ve‐
nir à moi avec son sourire adorable, ses yeux désormais pensifs,
même au milieu de leur joie naïve, ses mains blanches et fines
nouées sous une gerbe de fleurs :



— Qu’adviendra-t-il, me disais-je, de cette beauté rayonnante,
de cette fleur-de jeunesse  ? Va-t-elle se dessécher lentement
comme les arbres qui ne donnent point de fruit  ? Faut-il que
cette admirable créature, si bien faite pour inspirer l’amour, ne
doive ni le permettre ni le ressentir ?

Et un vague chagrin de grand-père me saisissait le cœur. Il me
semblait qu’auprès du berceau des enfants de Suzanne j’eusse re‐
trouvé les douceurs oubliées de ma jeunesse évanouie.

C’était à M. de Lincy que je m’en prenais dans ces heures de
tristesse  : à force de le mépriser, je venais parfois à bout de le
plaindre. Pauvre homme en effet que celui qui n’avait pas su res‐
pecter en Suzanne l’épouse accomplie, adorable, qui fût éclose
sous ses yeux, s’il l’eût voulu  ! J’aurais désiré parfois qu’il la vît
telle qu’elle était devenue, afin de l’écraser de ses perfections, et
de le chasser ensuite honteusement du paradis qu’il s’était fermé
lui-même.

Cependant, je ne pouvais lui en vouloir beaucoup, car il nous
laissait bien tranquilles  ; ma belle-mère me parlait rarement de
lui, et jamais pour lui donner des louanges, il est superflu de le
dire. Mon notaire m’écrirait qu’il touchait régulièrement les
vingt-cinq mille francs de rente de Suzanne. Quant à celle-ci, il ne
s’en préoccupait plus et semblait avoir oublié son existence. Par
quel prodige avait-il trouvé un radeau pour surnager dans son
océan de dettes ? Je ne l’ai jamais su, et, du reste, je n’ai jamais
cherché à le savoir.

Nous étions depuis deux ans à Florence  ; il y faisait bien un
peu chaud l’été, mais notre villa, moitié ville et moitié campagne,
avait de grandes salles fraîches, presque humides, et dans le parc



une grotte, – tout à fait humide, celle-là, – où nous bravions les
rayons du soleil. Suzanne me paraissait supporter le printemps
moins bien que de coutume, et je lui avais déjà proposé deux ou
trois fois de voyager pour changer d’air  ; mais je n’avais jamais
obtenu que des réponses vagues.

Un soir qu’elle me paraissait plus alanguie, je lui demandai sé‐
rieusement ce qu’elle éprouvait :

—  Tu sais bien, lui dis-je, que je n’ai d’autres désirs que les
tiens  ; je vois que Florence t’ennuie, que veux-tu ? Quel pays te
tente ? Fût-ce le Niagara, nous irons, malgré mon horreur pour
les voyages sur mer, ajoutai-je en riant, afin de tempérer ce que
mon adjuration pouvait avoir de trop grave.

—  Le Niagara, murmura-t-elle en souriant. Pourquoi pas  ?
Mais c’est bien loin !

—  Nous avons la Grèce, l’Asie Mineure… veux-tu aller au
Caire ? Mais il va faire bien chaud… Veux-tu que nous allions à
l’île de Wight ? Précisément le docteur, dans sa dernière lettre, te
conseillait l’air de la mer… Veux-tu Jersey, Guernesey ?

— Les îles anglaises… répondit Suzanne de la voix lente et en‐
dormie de ses jours de découragement  ; non… pas les iles an‐
glaises… mais un pays où les prairies sont entourées de grands
arbres, où les chemins ont l’air de vous connaître, où l’on ne voit
plus ces éternels cyprès, ces éternels peupliers qui me rendent
malade… un pays où l’on parle la chère langue maternelle… Oh !
père, la France ! la patrie !…

Elle me tendait ses mains suppliantes, et ses yeux débordèrent
de larmes longtemps retenues.



Très troublé, je m’approchai d’elle. Je caressai ses cheveux, je
baisai son front brûlant… elle avait la fièvre…

— Père, dit-elle tout bas, voilà six mois que je le cache, mais je
meurs du mal du pays, il faut que je retourne en France ! Je n’ai
pas voulu te le dire, je savais à quelles craintes j’allais t’exposer,
mais je ne puis plus supporter ce désir qui me tue… Cette langue
italienne me fait horreur. C’est mon pays que je veux, et si je dois
mourir de chagrin où de nostalgie, j’aime mieux mourir sur la
terre de France !

Elle parlait vite maintenant, et ses larmes coulaient vite aussi ;
ce pauvre cœur toujours déchiré, toujours saignant, toujours
comprimé, s’épanchait enfin, avec la douceur douloureuse de la
liberté longtemps désirée. Elle parla longtemps, et à la fin de
chaque phrase revenait le nom de la patrie aimée, qui l’appelait si
haut !

Je lui fis toutes les représentations possibles ; j’eus recours à
tous les raisonnements, mais en vain. Elle acquiesçait à tout, ap‐
prouvait tout, et répétait pour conclusion  : Je veux revoir la
France !

—  Veux-tu, lui dis-je un jour, à bout de force, veux-tu que
nous allions dans le Midi, quelque part près de la frontière d’Es‐
pagne, afin de nous enfuir à la moindre alerte ?

Elle secoua la tête.

— C’est une autre Italie, dit-elle, pas de verdure fraîche, ni de
petits ruisseaux, d’eau vive… on n’y parle pas français avec le
cher accent traînant de nos provinces…



Nous ne pouvions pourtant pas nous en aller de ville en ville,
au risque d’être reconnus par quelqu’une de mes nombreuses re‐
lations. Ce n’était pas pour Suzanne que je craignais  ; elle avait
tant changé que des indifférents l’auraient vue passer sans son‐
ger à madame de Lincy  ; mais moi, j’étais parfaitement recon‐
naissable ! J’hésitai longtemps ; enfin je me rappelai qu’un jour
Maurice Vernex m’avait parlé d’un village en pays perdu, sur la
côte normande, où il avait passé, disait-il, les quinze journées les
plus délicieuses de sa vie. Je me procurai une carte, des guides…
peine perdue, le nom de cet endroit béni ne s’y trouvait pas.

Nulle recommandation ne valait celle-là, pour nous. Je me fis
envoyer plusieurs cartes du dépôt de la guerre, et je me mis à
suivre avec une épingle les sinuosités de la côte en déchiffrant à
grand-peine les noms pressés les uns sur les autres. Après une
heure de patientes recherches, mon épingle s’arrêta sur un petit
point noir, un hameau, dix maisons tout au plus… J’avais trouvé
notre refuge ; mais je me gardai bien de faire part de ma décou‐
verte à ma fille. Dans son impatience, elle eût voulu partir le soir
même, et c’était l’époque où les Parisiens frileux s’en viennent
chercher le soleil en Italie, pendant que le mois de mai les boude
à Paris. Je me dis que je retarderais le plus possible ce voyage,
m’estimant heureux de la certitude de garder Suzanne aussi long‐
temps que je serais de l’autre côté de la frontière.

Nous étions devenus très braves, et nous sortions désormais
en plein jour  ; deux ans de sécurité nous avaient rendus témé‐
raires. Tout le monde nous connaissait sous le nom du «  vieux
monsieur anglais avec sa jeune femme  », et même les mar‐
chandes de fruits du marché aux herbes nous saluaient d’un sou‐
rire amical lorsqu’elles nous voyaient passer. Un jour, tard dans



l’après-midi, nous revenions de faire quelques emplettes au
centre de la ville, notre calèche se trouva arrêtée par un embarras
de charrettes. Une autre calèche, qui venait par une rue latérale,
se trouva près de nous ; une femme dont le visage était caché par
son ombrelle causait haut, sans se gêner et en français, avec un
homme qui ne nous présentait que la raie du derrière de sa tête.

Au moment où le groupe confus dont nous faisions partie
commençait à s’ébranler, la dame en question releva son om‐
brelle, jeta un regard autour d’elle, me regarda avec stupéfaction,
et s’écria à pleine voix :

— Dites donc, Paul, votre beau-père !

Avec l’imprudence inévitable en pareil cas, Suzanne et moi, au
lieu de nous détourner, nous regardâmes le monsieur interpellé
qui se retourna vivement de notre côté, et nous fit voir la figure
fatiguée, mais irréprochable, de M. de Lincy.

Il fit un mouvement si brusque, son visage exprima une joie si
féroce, que je m’élançai involontairement en avant pour protéger
Suzanne de mon corps. Heureusement notre cocher, voyant enfin
la route libre et voulant regagner le temps perdu, fouetta vive‐
ment ses bêtes qui partirent, moitié trot, moitié galop. Les sons
aigus de la voix de la femme à l’ombrelle m’arrivèrent de loin, et
je crus discerner quelque chose comme une altercation. Mais je
n’avais pas un instant à perdre. Je fis faire plusieurs détours au
cocher, et nous arrivâmes chez nous.

— Reste là, dis-je à Suzanne en l’enfermant dans sa chambre à
coucher. Je pris tout mon argent, mon nécessaire de voyage, celui
de Suzanne, qui renfermait ses bijoux et nos papiers  ; je dis à
Pierre de nous suivre immédiatement à la gare, ainsi que Félicie,



en abandonnant tous nos effets, et je remontai dans la calèche
avec ma fille. Nos deux serviteurs s’arrangèrent de leur mieux au‐
près du cocher, et nous quittâmes ainsi la villa hospitalière qui
nous avait abrités deux ans.

J’avais fait prendre un détour qui me permettait de voir la vil‐
la en repassant sur une route en contrebas… et j’eus la satisfac‐
tion d’apercevoir une autre calèche contenant mon gendre et
deux personnages que je ne pus définir, gens de la police ou em‐
ployés du consulat, qui s’arrêtait devant la porte de notre de‐
meure. Ils sonnèrent à tour de bras, et longtemps sans doute, car
les aboiements d’un chien me poursuivirent longtemps. Nous ga‐
gnâmes la gare, et nous prîmes le premier train de banlieue. La
direction nous importait peu, l’essentiel était de quitter cette ville
devenue dangereuse pour nous.

Suzanne très effrayée, très pâle, me serrait fortement le bras,
Félicie, qui avait gagné quelques habitudes italiennes, faisait de
temps en temps un grand signe de croix… Quand nous fûmes en
wagon, Suzanne me dit :

— Où allons-nous, père ?

Son visage exprimait une inquiétude si poignante que je ne
pus y tenir plus longtemps.

— En France ! répondis-je.

Un cri de triomphe partit des trois poitrines haletantes qui at‐
tendaient ma réponse, et les trois paires d’yeux me remercièrent
par des larmes de joie.

Le lendemain nous étions à Nice, où je ne fis que passer. Nous
ne fûmes point inquiétés à la frontière. Mon gendre, bien sûr, ne



nous cherchait point de ce côté.

Arrivé près de Paris je déposai Suzanne avec nos domestiques
dans un hôtel de la banlieue, et j’allai voir notre docteur nuitam‐
ment comme un voleur. Il approuva mon projet, loua fort mon
énergique résolution et m’assura que, dès lors, nous pouvions
rester en France sans être inquiétés.

— Comment voulez-vous, dit-il, qu’on vous cherche là où vous
allez. Je ne crois pas que personne connaisse le nom de ce trou-
là. Seulement ce ne sera pas très habitable l’hiver !

— L’hiver est loin ! dis-je gaiement, nous retournerons en Ita‐
lie, ou en Espagne, ou à Malte. Le monde est grand, et Suzanne
n’aura pas toute sa vie le mal du pays.

—  Je doute même fort, reprit le docteur, qu’elle l’ait une se‐
conde fois  ! On n’a guère cette maladie-là qu’une fois, et dans
l’extrême jeunesse. Plus tard, on se bronze !

Notre ami étouffa un soupir ; peut-être se croyait-il trop bron‐
zé ; mais il se trompait en ce cas, car son vieux cœur était aussi
jeune que le nôtre.

J’aurais voulu voir aussi le notaire, mais je considérai l’entre‐
prise comme trop périlleuse, et j’y renonçai. D’ailleurs, je crai‐
gnais vaguement qu’il ne fût arrivé quelque malheur à Suzanne.
Je me hâtai de retourner à l’endroit où je l’avais laissée. Tout
était pour le mieux  ; elle dormait encore, car j’avais passé une
partie de la nuit à causer avec le docteur, et j’étais revenu par le
premier train.

Nous partîmes ensemble tous quatre sans passer par Paris, et
douze heures après nous débarquions dans une petite ville de



Normandie, si tranquille que l’herbe y pousse entre les marches
des escaliers, sur les perrons des hôtels et jusque dans le marché
aux chevaux.

Après une nuit passée à nous reposer de ce voyage précipité,
nous montâmes dans une lourde voiture jaune qui rappela à Su‐
zanne l’ancien omnibus du chemin de fer dans lequel nous avions
promené Lisbeth. Vers le soir, la patache en question nous dépo‐
sait sur la place d’un village où il y avait bien cinq maisons grou‐
pées autour d’une vieille église surmontée d’un clocher à bâtière,
c’est-à-dire un toit de schiste à deux versants très inclinés, assez
semblable, en effet, à un bât de cheval ou de mulet.

Quelques femmes étaient venues pour réclamer leurs commis‐
sions au conducteur, sorte de messager rural  ; on tira de la pa‐
tache une quantité de choses étranges, des petits barils pleins
d’huile, de vinaigre, de liquides variés, des sacs d’avoine ou de fa‐
rine, des morceaux de viande fraîche enveloppés de feuilles de
chou, des paniers vides, enfin un nombre prodigieux de colis hé‐
téroclites, bien que je cherchasse vainement à découvrir l’endroit
où ils avaient été précédemment cachés aux regards.

Quand tous les petits barils et les quartiers de viande eurent
trouvé leurs destinataires, non sans quelques litiges, une femme
avenante, proprement vêtue, s’approcha de nous, prenant en pi‐
tié notre air emprunté. De fait, nous devions être passablement
gauches, car nos yeux suivaient avec une sorte de regret la voi‐
ture jaune, qui s’en allait plus loin peupler le pays de petits barils
et de sacs de toile mystérieux.

—  Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs et de ces
dames  ? nous dit l’hôtesse en français très acceptable, malgré



l’accent du pays. Une jolie chambre peut-être et un souper ?

—  Quatre jolies chambres et quatre soupers, répondis-je, re‐
tombant dans la réalité.

Les chambres étaient propres et fraîches malgré leurs af‐
freuses lithographies de la Restauration encadrées dans des
cadres de bois noir ; en attendant le repas, je me mis au courant
des aventures de Télémaque et de celles non moins véridiques de
la belle Zélie, représentée avec un corsage bleu et un jupon ronge,
dans l’acte de reprocher à un perfide l’abandon le plus immérité.

Le souper fut servi, et nous mangeâmes tous à la même table.
La frugalité, mais non la parcimonie, présidait à ce repas, arrosé
de cidre encore potable. Pierre fit la grimace ; je l’avais accoutu‐
mé à boire de bon vin, – mais, en nous voyant boire courageuse‐
ment, il prit le parti d’en faire autant, et je n’ai pas ouï dire qu’il
s’en soit trouvé plus mal.

— Ces messieurs et ces dames sont venus pour voir l’endroit ?
nous demanda l’hôtesse en desservant la table.

— Oui, et pour respirer l’air. La mer est-elle loin ?

—  À un petit quart de lieue  ; c’est à Faucois que vous la
trouverez.

— Y a-t-il une auberge à Faucois ?

— Ah ! seigneur Dieu, non, bien sûr !

Je n’y étais plus du tout, et je commençais à accuser Maurice
Vernex d’avoir fait comme tous les voyageurs anciens et mo‐
dernes, lorsque l’hôtesse ajouta :



— Mais il y a une maison à louer, une belle maison de six ap‐
partements, avec jardin, une écurie et une étable… Ça sera peut-
être un peu humide, parce que voilà deux ans qu’on ne l’a louée…
Mais si ces messieurs veulent voir…

Je tenais mon rêve  ! Le lendemain dès l’aube j’étais dans la
belle maison de six appartements, ce qui voulait dire en langue
vulgaire six pièces, et, le mètre à la main, je toisais et retoisais la
place du lit, des chaises, des armoires… Une heure après, Pierre
était en route pour la ville déserte avec le chariot de l’hôtesse, et
le soir même, pendant qu’un bon feu de bois de charme brûlait
dans les cheminées pour les assainir, nous couchions dans nos
meubles.

q

Chapitre 36

Je fus réveillé par les cris joyeux de Suzanne, et je me trouvai
bientôt auprès d’elle.
—  La mer, disait-elle, vois donc, père, la voilà en face de nous
sous la fenêtre  ! On dirait qu’il n’y a qu’à ouvrir la porte pour y
tremper ses pieds !

En effet, la veille, tout occupés des arrangements intérieurs,
nous n’avions pas songé à regarder par les fenêtres.

Un panorama splendide se déroulait devant nous. En face, la
mer, d’un bleu foncé intense, qui faisait mal aux yeux, au-dessus,
le ciel d’un bleu plus pâle, doux et tendre ; à droite et à gauche,
deux bras de rochers roux qui enserraient une baie merveilleuse,



si parfaite qu’elle avait l’air d’un décor d’opéra ; des falaises tan‐
tôt rocheuses, tantôt couvertes d’herbe drue et de hautes fou‐
gères ; quelques arbres pittoresques auprès de nous ; à nos pieds,
un ruisseau d’eau vive qui traversait Je jardin avec un bruit de
cascatelle, et sous la fenêtre, de grandes plates-bandes de ju‐
liennes blanches qui embaumaient l’air. Un bruissement
d’abeilles affairées remplissait l’atmosphère fraîche et tiède à la
fois, où le vent avait la douceur du velours et la force vivifiante du
bain salé.

— C’est prodigieux ! murmurai-je. Maurice Vernex ne m’avait
pas trompé.

— C’est lui qui t’avait enseigné ce nid ? dit vivement Suzanne
en se tournant vers moi.

— Oui, il y a longtemps ; je l’avais oublié, et puis, quand tu as
parlé de revenir en France, je me suis rappelé le nom de ce pays
étrange et sauvage.

Suzanne ne répondit rien  ; mais une expression de joie et de
gratitude passa sur son visage expressif.

— C’est un bon garçon, dit-elle, il ne nous est jamais venu de
lui que du bien. Te rappelles-tu ce triste hiver à Paris, comme il
venait souvent te désennuyer  ?… Nous avons passé alors de
bonnes soirées.

Elle devint pensive, et moi, craignant de la voir revenir aux pé‐
nibles souvenirs de ce passé douloureux, je détournai la
conversation.

— C’est un pays superbe que celui-ci, dis-je, mais que mange-
t-on dans ce paysage de féerie ? Il n’y a pas de boutiques, il n’y a



pas même de marchands…

— Il y a toujours des poulets et du beurre, répondit Félicie qui
accourait un volatile dans chaque main  ; si vous voulez vous
plaindre de la nourriture, monsieur, vous allez nous rendre bien
malheureux !

C’était sa manière à elle de rassurer les gens inquiets. Je la
laissai dire. Du reste, grâce à son activité et à sa prévoyance, nous
eûmes toujours un ordinaire confortable.

Le ciel et l’Océan aux teintes changeantes, les falaises qui pre‐
naient un air riant ou sévère suivant les heures du jour, les sen‐
tiers étroits tapissés de fleurs sauvages, où la mer apparaissait
soudain par un trou dans la haie, les pentes gazonnées et les bois
pleins d’ombre, faisaient de cette vie un enchantement perpétuel.
Jamais je n’avais rêvé tant d’eaux courantes, de vallées, de pe‐
louses, de points de vue divers et charmants ; le besoin de poésie
que tout homme apporte en lui et qui dort pendant les années de
lutte, cet élan vers tout ce qui est beau, se traduisait en moi par
un enivrement complet. D’autres se mettent à collectionner des
bibelots, quelques-uns achètent des tableaux, le plus grand
nombre s’en va à la campagne ; mais je ne crois pas que nul ait
jamais plus ou mieux joui de la poésie des choses que moi, à ce
moment de la vieillesse commençante.

Je ne sais si Suzanne partageait mes impressions parce qu’elle
était ma fille, ou bien si son tempérament et ses études l’avaient
prédisposée aux mêmes rêveries, mais elle absorbait la vie par
tous les pores et tombait dans des extases délicieuses devant les
merveilles que la nature jetait à pleines mains autour de nous.



Pour la première fois nous étions dans un véritable désert.
Jusque-là, la solitude n’avait été que fictive ; à la campagne, chez
nous, les paysans du village, les journaliers, le personnel de la
maison formaient une sorte de société qui nous entourait sans
nous toucher. À Florence, nous ne parlions à personne, mais
nous voyions des hommes  ; le mouvement d’une grande ville
nous empêchait de sentir notre isolement. Ici, le plus féroce mi‐
santhrope eût trouvé la satisfaction de ses goûts. Les quelques
paysans de notre hameau étaient toujours au travail dans les
champs ; à peine à midi ou le soir les voyait-on passer. On échan‐
geait un salut, parfois une parole, car ces gens étaient très so‐
ciables. Leur aisance relative leur donnait le sentiment de l’égali‐
té vis-à-vis de nous. Les paysannes ne causaient guère qu’avec
Félicie  ; parfois Suzanne entrait dans une maison, caressait un
enfant et sortait aussitôt. Là se bornaient nos relations
extérieures.

Notre maison, ancien corps de garde de douaniers, était en
pierres de la falaise, schiste et granit ; des rosiers blancs la tapis‐
saient extérieurement  ; Suzanne y avait tendu à l’intérieur
quelques centaines de mètres de perse, et avec les meubles primi‐
tifs que nous avions achetés à la hâte, nous nous étions installé
un refuge très passable. Il n’y manquait qu’un piano, et je n’osais
en faire venir un de la ville, de crainte d’attirer l’attention des vil‐
lages environnants. Suzanne s’était rendue à cette raison  ; nous
nous promettions d’en avoir un « l’année prochaine », quand on
se serait assez habitué à nous pour ne plus remarquer nos fantai‐
sies. Elle se contentait de chanter sans accompagnement, le plus
souvent au grand air, et ces exercices répétés, loin de lui gâter la
voix, avaient donné à son timbre déjà riche et velouté une puis‐
sance extraordinaire.



J’avais fait venir des livres, des couleurs, du papier ; nous fai‐
sions, ma fille et moi, de détestables aquarelles d’après nature ; et
si quelque chose pouvait consoler Suzanne des siennes, c’était la
contemplation des miennes.

— C’est un rocher, ça ? me dit-elle un jour, après avoir admiré
longuement une de mes esquisses.

— Où donc ?

— Là, dans le coin.

— Oh ! fis-je indigné, comment peux-tu prendre cela pour un
rocher ?

— Un tronc d’arbre, alors ?

— Du tout ! c’est une vache rousse. Suzanne se laissa tomber
sur le gazon en proie au fou rire le plus contagieux. Quand elle
eut repris un peu de calme :

—  Sais-tu, père, me dit-elle, que, pour ce que nous faisons,
nous serions peut-être plus sages de nous abstenir ? La muse de
la peinture ne nous a point regardés d’un œil favorable.

— J’en conviens, répondis-je, mais que veux-tu que nous fas‐
sions ? Il faut bien passer le temps à quelque chose.

Elle devint si grave que je me repentis d’avoir parlé. Je n’étais
jamais sûr de ne pas atteindre sans le savoir quelqu’une des
fibres blessées de son âme.

— À Paris, murmura-t-elle, nos journées étaient toujours trop
courtes !



Elle poussa un soupir, et je lui fis écho. C’est que Paris est un
foyer de lumière électrique ; on a beau faire, on se consume soi-
même dans cet embrasement, où chacun apporte et reçoit sa part
de lumière.

— Paris, reprit-elle, mon beau Paris ! Nous en sommes bannis
à jamais… Je hais cet homme, dit-elle avec énergie, en tournant
vers moi son visage presque dur : je le hais, il m’a tout ôté ! tout,
depuis la maternité jusqu’aux joies de l’intelligence !

Je m’étais dit souvent qu’à l’âge de Suzanne on ne peut vivre
loin du monde où l’on a été élevé, qu’il faut un aliment à l’esprit
naturellement chercheur, qu’un jour ou l’autre elle regretterait
son ancienne existence, celle d’avant son mariage, qu’alors je ne
lui suffirais plus… Il s’agissait de reculer ce jour autant que pos‐
sible, mais quand il viendrait ?…

Il était venu.

Elle me regardait toujours et semblait attendre mes paroles.
Je feignis de ne pas le voir, et je jouai avec mon pinceau. Nous
étions dehors, à l’ombre, sur le versant est de la falaise, à l’abri
d’un grand rocher. La ville la plus proche s’étendait dans le loin‐
tain comme une buée blanchâtre, et, sur la route qui serpentait le
long de la côte, la patache jaune apparaissait comme une lourde
bête à la démarche irrégulière. Suzanne vit la voiture, et ses pen‐
sées prirent un chemin de traverse.

— Ils viennent des villes, ceux-là, dit-elle en indiquant le véhi‐
cule qui festonnait le long de la montée, ils savent ce qui se fait
ailleurs, ils ont vu des pièces de théâtre, ils ont été au concert, ils
ont entendu de la musique. Oh ! la musique, si douce à l’oreille, si
douce au cœur !



Elle tomba dans une de ces rêveries qui m’avaient tant inquié‐
té à Florence ; la nostalgie qui la dévorait n’était pas seulement le
mal de la France, c’était le mal de Paris.

Suzanne revint peu à peu à sa première pensée, et se tourna
vers moi avec une expression d’amertume résignée qui me tou‐
cha profondément.

— Je ne serai rien, dit-elle, ni épouse, ni mère, ni femme du
monde, ni femme utile ; je serai ta fille, rien de plus, et c’est une
douce tâche que d’embellir les vieux jours d’un père tel que toi !

Je la serrai sur mon cœur. Elle me rendit mes caresses, puis
reprit :

—  Tu dois avoir un souci, père, et je sens que depuis long‐
temps j’aurais pu, j’aurais du te l’ôter. Je n’attendrai pas plus
longtemps. Tu as pensé souvent, n’est-ce pas, à ce qui arriverait
si je rencontrais un jour, n’importe quand, l’homme que j’aurais
pu épouser, et que j’aurais aimé ?

Suzanne touchait, là une des cordes les plus sensibles de mon
cœur  ; oui, j’avais pensé à ce jour, et j’avais reculé devant cette
pensée, car je me sentais impuissant devant ce malheur-là !

—  Eh bien, père, rassure-toi, continua-t-elle avec une sorte
d’exaltation ; moi aussi, j’ai pensé à cela ; j’ai réfléchi longtemps,
et j’ai gardé le silence parce que je ne savais pas si je serais assez
forte pour tenir une parole donnée. Aujourd’hui, j’ai vingt ans, je
vois clair devant moi. La virile éducation que tu m’as donnée a
porté ses fruits ; sois sans inquiétude, le nom de ma mère n’aura
point de reproches, et tu pourras t’appuyer sur mon bras sans



honte. Si je rencontre cet homme, je ne puis jurer de ne pas l’ai‐
mer, mais je te jure que je ne faillirai pas !

Elle portait sur son front l’expression de jeunes martyres
confessant leur foi. Je baisai longtemps ses cheveux d’or. Ces pa‐
roles répondaient trop bien aux questions douloureuses de mes
nuits d’angoisse pour que j’eusse besoin de lui demander des ex‐
plications, mais ce fut elle qui m’en donna.

— J’ai réfléchi, vois-tu, dit-elle en s’asseyant auprès de moi. Je
me suis demandé si je n’avais pas le droit de choisir un cœur
entre tous pour m’y appuyer, pour faire entre lui et toi le chemin
de la vie : le destin me paraissait si inique, si cruel envers moi qui
n’avais rien fait de mal ! J’ai pensé, le cas échéant, que je pouvais,
sans me manquer à moi-même, m’accorder la douceur d’être ai‐
mée en dehors des lois de notre monde. Puis j’ai pensé à tant
d’autres, aussi déshéritées que moi dans le mariage et qui n’ont
pour les consoler ni les douceurs de la fortune, ni l’affection en‐
tière, aveugle d’un père tel que toi… Je me suis rappelé
d’humbles ouvrières que leur mari battait, qui n’avaient pas d’en‐
fants, à qui le pain manquait souvent, et qui pourtant portaient
haut l’honneur du nom conjugal, et plus haut encore l’honneur
du nom que leur avait laissé leur père ; à côté de ces existences de
martyres, j’ai vu que la mienne était un paradis, et j’ai eu honte
de ma première pensée. Sois donc sans inquiétude, père, ta fille
ne te fera jamais rougir  : ces beaux cheveux blancs ne connaî‐
tront point la honte.

Elle me couvrit de caresses, et moi, faible, ému, les yeux pleins
de larmes, larmes d’orgueil paternel plus que de tristesse peut-
être, je me laissai faire comme un enfant, et je la bénis dans mon
cœur.



Nous étions muets depuis un moment, et nous laissions errer
nos yeux sur le paysage ; la patache, qui avait achevé de gravir la
montée, s’éloignait rapidement dans la direction des terres, et
bientôt un bouquet d’arbres la cacha à nos yeux. Le soleil descen‐
dait, et l’Océan commençait à prendre ces teintes mystérieuses
où sous le gris, le bleu et le vert, on sent un peu de rose, le flam‐
boiement du soleil couchant à travers les vagues. Tout à coup une
voix de baryton sonore, splendide, éclata derrière un pli de ter‐
rain, et un personnage invisible lança à plein gosier :

Chant de nos montagnes

Qui fais tressaillir…

Nous nous étions levés brusquement pour moi, ce baryton
était l’ennemi, car on ne chante pas avec cette perfection sans
l’avoir appris, et tout homme du monde, à quelque monde qu’il
appartînt, était un danger vivant. Suzanne, au contraire, le cou
tendu, la tête inclinée, prêtait l’oreille de toute son âme. La voix
se rapprocha rapidement ; avant que j’eusse eu le temps de battre
en retraite, un grand beau garçon, superbement découplé, arriva
sur nous à longues enjambées sans perdre une note de l’air du
Chalet. Il regardait si bien le ciel et la mer qu’il ne nous avait pas
vus ; j’espérais qu’il continuerait à admirer le large, mais, juste en
face de nous, sur le milieu du sentier étroit, il s’arrêta interdit, la
dernière note de sa roulade interrompue résonna dans la vallée
où l’écho la répéta deux fois, et le grand garçon, ôtant son cha‐
peau, s’écria avec un étonnement indescriptible :

—  Monsieur Normis  ! mademoiselle Suzanne  ! vous n’êtes
donc pas morts ?

C’était Maurice Vernex.



Je ne saurais rendre le soulagement que j’éprouvai à recon‐
naître le brave garçon dans ce visiteur malencontreux  ; le bien-
être fut si grand que je serrai à deux reprises sa main tendue vers
moi.

Suzanne toute, rose de surprise et d’émotion, regardait sans
pouvoir en détacher ses yeux le jeune homme dont la présence
venait de nous rejeter soudain en pleine civilisation. Après les
premiers mots :

—  C’est que je suis fatigué, moi, dit Maurice. Permettez-moi
de m’asseoir, je viens de faire deux lieues à pied ; ces conducteurs
de diligence ont une manière délicieuse de vous apitoyer sur le
sort de leurs pauvres chevaux. Pour leur alléger la charge, on se
laisse bêtement induire à marcher derrière la voiture pendant les
trois quarts de la route ; ils empochent votre argent, et le tour est
joué.

Il se laissa tomber sur le gazon, nous nous assîmes aussi, et le
silence se fit. Maurice n’avait plus rien à dire pour soutenir la
conversation, et la situation était si embarrassante que je ne pus
trouver immédiatement ce que je voulais exprimer…

— Vous devez fort vous étonner, dis-je enfin, de nous trouver
ici. C’est un peu votre faute. Vous me fîtes, il y a deux ans, une
description si enchanteresse de ce pays que l’idée nous vint de
nous y fixer, et, comme vous le voyez, nous avons mis notre idée
à exécution.

—  Comment  ! vous demeurez par ici  ? C’est curieux, par
exemple ! Et vous avez trouvé à vous loger ? Dans quel grenier à
foin, sur quel perchoir fantastique avez-vous élu domicile ?



— Dans un grenier fort convenable, dis-je, un ancien corps de
garde de douaniers…

— Où donc ? Je n’en connais-pas d’habitable sur la côte à dix
kilomètres à la ronde.

— Mais tout près, à Faucois !

—  À Faucois  ? Voilà qui est fort, mais vous m’avez pris ma
maison !

— Votre maison, celle que vous avez habitée autrefois ?

— Ma maison à moi, que j’ai habitée et qui m’appartient tou‐
jours, en vertu d’un bail dûment enregistré, et tenez, j’en ai la clef
dans ma poche.

Il tira de sa poche une vieille clef tordue, usée, à peu près aussi
efficace pour ouvrir une serrure que la première bûchette venue.

—  Je ne comprends pas, dis-je bouleversé, comment cette
maison…

— Oh ! je comprends bien, moi, s’écria gaiement Vernex. Il y a
de la Normandie là-dessous. Quand j.’ai signé le bail, il y a deux
ans, j’avais l’intention de revenir le printemps suivant, et puis…
je vous dirai une autre fois pourquoi je ne suis pas revenu, fit-il
avec une nuance d’embarras ; le fait est que je ne suis pas revenu,
je n’ai cependant pas cessé de payer fidèlement mon loyer
d’avance à la Saint-Michel. Mais en ne me voyant pas venir cette
année plus que l’autre, les braves gens ont imaginé de tirer deux
moutures du même sac, et ils vous ont loué ma maison. C’est
d’une simplicité charmante.

— Je suis désolé, commençai-je ; nous allons quitter…



—  Du tout, du tout, interrompit Vernex  ; la terre est au pre‐
mier occupant ; je suis venu trop tard. Tant pis pour moi. Mais si
vous m’avez pris ma maison, où vais-je loger, moi ? Il faudra que
j’implore une grange… Ah ! fit-il joyeusement, on m’avait bien dit
qu’il y avait des Parisiens dans le pays, mais du diable si je pen‐
sais à vous, et dans ma maison encore !

Il se mit à rire avec cette bonne grâce familière et communica‐
tive qui lui était propre.

— Vous logerez dans notre maison, lui dis-je, vous me permet‐
trez de vous offrir l’hospitalité sous votre propre toit ?

— J’accepte de grand cœur ! répondit-il, je vous remercie.

Nous n’avions plus rien à nous dire, le silence reprit de plus en
plus embarrassant. Suzanne se leva, nous dit qu’elle allait s’occu‐
per du repas et prit le chemin de la maison. Quand elle eut
disparu :

— Je n’ai pas besoin de vous dire, fis-je en regardant attentive‐
ment Maurice, que nous vivons dans la retraite la plus absolue ;
j’ai volé Suzanne à M. de Lincy, et si celui-ci apprenait où nous
sommes, c’est lui qui me la volerait à son tour.

Vernex me regarda, me tendit la main, et je compris qu’il ne
nous trahirait à aucun prix.

— Les raisons qui m’ont fait prendre cette résolution suprême,
poursuivis-je, vous sont sans doute connues ? – Il fit un signe de
tête. En ce cas je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce pénible su‐
jet. Vous me blâmez peut-être ?



—  Lincy est une fameuse canaille, dit Vernex pour toute ré‐
ponse. Vous ne pouvez pas vous imaginer le mal qu’il s’est donné
tout récemment pour prouver que vous et madame de Lincy aviez
péri dans une catastrophe de chemin de fer. Il voulait hériter de
vous deux, tout vivants !

—  Quand cela  ? fis-je dans la pensée que l’événement était
peut-être antérieur à la rencontre de Florence.

— Il n’y a pas un mois, un accident de chemin de fer belge…

—  Allons, il est complet, pensai-je. Il venait de nous rencon‐
trer à Florence, dis-je simplement.

— Ah ! très bien ! de mieux en mieux !

Le silence reprit.

— Sérieusement, monsieur, dit Vernex en se levant, si je suis
importun, si vous désirez garder votre solitude inviolée, je m’en
vais à l’instant. Ce n’est pas trois lieues de plus ou de moins qui
peuvent effrayer un marcheur tel que moi…

—  Restez, lui dis-je, poussé par l’instinct de la sociabilité et
aussi par le plaisir de rencontrer un homme pour lequel j’avais de
l’estime et de l’affection, restez et soyez notre hôte aussi long‐
temps que vous le pourrez, à condition qu’en quittant ce pays
vous oublierez que vous nous avez rencontrés.

Il acquiesça du geste.

— Et nous allons parler de Paris !

Le soir venait, un doux crépuscule gris-rosé tombait sur la
campagne, la lune se levait à l’est dans une brume transparente ;



nous revînmes au logis, causant intimement comme des gens qui
ne se sont jamais quittés, effleurant les théories pour revenir aux
actualités, et parfaitement heureux, je le crois, d’être ensemble.

La lampe était allumée dans la pièce du rez-de-chaussée qui
nous servait de salle à manger, et Suzanne nous attendait, debout
auprès de la table. La soupe fumait dans une grande soupière,
l’argenterie brillait sur la nappe à côté des assiettes en terre com‐
mune, et le tout avait un air de bonhomie et de contentement ru‐
ral indescriptible.

— Il y a du mieux depuis que je ne suis venu ici ! dit Maurice
en regardant autour de lui. Mon logis de garçon pour tenture
n’avait guère que des toiles d’araignée.

Nous nous mîmes à table, plus heureux que nous ne l’avions
été depuis que nous avions quitté la cousine Lisbeth. L’heure ve‐
nue, je conduisis Maurice à la chambre que lui cédait notre vieux
Pierre.

— Voilà tout ce que je puis vous offrir, dis-je à notre hôte.

—  Je ne suis pas accoutumé à tant de luxe, répondit-il en
riant.

Après l’avoir quitté, je retournai vers Suzanne, qui regardait la
lune briller sur la mer, assise à sa fenêtre.

— Quel événement ! lui dis-je quand je fus près d’elle.

— C’est incroyable ! répondit-elle, et pourtant cela devait arri‐
ver. Je ne comprends pas comment nous n’y avions pas songé !

— Le mal n’est pas grand, repris-je ; Vernex est un brave cœur,
et, en somme, je suis bien aise qu’il soit venu.



— Moi aussi, murmura Suzanne.

q

Chapitre 37

Pendant les deux ou trois premiers jours, notre hôte fut d’une ré‐
serve presque exagérée. À peine assistait-il à nos repas, et alors la
conversation roulait sur des sujets généraux, tels que le rende‐
ment des impôts, les lois de l’esthétique et la prépondérance des
opinions religieuses en matière politique. De tels entretiens
n’avaient assurément rien qui put paraître indiscret, et cepen‐
dant le quatrième jour Maurice Vernex nous annonça son inten‐
tion de retourner à Paris.

— Qui vous presse ? lui dis-je.

— Des affaires laissées en souffrance… Ma présence est néces‐
saire pour les débrouiller.

— Mon ami, lui dis-je sérieusement, depuis votre arrivée vous
n’avez pas reçu de lettres  ; vous n’aviez pas loué cette maison
dans l’intention d’y passer trois jours tous les deux ans. Souffrez
donc que je conclue à votre place. Vous craignez d’être importun,
et vous vous en allez par discrétion. Eh bien, voici le fond de ma
pensée : si nous acceptions ce sacrifice, nous en serions bien peu
dignes  ; par conséquent, si vous partez, nous partons aussi, et
nous irons chercher ailleurs un nid que nous n’ayons pas usurpé.

— C’est votre dernier mot ? fit Maurice avec une sorte de joie.

— Assurément.



—  Alors, restons tous  ! s’écria-t-il avec un contentement
visible.

Il fit venir le jour même quelques colis restés à la ville voisine,
et une bonhomie qui nous fit grand bien à tous présida désormais
à nos relations. Maurice était bon tireur, il avait apporté d’excel‐
lentes armes. Nous prîmes un rocher pour cible, et la falaise re‐
tentit journellement de nos exploits. Suzanne, de sa fenêtre, ju‐
geait les coups et agitait son mouchoir quand l’un de nous met‐
tait dans le blanc, que nous avions fait avec du cirage.

Je devais à Maurice quelques explications  ; nos soirées d’au‐
trefois avaient amené entre nous une entente bien plus intime
que celle qui existe d’ordinaire entre gens du même monde, satis‐
faits de tuer le temps ensemble. Il était dès lors au courant des
chagrins domestiques de Suzanne, et, depuis, les bruits de ville
lui en avaient appris beaucoup plus long que je n’en savais moi-
même. Un jour que nous revenions du tir par le plus long che‐
min, je lui racontai donc comment j’avais enlevé Suzanne  ; il
m’interrompit :

— Ce lâche l’avait frappée ? dit-il avec une expression de rage
qui me saisit.

— Qui vous l’a dit ?

—  Ce n’est un secret pour personne  ; je suppose que les do‐
mestiques auront parlé.

— M’a-t-on blâmé ? fis-je, curieux soudain de savoir comment
nous avions été jugés.

— Il n’y a eu qu’une voix pour vous louer. Lincy était univer‐
sellement connu pour ce qu’il est. Mais vous avez agi très sage‐



ment en vivant à l’écart comme vous l’avez fait, car il a remué ciel
et terre pour vous retrouver, et je suis persuadé qu’il n’y a pas
renoncé.

— Qu’il y vienne ! dis-je, comme je l’avais dit deux ans aupara‐
vant. S’il veut l’avoir, il faudra que je sois mort.

Vernex me serra la main avec une force extraordinaire, et la
conversation tomba.

Depuis ce moment, un bien-être indicible s’étendit sur notre
paisible demeure. Nos causeries, nos promenades, notre silence
même avaient pris un charme tout particulier. Nul ne peut se re‐
présenter ce que la présence de notre hôte apportait d’éléments à
notre intelligence, de satisfaction à notre curiosité. Pendant ces
deux années, nous avions vécu comme des parias, heureux d’ou‐
blier et d’être oubliés ; nous rentrions ainsi dans la société, dans
la vie intellectuelle. Jamais notre solitude ne nous avait pesé, à
Suzanne, je crois, pas plus qu’à moi  ; mais la tristesse était
souvent assise à notre foyer désert. La venue de Maurice l’en
avait bannie à jamais.

Quelle tristesse d’ailleurs eût résisté à ce franc sourire, à l’ex‐
pression cordiale et spirituelle de cette physionomie, au regard
sympathique et vif de ces yeux bruns ? Maurice était l’être le plus
actif, le plus communicatif que puisse produire notre société, en
restant dans les limites du bon ton ; il échappait à l’écueil ordi‐
naire de ces tempéraments en dehors, la vulgarité  ; rien n’était
plus correct que sa tenue et son langage, et nul ne mettait plus de
bonhomie dans sa façon d’être avec tous, grands et petits.

Juillet tirait à sa fin ; on avait déjà essayé les bains de mer, et
je mûrissais le plan d’une cabine en planches à mi-chemin de la



falaise, quand Pierre m’aborda un jour d’un air préoccupé. Il était
en tenue de gala et pétrissait la visière d’une casquette de livrée,
échappée je ne sais comment aux vicissitudes de nos évasions.

— J’ai une demande à formuler à monsieur, me dit-il avec une
gravité surprenante.

— Formulez, mon ami, formulez votre demande.

—  C’est que, monsieur, depuis que M. Vernex demeure ici,
moi, je demeure dans la grange…

—  Eh bien  ? trouveriez-vous qu’il est temps de troquer vos
appartements ?

— Non, monsieur, mais j’ai pensé que peut-être, si monsieur
voulait bien m’accorder son agrément, avec la permission de
monsieur, j’aurais bien aimé épouser Félicie.

Épouser Félicie, demeurer dans la grange… Je ne saisis pas
tout d’abord le rapport occulte entre ces deux idées.

— Félicie ? fis-je d’un air peu intelligent, faut-il supposer, car
Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint à mon secours.

—  Oui, monsieur  ; comme ça, je ne coucherais plus dans la
grange.

— Ah ! très bien ! fis-je. J’avais compris. Mais Félicie n’est pas
très jeune, et vous-même…

— Félicie a cinquante-neuf ans et demi, monsieur, et moi j’en
ai cinquante-sept  ; la différence d’âge n’est pas considérable, et
d’ailleurs ce n’est pas cela qui fait le bonheur.

Je n’avais rien à opposer à ce raisonnement.



— Épousez donc Félicie, mon ami, lui dis-je ; je serai enchanté
de vous voir mariés. À vrai dire, il y a une vingtaine d’années que
vous auriez dû y penser.

— J’y avais bien pensé, monsieur, répondit Pierre dont le vi‐
sage s’était épanoui  ; mais elle était un peu grognon ; avec l’âge
elle s’est amendée, ou bien peut-être c’est moi qui m’y suis accou‐
tumé ; mais je crois bien qu’à présent il n’y aura plus de bisbille
entre nous.

— La demoiselle consent ? dis-je avec une gravité comique.

—  Oui, monsieur, elle consent, répondit Pierre, rayonnant
d’aise. Elle va être bien contente quand je lui dirai que monsieur
ne met pas d’obstacle.

Cinq minutes après, Félicie, rougissante comme si, elle n’avait
eu que quinze printemps, vint me faire sa révérence  ; j’adressai
un petit discours aux fiancés, et je les congédiai. Comme ils s’en
allaient, une réflexion me vint :

—  Dites donc, Pierre, comment vous marierez-vous  ? Nous
n’avons pas six mois de domicile !

Les bras tombèrent au pauvre garçon, qui me regarda d’un air
piteux.

— Combien avons-nous, monsieur ?

— Quatre mois et huit jours.

— Eh bien, cela ne fait plus que sept semaines à attendre. Pen‐
dant ce temps-là, nous allons toujours faire venir nos papiers.



Pierre s’éloigna, consolé, et je pensai à part moi que ceux qui
n’ont plus longtemps à vivre sont moins impatients de l’avenir
que ceux qui ont de longues années devant eux, ce qui n’est pas
logique absolument parlant. J’allai raconter ces événements à
Suzanne, et je la trouvai dans le jardin ; Maurice lui faisait la lec‐
ture pendant qu’elle brodait une immense tapisserie qu’elle
s’était fait venir de la ville. Je restai immobile sur le seuil du jar‐
din à regarder le charmant tableau qu’ils faisaient à eux deux. La
tête brune et sérieuse du jeune homme formait un contraste ori‐
ginal avec la beauté blonde et vaporeuse de Suzanne  ; le rideau
de feuillage qui servait de fond, le ruisseau courant qui dessinait
un premier plan, les couleurs vives de la laine, tout, jusqu’aux
teintes neutres et douces de leurs costumes, formait un ensemble
« fait à souhait pour le plaisir des yeux ».

Il posa son livre et fit une question que je n’entendis pas. Su‐
zanne leva la tête, sourit ; une teinte fugitive de rose passa sur ses
joues, ses cils châtains battirent deux ou trois fois sur ses yeux ;
elle répondit un mot, et se pencha sur son ouvrage. Je restai un
instant comme pétrifié, puis je retournai sans bruit dans ma
chambre. Ils ne m’avaient ni vu, ni entendu.

Fou que j’étais  ! comment n’avais-je pas prévu qu’ils
s’aimeraient !

Ces deux jeunes gens si bien faits l’un pour l’autre pouvaient-
ils vivre ensemble, partager le même toit, les mêmes idées, les
mêmes impressions, échanger les mêmes sympathies, et ne pas
s’aimer  ! Si quelque chose était étrange ici, c’était qu’ils ne
fussent pas tombés dans les bras l’un de l’autre au bout de huit
jours  ! Et moi, père aveugle, niais, incapable, j’avais retenu cet
homme auprès de nous ! Une seconde fois j’avais joué le bonheur



de ma fille. Alors je l’avais ravie au mariage. À présent, pourrais-
je la ravir à l’amour ?

Malgré moi, je m’approchai de la fenêtre et je regardai dans le
jardin  ; elle brodait, il lisait, rien n’était changé, et pourtant, à
présent que mes yeux s’étaient dessillés, je voyais dans cette atti‐
tude paisible, dans ce recueillement intérieur mille nuances qui
m’avaient échappé.

Ils en étaient encore à la période de l’amour qui s’ignore et vit
de lui-même. L’innocence du regard de Suzanne, la franchise de
celui de Maurice m’étaient garantes qu’ils ne se croyaient
qu’amis. Combien de jours, combien d’heures durerait ce calme ?
À quel moment inconnu la passion éclaterait-elle dans ces deux
êtres en pleine jouissance de la jeunesse et de la vie ? Demain, ce
soir peut-être… Que fallait-il faire ? Où s’arrêtaient mes droits ?
Que me commandaient mes devoirs ?

Je m’assis dans mon fauteuil, loin de la fenêtre, pour ne pas
les épier malgré moi, car ce rôle d’espion me répugnait d’autant
plus qu’il me tentait, en dépit de mes efforts. Je voulais savoir à
tout prix ce qu’ils pouvaient se dire ; je voulais mesurer l’étendue
de l’abîme où nous venions de rouler sans nous en apercevoir.
J’eus le courage de me retirer, de coller mes mains sur mes yeux
et de me mettre à penser seul.

Leurs voix me tirèrent de ma rêverie  ; Maurice m’appelait
pour le bain du soir. Je descendis, et je pris avec lui le chemin de
la falaise ; j’avais résolu de lui parler sans plus attendre.

Quand nous eûmes atteint la crique solitaire qui nous servait
de plage, je l’arrêtai :



—  Asseyons-nous, lui dis-je  ; je voudrais causer un instant
avec vous.

Il me regarda non sans quelque surprise, puis s’assit sur un
rocher ; j’en fis autant.

—  Maurice, lui dis-je, vous voyez avec quelle amitié je vous
parle, ayez confiance en moi, et oubliez que je suis un vieillard,
un père. Causons comme deux amis. Je regretterai toujours que
vous soyez arrivé quelques heures trop tard, il y a trois ans…
mais…

Il m’arrêta du geste, secoua la tête d’un air désespéré et me dit
d’une voix basse :

— C’est vrai, je l’aime !

Il se tut.

La lame brisait régulièrement sur le sable à quelques pas de
nous ; j’écoutais machinalement son bruit mesuré, et l’attente de
ce bruit du flot me privait pour ainsi dire de ma puissance de ré‐
flexion. J’étais comme magnétisé, mon cerveau souffrait d’une si
forte secousse. Je fis un effort violent pour secouer cette torpeur.

— Vous aime-t-elle ?

Il fit un geste indécis. J’avais retrouvé mon énergie.

—  Si elle ne vous aime pas, je vous en conjure, mon enfant,
mon ami, partez ! Partez aujourd’hui, ne la revoyez pas, ayez pitié
d’elle ! Si elle était libre, je vous la donnerais à l’instant, mais elle
est enchaînée, vous ne pouvez que la perdre. Vous ne voulez pas
la perdre, n’est-ce pas ? Mon ami, je vous en supplie, ayez pitié
d’elle et de moi.



Les paroles se pressaient sur mes lèvres tremblantes, j’avais
peine à les prononcer distinctement ; je me sentais vaincu par la
douleur.

Maurice releva la tête  ; ses yeux à lui aussi étaient pleins de
larmes.

—  Monsieur, me dit-il, vous auriez le droit de me chasser.
C’est vrai, j’aime votre fille, et je sens que cet amour est un ou‐
trage. Si elle était veuve demain, je la réclamerais de vous, mais
je n’ose pas même le lui dire à elle, tant son malheur est respec‐
table. Oui, j’aurais dû partir  ; je n’en ai pas eu le courage, la vie
est si douce ici entre vous deux, vous que je vénère autant que je
l’aime. Je m’en irai, puisque vous le voulez, je m’en irai…

Il me regardait  ; ses yeux pleins de douleur, de reproche,
lurent au fond de mon âme que j’avais plus de chagrin que de co‐
lère. Je lui tendis la main, il y mit la sienne, et nous nous sen‐
tîmes liés pour la vie par un lien indestructible d’estime et
d’amitié.

Il n’était plus question de bain ; d’ailleurs le ciel s’assombris‐
sait, quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, nous re‐
vînmes lentement vers le logis. Maurice regardait la mer comme
pour l’absorber par les yeux.

— J’ai été bien heureux ici, me disait-il d’une voix rêveuse ; si
heureux, que ces quelques semaines seront la joie de ma vie en‐
tière. Il n’est pas au monde de femme semblable à Suzanne. Elle
n’a pas à craindre d’être jamais remplacée dans mon cœur.
Quelle autre créature aurait sous le ciel sa grâce et son intelli‐
gence, son instruction supérieure et sa modestie  ! quelle autre
aurait traversé le bourbier de son épreuve sans y souiller seule‐



ment la moindre plume de son aile ! Suzanne seule pouvait por‐
ter une telle infortune avec tant de dignité ; seule, sa grande âme
était capable de se développer ainsi sous l’aiguillon du malheur !

Je l’écoutais, ses paroles n’étaient que l’expression de ma pen‐
sée, et, plus il parlait, plus je le trouvais digne d’elle. O folie
amère, d’avoir livré ma fille à son bourreau, pendant que j’avais
là près de moi l’homme que tout lui destinait !

Nous marchions un peu à l’aventure le long du chemin glis‐
sant et étroit.

Maurice n’était pas pressé de rentrer, puisqu’il ne devait ren‐
trer que pour partir, et moi je n’étais guère désireux de le mettre
en face de Suzanne, fût-ce pour un instant. Tout à coup il me sai‐
sit par le bras et me tira brusquement en arrière ; ce mouvement
rapide faillit me jeter à terre, et au même instant la motte de ga‐
zon sur laquelle j’avais posé le pied se détacha du bord et roula
sur les rochers à quarante pieds au-dessous.

— Ces endroits sont très dangereux, dit Maurice ; la moindre
pluie détrempe les terres sans cesse minées par le vent et la pous‐
sière des vagues. Dès demain j’enverrai les gamins du village
faire ici un petit parapet de gazon ; j’en avais construit un jadis…
Demain, répéta-t-il avec amertume, je n’y serai plus !

— C’est moi qui m’en chargerai, lui dis-je ; votre bonne pensée
ne restera point stérile.

L’orage fondit sur nous, et nous regagnâmes la maison d’un
pas rapide.

— Quel temps ! murmura Maurice en me regardant avec une
expression de prière humble et soumise.



— Vous partirez demain, lui dis-je à voix basse. Il me serra la
main, et nous entrâmes.

q

Chapitre 38

— Je commençais à m’inquiéter, dit Suzanne ; vous avez été bien
longtemps.

— J’ai failli rouler en bas de la falaise, répondisse ; c’est notre
ami qui m’a sauvé en me retenant au moment dangereux.

Le regard de ma fille chargé de reconnaissance glissa sur moi,
et se posa un instant sur le visage défait de Maurice.

— Allons vite souper, dit-elle, vous avez besoin de vous sécher,
et même je crois de vous réchauffer.

Le repas fut morne  : nous n’avions pas le courage de feindre
une gaieté dont nous étions si éloignés ; Suzanne, qui avait com‐
mencé par rire et plaisanter, comme d’habitude, se laissa gagner
bientôt à notre gravité, et pressa le service pour avoir plus tôt
fini.

Après le dîner, nous nous réunîmes dans notre petit salon, et
ma fille fit faire une flambée pour chasser l’humidité qui péné‐
trait partout. La flamme jaillit bientôt en gerbes jusqu’au milieu
de la vaste cheminée, et un semblant de confort régna dans le sa‐
lon. Maurice prit son courage à deux mains.



—  Il faut espérer, dit-il, que le temps ne sera pas si mauvais
demain pour mon voyage.

— Une excursion ? fit Suzanne sans y attacher d’importance.

— Non, un voyage.

Ma fille s’était redressée et regardait le jeune homme avec
anxiété.

— Je pars pour Paris, dit Maurice, sans oser lever les yeux.

— Pour Paris ! répéta Suzanne.

Elle joignit les mains sur ses genoux et nous regarda tour à
tour.

— C’est toi qui le renvoies ? me dit-elle d’une voix singulière‐
ment altérée.

— Moi ! quelle idée ! voulus-je dire, mais le mensonge s’arrêta
dans ma gorge.

— Tu le renvoies pour empêcher qu’il ne m’aime ? fit-elle tou‐
jours en s’adressant à moi, sans regarder Maurice. C’est inutile,
ni toi, ni lui, ni moi n’y ferons rien. Il ne me l’a pas dit, mais je
sais qu’il m’aime, et je l’aime !

Elle s’était levée, nous aussi ; droite, entre nous, très pâle, son
visage contracté, éclairé par les flammes capricieuses du foyer,
elle avait l’air de quelque divinité païenne acceptant un sacrifice.

Maurice, éperdu, avait fait un mouvement vers elle ; elle l’ar‐
rêta du geste :



— Oui, je vous aime, dit-elle, et c’est devant lui, – elle me dési‐
gnait, – devant lui, le confident de toute ma vie, que-je veux vous
le dire. Vous m’avez appris qu’il est au monde des hommes qui
savent respecter en aimant, qui préfèrent le bonheur de la femme
aimée à leur propre bonheur. Grâce à vous, j’ai reconnu que
l’amour existe, qu’il ennoblit l’âme et la rapproche de la perfec‐
tion autant qu’il est possible à notre nature imparfaite… Vous
m’avez donné une seconde vie, – je me sens jeune, vivante, heu‐
reuse de vivre, – je vous bénis, Maurice, et je vous aime.

Il s’inclina devant elle et baisa un pli de sa robe. Je me taisais.
Qu’avais-je à dire ?

—  Mon père vous a ordonné de partir  ? C’était son devoir  ;
moi, je vous prie de rester ; peut-être mon père y consentira-t-il
quand je lui aurai parlé. – Te souviens-tu, dit-elle en se tournant
vers moi, que, le jour même de son arrivée, nous avons abordé ce
sujet ? Je t’ai dit, tu ne peux l’avoir oublié, que si j’aimais, je ne
faillirais pas  ; que j’aimerais jusqu’au martyre, mais que je res‐
pecterais tes cheveux blancs.

Je m’en souvenais, certes ! La joie de ce jour avait été une des
plus pures de ma vie.

—  Je tiendrai ma promesse, continua Suzanne. Jamais Mau‐
rice, par surprise ou persuasion, n’obtiendra rien de moi ; je res‐
terai ce que je suis, nous vivrons comme nous avons vécu  ; s’il
trouve l’épreuve pénible, qu’il parte. Mais moi, je l’aime, mon
père, et s’il part, ma vie s’en ira avec lui !

Maurice me regardait, attendant son arrêt. Je n’eus pas le cou‐
rage de le prononcer  ; mais je ne pouvais cependant consentir.
Suzanne reprit et s’approcha de moi, passant sa main sur mon



bras avec cette câlinerie irrésistible qui lui était restée de son
enfance.

— Vois-tu, père, dit-elle, depuis trois ans, j’ai été bien malheu‐
reuse  ; me suis-je jamais plainte  ? Ai-je manqué de courage  ?
Voici un rayon de joie qui me vient du ciel  ; je me croyais
condamnée à l’éternelle solitude ; toi et moi, nous devions voguer
à jamais par le monde sans port et sans asile ; nous avons trouvé
un ami, j’ai trouvé le repos… Veux-tu m’enlever le seul bonheur
que je doive jamais connaître, celui d’aimer dans le présent, de
toute la pureté de mon âme, avec le devoir et l’honneur pour
étoiles ? Dis, le veux-tu ?

Elle me regardait avec des yeux, de femme mûrie par la dou‐
leur, et qui sait ce qu’elle veut…

— Fais ce que tu voudras, lui dis-je, je t’ai mal mariée, je n’ai
pas le droit de te contraindre.

Je sortis du salon, mais je n’avais pas eu le temps daller jus‐
qu’à l’escalier, quand je sentis la main de Maurice me retenir :

— Je pars, monsieur Normis, dit-il, je m’en irai demain, venez
assister à nos adieux.

Je rentrai. Suzanne vint à ma rencontre, et se laissa glisser à
mes genoux. Je la reçus à moitié route.

— Pardon, me dit-elle en pleurant, pardon, cher père, – j’avais
fait ce beau rêve, – il est impossible… soit. Pardonne-moi seule‐
ment, je ne croyais pas mal faire.

—  Eh  ! mes pauvres enfants, m’écriai-je, que nous sommés
malheureux !



Après un montent de trouble, Maurice s’approcha de moi.

— Adieu, monsieur, me dit-il, j’aurais été heureux, bien heu‐
reux de vous nommer mon père. Tâchez qu’elle soit heureuse !

—  Au revoir, Maurice, dit Suzanne en tendant la main au
jeune homme, au revoir. Quoi qu’il arrive, nous nous reverrons.

La voiture ne passait le lendemain qu’à neuf heures, mais
nous nous séparâmes aussitôt, sur la convention de ne pas reve‐
nir sur ces adieux le lendemain.

Comme je me retirais chez moi, je vis Pierre qui s’efforçait de
mettre tout le zèle possible dans son service du soir.

— J’ai écrit pour les papiers, monsieur, me dit-il ; la lettre est
partie. M. le maire a eu la bonté de m’indiquer toutes les formali‐
tés. J’ai écrit une demi-douzaine de lettres. Ah ! monsieur, quelle
affaire qu’un mariage !

J’avais le cœur trop serré pour lui répondre. Je me hâtai de le
congédier.

Pendant la nuit, pluvieuse et tourmentée, j’entendis un bruit
insolite. Comme je ne dormais pas, je fus bientôt sur pied. J’ou‐
vris ma porte et je prêtai l’oreille. On parlait dans la chambre de
Suzanne. J’allumai vite une bougie et je m’approchai. Les sons
s’éteignirent, puis recommencèrent : c’étaient des plaintes. Sans
frapper, je levai le loquet, fermeture unique et primitive de toutes
nos chambres, et je vis Suzanne, assise sur son séant, en proie à
une fièvre violente. Elle gesticulait vivement, et parlait à voix
haute. La vue de ma lumière lui fit détourner la tête, mais bientôt
elle s’y accoutuma, et reprit ses discours incohérents :



— Qu’ai-je fait ? disait-elle très vite, presque en bredouillant ;
je n’ai rien fait de mal ! Qu’est-ce que je veux ? rien de mal ! Alors
pourquoi mon père est-il si cruel ? Vous savez bien, Maurice, que
je suis une honnête femme, – vous-savez bien que je tiendrai
mon serment. Partez, partez ; allez vite, il ne faut pas méconten‐
ter mon père ! Il a été si bon pour moi. Il souffre tant, il faut avoir
pitié de lui… Allez, allez !

Et une plainte longue, douloureuse, succédait à ces discours.
Je ne savais que faire ; je fis lever Félicie, pour employer quelque
remède domestique, de ceux qu’on a sous la main, et Pierre partit
aussitôt pour la ville, afin de ramener un médecin.

Au premier bruit, Maurice s’était levé ; je le rencontrai dans la
salle, tremblant d’émotion et d’angoisse. Je lui dis en deux mots
ce qu’il en était, et je m’en repentis aussitôt à la vue de son
désespoir.

— Laissez-moi m’asseoir auprès de sa porte, me dit-il, je reste‐
rai en dehors, mais laissez-moi l’entendre ; vous ne pouvez vous
imaginer ce que je souffrirais si vous me défendiez de rester là.

Je consentis, et il s’appuya contre le mur pour se soutenir.

—  Mon mari, c’est mon mari, disait Suzanne dont le délire
augmentait, c’est mon mari malgré tout, et je le hais. Père, cache-
moi, je ne veux pas le voir. Emmène-moi chez Lisbeth tout de
suite. Père, cria-t-elle, tu n’es pas là… je lui tenais les mains. Ah !
le misérable, il m’entraîne, il va m’enlever, père… Je ne veux pas,
non, non… Maurice !

Elle jeta ce nom à pleine voix, comme un appel désespéré.
Maurice n’y résista pas, il bondit dans la chambre et se laissa



tomber à genoux près du lit. Suzanne, qui jusqu’alors n’avait re‐
connu aucun de nous, poussa un cri de joie, lui saisit la tête dans
ses bras, appuya sa joue sur ses cheveux  ; ses traits se déten‐
dirent et exprimèrent une douceur céleste :

— Enfin, dit-elle, enfin tu ne t’en iras plus, tu ne me laisseras
pas enlever ?

Non, non, répétait Maurice éperdu. Je ne veux pas aller avec
lui. Assieds-toi là.

Maurice dut s’asseoir près de son lit. Elle murmura encore
quelques paroles incompréhensibles, puis se laissa retomber sur
l’oreiller, et s’endormit d’un sommeil d’abord troublé, puis plus
profond, toujours sans quitter la main de Maurice.

Au petit jour, le médecin arriva. Il examina Suzanne pendant
son sommeil et ne voulut pas qu’on la réveillât. Il attribua ce dé‐
lire passager à une forte commotion  ; la moindre émotion pou‐
vait provoquer une fièvre cérébrale ; mais avec un repos parfait, il
n’y avait probablement rien à craindre.

— Surtout, monsieur, dit-il d’un air de reproche à Vernex, qu’il
prit pour mon gendre, pas de contrariétés, pas de scènes de fa‐
mille. On la tuerait, et ce ne serait pas long.

Il se retira après avoir prescrit une potion calmante.

Suzanne dormait tranquillement. Un peu de rougeur à ses
joues, un peu de chaleur à ses mains étaient les seules traces de la
terrible secousse de la nuit ; au premier mouvement qu’avait fait
Maurice pour retirer sa main elle l’avait serrée sans se réveiller,
avec un gémissement douloureux.



Il me regarda de cet air soumis et malheureux qui me fendait
l’âme.

—  Maintenant, lui dis-je tout bas, c’est moi qui vous conjure
de rester.

Il me remercia d’un mouvement des lèvres, puis détourna son
visage et le plongea dans l’oreiller de Suzanne, sans parler.

q

Chapitre 39

Au matin, Suzanne, en s’éveillant, n’eut qu’un vague souvenir de
ce qui s’était passé. La vue de Maurice la troubla tellement, que je
crus une explication nécessaire :
— Tu as été très malade, ma chérie, lui dis-je ; j’ai prié notre ami
de rester pour m’aider à te soigner.

Elle se rappela soudain, devint rouge, puis pâle. Son cerveau
affaibli ne lui permit pas de longues réflexions ; elle se laissa aller
sur l’oreiller avec un air heureux :

—  Vous resterez, dit-elle à Maurice, dont elle avait lâché la
main en ouvrant les yeux.

Celui-ci fit un signe de tête et quitta la chambre sans dire un
mot. Ma fille n’insista pas, et il ne fut plus question de départ.

Deux ou trois nuits agitées nous effrayèrent encore. Elle avait
le délire à la même heure, et se débattait contre son mari qui vou‐
lait l’enlever. La voix et la main de Maurice seules pouvaient ra‐



mener le calme. J’appris alors, par la force de cette obsession,
quelles épouvantes ma pauvre enfant avait subies en silence. Que
de fois, depuis notre fuite, elle avait dû s’éveiller en sursaut, gla‐
cée par l’angoisse de voir son mari l’entraîner loin de moi  ! Ces
divagations inconscientes me livrèrent son secret, et je reconnus
que, pour se taire et paraître joyeuse, elle avait déployé une force
d’âme bien au-dessus de son âge.

J’appris encore autre chose, et cette découverte jeta sur mon
esprit une teinte de mélancolie qui fut longue à dissiper : j’appris
que du jour où notre enfant aime, nous autres parents, nous ne
sommes plus que bien peu de chose auprès de l’être aimé. Mais la
vie m’avait donné d’assez rudes leçons pour que j’eusse le cou‐
rage d’envisager ma peine et de tâcher de lui trouver un bon côté.
Je n’accusai pas ma fille d’ingratitude : un autre père l’eût peut-
être fait  ; moi je me contentai de reconnaître que plus l’enfant
élevé par nos soins est d’une nature fine et supérieure, plus
l’amour a de prise sur ce jeune cœur, et plus, par conséquent,
nous pauvres vieux, devons passer au second plan. Je reconnus
aussi que, si Suzanne avait donné le meilleur de son âme à ce
jeune homme, elle m’avait gardé pour dédommagement toutes
les adorables caresses, toutes les grâces charmantes que j’avais
chéries en elle dès l’enfance. À Maurice, elle avait donné sa vie,
mais tous ses regards, toutes ses tendresses étaient pour son
vieux père. C’est ainsi qu’elle me remerciait de lui avoir laissé son
bonheur.

Suzanne se remit bientôt : à vingt ans, le corps est si souple et
si résistant ! Il faut si peu de chose pour lui rendre son élasticité !
À la fin de la semaine, elle put marcher dans le jardin et rester
quelques heures au grand air sans trop de fatigue. Rien n’était



changé dans ses relations avec Maurice. Ils se parlaient très peu
et paraissaient absolument satisfaits de leur sort. Elle lui tendait
la main le matin et le soir, – il la laissait retomber aussitôt, – un
indifférent n’eût jamais pensé qu’ils s’aimaient… et moi, sous
cette glace, je voyais couver, grandissant chaque jour, une pas‐
sion irrésistible qui menaçait de nous engloutir tous dans
quelque catastrophe.

J’étais résolu à n’être pas complice de la chute de ma fille. Le
jour où j’aurais la certitude qu’il s’était passé entre eux quelque
chose, d’irrévocable, j’étais décidé à fuir, leur laissant ma fortune
et ne gardant pour moi que le souci de mon honneur. Que me fal‐
lait-il pour vivre ? Un morceau de pain, – et pour peu de temps,
car j’étais bien certain de ne pas résister longtemps au chagrin
d’avoir perdu Suzanne. C’est alors qu’elle serait perdue pour
moi ! C’était donc pour en arriver là que je l’avais élevée avec tant
d’amour ! C’était pour cela que je l’avais arrachée à son mari !

C’est alors que j’appelai ma femme à mon secours  ! Que de
fois pendant que tout dormait dans notre maison isolée, que de
fois j’invoquai la chère image pour lui demander conseil ! Mais je
n’obtenais pas de réponse, car dans ce dédale de perplexités son
esprit droit et honnête lui-même se fût perdu.

Et pendant que je nourrissais ce projet d’abandon, véritable
suicide moral, les deux amants, encore innocents, savouraient à
longs traits l’ivresse de leur amour. Suzanne, grave, presque re‐
cueillie sous le poids de ce grand bonheur d’aimer qui l’absorbait
tout entière, semblait grandie et transfigurée par le rayonnement
de son âme… Chère et chaste enfant, j’étais bien sûr, si la chute
devait venir, qu’elle viendrait d’une surprise  ! Jamais hermine
n’eut à un plus haut degré l’horreur de la boue. De plus que les



ingénues, elle avait gardé des réalités du mariage un dégoût, un
mépris qui la mettait bien haut sur un piédestal, au delà des at‐
teintes d’une passion terrestre. Maurice était le plus honnête, le
plus chevaleresque des hommes  ; livrée à son respect, Suzanne
eût pu traverser l’Océan, – mais ils n’étaient après tout que de
chair et de sang ; le soleil d’août brillait sur nos têtes, et la sève
montait dans leur cœur !…

Un jour je les regardais le long de la falaise  : ils s’étaient
quelque peu éloignés de la maison, mais toujours à portée de la
vue et presque de la voix. Suzanne s’était arrêtée à l’endroit où
précisément il m’avait arraché à une mort peu douteuse, le jour
qui avait décidé de nos destins : sa pensée de prévoyance n’était
point restée stérile. Dès que Suzanne s’était remise, il était venu
lui-même avec Pierre, à cet endroit, apporter des mottes de gazon
pour en faire un parapet. Une investigation attentive de la falaise,
vue d’en bas, lui avait démontré que les terres détrempées ne te‐
naient plus que par les racines des herbes jusqu’à cinq ou six
pieds du bord et c’est à cette distance qu’il avait établi ce mur
protecteur, destiné à garder de mal les rares passants de la fa‐
laise, enfants du village, douaniers, et nous-mêmes. Il travaillait,
remuant à pleines mains la terre humide de rosée qui laissait ses
traces à ses doigts, elle le regardait, de temps en temps, ils se
souriaient, et je devinais, à l’attitude de ma fille, qu’elle était sa‐
tisfaite de lui : satisfaite de sa bonne pensée et fière de le voir tra‐
vailler comme un ouvrier.

Ah  ! ces êtres-là ignoraient les mièvreries des conventions
mondaines ! Ils ne craignaient, ni l’un ni l’autre, les souillures du
travail matériel. C’est pour la pureté de leurs âmes qu’ils gar‐
daient leurs préoccupations !



Je pensais à beaucoup de choses, quand la voix de Pierre me
tira de ma rêverie :

— Monsieur n’a pas de commission pour l’Angleterre ? me di‐
sait-il.

— Pour l’Angleterre ? Non, Pierre. À quel propos ?

— C’est que le patron d’une barque est venu demander tantôt
si monsieur ne voulait pas se faire rapporter quelque chose d’An‐
gleterre  ; il y va toutes les semaines… et aux îles anglaises
presque tous les jours ; ils sont trois patrons…

— Qui font de la contrebande ? interrompis-je.

—  Oh  ! non, monsieur, pas de la contrebande, puisqu’ils fe‐
raient payer la douane à monsieur !

Je ne trouvai rien à réfuter dans cet argument. Évidemment,
si je payais les droits de douane, je ne serais pas un contreban‐
dier. Reste à savoir si ces droits seraient versés dans la caisse de
l’État. Mais ce n’étaient pas mes affaires.

— Je ne savais pas, dis-je à Pierre, qu’il y eût des correspon‐
dances régulières avec l’étranger dans ce pays perdu.

— Si fait, monsieur. Ils partent de la pointe, là-bas – Pierre in‐
diquait un petit havre à quatre ou cinq kilomètres en longeant la
côte  ; – ils vont aux îles à volonté, pour les messieurs qui
voyagent… Je leur ai dit de me rapporter des couverts, ajouta
Pierre d’un air d’importance. Quand on entre en ménage, il faut
bien se meubler !

—  Vieil imbécile, pensai-je, il veut se meubler avec des cou‐
verts en métal anglais  ! Est-ce bientôt, ajoutai-je plus poliment,



que Félicie quitte le célibat ?

— Dans quinze jours, monsieur, fit Pierre en se rengorgeant.
Nous sommes déjà affichés.

Quinze jours ! En effet, dans quinze jours, il y aurait six mois
que nous habitions Faucois.

— Ah ! vous êtes affichés ? J’en suis fort aise.

— Mais oui, monsieur, à la porte de la mairie, et à Paris aussi.

Je bondis.

— À Paris ? où ?

—  À la mairie du deuxième, monsieur, rue de la Banque,
puisque c’est notre dernier domicile.

— Malheureux ! m’écriai-je, vous nous avez perdus !

—  Perdus, moi, monsieur, balbutia Pierre reculant de plu‐
sieurs pas.

Quand il se trouva acculé contre le mur, il resta les yeux fixes,
les bras ballants. Je devais avoir l’air assez farouche, car il était
littéralement muet d’épouvante.

— Oui, par votre bêtise ! Vous et Félicie, vous êtes affichés rue
de la Banque, n’est-ce pas ? Eh bien, vous imaginez-vous que si
quelqu’un a intérêt à nous trouver, il ne cherche pas vos traces, et
en voyant vos deux noms, il ne devine que vous êtes avec nous ?
Ah ! vous avez fait là un beau chef-d’œuvre !…

—  Que faut-il faire, monsieur  ? demanda le pauvre diable
complètement anéanti.



Je restai anéanti aussi, pendant un moment qui dut lui pa‐
raître long. Tout à coup une idée me vint :

— Il faut courir après votre contrebandier, et lui dire de tenir
une barque prête pour nous, afin que nous quittions le pays sans
perdre un moment. Allez, dépêchez-vous  ! Payez, ce qu’on vous
demandera, et dites que c’est une fantaisie de touriste. Mais allez
donc !

—  Monsieur, bégaya Pierre, les yeux pleins de larmes, alors,
comme ça, Félicie et moi nous ne nous marierons pas ? Puisqu’il
faut six mois de domicile, ce sera toujours à recommencer, et
nous serons vieux avant que monsieur ait choisi un endroit pour
y rester.

Nous serons vieux  ! Ils se croyait jeune, vraiment  ! mais je
n’avais ni le temps de rire de lui, ni la gaieté nécessaire. J’eus, pi‐
tié de sa peine pourtant ; il m’avait servi fidèlement depuis bien
des années, et je n’avais pas le droit de sacrifier à mes besoins le
bonheur de cet honnête serviteur. D’ailleurs, il y avait un moyen
bien simple de tout arranger.

— Nous partirons sans vous, dis-je ; vous vous marierez ici, et
vous viendrez nous rejoindre en Angleterre. Si l’on vient nous re‐
lancer ici, vous ne nous avez pas vus  ; vous serviez d’autres
maîtres qui sont allés se promener aux Iles. Avez-vous compris ?

—  Parfaitement  ; monsieur, s’écria Pierre, qui retrouva ses
jambes de quinze ans pour courir au gîte du patron. Je le vis au
bout d’un moment ; il avait pris par le plus court et s’en allait à
grandes enjambées le long de la falaise, par le côté opposé à celui
qui menait à la ville.



Les jeunes gens revenaient lentement vers la maison, sans se
parler, sans même se regarder, et pourtant que d’ivresse conte‐
nue dans leurs êtres, si parfaitement faits l’un pour l’autre !

— Quand je les aurai mis à l’abri, pensai-je, il sera temps que
je m’en aille.

Ils rentrèrent dans le jardin, distraits, rêveurs, absorbés par la
pensée l’un de l’autre. Je leur communiquai la nouvelle de Pierre,
ainsi que la décision que j’avais prise.

—  Qu’importe, murmura Suzanne, ensemble, ne serons-nous
pas heureux partout !

C’était à moi qu’elle parlait, mais son regard alla chercher ce‐
lui de Maurice. Je ne sais ce qu’elle y lut, mais pour la première
fois elle se troubla et disparut.

— Allons tirer un brin, dis-je à Maurice. Je ne me souciais pas
de le laisser seul avec elle.

Chaque jour, chaque heure, n’étaient-ils pas pour moi autant
de larcins à mon destin cruel ? Nos malles seront bientôt faites,
ajoutai-je en souriant.

Maurice entra dans la maison, prit les pistolets et tout ce qu’il
nous fallait, et nous nous dirigeâmes vers la cible. Au bout d’une
demi-heure, nous nous arrêtâmes.

— Vous êtes plus fort que moi, dit Maurice. Jamais il ne man‐
quait une occasion de me faire plaisir ; mais, cette fois, je savais
que ce n’était pas vrai.

Je secouai la tête, et, machinalement, je rechargeai les pisto‐
lets que je remis dans la boîte.



— J’ai perdu la clef, dit Maurice en cherchant autour de lui.

—  Cela ne fait rien, répondis-je, il ne manque pas de petites
clefs à la maison, nous en trouverons une.

Nous revînmes à pas lents. Le temps était gris, le vent soufflait
par rafales. Déjà les jours précédents nous avions eu d’assez
fortes bourrasques ; la falaise était glissante ; une sorte marée, la
semaine précédente, avait roulé des blocs de rochers jusque sur
le galet, au-dessous de nous  ; je frissonnais, un peu de froid,
beaucoup parce que j’avais la fièvre intérieurement. Maurice s’en
aperçut, ôta sa vareuse et m’obligea, malgré mes refus, à la gar‐
der sur mes épaules, pendant qu’il marchait dépouillé à mon
côté.

—  Quel fils, pensai-je, serait plus attentif, plus respectueux,
plus tendre  ! Pourquoi faut-il que cet homme fait pour que je
l’aime doive être mon ennemi, en me prenant mon enfant !

Nous rentrâmes aussitôt. Le vent soufflait en tempête et frap‐
pait de grands coups dans nos fenêtres. Pendant le souper il y eut
un tel vacarme au dehors que je crus à quelque accident. C’était
simplement un volet détaché qui frappait le mur. Le tonnerre se
mit aussi de la partie, et, pendant une demi-heure, il n’y eut pas
moyen d’échanger une parole.

Dès que le calme se fut un peu rétabli :

— Comment partirons-nous demain, dit Suzanne, si la mer ne
se remet pas ?

—  Qu’importe  ! fit Maurice avec énergie  ; l’essentiel est
d’échapper aux poursuites.



— Mais s’il y a danger ? fis-je observer.

— Qu’importe, puisque nous serons ensemble !

Leurs deux voix avaient prononcé à l’unisson cette phrase ar‐
rachée au plus profond de leurs cœurs. Ils ne furent pas troublés
de cette coïncidence. Le danger, cette nuit d’orage, et la fièvre de
leur passion les emportaient malgré eux. Leurs yeux se croi‐
sèrent, leurs mains se joignirent, et je sentis que j’allais cesser
d’être le plus fort.

Nous fîmes des malles et nous brûlâmes des papiers pendant
une partie de la nuit. Rien ne devait rester derrière nous qui pût
trahir notre identité ou mettre sur nos traces. Vers le matin, cha‐
cun se retira, brisé de fatigue, pour prendre un peu de repos.
Pierre m’avait loué une barque. La marée serait propice à dix
heures du matin, le vent était bon, quoique la mer fût encore
houleuse du grain de la veille ; mais ce n’était pas une considéra‐
tion de cet ordre qui devait nous arrêter en un tel moment.

J’avais fait atteler le, cheval d’un voisin à une carriole em‐
pruntée, afin d’épargner à ma fille la fatigue d’une longue
marche. Mais, comme le chemin était assez mauvais devant la
maison, il fut convenu qu’on la conduirait jusqu’à un endroit sec,
un peu plus haut sur la falaise, et que nous irions la rejoindre à
pied. Nous nous assîmes devant un frugal repas préparé par Féli‐
cie qui laissait tomber de grosses larmes dans les assiettes.

—  Ne pleurez donc pas comme ça, Félicie, lui dit Suzanne,
vous serez mariée dans quinze jours avec votre bon ami. Vous
n’êtes pas à plaindre, vous !



— Ah ! madame, que je voudrais qu’il pût vous en arriver au‐
tant ! dit naïvement la bonne fille.

Suzanne rougit et baissa les yeux. Ce mot presque brutal dans
sa simplicité venait de blesser sa dignité féminine. Un certain
malaise nous saisit tous les trois.

— Ah ! la boite à pistolets, dit Maurice. Mettez-la bien en vue,
Pierre, sans cela je l’oublierais.

Nous terminions notre repas lorsque Pierre m’annonça la vi‐
site du propriétaire de là maison. Il avait vu nos bagages dans la
carriole et venait prendre congé de nous. Comme les visites de
province n’en finissent pas si l’on n’y met bon ordre, je sortis de
la maison pour l’empêcher d’y entrer, et je donnai en même
temps l’ordre de conduire la carriole à l’endroit où elle devait
nous attendre. Je la vis bondir à droite et à gauche sur le pavé ra‐
boteux ; elle tourna le coin, et je descendis dans le jardin pour re‐
cevoir mon hôte importun. Maurice et Suzanne rentrèrent dans
la salle à manger pendant que Félicie ôtait le couvert.

Notre propriétaire qui m’avait entraîné hors du jardin, sur la
falaise, me racontait ses malheurs : la pluie de la veille avait per‐
cé son toit, une pierre tombée lui avait tué une poule.

— Vous avez bien mauvais temps pour votre voyage, me dit-il,
mais voici des particuliers qui viennent par ici, et qui n’ont pas
dû avoir beau temps hier non plus.

Je me tournai du côté de la ville qu’il m’indiquait, et je vis ar‐
rêtée sur la route une voiture de louage, près de laquelle deux in‐
dividus d’une classe que je ne pus définir se dégourdissaient les
jambes au moyen d’un peu de gymnastique. À cent pas devant



moi, abritant ses yeux de la main pour mieux me reconnaître, M.
de Lincy me regardait attentivement…

Je sentis un coup si violent au cœur que je faillis perdre pied.
Mon interlocuteur, qui avait remarqué ma surprise, me jeta un
coup d’œil curieux.

— Vous le connaissez donc, ce monsieur ? fit-il.

—  Je crois que oui, mais il ne peut avoir grand-chose à me
communiquer. Je vous en prie, mon bon monsieur, allez dire aux
enfants qu’ils partent sans m’attendre, je les rejoindrai dans un
instant.

—  Les enfants  ? fit le Normand d’un air futé, la jeune dame
n’est donc pas votre femme  ? On disait dans le pays que c’est
votre fille, c’est donc vrai ?

Je fis un geste de colère, – mon Normand s’écarta de quelques
pieds, – M. de Lincy approchait à grands pas.

— Allez, allez, lui dis-je, il y aura cent francs pour vous.

Espérant l’avoir alléché par l’appât d’une récompense, je des‐
cendis au-devant de mon gendre. Une rencontre étant inévitable,
autant valait ne pas le laisser approcher de la maison. Mon Nor‐
mand, au lieu de m’obéir, se retira un peu à l’écart derrière un ro‐
cher, pas trop près, mais assez pour ne rien perdre de nos gestes,
sinon de nos discours.

— Enfin, dit mon gendre en me saluant poliment, je vous re‐
trouve  ! Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait faire du
chemin ! Heureusement, votre Pierre a été roussi par le flambeau
de l’hymen.



J’étais décidé à jouer cartes sur table.

—  Vous n’aurez pas ma fille, lui dis-je. Combien voulez-vous
pour me la laisser ?

—  J’ai déjà eu l’honneur de décliner une proposition sem‐
blable, dit Lincy ; je ne suis pas venu si loin pour m’en retourner
bredouille. C’est ma femme que je veux, et je me suis arrangé
pour la ramener au domicile conjugal. – J’aimerais mieux que ce
fût de son plein gré, ajouta-t-il avec un sourire faux sur sa face
blême.

Il avait beaucoup vieilli ; ses traits fatigués, détendus, lui don‐
naient dix ans de plus que son âge. Malgré mes cheveux blancs, je
paraissais, j’en suis sûr, plus jeune que lui.

— Moi vivant, lui dis-je, vous ne l’aurez pas !

Nous étions arrivés près du parapet si laborieusement
construit par Maurice, je m’arrêtai, M. de Lincy se mit à faire des
trous dans le gazon avec sa canne.

—  Ce sont des phrases, tout cela, cher monsieur, dit-il avec
son ancienne insolence ; je ne vous tuerai pas, et vous ne me tue‐
rez pas.

— Ce n’est pas sûr, lui dis-je les dents serrées.

Son insolence m’exaspérait.

— Bah ! fit-il toujours avec le même sang-froid, tout cela n’est
que des phrases ; j’ai la loi pour moi.

Avec sa canne il fit voler dans le précipice une motte de terre
arrachée au parapet.



— J’ai la loi pour moi, vous entendez ; c’est vous et votre fille
qui êtes en contravention.

Une seconde motte suivit la première.

—  C’est à vous de voir si vous voulez que j’agisse légalement
ou si vous préférez me rendre ma femme, comme il convient
entre gens du monde, sans bruit et sans scandale.

Les mottes de terre volaient toujours sous les petits coups
pressés de sa canne.

— Laissez cela, lui dis-je machinalement  ; ce mur est là pour
quelque chose, il y a un abîme au-dessous…

—  Eh bien, tant pis pour ceux qui tombent dans les abîmes,
fit-il avec un cynisme révoltant, cela ne me regarde pas ; moi, je
vais dans la vie sans m’inquiéter des autres. Il continua à démolir
le parapet avec une sorte de joie froidement féroce. Moi, reprit-il,
j’ai une idée, j’ai un but dans la vie : à savoir d’être heureux à ma
façon, comme je l’entends ; le reste me chaut peu.

Il asséna un coup vigoureux à la dernière motte qui disparut ;
je crus sentir le sol manquer sous mes pieds, et je reculai. De
l’ouvrage de Maurice, il ne restait plus qu’un peu de gazon
souillé.

— Voyez, fit mon gendre en souriant, vous reculez, vous n’êtes
pas de force à lutter avec moi ; vous dites qu’il y a un abîme ici ?
J’y marche sans frayeur… On ne meurt qu’une fois, et en atten‐
dant il faut vivre de son mieux ; donc, rendez-moi ma femme, s’il
vous plaît.



Je jetai un coup d’œil dans la direction de la maison, et, à mon
inexprimable douleur, j’aperçus Suzanne qui, inquiète de mon
absence, se dirigeait vers nous. À la vue de son mari, qu’elle ne
reconnut pas d’abord, elle resta immobile, puis revint rapide‐
ment sur ses pas.

— La voilà, s’écria Lincy, vous ne me l’enlèverez pas cette fois.

Il s’élança vers la maison, mais j’avais un peu d’avance sur lui ;
je passai devant mon Normand, toujours tapi derrière un rocher,
et j’entrai le premier. Maurice et Suzanne, se tenant par la main,
dans la salle à manger, attendaient de pied ferme, très pâles,
mais très résolus. Maurice tenait un de ses pistolets dans sa main
droite.

Avant que j’eusse eu le temps de leur dire un mot, Lincy en‐
trait aussi. À la vue de Maurice, ses traits exprimèrent une joie
railleuse plus horrible que tout le reste.

— Enfin, dit-il, le brave homme d’en bas ne m’a pas menti tout
à l’heure, et les gens de la ville qui ne avaient prévenu n’avaient
pas menti non plus  ! Je vous prends, madame, en flagrant délit
d’adultère, sous le toit paternel, ce qui empêchera votre père de
vous réclamer efficacement devant les tribunaux… Vous me faites
la partie belle.

— Monsieur, s’écria Maurice, vous êtes un lâche !

— Monsieur, répondit Lincy, vous voudriez bien me tuer, mais
vous ne me tuerez pas. Je ne me bats que lorsque cela me
convient.

Maurice levait son pistolet et visait Lincy au front. Je détour‐
nai son bras et lui arrachai son arme.



— Non, pas vous, lui dis-je, vous seriez éternellement séparé
d’elle, mais moi !

Lincy profitant de cette diversion, avait bondi sur sa femme et
cherchait à l’entraîner.

— Père, cria-t-elle, père, sauve-moi !

Un orgueil affolé remplit mon cœur. Dans sa détresse, c’est
moi qu’elle appelait, non Maurice !

—  Monsieur, dis-je à Lincy, laissez ma fille libre, ou je vous
tue !

—  Vous passeriez en cour d’assises, répondit-il, et il essaya
d’enlever dans ses bras Suzanne qui s’accrochait à la table.

— Lâche ! cria Maurice, et sa main souffleta la joue de Lincy.

Au même moment, je mis le doigt sur la gâchette de mon pis‐
tolet, et le coup partit, – mais dans ce groupe serré, j’avais craint
de blesser un de ceux qui m’étaient chers, – la balle se perdit
dans le mur.

Lincy avait quitté le bras de ma fille.

—  Ah  ! dit-il écumant de rage, c’est ainsi  ? Nous verrons si
vous oserez résister à la loi.

Il sortit en courant. Dans ma fureur, je tirai une seconde fois
sur lui, mais je le manquai également. Ma main tremblait, non de
vieillesse, mais de colère.

— Partez, criai-je aux jeunes gens, partez, la carriole vous at‐
tend, la barque est prête, allez !



—  Mais toi, père  ? s’écria Suzanne en m’enveloppant de ses
bras.

—  Je reste pour protéger votre retraite. Suzanne fit un geste
énergique de négation.

—  Partez, répétai-je avec toute mon autorité paternelle, je le
veux  ! Seulement, par respect pour moi, faites-vous naturaliser
Anglais, obtenez un divorce et mariez-vous. Allez.

Ils voulaient me serrer dans leurs bras, je les repoussai, et je
sortis pour défendre l’entrée de la maison. Ils prirent le chemin
de traverse, et j’attendis.

Lincy était déjà arrivé à la voiture  ; après un court colloque,
les deux agents de l’autorité l’avaient suivi. Mais lui, plus pressé,
revenait en courant. À mi-chemin, il m’aperçut et fit un geste de
triomphe en me désignant les hommes qui le suivaient de près.
Je mis le doigt sur la détente, car j’étais décidé à tout  ; mais au
moment où j’allais peut-être commettre un meurtre, car ma main
ne tremblait plus, le sol s’effondra sous Lincy, et il roula dans le
précipice.

Les agents terrifiés s’arrêtèrent au bord de l’abîme nouvelle‐
ment creusé  ; la terre, minée par la tempête de la veille, avait
cédé sous le poids du misérable, précisément à l’endroit où il
avait démoli cruellement le parapet protecteur élevé par Maurice.
Au hurlement du malheureux, au cri d’horreur des survivants,
Suzanne et Maurice, qui couraient dans la direction opposée, se
retournèrent : ils restèrent pétrifiés. Les agents descendirent aus‐
sitôt, le secours fut promptement organisé  ; mais quand on re‐
monta mon gendre au haut de la falaise, ce ne fut qu’un cadavre.



La mort avait été instantanée, car ces rochers sont autant de
pointes d’aiguilles.

Je ne sais ce que pensaient les autres ; pour moi, j’étais com‐
plètement incapable de réfléchir. La disparition subite de cet
homme dans notre existence était une délivrance si inattendue
que mon cerveau ébranlé fut quelque temps à s’en remettre.

— Je ne l’ai pas tué, n’est-ce pas ? dis-je machinalement dès le
premier choc.

— Mon bon monsieur, vous n’avez pas tiré cette fois ; j’en por‐
terai témoignage si vous voulez, me dit mon Normand, sortant
soudain de dessous une pierre.

À présent que mon gendre était mort, il était de mon côté.

Le corps de M. de Lincy fut transporté dans notre maison  ;
mes enfants, car Suzanne et Maurice étaient désormais égale‐
ment mes enfants, se rendirent à la ville voisine pour éviter les
constatations et tout le lugubre appareil de ces sortes d’affaires.
Heureusement les agents, amenés pour nous nuire, se trouvèrent
être les meilleurs témoins et les plus puissants auxiliaires.

Mon gendre fut enterré dans le cimetière de Faucois. Une
grande croix de fer orne sa tombe, mais nul de nous n’a eu l’hy‐
pocrisie de lui apporter des fleurs.

Nous nous hâtâmes de revenir à Paris, car nombre d’affaires
exigeaient notre présence. L’année de deuil fut plus lourde pour
Maurice que pour Suzanne, car celle-ci ne rêvait rien au delà du
bonheur qu’ils avaient goûté dans notre désert maritime.



Elle finit cependant, cette longue année, et, sans cérémonie
aucune, avec le docteur, notre notaire et deux employés pour té‐
moins, je remis ma Suzanne aux mains, – je ne dirai pas de mon
gendre, – mais de mon fils.

Pierre avait été si pressé d’épouser Félicie que, malgré la ca‐
tastrophe de la falaise, il avait procédé au mariage dès qu’il avait
eu ses six mois de domicile.

Ma belle-mère se fait vieille, et, chose étrange, depuis qu’elle
n’a plus besoin de déployer les qualités viriles de son cœur noble
et bon, elle redevient insupportable. Il est juste de dire que ses
défauts se montrent spécialement en ce qui concerne les enfants
de Suzanne. Elle recommence pour eux les mêmes tyrannies que
jadis elle exerçait sur moi pour ma fille ; et je ne serais pas éton‐
né, si nous sommes encore tous deux de ce monde, que, dans
quelques années, elle me fit retourner au catéchisme et recom‐
mencer les analyses religieuses pour le compte de son arrière-pe‐
tite-fille, mademoiselle Suzanne Vernex, que tout le monde ap‐
pelle Suzon pour la distinguer de sa mère.

J’ai été bien longtemps, je le disais plus haut, à me sentir triste
de n’être pas le premier dans le cœur de ma fille, mais je me suis
consolé depuis une découverte que j’ai faite, il y a déjà quelque
temps. C’est que mon petit-fils, M. Robert, me préfère à son papa
et même à sa maman ! Depuis lors, il ne me manque plus rien,
tant il est vrai que l’homme est un être jaloux et ambitieux.

Quand on ne rêve pas un empire, on rêve d’être le premier et
l’unique dans le cœur d’un bambin de quatre ans.

Lisbeth est venue nous voir il y a quelque temps  ; elle et ma
belle-mère se sont tellement prises en affection que je prévois un



va-et-vient continuel sur la route du Maçonnais.

Je ne parlerai pas ici du jeune ménage. Ils ont trouvé l’amour,
le vrai, et, quand on le possède, le mariage est la réalisation su‐
prême du bonheur sur la terre. Peines et joies, tout leur est bon,
parce que tout est partagé.

Quant à nos vieux serviteurs, je n’y comprends rien, plus ils
vont en vieillissant, plus ils s’aiment  ! Je suis persuadé que
l’amour est comme le vin, quand il est bon  : il s’améliore en
vieillissant.

Et si M. de Lincy n’était pas mort ?

Très probablement je l’aurais tué, et alors, comme il le disait,
j’aurais passé en cour d’assises.

Quand je repense à cette heure si féconde en péripéties, je me
dis qu’il a fort bien agi en démolissant le parapet de Maurice.

Et maintenant je pense à ma chère femme envolée avec une
douceur toujours croissante, car j’ai tenu mon serment et Su‐
zanne est heureuse.

q

Une édition
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