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ACTE PREMIER
Le jardin de M. et Mme Ghainbert.
A gauche, en pan coupé, la façade intérieure de la maison, bourgeoise et rustique. Au fond, un mur de clôture; couvert de tuiles, se prolonge de chaque côté, obliquement^ jusque dans la coulisse. Un treillage vert soutient des plantes grimpantes. A gauche, entre ce mur et la maison, une allée qui conduit à la grille d'entrée invisible. Un peu à droite, adossé au mur de clôture, un bâtinient très bas; c'est une ancienne petite remise que M. Ghambert a aménagée en laboratoire de photographie. De chaque côté du pavillon, des massifs : arbustes et rosiers. Tout à fait h droite, une grande table chargée de châssis photographiques exposés à la lumière. Des bains de virage dans des cuvettes noires. Au milieu, et tout près du pavillon, une table de jardin ronde, en fer. Des chaises autour. A gauche une maison est surélevée de quatre marches; la plus haute est assez large pour qu'entre les deux fenêtres on ait pu installer une petite table et deux chaises. A chaque angle un oranger en caisse.
Une belle journée de juillet.
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME GHAMBERT, RICHARD, MONIQUE, M. CHAM- BERT, CÉLIiNE. GÉLINETTE. Au lever du rideau, madame Chambert est seule en scène. C'est une femme d'une soixantaine d'années, grande, distinguée, l'air autoritaire sans méchanceté. Elle est mise avec simplicité, mais avec goût. Cheveux blancs.
MADAME CHAMBERT, appelant Richard qui est dans la coulisse à droite.
Richard 1
RICHARD, au dehors, indistincter.nnt.
Madame... une petite minute... voilà, voilà.
MADAME CHAMBERT
Qu'est-ce que vous faites? Venez ici... Eh bien?... Je vous dis de venir ici... Qu'est-ce que vous faites?
RICHARD, jfarrfinit'?', rubicond, jovial.
Voilà, madame. Faut pas vous fâcher. Je suis venu tout de suite.
MADAME CHAMBERT
Je vous demande ce que vous faisiez là-bas, dans l'écurie.
RICHARD, riant.
Quelqu'un qui dirait que j'étais pas en train d'atteler, une supposition, caserait un rude menteur.
MADAME CHAMBERT, déposant SUT la table ronde son panier à ouvrage.
Qui vous a commandé d'atteler?
RTCUARD
C'est pas mademoiselle qui pourrait me poser celte question-là.
MADAME CUAMBERT
C'est mademoiselle ?
HICUARD
Si ça n'est pas mademoiselle, je veux bien que. .
MADAME CHAMBERT
C'est bo;n, c'est bon... Pour aller où?
RICHARD
Faudrait pas s'étonner que ce soit pour aller chercher M. Henri et Mlle Suzette.
MADAME CHAMBERT
A celle heure-ci! [Entre, par la gauche^ Monique. Quarante ans environ. Physionomie agréable. Elle est petite et boulotte. Cest une vieille fille, mais elle n'en ap)as l'extérieur Brune. Rien de ridicule dans sa toilette. Elle nest pas à la mode, voilà tout.)
RICHARD
Moi, je n'ai pas à m'occuper de l'heure qu'il est. Il est midi, il est minuit, on me dit : « Richard, attelez! » J'attelle...
MADAME CUAMBERT, à Monique.
Tu as dit à Richard d'atteler?
MONIQUE
Oui, mère.
MADAME CHAMBERT
Pour aller chercher ton frère ?
MONIQUE
Oui, mère.
MADAME CHAMBERT
Est-ce que l'heure du train est avancée ?
MONIQUE
Non, mère.
MADAME CHAMBERT
Alors, pourquoi faire attendre Richard deux heures à la station ?
MONIQUE
Deux heures 1
MADAME CHAMBERT, la montre à la main.
Une heure et demie, si tu veux. Le train entrera en gare dans deux heures exactement.
Ma mère, pardonnez-moi... votre montre est arrêtée.
MADAME CHAMBERT, après avoir mis sa montre près de Voreille.
Pas du tout. Regarde dans la salle à manger... [Pendant que Monique obéit, à Richard.) Richard, allez lier vos chicorées.
RICHARD, riant.
Mais, certainement que je m'en vais lier mes chicorées... Pourquoi donc... {Le reste se perd dans les coulisses. Monique rentre) une boîte de bonbons à la main.)
MONIQUE
Excusez-moi, mère. Je croyais qu'il était beaucoup plus tard. {Avec une teinte de mélancolie.) C'est vrai qu'il y a encore deux heures à attendre ! [Petit silence pendant lequel madame Chamhert sort de son panier tout ce quil faut pour faire de la dentelle sur un morceau de toile cirée.) Voulezvous un chocolat ?
MADAME chambertj s" installant.
Merci,
MONIQUE
Ceux-là... Prenez-en un de ceux-là... ils sont délicieux... Je vous affirme... A l'intérieur, il y a de la crème qui paraît toute fraîche. C'est une surprise parfumée quand on y arrive.
MADAME CHAMBERT
Merci.
MONIQUE, croquant.
Délicieux... Ceux-ci, les croyez- vous à l'amande? Il faut que je m'en rende compte... {Elle en prend un.) Tiens... je ne connaissais pas encore...
MADAME CHAMBERT
Où est ton père ?
MONIQUE
Là, dans la chambre noire.
MADAME CHAMBERT
Monique... {Monique est absorbée dans Vadmiration de sa boîte de bonbons. Madame Chambert regarde sa fille en souriant.) Monique...
MONIQUE
Mère ?
MADAME CHAMBERT
Est-ce que ce n'est pas un péché, la gourmandise?
MONIQUE
M. le curé a dit que c'était celui des péchés capitaux que Dieu pardonnait le plus aisément.
MADAME CHAMBERT
M. le curé a dit cela? Où donc? Pas en chaire, je suppose?
MONIQUE
Non. A dîner.
MADAME CHAMBERT, SOUriant.
Ah ! je comprends.
MONIQUE
Remarquez que le bonbon que j'allais prendre est un des médiocres. Les meilleurs, je les garde pour Suzette. {On entend la corne d'appel du marchand de journaux.)
MADAME CHAMBERT
Voilà seulement le marchand de journaux.
MONIQUE
Tiens ! le facteur est un peu en retard... {Coup de sonnette lointain à la grille.)
MADAME CHAMBERT
Va vite chercher le journal... {Monique sort à gauche.)
MONIQUE
Oui, mère...
MADAME GHAMBERT, frappant à la porte du petit pavillon.
Lucien !
CHAMBERT, à l'intérieur du pavillon.
On n'entre pas...
I MADAME CHAMBERT
Voilà le journal
CHAMBERT, de même, criant.
Dans cinq minutes .. Elles sont très belles.
Gomment?
CHAMBERT
Mes plaques sont superbes.
MADAME CHAMBERT
Bon.
MONIQUE, qui lisait le journal.
Mère... mère... Voyez donc... là...
MADAME CHAMBERT, après un coup d'œil, se levant et allant à la porte du pavillon.
Lucien !
CHAMBERT, toujours invisible.
Qu'y a-t-il encore?
MADAME CHAMBERT
Sors vite...
CHAMBERT
Mais je ne peux pas ! J 'ai deux nouvelles plaques en développement. Dis-moi ce qu'il y a.
MADAME CHAMBERT, à la fente de la porte. Dans le journal...
CHAMBERT
Oui.
MADAME CHAMBERT, sanS joïe.
Il y a un article au sujet de ton fils.
CHAMBERT
Lis-le-moi...
Vraiment, tu ne peux pas sortir?
CHAMBERT
Mais non... Jusqu'à ce qu'elles soient dans Vhypo. Il est long?
MADAME CHAMBERT
Quoi?
L'article.
Six lignes.
CHAMBERT
MADAME CHAMBERT
CHAMBERT
Alors, lis-le-moi.
MADAME CHAMBERT
Voilà. (Elle lit.) « Un journal de Paris annonce que M. Henri Chambert, le fabricant d'équipements militaires bien connu... » Tu entends?
CHAMBERT
Très bien, après?
MADAME CHAMBERT
« ... bien connu et fils de notre honoré concitoyen, M. Lucien Chambert, ancien magistrat... »
Comment?
MADAME CHAMBERT
...Et fils de notre honoré concitoyen, M. Lucien Chambert, ancien magistrat, vi^nt de se rendre adjudicataire... adjudicataire... d'une importante commande du ministère de la guerre... » Tu as compris?
CHAMBERT
Oui.
MONIQUE
Ainsi, c'est sur le journal 1
MADAME CHAMBERT
Oui.
MONIQUE, haineuse.
Elle est arrivée à ce qu'elle voulait. [Paraît M. Chambert, sortant de sa chambre noire. Il a soixante-six ans. Favoris et cheveux blancs. Vêtu avec une propreté méticuleuse et une certaine recherche. L'air d'un très brave homme. Lunettes pour voir de près. Il entre en remuant une cuvette noire de photographe. Il la pose sur la table.)
CHAMBERT, cu retirant son tablier de jardinier.
En voilà un événement! (// reprend sa cuvette quil ne cesse d'agiter pendant ce qui suit.) Voyons... Fais-moi voir... Où est-ce?
MADAME CHAMBERT, lui tenant le joumal.
Ici. [Il lit.)
Sapristi ! une commande de cette importancelà, sans capitaux.
MADAME CllAMRERT
Il t'a dit qu'elle était importante?...
CHAMBERT
Oui.
MONIQUE
Quel besoin a-t-il de se lancer dans de si grandes affaires ?
MADAME CHAMBERT
C'est une idée de Régine.
MONIQUE
Naturellement.
CHAMBERT, allant pointer sa cuvette dans le laboratoire.
C'est bien probable. '
MADAME CHAMBERT
Je le sais... Elle ne sera contente que lorsqu'elle l'aura mené à la faillite.
CHAMBERT
Voilà un garçon qui est avocat, qui pouvait se faire sans peine une carrière honorable dans la magistrature...
Oui. Mais, dans la magistrature, on ne gagne pas assez pour se payer des équipages à étonner Paris.
CHAMBERT, qui ne comprend pas.
Des équipages?
MADAME CHAMBERT
Tu ne te rappelles pas... on m'a répété que, le jour même de son mariage, elle a dit à quelqu'un : a Dans deux ans, je veux avoir une paire de chevaux noirs à étonner Paris. »
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CHAMBERT
L'ambition la perdra...
MADAME CHAMBERT
Il y a treize ans, de cela. Oîi sont-ils, les chevaux noirs?
CnAMBERT
Treize ans !
MADAME CnAMBERT
Dame ! Puisque Suzette en a douze.
MONIQUE
Moi, je connais mon frère. Je sais bien que, sans Régine, il n'aurait jamais pensé à entrer dans l'industrie.
CHAMBERT
Comment a-t-il osé soumissionner sans avoir les capitaux nécessaires?
MADAME CHAMBERT
Il comptait sur nous.
CHAMBERT
Nous en avons parlé, mais je n'ai rien promis. Je suis content qu'elle ne vienne pas, nous pourrons causer de tout cela avec Henri.
MADAME CHAMBERT
Mais il n'est pas possible que nous les lui refusions...
MONIQUE
Suzette pourrait un jour nous reprocher notre prudence.
MADAME CHAMBERT, véveuse.
Pauvre Suzette !
MONIQUE, de même.
Pauvre Suzette !
CHAMBERT, à mi-voix.
Pauvre Suzette ! {Un silence.)
MADAME CHAMBERT, dans la joie.
Tout de même nous allons l'avoir pendant quatre jours entiers, bien à nous...
MONIQUE, de même.
Sans sa mère I
CHAMBERT, léger reproche.
Monique I
Je veux dire que je l'aurai toute à moi... Je pourrai me figurer qu'elle est ma fille... Je vis beaucoup pour ces jours-là... Ma Suzette !... Elle couchera dans ma chambre !... Je n'ai jamais été aussi heureuse que lorsqu'elle a été malade I
MADAME CHAMBERT
Qu'est-ce que tu dis ?
MONIQUE
Tu me comprends bien... Elle était ici, toute seule. Je la soignais ! Quelqu'un avait donc besoin de moi 1... Et quand je tendais les bras...
CHAMBERT
Toi, tu aurais dû avoir une douzaine d'enfants.
MONIQUE
Malheureusement, il aurait fallu commencer par prendre un mari !...
CHAMBERT, allant ouvrir un châssis sur la table de droite.
Je parie que tu as laissé brûler mes positifs!...
MONIQUE
Père, je les ai regardés, il n'y a pas une heure, et j'en ai retourné deux.
CHAMBERT
Il était temps. (// prend ses châssis et va les porter dans la chambre noire dont il laisse la porte ouverte.) Nous ferons deux ou trois belles photos. {Revenant.) Et puis, je veux profiter de ce que sa mère n'est pas là pour conduire Suzette à mon vieil ami, le docteur Blain. Régine se moque de moi lorsque je lui en parle, parce que le docteur Blain n'est pas un jeune médecin à la mode de P^ris et qu'il est un peu sourd, mais, moi, j'ai une grande confiance en lui. Suzette est fatiguée par la croissance, elle doit avoir besoin de fortifiants.
MADAME tUAMBERT
Et puisque Régine ne sera pas là pour m'en empêcher plus ou moins ouvertement, j'emmènerai Suzette avec moi rendre une petite visite au digne abbé Carlier qui lui a fait faire sa première communion.
MONIQUE, dans le ravissement.
Moi, je la coifferai à mon idée, d'une façon que sa mère trouve ridicule et qui est charmante... Je lui ai préparé une surprise, à Suzette... CHAMBERT, riant.
Je parie que c'est une mousse au chocolat.
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MONIQUE, riant.
Oui,
CHAMBERT
Je lui en ai préparé une aussi., une surprise !
MADAME CHAMBERT
Moi aussi.
CHAMBERT
J'ai demandé à M. Delannoy de nous prêter pour elle son petit âne et sa petite voiture. [Céline, quat-ante ans, cuinnière, et Célinette, sa fille, dix -huit ans, coquette et jolie, traversent la scène de gauche à droite.)
MOM'jl'E
Où allez-vous?
CÉLLNETTE
Cueillir des fleurs avec maman.
MONIQUE
Va, ma petite. Tu sais lesquelles?...
CÉLINETTE
Oui, mademoiselle...
CÉLI>E
Voilà une heure qu'elle me taquine, elle a peur d'être en retard...
CÉLOETTE
Moi, je veux que mademoiselle Suzette soit contente.
CÉLINE
Et moi? Je ne veux pas qu'elle soit contente, mademoiselle Suzette ?
MO.MOUE
Allez ! allez !
MADAME CHAMBERT
Prenez garde à mes boutures d'œillet !
CÉLTNETTE
Oui. madame. (Elle sort avec sa mère. On entend la clochette de la grille.)
MONIQUE
C'est le facteur. Je reconnais son coup de sonnette. {Elle sort par la gauche.)
MADAME CHAMBERT
Et moi, je lui ai acheté une grande poupée qu'elle trouvera dans un berceau à côté de son lit, ce soir.
CHAMBERT
Nous allons bien nous amuser.
MONIQUE, revenant, une lettre à la main. Une lettre de Henri !
CHAMBERT
Comment ! Une lettre de Henri... ?
MOMOUE
Elle aurait dû nous arriver hier, ou au plus tard ce matin... Oh! la poste! Sommes-nous assez mal desservis? {Pendant ce temps, Chamhert a mis ses lunettes et ouvert la lettre.)
CHAMBERT, désappointé.
Ah!
MADAME CHAMBERT
Il ne vient pas ?
CHAMBERT
Si. Mais Régine vient avec lui.
MADAME CHAMBERT, ironique.
Bien !
MONIQUE, avec dépit.
Allons, bon 1
MADAME CHAMBERT, SOUriant.
Si elle nous entendait, elle serait fixée.
MONIQUE
Oh I Elle l'est déjà.
CHAMBERT, léger reproche.
Monique ! {Lisant.) « Chers parents. Je suis heureux de vous apprendre qu'au dernier moment ma femme s'est décidée à nous accompagner, Suzette et moi... {Silence.) S)uzelle et moi... Elle avait d'abord reculé devant la fatigue d'un aussi long voyage pour un séjour aussi court... »
MONIQUE
Ce n'est pas vrai. La dernière fois qu'elle est venue, elle a dit : « Je ne suis pas près de remettre les pieds ici. »
CHAMBERT
Qu'en sais-tu?
MONIQUE
C'est Céline qui l'a entendu et qui me l'a répété.
Il ne faut pas faire état de racontars de domestiques. {Continuant.) « ...mais elle a pensé me faire plaisir et à vous aussi. »
MONIQUE
Plaisir!
MADAME CHAMBERT
Je t'affirme qu'elle n'éprouve aucun plaisir à venir.
CHAMBERT
Raison de plus de lui savoir gré, si elle fait un sacrifice.
MADAME CHAMBERT
Pauvre grand naïf! Ce qui l'a décidée, c'est ceci. [Elle montre le journal.)
CHAMBERT
Mais non. Elle sait bien que Henri obtiendrait mieux ce qu'il désire de nous s'il était tout seul.
MADAME CHAMBERT
Elle veut le surveiller, l'exciter...
CHAMBERT
Allons!... [Un, temps. )\\ y a un post-scriptum de'Suzette.
MONIQUE
Écrit par elle?
Oui.
MONIQUE
Pour moi peut-être...
CHAMBERT, Usaut.
« Je suis contente d'aller vous voir avec ma petite mère chérie. »
MONIQUE
L'ingrate!
MADAME CHAMBERT
Que dis-tu, Monique? Tu as dit : « L'ingrate? »
MONIQUE
Oui. Je suis toquée. Ne faites pas attention. Je l'aime tant, Suzette! lime semble qu'elle devrait m'aimerplus que tout au monde.
MADAME CHAMBERT
Ce n'est pas ta fille!
MONIQUE, pleurant.
Non!... Quels mots vous avez dits, ma mère!... Non, ce n'est pas ma fille... je n'ai pas de fille, moi ! {Elle va vers la droite. D'un ton de colère.) Céline! Célinette ! C'est bon, c'est bon ! vous avez assez de fleurs comme cela ! Je vous dis qu'il y a assez! Voulez-vous me faire le plaisir de m'obéir! Venez ici! Nous avons d'autres chiens à fouetter!... Il faut préparer tout de suite la grande chambre.
CÉLINE
La grande chambre ?
MONIQUE
Oui, la grande chambre ! Qu'est-ce que cela a d'extraordinaire ? Madame Henri va venir.
CÉLINE
Madame Henri!... Ben, on aurait pu me prévenir plus tût !
MONIQUE
Ça ne vous regarde pas.
CÉLINE
Si, ça me regarde !
MONIQUE
Et tâchez d'être convenable, vous m'entendez...
CÉLIMETTE
Mademoiselle... Alors, le lit de mademoiselle Suzette, il faudra le refaire dans la petite chambre à côté de la grande?...
MONIQUE
Oui.
CÉLINETTE
Voulez-vous que ce soit moi qui le refasse ?
Cela m'est bien égal.
CÉLINE, après avoir secoué la têle.
Eh bien, il faut que je me prépare à en monter de Feau, moi, demain matin 1 Et des seaux, et des seaux ! Et de la chaude! Et de la froide!
CÉLINETTE
Si tu veux, mère, c'est moi qui les monterai, les seaux.
CÉLINE
C'est trop fatigant.
CÉLINETTE
Mais non, c'est pas trop fatigant!
CÉLINE
C'est bon pour moi. . . Et je vas en entendre des coups de sonnette! Drinn!... drinn!... drinn!... CÉLINETTE, à Monique.
Pas, mademoiselle, c'est moi qui les monterai ?
MONIQUE
Ça t'amuse donc?
CÉLINETTE
Oui. Ça m'amuse de voir les belles robes de
madame Henri, et ses beaux jupons avec de la dentelle et toutes les belles afTaires qui lui servent à sa toilette...
MONIQUE
Et tu lui voleras du parfum, comme l'autre jour.
CÉLINETTE
Je n'en ai pas volé I
MONIQUE
Allons donc? Je t'ai rencontrée quand tu sortais de sa chambre, tu empestais !
CÉLINETTE
Mademoiselle, c'est madame Henri qui m'en avait mis, pour rire, avec son petit arrosoir à vent.
MONIQUE
C'est bon ! Tu ne vas pas pleurer, hein ? CÉLINE, ronchonnant.
Moi, je calcule que mon dîner va être trop court... 1\ faut remplacer le bouilli... Madame Henri n'en mange pas...
MONIQUE
Arrangez-vous comme vous voudrez.
CÉLINE
Prévenir à quatre heures pour dîner à six heures et demie...
MONIQUE
Et j'ai assez de vos observations!
CÉLINE
Mais, mademoiselle...
MONIQUE
Je VOUS dis de vous taire.
CÉLINE
C'est bon, on se tait... Ça m'est bien égal... {A Célinette, avec brutalité, la bousculant.) Qu'est-ce que tu fiches là, toi, à regarder voler les mouches ! Allons! dépêchons! Tu as autre chose à faire... Et pas un mot ou je te flanque une gifle !... Allons, file! Et plus vite que cela... Non! si je m'attendais à une aventure pareille. {File est entrée dans la maison et ferme sa porte avec violence.)
MONIOUE
Qu'est-ce que c'est!... Céline!... cette façon de claquer les portes ! Céline! {Elle sort en coup de vent derrière Céline. Pendant ce qui précède, M. Chambert a regardé puis porté dans sa chambre noire les quelques châssis qui étaient restés sur la table. Madame Chumbert, songeuse, l'esprit 'autre part, a brodé, s" interrompant une fois ou deux pour relire la lettre de son fils.)
MONSIEUR CHAMBERT, MADAME CHAMBERT
CUAMBERT
Eh bien, la maison va être gaie !... Moi qui serais heureux si tout le monde était d'accord, moi qui ne demande qu'à vivre tranquillement...
Oui ! Et rien que la nouvelle de Farrivée de Régine, tu vois ce qu'elle a produit I
GHAMBEIiT
Ce n'est pas d'un bon présage pour ce soir. Je t'en prie, ma chère amie, tâchons de ne pas avoir de scène à table avec Régine.
MADAME CHAMBERT
Ce serait la première fois depuis dix ans.
CHAMBERT
Je me demande — il ne faut pas prendre cela en mauvaise part — je me demande si tu fais tout le possible pour éviter ces conflits...
MADAME CUAMBERT
11 serait curieux que tu en arrives à prendre parti pour elle contre moi...
CHAMBERT
Mais non, mais non. Je n'en ai nullement envie. Seulement... ÉcoutC'moi sans mauvaise humeur... fais-moi crédit d'un peu d'attention...
MADAME CUAMBERT
Tu vas plaider?...
CHAMBERT, riaut.
Vois comme tu me parles!... Non, je ne vais pas plaider, femme terrible ! Tu veux m'écouter ? Sans me battre?
MADAME CHAMBERT, SOU.icUlt.
■ C'est vrai, je suis nerveuse quand on me parle d'elle. J'écoute.
COAMBERT
Tu dois bien savoir qu'à son âge Régine ne changera pas.
MADAME CUAMBEBT
Hélas 1
CHAMBERT
Alors, puisque tu le crois avec moi, pourquoi t'entêter à lui faire des observations?
MADAME CHAMBERT
N'en ai-je pas le droit?
CUAMBERT
Si Seulement, quelquefois, il est mieux de ne pas aller jusqu'au bout de son droit. Au moins, mets-y plus de bienveillance, plus de douceur.
MADAME CUAMBERT
Si je lui parle doucement, elle ne m'écoute pas...
CHAMBERT
Et comme elle ne t'écoute pas non plus lorsque tu lui parles fort. .. Remarque d'ailleurs que toutes ces scènes ont pour point de départ des frivolités, de véritables frivolités.
MADAME CHAMBERT
Enfin, l'autre jour... cette toilette...
Oui. Elle était déplacée dans notre petite ville. Mais, à Paris, on la trouve très bien. Comment pouvons-nous décider que c'est à Paris qu'on a tort?
MADAME CHAMBERT
Qu'elle la mette à Paris.
CHAMBERT
Ne dirais-tu pas alors qu'elle use ses vieilles robes pour venir nous voir ?
MADAME CHAMBERT
Mon ami, si tu avais plaidé comme ça, quand tu étais jeune, tu n'aurais pas été réduit à entrer dans la magistrature.
CHAMBERT
Mais oui, c'est cela, attaque-moi, plaisante-moi, dirige sur moi tes invectives : moi, je sais ramener les choses au point...
MADAME CHAMBERT, sévieuse.
Je ne puis pas la laisser causer de véritables scandales autour de nous par ses mises extravagantes et son attitude. Le dimanche de Pâques, ne s'était-elle pas mis en tête de ne pas aller à la messe!
CHAMBERT
Si elle ne croit pas? C'est un malheur, mais...
Si l'on ne va pas à la messe pour soi, on y va pour les autres, pour l'exemple. Et puis, en efïet, tout cela n'est rien. Mais ses toilettes ne sont pas qu'extravagantes, elles sont coûteuses, et c'est pour les lui payer que Henri est devenu industriel.
CHAMBERT
Ce n'est pas un déshonneur.
MADAME CHAMBERT
C'est pour satisfaire les goûts de luxe et l'am-
bitioadesa femme qu'il se lance dans des affaires hasardeuses, trop importantes pour lui, et pour lesquelles nous allons donner cinquante mille francs.
CHAMBERT
S'il réussit, elle aura raison.
MADAME CHAMBERT
Elle n'a aucun de nos goûts, aucune de nos traditions, de nos manies, si tu veux.
CHAMBERT
Ce n'est pas grave.
MADAME CHAMBERT
Ce qui est plus grave, c'est qu'elle ne respecte rien de ce que nous respectons. C'est pour cela qu'elle m'est et qu'elle restera pour moi une étrangère. Ahl pourquoi as-tu consenti à ce mariage-là !
CHAMBERT, s'animant.
C'est trop fort! Voilà cent fois que tu me fais ce reproche. Pour la centième fois, je te répète que tu as consenti à ce mariage tout juste autant que j'y ai consenti moi-même. Nous y étions opposés l'un et l'autre, c'est entendu, moi autant que toi, et je me rappelle encore notre consternation lorsque Henri est venu dans ce maudit Marseille, oîi je venais d'être nommé pour notre malheur, nous annoncer qu'il voulait épouser cette jeune fille.
MADAME CHAMBERT
Ah ! oui, pour notre malheur!
CUAMBERT
Est-ce que je n'ai pas tout fait pour le retenir ? Et quand nous avons cédé, toi et moi ; toi, aussi bien que moi, n'est-ce pas sous la menace de sommations respectueuses ?
MADAME CUAMBERT
Si encore il était heureux !
CUAMBERT
Il est très heureux.
MADAME CUAMBERT
J'en doute. Il ne nous dit pas tout... Ah ! celte femme I... Vois-tu, Lucien, tout cela n'arriverait pas s'il avait épousé une femme de notre monde.
CUAMBERT
Tu t'égares. Le fils d'un magistratpeut épouser, sans déroger, la fille d'un capitaine de vaisseau.
MADAME CUAMBERT
Pardon... d'un capitaine au long cours.: ce n'est pas la même chose.
CHAMBERT
Commandant un bateau des Messageries, cependant...
MADAME CHAMBERT
Pas un grand courrier.
CHAMBERT
Un homme honorable.
MADAME CHAMBERT
Un bohème, qui fait des vers.
CHAMBERT
Ça, je l'ignorais alors.
MADAME CHAMBERT
; ... Dont la seconde fille est étudiante en médecine, et qui fera monter sa troisième sur les planches.
CHAMBERT
Qu'est-ce que...?
MADAME CHAMBERT
Tu verras... Je te dis que cette Myriam montera sur les planches! Rien que ce prénom, d'ailleurs! Myriam ! c'est un nom chrétien, Myriam ? C'est un prénom : ce n'est pas un nom de baptême. Je te dis que je l'ai entendue déclamer de la tragédie !...
CHAMBERT
Ne parlons pas de cela. Tu crois avoir assez de griefs contre Régine, dans le passé, sans y ajouter ceux que rien encore n"a motivés. Tout ce que tu diras n'empêchera pas qu'aujourd'hui Régine est la femme de Henri. Nous n'y pouvons plus rien, si ce n'est de nous efforcer de vivre en bonne intelligence avec elle. Mon Dieu, mon Dieu, moi qui aurais tant aimé vivre tranquille !
MADAME CHAMBERT
Ce n'est pas ma faute si tu ne l'es pas.
CHAMBERT
C'est votre faute à tous :àelle, àtoi, à Monique, à Céline... Allons, que chacun y mette un peu du
sien, {A Monique qui entre. )Ecouie-mo\, Monique, et ne dis rien. Je vous en prie, toutes les deux, faites un eflbrt. Donnez plus de crédit à Régine. Placez-la dans un milieu moins hostile. Aujourd'hui, aujourd'hui au moins, tâchons de ne pas nous faire de scènes. Nos réunions, qui devraient être des fêtes de famille, dégénèrent régulièrement en disputes. Henri prend parti pour sa femme, Régine pleure, on renvoie Suzette pour qu'elle n'assiste pas à ce lamentable spectacle, vous pleurez aussi, et moi, je suis consterné. Nous sommes tous malheureux et nous possédons tout ce qu'il faut pour vivre dans une félicité complète... Allons, promettez-moi...
Oui, père. J'ai eu tort tout à l'heure.
CHAMBERT, à sa femme.
Eh bien ?
MADAME CHAMBERT
Mais, je ne demanderais pas mieux que de l'aimer, moi!...
CHAMBERT
Alors, tu y arriveras... Elle n'a pas que des défauts, allons... {Coup de sonnette à la grille. Monique regarde avec précaution, sans se faire voir.)
MONIQUE
C'est monsieur et madame Boissette.
SCÈNE III
MONSIEUR CHAMBERT, MADAME CHAMBERT, MO- NIQUE, MONSIEUR ET MADAME BOISSETTE. Monique est allée au-devant de M. et madame Boissetle.
MADAME CHAMBERT
Mais cet-efîort là, c'est surtout pour Suzette que je le ferai.
CQAMBERT
En effet, rien que pour Suzette, il faudrait le tenter. [Entrent Monique, M. Boissette, madame Boissette. M Boissetle a quarante-cinq ans. Il s'est fait la tête traditionnelle du musicien à longs cheveux. Madame Boissette, âge incertain, petite, menue, réservée et un peu précieuse.)
MADAME BOISSETTE
Monsieur et madame Chambert, nous vous présentons nos hommages. Nous venons vous rendre votre aimable visite.
MADAME CHAMBERT
Très heureux... [Avançant une chaise.) Remettez-vous, je vous en prie.
BOISSETTE
Oh! nous ne restons qu'un moment.
CUAMBERT
Nous regrettons, croyez-le bien...
MADAME BOISSETTE
Quelle belle journée !
MADAME CHAMBERT
Un peu chaude.
MADAME BOISSETTE
N'est-ce pas?
BOISSETTE
Je crois que le temps va changer. En arrivant à votre grille, j'ai entendu le sifflet du train de Paris...
MONIQUE
Du train omnibus?
BOISSETTE
Du train omnibus... Eh bien, quand on entend le sifflet du train, c'est que les vents se sont portés vers l'ouest. C'est le vent de la pluie, comme vous savez.
CHAMBERT
La campagne en a bien besoin.
MADAME BOISSETTE
Les avis sont partagés : certains en demandent...
MONIQUE
Et d'autres n'en demandent pas.
CHAMBERT
C'est toujours la même chose. Ce qui fait le bonheur de l'un fait le malheur de l'autre.
MADAME BOISSETTE
Comme c'est juste...
CHAMBERT
MADAME BOISSETTE
On ne peut jamais dire qu'on est content.
BOISSETTE
Cependant, hier, nous avons vendu un piano à queue à madame Châtelain.
MADAME CIIAMBERT et MONIQUE
A madame Châtelain ?
CUAMBERT
Je croyais que les Châtelain étaient au-dessous de leurs affaires.
MADAME BOISSETTE
Madame Châtelain est née Mirouet. Elle a hérité.
MADAME CHAMBERT
Mirouet...
CDAMBERT
Mais oui. Tu ne te rappelles pas? LesMirouet...
MONIQUE, offrant des bonbons.
Un chocolat?
MADAME BOISSETTE
Avec plaisir.
BOISSETTE
Merci. Je ne puis rien prendre entre mes repas. La moindre des choses me donne des aigreurs. Je crois que cela tient aune ancienne gastralgie.
MONIQUE
Mère?
MADAME CUAMBERT
Merci. [Monique en prend un devant tout le monde, va reporter la boite sur la table etenprend un second sans être vue.)
BOISSETTE
Alors, vous nous disiez, mademoiselle Monique, que nous aurions le plaisir devoir madame Henri.
[Monique, labouche pleine, fait « Oui!» d'un signe de tête.)
CUAMBERT
Nous ne voulions pas qu'elle s'imposât la fatigue d'un si long voyage pour un séjour aussi court...
MADAME CHAMBERT
Elle a voulu absolument nous donner cette marque d'amitié.
MADAME BOISSETTE
Elle vous aime beaucoup.
CHAMBERT
Beaucoup.
MADAME BOISSETTE
Quelle femme charmante!
MADAME CUAMBERT
N'est-ce pas?
BOISSETTE
Et musicienne...
MONIQUE
Oh I ça... jusqu'au bout des ongles!
BOISSETTE
Je ne cesse de le répéter : Quiconque n'a pas joué du Schumann à quatre mains avec madame Henri Chambert ne sait pas ce que c est que la musique.
MADAME BOISSETTE
Ohl ca! monsieur Boissette le dit souvent..,
BOISSETTE
Le croiriez-vous...? Ce n'est pas par vanité que je rapporte les paroles que je vais vous dire — évidemment, je fais la part de politesse — mais madame Henri a bien voulu m'affirmer qu'à Paris, elle trouvait difficilement un amateur digne d'elle. [Un temps. Négligemment.) Vous ai-je dit aussi qu'elle a deviné, la première fois qu'elle m'a entendu, que j'étais un prix du Conservatoire?... Ma parole... Et elle ne voulait pas croire que ce fût du Conservatoire de Bruxelles... Voilà dix ans de cela... Elle venait pour louer un piano. MADAME BOISSETTE, se levant.
C'est cela qui nous a mis en relations. Je me rappelle toujours avec plaisir... (A son mari,) Mon ami...
BOISSETTE, se levant.
Parfaitement. [A M. Chambert.) Et j'espère qu'elle aura fait travailler mademoiselle Suzette. Nous verrons cela demain.
MADAME CHAMBERT
Vraiment, vous ne pouvez pas les attendre?
MADAME BOISSETTE
Impossible, chère madame. Nous devons faire une visite aux Duchampet-Berignot. Il y aura juste mercredi un mois que nous la leur devons. Je ne veux pas manquer aux usages.
BOISSETTE, regard à la montre.
Songez que nous avons encore une heure avant l'arrivée de l'express.
MONIQUE, allant à droite.
Richard, vous pouvez atteler cette fois.
MADAME BOissETTE, à madame Chambert.
Allons, sans adieu, chère madame...
MADAME CHAMBERT
Ne soyez pas aussi longtemps sans venir nous voir... Mais, j'oubliais, vous accompagnerez monsieur Boissette demain. [Coup de sonnette à la grille.)
CUAMBERT
Monique... vois donc.
MADAME BOISSETTE
Certainement, chère madame, si cela ne vous déplaît pas...
MOPJiQUE, après avoir regardé.
C'est Henri!
MADAME CHAMBERT
Henri!
MONIQUE
Henri et Suzette!
SCÈNE IV
Les MÊMiis, HENRI, SUZETTE. Tout le monde s'est précipité au-devant des arrivants. Monique d'abord, puis madame Chambert el M. Chambert. M. et madame Boissette ont suivi le mouvement, en restant en scène. Les premières embrassades se font dans la coulisse. On entend un brouhaha de phrases affectueuses. Rentre la
première Monique tenant Suzette par le cou. Suzette a douze ans. Pour le moment, elle est enveloppée et encapuchonnée dans un manteau ordinaire de pensionnaire. Elle est de méchante humeur.
MONIQUE
Retire ton manteau.
SUZETTE, sèche.
Non! {Henri Chambert entre ensuite avec son père et sa mère. C'est un homme d'une quarantaine (Tannées, blond, portant moustache et barbe en pointe. Aspect sympathique. Costume élégant sous un grand cache-poussière qu il retire, avec Vaide de sa mère. Monique s'est empressée, prend le cachepoussière des mains de sa mère, va le porter dans la maison. Bile reviendra presque aussitôt. Henri est préoccupé et contraint.)
MADAME CHAMBERT, à Henri.
Tu n'as pas bien bonne mine.
HENRI
Ce n'est rien.
CHAMBERT, lui tapant sur Vépaule. Henri... Ce bon Henri! (7/ est ému et heureux.) Ce bon Henri !
HENRI, allant aux Boissette, se forçant à Vamabilité.
Tiens ! monsieur et madame Boissette... En chanté...
MADAME BOISSETTE
C'est nous, monsieur Henri, c'est nous...
BOISSETTE
Et madame Henri? Je croyais qu'elle devait vous accompagner?
BENRi, gêné.
En effet, mais au dernier moment... (// s'arrête.)
BOISSETTE
Elle n'est pas souffrante ?
HENRI
Non, non, merci, elle se porte très bien,
MADAME BOISSETTE
Ce n'est rien de fâcheux qui l'a retenue, au moins?
HENRI
Non, non, rien de fâcheux.
MADAME BOISSETTE
Allons, tant mieux... Et voilà mademoiselle Suzette! Elle est emmitouflée comme en plein hiver.
MADAME CHAMBERT, à Henri, à pari.
Régine ne vient pas?
HENRI, sombre.
Non.
CHAMBERT, inquict.
11 est arrivé quelque chose?
HENRI
Oui.
CHAMBERT
Grave ?
HENRI
Assez. {Voyant qu'on le regarde.) Je vous ra-
conterai cela tout à l'heure. (// va vers sa mère, en tirant un porte-monnaie de sa poche.) Mère, veux-tu envoyer Richard chercher les malles sur la voiture?
MADAME CBAMBERT
Je crois bien! Où avais- je la tètel
HENRI
Voilà un louis. Il donnera trois francs au cocher.
Trois francs! Le tarif est un franc cinquaijte.
HENRI
Oui, mais il rentrait... Pour le décider, j ai dû lui promettre trois francs.
MADAME CHAMBERT
C'est bon, c'est bon. Garde ta pièce. Je vais arranger cela. (A Monique.) Envoie-moi Richard, veux-tu?
BOissETTE, à Suzelte.
Vous avez très bonne mine, mademoiselle Suzette. {Suzetle ne répond pas.)
MADAME BOISSETTE
Vous êtes contente de venir passer quelques jours dans notre joli pays? {Suzette ne répond pas. Madame Boissette, en se redressant, lui tapote la joue et dit avec une fausse tendresse.) Petite chérie mignonne!
BOISSETTE, à Henri.
Vous avez l'air un peu fatigué...
HENRI
J'ai beaucoup travaillé tous ces temps-ci.
MADAME BOISSETTE
Oui, nous avons vu, sur le journal... Vous voilà fournisseur des armées.
HENRI
Mon Dieu, oui. {Entrent Monique et Richard. Monique et Chamhert rejoignent les Boissette. Henri donne une poignée de main à Richard.)
MADAME CHAMHERT
Richard...
RICHARD
Voilà, madame...
MADAME CHAMBERT
Allez chercher les bagages, sur la voiture.
RICHARD
Bien, madame... certainement...
MADAME CHAMBERT, tirant de r argent de son portemonnaie.
Écoutez. [Elle Vemmène un peu à l'écart.) Quand tout cela sera rentré vous donnerez ces deux francs au cocher. S'il réclame impoliment, vous prendrez son numéro. [Richard sort.) BOISSETTE, aifant fait pendant ce qui précède ses
adieux à Henri, Monique et Sujette. A madame
Chambert.
Nous nous sauvons...
MADAME BOISSETTE
Nous sommes bien en retard... A bientôt, monsieur Henri...
HENRI
A bientôt!...
BOISSETTE
Au revoir... {Ils sortent.)
MADAME BOISSETTE
Non, non, ne vous dérangez pas. Nous connaissons le chemin... Demeurez, mademoiselle Monique... nous nous fâcherions.
MONIQUE
Alors, j'obéis. A un de ces jours.
BOISSETTE
C'est cela. {31. et madame Chambert sont auprès de. Suzette toujours immobile sur une chaise.)
SCÈNE V
SUZETTE. MONIQUE, M. ei MADAME CHAMBERT, HENRI. Monique va vers sa mère.
MONIQUE, bas et simplement.
Mère, veux-tu me donner les clefs ?
MADAME CHAMBERT, de même.
Ah ! oui. .. les voici ! {Monique disparaît dans la maison.)
CUAMBERT
Eh bien, ma petite Suzette?
MADAME CUAMBERT
Ma petite Suzette?... Qu'est-ce qu'il y a?... Retire ton manteau, allons.
Non, grand'mère.
CHAMBERT
Ça n'a pas le sens commun. Par cette chaleur...
MADAME CHAMBERT
Tu as trop chaud... Tiens, tu es en nage. {Elle se met aux genoux de Suzette et lui essuie le front avec son mouchoir.) CHAMBERT, à Henri qui était seul, les yeux fixes.
Dis-moi ce qu'il y a. [Henri met un doigt sur les lèvres en montrant des yeux Suzette. Richard entre, une malle sur le dos, et pénètre dans la maison dont Monique lui ouvre la porte.)
MADAME CHAMBERT, à Suzettc, tvès tendre.
Sois gentille pourta vieille grand'mère... Dis?... Je t'ai acheté une belle poupée.
J'en ai une.
MADAME CHAMBERT
Une grande comme ça?...
Plus grande.
MADAME CHAMBERT, l'embrassant.
Tu verras que la mienne est plus belle. Qu'est-ce que tu as?... Est-ce que tu es malade?...
HENRI
Laisse-la, mère... Suzette est une coquette. Elle ne veut pas retirer son manteau parce qu'elle n'a dessous que sa simple toilette de pension-
naire. [Richard sort de la maison et va vers la grille.)
MADAME CllAMBERT
Comment ! Elle est venue avec sa robe de tous les jours!... Mais c'est que c'est vrai !.. . Pauvre petite!... Vraiment, ce n'est pas pour lui donner raison de bouder, mais Régine est ridicule de faire voyager cette enfant fagotée comme elle l'est,
Ce n'est pas maman... Maman ne le sait pas. [Madame Chamhert, inquiète, regarde son fils.) Maman n'aurait jamais voulu.. .
MADAME CHAMBERT, à Henri.
C'est toi... alors... qui... (A Suzette.) Ton père n'a pas fait cela sans raison, ma petite.. .
Oui, je tenais à prendre ce train... parce que j'espérais y rencontrer un de mes amis, un industriel... je ne l'ai su qu'au dernier moment... J'ai passé à la pension... et, au lieu d'amener Suzette à la maison pour s'habiller, je l'ai prise avec moi, comme elle était... Nous n'avions que le temps... [Un silence très long. Richard revient avec une petite malle et une valise. Il entre dans la maison. Monique rend les clefs à madame Chambert. Celleci jette un coup d'œil sur le trousseau avant de le mettre dans sa poche. Célinette apporte, sur un plateau, une bouteille de porto, des biscuits et deux verres. \
CÉLINETTE, daus h foud.
Bonjour, monsieur Henri.
HENRI
Bonjour, Célinette. {Elle va vers Suzette. Richard sort de la maison et s'éloigne.) MONIQUE, à Suzette.
Ta malle est arrivée... Veux-tu venir te changer?
Oui, ma tante... [Elle va à madame Chamberl.) Je te demande pardon, grand'mère !
MADAME CHAMBERT, V embrassant avec effusion. Ma petite Zezette... Va te faire belle, va !...
Oui, grand'mère. {Elle sort avec Monique et Célinette. Monique regarde longuement son frère en s'en allant.)
SUZETTE HENRI
Demander la séparation de corps... si vous préférez. Enfin, je vais me séparer de Régine. (// s'assied.)
MADAME CHAMBERT, assise de Vautre côté de la table.
Qu'est-ce qu'il y a eu?
HENRI, serrant la main de sa mère.
Ma pauvre maman ! Comme vous aviez raison de la détester 1 (Un temps. Se mordant les lèvres.) Oh ! la vilaine femme !
CHAMBERT
Mon enfant! Qu'est-ce qu'elle t'a fait?
HENRI
Je suis bien malheureux. {Un silence. Il est sur le point de pleurer.)
MADAME CHAMBERT
Remets-toi. Je t'en prie!
HENlRT
Je vous demande pardon... C'est ridicule... Je suis si énervé d'avoir été forcé de me contenir devant Suzelte pendant tout le trajet. Cela va aller mieux.
MADAME CHAMBERT
Prends ce verre de porto.
HENRI
Merci.
Mais si.
HENRI
Si VOUS voulez. (// boit. D'une voix dolente.) Il est bon. C'est toujours celui de M. Devon?
MADAME CUAMBERT
Oui... Eh bien?
HENRI
Régine s'est conduite comme la dernière des créatures.
CUAMBERT
Qu'est-ce que tu dis là?
HENRI
Je l'ai surprise avec son amant.
MADAME CUAMBERT
Je m'en doutais!
CHAMBERT
Qui est-ce?
HENRI
Georges Livrain. Je vous ai parlé souvent de lui.
CHAMBERT
M, Georges Livrain?
Oui. Un de ceux que j'aimais le plus dans notre bande joyeuse.
MADAME CHAMBERT
Georges Livrain, je me rappelle.
CHAMBERT
Où les as-tu surpris ?
HENRI
Chez nous.
MADAME CHAMBERT
Chez toi ?
HENRI
Oui. Oh ! c'est bien simple ! Hier, dans le désarroi des préparatifs de départ, je suis rentré inopinément. Je suis arrivé jusqu'au petit salon sans rencontrer personne. Vous savez, le petit salon bleu... En ouvrant une porte, je l'ai vue, elle, Régine, debout, dans les bras d'un individu, l'embrassant à pleines lèvres.
MADAME COAMBERT
La misérable !
CUAMBERT
Cela fait craindre, mais ne prouve pas que cet homme était son amant. 11 peut y avoir légèreté» inconséquence... En somme, un baiser...
MADAME CHAMBERT, fjui a peine à se contenir.
Oh! c'est trop fort... Je suis indignée... Comment peut-on excuser de semblables choses ! Vraiment, Lucien !
UENRI
Ce n'est pas une légèreté... Il y a deux mois, j'avais déjà remarqué les assiduités de ce pantin et la'mauvaise attitude de Régine avec lui.
CUAMBERT
A ce moment-là, lui en as-tu parlé?
UENUI
A qui ? A Régine ?
CUAMBERT
Oui,
HENRI
Oui. Elle a reconnu que j'avais raison et m'a promis de s'observer.
GHAMBERT
Gela ne constitue encore qu'une présomption.
HENRI
Mais, mon père, il est inutile de chercher à l'excuser : elle a avoué...
CDAMBERT
Si elle a avoué... alors...
MADAME GHAMBERT
Comment?... Qu'est-ce que tu as fait ?
Après les avoir surpris ?
MADAME GHAMBERT
Oui.
HENRI
Je ne sais plus. Je me suis jeté sur eux... J'ai tapé avec les pieds, avec les mains, les poings, en sauvage.
MADAME GHAMBERT
Mon pauvre Henri!
HENRI
J'ai jeté dehors l'individu, par la barbe, je crois... Il était pâle comme un linge et ne trouvait à me dire que des mots imbéciles : « Làchezmoi... Vous vous trompez... » Je ne sais plus quoi.
GHAMBERT
Et elle?
HENRI
Elle était effondrée sur le tapis, en sanglots... Elle demandait pardon... Et, comprenez-vous cela? elle a d'abord voulu nier! J'ai perdu la tête, je lui ai dit tout ce que j'avais sur le cœur... Je l'ai traitée... comme elle le méritait, enfin I... Alors, je ne sais par quelle folie elle a été prise, elle s'est dressée devant moi comme une lionne, elle m'a appelé : « lâche ! » et encore autrement, et, devant les domestiques que ce vacarme avait naturellement fait venir, elle m'a crié et répété : « Oui, j'ai un amant I... » Je ne pouvais plus la faire taire... Devant les domestiques !
CHAMBERT
Tant mieux !
HENRI
Tant mieux?
CHAMBERT
Oui. Nous avons là d'excellents témoins.
HENRI
Possible !... Enfin, voilà ce qu'elle a fait... une grue, je vous dis! J'avais épousé une grue !... CHAMBERT, le rappelant à la décence dans le discours.
Henri !
HENRI, se levant, agité.
Je ne suis pas parlementaire. Tant pis ! {Menaçant.) Oh ! mais, si elle croit en être quitte à ce prix-là, elle se trompe, je vous en fiche mon billet. Elle s'est conduite comme une grue, on la traitera comme une grue !... A ces filles-là, on ne laisse pas leurs enfants I... Ah ! elle croit que je
suis un homme sans énergie... Eh bien, elle va voir!... La séparation de corps... La garde de Fenfant, à moi!... Mauvaise épouse : mauvaise mère, moi, je ne connais que ça !
MADAME nilAMBERT
D'autant plus que Suzette sera très bien ici où elle a déjà des habitudes...
Et quant à son greluchon...
CHAMBERT
Je t'en prie, Henri, voyons 1
HENRI, dans le même mouvement.
... Son complice, si vous voulez, il va voir de quel bois je me chauffe.
MADAME CHAMBERT
Qu'est-ce que tu vas faire ?
HENRI
Le tuer, tout simplement
MADAME CHAMBERT
Tu es fou...
CHAMBERT
L'excuse que tu aurais pu avoir au moment du flagrant délit, tu ne peux plus l'invoquer.
HENRI
Je ne suis pas un assassin. Je l'amènerai sur le terrain. Et je vous jure bien que ce ne sera pas un duel pour rire.
MADAME CHAMBERT, éperdue.
Mais, mon enfant... Si c'est un duel... c'est toi qui peux être tué!
Eh bien, mon Dieu, je serai débarrassé!...
MADAME CHAMBERT, en sanglots.
Ohl Henri!... Henri!... Tu n'as pas pensé à moi! [Un long silence.)
CHAMBERT, allant à Henri.
Tu n'entends donc pas ta mère sangloter?...
HENRI
Mère... (// lui touche le bras.)
MADAME CHAMBERT
Ne fais pas cela! Je t'en prie!... Mon enfant! Ne te bats pas!...
HENRI
Je vous le promets...
MADAME CHAMBERT
Tu me le jures...
HENRI
Mais oui... On dit cela, vous comprenez... Un duel! Un duel!... Et après?... Qu'est-ce que ç;i prouverait?
MADAME CHAMBERT, encore implorante.
N'est-ce pas ?... Et pour Suzetle, songe donc!...
HENRI
Vous avez raison .. Je n'avais pas pensé à Suzette...
Tu vois?... Pas de duel, n'est-ce pas?...
HENRI
Mais non... Puisque vous le voulez, je ne me vengerai pas...
MADAME CHAMBERT
A la bonne heure !
CHAMBERT
Et Régine, qu'est-elle devenue?
HENRI
Elle s'est sauvée. Je menaçais de la tuer... Elle hurlait de peur... Elle a couru dans sa chambre, puis dans la rue... Où est-elle? Chez son amant? Chez son père? Je ne sais... Dès qu'elle a été partie, j'ai pensé à ce train omnibus qui pouvait me mettre ici une heure plus tôt que l'autre. J'ai couru au pensionnat de Suzette, je l'ai prise, emmenée, enlevée, pour mieux dire... et voilà... voilà... (Soupir.) Voilà toute l'histoire... (// tire un porte-cigareltes, prend une cigarette^ cherche des allumettes dans toutes ses poches. Cela au milieu du plus grand silence. Madame Chambert, consternée., les yeux fixes. M. Chambert va à sa chambre noire., rement avec une boite d' allumettes qu'il tend à son fils.)
CHAMBERT
Tiens... Tu veux du feu?
HENRI
Merci. (7/ allume sa cigarette, puis tendant son étui.) Oh! pardon, j'ai oublié de vous en offrir.
Merci.
HENRI
Vous continuez à ne plus fumer?
CHAMBERT
Oui. Je m'en trouve bien.
HENRI
Vous avez raison... [Un temps.) Voilà... (Il regarde son père et sa mère.) Vous ne vous attendiez pas à cela, hein? Moi non plus... Et pourtant...
MADAME CHAMBERT
Moi, cela ne m'étonne pas.
HENRI
Oui, mère... vous, vous avez vu clair, dès le commencement. Quel cynisme!... Chez moi!... En plein jour !
MADAME CHAMBERT
Mon pauvre enfant.
HENRI
Voilà... maintenant, voilà... je suis cocu comme tous mes amis...
MADAME CHAMBERT
Quoi ! Quoi !... Pour parler de la boue, on emploie des mots orduriers, c'est tout naturel... Celui qui m'aurait dit cela, seulement avant-hier... seulement hier à midi!... Voilà toute ma vie bouleversée, dans ce qu'elle a de plus important comme dans ses plus petits détails. Nous avons deux dîners, cette semaine... Qu'est-ce que je vais dire?
CHAMBERT
Un prétexte n'est pas difficile à trouver.
HENRI
Évidemmeut... Mais, dans huit jours, dans
quinze... il faudra bien donner une explication... Comme ce sera reluisant!... « — Nous nous séparons, ma femme et moi, — Pourquoi?... — Parce que... Voilà!... Charmant!... » Et tout le monde me demandera de ses nouvelles : ceux qui ne sauront pas... et même ceux qui sauront et qui feront semblant d'ignorer... pour avoir le plaisir de se payer ma tète... {Frappant la table du poing.) Nom d'un chien de nom d'un chien ! Mais, qu'est-ce qu'elles ont donc, les femmes d'aujourd'hui, qu'est-ce qu'elles ont donc?
C1IAM13ERT
Ca^me-toi !
UEiNRI
Et quel moment choisit-elle? Elle choisit le moment où j'aurais besoin de toute ma présence d'esprit, le moment où je me trouve, par sa faute, dans les plus grands tracas.
L'adjudication... nous avons vu...
HENRI
Une idée à elle.
CIIAMBERT
Cède ta soumission à un autre.
HENRI
J'ai fait des prix trop bas. Personne n'en voudra... Et pourtant, ce pourrait être un coup de fortune... Allez donc travailler à l'aise, maintenant... Et le procès qu'il va falloir intenter ! Et les avouéSj les avocats, les témoins, les juges !...
Elle se défendra, naturellement. Elle et son avocat vont me traîner dans la boue.
MADAME CIIAMBERT
Oh!
HENRI
Allons, mère, je sais ce que c'est, j'ai fait mon droit !... Qu'est-ce qu'elle va bien inventer?... 11 faudra me défendre, chercher des preuves.. . Bien conseillée, elle me trouvera des torts...
MADAME ClIAMBERT
Tu n'en as pas.
HENRI
Est-ce qu'on sait!... Ah! ça va être gai 1 [Un silence. Il jette sa cigarette, regardant ses parents bien en face.) Et si je rendais le bien pour le mal!... Si je l'écrasais par ma générosité?... Si je pardonnais tout simplement?
MADAME CUAMBERT
Oh!
HENRI
Personne ne sait rien. J'en serais quitte pour renvoyer les domestiques.
MADAME CHAMBERT
Pardonner cela?
CUAMBERT
Mon pauvre ami, elle recommencerait I
MADAME CHAMBERT
Non ! L'occasion est trop belle de te débarrasser.
CUAMBERT
Tu n'en trouveras pas de meilleure.
HENRI
Mère, qu'en pensez- vous?
MADAME CHAMBERT
Moi !... Tu me demandes mon avis?... Eh bien, mon enfant, je vais te le donner... Moi, je considère qu'il ne pouvait rien t'arriver de meilleur que cette révélation... Oui... oui... oui... C'est ta délivrance. C'est ton salut... Ton salut, tu m'entends. . . Cette femme-là, c'était ton mauvais génie, et je frémis en songeant jusqu'à quels abîmes elle aurait pu t'entrainer avec elle. Tu l'as épousée malgré ton père et malgré moi... Eh bien! Écoute bien ce que te dit ta mère, mon enfant! Dieu ne bénit pas les unions qui sont fondées sur la révolte... Tout ce qui arrive, je l'ai prévu. Elle est coquette, elle est ambitieuse, elle ne croit à rien. Pour subvenir à ses goûts de luxe, tiens, je le disais tantôt encore à ton père, pour satisfaire sa vanité, elle t'a déjà jeté dans des aventures. Elle élève ta fille comme une païenne, elle t'aurait mené à une catastrophe. Je sais ce que je dis : aune catastrophe... Tu peux te réjouir. Rien de meilleur ne pouvait t'arriver, je te le répète... C'est la clef de ta prison que tu as trouvée, c'est ta liberté, ta dignité, ton indépendance, que tu peux reconquérir... Je te dis que tu devrais te frotter les mains et danser de joie : tu as gagné une fameuse journée, tu peux me croire...
HENRI
Ah ! le fait est que tous les jours n'étaient pas
pour moi des jours de fête... Je ne vous l'ai
jamais avoué, mais notre existence était un enfer.
MADAME CHAMBERT, triomphante, à son mari.
Qu'est-ce que je te disais? là... tout à l'heure, quest-ce que je te disais ?...
CHAMBERT
Mon pauvre ami ! Tu n'étais pas heureux !
HENRI
Moi!... Depuis dix ans, je pourrais compter les jours qui se sont passés sans disputes... Des scènes pour rien, et pour tout... Chaque fois que j'ai entrepris quelque chose qui n'a pas réussi, elle m'a traité d'imbécile. Ah ! je l'ai entendue des fois cette phrase : « Tu n'es qu'un serin !... »
MADAME CHAMBERT
Moi, vois-tu, mon ami, j'ai vu, dès le début, que ton ftiénage ne marcherait pas. J'ai jugé ta femme avant même la cérémonie : malgré la promesse qu'elle m'avait faite, elle a arrêté votre appartement sans me consulter. Ce n'est rien... mais quand elle a ensuite refusé de m'accompagner chez mon pauvre vieil oncle, et que j"ai entendu sortir de sa bouche une certaine plaisanterie d'esprit fort sur Notre-Dame de Lourdes, je me suis dit : « Henri fait une sottise. » Tu as voulu la faire. Tu vois oii cela t'a conduit. (On entend le coup de sonnette de la grille. Chambert, qui est au fond, regarde avec précaution.)
CHAMBERT
C'est elle !
UENRI
C'est elle ! Eh bien, elle a un rude toupet... Je vais la mettre dehors, par les épaules. Vous allez voir cela.
MADAME CHAMBERT, qui le retient.
Je t'en prie. Pas de scandale ici.
CHAMBERT
Rentre. Tu n'as pas ton sang-froid.... Je vais lavoir, moi, et je lui dirai ce qu'il convient.
HENRI, déjà dans la maison, entraîné par sa mère.
Dites-lui que c'est une gueuse... que je ne la reverrai que devant le juge...
C'est bon... C'est bon... Va-t'en !...
MADAME CHAMBERT
Henri ! Henri ! pas de scandale ici, je t'en supplie ! Tais-toi... Viens.
CHAMBERT, à sa femme qui revenait.
Va-t'en. Je n'ai pas besoin de toi.
MADAME CHAMBERT
Délivre-nous d'elle pour toujours!...
CHAMBERT
C'est bon. Laisse-moi. {Entre Régine. D'une élégance que l'on sent habituelle. Rien d'excentrique. Trente-deux ans.)
SCÈNE VII GHAMBERT, RÉGINE
CHAMBERT, élHU.
Régine, j'ai le chagrin de vous annoncer que ma maison vous est fermée aujourd'hui, et pour toujours, je le crains.
RÉGINE
Henri est ici?
CDAMBERT
Oui.
Avec Suzelte?
CUAMBERT
Oui.
RÉGINE
Je ne puis pas la voir?
GHAMBERT
Non.
RÉGINE
Puis-je connaître les intentions de mon mari?
CUAMBERT
Il est résolu à demander la séparation de corps.
RÉGINE
Il n'y va pas par quatre chemins.
CDAMBERT
C'est pour arriver plus vite.
RÉGINE
Puisqu'il était venu chercher des conseils ici, je devais m'attendre à cela.
CHAMBERT
C'est ici qu'il a cru en trouver de bons.
RÉGINE
Voulez-vous me permettre deux mots ?
Certes !
RÉGINE
Voici. Chaque fois que je suis entrée dans cette maison, je me suis sentie glacée par une atmosphère lourde d'hostilité. Il m'a semblé que vous, vous me haïssiez avec moins d'âpreté.
CHAMBERT
Je ne vous ai jamais haïe.
RÉGINE
En ce moment, vous me haïssez bien ?
CHAMBERT
Depuis que j'ai su le chagrin que vous avez causé à mon fils, je vous ai chassée de mon cœur.
RÉGINE
Henri se croit trompé par moi.
CHAMBERT
Il croit ce qu'il a vu.
RÉGINE
Je ne suis pas coupable.
CHAMBERT
A. lui, vous avez déclaré l'être.
SUZETTE o9
Par folie. Pour me venger de ses brutalités.
CUAMBERT
Il y a des témoins.
RÉGINE
Des domestiques.
CHAMBERT
Ce sont les témoins ordinaires de ces sortes de procès.
RÉGINE
Je vous jure que je ne suis pas coupable.
CHAMBERT
C'est au juge qu'il faudra le jurer... etle prouver.
RÉGINE
Vous, vous ne me croyez pas!
CUAMBERT
Même en admettant pour véridique votre affirmation, le fait d'avoir crié à plusieurs reprises, devant deux témoins : « J'ai un amant! », le fait d'avoir déclaré cela à votre mari qui venait de vous surprendre dans une attitude au moins équivoque, et d'avoir ajouté des invectives grossières, cela constitue une injure grave. Elle m'eût suffi, au temps où j'avais l'honneur d'être magistrat, pour accorder à l'époux demandeur, et de piano, la séparation.
RÉGINE, comme à elle-même.
Oui, je le vois, je n'ai rien à faire ici. Je sais que m.on mari est forcé de rentrer à Paris après-
demain pour donner des signatures au ministère. Si je ne puis pas le voir plus tôt...
CHAMBERT
Vous ne pourrez pas le voir plus tôt.
RÉGINE
C'est vous qui le dites.
CHAMBERT
Comment ferez-vous?
RÉGINE
Je n'ai pas à vous en rendre compte.
CHAMBERT, après un silence.
Voulez -vous m'écouter quelques instants, à votre tour?
RÉGINE
Volontiers !
CHAMBERT
Voulez-vous me permettre de vous indiquer le moyen de vous épargner, dans l'avenir, un gros chagrin ?
RÉGINE
Lequel?
CHAMBERT
Vous devez désirer que votre fille n'apprenne jamais de quelle faute votre mari vous aura accusée pour obtenir la séparation?
RÉGINE
Mon mari n'obtiendra pas la séparation parce qu'il ne la demandera pas.
CHAMBERT
Il est dans des dispositions d'esprit contraires.
RÉGINE
Il en changera.
CnAMBERT
J'en doute.
RÉGINE
Moi, pas.
CUAMBERT
Vous gagneriez à m'écouter... Votre mari demandera la séparation... Je vous propose, en son nom, le moyen de sauvegarder la partie la plus précieuse de l'avenir. Je n'y suis pas autorisé par lui, mais je m'engage à lui faire accepter cette façon d'agir si vous l'acceptez vous-même.
RÉGINE
Cela ne m'intéresse pas.
CUAMBERT
Êcoutez-moi cependant : cela vous intéressera plus tard. Promettez-moi de ne pas intenter une action reconventionnelle, de ne pas provoquer de scandale, et Henri ne produira que des griefs secondaires, suffisants pour constituer cependant l'injure grave, en laissant de côté, au moins dans les débats publics, la scène d'hier.
RÉGINE, après réflexion.
Bien entendu, je garde ma fille.
CUAMBERT
Le tribunal décidera.
RÉGINE
Ah I très bien».. Vous me demandez simplement de renoncer à mon mari et à mon enfant...
un rien !... Non, monsieur, non. Je n'accepte pas. J'ai été une sotte. J'ai commis, non pas ce qu'il est convenu d'appeler une faute, mais une inconséquence, une sottise. Tous ici : ma bellemère, ma belle-sœur et vous, voudriez, je le devine, en profiter pour éloigner à jamais celle qui a toujours été détestée. Vous n'y réussirez pas. Je vous dis que vous n'y réussirez pas ! Et je vous jure que ce mari et cette enfant, que vous essayez de me prendre, je les garderai.
CHAMBERT
Nul ne saurait vous empêcher de le tenter.
RÉGINE
Je vous présente mes respects.
CHAMBERT
Adieu, madame.
RÉGINE, en déft.
Au revoir, mon cher beau-père.
SCÈNE VIII
GUAMBERT, puis MADAME CHAMBERT, MONIQUE, SUZETTE
MADAME CHAMBERT, entr'ouvranl la porte.
Elle est partie?
GUAMBERT
Oui.
MADAME CHAMBERT
Comment cela s'est-il passé ?
CnAMRERT
Le mieux possible.
MADAME CHAMBERT
Que vas-tu faire?
CHAMBERT
Partir demain pour Paris avec Henri. Je mettrai l'affaire entre les mains de Bardot.
MADAME CHAMBERT
Je crois que c'est un bon choix.
CHAMBERT
Bardot est un des meilleurs avoués de Paris. Et, comme il vient toujours voir nos voisins Censié pendant la chasse, nous l'aurons sous la main.
MOMIQUE, entrant à son tour.
Suzette veut venir... On peut ?...
CHAMBERT
Oui.
MONIQUE
Suzette, viens faire voir comme tu es belle. {Entre Suzette. Monique est folle d'une joie qu'elle ne parvient pas à conte7iir.) Voyez comme elle est belle, ma petite fille ! Et la belle robe ! Et les beaux souliers ! Et la belle coiffure I Monsieur et madame... voilà ma petite fille ! voilà. {A Suzette.) Allez embrasser votre grand'mère, ma petite fille.
MADAME CHAMBERT, Vembrassant .
Ma pauvre petite ! Ma.pauvre petite !
Qu'est-ce qu'il y a?...
MADAME CHAMBERT
Rien... Rien... *
Est-ce que maman ne va pas venir?
CHAMBERT
Non!
Pourquoi ?
MADAME CHAMBERT
Elle est en voyage.
SUZETTE, incrédule.
En voyage?
CHAMBERT
Oui.
SUZETTE, elle les regarde fixement tous les deux, puis détourne le regard et, les yeux fixes, dit simplement :
Ah !... [Elle reste longtemps immobile.)
ACTE DEUXIÈME
Une g-nuide pièce, atelier de peintre servant de salon, de salle à manger, de salle d'études. Au fond, un grand vitrage. On aperçoit, au travers, Paris vu de Montmartre. Une fenêtre au fond droite, une au premier plan gauche. Des deux murs latéraux, celui de droite est beaucoup plus long que l'autre. A droite premier plan, la porte donnant sur l'antichambre. A gauche, au fond, porte d'intérieur. Nous sommes chez les Guadagne. Chacun s'est réservé, dans cette grande pièce, un coin à soi. A gauche, au premier plan, une grande psyché. Contre le mur, un divan. Devant ce divan, un petit bureau et une chaise. Au-dessus du divan, une des affiches de Mucha représentant madame Sarah Bcrnhardt dans un de ses rôles, les portraits de Talma, Rachel et Mounet-Sully. C'est le côté de Myriam. Solange et son père ont placé, perpendiculairement an mur de droite, deux tables qui leur servent de bureau, et de telle façon qu'ils sont face à face une fois assis. D'un de leurs petits côtés, ces tables touchent le mur. Devant l'autre côté, un canapé Louis XV. Le bureau de M. Guadagne est le plus rapproché du public. Un paravent garantit le travailleur contre les courants d'air de la porte d'entrée. Des étagères chargées do livres sont à la portée de la main de chacun. De plus, chez M. Guadagne, sont accrochées au mur une bouée de sauvetage, une dent de narval et une grande photographie du Parthénon. Sur 1 étagère, un Bouddha, et un plâtre de la Victoire de Samothrace, Solange a placé à sa gauche un portrait de Pasteur, une bonne copie du u Bon Bock » de Manet, une photographie de r « Enterrement d'Ornans », de Courbet, et la litho-
graphie bien connue représentant les caricatures des professeurs de la Faculté de médecine de Paris. Un chevalet porte un tableau dont le public ne voit que l'envers. Au fond, une table ronde de salle à manger, couverte d'un *apis. Des chaises autour.
SCÈNE PREMIÈRE
MONSIEUR GUADAGNE, MYRIAM. M. Guadagne a soixante ans. Cheveux gris en brosse. Toute sa barbe courte. Il est vêtu sans élégance, mais avec correction. Pas distingué, mais pas vulgaire. Rien qui veuille rappeler l'ancien marin. Myriam est une grande belle fille ^brune de vingt ans. Au lever du rideau, M. Guadagne assis à sa table, lit un volume, en prenant des notes. Myriam, sur son canapé, étudie un rôle. Long silence, Myriam pose son livre, se lève, va i\ son bureau et y prend une dépêche qu'elle relit.
MONSIEUR GUADAGNE, posant sa pluïïie et se levant. Allons, Myriam ! Au travail, ma petite gosse. (// voit ce que fait Myriam.) Mais tu dois la savoir par cœur la dépêche de Régine ?
MYRIAM
Régine aurait bien pu nous donner plus de détails...
Ah ! Ah !... 11 te faut des détails !... « Arriverai demain matin. Ne venez pas à la gare. Irai vous voir aussitôt que possible. Tendresses, — Ré^ gine... « Que veux-tu de plus?
MYRIAM
Tu ne crois pas que ce soit grave ?
MONSIEUR GUADAGNE
Mais, petite romanesque! Je suis certain que tout est arrangé à l'heure qu'il est !
MYRIAM
Cette dépêche si sèche...
MONSIEUR GUADAGNE
Justement. Régine est loin, elle s'est raccommodée avec son mari, elle ne peut pas penser que nous sommes inquiets.
MYRIAM
« Ne venez pas à la gare »... Pourquoi ce soin de nous défendre...
MONSIEUR GUADAGNE
Mais parce qu'elle a des courses à faire, parce qu'elle va reconduire Suzette à sa pension... parce que... je ne sais pas, moi!... Allons! depuis hier que cette dépêche est arrivée, nous avons dit tout ce que nous pouvions dire.
MYRIAM
Tu as raison. Il n'y a qu'à attendre.
Tu viens d'avoir une intonation de ta pauvre mère. Lorsque, à Marseille, entre deux voyages, il m'arrivait de m'attarder le soir avec des amis, je la trouvais à la fenêtre en rentrant, et elle me disait doucement : « J'aurai passé ma vie à t'attendre »...
MYRIAM, après un silence et reprenant la dépêche.
Crois-tu sincèrement que Régine ait bien agi, en courant ainsi après son mari ?
MONSIEUR GUADAGNE
Mais certainement. Le mieux qu'elle avait à faire, c'était de lui demander pardon et de luî dire franchement ce qui s'est passé, de lui raconter les choses comme elle nous les a racontées samedi.
MYRIAM
Tu as été très chiC; toi, père, samedi.
MONSIEUR GUADAGNE
Moi?
MYRIAM
Oui... la façon dont tu as reproché à Régine ce qu'elle a fait... c'était très bien... tendre tout de même... très tendre...
MONSIEUR GUADAGNE
La pauvre enfant était encore toute frémissante ; après cette triste scène, elle n'avait eu qu'une pensée, courir ici comme à un refuge. Je n'allais pas...
MYRIAM
Cane fait rien... Tu as su trouver des mots qui « portaient,»... Pas « pompier », mais justes et prenants... {Lui mettant affectueusement la main sur Vépaule.) Tu es un brave ho nii;e de père.
MONSIEUR GUADAGNE
Ne nous attendrissons pas et passons à Cassandre. A propos, as-tu répété à ton professeur.
au Conservatoire, ce que je t'avais chargée de lui dire ?
MYRIAM
Quoi donc?
MONSIEUR GUADAGNE
« Naturellement ».
MYRIAM, avec un sourire.
Ah! Uui!
MONSIEUR GUADAGNE
« Naturellement... comme danslavie »... Vous a-t-il recommandé encore de jouer la tragédie « naturellement », de parler « comme dans la vie »... Quel serin ! Tu ne lui as pas dit de ma part qu'il est un serin ?... « Naturellement ! » la tragédie!... Je bondis!... Comment! Il y a des auteurs qui ont ressuscité des rois, et quels rois, quels empereurs : Néron, Alexandre, Mithridate ; il y en a qui nous montrent des dieux... et à quels moments ! dans des catastrophes, des cataclysmes, des bouleversements... on discute la vie ou la mort de tout un peuple... et il faut dire cela « naturellement »... D'abord, qu'est-ce que c"est « naturellement »?... Le naturel, pour le tonnerre, c'est le vacarme assourdissant... La tragédie, on ne la chante pas, parce qu'on n'ose pas, mais elle devrait se chanter, justement pour montrer que ce n'est pas des histoires de boutiquiers... Mon enfant, je ne suis qu'un vieux serin, mais rappelle-toi ceci : dans la tragédie, il faut être excessif. Tu entends : excessif. Extrême, exagéré... Et je ne suis pas certain qu'il ne faut pas étrede même dans la vie... Le succès va aux
exaltés, et trois mille francs d'appointements aux gens bien sages. Et relis Homère. On ne peut pas comprendre la tragédie, si on ne sait pas Homère par cœur... Je me rappelle certain passage... Quand je l'ai lu pour la première fois, il m'a paru si admirable que je suis monté sur la passerelle pour le faire entendre à mon second. Il en bavait... Même, nous avons failli échouer le bateau... {Exalté.) Echouer le bateau... Et sais-tu où? Sur quel récif?... Sur un récif décrit dans V Odyssée, sur le Phœtos!... Ce n'est pas admirable! Non, mais, réponds, ce n'est pas admirable !... Sur un récif décrit dans ÏOdyssée !
MYRIAM, riant.
Vous n'avez pas échoué, cependant?
MONSIEUR GUADAGNE, très simplement.
Non. L'homme de la barre, de lui-même, est venu en grand sur tribord, de sorte que, cette fois, le commandement a suivi la manœuvre au lieu de la précéder. Voilà... Allons, mon petit : Cassandre... Et pas naturellenïent, hein?... Rappelle-toi les paroles que Clytemnestre vient de prononcer en parlant d'elle : « Elle est dans le délire, c'est la déraison qu'elle écoute... Elle va jeter la sanglante écume de sa colère »... Va... MYRIAM, déclamant.
« Grands dieux I Grands dieux ! Ah ! ciel 1 Terre ! Apollon ! Apollon ! »
MONSIEUR GUADAGNE, s'excitaut peu à peu.
Va donc I va donc ! Tu as l'air d'appeler l'omnibus I
MYRIAM
» « Grands dieux!... Apollon! Apollon!... Dieu qui m'entraînes ! Dieu qui me perds ! Je vais donc une seconde fois subir tes inévitables coups... » MONSIEUR GUADAGNE, en même temps quelle.
Très bien ! Encore plus ! Tu souffres ! Tu es déchirée! Tu es possédée... Va'...
MYRIAM
« Apollon, où m'as-tu amenée? Vers quel palais ? Palais abhorré des dieux, palais complice de tant de meurtres ! Cordes fatales ! Epoux égorgé! Dieux! Dieux! Hélas! Que vois-je!... Furies insatiables du sang de cette race, poussez le cri du triomphe : l'exécrable sacrifice va se consommer... » (M. Guadagne, tout rouge, les yeux gros, dit le texte à voix basse en même temps que Myriam. Il est penché derrière elle et semble lui souffler son âme.)
MONSIEUR GUADAGNE, tendre, à mi-voix.
Oui, oui, mon chéri! Gueule, mon petit chéri! Gueule plus. fort, mon enfant ..!
MYRIAM
« Ah ! Ah ! les voilà ! les voilà! Écartez le taureau de la vache !... »
Attends... C'est bien... Il faudra que tu médises comme ça le premier acte démon Achille... Tu sais... Seulement, fais bien attention... la prophétesse Gassandre est captive dans Argos. Elle voit,
elle voit réellement les faits qu'elle prédit... Tu comprends. Cependant...
MYRIAM
Oui... Il faut qu'elle conserve dans sa furie même, une contrainte d'esclave...
MONSIEUR GUADAGNE
C'est un rien... un rien... {Entre Solange en coup de vent, toute frémissante. Solange est une très jolie blonde de vingt-trois ans.)
SCÈNE II
MONSIEUR GUADAGNE, MYRIAM, SOLANGE. Solange Ole rapidement son chapeau pendant ce qui suit.
SOLANGE, à nu-voix.
Chut ! Ne parlez pas... Rien de nouveau pour Régine?
MONSIEUR GUADAGNE, de même.
Non... Qu'est-ce que tuas? Pourquoi entres-tu par la porte de la rue Lacroix?
SOLANGE
Chut I J'ai ramené un monsieur.
MYRIAM
Un monsieur?
MONSIEUR GUADAGNE
Qui est-ce?
SOLANGE
Je ne sais pas. Je ne le connais pas. U» de ces
imbéciles qui nous liarcèlent dans les rues, un suiveur. A la porte, il m'a demandé de monter. J'ai dit oui. {Sur un mouvement de son père.) Non ! non ! Je t'en supplie. Ne bronche pas... Dissimulez-vous un peu... Puisque j'en tiens un, je vais lui dire deux mots... [Elle sort. Au dehors, aimable.) Entrez donc, je vous en prie... {Entre le monsieur, trente ans environ, mise recherchée. Solange entre derrière, et reste auprès de la porte après Vavoir fermée. Le monsieur est interloqué envoyant Myriam et M. Guadagne. Il fait un mouvement de retraite. Solange lui barrant le chemin sans ostentation :) Vous n'allez pas nous quitter si vite !
M. GUADAGNE
Voulez-vous me dire, monsieur, à quoi je dois l'honneur de votre visite ?
LE MONSIEUR
Monsieur... {Regard vers la porte.)
SOLANGE
Père, je t'en prie !.., {Au monsieur.) Asseyezvous donc. {Elle le fait asseoir sur le petit canapé.) Je vous écoute... [Silence.) Je vous écoute...
LE MONSIEUR
Mademoiselle... (// se lève.)
SOLANGE, le faisant rasseoir.
Mais non ! mais non ! Depuis le boulevard, vous m'avez répété vingt fois : « J'ai tant de choses à vous dire... Où puis-je vous revoir?... » Eh bien parlez, je vous écoute. {Devant Vair
ahuri du monsieur^ Mxjriam éclate de rire. Solange est gagnée par le rire de sa sœur.)
LE MONSIEUR
Mademoiselle...
SOLANGE, da7is son rire.
Il n'y a vraiment pas moyen de rester longtemps fâchée en vous regardant ! Sur ce point-là, du moins, vous êtes irrésistible!
LE MONSIEUR
Mademoiselle, je vous demande pardon. (Mouvement de sortie.)
SOLANGE, le retenant.
Ah! non! non! non!... vous m'embêtez depuis la rue Richelieu... vous m'avez forcée à monter la rue Lepic au pas de charge, par cette chaleur : vous n'en serez pas quitte à si bon compte, mon cher monsieur.
LE MONSIEUR, sans grand espoir.
C'est parce que je suis un peu pressé...
SOLANGE
Ta, ta, ta!... Écoutez, cela m'arrive quelquefois d'être accostée dans la rue et suivie par un monsieur que je ne connais pas. Un échantillon de lespèce à laquelle vous appartenez. Eh bien, il y a une chose que je ne puis comprendre et que vous allez m'expliquer... Je veux profiter de l'occasion pour m'instruire.
LE MONSIEVR
C'est que ce serait peut-être un peu long. Je ne voudrais pas abuser...
Je VOUS rendrai votre liberté après... Voilà : dites-moi simplement ceci : vous et vos semblables, qu'est-ce que vous pouvez bien espérer? Qu'est-ce que vous attendez?... Quel est votre but?... [Le monsieur épluchait la paille de son chapeau. Solange le lui prend.) Laissez votre chapeau... {Elle pose le chapeau sur la table de M. Guadagne.) Du moment que la personne interpellée par vous ne vous répond pas tout de suite « oui », vous devriez conclure que vous vous êtes trompé, et que vous avez affaire à une honnête femme. Alors, pourquoi continuez-vous? Est-ce que vous seriez assez fat et assez sot pour croire que vous allez fasciner votre victime par votre joli physique, la frapper du coup de foudre par votre élégance et votre beauté?... Tenez, il y a une glace, là, devant vous... Regardez- vous donc? Vous vous croyez fait de manière à emporter par un seul regard toutes les pudeurs et toutes les résistances?... Mais regardez-vous donc, je vous en prie... [Complaisammenl, Myriam incline la psyché. Machinalement., le monsieur se mire,)
LE MONSIEUR, après un silence et en regardant Solange.
Je ne me sens pas bien.,. Si vous vouliez me permettre ..
Pas encore. Pourquoi n'attendez-vous pas le
soir avant de vous livrer à votre petit manège? Vous trouveriez à chaque coin de rue des malheureuses qui vous écouteraient et vous fourniraient la seule conversation et les seules amours que vous méritiez !... (// monte à Solange une bouffée de colère.) C'est tout de même malheureux, à la fin, que, si l'on n'est pas vieille ou difforme, on ne puisse sortir de chez soi sans être exposée aux insolences et à la persécution des goujats et des pleutres de votre genre. Je n'ai pas de femme de chambre pour m'accompagner, et je ne suis pas assez riche pour n'aller qu'en voiture. Si je sors, c'est que j'ai besoin d'aller gagner mon pain. Vous devriez le comprendre et ne pas ajouter par vos grossièretés à ce que la vie peut avoir d'âpre ou de douloureux pour nous. C'est afin de vous dire cela que je vous ai laissé monter, mon cher monsieur. Maintenant, fichez-moi le camp ! {Se ravisant.) Attendez ! Qui êtes-vous?... Je vous demande votre nom. Voici mon père, monsieur Guadagne, ancien marin. Mademoiselle est ma sœur. Moi, je suis Solange Guadagne, élève sage-femme à la Maternité... {Sur un sourire du monsieur.) Ah! Ça vous fait rire, pauvre imbécile ! Si vous pouviez voir ce que je vois dans une journée, vous ne ririez pas... Et — j'y pense — ce sont vos victimes que je soigne, et vos enfants que j'aide à naître ! Vous étiez mal tombé, vraiment. Quand on connaît l'amour de ce cùté-là, on est à l'abri des séducteurs. Alors, décidément, vous ne voulez pas vous nommer? Votre muflerie est anonyme?
Après tout, c'est logique... Allez! Bonsoir!... {Le monsieur se précipite vers la porte.)
MONSIEUR GUADAGNE, cérémonieux.
Monsieur, permettez-moi de vous reconduire. Par ici... Par ici la sortie...
LE MONSIEUR
Ne VOUS donnez pas cette peine, je vous en prie, monsieur...
MONSIEUR GUADAGNE
Comment donc ! mais j'y tiens absolument!... (7/ sort avec le monsieur.)
MYRIAM
Eh bien, il te reconnaîtra !
SOLANGE
Ouf! Ça va mieux ! {On entend un grand bruit sourd au dehors.) Qu'est-ce qu'il va?
MYRIAM
Qu'est-ce qui est arrivé?
MONSIEUR GUADAGNE, rentrant.
Rien, rien!... {Il montre le bout de son pied droit qu'il lève un peu.) Je lui ai fait manquer la première marche de l'escalier, voilà tout. (Entre madame Dumont, femme de rnénage., apportant un « petit bleu ». File est très propre.)
MADAME DUMONT
C'est une dépêche pour madame Régine.
MYRIAM, prenant le petit bleu qu'elle pose sur son bureau.
IVIerci, madame Dumont. [Madame Dumont sort.)
SCÈNE III MONSIEUR GUADAGNE, MYRIAM, SOLANGE
MONSIEUR GUADAGNE. 6)1 regagnant sa place. Et maintenant, chacun chez soi !
SOLANGE, de même.
Chacun chez soi I
MYRIAM, de même.
Chacun chez soi !
SOLANGE
J'ai assez bûché, ce matin. J'ai droit à un peu de peinture, veux-tu, Myriam ?
MYRIAM
Ça colle! [PJlle éludie un rôle dans une pose simple, sur laquelle on sent que Solange a déjà travaillé.)
MONSIEUR GUADAGNE
Allons-y!... {7'out le monde traoaille. M. Guadagne chantonne.)
SOLANGE, après un ynoment.
Depuis que je connais l'aventure de Régine je trouve que M. Georges Livrain ressemble au bonhomme qui sort d'ici... Il m'a toujours déplu, cet oiseau-là!
MYRIAM
N'est-ce pas, Solange, qu'elle n'aurait pas dû courir après son mari?
Je ne suis pas de ton avis. Quand on a eu la ciiance de trouver un mari, même à moitié bon, il faut tout faire pour le garder.
MYRIAM
Régine se donne, bien inutilement, des airs de coupable.
SOLANGE, tout en peignant.
Ta tète un peu droite... Bien... {Simplement.) Coupable? Mais elle Test, coupable...
MONSIEUR GUADAGNE
Tète folle !.. . Je suis convaincu que Régine n'a rien fait d'irréparable.
SOLANGE
Moi aussi.
MONSIEUR GUADAGNE
Sa sincérité était évidente, samedi... Elle n'est pas femme à nous mentir.
SOLANGE
Elle est coupable tout de même.
MYRIAM
Si elle aimait M. Livrain.
SOLANGE
Alors, elle devait partir avec lui.
MONSIEUR GUADAGNE
EtSuzelte?
Si elle n'aimait pas M. Livrain plus que sa fille il fallait respecter le contrat qui la lie à son mari.
MYRIAM
Enfin, si elle n'aime pas son mari, elle est libre.
SOLANGE
Personne n'est libre.
MYRIAM
Cependant. , .
SOLANGE
Oui, oui... Je sais« le droit au bonbeur »... On n'a pas droit au malheur des autres.
MYRIAM
Quels autres?
SOLANGE
Quels autres? Mais... son mari, sa fille, papa, toi, moi. S'il y avait un procès en séparation, crois-tu qu'il ne coûterait pas bien des larmes? Et l'enfant! Et Suzette?... Nous deux, nous avons dit adieu au mariage : ça va bien. Mais si nous attendions un fiancé...
MYRIAM
Nous n'en attendons pas.
Il n'en viendra pas. Personne ne voudrait se déshonorer en épousant une femme qui travaille.
MYRIAM
Et si nous ne travaillons pas, nous coûtons trop cher...
SOLANGE
Ça changera.
MYRIAM
En attendant...
SOLANGE, gaiement.
En attendant, bûchons... {Entrent Régine et Suzette.)
SCÈNE IV Les Mêmes, RÉGINE, SUZÉXTE
SOLANGE
Régine !
MYRIAM
Régine et Suzette!
MONSIEUR GUADAGNE
Les voilà toutes les deux! [Embrassades : « Bonjour^ ma lanle! Bonjour^ grand-y ère !.. . Cette belle 'petite Suzette! etc. . . ») RÉGINE, très gaie.
Bonjour! bonjour! Mais oui, c'est nous! La petite tille et sa maman ! Toutes les deux! Toutes les deux! {Enjouée.) On dirait que vous êtes surpris de voir ensemble la petite fille et sa maman ! {Elle rit.)
SOLANGE
Mais oui. Comment se fait-il?
C'est maman qui est venue me chercher à la pension.
RÉGINE, riant, un peu nerveuse.
Mais oui, c'est sa maman qui est allée la chercher à sa pension... {Embrassant Suzette.) Oh! ma chérie!...
»1i SUZETTE
SLlZETTE
Alors, c'est bien vrai que grand'mère n'est pas malade?
RÉGINE
Mais oui, c'est bien vrai.
Pourquoi l'as-tu dit à mademoiselle Adélaïde?
RÉGINE
Pour qu'elle te laisse sortir.
Mais les autres fois, on me laisse sortir sans que...
C'est bon. C'est bon. C'est un nouveau règlement. Laisse-nous tranquilles avec cela... {A ses sœurs.) Mais oui, à sa pension. On l'y avait conduite hier, je suis allée la reprendre ce matin, voilà tout.
MONSIEUR GUADAGNE, baS.
Et que s'est-il passé?
RÉGINE, de même, indiquant Suzetle.
Chut: Tout à l'heure, je vous conterai cela. . {A Suzette.) Tu vas aller dans la chambre de Myriam, où madame Dumont a ouvert ta petite malle.
Je reste donc ici?
RÉGINE
Oui... Non... Je ne sais pas.
SUZETTE, à Mijriam. ^ Tu vas voir! J'ai une belle grande poupée dont grand mère m'a fait cadeau. Et puis, j'ai aussi une boîte à aquarelle... c'est tante Monique qm me l'a donnée.
RÉGINE
Tu n'as pas besoin de ces jouets-là. Je t'en donnerai de plus beaux,.. Une poupée!... Je vous demande un peu... Est-ce qu'une grande fille comme toi joue encore à la poupée!
Mais écoute...
RÉGINE, la poussant vers la porte.
C'est bon, c'est boni... Va par là, avec madame Dumont.
Viens avec moi, toi?
RÉGINE
Tout à l'heure. J'ai besoin de causer avec ton grand-père.
Alors je reste. Je ne t'empêche pas de causer.
RÉGINE
Si. Nous avons à dire des choses qui n'intéressent pas les petites filles.
SUZETTE, en s'en allant.
On me fait tout le temps partir avec les bonnes, maintenant, quand on parle... [Elle sort.)
SOLANGE
Alors?...
RÉGINE
Attendez!... [En se débarrassant de son chapeau.) 11 n'y a pas de petit bleu pour moi ?
MYRIAM
Tout est raccommodé, n'est-ce pas?
RÉGINE
Pas tout à fait. [Elle a lu son petit bleu.) Bon... C'est de mon mari. Je lui ai demandé une entrevue. 11 va venir... Non, tout n'est pas raccommodé. Seulement j'ai ma fille.
MONSIEUR GUADAGNE
Comment se fait-il?
RÉGINE
Je l'ai enlevée ce matin.
SOLANGE
Enlevée?
RÉGINE
Mais oui... Ahl je suis bien heureuse! Maintenant ils peuvent me faire ce qu'ils voudront ! {Elle se met à pleurer.) Vous ne comprenez pas?... Attendez... J'ai été tellement secouée depuis trois jours... {Sanglots.) Ils voulaient me prendre Suzettel Ils voulaient me prendre Suzettel... {Elle s'essuie les' yeux.) Voilà... C'est beaucoup plus grave que vous ne pouvez le supposer. Je ne vous ai pas écrit la vérité pour ne pas vous inquiéter... mais ils m'ont fait passer de durs moments, je vous en réponds... Je méritais d'être punie, je le suis...
SOLANGE
Ma pauvre Régine...
Je suis donc arrivée là-bas dimanche une iieure après Henri et Suzette. Henri avait tout raconté à ses parents qui ont refusé de me laisser causer avec lui et M. Ghambert m'a mise à la porte, poliment, mais nettement.
MONSIEUR GUAUAGNE
Ah! le vieux renard!
RÉGINE
Je suis allée coucher chez nos amis Boissette, et je suis retournée chez mes beaux-parents le lendemain matin — hier, par conséquent — bien décidée à obtenir cette fois une explication.
MYRIAM
Alors ?
RÉGINE
Tout le monde était parti pour Paris par le premier train.
MONSIEUR GUADAGNE
T/)ut le monde ?
RÉGINE
Toute la famille, ma belle-sœur exceptée. J'ai compris qu'on organisait la guerre contre moi. J'ai pris le train suivant Ce matin, je suis allée chez M*= Fougeray, mon avoué. Il paraît que mon affaire est mauvaise, que mon mari a de grandes chances d'obtenir la séparation s'il la demande. Et savez-vous le plus fort? Il y avait à craindre que la garde de l'enfant me fût enlevée... [En re-
tour sur elle-même.) Ah! mon Dieu! Si j'avais su!... Enfin, c'est fait... malheureusement... Alors, à l'idée qu'on pouvait me prendre Suzette, mon sang n'a fait qu'un tour.
POLANGE
Mais comment as-tu...
RÉGINE
Je me suis remuée... Je vous passe des détails. J'ai appris que ma fille avait été conduite à sa pension hier matin... Dis donc, Solange, toi qui grognes parfois contre le sort des femmes, savais-tu qu'on pouvait, à la pension, me refuser de me donner mon enfant?
SOLANGE
Oui, le mari est le maître.
RÉGINE
Non, mais qu'à moi, la mère, on pouvait la refuser...
SOLANGE
Oui.
RÉGINE
Moi, je ne savais pas. Je me suis dit : « Si j'attends, tout est perdu... J*ai encore une chance en agissant tout de suite. » Le congé ne finissait que demain. La directrice absente. Autant d'atouts. Je vais à la pension, je demande Suzette du ton le plus naturel, je dis que la grand'mère est malade... On hésite... Je paie d'audace. Jintimide la dame... Il y avait là d'autres parents... On a peur d'une histoire... Et l'on me donne ma fille!... Non! ,. les etTorts qu'il m'a fallu faire
pour ne pas me mettre à courir, pour ne pas la prendre dans mes bras, et l'emporter en criant de bonheur, on ne le saura jamais... Nous sommes donc sorties bien doucement, comme des personnes très raisonnables... Suzette comprenait, je crois, qu'il se passait quelque chose, car je sentais sa petite main moite trembler dans la mienne... Quand nous avons été en voiture, nous nous sommes bien embrassées, vous pouvez le croire... Et elle m'a dit : « Petite mère...! » Il faut avoir eu peur de ne plus entendre ces motslà, pour savoir tout ce qu'ils contiennent!... « Petite mère, je veux rester avec toi toute ma vie!... » On lui avait annoncé là-bas que j'étais partie en voyage. {En larmes ) Elle m'a dit qu'elle ne l'avait pas cru, parce qu'elle savait bien que je ne serais pas partie sans l'avoir embrassée. . Voilà!...
SOLANGE
Alors, tu n'as pas encore revu ton mari, depuis samedi ?
RÉGINE
Non. {Presque gaie.) C'est vrai, vous ne savez pas tout. Il y aies gentillesses de mon mari. Savez-vous ce qu'il a imaginé ? Mais non, ce traitlà n'est pas de lui, il est de ma belle-mère... Je ris!... Ce matin, j'arrive chez nous... Je sonne, on ne répend pas... J'avais mes clefs, j'essaye d'ouvrir : exclue du domicile conjugal. Ou du moins, on voulait m'en exclure...
SOLANGE
Serrurier?
RÉGINE, acquiesçant.
Serrurier... Mais à peine l'homme de l'art avait-il commencé son travail, qu'on se décide à ouvrir, de l'intérieur, et je vois ce chafoin de Théophile... vous savez, Théophile, le valet de chambre de Henri, qui balbutie quelques mots. Je l'ai fait taire. Je suis allée à ma chambre avec Maria.
MVRIAM
Et ton mari n'était pas là?
RÉGINE
Ni mari, ni beau -père, ni belle-mère.
SOLANGE
Que vas-tu faire?
RÉGINE
Tout ce qui sera en mon pouvoir pour me réconcilier avec Henri.
MONSIEUR GUADAGNE
Il va être furieux de l'enlèvement de Suzette.
RÉGINE
Mon intention est de n'en rien dire ni à Henri ni à ses parents, tant que je croirai la réconciliation possible. De votre côté, gardez-moi le secret, n'est-ce pas?
MYRIAM, SOLANGE, MONSIEUR GUADAGNE
Oui, oui... Compte sur nous... Tu as raison... Certes... {Entre Suzette portant une poupée et une petite boîte.)
Alors, vous avez fini de vous dire vos secrets?... Je puis présenter ma fille?
SUZËTTE
RÉGINE
C'est ça, ta poupée ?
La poupée de grand'mère...
RÉGINE
Tu la trouves jolie, vraiment, cette poupée ?
Mais oui.
RÉGINE
Moi pas... Laisse-la donc, va!... D'abord, je t'ai déjà dit que ce n'était plus de ton âge, de jouer à la poupée...
Si, si... Tant que j'aurai des jupes courtes.
MYRIAM
Et qu'est-ce que c'est que cette boîte?
La boîte d'aquarelle que tante Monique m'a donnée.
Fais voir.
Pour colorier des images. Je vais bien mamuser.
RÉGINE
Mais elle est folle, ta tante Monique ! Des couleurs vénéneuses!... Donner une boîte de couleurs de cette sorte à une enfant de treize ans !...
Je veux ma boîte à couleurs !
RÉGINE
Pour l'empoisonner, n'est-ce pas ?
Je ferai attention, je le promets.
RÉGINE
Je ne veux pas que tu te serves de ces couleurs-là, tu m'entends?... Et tâche d'obéir... Donne-moi ca... Suzelle !... ïu m'enlends !...
C'est lanle Monique qui me l'a donnée...
RÉGINE
Tante Monique... Tante Monique!... Et après?... Obéis!... [Elle lui retire des mains la poupée quelle avait gardée.) El laisse donc cette sale poupée tranquille!... [Suzette se met à pleurer. Régine la prend dans ses bras et V embrasse.) Mon chéri! mon chéri!... Pleure pas... Je t'en donnerai une plus belle... une avec des toilettes... El un ménage... Ah ! un beau ménage, avec une armoire à glace, des petites chaises, des petits fauteuils. Elle est vilaine, celle-là... C'est une poupée bon marché, de province... Regarde si elle a l'air bête,
Je ne trouve pas.
RÉGINE
Parce que lu ne sais pas... Nous irons ensemble en choisir une autre... Tu prendras celle que tu voudras... celle que tu voudras, mon chéri. Celle-là, on la donnera à Marie Dumont.
MONSIEUR GUADAGNE
Elle sera joliment contente, la petite Marie.
Grand'mère me grondera si elle sait que je lai donnée.
MYRIAM
Tu ne le lui diras pas.
Elle me demandera où elle est.
RÉGINE
Tu lui diras que tu Tas perdue...
D'abord, elle ne le croira pas.
RÉGINE
Tu diras que tu l'avais laissée sur une chaise, au parc Monceau, et qu'on te l'a volée.
Non!
RÉGINE
Pourquoi ?
Parce que je ne veux pas aller en enfer.
RÉGINE
En enfer!... En enfer!.,. On n'a pas idée!... Qu'est-ce que c'est que l'enfer?...
C'est où vont les enfants qui font des mensonges... J'en ai peur !
RÉGINE
Et voilà les sottises qu on fourre dans la tête de cette petite !
MYRIAM
Mais il n'y a pas d'enfer, grosse bête !
RÉGINE
Mais non !... Je t'assure que non, moi.
C'est grand'mère qui me l'a dit.
SOLANGE
Il y en avait un de son temps. Maintenant, il est fermé.
Il est fermé ?
SOLANGE
Oui.
Pourquoi ?
SOLANGE
Parce que le bon Dieu s'est aperçu qu'il ne servait à rien.
C'est vrai, petite mère ?
RÉGINE
Mais oui, c'est vrai.
Alors, pourquoi grand'mère... Mais petit père me l'a aussi raconté, l'enfer. {On ouvre la porte de droite.)
RÉGINE
Ton père ne sait pas ce qu'il dit. {Entre madame Dumont.)
MADAME DUMONT, à Régine Madame, c'est votre femme de chambre...
C'est Mariai...
RÉGINE
Oui, tais-toi... {A madame Dumont.) Attendez. {A Suzette.) Va dans ta chambre... Tiens, emporte ta poupée et va dans ta chambre... {Bas.) Myriam, amuse-la...
MYRiAM, à la porte.
Allons, Zézette!... {Suzette traverse lentement la scène, toute songeuse., et va vers Myriam.)
RÉGINE
Et ta poupée, ta boîte?
Je n'en veux plus.
RÉGINE
Oh ! Qu'elle est capricieuse ! {Elle donne les deux objets à Myriam.) Tiens... {Myriam et Suzette sortent.)
MADAME DUMONT
Alors, madame...
Oui... Maria apporte les affaires que je lui ai demandées ?
MADAME DUMONT
Oui, madame .
RÉGINE
Prenez-les, et faites-moi-la venir. [Madame Dumont sort.)
SOLANGE
Régine, tu n'as pas besoin de moi en ce moment?
RÉGINE
Non .
SOLANGE
Alors, je vais à ma leçon.
RÉGINE
Va.
SOLANGE
Et bonne chance...
RÉGINE
Merci .. {Sort Solange. Entre Maria. Bas, à M. Guadagne.) Père, veux-tu me laisser seule avec Maria, je voudrais la confesser, et je crois qu'elle ne parlera que...
Bon, bon. Je vais là... Si je puis t'être bon à quelque chose, tu n'as qu'à m'appeler. {M. Guadagne sort .)
SCÈNE Y RÉGINE, MARIA
RÉGINE
Eh bien, ma bonne Maria, vous m'avez apporté tout ce que je vous ai demandé ?
MARIA, jeune femme de chambre, coquette. Oui, madame ..
RÉGINE
Alors, dites-moi un peu ce qui s'est passé à la maison... M. et madame Chambert n'y sont doncpas descendus ?
MARIA
Non, madame. M. et madame Chambert sont à riiùtel du Louvre.
RÉGINE
Et pourquoi ne voulait-on pas m'ouvrir?
MARIA
Théophile avait fermé la porte à Tintérieur.
RÉGINE
Mais on devait bien m'entendre sonner ?
MARIA
Oui, madame. 11 a défendu qu'on aille ouvrir.
RÉGINE
Ce n'est pas de lui-même qu'il a fait cela ?
MARIA
Je ne sais pas.
RÉGINE
Et cet air insolent qu'il avait, ce matin ! Je lui dirai deux mots à ma manière, quand je le verrai .
MARIA
Madame va le voir. Il doit venir ici apporter à madame les lettres de madame.
RÉGINE
Eh bien, je lui montrerai que je suis encore quelque chose chez moi.
MARIA
Madame... si j'osais...
RÉGINE
Osez...
MARIA
Madame me pardonnera si je suis indiscrète.
RÉGINE
Mais oui, Maria. Je sais que vous m'aimez bien. Parlez, n'ayez pas peur.
MARIA
Si j'étais à la place de madame, je ne dirais rien à Théophile.
RÉGINE
Parce que?
MARIA
Si le... la... les difficultés que madame a eues avec monsieur devaient amener un procès...
RÉGINE
Qu'est-ce que vous supposez là?
MARIA
Théophile le dit.
RÉGINE
Alors...
MARIA
Eh bien... les seuls témoins de la scène de samedi, c'est Théophile et moi... Moi, si on m'interroge, je dirai ce que madame voudra... mais Théophile... (On ouvre la parle.) Ce doit être lui...
RÉGINE, à madame Dumont .
C'est Théophile ?
MADAME DUMONT
Oui, madame.
RÉGINE, à Maria.
Allez ranger mes affaires, voulez- vous ?... Vous reviendrez quand vous l'entendrez partir... (.4 madame Dumont.) Qu'il entre. [Sortent Maria et madame Dumont.)
RÉGINE, seule.
Allons, ma vieille Régine, paye ta sottise.. Reçois des conseils de ta femme de chambre, et fais la cour à Théophile... Ça t'apprendra... [Entre Théophile.)
SCÈNE VI
REGINE, THÉOPHILE, puis MARIA
TUÉOPUILE, trente -cinq ans, valet de chambre ultra-correct. Poli, impénétrable.
Ce sont les lettres de madame. (// les pose sur une table à côté de Régine et paraît s'excuser de n'avoir j^as de plateau.) Je demande pardon à madame...
RÉGINE
Attendez... Vous aviez donc fermé la porte à l'intérieur, ce matin?
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THÉOPHILE
Oui, madame. Comme toujours, lorsque monsieur et madame sont absents.
RÉGIINE
Vous ne saviez pas que nous allions rentrer?
THÉOPHILE
Nous n'attendions pas madame... Madame n'avait pas jugé à propos de m'avertir de son retour.
RÉGINE
J'ai sonné longtemps. Pourquoi n'avez-vous pas ouvert?
THÉOPUILE
Par peur des cambrioleurs.
RÉGINE
Mais quand je suis arrivée avec le serrurier, vous avez ouvert tout de suite.
THÉOPHILE
Comme j'étais inquiet, j'écoutais derrière la porte. J'ai reconnu la voix de madame.
RÉGINE
C'est tout naturel, en effet.. . {Un temps. Souriant.) Comme on a raison de demander des explications avant de se fâcher'... Ce matin, j'étais fort en colère contre vous... Vous ne devineriez jamais jusqu'à quel point, mon bon Tliéophile.... Je pensais... (Souriant.) Je suis allée jusqu'à penser à me priver de vos services. THÉOPHILE, sans sourciller.
J'ai été engagé par monsieur.
HEGINE
Que voulez-vous dire?
THÉOPHILE
Un contrat ne peut être dénoncé que par un des deux contractants.
RÉGINE, à pari.
Bigre r
THÉOPHILE
C'est" du moins l'avis de notre chambre syndicale...
RÉGINE, d'un air détaché.
Vraiment !... Tiens !... C'est très curieux... Alors, dans le cas où... Je ne pourrais pas... Je me félicite d'autant plus de m'être retenue... On a bien raison de dire que la colère est mauvaise conseillère... On en arrive à ne plus savoir ce qu'on dit... C'est mon cas... On va jusqu'à s'accuser soi-même... Sans motif, d'ailleurs... Cela m'est arrivé il n'y a pas si longtemps... [Théophile ne veut pas comprendre.) Et on peut se faire beaucoup de tort, à moins que les gens qui entendent ne soient assez intelligents pour... (Elle est au bout de son effort et n'achève pas sa phrase. Un silence court.)
THÉOPHILE
Madame n'a plus besoin de moi?
RÉGl.XE
Non, merci.
THÉOPHILE
Bonjour, madame.
Bonjour!... {Il sort. A elle-même.) Je ne puis pourtant pas lui demander comment il déposerait, ni s'il croit que M. Livrain a été mon amant ! [Geste de dégoût. A Maria, qui entre.) Théophile s'est expliqué. Ce qu'il dit au sujet de la porte fermée est assez vraisemblable.
MARIA
Madame aurait tort de croire Théophile.
RÉGINE
Pourquoi?
MARIA
Je suis certaine qu'on ne voulait pas que madame rentre chez elle.
RÉGINE
Qui « on » ?
MARIA
Monsieur.
RÉGINE
En voilà une idée !... Qu'est-ce que vous vous êtes donc imaginé, à l'office?
MARIA
Rien, madame.
RÉGINE, se reprenant.
J'ai tort de ne pas avoir confiance en vous, Maria. Allons, dites-moi ce que vous savez.
MARIA
J'ai vu une dépêche de monsieur
A Théophile ?
MARIA
Oui , madame. . . Je l'avais apportée à madame. . .
RÉGINE t
Donnez. {Maria fouille dans son porle^monnaie.) Quand est-elle arrivée?
MARIA
Hier matin. Voilà.
RÉGINE, lisant.
« Ne laissez pénétrer personne dans l'appartement. Cette interdiction s'applique à tout le monde, sauf Maria, Louise et vous. Aucune autre personne, quelle qu'elle soit. — Henri Cham- BERT. » {Entre Théophile.) maria
Madame, c'est Théophile. [Régine^ comme prise en faute, cache précipitamment sa dépêche.)
TUÉOI'HILE
Je prie madame de m'excuser. J'avais oublié les imprimés. (// dépose quelques papiers sur la table.)
RÉGINE
Merci. (// sort. A Maria.) Vous pouvez aller faire vos autres commissions. Maria... {Elle lui rend la dépèche.) Tenez... maria
Madame devrait la garder, cette dépêche... Elle pourrait être utile à madame.
RÉGINE
C'est vrai... Merci encore... [Aimable.) Je vous remercie, Maria...
MARIA
Je vais d'abord au Bon Marché ?
RÉGINE, Vesprit aulre pari.
Si vous voulez.
MARIA
A tantôt, madame. [Elle sort.)
RÉGINE
Pouah!... Et ce n'est que le commencement si je ne puis empêcher le procès ! [Elle regarde les enveloppes et les lettres distraitement.) Comment... des lettres décachetées... Ah! Ce sont des invitations à monsieur et madame... Mon mariles a ouvertes et me les communique... On n'est pas plus correct... « M. et madame de Lauge prient M. et madame Chambert... » pour le 18... celle-ci pour le 19... Un bal... La loge de l'Opéra des Renon pour lundi... Tout cela me paraît déjà comme se passant dans un autre monde, [Entre madame Dumont.)
MADAME DUMONT
C'est M. Chambert.
Mon mari ?
MADAME DUMONT
Oui, madame.
RÉGINE
Faites-le entrer.
MADAME DUMONT
Bien, madame. [Elle sort.)
RÉGINE
hWouèl [Entre Henri Chambert.)
RÉGINE. HENRI
HENRI
Vous m'avez témoigné le désir...
RÉGINE
Non, mon cher Henri. Je t'en prie. Ne dramatisons rien. Ne nous disons pas vous. Ce qui s'est passé ne comporte pas cette solennité. Je veux obtenir de toi mon pardon, le pardon d'une faute que tu as crue grave et qui n'est qu'une légèreté.
RENRI
Vous appelez une légèreté...
Mais oui! Parlons-en le plus simplement que nous pourrons. Ne grossissons pas les choses par l'emphase du langage : cela ne servirait à rien.
HENRI
Ce que tu appelles une légèreté, c'est d'avoir un amant !
RÉGINE
Je n'ai pas d'amant.
HENRI
Tu l'as avoué! Qu'est-ce que je dis, avoué! Tu t'en es vantée 1
RÉGINE
N'oublie pas dans quelles circonstances. Dc'
mande-toi si ton attitude n'a pas été excessive. Rappelle-toi les mots que tu m'as dits. Tu m'as crue la maîtresse de Georges.
HENRI
Il me semble que...
RÉGINE
Je t'en prie, laisse-moi continuer. Tu m'as crue la maîtresse de Georges. J'ai d'abord nié parce que ce n'est pas vrai,
EENRI
Facile à dire.
Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Je t'ai supplié. Je comprenais ta colère et j'acceptais la violence de tes premières paroles.
HENRI
C'est encore heureux !
RÉGINE
Mais, vraiment, tu as été trop loin. Tu as été trop grossier et pendant trop longtemps.
HENRI
Je t"ai...
RÉGINE
Allons ! Allons I Tune peux pas dire non et je te mets au défi de répéter sans rougir les mots orduriers que tu m'as jetés à la face par tombereaux. Tu ne te possédais plus. Tu m'as frappée. Tu m'as salie des noms les plus bas du vocabulaire le plus bas. Tu me faisais souffrir comme si, littéralement, tu m'avais tordu les
nerfs. J'étais perdue de honte, de révolte et d'humiliation. J'ai d'abord crié sous la douleur, puis il m'est venu le besoin irrésistible de te rendre le mal que tu me faisais. C'était instinctif, irraisonné... comment dis-tu?... un réflexe. Et je t'ai crié : « J'ai un amant! » Tu avais cherché et trouvé ce qui pouvait me blesser le plus cruellement : j'ai fait de même. Voilà ce qui s'est passé ; voilà le plus grave.
HENRI
Et ce que j'ai vu! Ce n'est pas grave, ce que j'ai vu ?
RÉGINE
Ce que tu as vu est ce qu'il y a eu de plus coupable entre Georges et moi. Et tu peux le pardonner.
HENRI
Pardonner! Oui-dà! Comme cela. Toutdesuite, tout simplement!
RÉGINE
Oui, tout de suite, tout simplement!
HENRI
Ce serait trop commode, en vérité! Alors, je t'aurais surprise dans les bras de ton amant...
RÉGINE
Je n'ai pas d'amant.
HENRI
Prouve-le.
RÉGINE
Gela ne se prouve pas. Je te le dis et je te le jure. Et je neveux pas même te faire le serment
sacré qui me vient à lu pensée, parce que je croirais manquer de respect à Suzette en mêlant son nom à nos petites histoires. Allons ! Si je t'avais trompé, je ne te parlerais pas sur ce ton, je ne te regarderais pas en face comme je le fais et je ne te livrerais pas mes yeux comme je te les livre. Si j'avais dû te tromper, je n'aurais pas attendu treize ans. Et je me serais cachée... Mais la manière même dont tu as pu nous surprendre prouve en ma faveur... Nous n'aurions pas été aussi bêtes, tu le sais bien. Des amants auraient...
UENRI
Tu es extraordinaire, ma parole ! Et il faut que tu aies perdu tout sens moral...
RÉGINE
Ça!
UENRI
Quoi?
RÉGLNE
Nous en reparlerons tout à l'heure. Continue.
HENRI
Je te dis que tu es extraordinaire... Mais même en admettant — ce que je ne crois pas — qu'il n'y ait pas autre chose que ce que j'ai vu, est-ce que cela n'est pas suffisant?
RÉGINE
Suffisant! Pourquoi? Pour nous séparer?
Non.
HENRI
Qa'est-ce qu'il te faut! Tu te livres àcetimbé-
cile de Georges, un fat, un coureur, une espèce de don Juan chauffeur, c'est lé mot!... Enfin, le tenais-tu dans tes bras, oui ou non ? Tu veux que j aie vu cette saleté et que je l'oublie? Jamais!... Si j'ai perdu toute retenue, c'est que tu avais perdu toute pudeur.
RÉGINE
Ne nous embarquons pas dans les grandes phrases. Il y a peut-être des maris qui auraient le droit de parler sur ce ton à leur femme, mais pas toi, mon petit, pas toi.
HENRI
Pas moi ! Et pourquoi donc?
RÉGINE
Pour rien. Mais, puisque tu parlais de sens moral, demande-toi ce qu'il peut en rester dans le milieu où tu m'as fait vivre.
UENRI
Comme si tu ne t'y plaisais pas !
RÉGINE
Tu m"en as donné le goût. Je ne Tavais pas. C'est toi qui as fait notre fréquentation liabituelle de ce monde de noceurs...
IIEXRI
De noceurs! Ah! par exemple, celle-là est forte!
RÉGINE
Tu sais bien ce que je veux dire. Les hommes y travaillent, et même dans la frénésie. Mais ils
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s'amusent avec autant de passion. Tout le temps du cent à l'heure. On finit par avoir le vertige.
HENRI
C'est là toute ton excuse?
RÉGTNE
Mon Dieu, oui ! J'ai suivi le mouvement. Ton ami Georges Livrain a fait ce que font tes autres amis, ce que tu as fait, ce que tu referais dimanche, si nous retrouvions la bande... Et quelquefois, à force de dire qu'on est amoureux, on finit par le croire. Mais en réalité, toutes ces coucheries se font sans amour et c'est ce qu'elles ont de dégoûtant.
HENRI
Je ne te le fais pas dire !
RÉGINE
Je n'ai jamais pensé à me donner comme exemple. Et je t'assure que je n'ai aucune fierté de mon action. Loin de là, tu peux le croire.
HENRI
Alors, tu n'as même pas cette excuse-là ! Tu n'aimais pas Georges. Pas même cette excuse-là!
RÉGINE
Mais non! mais non ! Et c'est ce qui me donne des nausées... [S' animant.) Seulement, qu'est-ce que tu veux? On n'entend parler que d'amour, que de liaisons, que de conquêtes... On a l'air de n'être pas une femme comme les autres, si l'on n'a pas un amant! Alors... puisque tout le monde
marche et a l'air de ne pas s'en porter plus mal, on fait comme tout le monde.
UENRI
Et le mari, dans tout cela?
RÉGINE, encore plus animée.
Le mari ? La plupart du temps, il regarde autre part.
HENRI
Pour qui me prends-tu, espèce de ..
RÉGINE, très violente.
Ah 1 tu ne vas pas recommencer, hein*? Je te prends pour ce que tu es, un malheureux détraqué... Ne fais pas le malin... C'est sous ton œil amusé que j'ai entendu les premières galanteries de Georges...
UENRI
Ah ! je voudrais bien savoir oii !
RÉGINE
Aux courses d'Auteuil, au Grand Prix!... Tu as dit devant moi, je t'entends encore : « Tiens, voilà Livrain qui fait la cour à ma femme, madame Gendron va lui arracher les yeux. »
HENRI
J'ai pu dire cela en plaisantant. Mais il y a deux mois, est-ce que je ne me suis pas plaint à toi de ce que ta tenue laissait à désirer?
RÉGINE
Oui. Mais au bout d'un certain temps, comme on t'a blagué sur ta jalousie, tu m'as dit : « Ne fais donc pas la tète à Livrain, tu me rends ridi-
cule. » Alors, le flirt a repris, accepté par tous. Quand on montait en voiture, on gardait à mon flirt une place à côté de moi... Mais toi, toimême, le soir du Champagne au bourgogne et aux fraises, à Fontainebleau, tu as forcé Raymond à descendre afin de me donner Livrain pour voisin. Cela, par vantardise, pour montrer que tu n'avais pas le ridicule d'être jaloux.
HENRI
On avait bu comme des imbéciles.
RÉGINE
Je ne dis pas le contraire. Alors, qu'est-ce que tu veux... une fois là... On passe insensiblement de ce que notre morale facile accepte au grand jour à ce qu'elle exige que l'on cache ; des plaisanteries au poivre, des caresses furtives aux pressements de mains, aux simagrées, aux baisers surpris dans les jeux et trop appuyés. Et un beau jour, le monsieur vous dit : « Venez donc chez moi regarder mes_gravures. » g^^ <i/vw.^K^ *--^ HENRI -^ W~Wv v^».^^'^ H^ *^^
Tu y es allée, chez lui? Hein, tu y es allée?
RÉGINE
Non.
HENRI
C'était « moins cinq » ?
RÉGINE
Non, mais c'était peut-être la veille. Je sentais que mes bonnes amies trouvaient que décidément je faisais trop de manières. Imbécile ! Voilà
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dans quel milieu tu m'as conduite. Le mari a peur d'être ridicule en manquant de complaisances et la femme a la même peur en demeurant honnête. Allons, crois-moi. Laissons ces gens-là s'amuser, et, puisque tout de même nous ne sommes pas aussi faisandés qu'eux, résignonsnous à vivre simplement et, dorénavant, restons chez nous. D'ailleurs, je ne demande rien de plus. J'aspire au pot-au-feu sous une suspension. Ouf!
HENRI
Tu t'en lasserais bien vite.
RÉGI.NE
Non, certes ! la leçon que je viens de recevoir n'aura pas été perdue. J'aurai passé près d'un malheur, on ne m'y reprendra pas.
HENRI
Moi aussi. Et l'on ne m'y reprendra pas non plus. Tout ce que tu viens de me dire me prouve que tu me méprises. L'événement de samedi n'est qu'une conclusion. Tu devais en arriver là parce que tu me considères comme infiniment au-dessous de toi à tous les points de vue. Eh bien, je vais te débarrasser et te délivrer de cet imbécile que ton mauvais sort t'avait donné pour mari. Tu pourras fréquenter à ton aise les gens d'esprit comme Livrain.
RÉGINE
Ne te laisse pas monter la tête par tes parents.
HENRI
Mes parents n'ont rien à voir ici.
RÉGINE
Allons donc ! Je reconnais leurs phrases prudhommesques et entortillées.
HENRI
Leurs phrases sont ce qu'elles sont, elles valent mieux que les tiennes.
RÉGINE
C'est vrai !
HENRI
Tu n'as jamais aimé ma famille. Nous sommes des petites gens, c'est entendu, des provinciaux indignes de toi. Tu ne t'abaisseras plus à nous fréquenter.
RÉGINE, résolumenl.
Il faut que j'aie 'le courage de mettre mon amour-propre sous mes pieds. Henri, je le reconnais, je n'ai pas été à l'égard de tes parents ce que j'aurais dû être. Je t'en demande pardon et je suis prête à m'en excuser auprès d'eux. La blague, 1 odieuse blague, m'a souvent rendue inintelligente. Pour toi, j'ai manqué d'indulgence de patience, de bonté.
HENRI
Ah! tu le reconnais !
RÉGINE
Oui. Nous nous disputions trop souvent. Veuxtu que nous nous efforcions d'être meilleurs'!' Veux-tu que nous fassions un effort tous les deux?
HENRI
Il est trop tard.
RÉGINE
Tâchons de retrouver nos bonnes années, nos premières années. Refuses-tu de te les rappeler?
HENRI
C'est inutile.
RÉGINE
Tu es buté. On t'a fait la leçon.
HENRI
Si tu veux.
• RÉGINE
Mais tu ne peux pas parler sérieusement de séparation. Quand on a vécu treize ans ensemble on est attaché l'un à l'autre d'une façon-plus solide que tu ne l'imagines. Les souvenirs communs, quels qu'ils soient, sont des liens, — même les souvenirs des mauvais moments. Et nous n'en avons pas eu que de mauvais. Tu m'aimais tant. Rappelle-toi. Marseille. Nos fiançailles. Les résistances de tes parents et notre mariage enfin. Notre bonheur. Nous étions si fiers de l'avoir conquis.
HENRI, douloureux.
Qu'est-ce que nous en avons fait, mon Dieu!
Tu veux me quitter, toi? Non. Non, Henri. Qu'est-ce que tu deviendrais, tout seul? Je te connais : tu serais tout désem.paré. Un homme divorcé, c'est hybride, déclassé, isolé, errant. Tu retourneras avec notre bande! Quel accueil t'y fera-t-on? Et il n'y a pas que cela, il y a autre chose. Tu as tes manies. Les petits soins dont
tout de même je savais t'entourer, tu en as Thabitude : ils te manqueraient plus que tu ne peux le sentir à présent. Sur bien des détails de la vie de tous les jours, tu t'en rapportais à moi. Tu croiras me remplacer par une autre femme. Elle ne me remplacera pas, parce que, quelle que soit sa bonne volonté, elle ne t'aimera pas depuis assez longtemps.
HENRI, s' attendrissant.
Oui, je serai très malheureux. Si l'on m'avait dit ça, le jour où je t'ai épouséel... J'étais si fier de toi. J'ai toujours été fier de toi... Nous nous sommes bien aimés, Régine. Nous ne sommes pas méchants, ni l'un ni l'autre. Seulement, moi, n'est-ce pas, je n'ai jamais eu de volonté. Je serai très malheureux... Parce que je penserai toujours à toi... Oui, toujours, toujours. Tant que je vivrai.
RÉGINE
Mais il ne tient qu'à toi de ne pas me quitter •'
HENRI
Non. Maintenant," c'est fini... (Regard à sa montre.) Il faut que je m'en aille.
RÉGINE
Tu veux t'en aller?
Il le faut.
RÉGINE
Pourquoi?
HENRI
Mes parents doivent venir me chercher... L'heure est déjà passée.
SlIZETTE RÉGINE
Ils doivent venir te chercher ici ?
HENRI
Dans une voiture. Au coin de la rue.
RÉGINE HENRI RÉGINE
Pourquoi faire?
Des courses.
Lesquelles?
HENRI
Autant te le dire. Nous devons aller ensemble chez l'avoué.
RÉGINE
Nous en sommes là?
Qu'est-ce que tu veux !
RÉGINE
Tu fais cela !
HENRI
J'y suis forcé... Ecoute... Mes parents ne me pardonneraient jamais de retourner avec toi. Cette entrevue que tu m'as demandée, ils ne voulaient pas que j'y consente. On m'a fait promettre de ne pas céder. Maman m'a dit que, si je cédais, elle ne me reverrait plus... C'est maman... Tune peux pas savoir. Je l'aime beaucoup. Elle a été si bonne... je ne veux pas me fâcher avec elle.
RÉGINE
Et si je réussis à me faire pardonner par elle?
HENRI
Tu ne la connais pas.
RÉGINE
Elle sera fâchée un mois, un an... Puis, justement parce qu'elle t'aime, elle nous ouvrira ses bras.
HENRI
Non... Et mon père... Et les cinquante mille francs? Ce n'est qu'un détail...- mais...
RÉGINE
Eh bien ?
UENRI
11 me les refusera.
RÉGINE
Nous les trouverons autre part.
HENRI
Non, Nous les avons cherchés et pas trouvés... Qu'est-ce que je deviendrai?
RÉGINE
Renonce à l'adjudication.
HENRI
Tu sais bien que je ne l'ai demandée que pour rétablir mon crédit. L'idée même qui nous a sauvés est de toi... Alors, c'est la ruine... l'inconnu, au moins.
RÉGINE
C'est pour cela que nous nous quittons, mon Dieu ! Pour de l'argent !
HENRI
Ça compte, l'argent, dans la vie. Dans les ro-
mans, il n'y a que des gens qui ne font rien, des héros, qui refusent des millions. On ne voit jamais ça autre part... L'argent... oui... Il y a l'argent... On ne parle pas que d'amour, dans les ménages. Je suis lâche, peut-être bien.
RÉGINE, nelle.
Va retrouver tes parents. Dis-leur que tu veux te réconcilier avec moi.
UENRI
Non.
KÉGL\E
Tu ne veux pas?
UENRI
C'est inutile.
RÉGINE
Tu ne veux pas?
HENRI
Non.
RÉGINE
Il faut que je me résigne à la séparation?
HENRI
Nous ne pouvons pas faire autrement.
RÉGINE
Alors, tu me laisses Suzette?
DENRI
Mes parents n'y consentiront pas.
1!i':gine Pourquoi ?
HENRI
A cause de ce que tu as fait... 11 est certain que les apparences leur donnent raison.
RÉGINE
Tu veux dire qu'on me déclarera indigne d'élever ma fille?
HENRI
Dame.
RÉGINE
Et toi, tu la garderas avec toi?
HENRI
Oui, autant que je pourrai.
RÉGINE
Dis donc ! Dis donc, mon petit. Tu as trop peu de mémoire.
HENRI
Je ne comprends pas.
RÉGINE
Tu vas comprendre. Tu m'as surprise embrassée par un monsieur : à cause de cela, je suis indigne de garder mon enfant. Toi, je t'ai pincé avec Marguerite Chermier sur les genoux. Ça ne te rend pas indigne, toi?
HENRI
Ce n'est pas la même chose.
Vraiment?
HENRI
Et puis, on ne l'a pas su.
RÉGINE
Et ton intrigue avec Henriette?... Personne ne l'a ignorée. Elle a été ta maîtresse pendant six mois. Ce n'est pas la même chose non plus, hein ?
Et ca ne te rend pas indigne? Je ne voulais pas te reprocher cette aventure. Je voulais te laisser le beau rôle dans le pardon et la réconciliation. Mais, si Ton me force à me défendre, je me défendrai, je t'en réponds. Cette liaison-là, on Ta connue'. Il y a des témoins. Eh bien, si tu demandes la séparation, je la demanderai de mon côté, et toute la boue de ta vie, je te la jetterai a la face et à celle de tes parents.
HENRI
Tu ferais cela !
RÉGINE
Un peu.
HENRI
Tu nommerais Henriette ?
RÉGINE
Et les autres.
HENRI
Si un jour elle sait...
RÉGINE
Elle saura par toi que sa mère est une pas grand'chose et par moi que son père est un rien du tout, comme dans la chanson. Et l'affaire des poinçons, on en parlera aussi.
HENRI, bondissant.
Âh çàl Si jamais...
RÉGINE
Tu verras...
Alors, Suzette?
Eh bien?
UENRI
11 n'y a aucun rapport...
RÉGINE
Mon avocat la racontera pour montrer ta moralité.
HENRI
Oh!
RÉGINE
Maintenant, tu es prévenu. Si tu veux la guerre, tu sais ce qu'elle sera. Va, mon ami. [Un long silence.)
HENRI, d'un autre Ion.
El, dans le cas où mes parents accepteraient la réconciliation, tu t'engagerais, toi, à cesser toute fréquentation, non seulementavec Livrain, mais avec tous les autres?
RÉGINE
Je m'y engagerais.
HENRI
Ecoute... Je vais faire un efïort pour les décider... Seulement, j'ai peur.
RÉGINE
Hâte-toi. Dis-leur que j'irai les voir ce soir à six heures. Où sont-ils descendus?
HENRI
A l'hôtel du Louvre.
RÉGINE
Bien. Ce soir, à six heures, j'y serai.
HENRI
Voudront- ils seqlement te recevoir?
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RÉGINE, le poussant par les épaules.
Oui. Dis-leur qu'il est question de Suzette.
HENRI
De Suzette...
RÉGINE
Oui. De Suzette. Va. (// sort.)
SCÈNE VIII
RÉGINE, puis MONSIEUR GUADAGNE, puis SOLANGE. Après un moment entre M. Guadagne.
MONSIEUR GUADAGNE
Eh bien?... Je guettais son départ... Ça ne marche pas, hein? Je vous ai entendus parler très haut.
RÉGINE
Père, j'ai bien peur de ne pas réussir.
MONSIEUR GUADAGNE
Mais si, tu réussiras. Vous paraissiez plus calmes tous les deux, à la fin...
RÉGINE
S'il n'y avait que lui !... Il est convenu que je verrai ses parents ce soir.
MONSIEUR GUADAGNE
'' Eh bien ! Tout va s'arranger 1
RÉGINE
Hélas !
. MONSIEUR GUADAGNE
Veux-tu que j'aille avec toi?
RÉGINE, évasivement.
Oh!
Mais oui. J'entreprendrai ce vieux renard de père* Chambert. Nous nous entendons bien.
RÉGINE
Père, j'ai maintenant la sensation très nette que nous n'échapperons pas à un procès en séparation.
MONSIEUR GUADAGNE
Oh!
RÉGINE
M. et madame Chambert le souhaitent et leur fils n'est pas homme à leur résister... Et ils vont vouloir méprendre ma fille... Écoute. . il ne faut pas qu'elle reste ici.
MONSIEUR GUADAGNE
Pourquoi?
RÉGINE
Ils ne seraient pas longtemps avant de la trouver. Non. Sais-tu ce que tu devrais faire?...
MONSIEUR GUADAGNE
Tout ce que tu voudras.
RÉGINE
Tu devrais, tantôt, aller dénicher du côté de jTîSsy ou d'Auteuil une pension de famille, bie discrète, où je pourrais me retirer avec elle.
Excellente idée. Si tu as Suzette, tu pourras dicter tes conditions. Et tu ne leur feras savoir où elle est que s'ils mettent les pouces. Suzette sera un otage.
RÉGINE
Pauvre Suzette !...
MONSIEUR GUADAGNE
Elle ne sera pas à plaindre, avec toi.
RÉGINE
Non... C'est ce nom d'otage... {Entre madame Dumonl.)
MADAME DUMONT
Madame, c'est M. et madame Chambert. {Stupeur.)
RÉGINE
Laisse-moi... Tout va se décider! {M. Guadagne sort.) Faites entrer. {A elle-même.) Allons, Régine, du courage ! du courage... et surtout pas d'orgueil... {Entrent M. et Mme Chambert.)
SCÈNE IX RÉGINE, MADAME CHAMBERT, MONSIEUR CHAMBERT
MADAME CHAMBERT
Vous avez annoncé à mon fils votre intention d'aller nous voir ce soir. Je viens vous prévenir que cette démarche serait inutile, et j'ai tenu à
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VOUS le dire tout de suite pour ne pas vous laisser espérer plus longtemps une réconciliation qui ne peut pas êlre.
RÉGINE, humble.
Si Henri la désire, cependant.
MADAME CHAMBERT
Il ne la désire pas.
RÉGINE, avec aigreur.
Je sais qu'il n'a d'autre volonté que la votre. Eh bien, c'est vous que je voudrais convaincre. La séparation, ce sera le malheur de ma fille, de Henri et le mien.
MADAME CUAMBERT
J'ai l'opinion tout opposée.
RÉGINE
Ma faute n'a pas la gravité que Henri vous a dite.
MADAME CHAMBERT
Je VOUS en prie, épargnez-moi une discussion sur ce sujet.
RÉGINE
Je ne prétends pas être sans reproches. Mais, si je me repens sincèrement, si je vous jure de me modifier, de m'améliorer, si jfe vous promets de quitter ce milieu malsain oîi nous vivions, ne consentirez-vous pas à m'écouter?...
MADAME CHAMBERT
Ce serait inutile.
Vous croyez que je mens?
SUZETTE l^O
MADAME CUAMBERT
Je ne dis pas que vous n'êtes pas sincère en ce moment, mais je suis convaincue que, si nous cédions, tout serait à recommencer dans un délai plus ou moins long.
RÉGINE
Madame, ne soyez pas inflexible. La religion commande l'indulgence et le pardon. Ne m'enlevez pas mon mari. Je vous en prie à mains jointes! Réfléchissez : il y a une famille : Henri, moi, notre enfant. Ne la détruisez pas. Je vous jure que Henri sera malheureux sans moi.
MADAME CUAMBERT
Moi, je crois au contraire qu'il serait malheureux avec vous.
RÉGINE
Et Suzette!... Pour Suzette, ne voulez-vous pas me pardonner?
MADAME CUAMBERT
C'est précisément pour Suzette que je ne pardonne pas.
RÉGINE
Alors, c'est de moi que je vous supplie d'avoir pitié. Je vous jure que je serai désormais pour Henri une bonne épouse. J'ai eu des torts, de grands torts, envers vous, envers lui. Je vous en demande pardon à tous les deux. Mais ne m'enlevez pas mon mari. Si vous me l'enlevez qu'estce que je deviendrai, moi 1 Allez-vous, pour ce que j'ai fait, empoisonner tout le reste de mon
existence, me rejeter hors de la vie régulière, faire de moi une pauvre femme sans foyer, sans refuge, sans avenir !
MADAME CHAMBERT
Je suis tranquille : vous ne serez pas malheureuse.
RÉGINE
C'est effroyable ! La responsabilité que vous prenez est effroyable. Si vous pouviez l'entrevoir, vous n'oseriez pas en charger votre conscience... {Un silence.) Suzette!... Alors, Suzette pourra savoir un jour que j'ai été chassée par son père?... Non, non, vous ne pouvez pas vouloir cela de sang-froid... Vous êtes bonne, vous avez des enfants, vous devez bien me comprendre. Toutes les fautes d'une femme ne valent pas qu'on inflige cette douleur possible à une enfant etàune mère... Écoutez... elle... elle est innocente, et vous la frappez aussi. Madame, je souffre beaucoup. Je vous prie d'avoir pitié de moi. Ne me laissez pas dans cette angoisse de penser qu'un jour ma fille pourrait avoir le droit de me mépriser. Oh ! non ! non I non ! {Elle 'pleure, la tête sur la table. File se laisse glisser à genoux, tout en sanglotant.) A genoux ! Je vous demande un peu de pitié et d'indulgence... Mais puisque je vous jure que je vais devenir meilleure et digne de vous...
MADAME CHAMBERT, ferme, mais sans dureté.
Relevez-vous, allons, relevez-vous.
REGINE
Puisque je vous jure tout cela, pardonnezmoi !
MADAME CHAMBERT
Qu'est-ce que vous voulez! Je ne vous crois pas.
RÉGINE, ne relevant.
Alors... il n'y a rien à faire... si vous ne me croyez pas... En effet... il n'y a rien à dire... rien à dire... rien du tout...
Régine, je vous demande la permission de vous adresser deux prières. Il est de notre intérêt à tous, vous comprise, que vous les exauciez.
RÉGINE
Parlez, monsieur, parlez.
CHAMBERT
La première a trait à la proposition que je vous ai faite dimanche...
RÉGINE
Je refuse.
CHAMBERT
Vous n'avez pas réfléchi.
RÉGINE
Alors, VOUS n'avez pris conseil de personne sur ce point. Est-ce vrai ?
RÉGINE
C'est vrai.
CHAMBERT
Vous avez eu tort.
RÉGINE
Attendez. {File va à la porte par laquelle son père est sorti.) Père... Veux-tu venir, s'il te plaît? [Entre M. Guadagne.) Voici monsieur Chambert qui me demande de ne pas me défendre dans le procès en séparation qu'il force Henri à m'intenter. A ce prix, et si j'accepte d'avance de ne plus voir ma fille qae deux fois par mois, et quelques jours pendant les grandes vacances, on organisera je ne sais quelle comédie, et mon mari trouvera un autre prétexte à invoquer devant le tribunal. Qu'en penses-tu?
MONSIEUR GUADAGNE
Je pense que c'est un chantage cruel et lâche.
RÉGINE, à M. Chambert.
Écoutez, laissez-moi ma fille et je ferai ce que vous voudrez.
CUAM15ERT
C'est impossible.
RÉGINE
Il ne sera pas dit que je me serai découragée avant la dernière concession. Laissez-la ici, chez mon père; moi, j'accepte d'être la victime. MADAME ceAMiîERT, entre ses dents.
Joli milieu!
MONSIEUR GUADAGNE
Quoi! Qu'est-ce que vous avez dit?
CHAMBERT
Puisque vous voulez le savoir, je vous apprends
que la place d'une fillette de treize ans n'est pas dans la compagnie d'une étudiante et d'une actrice.
MONSIEUR GUADAGNE
Mes filles travaillent, monsieur, et elles travaillent afin d'être indépendantes et de ne pas être contraintes un jour à épouser un polichinelle comme monsieur votre fils. Vous êtes un insolent et un sot.
CUAMBERT
Oh 1 si nous en arrivons aux injures, je me rends. Je n'ai pas, moi, l'habitude du langage des quartiers réservés des ports de mer.
MONSIEUR GUADAGNE hors de lui.
Faites attention, hé! ou ça va se gâter [Régine relient son jjère.)
MADAME CUAMBERT, à son mari.
Lucien! Tais-toi! Allons-nous-en!
MONSIEUR GUADAGNE
Ah! vous voulez me traiter de haut?... Je ne suis qu'un ancien marin et vous vous êtes un magistrat. Je suis sorti du peuple et vous vous êtes un bourgeois. C'est-à-dire que vous aviez des écus dans votre berceau et moi pas. Mon métier vaut bien le vôtre, vous savez!
CUAMBERT
Laissez-moi... je ne veux pas continuer cette discussion.
MONSIEUR GUADAGNE
Oui, je vous fais l'etïet d'un mal élevé... Vou-
lez- VOUS que je vous dise de quoi vous me faites l'effet, à moi... Vous sentez le renfermé. Vous sentez le moisi ! Vous avez l'esprit borné parce vous n'avez jamais vu le ciel qu'à travers des fenêtres. Vous avez passé votre vie derrière une table, avec une boule d'eau chaude sous les pieds. Moi, j'étais sur ma passerelle, le nez au vent. J'y ai parfois risqué ma peau, dans mon métier, tandis que vous, dans le vôtre, vous 'n'avez jamais risqué que la tête des autres, espèce de chat fourré !
CIIAMBERT
Joli langage, ici. Et Suzette...
RÉGINE, exaltée.
Suzette, je la garderai! Elle n'ira pas apprendre chez vous l'hypocrisie et la méchanceté.
MADAME CHAMBERT
Allons-nous-en!
RÉGINE, s'exaltant encore.
Je vous dis que je la garderai, Suzette! C'est moi qui l'aurai, Suzette !
CUAMDERT
Si les tribunaux veulent bien la- confier à une famille de bohèmes.
RÉGINE, à demi folle.
Allez, allez! Ça glisse! Suzette, je la garderai !
CHAMBERT
Ou à une mère adultère...
RÉGINE
Continuez! Ça m'est égal, puisque vous ne
l'aurez pas! Suzette, je la garderai! je la garderai !
MADAME CHAMBERT
Nous verrons cela !
RÉGINE
C'est tout vu ! [Un grand éclat de.rire.) Ah ! ah ! vous ne vous doutiez pas de cela? Je la garderai, cela veut dire que je l'ai, vous entendez. [Elle est penchée sur la table, comme une furie. Elle martèle ses phrases à coups de poing.) Elle est à moi. Dans une maison que je sais... que vous ne connaissez pas!
COAMBERT
Vous croyez! Vous allez voir que vous vous trompez. Et cela m'amène à la deuxième prière que j'avais à vous adresser. Je sais que Suzette est ici.
Ce n'est pas vrai !
CHAMBERT
Écoutez-moi, et vous allez voir qu'il est inutile d'essayer de me tromper. Ce matin, on m'a téléphoné de la pension. On m'a dit que vous étiez venue chercher Suzette. Vous n'en aviez pas le droit. Vous voulez la garder : vous n'en avez pas le droit.
RÉGINE
Ça!
CHAMBERT
Et la preuve, c'est que mon fils a obtenu du président de la première chambre une ordonnance qui vous enjoint de remettre l'enfant à
son père. Il a requis le commissaire de police. Ce fonctionnaire, assisté d'un huissier, ainsi que le veut la loi, est en bas, à votre porte, prêt à accomplir son devoir. Je vous prie de vous épargner à vous-même et d'épargner à Suzette cette scène pénible.
RÉGINE
Suzette n'est pas ici.
CHAMBERT
On perquisitionnera et on la trouvera.
RÉGINE
Et, si elle était ici, il faudrait l'arracher de mes bras par la force.
MADAME CUAMBERT
Si vous aimiez véritablement votre fille, vous ne voudriez pas...
RÉGINE
Assez, madame I Je n'ai pas à apprendre de vous à aimer mon enfant. Je vous répète que Suzette n'est pas ici. Et je vous répète que, si elle y était, je ne la livrerais pas.
CUAMBERT
Vous avez bien réfléchi...
MONSIEUR GUADAGNE
Elle a réfléchi... Et je vous prie de sortir de chez moi...
CHAMBERT
C'est vous qui l'aurez voulu .. {A sa femme.) Allons. [Ils sortent.)
SCÈNE X
RÉGINE, MONSIEUR GUADAGNE
RÉGINE, allant à la fenêtre de droite.
Oui... ils sont là... Ce sont ces deux hommes... Et Henri dans Tautomobile... Père... prends Suzette... Passez par la petite porte de la rue Lacroix. Emmène-la... N'importe oi^i... En sûreté... Et reviens... Vite...
MONSIEUR GUADAGNE
Mais, OÙ la conduire?...
RÉGIiNE
Mon Dieul... Et les voici bientôt I... N'importe Oiil. . Chez des amis à nous... Tiens ! chez madame Vitry... J'irai t'y retrouver. Mais, va! va vite... les voici!... {M. Guadagne sort.) Mon Bieul mon Dieu ! [Entrent un huissier, le commissaire de police, M. Chambert.)
L HUISSIER
Madame Régine Chambert.
RÉGINE
C'est moi.
L'nUISSIER
Madame, je vous prie de ne pas rendre encore plus pénible, par une résistance qui serait inutule, la pénible mission dont je suis chargé.
RÉGINE
Qui êtes- vous?
l'huissier
C'est juste. [Montrant im papier.) Maître Amelot, huissier près la Cour de Paris.
RÉGINE
Et vous, monsi&ur?
l'liuissier
Monsieur est le commissaire de police du quartier. [Le. commissaire sort de sa poche un bout de son écharpe.) dûment requis. [Tirant un papier de sa poche:) Voici, madame, l'ordonnance de M. le président du tribunal, que je suis chargé de vous signifier. (// lui donne V ordonnance.) Vous le voyez, madame, l'ordonnance est exécutoire immédiatement... avec l'aide, s'il le faut, de la force armée...
RÉGINE
Désolée, monsieur, ma fille n'est pas ici. l'uuissier
Madame, vous allez nous contraindre à une perquisition qui vous sera désagréable, qui sera pénible...
RÉGINE
Ma fille n'est pas ici. [A ce moment, la porte
de droite s'ouvre, quelqu'un — un homme -— apparaît, fait signe à Vhuissier à qui il parle à voix basse pendant ce qui suit.)
LE COMMISSAIRE DE POLICE
Vous avez tort de vous entêter, madame. Vous ne pouvez rien contre la loi... Je comprends votre chagrin... Je vous assure que j'aimerais mieux ne pas avoir à intervenir... mais...
l'huissier, revenant.
Madame, nous étions prévenus par monsieur votre mari que votre appartement possède une seconde issue rue Lycroix. J'avais pris soin de la faire garder. Monsieur votre père, qui allait sortir avec sa petite-fille, a vu mes hommes. Il est rentré. Nous savons maintenant que l'enfant est ici. {Entre M. Guadagne, très pâle.) Probablement dans cette pièce... Laissez-nous.
RÉGINE
Non ! non ! Je ne livrerai pas ma fille ! {Elle pleure.)
l'huissier
Calmez-vous, madame... •
RÉGINE
Je ne me laisserai pas voler mon enfant ! l'huissier
On ne veut pas vous la voler... Il n'y a pas eu de jugement, ni aucune décision relativement à la séparation qui est demandée contre vous. En ce moment, nous faisons exécuter cet article du Code qui dit que pendant le mariage l'autorité
paternelle appartient au mari. Ce n'est que provisoire. Vous allez être convoquée devant le juge. Vous vous défendrez... Il décidera à qui l'enfant doit être remise...
LE COMMISSAIRE
Si c'est à vous, on vous la rendra.
l'huissier On ne peut pas vous l'enlever... Allons... Laissez-nous passer...
RÉGINE
Non! non ! Ma Suzette ! Ayez pitié ! On ne me la rendra pas ! On ne me la rendra pas ! ... Je ne la verrai plus ! ... Oh ! je suis malheureuse I malheureuse !
MONSIEUR GUADAGNE, la prenant dans ses bras en pleurant.
Régine! Régine! Ne pleure pas!... On te la rendra... {Un silence.)
RÉGINE
Alors, s'il faut que je la laisse emporter... on ne me refusera pas de l'embrasser... On ne peut pas me refuser...
LE COMMISSAIRE
Non, madame. Si vous l'exigez, on ne vous le refusera pas. Mais... écoutez, je suis père de famille, je vous comprends... eh bien, je vous dis qu'il vaut mieux pour votre petite qu'elle ne vous voie pas dans lémotion où vous êtes.
MONSIEUR GUADAGNE
Monsieur le commissaire a raison, Régine... [Il
tient Régine qui sanglote dans ses bras.) Allez, messieurs.
l'huissier, bas à Ihomme qui riait sur le pas de la porte.
Dites au père de monter par la rue Lacroix. {L'homme sort par la droite. L' fiuissier et le commissaire, sur la pointe des pieds, par la gauche.)
RÉGINE
C'est fait I Ils l'emmènent ! Ils l'emmènent ! Je veux lavoir. La... La... seulement à la fenêtre. [Elle va à la fenêtre de gauche.) La voici : ma mignonne! Ma mignonne!... Tiens! {Elle lui envoie un baiser de ses deux mains.) On l'emmène! Son père... Elle est ! Elle est partie ! {Elle jette un grand cri et tombe raide à la renverse. M. Guadagne s'empresse auprès d'elle.)
ACTE TROISIÈME
Le cabinet de travail de M. Ghambert père.
A gauche, premier plan, une fenêtre. Devant cette fenêtre, une table à écrire. Un fauteuil à gauche de cette table; à droite, un canapé face au public. Au deuxième plan, cheminée avec un buste en marbre. Au fond, la porte d'entrée, un peu à gauche. La partie droite avance vers la rampe. Une porte d'intérieur face au public. Adroite, premier plan, un canapé, une chaise, un fauteuil, sur une petite table, un porte-bouquets avec des pensées. Des bibliothèques pleines de livres reliés. Aux murs, des photographies (portraits) un peu effacées.
SCÈNE PREMIÈRE
M. GHAMBERT, MADAME GHAMBERT. Au lever du rideau, M. et madame Ghambert sont assis, chacun d'un côté de la table de gauche. Madame Ghambert sur le canapé. M. Ghambert est penché sur un album de photographies d'amateur où les images sont fixées par les quatre coins, au nombre de quatre ou six à la page. Pendant ce qui suit, il détache de temps en temps une épreuve, la déchire très posément et en met les morceaux dans son tiroir entr'ouvert. Madame Ghambert continue sa dentelle de fil.
CUAMBERT
Oui. N'oublie pas cependant que si la séparation de corps est prononcée contre elle...
MADAME CQAMBERT
Comment « si « ?... N'est-ce pas certain?
CHAMBERT
Je le crois. Mais, enfin, il faudrait connaître les griefs qu'elle invoquera. Bardot nous renseignera là-dessus tout à l'heure... Je dis que la séparation de corps, une fois prononcée, et contre elle, elle pourra encore faire appel. Alors ce n'est pas dans huit jours que nous aurons une solution, mais dans trois mois, six mois, un an... On ne sait plus.
MADAME CHAMBERT
Et pendant tout ce temps-là, il nous faudra lui conduire Suzette à jour et à heure fixes.
CHAMBERT
Le juge en a ainsi ordonné. Mais les mesures édictées en matière de garde d'enfants ont toujours un caractère provisoire. Elles sont toujours modifiables.
MADAME CHAMBERT
Alors ?
CHAMBERT
Alors, nous verrons.
MADAME CHAMBERT
Tu ne peux pas trouver un moyen de nous faire donner tout à fait Suzette.
CHAMBERT
Hélas ! j'en ai un peut-être.
Lequel ?
CHAMBERT
Nous causerons de cela plus tard.
MADAME CHAMBERT
Pourquoi dis-tu « hélas! »
CHAMBERT
Parce que... Mais je te supplie...
MADAME CHAMBERT
C'est bien... moi, je souhaite que ton moyen soit bon... Quand ce ne serait que pour la santé de Suzette... Avant chaque visite, et longtemps après, elle est taciturne, nerveuse... Hein?
CHAMBERT, qui continue toujours son travail.
Je ne dis pas. [Changeant de conversation.) Tu sais que, lorsque j'aurai enlevé de l'album toutes les photographies que tu ne veux plus y voir, il y aura la moitié des places vides.
MADAME CHAMBERT, saus acrimonie.
Tu avais la manie de la photographier.
CHAMBERT
Elle s'y prétait volontiers... Dis-moi? [Lui montrant une photo.) Celle-là, faut-il la détruire aussi ?
MADAME CHAMBERT, par-dessus ses lunettes.
Pourquoi pas?
Suzette est avec sa mère... sur ses genoux.
MADAME CHAMBERT
Eh bien ?
CHAMBERT
L'épreuve est très réussie. Il y a un petit effet
de contre-jour... Suzette est frappante de ressemblance. Et jolie...
MADAME CHAMBERT
Ta as d'autres portraits de Suzette. Tu n'en manques pas.
CHAMBERT
Peu d'aussi vivants...
MADAME CHAMBERT
C'est vrai...
CHAMBERT
Alors?
MADAME CHAMBERT
Donne... (Avec ses ciseaux, elle découpe la photographie en deux morceaux, en déchire un et donne Vautre à son mari ) Ce n'est pas plus difficile que cela...
C'est vrai... Sur le papier, ce n'est pas plus difficile que cela... [Un silence. Madame Chambert continue son travail, un peu rapidement. On entend au loin des coups de feu de chasse.)
MADAME CHAMBERT
Est-ce que les voici déjà?
CHAMBERT
Non. Ce n'est pas eux. Ils sont encore à déjeuner.
MADAME CHAMBERT
Il me semble que nous n'avons plus rien à leur dire : ils n'ont plus qu'à plaider.
CHAMBERT
M'' Hamelin a eu hier communication du dos-
sier de l'adversaire , Il nous apprendra ce qu'il y a trouvé.
MADAME CHAMBERT
Rien.
CHAMBERT
On ne sait pas.
MADAME CDAMBERT
Comment cela?
CHAMBERT
On ne sait jamais ce qu'il peut y avoir dans le dossier de l'adversaire. M' Hamelin nous fera connaître ensuite les grandes lignes de sa plaidoirie. {Avec un sourire.) Ce Bardot est malin comme un singe, c'est une chance de l'avoir pour avoué.
MADAME CHAMBERT
Il n'est pas besoin de tant de malice pour obtenir gain de cause dans une affaire aussi simple.
CHAMBERT
La meilleure affaire du monde a besoin d'être défendue avec habileté. Je veux dire qu'il a eu une très bonne idée en faisant inviter aujourd'hui M'= Hamehn par lesCensié. Cela nous permet avec lui une conversation familière. [Un temps.)
MADAME CHAMBERT
-Henri est bien longtemps chez le médecin .
CHAMBERT
Il ne va pas tarder.
MADAME CHAMBERT
Pourvu que ce docteur n'ait pas trouvé Suzette plus malade que nous ne croyons qu'elle l'est.
SUZETTE l^S
CHAMBERT
Mais non. Seulement, il lui faut le temps de rédiger son certificat.
MADAME CHAMBERT
J'espère que ce sera un bon certificat de nature à décider le juge.
GUAMBERT
Le docteur est un ami intime de ton fils, il fera ce que Henri voudra.
MADAME GUAMBERT
Je t'assure que je ne serais pas tranquille pour la santé de Suzette si elle devait subir encore longtemps les secousses nerveuses que lui donne chaque visite à sa mère. Elle est déjà bien changée...
CHAMBERT
Mais non.
MADAME CHAMBERT
Que peuvent-elles bien se dire pendant cinq heures dans une chambre d'hôtel... Dans une chambre d'hôtel !
CHAMBERT
Elle est bien forcée de la voir là, maintenant...
MADAME CHAMBERT
J'ai prié les Boissette de ne plus la recevoir chez eux, parce que j'espérais qu'elle se lasserait...
CHAMBERT
Une mère?...
MADAME CHAMBERT
Tais-toi donc ! Elle ne tient à ces visites que
parce qu'elle sait combien nous en souffrons! Elle n'aime pas sa fille. Elle ne la réclame autant que pour nous faire du maL
Si ce que l'on m'a écrit est vrai, tu pourrais bien avoir raison.
MADAME CHAMBERT
Qu'est-ce qu'on t'a écrit? C'est à cela que tu faisais allusion tout à l'heure ?
CHAMBERT
Oui.
MADAME CHAMBERT
Le moyen?...
CHAMBERT
Je ne voulais pas t'en parler, parce que c'est une lettre anonyme.
MADAME CHAMBERT
Il faut profiter de tout.
CHAMBERT
Chut! Voici Henri. [Entre Henri.)
SCÈNE II Les Mêmes, HENRI CHAMBERT, puis MONIQUE- MADAME CUAMBLRT
EtSuzette?
HENRI
Elle joue avec Célinette dans le jardin.
CIIAMBERT
Qu'a dit le docteur?
HENRI
Il l'a trouvée en très bonne santé.
MADAME CHAMBERT
Et le certificat?
HENRI
Je l'ai.
MADAME CUAMBERT
Comment est-il?-
HENRI
Raide. Beaucoup plus explicite, plus formel que le premier. Mon ami a été très gentil.
CHAMBERT
Le certificat affirme qu'il est absolument indispensable que Suzette reste ici?
HENRI
Indispensable... Vous allez en juger... (// tire un papier desapoche et lit.) « Mon vieil ami... »
MADAME CHAMBERT
Ah ! c'est sous forme de lettre?
HENRI
Oui... Cela prouve que le docteur depuis longtemps connaît Suzette et vous, et votre habitation... a Mon vieil ami, je viens devoir ta fille et je l'ai trouvée dans un état satisfaisant. Mais le danger qui la menace du côté du système nerveux etdel'appareilrespiratoire... » (Riant .)Le syslème nerveux est là pour qu'on évite à Suzette toute émotion, et l'appareil respiratoire afin qu'on la
laisse au plein air delà campagne. (// reprend.) « ... Mais le danger quila menace... estloin d'être éloigné pour jamais... » Vous allez entendre la phrase qui suit : «... Ce qui me fait espérer beaucoup, c'est l'effet merveilleux produit sur ce frêle organisme par Tair qu'elle respire en ce moment. Qu'elle n'en change pas... » Vous entendez : « qu'elle n'en change pas !... » Et comme je lui ai dit que la mère de Suzette demanderait à l'emmener au bord de la mer ou dans quelque ville d'eau, nous avons ajouté ceci : il fait semblant d'ignorer la situation afin que le certificat ait plus d'apparence de sincérité et c''est à ma femme et à moi qu'il donne ce conseil... « C'est pour ta femme et pour toi un impérieux devoir de la laisser là 011 elle se trouve si bien. Ne vous avisez pas de la transporter dans une villégiature quelconque. Ce serait prendre une terrible responsabilité... Je te donne la main. Signé : Docteur Blot ».
CUAMBERT
Et la dale ?
HENRI
Et la date.
MADAME CEAMBERT
Cela me paraît excellent.
Tu le donneras tout à l'heure à M*^ Hamelin.
M* Hamelin va
HENRI, ennuijé.
Oui..
. alors..
. c'est certain..
venir.
CHAMBERT
Oui, avec Bardot, notre avoué. (Entre Monique.)
MONIQUE
Eh bien ?
HENRI
Nous avons tout ce que nous désirons... Tiens. . (// lui donne le certificat à lire.)
C.liAMBERT
Tu as lair contrarié de voir M« Hamelin ?
HENRI
Non... Seulement... Alors, il a eu communication des... des griefs invoqués par la mère de Suzette ?
MADAME CUAMBERT
Ça ne doit pas être bien lourd.
Et c'est pour nous les faire connaître...
MONIQUE, qui a terminé sa lecture rendant
le certificat.
Très bien...
HENRI
Merci. (// met lentement le papier dans sa poche.)
MADAME CHAMBERT
Qu"est-ce que tu as ?
CHA.MBERT
Henri, tu nous caches quelque chose. [Silence.)
MONIQUE
Oui. Henri a quelque chose à vous dire.
CHAMBERT
Ah! tu es dans la' confidence?
MONIQUE
Eh bien ! Si Henri avait un secret pour moi, maintenant qu'il nous est revenu... (A Henri.) Tu n'as pas froid ? Tu es bien ? Tu n'as besoin de rien ?
HENRI
Merci.
MONIQUE, à ses parents.
C'est d'ailleurs beaucoup moins grave que vous ne pourriez le supposer d'après la figure que nous fait Henri.
CHAMBERT
Enfin, qu'est-ce que c'est?
HENRI
J'ai pensé qu'il valait mieux que vous l'appreniez par moi que par notre conseil... Voilà... Parmi les articulations que présentera la mère de Suzette... Enfin, ses griefs...
CHAMBERT
Quoi ? Tu l'as trompée ?
HENRI
Non... Oui... Mais ce n'est pas cela. C'est plus sérieux, si vous voulez, mais c'est tout à fait étranger à la cause... au débat actuel...
MADAME CHAMBERT
Alors, de quoi finquiètes-tu ?
MONIQUE
C'est une vétille... Un artifice qu'il a employé, dans ses affaires, pour se tirer d'embarras...
HENRI
Remarquez que cela se fait couramment. Il s'agit d'un poinçon... Seulement, vous, père, vous n'êtes pas dans les affaires, vous n'allez pas comprendre. «
CHAMBERT
J'essayerai.
HENRI
Je veux dire que certaines choses doivent être examinées, non pas en les situant dans l'absolu . . .
CHAMBERT
Qu'est-ce que tu baragouines ?
HENRI, embarrassé.
N'est-ce pas?... Tel fait, débarrassé des circonstances qui l'ont entouré, perd sa véritable physionomie. Un acte indifférent en soi peut paraître condamnable lorsqu'on l'examine longtemps après qu'il a été accompli. Tel «artifice », comme disait ma sœur, qui paraîtra tout simple à des commerçants, semblera blâmable à des magistrats.
CHAMBERT
C'est même pour cela qu'il y a des commerçants en prison.
HENRI
Nous avons aussi notre déformation professionnelle.
CHAMBERT, se levant, grave.
Dis-moi vite ce que tu as fait, car toutes ces précautions me donnent la chair de poule. Qu'estce que tu as fait ?... Allons !... Sans phrases !...
J'ai apposé moi-même le poinçon de l'Etat sur certaines marchandises...
CHAMBERT
... que le représentanPde l'Etatn'eùt pas poinçonnées ?
HENRI
Il ne les eût peut-être pas poinçonnées toutes.
CHAMBERT
Après ?
HENRI
Voilà... Je m'y attendais... Vous prenez cela au tragique... [Montrant le poing.) Ah! sacrée Régine, va ! sacrée Régine !
CHAMBERT
Qu'est-ce que Régine peut avoir à faire làdedans ?
HENRI
Vous ne le devinez pas?
CHAMBERT
J'ai peur de le deviner.
HENRI
Elle va réveiller cette vieille histoire.
MADAME CHAMBERT, vioUnte .
Mais, elle n'a pas le droit, à propos d'une séparation de corps...
Elle n'en a pas le droit, c'est ce que je disais à Henri.
SUZETTE iol
MADAME CHAMBERT
Ce devrait être défendu, ces monstruosités-là.
CHAMBERT
On ne peut pas lui défendre de faire le procès de la moralité de son mari puisque nous lui faisons le procès de la sienne.
MADAME CHAMBERT
Quand je disais que cette femme ferait notre malheur I
CHAMBERT
A-t-elle des preuves ?
HENRI
Elle n'en a pas besoi^n. Il y a eu des constats, des procès-verbaux. Il m'est absolument impossible de nier.
CHAMBERT, Ivès gnive.
Comment se fait-il que tu n'aies pas été poursuivi?
HENRI
C'était avant les élections. On ne voulait pas de scandale. Je n'étais pas le seul compromis.
Cela se fait couramment, paraît-il.
CHAMBERT
Tais-toi.
HENRI
.l'ai dû abandonner une grosse somme.
CHAMBERT, se dominant.
Tu t'es exposé à passer en cour d'assises.
HENRI
Dans les affaires, qui donc — en cherchant bien — ne s'y est pas exposé une fois dans sa vie. CHAMBERT, le regardant, atterré.
Ohl... [Un silence.) Et qui te fait croire que Régine usera de cette arme contre toi ?
RENRI
Elle me Fa annoncé.
CHAMBERT
Elle a peut-être voulu seulement te faire peur.
JIENRI
A l'audience de conciliation elle a tout dit devant le président du tribunal.
MADAME CUAMBERT
La misérable! Elle va nous déshonorer!
CHAMBERT
Ce n'est pas elle, c'est' toi, Henri!... C'est toi!... Mon pauvre enfant! Tu as fait cela... Et tu en parles avec cette inconscience !...
HENRI, ému.
Père !...
CHAMBERT
Oh! Je ne vais pas te faire de reproches... Ils ne serviraient à rien... Tout cela était loin, bien loin... Seulement, j'aurais dû mourir hier... Je serais mort plus heureux, plus fier... {Il tombe assis sur une chaise et pleure doucement. Un silence. Personne n ose parler.)
BENRi, très bas.
Père !
CHAMBERT
Oui, je serais mort heureux, il y a six mois. {Tout le monde l'entoure.)
MADAME CriAMBERT
Lucien !
MONIQUE, s' essuyant les i/eux.
Ne dis pas cela!
HENRI, très sincère.
Père, jeté demande pardon... Je t'assure que ma faute n'est pas aussi grave que tu le crois, ni qu'elle le paraît, je m'en rends compte, maintenant. Ce que j'ai fait, c'était dans les habitudes. Tous mes concurrents agissaient de même. L'autorité ne l'ignorait pas et fermait les yeux. Si l'on m'a inquiété, à un certain moment, c'est qu'il y a eu un accès passager de vertu... J'avais une grosse échéance. La faillite me menaçait. Je me sentais perdu. Et tu vois bien que c'était accepté puisque j'ai pu demander et obtenir d'autres adjudications. Tu me comprends, dis?
MADAME CHAMBERT
Lucien 1 Tu vois bien qu'il n'y a rien à lui reprocher.
UE.NRI
Disque tu me pardonnes... Personne ne devait plus jamais en entendre parler... D'ailleurs... Il ne faut pas oublier que la publication des comptes rendus de procès en séparation de corps est interdite.
CHAMBERT
Ta femme peut très bien faire imprimer la plaidoirie de son avocat et la distribuer à tous nos amis et à d'autres. Elle ne serait pas la première.
HENRI
C'est vrai.
MADAME CHAMBERT
C'est vrai?
HENRI
Oui, mais je ne peux pas...
CHAMBERT
Une femme qui veut se venger est capable de tout. Et je vois maintenant que celle-là ne reculera devant rien. Et moi qui ne pouvais, au fond, m'empêclier de la plaindre! Moi qui me prenais à avoir pitié d'elle ! Je ne suis qu'un sot. Elle n'a pas de cœur. Pour qu'elle ait parlé de cette affaire au président du tribunal, pour qu'elle ait l'intention de jeter notre malheur dans ces débats, et déshonorer ainsi, non seulement nous tous, mais sa fille...
MADAME CHAMBERT
Voilà qui prouve bien qu'elle ne l'aime pas...
CHAMBERT
Sa fille, Henri! sa fille!... Je lui aurais pardonné de se venger sur toi, sur nous tous... mais qu'elle n'ait pas pensé à son enfant!
MADAME CHAMBERT
Elle y pense quand elle peut se servir d'elle pour nous faire souffrir.
CHAMBERT
Nous en avons désormais la preuve... Et, maintenant, je ne me refuse plus à croire ce dont l'accuse cette lettre anonyme que je voulais d'abord brûler... {Sortant une lettre de son portefeuille.) Tiens, Henri! Tu vas voir! Tu vas voir ce que vaut celle à qui tu as donné mon nom... Ecoute... (// met des lunettes. A Henri qui veut prendre la lettre.) Laisse. Laisse. Je veux te la lire. (// lit.) « Monsieur, une personne amie tient à vous prévenir que, le mois dernier, chez son père, madame Henri Chambert a reçu sa petite fille en présence de M. Georges Livrain. « Voilà. {Cri général d'indignation.) Voilà ce qu'elle vaut, celle que tu as voulu épouser.
UENRI
La misérable! La preuve? Il faut avoir la preuve de cela...
CHAMBERT
Malheureusement, la lettre n'est pas signée... Et elle est à la machine à écrire.
HENRI
C'est peut-être une odieuse calomnie...
MADAME CHAMBERT
Je le saurai bien.
CHAMBERT
Comment?
MADAME CHAMBERT
Je vais interroger Suzette... .
CHAMBERT
Tu n'y penses pas... Interroger Suzette...
HENRI
Mère, réfléchis...
MADAME CUAMBERT
Vous pouvez croire que je saurai le faire sans manquer au respect que l'on doit à cette enfant. Monique, va me chercher Suzette.
MONIQUE
A quoi cela servira-t-il?
MADAME CUAMBEBT
Si la chose est vraie, nous appellerons comme témoins la domestique et le concierge des Guadagne. Va.
MONIQUE
Mais on doit l'habiller, justement pour la conduire...
MADAME CHAMBERT, avec autorité.
Va me la chercher!
MONIQUE
Oui, mère. {File so^-t.)
MADAME CUAMBERT
Vous ne pensez pas que je vais envoyer ma Suzette à cette femme-là?
CUAMBERT
Nous ne pouvons faire autrement.
MADAME CBAMBERT
On lui dira qu'elle est malade.
UENRI
Elle voudra venir.
MADAME CHAMBERT
Je vais lui faire écrire un mot par sa fille.
HENRI
Mais, Suzette... Elle s'attend à aller... là-bas.
Elle ne demande pas mieux que de rester ici. Depuis trois mois, nous avons fait beaucoup de progrès dans son cœur. Et dans le sens que je voulais. La voici... Laissez-moi.
CHAMBERT
Vraiment?...
HENRI
Oui. Viens, père. Laisse faire maman!,..
CHAMBERT
Oh! mon enfant! mon enfant! {Ils sorlent.)
MADAME CHAMBERT, SUZETTE, MONIQUE
SUZETTE, gaie.
Grand'mère, je suis prête. Je n'ai plus qu' mettre mon chapeau.
MADAME CHAMBERT
Pour?
SUZETTE, se dominant, d'un air indifférent. Pour aller voir maman,.. Il va être l'heure.
MADAME CHAMBERT, à Monique.
Tu ne lui as pas dit que?,..
Est-ce que je ne vais pas y aller?
MADAME nUAMBERT
Nous déciderons cela tout à l'heure,
SUZETTE, hypocrite.
Je ferai ce que vous voudrez.
MADAME CHAMBERT
Dis-moi, ma petite, je t'ai grondée l'autre jour parce que tu avais pris l'habitude de raconter à ta mère tout ce qui se passe ici.
Je ne raconte rien.
MADAME CHAMBERT
Si. Je t'avais défendu de lui dire que nous étions allés au chef-lieu.
Quelqu'un l'avait dit déjà à maman.
MADAME CHAMBERT
Tu vois bien.
MONIQUE
Oui, mais c'est fini. Elle a demandé pardon et promis qu'elle ne recommencerait plus... N'estce pas, Suzette?
Oui, ma tante.
MADAME CHAMBERT
Enfin, tu racontes à ta mère tout ce qui se passe chez nous. J'ai appris ce matin que tu n'agis pas de même à notre égard et que tu nous
caches certaines choses que tu vois lorsque tu vas chez elle.
Mais non, grand'mère. Vous me questionnez chaque fois que je reviens, et je vous dis tout.
MADAME CHAMBERT
Je reconnais que, depuis quelque temps, tu étais devenue un peu plus franche. Hier, cependant, tu n'as pas voulu me répéter ce que vous avez dit.
Mais, nous n'avons rien dit.
MADAME CHAMBERT
Hien dit, pendant cinq heures?
Rien qui mérite qu on le répèle.
MADAME CHAMBERT
Tu es rentrée toute triste. Tu avais pleuré.
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
Tu n'avais pas pleuré?
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
Tu avais les yeux rouges. [Silence.) Enfin, qu'est-ce que vous avez fait?
Rien.
MADAME CHAMBERT
Vous avez joué aux cartes comme les avantdernières fois?
Oui.
MADAME CHAMBERT
Tu ne me dis pas tout. Mais ce que je veux te reprocher de nous avoir caché date de plus loin. De l'époque où tu allais voir ta mère chez ton grand-père Guadagne. J'ai appris que tu y avais rencontré un monsieur... un ami de ta tante de Paris, je crois.
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
Si.
Ce n'est pas vrai.
Attends... un monsieur... monsieur... mons eur... Georges Livrain
Non, grand'mère.
MADAME CHAMBERT
C'est trop fort! Tu n'as pas besoin de mentir! Je te dis que je le sais.
MONIQUE, doucement.
Suzette... Puisque grand'mère le sait.
Je n'ai jamais vu personne que mon grandpère et mes tantes.
MADAME CHAMBERT, essayant de la douceur. Allons, ma petite chérie, dis la vérité. On t'a peut-être défendu d'en parler. Mais c'est à moi que tu dois obéir... Hein?... Tiens, si tu ne mens pas, nous irons, dimanche, faire une grande promenade en automobile,
Mais, Je ne mens pas!
MADAME CHAMBERT
Tu n'as pas vu ce monsieur, le mois dernier?
Non.
MADAME CHAMBERT, se redressant.
Je n'en obtiendrai rien. Elle est contre nous! C'est une petite ennemie que nous avons dans notre maison! {Revenant à Suzette.) Enfin!... Quelle grimace fais-tu?... Pourquoi fais-tu la grimace?
Pour ne pas pleurer. Je ne veu.x plus pleurer. Jamais.
MADAME CHAMBERT
Drôle de réponse ! Qu'est-ce que tu as donc, depuis hier? Tu n'es plus la même?
Rien.
MADAME CHAMBERT
On t'apprend à mentir, là-bas? (Silence.) Hein ? (Silence.) Tu n'as plus de langue?
Je ne mens pas.
MADAME CUAMBERT
Oh ! Tu ne mens pas ! Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela ! Je t'ai plus d'une fois prise sur le fait... Tu n'as pas menti, le jour des raisins?... Hein?
SUZEÏÏE
MADAME CUAMBERT
Tu vois bien 1 Pourquoi as-tu menti?
SUZEÏTE
Pour ne pas être grondée.
MADAME CilAMBERT
Et, aujourd'hui, tu mens encore?
SrZETTE
Non.
MADAME CUAMBERT
Mais, puisque je te dis que je le sais que ce monsieur était là.
Non.
MADAME CUAMBERT
Ah! Tu t'obstines?... Eh bien, pour te punir, tu vas rester ici.
SUZETTE, contenant avec peine son chagrin. Je n'irai pas voir maman aujourd'hui?
MADAME CnAMBERT
Non.
Oh!
MADAME CUAMBERT
Tu ne nous aimes plus, alors?
Si!
MADAME CIIAMBERT
Tu vas écrire à ta mère.
Comme vous voudrez.
MADAME CHAMBERT
Qu'est-ce que tu vas lui dire?
Ce que vous voudrez. [Très douce.) J'aimerais mieux aller la voir. Je n'ai pas mérité d'être punie.
MADAME CHAMBERT
Écoute. Ce n'est pas pour te punir. Mais ta maman nous a causé un grand chagrin.
Maman?
MONIQUE
Oui. Si tu avais été là, tout à l'heure, tu aurais vu grand-père pleurer par sa faute.
Grand-père, pleurer?
Et ton père aussi... Écris donc à ta mère pour lui dire que tu es un peu souffrante et qu'elle ne t'attende pas aujourd'hui... Va... Installe-toi là... Comment vas-tu commencer?
« Ma petite mère... »
MADAME CBAMBERT
Si tu veux. Mais c'est une expression d'enfant de six ans. Mets « ma chère maman » ou « maman », tout simplement.
MONIQUE
« Ma chère maman ».
MADAME CUAMBERT
Soit.
SUZETTE, résignée.
Après...
MADAME CUAMBERT
Tu ne sais plus faire une lettre ?
« Je suis désolée... »
MADAME CHAMBERT
Désolée!... Désolée I... Non! Tu n'es pas désolée... Pourquoi ces exagérations?
Dictez-moi, ça ira plus vile.
Voilà. « Ma chère maman », alors... « Je n'irai pas te voir aujourd'hui... mais... mais... ne t'inquiète pas de moi... ne t'inquiète pas de moi... ne t'inquiète pas de moi... je suis très bien soignée dans ma famille... je suis très bien soignée dans ma famille... Grand'mère me charge de te dire... de te dire... qu'elle me fera prier le bon Dieu... qu'elle me fera prier le bon Dieu !... pour qu'il te pardonne le mal que tu nous fais...
Grand'mère me charge de te dire qu'elle me fera prier le bon Dieu pour qu'il te pardonne le mal que tu nous fais... Suzette. »
MONIQUE
« Je t'embrasse... »
MADAME CUAMBERT
« Je t'embrasse... Suzette. » Ça y est?...
Oui, grand'mère...
MADAME CHAMBERT
' Donne... Eh bien, donne... {Suzette se laisse faire après une courte résistance.)
Voilà, grand'mère.
MADAME CHAMBERT, après avoir relu.
C'est très bien... Je vais la faire porter tout de suite... {Elle sort.)
Moi, je vaisretrouver Henri. Viens-tu, Suzette...
J'aimerais mieux... Ma petite tante, si tu étais bien gentille, tu m'enverrais ici Célinette pour jouer avec moi.
MONIQUE
Allez jouer dans le jardin.
J'ai peur d'attraper froid.
MONIQUE
Bon. Comme lu voudras! [Elle sort. ^
SCÈNE IV
SUZETTE. seule.
Aussitôt Monique sortie, Suzette, en regardant si on ne la voit pas, s'empare d'une feuille de papier, sort un crayon de sa poche, s'assied à une petite table d'oik elle tourne \s dos aux portes d'entrée et elle écrit rapidement.
« Ma petite mère chérie. » [Elle continue^ mouillant de temps en temps son crayon à sa bouche. Puis elle prend, dans le porte-bouquet qui est devant elle, sur la table, une pensée. File l'embrasse et l'insère dans les plis de sa lettre. Entre Célinette.)
SCÈNE V
SUZETTE, CÉLINETTE SUZETTE
Linette... Ta es mon amie... n'est-ce pas?... Veux-tu me faire une commission?
CÉLINETTE
Mais oui, mais oui...
C'est très grave... Tu entends... très important... Il faut que tu ailles tout de suite j mais
tout de suite, en courant, porter cette lettre-là à maman, à l'hôtel du Dauphin... Ne te la laisse prendre par personne.
■ CÉLINETTE
Sois tranquille.
Fais attention, il y a quelque chose dedans qu'il ne faut pas laisser perdre... Attends, je vais prendre une enveloppe... [Elle enlend du bruit.) Voilà quelqu'un... viens ., vite... vite... [Elle sort précipitamment. Célinetle va la suivre ; mais Monique entre avant quelle ait disparu. Célinetle s'arrête^ comme pétrifiée.)
SCÈNE VI CÉLINP:TÏE, MONIQUE
Suzette n'est pas avec toi?... Qu'est-ce que tu as?... Célinette !... Viens ici!... Qu'est-ce que tu caches derrière toi?... Allons!... donne-moi cela... Veux-tu m'obéir? [Célinette obéit en pleurant.) Une lettre... de Suzette... [Elle lit.) « Ma petite mère chérie, on va t'envoyer une lettre qu'on m'a forcée à t'écrire. Quand je t'écrirai comme cela, ne te fais pas de peine, ça ne sera pas vrai. Depuis ce que tu m'as dit hier, je te comprends. Je ne crois pas le mal qu'on me dit
de toi. Je te demande pardon si, à un moment, je t'ai aimée pas assez. Maintenant, c'est de tout mon cœur et pour toute ma vie. Je t'embrasse tout ce que je peux. Suzette ». [Monique est troublée. Elle esquisse le geste de déchirer la lettre. Puis elle ramasse délicatement la fleur qui en était tombée, l'y replace. A Célinelte.) Célinette?
CÉLINETTE
Mademoiselle...
MONIQUE
Qu'est-ce que tu devais faire de cette lettre?...
CÉLINETTE
Je devais... je devais aller la porter à madame Henri...
MONIQUE
Eh bien... [Un silence. Monique est intérieurement agitée.) Eh bien, qu'est-ce que tu fais là?... vas la porter, petite sotte... Et dépêche-toi... Dépêche- toi. [Célinette sort. La porte de droite s"" ouvre. Entre Suzette, qui écoutait; elle s'approche de Monique et lui baise la main.)
Tante Monique ! Tante Monique !
MONIQUE
Chérie!... Va-t'en! Va-t'en !,,. Voilà ces messieurs! [Suzette sort. Entrent M. et madame Chambert, Henri Chambert, Hamelin et Bardot. Ces deux derniers en costume de chasse. Ils sont exubérants et gais.)
SCÈNE VII
. CHAMBERT, MADAME CHAMliERT, HAMELIN, BARDOT, MONIQUE, HENRI .CHAMBERT. A l'entrée, brouhalia dans lequel on distingue ;
ÏÏAMELIN
Vraiment, madame, vous voulez bien excuser ce costume?
MADAME CHAMBERT
Mais, c'est nous qui vous sommes reconnaissants d'avoir bien voulu...
IIAMELIN
Ce que nous faisons là est tout à fait contraire aux règles de l'ordre...
BARDOT
Mais, ce n'est ni comme avoué ni comme avocat que nous venons ici, c'est comme amis... Ce vieux Chambert et moi, nous avons fait notre droit ensemble.
Eh oui... (A Hamelin.) Si vous le voulez bien, cher monsieur, je vais vous présenter à ma fille... (A Monique.) Tu connais Bardot... BARDOT, qui serrait la main de Monique.
Je crois bien... J'ai eu l'honneur...
CUAMBERT
Monsieur Hamelin.
MOMQUE
Monsieur...
HAMELIN
Enchanté, mademoiselle... Vous habitez un bien beau pays.
MONIQUE
N'est-ce pas, monsieur? {Lui montrant un siège.) Je vous en prie, remetlez-vous. [Madame Chambert a fait asseoir- Bardot avec la même formule.)
iiAMELLN, à Monique.
... Peut'être un peu froid, en hiver.
CHAMBERT
Et cette chasse, avez-vous été heureux ?
BARDOT
Oui, nous avons tué quelques perdreaux.
Et une caille...
CHAMBERT
C'est une des dernières...
BARDOT
Mais, ce qui est meilleur que de tuer du gibier, c'est de respirer ce plein air...
HAMELLX
A pleins poumons... quand on vient de Paris...
BARDOT
Et Censié nous a fait faire un déjeuner!
HAMELIN
Un vrai déjeuner de chasse'
BARDOT
Où diable trouve-t-il des vins pareils !
IIAMELIN
N'est-ce pas?
BARDOT
Il me semble que je vis deux fois... Nous avons ri, avec Hamelin, en venant, comme deux collégiens...
llAMELlN
Je vous demande pardon... Bardot, vous êtes inconvenant... Excusez-nous, monsieur Chambert... Nous étions venus pour vous parler de votre affaire...
BARDOT
C'est vrai... Je vous demande pardon, madame. .
HAMELIN, indifférent.
Eh bien, elle ne se présente pas mal, n'est-ce pas, Bardot?
BARDOT, de même.
Pas mal du tout.
CHAMBERT
L'adversaire vous a communiqué les pièces de son dossier?
HAMELIN
Oui...
CHAMBERT Et...?
IIAMELIN
Insignifiant. Tout y est insignifiant.
COAMBERT
Insignifiant?... Il n'y a rien qui...
BARDOT
Rien du tout... Mais laissez Hamelin vous parler de sa plaidoirie... Il m'en a dit quelques mots dans le train... Mon bon Henri, il va vous déchiqueter votre femme...
HENRI
Rien que ce qui sera indispensable, n'est-ce pas?
BARDOT
Pardon. Vous plaidez surtout pour obtenir la garde de l'enfant, n'est-ce pas ? Par conséquent, il faut taper sur la moralité de la mère, vous entendez, Hamelin. Tout le procès est là.
HAMELIN
Il y a dans le dossier de quoi la traîner dans la boue.
HENRI
Oh!
BARDOT
Qui veut la fin veut les moyens... Ne Técoutez pas, Hamelin, et marchez!
HAMELIN
Soyez tranquille !... J'ai déjà préparé sur ses chevaux noirs un trait dont je suis certain qu'il portera... Parce que voilà comment j'ai l'habitude de préparer mes plaidoiries... j'en raconte des fragments à des amis, des connaissances, n'importe qui... Je me fais la main, si l'on peut dire... sans nommer personne, bien entendu...
J'en ai déjà fait rire plus d'un aux larmes, avec votre histoire... {Souriant.) J'ai même un mot assez drôle... mais un peu vif... vous savez, Bardot?... Vous y êtes?... mais il ne peut passe dire devant les dames.
DENRI
Sur ma femme?
HAMELIN, candide.
Sur qui voulez-vous que ce soit. ., Je ne le dirai même que si c'est Gréminot qui préside le tribunal... 11 ne déteste pas un peu de poivre dans le potage, ni quelques sous-entendus scabreux. Gela le réveille... Et des détails... On raconte de lui qu'en province, je ne sais plus où, dans une affaire analogue, il a dit à l'avocat : « Maître, vous pouvez nous donner des détails ».
CHAMBERT, lOUt Cl COUp.
C'était à Grenoble! J'étais son assesseur... Dieu! que nous avons ri! [Ils rient tous les trois.)
HENRI
Vous ne vous bornerez pas à plaider le... le fait principal?
HAMELIN
Non. Mais j'y insiste beaucoup.
HENRI
Croyez-vous que...
HAMELIN
Comment! Vous avez la chance d'avoir un adultère et vous ne vous en serviriez pas jusqu'à épuisement?
HENRI
Je pensais que les petits faits, par leur nombre...
IIAMELIN
Ils ne sont pas pertinents.
BARDOT
Un bon adultère! (// fait claquer sa langue.)
llAMELIiN
Non... au contraire... je fais un tableau... les malles ouvertes... et... et ce que vous savez... Là aussi, j'aurai un mot assez piquant, mais je le réserve pour l'audience.
BARDOT
Oh! Hamelin!
IIAMELIN, faisant la coquette.
Non, non, non. Vous ne me le ferez pas dire !
HENRI, assez timide.
C'est que... je dois vous faire remarquer... c'est de l'honnêteté de ma part... Rien ne prouve que... que madame Henri Chambert ait été jusqu'à la faute... je veux dire la faute réelle... A part l'aveu du premier moment, elle l'a toujours niée...
BARDOT, à Hamelin.
Qu'est-ce qu'il veut dire? Je ne comprends pas bien.
Monsieur veut dire que l'adultère n'est pas prouvé...
BARDOT, à Henri.
Vous,.- [Avec un éclat de rire et une claque sur Vépaule.) Jobard, va !
HAMELiN, à Bardot.
J'ai remarqué que, dans toutes ces affaires de divorce ou de séparation de corps, il y a toujours un moment où les clients faiblissent, se dérobent.
BARDOT
Heureusement, nous sommes là pour les retenir.
UAMELIN
Sans nous, la moitié des affaires finirait par des réconciliations,
BARDOT, avec une tape sur le genou d'Hamelin.
Ce qui ne vaudrait rien pour les cabinets d'avocat.
HAMELIN, de même.
Ni pour les études d'avoué.,. Mais une fois la procédure engagée..,
BARDOT
Il arrive qu'il faut les calmer.
Comment 1 L'année dernière,..
MADAME CHAMBERT
Nous tenons avant tout à l'enfant,,. Henri a un nouveau certificat du médecin,,.
ITfi
HAMELIN
Il me le donnera, cela ne peut pas nuire. Mais je compte surtout sur le petit tableau que je vais tracer delà famille Gadagne. {Baisant ses doigts.) Vous m'en direz des nouvelles. (Plaidant.) Où messieurs, où donc vousdemande-t-on de placer cette fillette de treize ans? Où? Je vais vous le dire ? C'est auprès d'une famille composée d'un vieux et rude marin, d'une actrice et d'une élève sage-femme. De sorte... de sorte... (écoutez bien) de sorte que l'enfant aurait pour éducation des questions d'entrepont, des potins de coulisses, la révélation prématurée des mystères de l'obstétrique et des plaisanteries de salle de garde. [Parlant.) « Salle de garde » est très bien, car le mot crée une petite équivoque avec corps de garde... plaisanteries de corps de garde... Je n'ai pas dit le mot... mais l'idée en reste éveillée dans les cerveaux de l'auditoire. On ne s'en rend pas compte, mais ça reste.
BARDOT
Cet animal d'Hamelin ! 11 n'a pas son pareil! HAMELIN, modeste.
Si... si... c'est l'enfance de l'art. Tous mes confrères y auraient pensé... [Continuant.) Je termine par une description colorée du logis de Montmartre. A Montmartre, messieurs, à deux pas du Moulin-Rouge I... et je montre le père Gadagne bourrant sa pipe et buvant son absinthe avec ses deux filles, qui fument des cigarettes, dans un aimable abandon.
HENRI
Ce n'est pas tout à fait exact.
HAMELIN
Ces messieurs du tribunal sont là pour faire la part de l'imagination.
HENRI
Cependant...
CHAMBERT
Ce n'est pas tout à fait la vérité...
BARDOT
C'est vous qui me dites cela, Chambert, vous, un ancien magistrat!
UAMELIN
Si Ton ne devait dire que la vérité, au Palais de Justice, il n'y aurait plus quà le fermer.
MADAME CHAMBERT
Monsieur, ne développez que ce qui sera nécessaire pour nous assurer la garde de l'enfant. Vraiment, ces visites à l'hôtel ne peuvent continuer... L'enfant s'ennuie, malgré les goûters abondants qu'on lui sert, et malgré les parties de cartes que sa mère joue avec elle pour la distraire.
HAMELIN
Excellent! Excellent! Et vous alliez me laisser ignorer cela! {Plaidant.) « Et cet amour maternel, messieurs, cet amour maternel qu'on veut nous montrer si pur, si attentif, savez-vous comment il s'exerçait quand il en a eu le pouvoir?
Je vais vous le dire : « La mère initiait sa fille aux règles du jeu de manille, en lui faisant boire du vin deMalaga!... Les mœurs de Montmartre!... »
HENRI
Vous exagérez !
IIAMELIN
D'accord. Mais comme votre adversaire fera de même... Le tribunal sait bien qu'il y a toujours à ramener les choses au point... Il baisse d'un ton. De sorte que vous donnez une note insuffisante, si vous la donnez juste.
MADAME CUAMBERT
Mais votre adversaire ne pourra trouver rien à dire contre nous !
HAMELiN, avec un sourire de pitié.
liien à dire, Bardot!... Rien à dire!...
BARDOT, de même.
Rien à dire!...
IIAMELIN
Mais, madame, un bon avocat trouverait à dire sur son propre père, si c'était dans les besoins de la cause! Rien à dire! Si j'étais à sa place!
CUAMBERT
HAMELIN
Si j'étais à sa place, vous passeriez un mauvais quart d'heure...
MADAME CUAMBERT
Nous sommes au-dessus de toute attaque.
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UAMELIN
J'en suis convaincu, madame... mais si j'étais à sa place vous passeriez tout de même un mauvais quart d'heure. (// se lève.)
CUAMBERT
Mais... son dossier... Vous ne nous avez pas dit ce qu'il contient.
IIAMELIN
Rien... Ah! si... Une lettre de M. Georges Livrain, du mois dernier.
CUAMBERT
Une lettre?
UAMELIN
Oui, du Japon, où il est.
CUAMBERT
M. Georges Livrain est au Japon !
UAMELIN
Oui... J'ai pensé comme vous à contester lauthenticité de la lettre, mais elle a toutes les herbes de la Saint-Jean, visa du consul de France... et tout ce que vous pourrez imaginer.
CUAMBERT
Alors, il était au Japon, le mois dernier?
UAMELIN
Je vous dis. Inutile de songer à le nier.
HENRI
Et qu'y a-t-il dans sa lettre ?
C'est la lettre d'un galant homme qui jure sur la tète de son père qu'il n'a pas été l'amant de votre femme. Ça n'a aucune valeur... Dans le dossier?... Eh! il y a une quinzaine d'articulations... brutalités... injures...
IIENBI
Et d'adultère de ma part?...
IIAMELIN
Oui... mais pas le nom de la complice. Pas de preuves. Pas de témoignages. Une affirmation... une simple affirmation.
HENRI
Et rien autre chose?...
Non. Vous en avez l'air surpris.
C'est parce que Régine s'était fait l'écho, devant le premier juge, d'une calomnie dont mon fils a été victime. Un de ses contremaîtres avait volé un poinçon... Vous ne savez pas l'histoire du poinçon?
UAMELIN
Aucune...
CUAMBERT
C'est très bien. On aura fait comprendre à l'adversaire... [Entre Célinettc^ une lettre à lamain.)
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MADAME CUAMBERT
Qu'esl-ce que vous voulez?
CÉLINETTE
Madame, c'est une lettre.
MADAME CUAMBERT
Eh bien, attendez... plus tard.
CÉLINETTE
C'est très pressé... c'est... c'est madame Henri.
MADAME CUAMBERT
Madame Henri?
CÉLINETTE
Oui, madame. Elle est là!...
MADAME CUAMBERT
Elle est là, madame Henri ?
CÉLTNETTE
Oui, madame. En bas, avec Suzette...
MADAME CUAMBERT, Usant.
« Je vous supplie de me recevoir pour une communication de la plus haute importance. — RÉGINE Cqambert. » (Si/euce. Tout le monde se regarde.)
Que faire?
Recevez -la.
Vous croyez'
HENRI
BARDOT
CUAMBERT
BARDOT
Vous ne risquez rien.
CHAMBERT
Alors, VOUS restez ?
BARDOT
Si VOUS voulez.
CHAMBERT, à CéUnette.
Qu'elle vienne.
HAMELIN
Je vous demande la permission de me retirer ..
BARDOT
Oui, cela vaut mieux.
nAMELIN
Vous venez me reprendre chez les Censié !.. .
BARDOT
Je tâcherai de rejoindre la chasse... Sinon, je vous retrouverai là-bas,
HAMELIN
Entendu... (Saluant.) Cher monsieur...
CHAMBERT
Et merci, mon cher maître... {Salutations. Hamelin sort.)
HENRI
« Communication de la plus haute importance. »
{Silence. Entre Régine dans une attitude de vaincue.)
SCÈNE VIII
MONSIEUR et MADAME CHAMBERT, HENRI, MONIQUE, BARDOT, RÉGINE
'■ CHAMBERT, après un salut.
Madame. {Désignant Bardot.) Vous pouvez parler devant monsieur qui est notre avoué. Comme il ne doit plus y avoir entre nous de conversation que juridique, je le prie de vouloir bien être notre porte-parole.
RÉGINE
Je suis venue parce que le certificat que j'ai reçu ce matin et la lettre de Suzette m'avaient fait croire que mon enfant était malade. Je l'ai vue, et j'ai été rassurée. Si j'ai demandé à vous parler, c'est pour vous dire que je suis à bout de forces et que je renonce à lutter contre vous. Je ne peux pas supporter plus longtemps les émotions qui me bouleversent depuis trois mois et, surtout, je veux en épargner le contre-coup à Suzette-. Je suis vaincue. Je me rends. Je sais que je ne pourrai pas vous reprendre ma petite, vous êtes plus habiles et plus forts que moi.
BARDOT
Madame, on vous a régulièrement envoyé votre enfant aux dates fixées par le juge.
RÉGINE
Oui. Mais, les certificats de vos médecins lui
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interdisant de quitter ce pays, je suis condamnée à y venir pour la voir de midi à six heures. Bien. Mais on ne me fait pas grâce d'une minute. Et, si je la rencontre le matin, je ne dois pas la reconnaître. On m'empêche de lui parler.
On vous la laisse, dans les limites de votre droit. Il n'y a là aucune habileté.
RÉGINE
Ces limites sont vite atteintes. On a su les resserrer encore par de petites manœuvres qui m'ont été douloureuses. Je ne vous en dirai qu'une. Je devais avoir l'enfant pendant huit jours, à moi seule. On l'a fait vacciner la veille et j'ai encore reçu un certificat médical au lieu de sa visite.
BARDOT
Une épidémie de variole sévissait, je crois...
RÉGINE
Je sais que vous trouverez réponse à tout. Je ne suis pas venue pour discuter. Ce qui m'amène, c'est une chose terrible .. On m'avait repris son cœur... oui, ma fille ne m'aimait plus .. Monsieur, dans la lettre qui m'est parvenue tout à l'heure, mon enfant m'écrit : « Grand'mère me fera prier le bon Dieu pour qu'il te pardonne le mal que tu nous fais. » [Aux Chamberl.) J'ai reçu plus de coups que je ne vous en ai donné... Ma petite Suzette, qui avait tant d'affection pour moi, on en avait fait mon bourreau... Vous allez juger?
monsieur. {Elle sort des lettres de son réticule.) Ces lettres...
MADAME CHAMBERT
Croyez-vous qu'il soit bien utile.. .
RÉGINE
Puisque je n'ai plus d'espoir que dans votre pitié, il est bien naturel que je montre toute ma désolation.
BARDOT
Qu'est-ce que sont ces lettres, madame?
Ce sont les lettres que l'on dictait ici, à Suzette, et que j'ai reçues à Paris pendant la maladie de mon père... Je ne veux pas vous les lire. . mais seulement quelques passages... Oh! je les retrouve facilement. Je me suis si souvent torturée à les relire... Celle-ci... « Puisque tu veux que je t'envoie de mes nouvelles, les voici. Je suis très heureuse... » Là elle me, dit : « Je ne comprends pas que tu ne reçoives soi-disant pas mes lettres. Je t'ai écrit... » Celle-là, c'est une carte postale avec ces mots : « Je me porte à merveille depuis que je suis ici. » Rien de plus. Et cette autre : « Chère maman, je t'écris pour te prouver que je tiens ma promesse. » Encore une carte postale : « Temps superbe. » Regardez, monsieur, regardez. Il n'y a rien de plus... « Temps superbe. » Voilà tout ce qu'on lui permettait d'écrire à sa mère. Alors, je suis accourue. Je la voyais d'abord chez des amis. Puis ils n'ont plus voulu pous recevoir. J'ai dû prendre une chambre à
l'hôtel. A chaque visite, je trouvais ma petite plus éloignée de moi, plus indifférente à mes caresses... Et... elle et moi... nous en étions arrivées, cela est effrayant... et c'est vrai, cependant... nous en étions arrivées à nous ennuyer ensemble... Seules, vous comprenez, dans cette chambre banale, pendant six heures, sans occupations, sans habitudes, et l'enfant silencieuse par ordre... Monsieur, nous en avons été réduites à jouer aux cartes... Hier... hier, je n'ai pas pu continuer devant elle la comédie de la gaieté .le me suis laissée aller à pleurer, à tout lui dire de ce que je pouvais lui dire de mes chagrins. Elle m'a comprise. J'ai retrouvé ma Suzette. Elle m'a demandé pardon. Elle m'a tout raconté. Nous avons beaucoup pleuré ensemble et, cette fois, l'heure du départ n'a pas été une délivrance. {Un silence.) C'est parce que je l'ai retrouvée que me voici. C'est parce que j'ai vu ce qu'il en a coûté à sa jeune sensibilité. Je ne veux plus qu'elle subisse de telles secousses. Je ne veux plus continuer à me battre avec vous puisque c'est elle qui reçoit les coups que nous nous portons. Je ne vous fais pas de reproches, puisque je viens implorer votre clémence. Je demande la paix. Je ne vous hais plus parce que je suis trop désarmée. Seulement, je puis bien vous montrer les blessures que vous m'avez faites. Vous n'avez pas cru m'atteindre aussi profondément. Si vous aviez su le mal que vous me faisiez, vous n'auriez pas été aussi savamment cruels parce que n'importe qui en aurait eu du remords. Alors,
voilà... D'abord, je te jure une dernière fois, Henri, que je n'ai pas été coupable. Ensuite, je viens vous dire que, devant le tribunal, je ne me défendrai pas. J'accepte la proposition que vous m'avez faite deux fois, monsieur Chambert. .J'aime mieux vous donner mon enfant que de m'exposer à la voir tomber malade d'émotion si nous continuions à nous la disputer. Je veux m'en remettre à votre bon cœur. Je vous demande de ne pas me faire mépriser par elle, de ne pas me reprendre le terrain que j'ai reconquis. Voilà tout .. Vous me direz quand vous voudrez bien que je la voie... Je renonce à elle... Mon affection pourrait lui coûter trop cher. Je suis découragée, épuisée, abattue... Voilà ce que vous avez fait de moi... Adieu... Adieu... Henri... [Elle se lève.)
HENRI
Mon père, parlez-lui !...
Nous sommes très émus... nous... nous vous remercions de. ..
Quel malheur que l'on m'ait toujours traitée ici comme une étrangère, comme une intruse... Je n'aurais demandé qu'à vous aimer tous... Mais ce n'est pas la peine de parler de cela... Vous m'écrirez... {Avec un regard circulaire implorant.) les uns ou les autres...
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HENRI
Régine, je ne consentirai jamais à te laisser partir ainsi !...
MADAME CUAMBERT
Henri I
HENRI, ému, à ses parents.
Voici ce que j'ai à vous dire... Régine veut se sacrifier.. Après ce que j'ai fait, si j'acceptais, je serais le dernier des hommes. J'ai été coupable envers elle. Et, sans manquer au respect que je vous dois, je puis dire qu'elle a de graves raisons de se plaindre de nous tous. Elle a eu des loris. J'en ai eu davantage. *
MADAME CHAMBERT
Est-ce que tu penserais à le réconcilier avec elle >
HENRI
Oui. Mes bons, mes chers parents, ne vous y opposez pas.
MADAME CUAMBERT
Si tu veux reprendre la vie avec elle, nous ne pouvons pas t'en empêcher.
HENHI
Non ! ce n'est pas de celte façon-là que je veux que vous y consentiez... Allons 1 soyons aussi généreux qu'elle l'est.
MADAME CHAMBERT
C'est bien, c'est bien... Va-t'en avec elle... Laisse-nous mourir tout seuls.
HENRI
Maman, écoute ta bonté. Demande-toi si, en luttant comme tu l'as fait pour conserver Suzette, tu as été toujours complètement juste, si lu n'as pas été obscurément guidée par le désir de conserver auprès de toi la fillette qui éclairait cette maison de sa jeunesse et de sa gaieté.
MADAME CHAMBERT
Alors, je suis une méchante femme?
BENRI
Non, maman! Non! Mais elle non plus!..- Enfin! ne l'oublions pas, elle aurait pu avoir quelque excuse h chercher une vengeance. Elle tenait entre ses mains une arme, vous savez laquelle. Elle a d'elle même renoncé à s'en servir. Elle m'a épargné. Père, ne lui sais-tu aucun gré de cette générosité?
CHAMBERT
Ah! mon enfant. Je n'ai qu'un désir, moi, c'est que tu parviennes à faire accepter par ta mère votre réconciliation.
MADAME CHAMBERT, Cl SOïl mari.
Tu te ranges de leur côté !
CDAMBERT, à sa femme, grave.
Mon amie, mon amie... les lettres que tu as dictées à Suzette!... Je ne veux pas, devant ton fils, te dire à quel point je les regrette. Tu savais que tu faisais mal puisque tu ne m'en as jamais parlé!... Oh! ces lettres!... C'est comme si tu
avais mis un poignard dans la main de Tenfant pour en frapper la mère.
HENRI
Je t'en supplie, père, tais-toi 1 Ce que je veux, c'est l'oubli de tout le passé et non pas la récapitulation de toutes nos erreurs.
MADAME CUAMBERT
J'ai été une mauvaise chrétienne... Qu'elle reste, mon enfant ! qu'elle reste 1
HENRI
Oh! maman ! [Il l'embrasse et court vers Régine. Monique va chercher Suzelte qui se jette dans les bras de sa mère.)
CHAMBERT, à sa femme, en lui montrant Henri, Régine et Suzette.
Mais, vois-tu : le père, la mère et leur petit enfant, c'est une trinité sacrée. Il faut tout accepter plutôt que de la désunir... Venez, mes enfants, que nous nous embrassions tous.
BARDOT, gai.
Alors, je crois qu'on n'a plus besoin de moi, ici !
HENRI, lui serrant la main.
Non, monsieur Bardot.
COURTELINE Hortense, couche-toi, 2 h., 1 f
Gros Chagrins, 2 f.
Un Clieul i-érieux, 8 h.
La Lettre chargée, 2 h, Théodore cherche des allumeltes,
Les Mentons bleus, 4 h.
Les Boulingrin, 2 h., 2 f.
PIERRE VEBER L'Extra, 7 h., 2 f.
M. Tri. Ile et le Vicomte, 2 h.
Une JL-lie occasion, 3 h., 1 f.
MAX MAUREY Le Stradivarius, 4 h.
Le Pharmacien, 3 h., 1 enf.
RENÉ BENJAMIN La Pie Borgne, 4 h., If.
SACHA GUITRY Deux Couverts, 3 h., 1 f.
PAUL GÉRALDY Les Grands Garçons, 3 h.
HENRI DUVERNOIS La Dame de bronze et le Monsieur
de cristal, 4 h., 1 f.
Chabichou, 2 h., 2 f., 2 garç.
Seul! 2 h., 2 f.
Nounouche, 1 h., 2 f.
A. DE LORDE ET 0. BOUWENS Un beau tableau, 4 h.. 3 f.
HENRI GHÉON La Farce des Encore, 3 h., 1 f.
ANTON TCHÉKOV iUne Demande en Mariage, 2 b., i f.
JEAN BASTIA la Suite à Demain ou l'exi^culion cajiiiale de i'elil-Louis, 3 h., 2 f .
MOUÊZY-EON On opère sans douleur, 5 h., S f.
11 ou Elle? 4 h., If.
A. BISSON Mouton, 3 h., 2 f .
Le Sanglier, 3 h., 2 f.
Docteur! 3 h., 2 f.
Veuve Durosel ! 3 h., 3 f.
E. SCRIBE Michel et Christine, 2 h., 1 f.
Le Secrétaire et le Cuisinier, S h., 1 1
E. LABICHE Le Misanthrope et l'AuTergaat,
3 h., 2 L Le Baron de Fourchevif, 4 h., 2 f.
Le Major Cravachon, 4 h., 2 f.
Deux Papas très bien, 5 h., 1 f.
QUATRELLES
Ce Monsieur, 1 h., 2 f.
1" Avril (drame), 6 h., 2 f.
La Dame de Niort, 2 f.
M. ZAMACOiS Sang de Navet, 2 h., 2 !.
G. MAROT Criminel malgré lui, 3 h., 2 L
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