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LES ORIGINES DU SYMBOLISME

Ce sont les Goncourt, artistes rares, historiens consciencieux à
qui ne fut point épargné le nom de décadents, qui affirmèrent
qu'il était beaucoup plus difficile de reconstituer une époque
toute récente que de reconstruire, avec quelques chartes ou ins‐
criptions, l'histoire d'une époque mythique ou féodale. Il semble‐
rait qu'ils ont raison si l'on envisage la façon plutôt maladroite,
inexacte, incohérente dont on a écrit jusqu'ici l'histoire littéraire
de ces toutes dernières années[1]. Le temps que des fils couleur
d'hiver viennent commencer à se mêler à leurs barbes, les vété‐
rans du symbolisme ont entendu sur leurs œuvres plus de sot‐
tises que les tableaux de musée. Pourtant ce n'est point ici le cas,
comme pour les Goncourt, de s'écrier devant la multiplicité des
textes qu'il faut lire et même découvrir pour arriver à la vérité. Au
contraire, pour notre petit point d'histoire littéraire, petit en re‐
gard de la marche du monde, mais pas si petit relativement et
dont l'importance sera de jour en jour plus évidente, les textes



sont peu nombreux, tous faciles à se procurer (au moins à la Bi‐
bliothèque nationale).

[1] Je n'excepte que les Propos de littérature de M. Albert Mo‐
ckel des articles de M. Remy de Gourmont et des articles publiés
l'année dernière et cette année même par M. André Beaunier.

Une objection plus grave à une histoire du symbolisme, et
celle-là je la déclare tout de suite très valable, c'est que l'évolution
du symbolisme n'est pas terminée.

* * * * *

On est d'accord, et j'ai vu que ces idées ont pénétré jusque
dans certains entendements réputés durs de la rue d'Ulm, à ne
plus considérer le romantisme comme un bloc, mais à y ad‐
mettre, à la suite des critiques écrivains, quatre bans, dont le pre‐
mier serait celui de Chateaubriand, le second d'Hugo, Vigny, La‐
martine, le troisième de Gautier, etc... le quatrième de Baude‐
laire, Banville, etc... plus un supplément, le Parnasse[2]. De
même le Naturalisme, si on veut y comprendre Flaubert et Dau‐
det et Duranty, ne sera pas un bloc et même, si on le restreint à
Emile Zola, on est forcé de voir que ceux qui n'ont pas attendu les
_Trois Villes_ pour le caractériser, seront forcés d'ajouter un
chapitre à leurs travaux pour y étudier la troisième manière de
Zola. Le Symbolisme donc, dont les premiers livres et revues
datent de 1886, ne peut avoir, en 1901, accompli son cycle. Il n'a
pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu'il voulut ni toucher à tous
les points qu'il visait ni décrire toute sa courbe. Ce n'est point
qu'en écrivant ceci je demande l'indulgence; les écrivains de ta‐
lent qui se sont plus ou moins groupés, qui ont accepté plus ou
moins définitivement cette étiquette le trouveraient singulier, et



je n'ai nullement la pensée de la solliciter pour moi-même, car si
j'espère faire mieux, sans espérer me rendre digne de tout mon
rêve, je sais que le labeur de la première partie de ma vie n'a pas
été inutile et je me connais des œuvres viables puisqu'elles
engendrèrent.

[2] Voir dans ce volume: _de l'Evolution de la poésie au_
XIXe _siècle_; page 283.

Avons-nous eu raison? nous, les premiers symbolistes, ceux
qui vinrent tout de suite vers nous, ceux qui voisinèrent avec
nous, s'étant associés à certaines de nos idées, s'étant reconnus
dans quelques-uns de nos vouloirs? Le vers libre sera-t-il le che‐
min futur de la poésie française? poème en prose que nous avons
dépassé, et qui se retrouve reprendre de la consistance d'après
notre orientation, sera-t-il cette forme intermédiaire entre la
prose et le vers que recherchait, qu'avait trouvée Baudelaire et
deviendra-t-il le Verbe de nos successeurs? Y aura-t-il trois lan‐
gages littéraires: le vers, gardant son allure parnassienne, éter‐
nellement, sur la chute des sociétés et des empires, puis le poème
en prose et la prose, ou bien le vers libre, englobant dans sa large
rythmique les anciennes prosodies, voisinera-t-il avec le poème
en prose baudelairien, et la prose propre?

Ce sont nos successeurs qui résoudront ce problème.

Ma conjecture est que se demandant de plus en plus et avec
inquiétude sur quelles bases sérieuses on s'appuierait pour bou‐
cler l'évolution rythmique et la réduire à des variations sur le
principe binaire, on ira au vers libre.

Et je vais dire toute ma pensée: je crois que même si une réac‐
tion condamnait le vers libre, si, pour des raisons multiples, ex‐



cellentes, irréfragables on en revenait à la pratique littéraire
d'avant 1884, si on décrétait nos innovations hasardées, inutiles,
cela n'aurait qu'une importance relative. Une évolution faite dans
le sens de la liberté du rythme et de son élargissement est tou‐
jours destinée, à la longue au moins, malgré les réactions, à s'im‐
poser; les réactions sont fatales, l'action les cause. Et puis, les
jeunes gens qui ne partagent point nos idées théoriques sont tel‐
lement imbus de l'application pratique que nous en avons faite,
ont absorbé assez de l'influence de l'un ou l'autre de nous, ou
bien sont assez fortement pénétrés de l'influence d'un de nos aî‐
nés, de ceux qui ont travaillé au défrichement des routes que
nous avons tracées, que leur vers libéré et même leur vers par‐
nassien profondément modifié n'est plus, sauf exception, l'ancien
vers, et que tel qui nie le symbolisme se sert du vers verlainien
comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au passé, déve‐
loppe et fait aboutir des conceptions que nous avions indiquées.
Je ne discute pas les détails; je ne veux pas dire que des jeunes
gens venus après nous sont nos vassaux littéraires. Je dis simple‐
ment qu'à les lire on voit que nous sommes passés, l'un ou l'autre
lu et consulté par eux avec plaisir, et s'ils font autre chose que
nous, c'est non seulement leur droit mais leur devoir; tout de
même nous avons compté dans leur évolution.

Donc, je crois, selon l'expression de Stéphane Mallarmé, le
vers libre viable; quoiqu'il arrive désormais, il existe; il peut ré‐
gner, il peut être utilisé occasionnellement; ceci c'est sa fortune,
sa chance, son hasard, en tout cas il est. _Une gamme_ est ajou‐
tée à notre poésie.

Je crois aussi qu'il est prématuré d'écrire l'histoire du symbo‐
lisme. Aussi n'est-ce point son histoire que je donne aujourd'hui



mais des notes pour servir à l'histoire de ses commencements.

Elles seront à l'histoire littéraire de notre époque ce que sont
les Mémoires du temps à l'histoire sociale et politique. Je veux
bien admettre que l'acteur d'une période ne peut la décrire com‐
plètement, que l'impartialité est difficile pour parler de ses
émules, de soi et qu'il se peut que lorsqu'on croit l'atteindre on se
trompe. C'est possible; il est possible que l'histoire, même des dé‐
buts d'une période ne soit réalisable qu'avec un recul plus grand,
et peut-être n'appartient-il pas à ceux qui posèrent les prémisses
de tirer la conclusion. En tout cas, on a toujours admis volontiers
le rôle de ceux qui sont venus dire: «j'étais là, telle chose m'ad‐
vint», c'est leur droit, il y a intérêt pour tous à ce qu'ils le disent,
et qu'ils disent aussi pourquoi ils ont agi de telle façon. Ce sera
l'utilité de ces notes.

* * * * *

On est toujours le fils de quelqu'un, et de plus on dépend de
son pays, de son ambiance, de l'aspect général de l'époque où l'on
naît, et du contraste de cet aspect général. Vers ses dix-huit ans,
le jeune homme franchement libre du joug des humanistes, plu‐
tôt parfois, l'enfant qui sait grimper jusqu'à la lucarne qu'on lui
laisse sur la vie, se pénètre des nouveautés d'art. Elles sont de
sortes diverses. Il y a celles que l'on est en train de consacrer,
celles qui conquièrent la faveur publique, celles dont l'on se dé‐
tourne, mais non point avec simplicité et unanimité en laissant
tomber le médiocre livre, mais celles qu'on discute, qu'on vitu‐
père, qu'on honnit, le chef-d'œuvre de demain, ou quelque ma‐
nière de beau livre, plein de défauts mais où le don a fait étinceler
son éclair d'aurore, ou l'aigrette diamantée d'une fée des crépus‐



cules, cri jeune de coq pas assez entendu, ou noble parole attris‐
tée qui tombe aux lacs d'oubli.

La jeunesse à Paris a l'oreille très fine. Elle est très distincte à
cet égard, et pour les nouveautés littéraires, de la jeunesse de
province. Le petit provincial n'apprend pas grand chose en de‐
hors de ce que lui disent ses professeurs, le critique autorisé du
journal de Paris qu'affectionnent son père ou son petit café, et le
critique du journal local, habituellement moins lumineux qu'un
phare. Le filtre est très serré qui laisse pénétrer jusqu'à lui les ef‐
forts nouveaux. Les revues provinciales actuelles qui renseignent
plus ou moins les jeunes gens, et toujours tendancieusement,
c'est-à-dire inexactement, sont de création toute récente. Elles
sont faites pour faire connaître aux aînés de Paris un petit groupe
qui veut à son tour conquérir le monde, et non point pour rensei‐
gner sur Paris la province pensante. Les défenseurs de la décen‐
tralisation artistique objectent, à des centralisateurs qui vou‐
draient enrichir le Louvre et le Luxembourg du trésor d'art épars
dans nos musées de province sous la serrure rouillée, la clef oi‐
sive, et la sieste tranquille d'un conservateur qui est souvent un
politicien casé et former ainsi une collection d'art complète,--ils
objectent le jeune homme pensif et sage dont la vocation d'art
pictural ou littéraire s'éveillerait au contact fréquent d'un beau
chef-d'œuvre, et l'objection est assez forte pour que les centrali‐
sateurs n'insistent que platoniquement. Ce musée d'art, où par le
hasard peut se glisser une toile moderniste, n'a pas d'équivalent
littéraire pour nos jeunes hommes de province. En tout cas, il n'y
verrait pas d'impressionnistes ou ils n'en ont vu de longtemps; le
garde qui veille en habit à palmes vertes à la barrière du Luxem‐
bourg n'est point tolérant. C'est pourquoi, lorsqu'à Paris, le jeune
homme a déjà des clartés de tout et médite des révolutions, son



premier adversaire est le jeune homme du même âge venu de sa
ville lointaine. Dans ma prime jeunesse, ces jeunes gens, ceux qui
n'étaient plus Lamartiniens ou Hugolâtres, se souciaient surtout
de Coppée et de Richepin; leurs cheveux étaient longs sur des
pensers antiques, et, en somme, malgré que le temps qui marche
a tout de même produit quelques modifications, les choses n'ont
pas beaucoup changé.

A Paris, un jeune homme qui avait dix-huit ans vers 1878 ou
1879, venait d'assister à une apothéose d'Hugo, faite au théâtre
avec les reprises d'_Hernani_, de _Manon_, de _Ruy-Blas_,
avec Mounet en bandit superbe et le prestige de Sarah et sa voix
inoubliablement fraîche et veloutée. Les tragédiens italiens, Rossi
et Salvini, étaient venus sur une scène vide, vide du départ des
rossignols italiens jugés oiseux dans leur _Gazza Ladra_, et la le‐
çon de chant du _Barbier_, devant des salles vides malgré leur
talent, jouer les grands drames shakespeariens, et Catulle Men‐
dès les remerciait, en vers, d'être venus nous donner le grand
coup d'éperon du drame.

C'était un bel antidote contre les matinées Ballande recom‐
mandées par l'_Alma mater_ à la jeunesse studieuse.

Ces jeunes gens virent aussi la réaction contre tout ce roman‐
tisme. C'était la fille de Roland acclamée, le nouveau Ponsard
était très à la mode, pas tant que Déroulède exalté, pinaclisé,
mais enfin on citait des mots du pauvre M. de Bornier, devenu le
plus parisien des bibliothécaires quasi-suburbains.

On disait des poètes parnassiens d'alors, (Leconte de Lisle et
Banville, leurs aînés, étaient bien peu populaires), qu'ils avaient
forgé un outil excellent dont ils ne savaient pas se servir, que la



coupe était fort bien ciselée, mais qu'ils n'y versaient que des vins
d'Horace assez surets, définition peu applicable à Léon Dierx,
aux autres non plus, et qu'on a toujours, malgré sa vieillesse, es‐
suyée et mise en circulation pour toutes les écoles poëtiques. Le
Naturalisme triomphait avec fracas, dans la rue; les acclamations
se croisaient parmi les éclaboussements d'injures. Charpentier
couvrait Paris d'affiches; les journaux engueulaient Zola qui ri‐
postait, courtois, calme, technique, entêté, dans ses feuilletons du
_Bien public_. Les quais et l'Odéon étaient alors une joie; on n'y
trouvait point Zola accaparé déjà en placements de bibliothèque,
mais tous les livres de Goncourt, _Manette_ si séduisante alors,
où Chassagnol babille tant et si finement d'art, d'Ingres, de Dela‐
croix, de Decamps, où Anatole bonimente, _Manette_, où un
paysage de prose, alors encore tout neuf, donne, comme un
Rousseau, la forêt de Fontainebleau, et _Demailly_ où tant de
portraits se coudoient depuis Champfleury jusqu'à Banville, et
parmi eux Gautier, kaléidoscope amusant d'une salle de rédac‐
tion, éden entrevu dans le mirage, et tous les bouquins sur le
XVIIIe siècle; les grands Flaubert, _La Tentation et l'Education_,
jetés inépuisablement au rabais ou bien en donnant l'impression
car les piles ne diminuaient guère ou étaient toujours renouvelés
par les fées bienveillantes, les _Exilés_ de Banville, tant qu'on en
voulait, et d'autres beaux livres, tout cela s'entassait à vil prix
dans un petit casier des Marpon et Flammarion, et les quais don‐
naient avec une abondance énorme les premières nouvelles de
Mendès, si propices à accompagner les premiers cigares,--leurs
héros fument toujours,--et _l'Usurpateur_, joli roman japoni‐
sant; les Poulet Malassis, si chatoyants de talent en leur diversité,
on les vendait sous les portes à côté des faux Diaz et des faux
Coot, si fréquents qu'on eut pu croire que chaque concierge était



peintre. On avait lu le _Monde-Nouveau_ que publiait Charles
Cros.

La presse, toujours la même, avait accueilli d'un déferlement
de rires la _Pénultième_. Il y eut pourtant à ce moment, à peu
près, un article de Jean Richepin qui disait fortement la beauté
d'art des œuvres de Mallarmé, de Verlaine, de Huysmans, et je
crois de Villiers. C'était l'heure, l'aurore de Richepin, la _Chan‐
son des Gueux_ avait remué la jeunesse, et les _Chansons joyeu‐
ses_ de Bouchor comptaient.

On parlait aussi de Bourget, alors poète, dont on attendait, pa‐
rallèlement à Coppée, le renouvellement du roman en vers; on at‐
tendait sans vibration. Richepin surtout était à la mode. Les nor‐
maliens s'en enorgueillissaient, les candidats aux titres universi‐
taires l'adoraient de les avoir piétinés, les futurs poètes aimaient
sa saveur rude, et les étudiants admiraient sa légende de force et
de bohémianisme.

La République des lettres, la revue de Mendès était morte du
roman de Cladel, _le Tombeau des lutteurs_. Elle avait été su‐
perbe, luxueuse (dieu! qu'on avait ironisé à propos de poèmes en
prose de Mallarmé qui ornaient la première livraison, d'ailleurs
fort bien faite), et puis elle avait diminué, et comme un nageur
qui s'allège pour remonter le courant, elle avait jeté peu à peu sa
couverture bleue, son vêtement, elle s'était faite menue, dimi‐
nuant l'épaisseur de ses vélins, elle s'était faite toute petite, toute
légère. Après elle, un journal, _La Vie littéraire_, qui lui succé‐
dait, sans la remplacer, jetait au monde, toutes les semaines, un
tourbillon de poèmes et de gloire. Il y avait là tous les petits Par‐
nassiens qui écrivaient aussi à _La Renaissance_ de Blémont.
Dans _La Vie littéraire_, tous les poèmes n'étaient pas de belles



qualités, mais les critiques y jetaient des poignées d'éloges à tous
les poètes.

Un Briarée, que dis-je, plusieurs, lançaient sans relâche de
l'encens et des roses sur tous les rimeurs de Paris, de province,
du Canada sans doute. Un jour, M. Emmanuel des Essarts y as‐
suma la tâche d'énumérer, avec une sobre indication, trois mots
au plus, tous les poètes de grand talent qui fleurissaient notre
pays de France. La chose ne tint pas dans un seul numéro. C'était
charmant et beaucoup mieux fréquenté tout de même que les
Muses Santones.

Mais il n'y avait pas que les poètes, Shakespeare, Hugo, les
Parnassiens, les romanciers où l'on apprenait, frémissants, l'his‐
toire du second Empire, les romanciers qui refoulaient dans nos
campagnes le roman idéaliste, _La Faute de l'abbé Mouret_,
donnant des féeries, réalistes, croyait-on, le Nabab enterrant,
dans la tombe de Morny, M. de Camors.

Il y avait la peinture, il y avait la musique. La peinture c'était
les impressionnistes exposant des merveilles dans des apparte‐
ments vacants pour trois mois. C'était, à l'exposition de 1878, un
merveilleux panneau de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende
une porte niellée et damasquinée et orfévrée, c'était Manet, Mo‐
net, Renoir, de la grâce, de l'élégance, du soleil, de la vérité, et
surtout c'était la Musique qui se réveillait en France d'un long
sommeil.

Un tas d'oiseaux merveilleux étaient entrés dans le palais de la
Belle au Bois dormant, après que Wagner en avait fait, de stu‐
peur, et on disait alors de fracas, éclater les savantes coupoles. Au
théâtre, les échos de Membrée et de Mermet saluaient à leur fa‐



çon la musique nouvelle, en un bruit sonore de chutes de por‐
tants; et on commençait à entendre les musiques de Bizet, de
Guiraud, de Saint-Saëns.

Naturellement, on allait surtout au concert, où le mélange
était moins impur. Chez Pasdeloup et chez Colonne, il y avait des
dimanches héroïques. C'étaient les fragments wagnériens termi‐
nés dans le potin et le chahut. C'était Berlioz révélé, imposé,
c'était Franck écouté en bâillant, Liszt présenté dans ses petits
côtés, ses rhapsodies, sauf une admirable soirée organisée par
Saint-Saëns. Massenet triomphait, Saint-Saëns était discuté, on
se battait presque pour _la Danse macabre_, c'était le bon temps,
comme disent les personnages d'Erkmans-Chatrian, chaque fois
qu'on débouche une vieille bouteille, ou qu'ils entendent sonner
un vieux coucou historié.

Dirai-je qu'alors je rêvais beaucoup, j'écrivais un peu, et que
j'étais très tenté de donner à mes rêveries une forme personnelle.
Je ne connaissais personne, personne n'avait d'influence sur moi,
et je tâtonnais, plein de visions diverses et voyant étinceler
confusément devant moi une série de projets à remplir plusieurs
vies.

Les hasards de la vie d'étudiant m'avaient tout le moins mis au
contact avec quelques amis à préoccupations littéraires et qui
n'ont point fait de littérature, avec de jeunes savants, de futurs
historiens ou orientalistes, et le hasard me fit aussi connaître
quelques poètes dont les uns aimaient Richepin, et d'autres Rolli‐
nat, alors l'auteur des _Brandes_, qui vantait le paroxysme, la
sincérité, le dandysme et l'esprit d'ordre. Où rencontrai-je pour la
première fois Frémine qui, alors, géant blond, récitait déjà _Flo‐
réal_, les _Pommiers_, une ode à Robert Guiscard, que sais-je



encore! et un jour déambulant avec Frémine dans les allées du
Luxembourg nous rencontrons un petit homme sec, nerveux, les
yeux d'aiguilles noires sous une épaisse chevelure, l'air frileux,
étroitement boutonné, au printemps, dans un pardessus bleu
étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de roulier, gibus irré‐
prochable; je l'avais souvent croisé avec curiosité, devinant que
c'était quelqu'un. Frémine nous présente. Cros me dit d'un
brusque tutoiement: «Tu es un poète, toi!»--Vous ne vous trom‐
pez pas. «--Tu dois avoir des vers sur toi...»--Pas des vers, des
poèmes en prose.. seulement..;--seulement quoi?--je les fais à ma
manière...--Mais lis donc! J'avais tiré un papier, je commence.
«Toute mon âme s'est envolée, elle est allée se poser sur les vio‐
lettes et les roses que tu as respirées jadis... Cros m'interrompt.
«Ça me suffit, tu es poète», et nous causâmes longtemps sous les
grands arbres, il fut convenu que le lendemain je lui lirais mes
œuvres toutes inédites, ou au moins une anthologie tirée
d'icelles. «Mais, me dit Cros, ce sont presque des vers, il faudrait
un rien pour en faire des poèmes»; j'y voyais moi, une différence;
j'ai des vers aussi, lui dis-je, et je lui lus un petit poème, des vers
libres, les premiers sans aucun doute et pas les meilleurs. «Alors,
me dit Cros, tu veux faire des réformes. Tu as bien tort, comment
feras-tu pour faire des vers un drapeau à la main. Et les embête‐
ments!» Je n'insistai pas. Cros ne connut que peu de mes vers
libres (de ce temps-là) et nous passâmes à des projets de collabo‐
ration, drames, comédies et surtout traductions poétiques
d'œuvres purement musicales. Il n'en fut que quelques conversa‐
tions, mais je garderai toujours le bon souvenir de l'accueil du
pauvre grand poète, dompté par la métrique parnassienne, génial
et sans métier, dans ce salon carrelé noir et blanc de la rue de
l'Odéon, avec une petite table couverte d'un immense tapis de ve‐



lours rouge, des livres empilés dans les coins, des fragments d'ap‐
pareils pour sa photographie des couleurs, dispersés sur la che‐
minée et sur des chaises, et où je compris que Charles Cros était
vraiment un grand homme et supérieur à la vie, c'est que lorsqu'il
voulut, le même jour, me donner un exemplaire de son _Coffret
de Santal_, il fallut pour le trouver, déranger des bibliothèques,
des musées, des estampes, des vêtements, des enfants, des
jouets, des tables à ouvrage pour dénicher enfin, à la suite d'une
chasse qui seyait admirablement à son air de trappeur, le pré‐
cieux petit bouquin; quant à nos projets communs, nous en re‐
causâmes, mais la vie est si courte. Je parlais très vite à Cros de
mon admiration pour Mallarmé, il répondit: «C'est un Baudelaire
cassé en morceaux, qui n'a jamais pu se recoller»; je lui parlais de
Verlaine, disparu, évanoui, et de Rimbaud. Cros avait connu
Rimbaud, il avait notion de beaux vers qu'il avait oubliés; il en
voulait à Rimbaud de ceci: il avait donné l'hospitalité à Rimbaud.
Or, Rimbaud avait avisé sur le coin d'une commode une pile de
livraisons de l'Artiste. Ces livraisons contenaient les poèmes qui
forment le _Coffret de Santal_. Cros, naturellement, ne les regar‐
da que le jour où il fut question de les remettre aux mains de
Mme Tresse pour qu'elle imprimât le _Coffret_. Il manquait à
chaque numéro une page ou deux, précisément celles qui conte‐
naient les vers de Cros et que Rimbaud avait coutume, assez pé‐
riodiquement, de déchirer. Une brouille en était résultée.

Il se trouvait que j'avais connu sur les bancs de la rhétorique
Guy Tomel, candidat intermittent à l'Ecole normale. Avant de
prendre part de façon capitale au reportage contemporain (c'est
lui qui imagina d'interviewer l'épicier du coin sur les incendies et
accidents de son quartier) Tomel jouait les Musset, d'après les
Nuits. Nul ne fut plus poitrinaire et plus dévasté. Tomel dirigeait



conjointement avec Harry Alis une revue qui s'appelait la _Revue
Moderne et Naturaliste_; je crois que jamais on n'a dit plus juste‐
ment qu'en cette revue: l'abonné, l'abonné se plaint, réclame,
écrit, en se servant du singulier; je crois bien que l'abonné était le
poète Georges Lorin, et comme il publiait des vers dans cette re‐
vue, on pouvait dire aussi que c'était une revue rédigée par
l'abonné. Tomel, très revenu du romantisme depuis quelques se‐
maines, avait bien fondé la Revue avec Alis, mais il était immé‐
diatement tombé en sous-ordre, pour avoir eu la malchance de
laisser dans sa chambre le ballot contenant les 1 200 exemplaires
du tirage du premier numéro, pendant une huitaine de jours,
sans l'ouvrir, et même sans rentrer chez lui pour l'ouvrir, durant
qu'Alis se répandait en notes et papillons dans _L'Abeille
d'Etampes_ et autres journaux de Paris et de province, et s'éton‐
nait que les libraires fissent si peu de cas d'une revue si bien lan‐
cée; Tomel était, du fait de son insuffisance administrative, ré‐
duit à la seconde place, et il formait l'école néo-naturaliste d'Har‐
ry Alis, dont le principe était que Zola était certes un homme de
talent, mais que le vrai chef du naturalisme, bien supérieur à lui,
c'était M. Jules Claretie. Sur le vœu de Tomel, je montrais mon
manuscrit à Harry Alis; il en écarta d'emblée les vers, pour le
principe, sa revue ne les recherchant pas; il s'intéressa aux
poèmes en prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient être
taxés, on ne disait pas encore de symbolisme, et en choisit finale‐
ment trois des plus simples qui lui parurent modernes et natura‐
listes; de plus, comme il avait tout son temps, il me gratifia d'une
conférence que j'écoutais sans profit. Je parus; deux pages in-8;
il s'agissait de tirer parti de ce succès. Je fis deux parts, l'une
pour l'ambition, qui fut d'envoyer un exemplaire à Mme Adam
avec des vers qu'elle ajourna _sine die_, mais avec une politesse



infinie et peut-être autographe, l'autre pour l'art et j'envoyais le
fascicule à Stéphane Mallarmé.

Mallarmé m'attirait et par son talent et par son formidable in‐
succès. Je me targue d'avoir porté mes premiers respects à
l'homme le plus méconnu de la littérature mondiale, et d'avoir
soutenu et aimé par dessus tout les inconnus et les persécutés. Ce
n'était point esprit de singularité, mais de bonne solidarité.
D'ailleurs, il faut le dire, et très haut, une des vertus du symbo‐
lisme naissant fut de ne pas se courber devant la puissance litté‐
raire, devant les titres, les journaux ouverts, les amitiés de bonne
marque, et de redresser les torts de la précédente génération.
Vielé-Griffin a dit avec raison que sa génération a été entourer de
respects justes, Villiers, Dierx, Verlaine, Mallarmé, qu'elle les a
remontés, les a rétablis au rang d'où les Parnassiens les avaient
évincés. C'est très juste; la première, et la seconde génération des
symbolistes, (celle de Vielé-Griffin), furent animées du même et
louable sentiment, d'un bel esprit de justice.

Donc je voulais envoyer un exemplaire de la Revue à Mallar‐
mé. J'ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait publié une tra‐
duction chez un éditeur, et l'éditeur de Mallarmé s'appelait Roth‐
schild. Un petit vieux casse-noisette me regarda derrière de soup‐
çonneuses lunettes, derrière un tiroir de ghetto, rue Bonaparte
ou rue des Saints-Pères. A ma demande d'adresse, Rothschild me
dit: «Pourquoi?--Pour lui envoyer une revue où j'ai écrit.--Votre
nom.--Gustave Kahn.--Israélite?--Oui.--Ah... Il considéra avec
surprise, ce coreligionnaire qui tournait si mal il ajouta: 89, rue
de Rome. Le lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et j'y
fus sans craindre de paraître pressé.



Stéphane Mallarmé a bien voulu dire que j'avais été son pre‐
mier visiteur; il est inutile de dire que c'était vrai, cette parole,
toujours certaine, étant la vérité et la mesure. Je trouvais pour‐
tant chez lui, je crois, à ma seconde visite, un jeune homme,
Raoul de l'Angle Beaumanoir qui faisait des vers, je ne dirai pas
comme vous et moi, parce qu'ils étaient strictement Parnassiens.
Ce jeune homme venait voir Mallarmé par piété filiale; il réparait
le crime de son père, un de l'Angle Beaumanoir, préfet, qui, au vu
des vers de Mallarmé, alors professeur dans un district écarté,
avait obtenu qu'on imposât une mutation au poète, à son gré,
malencontreux et affichant. Le premier soir où je vis Mallarmé
où nous causâmes très rapidement de tout, de notre art, du but
de l'art, des contemporains, du passé, du présent, Mallarmé
s'aperçut très vite que je connaissais assez peu Aloysius Bertrand,
parcouru trop vite à la Bibliothèque, et presque pas Villiers. Ce
lui fut une peine, mais il fallait alors plus que de la bonne volonté
pour découvrir Villiers, il y fallait de l'érudition. Heureusement
Mallarmé possédait un Villiers unique alors, complet, fait de vo‐
lumes épuisés, et de pages de revues découpées, que j'emportais
avec un Bertrand, et un Diex que, selon Mallarmé, il fallait non
seulement aimer mais savoir par cœur, au même titre que dans
Verlaine, au moins les _Fêtes Galantes_.

Mallarmé avait fort goûté ce qu'il appelait une façon nouvelle
et si musicale de traiter la prose; quand nous causâmes vers, ce
fut autre chose; je lui parlais de la nécessité de desserrer l'instru‐
ment, il me répondit qu'il fallait, à son sens, resserrer l'instru‐
ment jusqu'aux dernières possibilités. Ce ne fut que bien plus
tard, deux ans avant sa mort, que Mallarmé reprenant la conver‐
sation, et me rappelant le moment, me parla du poème, _Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard_, que devaient suivre neuf



autres poèmes; il voulut bien me dire avec une amicale condes‐
cendance qu'il se ralliait à moi, politesse exquise et rendue à moi
qui lui devais tant de m'avoir été un tel exemple de hauteur, d'art
et d'indifférence au grognement des gâcheurs d'encre.

Je me suis quelquefois repenti de n'avoir pas plus insisté au‐
près de Mallarmé sur toutes les bonnes raisons qui me pous‐
saient à renouveler le rythmique. Mais c'est un peu effarant
d'être tout seul à penser quelque chose, et puis dès qu'il s'agissait
du vers il semblait qu'en y portant une main violente on commet‐
tait un sacrilège; le ton augural toujours, même en riant, de Mal‐
larmé se faisait plus lointain, j'avais peur d'insister sur un point
délicat où toutes les fibres de la pensée concentraient leur sensi‐
bilité et puis Mallarmé me disait tant de bien, si poliment, avec
de si adroites et bienveillantes réserves, des poëmes en prose, (je
disais les proses, tout court) dont je lui infligeais une lecture
presque périodique, que mon audace novatrice reculait; j'avais
peur qu'il se crût forcé à étendre sa bienveillance à des essais
qu'il ne goûtait pas. Je ne crains pas d'ailleurs de dire qu'il influa
sur moi et que je fis en ce temps-là une paire de sonnets.

Ceux que je vis dans ces soirées du mardi de 1879, bien diffé‐
rentes des glorieuses chambrées que je retrouvais en 1885, ce
furent outre de l'Angle Beaumanoir, le bon Jean Marras, M. Hen‐
ry Roujon, le musicien Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers,
Germain Nouveau.

Entre temps je m'occupai de la diffusion de mon œuvre, et j'en
entrepris une lecture publique. La rive gauche, où je vivais porte
à porte avec mon ami le mathématicien Charles Henry, tout han‐
té déjà d'esthétique scientifique, et visité souvent par un homme
qui savait toutes les langues et est devenu vice-consul en Orient,



traducteur intermittent et excellent de difficiles textes de poètes
persans. H. Ferté offrait à cet égard une ressource. C'était le club,
si l'on peut dire, des Hydropathes où Charles Cros fréquentait. Il
y disait l'_Archet_ et on lui demandait beaucoup le _Hareng
Saur_. On lui préférait généralement dans ces milieux Emile
Goudeau dont la verve parisienne et gasconne était là fort goûtée.
C'était un peu café-concert; cela n'était pas pour étonner Cros qui
avait commis pour un lucre nécessaire, paroles et musiques, deux
chansons, dont l'une, _Paquita_, fut le modèle du célèbre Amant
d'Amanda. C'était là un jeu Parnassien renouvelé de Banville.

Il se dépensait à ce club beaucoup de franche gaîté, à laquelle
contribuait plus que tous autres Alphonse Allais, Jules Jouy et on
disait des vers. Champsaur y était populaire, on y vit M. Le Bargy
et le bon Charles de Sivry faisait honneur au groupe quand il le
visitait, en plus Fragerolle, Rollinat parfois, et un hypothétique
savant qu'on dénommait l'Hydropathe-Melon. Goudeau était
président de ce cercle, et Grenet-Dancourt vice-président; or, ce
fut Grenet-Dancourt, homme infiniment aimable, qui assuma de
quitter un soir sa sonnette vice-présidentielle, pour dire aux
foules surprises un poème en prose de moi, et son autorité cou‐
vrit l'échec noir de mon œuvre brève. Paternellement Grenet-
Dancourt m'engagea à persévérer et à habituer le public à ma
conception de la prose poétique. Je le remerciai et ajournai. Cros,
naturellement, me félicita, et après lui un jeune homme que
j'avais déjà entrevu par là, et dont j'avais remarqué l'aspect un
peu clergyman et correct un peu trop pour le milieu; ce jeune ca‐
marade, intéressé par ces quelques pauvres lignes, devait devenir
mon meilleur ami d'art, c'était Jules Laforgue.



Je l'avais un peu remarqué à cause de sa tenue, et aussi pour
cette particularité; qu'il semblait ne pas venir là pour autre chose
que pour écouter des vers, ses tranquilles yeux gris s'éclairaient
et ses joues se rosaient quand les poëmes offraient le plus petit
intérêt. Nous causâmes, tandis que Joseph Gayda, sur le tréteau,
assurait qu'il ne voulait plus aimer que des femmes de pierre, et à
la dispersion nous remontâmes un peu par les rues. Il m'apprit
qu'il se voulait consacrer à l'histoire de l'art et il méditait aussi un
drame sur Savonarole. Il fut convenu que nous nous reverrions;
nous nous montrâmes nos bagages littéraires, le sien consistait
en une petite étude lyrique sur Watteau et quelques sonnets infi‐
niment impeccables, et écrits sur des phénomènes de la rue, des
enfants dont la chemise passe, et les points les plus élevés d'une
sérieuse cosmogonie. Il prêta une oreille attentive à mes idées de
rhythmique, à qui il voulut tout de suite considérer une grande
portée; pourtant il continua quelque temps encore à écrire des
sonnets, il en fit un petit volume, je ne les connus pas tous, je
crois que trop précipitamment il les détruisit. Il m'en dit
quelques-uns, en réciprocité de mes essais, en de longues prome‐
nades à pied que nous faisions dans les coins excentriques de Pa‐
ris, trace indéniable d'une influence naturaliste qui s'apalissait.

C'est un de mes plus chers souvenirs que celui de ces après-
midi de l'été 1880. Ce cerveau de jeune sage, d'une étonnante ré‐
ceptivité, d'une extrême finesse à saisir les rapports, les analo‐
gies, m'intéressait infiniment. Au cours des promenades, où un
livre à la main, quelque mauvais Taine d'art ou quelque bouquin
de philosophie lui paraissait nécessaire à son maintien, nous
échangeâmes des idées.



Il me montra des bouddhismes à travers Cazalis, je lui révélais
Corbière que je venais de découvrir dans les conversations d'un
de ses petits cousins qui signait Pol Kalig des vers légers, essayait
de faire connaître les _Amours Jaunes_, et y réussissait plutôt
peu. Nous le trouvâmes admirable pour des raisons diverses. La‐
forgue me vantait Anatole France dont il admirait le _Livre de
mon ami_ et Bourget dont il goûtait des curiosités; il y avait bien
des divergences mais l'unité s'était faite sur une réforme jugée
généralement nécessaire de toutes, d'un côté au nom du vers
libre, de l'autre au nom de la philosophie de l'Inconscient.

Au milieu de tous ces soucis littéraires j'avais fort délaissé les
écoles du gouvernement qui devaient me couvrir du service mili‐
taire. Aussi m'embarquai-je un beau jour avec une flopée de mes
concitoyens pour aller servir ma patrie dans les Afriques. La‐
forgue m'écrivait et m'envoyait des vers, je lui en rétorquai plus
rarement, le maniement du fusil étant peu conciliable avec celui
de la plume; mon vers s'alourdissait, s'uniformisait, le sien se li‐
bérait; mes corbeaux de bagne ne valaient pas ses oiseaux libres,
et mes corbeaux étaient rares; je ne les ai jamais publiés, les
voyant avec des yeux clairs. Je n'eus guère là-bas de vie littéraire,
sauf un jour un brusque rappel. Le service télégraphique m'em‐
ployait, et un jour, en dépaquetant des ustensiles que me faisait
parvenir l'administration, imprimés, ou bandes, je regardais les
papiers d'enveloppe; une page de la _Vie Moderne_ me tomba
sous les yeux; la _Vie Moderne_ c'était le souvenir d'une exposi‐
tion Monet, d'un journal où Emile Bergerat m'avait accepté un
méchant article qu'il n'avait jamais fait passer. Je regardais la
feuille et j'y vis un poème en vers libres, ou typographié tel,
poème en prose ou en vers libres, selon le gré, très directement
ressemblant à mes essais. Il était signé d'une personne qui me



connaissait bien, et voulait bien, moi absent, se conformer étroi‐
tement à mon esthétique; je faisais école.

Mais ce petit point tunisien, où je goûtais quelque indépen‐
dance, étant logé assez loin du camp, dans un petit village arabe,
était si tranquille, si loin de tout mouvement, de toute pensée; la
mer y était si belle et si tranquille, avec un chenal où on pouvait
se promener avec de l'eau jusqu'aux épaules comme sur le boule‐
vard; il avait une si jolie petite place, avec un café maure, dont le
cafetier était en même temps le gardien de la prison, laquelle dif‐
férait des autres prisons en ce que sa porte était trouée d'un trou
où un homme de corpulence moyenne pouvait facilement passer,
que un quart d'heure après ce heurt de sentiments divers je n'y
pensais plus et je passais une dépêche où le mercanti X deman‐
dait au mercanti Z une certaine quantité de denrées, ou bien je
donnais une leçon de français au fils de mon surveillant de télé‐
graphe ou bien j'allais chasser à l'oiseau de mer, je ne m'en sou‐
viens plus. Je chassais alors pour tuer le temps beaucoup plus
que le gibier, et entre temps je pouvais, dans la Syrte creuse, me
jouer du piano et me déchiffrer les partitions nouvelles sur un
clavecin que mettait obligeamment à ma disposition le chef du
service des renseignements, le lieutenant Du Paty de Clam.--C'é‐
tait ma distraction avec la vue de la mer, le passage hebdoma‐
daire d'un steamer au large, et la vue d'indigènes qui pêchaient
dans des claies, avec des tridents mythologiques.

A ma rentrée en France, à l'automne de 1885, Paris m'y parut
un Eden grelottant et quelque paradis où, dans la lumière indé‐
cise des cinq heures, des lampes ardentes allumaient partout der‐
rière les glaces des mirages d'Hespérides. Littérairement, tout
était changé. Mallarmé montait les premiers degrés de la gloire,



ses mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillement qu'on
eût dit vraiment, dans le bon sens du mot, une chapelle à son
quatrième de la rue de Rome. Il y avait un peu, dans l'empresse‐
ment joyeux qu'on mettait à le visiter, en même temps que de la
très bien intentionnée curiosité, un peu de la joie qu'on éprouve à
aller voir un prestidigitateur très supérieur, ou un prédicateur cé‐
lèbre. Oui, on eût cru, à certains soirs, être dans une de ces
églises au cinquième, ou au fond d'une cour, où la manne d'une
religion nouvelle est communiquée à des adeptes qui doivent,
pour entrer, montrer patte blanche; la patte blanche là c'était un
poème ou la présentation par un accueilli déjà depuis quelque
temps.

Mallarmé n'avait pas changé d'une ligne, il y avait seulement
une génération nouvelle. On a, avec raison, expliqué cette in‐
fluence de Mallarmé, en plus de la beauté de son œuvre, par sa
prestigieuse conversation, souple, signifiante, chatoyante, colo‐
rée. Elle était d'une abondance stylisée, d'une élégance nourrie,
d'une nouveauté pleine de paillettes rares. De plus, Mallarmé, et
ce fut un des secrets de l'affection qu'il provoqua, Mallarmé sa‐
vait admirablement écouter. Il n'est point de plan littéraire, gé‐
nial ou biscornu, qui ne lui ait été communiqué, et les beaux pro‐
jets éveillaient un clairvoyant enthousiasme, les erreurs il les ac‐
cueillait avec une urbanité qui voilait très peu un conseil toujours
pratique et bienfaisant. Mallarmé me mit au courant; le vers, on
n'y touchait point, sauf Verlaine en quelques fantaisies qui al‐
laient paraître dans _Jadis et Naguère_, au contraire, on raffi‐
nait. On inscrivait des rondels dans des sonnets, des sonnets
dans des poèmes; quant au poème en prose, il y avait eu, me dit
Mallarmé, un mouvement de ce côté, auquel je n'étais pas étran‐
ger, et sans qu'il prétendît que de beaux poèmes en prose, qui pa‐



raissaient alors dans les quotidiens, avec quelques éléments ryth‐
miques pareils aux miens, me dussent quelque chose dans les dé‐
tails, il voulait bien croire que les miens avaient été comme le lé‐
ger coup de doigt sur un tambour qui fait partir à côté une foule
de tambours sous des roulements savants.

Laforgue avait terminé ses jolies _Complaintes_, si tendre‐
ment, si généreusement angoissées; Cros montait tous les jours
vers le Chat noir, il y avait suivi les Hydropathes et se laissait
sombrer. Moi, je rapportais quelques textes que, malgré les
conseils réitérés de Laforgue, je résolus de ne point publier, les
voulant considérer comme des préludes insuffisants. Je rappor‐
tais aussi quelques idées très nettes.

D'abord, je m'étais rendu compte de la parfaite imperméabili‐
té des masses populaires vis-à-vis de la littérature de nos aînés, et
leur art m'apparaissait bâtard, incapable de satisfaire le popu‐
laire, incapable de charmer l'élite; comme il fallait d'abord refor‐
ger l'instrument, ce dont les masses s'occupent fort peu, les pre‐
miers efforts pouvaient être dirigés de façon, non pas à plaire à
l'élite, mais à la guider. De là, le manque de concessions, même
typographiques, dans mes premiers écrits publiés. Le premier
critérium, le seul, était de me satisfaire moi-même; me satisfai‐
sant moi-même j'étais sûr de plaire, soit tout de suite, soit avec
d'inévaluables délais à ceux de ma sorte, et cela me suffisait.
Cette base esthétique, chez moi, n'a pas changé, et si je ne ren‐
contre plus le reproche d'incompréhensibilité, c'est que l'évolu‐
tion a marché.

Une autre idée s'était enracinée en moi; c'est que l'art devait
être social. J'entendais, par là, qu'il devait, autant que faire se
pouvait, négliger les habitudes et les prétentions de la bourgeoi‐



sie, s'adresser, en attendant que le peuple s'y intéressât, aux pro‐
létaires intellectuels, à ceux de demain, et pas à ceux d'hier; je ne
pensais pas un instant qu'on dût faire banal pour être sûrement
compris. On pouvait donner au lecteur tout le temps nécessaire
(il l'a pris d'ailleurs), et lui faire observer que, de même qu'il ne
peut pas, sans une certaine préparation, s'intéresser à la science
même élémentaire, il lui faut aussi quelque préparation pour s'y
connaître en littérature.

La troisième idée c'est que le poëme en prose était insuffisant
et que c'était le vers, la strophe qu'il fallait modifier.

Une quatrième idée, c'est que le nouveau poète se devait et de‐
vait aux autres, quoique l'occupation ne fut pas fort amusante, de
faire de la critique. Pour pouvoir écrire l'œuvre d'art pure, il fal‐
lait pouvoir l'expliquer dans des travaux latéraux.

Pourtant j'ajournai cette partie fatale de mon travail, car
j'avais rapporté d'Afrique, outre des idées nettes, une certaine pa‐
resse, et je ne me pressai point d'écrire, n'étant pas ambitieux,
hors des vers, quand il me semblait que c'était absolument néces‐
saire pour fixer quelque papillon fugitif de l'idée. Et puis j'avais
aussi des anciens rêves d'érudit à satisfaire, des musées à revoir,
des livres à lire, à relire, des lacunes d'instruction à combler, je
ne me hâtais guère de lancer une œuvre ou des manifestes, j'avais
envie de voyager, d'errer, de sentir sous mes pieds une multiple
Europe. Quant à l'enseignement oral, aux longues parlottes, avec
un peu de prêche, je ne les craignais point et m'y décidai assez
volontiers. C'était encore une trace de l'influence de Mallarmé, et
je ne pense pas que ces sortes de conférences vagues, au hasard
des rencontres et des réunions, furent toujours et pour tous in‐



utiles. Mais il me tarde de rentrer dans l'histoire générale du
symbolisme.

* * * * *

En 1885, il y avait des décadents et des symbolistes, beaucoup
de décadents et peu de symbolistes. Le mot de décadent avait été
prononcé, celui de symboliste pas encore; nous parlions de sym‐
bole, nous n'avions pas créé le mot générique de symbolisme, et
les décadents et les symbolistes c'était tout autre chose, alors. Le
mot de décadent avait été créé par des journalistes, quelques-uns
l'avaient, disaient-ils, ramassé comme les gueux de Hollande
avaient arboré l'épithète injurieuse; pas si injurieuse et pas si
inexacte.

On se souvient de l'admirable étude de Théophile Gautier qui
précède l'édition des _Fleurs du Mal_ et où Gautier développe la
beauté particulière et chatoyante du style aux époques de déca‐
dence. Ce sont des lignes qui ne tombèrent pas dans les oreilles
sourdes, et, quoique le mot fût surtout applicable à ce qu'on dit
de la décadence latine, on arriva à l'appliquer à notre époque, par
dérivation plutôt politique, l'Empire, le Bas-Empire, Paris, By‐
zance et autres sornettes.

Mallarmé, autrefois, m'avait parlé du vicomte de Montesquiou
avec des éloges pour son aménité, son dandysme, son élégance,
(sans souffler mot de son art).

Le raffinement particulier de M. de Montesquiou, son goût
pour le chantournement, sa façon de dissimuler les portes de son
appartement et d'égayer les tapis aux frais de la santé des tortues
orfévrées, avaient infiniment séduit l'intelligence avide de petites
nouveautés de M. J. K. Huysmans.



Notre grand dyspeptique avait aimé notre grand fleuriste. M.
J. K. Huysmans, qui eut un beau talent un peu lourd et simple
avant de se jeter dans le bain trouble de Sainte-Lydwinne, venait
de Gautier, de Baudelaire, et aussi des Précieuses, et aussi de
Zola. Ses livres naturalistes, en dehors du meilleur, _En Ména‐
ge_, jolie étude sentimentale amère, à la Flaubert (_Education
Sentimentale_), présentaient une curieuse étude de l'argot.

Las des Titines de Montparnasse et de leurs amis, las de ces
romanciers moyens et de ce Tibaille où il a mis joliment beau‐
coup de lui-même, fatigué, par avance, d'être le triste commensal
de M. Folantin, hanté de quelque mysticisme de riddeck qui lui
faisait paraître le naturalisme insuffisant, M. Huysmans saisit
avec bonheur l'occasion d'appliquer ses méthodes à un portrait
aristocratique, et au lieu d'être un maussade Jordaens, il rêva de
s'élever à être un Van Dyck prophétique, et _A Rebours_, qui
n'était point un livre facile à réussir, qui n'est pas un bouquin
méprisable, exerça sur beaucoup de gens une fort mauvaise in‐
fluence. C'était une grosse lanterne foraine qui attira beaucoup
de gros phalènes curieux, et, d'avoir contemplé le jeu capricieux
de ses feux versicolores, certains lettrés en sont demeurés encore
en cet état, que le style populaire fixe, sous ce terme: baba, et qui
veut dire éberlué. On imita le duc des Esseintes; il y donnait
prise, il était hermétique et se jouait dans des teintes mourantes
de cravates et de chaussettes; il enseignait la préciosité, et tentait
à dire rien avec pittoresque. Il faut différencier des Esseintes et
M. de Montesquiou; des Esseintes et, sous son masque, M. de
Montesquiou eurent quelque influence, mauvaise mais précise,
surtout en Belgique. Depuis l'apparition de son premier volume,
M. de Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa gloire



mondaine persiste seule pour ceux qui se soucient de cet ordre de
faits sociaux.

Verlaine avait donné les _Poëtes Maudits_, allait donner _Ja‐
dis et Naguère_, rééditer _Sagesse_ et développé tout le spec‐
tacle de son âme enfantine et de sa sensibilité d'écorché. Si ins‐
tinctif fut-il, il avait tout de même brièvement esthétisé, et son
art poétique (_Jadis et Naguère_) donnait bref et bien sa mé‐
thode. De la musique avant toute chose: avant tout préfère l'im‐
pair, prends l'éloquence et tords-lui le cou... la rime, bijou d'un
sou... Le fruit des années de recueillement de Verlaine concordait
à merveille avec la germination sourde et l'éclosion première des
idées parallèlement en marche.

Verlaine, le créateur avec Rimbaud du vers libéré, avait dans
son esthétique complexe et peu certaine, avec des éclairs su‐
perbes, des coins où régnait encore du baudelairisme de l'ordre le
moins supérieur. Il lui demeurait quelques restes d'avoir été, par‐
mi les Parnassiens, le Saturnien; il était croyant et satanique,
avait quelque ironique respect pour le Saint-Sulpice qui lui sem‐
blait, je pense, aussi louable qu'une autre sorte d'imagerie popu‐
laire. Très clair, précis, poignant, dès qu'il écoutait sa sensibilité,
laquelle était amoureuse, susceptible et mêlée de crédulité reli‐
gieuse, il était très embarrassé sur les terrains d'exégèse et de cri‐
tique. Encore qu'il ait, à mon souvenir, merveilleusement déve‐
loppé dans une conversation le type de Parsifal (ses idées en ont
été vulgarisées sans ses soins) il brillait moins par la pénétration
critique que par un don de se traduire tout entier dans une
simple chanson, avec son âme douce, rodomontante et peureuse.
Il mêle donc au symbolisme initial, dont il fut une forte colonne,
du décadentisme, c'est-à-dire du satanisme, de l'innocente per‐



versité, et du catholicisme poétique; le sonnet de Bérénice, si cé‐
lèbre, si joli, ne veut pas peindre Rome au temps de la décadence,
mais bien rythmer une sorte d'état de convalescence charmante,
d'éveil atténué, d'idées rafraîchies par un bref sommeil qui fut as‐
sez familier à Verlaine; ce fut comme beaucoup de poèmes sym‐
bolistes, l'état allégorisé ou le symbole, soit la traduction bien
précise et sans oiseux commentaire, d'un état d'âme. N'importe,
le succès du sonnet aida à la fortune du mot décadence; la presse,
dont nous nous souciions fort peu en général, rattrapa le mot
(déjà Robert Caze et quelques autres portaient de l'attention à ce
mouvement) et l'école décadente eut plus de consistance après ce
sonnet.

Cette idée de décadence, elle tenait encore à de vieux erre‐
ments. Baudelaire avait longuement parlé d'une traduction de
Pétrone qu'il n'écrivit pas, ce qui serait la perte irréparable d'un
grand et raffiné plaisir d'art si mon cher ami, Laurent Tailhade,
ne terminait une traduction de Pétrone; tenant ainsi la promesse
de notre grand aîné, il répare une des blessures qu'a faites la
mort à la littérature en lui fauchant si vite l'admirable poète des
_Harmonies du soir_ et des _Bienfaits de la lune_. On parlait as‐
sez couramment, entre autres Paul Adam qui réalisa son désir, de
romancer sur Byzance. Jean Richepin, déjà, avait annoncé un
_Elagabal_, dont quelques rares fragments parurent au _Cour‐
rier français_. Il y avait certainement une curiosité vers des
époques qu'on disait faisandées, encore que leur logique d'être
eut été depuis longtemps démontrée par Amedée Thierry; les re‐
cherches de Fustel n'étant pas sans écho, la petite pièce latine des
_Fleurs du Mal_ portait ses fruits; de divers côtés on préparait
des anthologies des pièces de basse latinité; ce fut plus tard M. de
Gourmont qui réalisa, pour sa part, ces projets antérieurs que



sans doute il ignora. Il y avait aussi l'idée que les Prussiens de 70
avaient été les barbares, que Paris c'était Rome ou Byzance; les
romans de Zola, _Nana_, avaient souligné la métaphore, et il y
avait donc des décadents; on parlait du roman de la pourriture,
du roman médical; sous cette influence de Verlaine, de Huys‐
mans, de Zola surtout, et beaucoup aussi de Mendès conteur,
dont les tableautins licencieux étaient alors fort goûtés, marchait
un groupe d'écrivains plus prosateurs que poètes. Mme Rachilde
était le meilleur écrivain en prose de ce groupe.

Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison esthé‐
tique, antérieurement à l'apparition du _Décadent_, qui
d'ailleurs fut de quelques jours plus jeune que _La Vogue_, un
petit opuscule fit la fortune du mot: Décadents; quelques-uns des
poètes décadents ou de ceux qui furent plus tard symbolistes
avaient été parodiés et le groupe naissant avait subi son petit
Parnassiculet. Ce furent les _Déliquescences_ d'Adoré Floupette,
publié chez Lion Vanné, bibliopole à Byzance. Sous l'inspiration
de Paul Arène, esprit charmant et étroit, qui avait été du Parnas‐
siculet (avec le même sentiment d'ironie un peu méchante pour
les confrères), un excellent poète, Gabriel Vicaire, et un homme
d'esprit, Henri Bauclair, maintenant secrétaire au _Petit Jour‐
nal_ et qui alors démontrait, dans de brèves nouvelles, des quali‐
tés d'humour à la Baric, écrivaient un petit volume, qui se ressen‐
tait infiniment du patronage d'Arène, par ses affinités avec le
Parnassiculet, et la peinture de mœurs littéraires trop exacte‐
ment transposées de la _Gueuse Parfumée_, une œuvre de Paul
Arène d'ailleurs fort joliette. Cette pochade dut être faite dans des
conditions extraordinaires de rapidité; l'ironie des auteurs s'atta‐
quait à quelques manières très extérieures de Verlaine, de Mal‐
larmé, de Tailhade, de Laforgue; je noterai, ce qui est important,



qu'aucune espèce d'allusion n'y est faite au vers libre alors non
divulgué; je confesse sans la moindre honte que je n'y suis pas
visé, d'autres non plus n'apparurent pas devant la rétine de Vi‐
caire et de Bauclair qui, en somme, dans leurs jeux d'esprit,
n'usèrent guère d'autre document que _Lutèce_, petit journal
d'art très amusant que rédigeaient, en donnant surtout des vers
de Verlaine, de Moréas, et de Morice, Léo Trèzenick, l'ancien hy‐
dropathe Pierre Infernal, dessinateur au chapeau breton, devenu
imprimeur et directeur de journal, au Quartier Latin, simultané‐
ment comme en province. Il y avait un dîner intitulé les _Têtes
de pipes_, où allaient certains poètes, qui donna à Vicaire et Bau‐
clair des sources vagues. Willy y débutait alors dans un nuage de
calembours et de mélancolie, avec un bruit de sonnette folle, et
était la moitié de la direction. Vielé-Griffin y donnait des vers si‐
gné Alric Thom. On n'y trouverait point de vers libres, mais beau‐
coup de bonnes choses, connues depuis par l'impression en vo‐
lume, pas mal de gaieté et de sarcasme. Tout cela un peu bousin‐
got, mais ce n'est la faute de personne, si les idées nouvelles
germent dans les cerveaux jeunes, et que la jeunesse est un peu
rive gauche. _Lutèce_ et les _Déliquescences_ sont très rive
gauche, et pour cela fort incomplètes comme document à consul‐
ter. Car enfin, il y a deux rives. Ces jeunes gens ne s'en doutaient
pas trop, et l'un d'eux, Stanislas de Guaïta, a donné la note exacte
d'un certain état d'esprit, quand, après avoir énuméré dans une
préface à un volume de vers, tous les nouveaux poètes existant à
sa connaissance, doutant de son universalité il termina en disant:
il y en a peut-être d'autres, mais je ne les connais pas; en tout cas,
ils ne viennent pas à mon café. Vicaire et Bauclair ne tinrent
point ce langage, n'étant ni naïfs ni occultistes et mages, mais ils
agirent ainsi; et le gai déjeuner de soleil qu'ils servirent à leurs



contemporains aux dépens de quelques poètes, outre qu'il est
fané, paraît incompréhensible, à force de peu parodier les vers
connus et classés du symbolisme. On trouvera dans ce volume
une étude sur Vicaire où j'explique, plus longuement que je ne
puis le faire en cette préface, les pourquois de sa parodie. Les
_Déliquescences_ ont eu la même importance que le Parnassicu‐
let; elles n'ont su ni caractériser, ni prévoir, et le fait de railler
quelques snobs épris, à l'excès, de nouveauté n'a point d'impor‐
tance. Ces snobs devenus plus nombreux, cela forme le public.
Tout récemment, M. André Rivoire, un charmant poète intimiste
mais trop académique, dans une étude sur Albert Samain, un
parnassien éclectique qui fit du symbolisme, disait que notre pu‐
blic avait paru être très nombreux, beaucoup plus qu'en réalité,
qu'en somme il avait été mince. C'est une erreur profonde. Nous
avons eu avec nous, à un certain moment, tous les curieux du
vers, et de plus, nous avons eu tous les curieux de la littérature
qui s'étaient détachés du vers et qui y revenaient pour nous lire.
Nous avons fait une renaissance poétique dans le rythme et la cu‐
riosité sympathique des lettrés nous accompagna. Qu'il fut facile
de rallier, grâce à nos discordes et en lui offrant des transactions,
une partie de ce public bienveillant mais indécis, c'est possible.
Le jeu est connu des traditionnistes qui s'appuient sur une gloire
de tout un passé à laquelle ils n'ajoutent qu'une faible glose, et
dont ils usurpent le rayonnement. Ce sont petites haltes sans im‐
portance et réactions fatales et brèves. La masse est toujours en‐
chantée de couvrir des transactions qui prennent des nouveautés
ce qu'elles ont de plus simple et se réservent sur le reste; posture
facile, opportunisme toujours opportun! C'est même un bien que
ces réactions. Elles servent plus tard singulièrement à clarifier
l'histoire littéraire.



Il y eut dans ces époques d'incertitude et de développement
mental incertain, sur lesquelles je n'insiste si longtemps que
parce qu'elles ont donné beaucoup plus de résultats que cela
n'était alors généralement prévu et que les écrivains dont je parle
se sont développés sur les mêmes principes qu'ils énonçaient
alors, (toute part faite au progrès), quelques êtres falots, dont le
souvenir ne doit point être banni, au contraire, pas plus que celui
des petits romantiques; ils furent le sourire de nos années de
lutte, si on peut appeler lutte la production paresseuse et tran‐
quille, au milieu de sarcasmes qui ne nous touchaient point. Par‐
mi ces hommes aimables je voudrais citer au moins Baju, Anatole
Baju qui fut un brave homme de self-government. En effet, Baju,
humble débarqué de la Creuse lointaine, sous couleur d'éduquer
les enfants de la laïque de Saint-Denis, loua une mansarde rue de
la Victoire et non seulement il y fonda un journal mais il y instal‐
la une imprimerie. Ses directeurs de conscience littéraire furent
alternativement, ou tout ensemble, je ne m'en souviens plus, M.
Paterne Berrichon et M. Maurice Du Plessys; le journal s'appelait
le _Décadent_. Encore qu'il fut décadent, Baju louchait du côté
des Symbolistes. Il pourparla. Peut-être eûmes-nous tort, M.
Jean Moréas, qui se voyait grand, et moi-même de l'autoriser
seulement à reproduire de nous ce que bon lui semblerait. Baju
s'entêta, nous offrit son journal et la rédaction de _La Vogue_,
écrivit un no du _Décadent_. L'idée de Baju, idée juste au pre‐
mier chef, était d'être éclectique dans un exclusivisme donné;
nous fûmes trop exclusifs et le _Décadent_ retourna aux _Déca‐
dents_, ce qui était fort juste, et puis il mourut, car rien n'est
éternel. Le _Symboliste_, un hebdomadaire à deux sous, que
nous avions créé, Adam, Moréas, Laforgue et moi pour être ac‐
cessible aux petites bourses et avec les capitaux (parfaitement) de



la maison Tresse et de la maison Soirat ne vécut que quatre nu‐
méros. Un vieux communard l'imprimait dans les fonds de Vau‐
girard, pour une rétribution, je pense, un peu stricte; le _Déca‐
dent_ ne survécut guère au _Symboliste_. Etéocle et Polynice
s'étaient porté des blessures mortelles, et puis la survie du _Dé‐
cadent_ n'eut qu'une importance relative, il était devenu petite
revue; c'était bien gros pour Baju; il y perdait son arome de jour‐
nal, d'hebdomadaire, ce n'était plus un léger papier drôlet, où
toutes les lettres dansaient. Baju avait un imprimeur. Il fut étouf‐
fé par le luxe, et depuis il eut des succès politiques; un arrondis‐
sement de la Creuse lui donna un jour 2 000 voix, insuffisantes à
l'installer parmi nos parlementaires. Il se pourrait que Baju ait
été un boulangiste de marque.

_La Vogue_ était plus sérieuse; elle fut la première revue sym‐
boliste, et si elle mourut jeune, au moins ses collections furent-
elles presqu'immédiatement recherchées. On sentit tout de suite
combien on avait eu tort de l'acheter si peu, et elle donna aux li‐
braires avisés et à des courtiers teintés de littérature d'assez
agréables bénéfices. Elle eut de la gloire mi-vivante mi-post‐
hume. Pourtant, tout en contenant de fort belles choses, et no‐
tamment les _Moralités légendaires_ de Jules Laforgue en
grande partie, elle était dirigée avec assez de paresse, et son di‐
recteur, c'est-à-dire moi, avait une tendance excessive à juxtapo‐
ser à de la copie purement littéraire des textes d'érudition qui n'y
étaient point absolument nécessaires. Mais on comptait sur l'ave‐
nir, et l'on voulait être complet. La collection de _La Vogue_, sur
laquelle je n'insisterai point autrement, démontre pourtant deux
choses: d'abord que le fameux dénigrement qu'on nous reprocha
n'était point notre tendance, et que si nous dénigrâmes nous ne
le fîmes que pour notre légitime défense et après d'injustes at‐



taques, puisqu'on ne saurait trouver dans _La Vogue_ d'autres
articles critiques qu'un article très camarade que je fis pour l'ap‐
parition des _Cantilènes_ de Jean Moréas, en dehors de ceux
très intéressants de Félix Fénéon sur les _Impressionnistes_.
Pourtant nous avions le papier tout prêt et la plume alerte et l'on
ne nous ménageait pas, mais nous étions fort pacifiques.

Tout récemment, j'eus l'occasion de retracer le passé de _La
Vogue_; deux jeunes poètes, Tristan Klingsor et Henry Degron,
me demandèrent l'autorisation d'arborer mon vieux titre sur une
jeune revue qui devait se conformer, m'affirmait-on, aux tradi‐
tions intransigeantes de l'ancienne Vogue. Je leur donnai une
lettre-préface, on pourrait dire, étant donné l'épigraphe, «Vogue
la Galère», auteur Jules Laforgue, parrain de la revue, des lettres
de marque. Encore une fois, le petit steamer partit, chargé d'es‐
poirs argonautiques, avec le salut amical de son ancien pilote. Le
rôle grave de préfacier que j'avais assumé fait qu'il manque pour‐
tant dans ces pages quelques détails que le côté d'apparat de ma
besogne me commandait de passer sous silence. Et, d'abord, je
n'y pouvais faire remarquer combien le titre, il est vrai, heureuse‐
ment corrigé par l'épigraphe, était mauvais. C'est l'éloge de _La
Vogue_ et des œuvres qu'elle publia, dans sa première série,
qu'on ne pensa jamais en citant son titre, devenu une sorte de
nom propre, à la vulgarité du mot «vogue» conçu en son sens or‐
dinaire, et à tout ce qu'il indique de plate poursuite du succès
courant, et de course à quatre pattes vers la vulgarité. Le titre
avait été trouvé par M. Léo d'Orfer, un décadent qui avait fondé
cette revue et m'en avait confié le secrétariat de la rédaction, à
cause de sa foi en mon génie et surtout parce qu'il me considérait
très apte, en cas de difficultés vitales, à assurer la vie de l'organe.
M. Léo d'Orfer avait découvert, c'est trop peu dire, inventé un



éditeur, M. Barbou, venu à Paris pour y acquérir un fonds de pa‐
peterie au quartier des écoles. M. d'Orfer, qui avait la pratique
des affaires et le don communicatif du mirage, transforma avec
rapidité, semble-t-il, les ambitions de M. Barbou. Quand je vis
celui-ci, il ne demandait pas mieux que de fonder une revue et
d'éditer tous les livres; il assurait même, à chaque auteur, qu'il
tenait à ses œuvres d'une façon toute _espéciale_; et comme les
plus belles choses ont le pire destin, au bout de cinq semaines M.
Barbou lâchait pied et repartait à la campagne se refaire une san‐
té. J'avais dû déjà annoncer à M. d'Orfer que je partirais, que je
démissionnerais, s'il persistait à vouloir publier, à côté de la re‐
vue, un supplément où son intention était de considérer avec in‐
dulgence les productions de l'abonné, ou d'amis dont il jugeait
indispensable, autrement que littérairement, de publier les
œuvres. Ce n'était point que toutes ces pages fussent sans intérêt,
mais l'ensemble du choix ne me paraissait pas cadrer avec mes
intentions de revue intransigeante.

Nous choisîmes donc cette occasion de l'effacement de M.
Barbou pour nous séparer, et je fis reparaître, après trois se‐
maines d'intervalle qui me parurent opportunes, _La Vogue_,
mieux à mon image. Ce fut encore un petit épisode de la lutte
entre les décadents et les symbolistes sur le même tremplin.

Mallarmé m'avait dit quand je lui avais conté l'apparition pro‐
chaine de la revue, et son nom: «C'est le dernier titre que je choi‐
sirais» je répondis «et moi donc, mais je pense bien le faire ou‐
blier.» nous y avons réussi.

Ce fut à ce moment que deux excellents écrivains, M. Jean
Moréas et M. Paul Adam, jugèrent que le moment était venu de
saisir le monde par la voix des quotidiens de la nouvelle bonne



nouvelle littéraire. Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se
formait des groupes et des sous-groupes, malgré qu'il y eut des
individualités suffisantes; donc MM. Jean Moréas et Paul Adam
s'en furent trouver, au _Figaro_, M. Marcade et obtinrent l'inser‐
tion d'un manifeste littéraire quelque peu égoïste, où ils dépei‐
gnaient le mouvement symboliste à leurs couleurs, en assu‐
maient, de leur propre mandat, la tâche et tentaient de se consti‐
tuer chefs d'école. On leur en adressa de justes reproches, et puis
l'on en sourit. On se rendit compte que si M. Marcade avait voulu
considérer en MM. Moréas et Adam les chefs de l'école symbo‐
liste, c'était pour cette raison seule, qu'ignorant tout à fait du
symbolisme, comme de toute autre matière littéraire, il en était
réduit à se fier aux lumières des personnes qui prenaient la peine
de l'aller voir. Il faut dire aussi que M. Marcade était sourd
comme une cave, et qu'il n'eut même de M. Paul Adam, qu'une
idée purement visuelle. Seul M. Moréas, dont la voix contenait
des tonnerres, put faire parvenir à l'entendement de M. Marcade
quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vieillard, portait,
il est vrai, tout près de la bouche de son interlocuteur, sa conque
auditive, mais pour utiliser cet accueil amène, une voix de stentor
était au moins nécessaire.

Le lendemain de la publication de ce manifeste M. Paul Adam
dit à M. Jean Moréas «On va vous traiter de Daudet» et M. Mo‐
réas assura que cela lui était égal; pour l'intelligence de ce propos
on se souviendra que Daudet, le plus faible et le moins inventeur
des écrivains naturalistes, fut celui qui força le premier le succès,
avec Fromont jeune, et plut aux masses en vulgarisant la formule
naturaliste. Néanmoins, on ne tint pas longtemps rigueur à ces
Messieurs de l'extension de pouvoirs qu'ils s'étaient offerts, ou de
l'initiative abusive et usurpatrice qu'ils avaient prise. En tout cas,



j'y demeurais fort indifférent; s'ils avaient le _Figaro_, n'avais-je
pas _La Vogue_, et sachant à quoi s'en tenir, on continuait à
marcher ensemble, la jeunesse cordiale étant chez tous (encore
que M. Moréas nous devança tous d'un bon lustre), trop forte
pour qu'on s'arrêtât longtemps à des misères de publicité.

Jules Laforgue était alors à Berlin, ou aux villes d'eaux d'Alle‐
magne, lecteur de l'impératrice Augusta. Cette place lui avait été
assurée par les soins de ce sans-patrie de Paul Bourget, chargé
par M. Amédée Pigeon, lecteur précédent, de pourvoir à son rem‐
placement. M. Pigeon ayant appris par la voie du _Figaro_ qu'un
petit héritage lui incombait, voulait incontinent retrouver ses loi‐
sirs et ses travaux de critique d'art. Il fallait un jeune homme ai‐
mable et doux, capable de ne point s'occuper de politique. M.
Bourget pensa avec raison que la pitié universelle de Laforgue
pourrait être assez forte pour s'exercer au moins quelques années
au profit des pauvres puissants de ce monde, et connaissant l'ur‐
banité exquise de Jules Laforgue, il le fit choisir; c'était d'Alle‐
magne que m'arrivait sur papier bleu criblé de pattes d'abeilles
traînées dans l'encre rouge, la copie de Laforgue; sauf vacances.

M. Moréas était déjà, depuis plusieurs années, un poète inté‐
ressant et élégant. Après avoir fait de bons vers réguliers, il prati‐
quait le vers libéré, abondait en curiosités rhythmiques, interca‐
lait des poëmes en prose dans des romans réalistes sans considé‐
rable portée, et après les _Cantilènes_, où figuraient des asson‐
nances d'après les chansons populaires, recherchait une sorte de
vers libre. Son défaut était de tenir extrêmement peu à l'originali‐
té de ses idées; personne ne pratiqua aussi fort le fameux: «Je
prends mon bien où je le trouve», sans avoir l'excuse de Molière,
qui, lorsqu'il disait cela, à propos d'une scène du _Pédant joué_,



faisait allusion à une vieille collaboration avec Cyrano, et en effet
reprenait une scène ébauchée jadis par lui; c'était de la reprise in‐
dividuelle. Mais M. Moréas croyant peu à l'idée, et féru de la
forme, l'entendait dans un autre sens; outre que ses vers faisaient
montre souvent de connaissances étendues, il ne dédaignait pas
d'intercaler dans ses œuvres en grande proportion des traduc‐
tions, ou, selon son expression, des paraphrases. Il y réussissait
fort bien. De là une antinomie avec les autres promoteurs du
symbolisme, qu'il résolut en s'en détachant lorsqu'il fonda l'Ecole
romane, remettant, en somme, lui-même les choses en place. M.
Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le moindre était de
vouloir étendre son importance au-delà du vrai devant les jour‐
nalistes (nous pensions que c'était aussi un défaut de se soucier
des journalistes) une belle qualité, soit un très sincère amour de
l'art, qui ne l'a pas quitté, et s'il s'en fait une conception un peu
étroite, c'est bien son affaire.

M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait subi une
de ces condamnations pour liberté d'écrire, fort bien portées de‐
puis Baudelaire et Flaubert. Il ne s'en faisait pas trop gloire, et ne
se targuait pas de _Chair molle_. Il était aimable et dandy. Un
grand lévrier rhumatisant suivait ses pas; l'esthétique de Paul
Adam était alors assez confuse, ainsi que ses rêves politiques, lit‐
téraires, industriels, dramatiques, brummellesques. Il travaillait
beaucoup et avait une peine infinie à tirer un parti pratique d'une
production acharnée. Il y avait, dans ses efforts, de l'inquiétude
et du disparate, mais il était déjà plein de talent, encore qu'il n'en
fît pas toujours le meilleur usage et qu'il ne contrôlât pas assez
l'intérêt de son effort; il était mage et reporter de tempérament,
historien en plus, fantaisiste follement et ces quatre courants
d'idées n'étaient point sans falotes synthèses. Sa perpétuelle chi‐



mère, analogue aux rêveries de Balzac, était souvent distrayante.
Un bel amour de l'art le tenait comme nous tous et contribuait à
resserrer les liens d'amitié avec lui.

C'était Félix Fénéon qui assurait la bonne périodicité de la re‐
vue; très dévoué aux poètes, il corrigeait les épreuves, méticuleu‐
sement, artistement. Ce fut grâce à lui que nous fûmes réguliers;
les articles de critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il
s'abstienne depuis longtemps d'écrire.

_La Vogue_ avait été une revue de combats et malgré qu'on
n'ait pas songé à prendre de temps d'une exposition de théories,
une revue théorique, au moins par les exemples. Ces revues, pu‐
rement littéraires, ne durent pas. La mienne eut trente et un nu‐
méros, et puis s'arrêta. Il y eut une seconde série, encore plus
brève, en 1889.

_La Vogue_ avait fait le départ entre les symbolistes et les dé‐
cadents. Elle avait reçu des adhésions et des sympathies mul‐
tiples, entre autres hors frontières celle d'Emile Verhaeren, alors
le poète des beaux alexandrins des _Flamandes_ et des _Flam‐
beaux noirs_. Elle ne faisait que camarader avec des esprits dis‐
tingués, mais autrement orientés, comme M. Charles Morice
dont un bon livre de critique (sauf divergences) présenta un bon
tableau de la littérature de cette heure. Laurent Tailhade n'y écri‐
vit pas, parce qu'absent en longue villégiature durant ce semestre
et demi que la revue vécut. Maurice Barrès, alors rédacteur au
_Voltaire_, préparait ses livrets et ses préoccupations n'étaient
pas identiques aux nôtres; le côté art pur de notre revue l'effarait
un peu et nous nous étonnions de ses désirs multiples; nous
eûmes aussi des ennemis, je ne m'arrête pas à énumérer des
chroniqueurs, c'est à peu près les mêmes que maintenant; mais



parmi les poètes, de ceux qu'on rencontrait chez Mallarmé, nous
soulevâmes un adversaire, M. René Ghil.

M. René Ghil se partageait alors entre le sonnet, l'esthétique et
l'épopée. Ses sonnets, il y en a de pires, son épopée, je n'en parle
pas, parce que si je ne l'aime pas ce n'est pas une raison pour en
dégoûter les autres, et aussi parce que je n'y attache point une ex‐
trême importance. Son esthétique c'était l'instrumentation colo‐
rée ou l'instrumentation verbale, un commentaire extraordinaire
du sonnet des voyelles d'Arthur Rimbaud, une adaptation
d'Helmholtz, téméraire héroïque. M. René Ghil était d'une par‐
faite bonne foi, et l'allure du symbolisme, en ce manifeste de M.
Moréas et de M. Adam, et dans _La Vogue_, lui parut attenta‐
toire; il voulut avoir sa tribune, et fonda, avec M. d'Orfer, la _Re‐
naissance_, ainsi nommée, je pense, à cause des similitudes que
M. Ghil a de tout temps reconnues entre lui et Guillaume-Sal‐
luste Du Bartas. De là, il fulmina contre tous l'excommunication
majeure, puis la _Renaissance_ ayant été éphémère parmi les
éphémères, il fonda les _Ecrits pour l'art_, où l'on se publiait
entre amis, œuvres et portraits. M. de Régnier et M. Vielé-Griffin
y parvinrent pour la première fois, de façon publique à
l'héliogravure.

Le mot symbolisme avait pris dès lors sa carrure et son sens.
Ce n'était pas qu'il fut très précis, mais il est bien difficile de trou‐
ver un mot qui caractérise bien des efforts différents, et symbo‐
lisme valait à tout prendre, romantisme. Paul Adam proposait
d'écrire un dogme dans le symbole; le mot dogme répugnait à des
tempéraments plutôt anarchistes et critiques comme le mien;
c'était Mallarmé qui avait surtout parlé du symbole, y voyant un
équivalent au mot synthèse et concevant que le symbole était une



synthèse vivante et ornée, sans commentaires critiques. L'union
entre les symbolistes, outre un indéniable amour de l'art, et une
tendresse commune pour les méconnus de l'heure précédente,
était surtout faite par un ensemble de négations des habitudes
antérieures. Se refuser à l'anecdote lyrique et romanesque, se re‐
fuser à écrire à ce va-comme-je-te-pousse, sous prétexte d'appro‐
priation à l'ignorance du lecteur, rejeter l'art fermé des Parnas‐
siens, le culte d'Hugo poussé au fétichisme, protester contre la
platitude des petits naturalistes, retirer le roman du commérage
et du document trop facile, renoncer à de petites analyses pour
tenter des synthèses, tenir compte de l'apport étranger quand il
était comme celui des grands Russes ou des Scandinaves, révéla‐
teur, tels étaient les points communs. Ce qui se détache nette‐
ment comme résultat tangible de l'année 1886, ce fut l'instaura‐
tion du vers libre. Elle est présentée très judicieusement et très
exactement par M. Albert Mockel dans ses _Propos de littératu‐
re_, et trop bien pour que je n'y renvoie pas le lecteur.

Ce fut au début de la publication de _La Vogue_ que j'allais
voir Paul Verlaine. Si Verlaine eût été en France, avant 1880,
alors qu'il était parfaitement méconnu, nul doute que je n'eusse
cherché à lui témoigner mon admiration, parmi celles peu nom‐
breuses qu'il comptait. Mais, à mon retour en France, il était en
pleine gloire. Il ne m'attirait pas d'ailleurs aussi complètement
que Mallarmé; on pouvait penser que le meilleur et même tout de
lui était dans ses livres. Quoiqu'il en soit, j'attendis une occasion
et ce fut pour lui demander sa collaboration à _La Vogue_ que je
l'allai voir.

C'était Cour Saint-François, presque Cour des Miracles. Sous
le tonnerre intermittent du chemin de fer de Vincennes, à côté



des boutiques aux devantures à plein cintre, une petite impasse;
un chantier de bois appuyait contre le viaduc de longs madriers
et des échafaudages savants de poutres équarries décorait l'hori‐
zon d'une petite boutique de marchands de vins, où je trouvais
Verlaine uniment placé devant un verre; il m'en offrit la rime, car
sa plaisanterie était demeurée banvillesque. Il voulut bien me
dire, en exagérant amicalement, qu'il connaissait ma jeune répu‐
tation, et à ma demande de copie, il répondit par des phrases mo‐
destes; pourtant il constata que c'était là une consécration, et que
c'était la récompense de la vie, au début d'une vieillesse infirme,
de s'entendre dire par des jeunes hommes qu'on avait bien fait, et
qu'on pouvait être revendiqué par eux, en tant qu'exemple quoi‐
qu'indigne, et presque traité de dieu, comme un ancêtre. Je vou‐
lus lui spécifier ce que j'attendais de lui, c'était une suite à ses
_Poëtes maudits_ que je savais en train. Verlaine, d'abord, rom‐
pit les chiens, biaisa, me parla de Mallarmé dont il me savait le fi‐
dèle, me récita des vers de Mallarmé avec de curieuses intona‐
tions grandiloquentes, et nous esthétisâmes pour le plaisir d'es‐
thétiser, et de se trouver des points communs. Il me raconta son
retour à Paris, et puis ses chagrins, une partie au moins; là des‐
sus un petit bonhomme, un gosse passait, fin et svelte, grêle
même. Verlaine l'appela, lui donna un sou pour en user avec ma‐
gnificence, me dit: j'en ai fait un Pierrot, et récita une courte
pièce fort jolie; craignant d'avoir paru trop homme de lettres, et
soucieux d'offrir la réciprocité, comme excuse, il s'informa de
mes derniers vers, mais je le ramenais à notre sujet qui était lui,
et ce qu'il voudrait bien donner à _La Vogue_. Verlaine me parla
de son portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non point
son article, mais les œuvres de Desbordes Valmore, mit son lor‐
gnon, leva la tête et, paraissant lire par dessus son lorgnon, droit



à l'orifice de son corridor, dans une vieille redingote bleue qui
avait des aspects de lévite, il me lut en pleurant quelques beaux
poèmes. Cette affaire conclue et des vers promis, une lettre don‐
née pour prendre chez Vanier le manuscrit de l'article, je pris
congé, trop tôt à mon gré et ne songeais qu'au dernier moment à
assurer Verlaine d'une infime rétribution, unique dans les habi‐
tudes de la Revue; il n'y avait pas pensé, et m'affirma qu'il n'en
touchait pas d'habitude de supérieure.

Je le revis souvent Cour Saint-François. Dans ce pittoresque
quartier populaire, il s'était créé une vie, il contait ses joies mati‐
nales à aller clopin-clopant chercher ses journaux place de la
Bastille, et assister au chassé-croisé, alors déjà considérable, des
omnibus, au passage ouvrier du faubourg Saint-Antoine. Il m'ex‐
pliqua un jour, et je regrette de ne m'en point souvenir exacte‐
ment, le plan d'un Louis XVII. Il n'était point tous les jours d'hu‐
meur égale et je déclinai de publier des pamphlets très courts et
très vifs qu'il eut aimé décocher à qui de droit, c'est-à-dire à Mme
Verlaine. Il me conta beaucoup de ce qu'il a écrit dans les _Con‐
fessions_ (je sais bien que je ne suis pas le seul à avoir recueilli
ces confidences) mais avec un brio, un relief que je n'ai pas re‐
trouvé dans son livre, notamment une promenade au matin dans
Paris insurgé, et une lecture de la proclamation du gouvernement
de la Commune, à son gré si belle, si fière et tout émanée d'ano‐
nymes, ce qui en rehaussait la valeur. Il avait rencontré ces jours-
là Goncourt en garde national (ça lui paraissait très drôle). Nous
étions compatriotes, étant tous deux nés à Metz, lui par accident;
car son père était capitaine du génie qui avait alors comme garni‐
sons Arras, Metz et Montpellier, en sorte que Paul Verlaine eut
pu naître félibre; son vrai pays était l'Ardenne.



Il se rappelait fort bien impressions d'enfance, assez iden‐
tiques aux miennes (la ville de province change si peu) de l'Espla‐
nade, dont, hasard amusant, c'est Gérard de Nerval qui parla le
premier dans la littérature, de l'Esplanade, superbe terrasse sur
la plus jolie vallée, actuellement si bouleversée, hérissée de forts
et de glacis, sur les ossuaires de 1870, qu'un Messin ne saurait re‐
trouver après tant de terrassements une seule des mottes de terre
qu'il a jadis foulées, et qu'il y a suppression totale de la petite pa‐
trie pour lui. Nous causâmes des rues silencieuses où poussait
l'herbe près de l'Evêché, et des gens qui eurent comme nous le
sort de naître dans cette ville; l'idée que Pilatre des Roziers, l'aé‐
ronaute, fut notre compatriote, lui fut agréable, mais le voisinage
futur dans le Bouillet avec Ambroise Thomas le laissa plus froid.

C'est Nancy qui a assumé la tâche de remplacer Metz et d'en
recueillir les nationaux illustres. Nous fûmes, de ce chef, un cer‐
tain nombre réunis un jour chez M. Poincaré, sous la présidence
de M. André Theuriet, de l'Académie française; il s'agissait
d'avoir des idées et de dresser vite les bustes de Goncourt et celui
de Verlaine dans ce beau jardin de la Pépinière, encore que ces
hommes de valeur n'avaient point paré l'Académie de leur reflet
plus radieux que celui des palmes vertes. M. Roger Marx avait ac‐
quis le concours de Carrière pour un buste de Verlaine qui eut été
digne du beau portrait qu'il a peint. Mais dans cette ville, livrée
aux plus basses menées nationalistes et à un dégoûtant antisémi‐
tisme, on n'a pas le temps de fêter des artistes.

Je fis part à Verlaine de mon intention de publier dans _La
Vogue_ des œuvres de Rimbaud autres que celles qui figuraient
dans les _Pactes Maudits_, et supérieures aux _Premières Com‐
munions_ que le premier numéro de _La Vogue_ avait données



d'après une copie. Il s'agissait de retrouver le manuscrit des
_Illuminations_. Verlaine l'avait prêté pour qu'il circulât, et il
circulait. Au dire de Verlaine, ce devait être dans les environs de
Le Cardonnel qu'on pouvait trouver une piste sérieuse; c'était
vague; heureusement Fénéon, consulté par moi, se souvint que le
manuscrit avait été aux mains de M. Zénon Fiére, poète et son
collègue aux bureaux de la guerre dont Fénéon faisait alors un
petit musée impressionniste et un bureau d'esprit à parois vertes,
avant qu'il en fît un arsenal, comme assermenté, des anarchistes.
Entre temps Fénéon apprenait à tous ses confrères, comme lui
commis au bon ordre du recrutement, à trousser cordialement le
sonnet, et ce n'est pas une idée sans valeur que d'avoir voulu
rendre le sonnet corporatif et bureaucratique. Fénéon apprit de
M. Zénon Fiére que le manuscrit était entre les mains de son
frère, le poète Louis Fiére; nous l'eûmes le soir même, le lûmes,
le classâmes et le publiâmes avec empressement. Verlaine fit une
petite préface, pour le tirage à part, étant le seul ayant droit, et ce
fut parce qu'il ne se dépêcha point à en écrire une pour la _Sai‐
son en enfer_ que le tirage à part, préparé, n'en fut point fait; les
_Illuminations_, sous leur forme de brochure, après qu'un ser‐
vice assez copieux en eût été fait, n'eurent de quelques semaines
qu'un seul acheteur; ce fut M. Paul Bourget, à ce que m'apprit le
dépositaire, M. Stock.

Concurremment à la publication de _La Vogue_ ou un peu
après, diverses plaquettes paraissaient dont le but était de ré‐
pondre à des attaques de juges sévères, ou de fournir quelques
explications, car il arrivait que nous en sentions l'opportunité.
Ces cahiers parurent pour la plupart chez Léon Vanier, alors le
grand éditeur des symbolistes, des décadents, avec Verlaine en
étoile sur son catalogue. Ainsi fut donné l'_Art symboliste_ de



Georges Vanor qui contient des renseignements techniques sur
l'esthétique symboliste. Le brillant conférencier était alors un
aède jeune et enthousiaste, très intelligent et son petit bouquin,
qui demeurera une pièce curieuse, eût été parfait, s'il n'avait jugé
nécessaire de couronner le livre par une glose à lui spéciale du
symbolisme qu'il désirait chrétien. Cette vue a un peu contribué,
ainsi que certaines des théories d'antan de Paul Adam, à entacher
le symbolisme, pour certains, de mysticisme occultiste. Mys‐
tiques, nous l'étions dans un certain sens, par notre poursuite de
l'inconnaissable et de la nuance imprécise; occultistes non pas,
au moins ni M. Jean Moréas ni moi. Mais de même que pour le
gros public les décadents, les auteurs difficiles, c'était tout un
énorme groupe, un peuple d'écrivains qui englobait Goncourt,
Villiers de l'Isle-Adam, Poictevin, Rosny, tous les discutés, tous
les méconnus, tous les passionnés d'écriture artiste, ou plutôt
d'écriture expressive et de forme nouvelle, les occultistes, les
symbolistes, les anarchistes aussi ce fut, pour ce même public,
une masse en marche. La foule apercevait un brouillard bariolé,
avec des lueurs indécises de fanal au-dessus d'une marche natu‐
rellement un peu cahotante, et voyait passer sa génération mon‐
tante, comme dit Rosny, en groupes voisins, mêlés par des
conversations engagées, plus indistincts à des haltes où on
confrontait des idées et où l'on discutait ensemble, plus confus de
la présence d'indépendants égaillés au long des groupes. Long‐
temps nous ne pûmes espérer prouver à un critique que nous
n'étions pas des Rose-Croix; on nous objectait que les Rose-Croix
se déclaraient symbolistes, que Péladan c'était presque Paul
Adam. Il fallait expliquer qu'il y avait symbole et symbole, sym‐
bole religieux, symbole pour Rose-Croix, symbole pour symbo‐
liste, variété de symboles pour chaque symboliste; le critique ha‐



gard reculait, et s'en allait répétant: les symbolistes sont des oc‐
cultistes; plus tard, en 1895, lorsque parut mon livre _La Pluie et
le beau Temps_ qu'épigraphiait une belle phrase de La Mettrie,
le matérialiste pur, dont j'aimai fixer le nom sur un de mes livres,
des interviewers qui, justement, venaient d'être chargés de savoir
si la littérature était mystique, religieuse ou pas, vinrent me voir;
et quoique je leur en ai dit, quoique je leur ai fait remarquer le
nom de La Mettrie, et que j'ai cru devoir leur expliquer à peu près
ce qu'il avait été, rentrés à leur journal ils se recueillirent, et
conclurent que, plein de mysticisme religieux, je le prouvai en
parant ma couverture d'une phrase de La Mettrie, éminemment
religieuse et occultiste. Tant le préjugé a de force et roule l'évi‐
dence comme paille dans le torrent.

A un autre temps, nous fûmes d'un bloc, des anarchistes; on le
crut de tous, sans nuance, avec une égale fermeté, avec cette cer‐
titude infrangible qui caractérise les reporters. Après l'acte de
Vaillant, un journal boulevardier, celui qui règne sur les élé‐
gances, le _Gaulois_, crut bon de réunir dans sa salle des dé‐
pêches les portraits des anarchistes intellectuels.

Une des lumières du journal, j'aime à le croire, fut détachée
chez Vanier, à cette fin d'y prendre et d'en rapporter une collec‐
tion des _Hommes d'Aujourd'hui_, intéressante publication heb‐
domadaire où Verlaine écrivit passablement, qui donnait des bio‐
graphies et des portraits-charges des hommes du jour, avec plus
ou moins de précision et de certitude; l'antichambre publique du
_Gaulois_ offrit plusieurs jours à la foule, à côté des images de
Laurent Tailhade et de moi, pour lesquels cette attribution
d'idées était juste, celle, par exemple, de M. Jean Moréas, qui je
pense n'énonça jamais la moindre opinion politique, et s'éloigne



de toute question sociale de toute la vitesse de sa trirème. Ceci
dit, pour réduire à ses proportions exactes la responsabilité de
Georges Vanor dans la comédie des erreurs qui se joua toujours,
en ces temps lointains, à propos de nous.

Le _Glossaire de Plowert_, petit dictionnaire à l'usage des
gens du monde, moins curieux à certains égards, le fut beaucoup
plus à d'autres. Plowert est le nom d'un manchot qui évolue non
sans grâce dans un roman de Moréas et Paul Adam, de leur plus
vieille manière. Il parut piquant sans doute à Paul Adam de
mettre le nom d'un héros à un seul bras, sur la couverture d'un
petit volume qui allait être écrit par une demi-douzaine de
dextres, car Paul Adam n'entendait pas se risquer à donner des
néologismes de ses collègues, des interprétations hasardées et
éloignées de la plus exacte précision. Il avait la connaissance des
bonnes méthodes érudites et aussi des habitudes du journalisme
(il y fut toujours expert), il résolut donc d'avoir recours à l'inter‐
view, et de nous demander à chacun le choix de nos mots nou‐
veaux, mais point de cette façon verbale de l'interview ordinaire
qui laisse tomber des détails, mais de façon scripturaire et, pour
ainsi dire, ferme.

L'idée de ce glossaire avait été engendrée chez Paul Adam par
une commande à moi faite. Un jeune éditeur, M. Dupret, qui,
après avoir mis au jour quelques plaquettes curieuses, s'alla re‐
tremper dans un fructueux commerce de bois, avait reçu de moi
l'offre d'une sorte de grammaire française, avec rhythmique, pro‐
jet que je reprendrai quelque jour de loisir un peu large. Comme
il n'éditait résolument que de petites plaquettes in-32, M. Dupret
me proposa d'en éditer les derniers chapitres (nous raisonnions
sur plan) ceux qui auraient trait à l'époque que nous traversions,



c'eût été une petite grammaire et rhythmique symboliste. Mon
indolence était alors assez grande pour qu'il n'existât, de long‐
temps, de ce petit livre, qu'un schéma détaillé. J'avais conté le
fait de la prochaine éclosion de ce livre à mes camarades, et par
conséquent à Paul Adam.

Le lendemain, Adam vint nous trouver, quelques-uns, dans un
café du boulevard d'où nous aimions voir s'écouler les passants
de l'heure; on vit bien à son approche qu'il s'était passé quelque
chose; le paletot mastic de notre ami, paletot alors célèbre, flot‐
tait avec des plis d'étendard. Sur la hampe de cet étendard son
chapeau avait une inclinaison martiale comme s'il se fût douté de
la victoire d'Uhde.

Notre ami abordait avec des performances de galion. Il s'assit
et tous ses gestes éclatèrent en munificence. Il nous confia alors
que Vanier, consulté par lui sur l'opportunité d'un petit diction‐
naire de nos néologismes, complément plus qu'indispensable de
mon futur travail, avait adhéré avec empressement à ses projets,
et qu'un fort lexique allait naître. Il demandait notre concours
avec une face rayonnante, et il eût été criminel d'adresser des ob‐
jections à un ami aussi heureux. Plowert naquit et besogna dare-
dare.

Nous n'attachâmes pas à son œuvre assez d'importance. A le
faire, il eût fallu fondre nos projets et donner, d'un coup, impor‐
tants, cette grammaire et ce dictionnaire des symbolistes qui
eussent été des documents curieux, et qui auraient été fort utiles.
Nous érigions ainsi notre monument en face celui qu'élaborent
sans cesse les doctes ralentisseurs du Verbe qui s'évertuent à
l'Académie. Tel qu'il est et malgré l'abondance de ses fautes d'im‐
pression le petit volume, qui ne contient que nos néologismes



alors parus, qui n'est qu'un petit répertoire, offre cet intérêt,
qu'en le parcourant on pourra voir que tous nos postulats d'alors
ont été accueillis, et sont entrés dans le courant de la langue et ne
dérangent plus que de très périmés dilettantes.

L'automne de 1886, j'allais prendre, au débarqué de l'Orient-
Express, Jules Laforgue qui revenait d'Allemagne, décidé à n'y
point retourner; il se mariait et essayait de vivre à Paris de sa
plume. Par un abandon de ses droits à de petites sœurs très ca‐
dettes, Laforgue se trouvait sans fortune aucune, et il n'avait au‐
cune espèce d'économies. Quelques fonds que lui prêtèrent les
siens lui fournirent juste de quoi s'installer. Sa santé, assez faible,
avait souffert d'un voyage d'hiver en Angleterre, où il était allé se
marier, et d'un retour brusque dans un appartement pas préparé
en plein froid décembre. Sauf quelques articles au supplément du
_Figaro_, à la _Gazette des Beaux-Arts_, une chronique men‐
suelle à la _Revue Indépendante_, maigrement payée et sans
fixité dans les dates, il n'avait rien. La librairie ne voulait point de
ses _Moralités légendaires_, malgré mes conseils il ajournait la
publication de ses _Fleurs de bonne volonté_ (que j'ai publiées
dans l'année 1888 de la _Revue Indépendante_); ce livre
d'ailleurs ne lui eût rien rapporté pratiquement. Laforgue ne
trouva pas, dans Paris, trois cent cinquante francs pour ses _Mo‐
ralités légendaires_, et ce fut bientôt la misère entière à deux,
sans remède, sans amis, qui fussent en mesure de l'aider efficace‐
ment. C'était la détresse fière et décente, le ménage soutenu par
la vente lente d'albums, de collections, de bouquins rares, et puis
la maladie aggravée. Il était à peu près certain d'obtenir un poste
suffisamment rétribué dans un pays chaud, en Algérie ou en
Egypte (il ne pouvait s'agir pour lui de passer un nouvel hiver à
Paris, M. Charles Ephrussi et M. Paul Bourget s'étaient employés



à le lui épargner), lorsque la mort arriva, une nuit, soudaine,
Mme Laforgue, au réveil, trouvait son mari mort à coté d'elle.

Ah! le funèbre enterrement! dans un jour saumâtre, fumeux,
un matin jaunâtre et moite; enterrement simple, sans aucune
tenture à la porte, hâtivement parti à huit heures, sans attendre
un instant quelque ami retardataire, et nous étions si peu der‐
rière ce cercueil: Emile Laforgue, son frère, Th. Ysaye le pianiste,
quelques parents lointains fixés à Paris, dans une voiture, avec
Mme Jules Laforgue; Paul Bourget, Fénéon, Moréas, Adam et
moi; et la montée lente, lente à travers la rue des Plantes, à tra‐
vers les quartiers sales, de misère, d'incurie et de nonchalance,
où le crime social suait à toutes les fenêtres pavoisées de linge
sale, aux devantures sang de bœuf, rues fermées, muettes, obs‐
cures, sans intelligence, la ville telle que la rejette sur ses bar‐
rières les quartiers de luxe, sourds et égoïstes; on avait dépassé si
vite ces quartiers de couvents égoïstes et clos où quelques ba‐
guettes dépouillées de branches accentuent ces tristesses de di‐
manche et d'automne qu'il avait dites dans ses Complaintes et,
parmi le demi-silence, nous arrivons à ce cimetière de Bagneux,
alors neuf, plus sinistre encore d'être vide, avec des morts comme
sous des plates-bandes de croix de bois, concessions provisoires,
comme dit bêtement le langage officiel, et sur la tombe fraîche,
avec l'empressement, auprès du convoi, du menuisier à qui on a
commandé la croix de bois, et qui s'informe si c'est bien son
client qui passe, avec trop de mots dits trop haut, on voit, du
fiacre, Mme Laforgue, riant d'un gloussement déchirant et sans
pleurs, et, sur cet effondrement de deux vies, personne de nous
ne pensait à de la rhétorique tumulaire.



La mort de Laforgue était, pour les lettres, irréparable; il em‐
portait la grâce de notre mouvement, une nuance d'esprit varié,
humain et philosophique; une place est demeurée vide parmi
nous. C'était le pauvre Yorik qui avait eu un si joli sourire, le
pauvre Yorik qui avait professé la sagesse à Wittemberg, et en
avait fait la comparaison la plus sérieuse avec la folie; c'était un
musicien du grand tout, un passereau tout transpercé d'infini qui
s'en allait, et qu'on blotissait dans une glaise froide et collante--la
plus pauvre mort de grand artiste, et le destin y eut une part hos‐
tile, qui ne laisse vivre les plus délicats que s'ils paient à la société
la rançon d'un emploi qui les rend semblables à tous, connaissant
le bien et le mal à la façon d'un comptable, et ne leur jette pas,
des mille fenêtres indifférentes à l'art, de la presse, un sou pour
subsister pauvrement et fièrement, en restant des artistes--à
moins qu'une robustesse sans tare morbide ne leur permette de
franchir, en les descendant et en les remontant ensuite, tous les
cycles de l'enfer social.

La _Revue Indépendante_ qu'avaient dirigée en 1884 Félix
Fénéon et M. Chevrier dans un sens très intelligemment natura‐
liste, avait laissé de brillants souvenirs, et des personnes son‐
geaient à la ressusciter. M. Dujardin, écrivain des plus médiocres
et qui pensait faire une affaire du symbolisme et des symbolistes,
ancien directeur de la _Revue Wagnérienne_, entreprit de la re‐
fonder avec MM. Félix Fénéon et Téodor de Wyzewa comme ins‐
pirateurs et rédacteurs en chef. Félix Fénéon s'étant presque im‐
médiatement retiré, M. de Wyzewa en demeura le principal mo‐
teur et y appliqua ses idées qui consistaient à y faire écrire des
écrivains déjà nantis du succès, mais pas encore accueillis par le
triomphe. On y voulait servir cette idée du bourgeois lettré que
nous indiquions plus haut, que le _Mouvement nouveau_ com‐



prenait Goncourt et Verlaine et Mallarmé, et M. Anatole France,
et M. Robert de Bonnières, et M. Octave Mirbeau, en somme
ceux que le journalisme littéraire ne mettait pas en première
ligne. Il y avait d'ailleurs, à cette époque, un groupe de roman‐
ciers psychologues qu'on réunissait dans une sorte de commu‐
nion intellectuelle, Bourget, Bonnières, Hervieu, Mirbeau, il y
avait Huysmans un peu à part, Becque très à part, dont l'heure
allait approximativement sonner avec les débuts d'Antoine. M.
Anatole France n'avait pas encore pris tout son développement ni
toute l'ampleur de sérénité qui ont mis si haut son génie ardent
et calme. C'était l'auteur gracieux de _Sylvestre Bonnard_, et le
critique littéraire, le meilleur d'un temps où ils ne furent pas ex‐
traordinaires; on peut penser sans injustice que chez M. Anatole
France, le critique des faits, l'historien de la vie contemporaine,
selon la belle méthode neuve qu'il s'est instaurée et l'écrivain ori‐
ginal sont plus importants que le critique littéraire. Il était englo‐
bé dans cette conception de revue, à côté des précurseurs du
symbolisme, déjà connus au moins de nom du grand public, Mal‐
larmé et Verlaine, et que Villiers de l'Isle-Adam, qu'admettaient
ou plutôt qu'admiraient tous les novateurs. Laforgue y avait sa
place, et moi aussi, mais on entendait ne pas effaroucher le pu‐
blic et ne pas montrer trop tôt les symbolistes, et donner d'eux
comme des échantillons importants avant de proclamer toute la
sympathie qu'on disait savoir pour nous.

Pour des raisons diverses M. Dujardin m'offrit la rédaction en
chef de sa revue qui devint dès lors plus nette et plus progressiste
et accepta tout le symbolisme en tenant compte, ainsi qu'il me
paraissait nécessaire, des efforts intéressants de romanciers
comme les Rosny. La revue qui marchait fort bien littérairement
périt de la gestion plus que chimérique de son directeur et admi‐



nistrateur, ou du moins passa chez le libraire Savine aux mains
de M. de Nion qui en fit la revue des néo-naturalistes, et elle ne
fit plus que décliner, passant de mains en mains, sans retrouver
un instant l'importance que j'avais pu lui donner en 1888.

Le symbolisme avait alors acquis sa pleine importance, car il
n'était plus représenté seulement par ses promoteurs, il avait
reçu des adhésions précieuses. C'était Francis Vielé-Griffin et
Henri de Régnier, sortis avec éclat des premiers tâtonnements,
apportant l'un des visions élégantes et hiératiques, l'autre un sen‐
timent très vif de la nature, une sorte de lakisme curieux de folk-
lore, avec une liberté encore hésitante du rhythme, mais une dé‐
cision complète sur cette liberté rythmique. Albert Mockel qui
donnait sa jolie Chantefable, et Ajalbert, Albert Saint-Paul
Adolphe, Retté; il y eut beaucoup de symbolistes, et puis plus en‐
core, et un instant tous les poètes furent symbolistes.

C'est alors que chacun tira de son coté, dégageant son origina‐
lité propre, complétant les données premières du premier
groupe, dont les demeurants Moréas, Adam et moi, eurent à dé‐
velopper et à faire prévaloir chacun sa manière propre; les diver‐
gences, qu'on ne s'était jamais tues, mais qui ne pouvaient éclater
lors des premières luttes contre des adversaires communs, deve‐
naient nécessairement plus visibles puisque nous avions des
idéaux différents. Moréas, d'esprit classique, redevenait clas‐
sique, Adam reprenait, après une course dans la politique, ses
ambitions balzaciennes. Ma façon particulière de comprendre le
symbolisme avait ses partisans; bref, nous entrions dans l'his‐
toire littéraire: les prémisses posées allaient donner leurs effets,
des surgeons vivaces allaient se projeter, des originalités cu‐
rieuses s'affirmer à côté de nous, Maurice Maeterlinck, Charles



Von Lerberghe, Remy de Gourmont, etc. Ce serait dépasser le su‐
jet de ces notes que de décrire tout le mouvement de 1889 et des
années suivantes, encore que certains articles réunis dans ce vo‐
lume présenteront là-dessus ce que, comme critique, j'en ai pu
penser.

Un mot encore.

M. Henri de Régnier écrivait récemment dans un article que
j'étais demeuré à peu près le seul symboliste, presque tous ceux
qui furent du premier ou du second ban du symbolisme ayant va‐
rié, sur une foule de points, leur façon de voir. C'est leur affaire,
et je n'y ai rien à voir qu'à constater, lorsque l'occasion s'en im‐
pose, au hasard de mon métier de critique, les variations sur les‐
quelles je puis donner mon simple avis. Si M. Moréas est arrivé
au classicisme pur, non sans le parer de beauté--si M. Paul Adam
ne trouve pas l'étiquette assez large pour son effort multiple (ce
qu'il n'a point dit, je pense)--si, parmi les autres du second ban,
encore que je ne vois qu'un développement et non un change‐
ment chez M. Francis Vielé-Griffin, M. Henri de Régnier présente
une formule combinée, entre autres éléments, de classicisme, de
symbolisme et de romantisme,--si M. Maeterlinck n'appelle pas
symbolistes ses beaux drames symboliques, ce qui est son droit,
tout cela ne constitue pas des raisons pour que je modifie mon
art; je fais de mon mieux pour suivre un développement logique,
et ne peux me froisser d'être considéré comme d'accord avec
moi-même.

Il m'a paru nécessaire de reformer l'instrument lyrique. On
m'a cru. La bibliothèque du vers libre est nombreuse, et de belles
œuvres portent aux dos de leurs reliures des noms divers,
illustres ou notoires. Depuis le symbolisme il existe, à côté du ro‐



man romanesque et du roman romantique, une manière de ro‐
man qui n'est pas le roman naturaliste, qu'on peut appeler le ro‐
man symboliste; j'en ai donné qui valent ce qu'ils valent, mais ils
ne sont pas ceux du voisin.

De même que j'ai toujours dit que je n'entendais pas fournir,
en créant les vers libres, un canon fixe de nouvelles strophes,
mais prouver que chacun pouvait trouver en lui sa rythmique
propre, obéissante toujours, malgré qu'il en aie, sauf clowneries,
aux lois du langage, je n'ai jamais pensé à enfermer le symbo‐
lisme dans une trop étroite définition.

Il y a place pour beaucoup d'efforts sur le terrain de l'analyse
caractéristique et de la synthèse du nouveau roman. Un jour
peut-être développerai-je avec exemples ce que peut être le ro‐
man symboliste; il y en a, et qui ne ressemblent pas aux miens.
Mais je passe, et ferai simplement observer à M. Henri de Ré‐
gnier, qui le sait d'ailleurs, que si je suis resté à peu près le seul
symboliste, c'est que j'étais un des rares qui l'étaient vraiment de
fond, parce que le symbolisme était l'expression de leur tempé‐
rament propre et de leur opinion critique.

Et puis, aussi, il faut en tenir compte, les temps ont changé.
En 1886, et aux années suivantes, nous étions plus attentifs à
notre développement littéraire qu'à la marche du monde. Nous
avons édifié une partie de ce que nous voulions édifier, et il est
moins important que nous n'ayons renversé qu'une partie de ce
que nous voulions renverser. Si l'on évoquait le passé de notre lit‐
térature et ses écoles variées, comme on fait aux expositions,
pour les peuples par des séries de pavillons, le pavillon du sym‐
bolisme ne serait point indigne des autres, et pourrait lancer ses
clochetons et ses minarets, fièrement auprès des coupoles du



Parnasse. Les beautés de l'entrée et du hall central, pour les‐
quelles, je le déclare avec joie, beaucoup de peintres, de décora‐
teurs, d'harmonistes auraient été convoqués autour de chefs
d'équipe, dont je serais, je pense, seraient augmentées de l'incon‐
nu de salles encore non terminées, et dont nous annoncerions
l'ouverture pour la prochaine exposition. Le Symbolisme n'a
qu'une vingtaine d'années, il lui faut du temps pour produire en‐
core, et qu'on étudie chez lui les symptômes de vieillesse en
même temps qu'on en pourra dénombrer et résumer les com‐
plexités et les influences.

De plus, nous fûmes amenés, à un certain moment, tous les
symbolistes, à comparer notre développement particulier à la
marche du monde, nous avons tiré des opinions différentes et
personnelles, mais à moi il m'a paru nécessaire d'accorder, dans
nos préoccupations d'aujourd'hui, une prééminence à l'art social,
mais sans rien aliéner des droits de la synthèse et du style.

Le peuple comprendra; ce sont ses Académies, et ses critiques
jurés qui l'abusent et lui affadissent l'intellect de boissons tièdes.
Notre bourgeoisie est saturée de Coppée, elle n'écoute que par
exception, elle ne comprend que par hasard et par surprise. Il y a
un Quatrième État qui saura écouter et comprendre. Il se peut
que cette certitude fasse sourire des chroniqueurs élégants et des
penseurs mondains; quoi soumettre au peuple, ces choses que
tous jugèrent hermétiques! elles le parurent, elles ne le sont pas
en réalité; la preuve est faite, nos jeunes amis de l'Art social le
savent, comme ils savent leurs contacts avec le Symbolisme, le
vrai, le plus large. La preuve fut faite dans les réunions popu‐
laires. Elle le fut aux samedis de l'_Odéon_ et du théâtre _Sarah
Bernhardt_, où les poèmes symbolistes, et les poèmes des vers li‐



bristes reçurent un bel accueil, qui eût été plus grand si le spec‐
tacle eût pu être plus populaire. La preuve fut faite aussi dans des
réunions purement populaires, à but social, où tonnait la voix gé‐
néreuse de Laurent Tailhade qui, après avoir donné à la biblio‐
thèque du symbolisme, après le jardin des Rêves, ses admirables
Vitraux, a dédié à l'art social des poèmes animés d'un rire à la
Daumier. C'est devant ces publics nouveaux que les œuvres d'art
nouvelles, écoutées avec sincérité, sont applaudies, seront ap‐
plaudies, et ce qui ne sera pas compris demain le sera après-
demain.

Une campagne du Symbolisme. _Articles de la Revue Indé‐
pendante_ 1888

Les pages qui suivent sont extraites _passim_ de douze Chro‐
niques de la littérature et de l'art, publiées dans la _Revue Indé‐
pendante_ durant l'année 1888.

Elles précisent, sur quelques points, le mouvement. Elles ex‐
pliquent des états d'esprit.

J'ai choisi dans ces articles ce qui se rapportait davantage aux
poètes, aux circonstances adventices du mouvement, soit les li‐
néaments d'influence étrangère qui se sont présentés concurrem‐
ment au symbolisme et ont contribué à son aspect général. De là
des études sur Tolstoï.

J'ai conservé des pages sur Poictevin qu'on oublie trop.

J'ai donné une chronique entière, parce que le groupement
des livres de ce mois-là permettait d'esquisser tout le groupe‐
ment littéraire du moment, avant et en dehors des Symbolistes,
au moins d'indiquer une esquisse, de Hugo à Lavedan.



Je n'ai pas retouché ni comme fond ni comme forme ces
études. Leur seule valeur étant d'être documentaire sur l'état
d'esprit des novateurs, et l'essence du Symbolisme en 1888, près
des débuts; je resignerais d'ailleurs, en des articles d'aujourd'hui,
presque tout ce qui se trouve au cours de ces pages.

Paysages

PAR FRANCIS POICTEVIN

Entre tous, M. Francis Poictevin est un artiste sincère et ému.
Tourmenté, perpétuellement inquiet du but même de son art,
très soucieux des moyens d'expression, inquiet des lignes géné‐
rales de la sensation, il est de ceux qui poussent le plus vers
l'achèvement définitif une page, et non par la surprise du mot, ou
l'accord fortuit des sonorités, mais par la recherche d'un ordre lo‐
gique des mots étiquetant chacun une des variations de la
sensation.

L'ordre de sensations qui se meut à travers ses livres est une
contemplation des choses de la nature en leur accord avec l'âme
humaine; avec la sienne surtout, prise comme exemple, car c'est
la seule qu'il puisse connaître à fond; non qu'il ne se permette
hors de lui-même des divinations, qu'il ne tente de se rendre
compte de ce qui peut se passer derrière les grilles perpétuelle‐
ment closes d'un hôtel vieilli, qu'il ne tente d'animer des profils
de jeunes filles, ou des silhouettes d'êtres rencontrés au hasard
des courses à travers les paysages; mais ces êtres sont silhouettes
ou symboles destinés à marquer les différences entre lui et les
autres hommes, et à faire comprendre sa façon différente de sai‐
sir et de traduire les phénomènes d'aspect qui, à travers sa rétine,
arrivent à son cerveau.



A cela, que l'on joigne une grande inquiétude de l'être vrai, la‐
tent sous les apparences et les illusions de présences féminines;
puis, que chez l'écrivain, homme avant tout de foi, s'est lente‐
ment façonnée une manière de panthéisme mystique qui em‐
preint de mouvements quasi humains les eaux, les arbres et les
lignes d'horizons: et l'on aura la clef de la disposition des idées
chez l'auteur des _Songes_.

Le drame étant ainsi compris, c'est-à-dire un personnage
unique jouissant ou souffrant par la variation des minutes de la
vie extérieure, il est fort inutile à M. Poictevin de donner à ses
livres une affabulation compliquée; l'extériorité du drame est
toujours, en tous ses livres, homologue: un être souffre ou jouit
de la réaction des choses; deux êtres unis souffrent ou jouissent
de la réaction du présent et des souvenirs et des sites sur eux, et
vivent d'une vie commune remplie par les rêves divergents
qu'inspirent les mêmes faits et les mêmes lignes vues par des cer‐
veaux différents.

L'historiette qui fait le fond du roman est en général quasi su‐
perflue; et M. Poictevin arrive en ce livre de _Paysages_ à la sup‐
primer et se lier à la juxtaposition des sensations pour évoquer,
par leur série, le symbole d'une année de vie sans incidents
autres que les déplacements de Paris à divers littorals.

Deux parties: d'abord, les _Paysages_--c'est-à-dire des essais
de rendre en quelques lignes un aspect fugace.

«C'était, sous un jour pluvieux, le jaune mouillé du phare du
Cap, vers Bordighère, dans le ciel une nappe citrine laissant
transparaître à son milieu un vert d'iris. Au-dessus de la mer se
développait une bande gris lilas à déchiquetures. Peu à peu des



nues à gauche se trempant fanées, elle s'étendit devant le ciel
même, plus doucement que lividement violâtre. Et la mer se
mouvait en une somptuosité vieux-vert teintée d'améthystes.»

Et s'animent ainsi des coins de Paris, de Menton, de Toulouse,
des salles d'attente où l'attention se fixe sur tel ou tel être carac‐
téristique autour duquel s'ébrouent des formes vagues, des sites
de Luchon, des Pyrénées, de Fontarabie, du pays basque, de la
Bretagne, de la Suisse, du Rhin, de la Hollande, des notations au
Bois de Boulogne, sur les cygnes du parc Monceau, et, brusques,
des théories sur le choix des fleurs, puis un été en Normandie dé‐
taillant de longues courses, des haltes pour pénétrer l'accord de
l'autochthone et du paysage, etc...

A cette forme, à ce rendu strict de la nature cherchée par l'ar‐
tiste, l'écueil se présente que devant les variations infinies et me‐
nues du décor le mot très précis et juste ne se trouve pas, ou que
le mot trouvé, quelque peu technique et lourd, ne rende qu'insuf‐
fisamment les légères différences qu'il note; encore, ce danger,
qu'à étudier aussi consciencieusement qu'un peintre impression‐
niste les intimités des choses et les variations de leur couleur,
l'œil ne s'hypnotise et ne traduise plus que de pures impressions
mentales et un peu déviées. Mais M. Poictevin se tire presque
toujours de ces complexes difficultés.

Toutefois nous préférons infiniment à ses _Paysages_ les
_Nouveaux Songes_ dont la chatoyante théorie clôt le volume.
Ici plus de rendu strict; l'auteur est en son pur domaine du rêve
vécu.

«Sur le vapeur de Honfleur au Hâvre.--Dans cette foule bigar‐
rée, réellement gênante, qui semblait empêcher toute contempla‐



tion, car cette rumeur et ce trépignement couvraient le silence si
peu frissonnant des eaux, une jeune fille se distinguait. Elle s'abs‐
tenait--cela à son insu, on le sentait bien--de ce qui eût pu prêter
à une remarque même la plus favorable.--Un costume laissant
une impression avenante, sans éclat gai. Je ne sais quelle pudeur
baignait son regard, ne le noyait pas; les joues avaient un jaune
rose moite où hésitaient de percer quelques grains de beauté, fla‐
vescences d'aurore. Les sourcils écartés, clairsemés, un peu irré‐
guliers à leur naissance, mais non sans douceur, indiquaient dans
leur courbe une imagination qui ne se rabaisse. Le nez futé ne se
relevait trop accommodant. Les dents serrées sans heurt gar‐
daient une pâleur nacrée. Et le menton mignon, sans avancer, di‐
sait quelque volonté, muettement exprimée par les incarnadines
lèvres, à intervalles, pressées, mordillées à peine. Sous le chapeau
de paille à bords relevés je voyais le front se bomber, les tempes
plutôt creuses, les petites oreilles s'ourler esthétiques, comme
transparentes, la chevelure se dessiner châtaine plus que blonde.

«Si gracieuse surtout demeurait la pose, tout gentiment, tran‐
quillement changeante. Parfois, la tête avait un joli mouvement
minime en avant dans une attentivité non tendue. Etait-elle nu‐
bile, cette jeune fille? point que n'élucidait qu'avec un mystère
une rougeur indécise, pénétrante et charmeuse, teinte dernière
de ce visage, ne contrariant pas, tout au contraire, l'humide
brume brunâtre des vifs yeux, presque tendrement réservés sous
leurs longs cils soyeux. Lorsqu'elle dut s'éloigner, la jeune fille, je
crois--foi plus chère, plus positive que toute science--qu'un
prompt regard intact a coulé d'elle furtif vers l'admirateur
comme vers ce qu'on ne voudrait laisser supposer oublié.»



Dans ces _Nouveaux Songes_, vision plus personnelle adap‐
tée aux traductions des paysages, comme dans le livre déjà paru
des _Songes_, l'œuvre maîtresse de M. Poictevin, toujours une
profonde réflexion des lieux, des peintures, des aspects de foule,
en une âme qui sait en ouvrer un entrelac sûr et personnel. Par‐
fois, l'écrivain s'attarde à cette quasi-impossibilité de lutter avec
des mots contre les couleurs et les lignes (les couleurs et les
lignes étant vues comme des directions intellectuelles de sa pen‐
sée). Ces visions de civilisé très compliqué, très analyste, hanté
de besoins d'abstraction, sont-elles bien les traductions des ta‐
bleaux qu'il étudie? Les hâvres qu'il se crée en des paysages
presque lyriques, et féminins et imaginaires, sont-ils des pay‐
sages réels? Il importe d'ailleurs fort peu.

Parmi ceux qui croient que la réalité subsiste surtout dans les
rêves, peut-être uniquement dans les rêves, et que les choses et
les êtres seraient création nulle et tout au plus mauvaise sans un
large instinct de solidarité, M. Poictevin est un des plus doués in‐
tellectuellement, un des mieux munis pour traduire son
intelligence.

Il évoque, une manière de Lucrèce mystique, et aussi de Théo‐
crite ayant remarqué que les pâtres font tache dans le paysage
choisi où les artistes païens les placèrent. Au moins sait-il qu'ils
ne comprennent pas la féminéité de ces lignes naturistes, et qu'il
vaut mieux les en élaguer, eux et leurs aspirations. Son livre ac‐
tuel est un des plus complets dans une œuvre où, sauf les livres
de début, tout a chance de rester de par la conscience et la sincé‐
rité de l'écrivain et par la valeur des phénomènes étudiés.

Paul Verlaine.



A PROPOS D'UN ARTICLE DE M. JULES LEMAITRE[3]

Voici le premier grand article qu'un critique officiel, décoré,
consacre à Paul Verlaine. Ce que dit M. Lemaître sur les poètes
symbolistes et les poètes décadents ne nous paraît qu'une entrée
en matière, une mise en milieu de Verlaine, bien inutile et bien
inexacte; le sagace critique est mal renseigné; il n'a pas tout lu; il
a souvent mal lu; tomber sur le pauvre M. Ghil, ses aspects de py‐
thonisse, ses théories peu littéraires et pas du tout scientifiques,
est vraiment simple; taxer les gens de talent de ce groupe (si l'on
veut absolument que ce soit un groupe) d'être des élèves de Bau‐
delaire est encore bien abréviatif; il y a des élèves de Baudelaire,
tels même qui encaquent des variations dans le moule exacte‐
ment conservé des sonnets du maître, mais ce ne sont guère des
novateurs, si ce sont des symbolistes; et vraiment si M. Lemaître
a raison, il a raison trop facilement, et sans fruit.

[3] Article paru à la _Revue Bleue_.

Pourquoi accuser des écrivains de noctambulisme et d'alcoo‐
lisme? Qu'en sait-il? de quels renseignements use-t-il ou abuse-t-
il? Ce ne serait de la critique que s'il était plus complet et démon‐
trait chez ces écrivains des dérivations de pensée sous l'influence
de l'alcool; mais il ne l'a pas voulu, et peut-être ne le pourrait-il
pas.

Il n'y a ni alcoolisme, ni noctambulisme, ni névrose en jeu, ici,
du moins, pas plus que dans la plupart des opérations intellec‐
tuelles de notre temps. Ce malheureux temps est bien loin d'être
normal; et, si l'on admet que c'est une des gloires du Moyen Age,
que dans cette période de force et de guerre, il ait existé de purs
mystiques affolés d'amour de Dieu et d'espoir en Dieu, pourquoi



ne point vouloir qu'en notre période d'affaires, strictement d'af‐
faires, il soit des poètes se confinant dans l'intellect pur et disant
pour eux, pour les initiés existants, pour les initiés à venir, la
chanson de leurs sensations, sans s'occuper des exigences popu‐
laires, sans travestir le schéma de leur pensée sous la forme de
conversation qu'utilisent les poètes et les romanciers classés; et si
parfois le but peut-être est dépassé, si le livre ou le poème ne
contiennent pas toute la sérénité qui pare l'œuvre d'un classique,
peut-être cela vient-il de ceci, que:

Si l'on développe une idée, en voulant enfermer dans sa tra‐
duction ses origines et son mouvement et l'accent personnel
d'émotion qu'elle eut en émergeant de votre inconscience, on est
exposé à faire un peu embrouillé en croyant faire complet;

Que si l'on se borne à donner de cette idée la grosse carrure,
presque le fait matériel dont elle est la représentation, on a bien
des chances de la traduire sans nouveauté: car, comme dit M. Le‐
maître, toutes choses ont bien près de six mille ans, elles ont
peut-être davantage.

Le premier jour où un pâtre arya modula une onomatopée ad‐
mirative ou joyeuse ou éclata en sanglots, le poème était fondé, et
le poème ne servit depuis qu'à développer le cri de joie et le cri de
douleur de l'humanité. Or, les sérénités pures se traduisirent ha‐
bituellement par les architectures théoriques des Moïse, des Py‐
thagore, des Platon, etc., les besoins de certitude par les Euclide,
les Galilée, etc. Toute l'expérience, toute la science des formes
tangibles s'analysa. Le poème fut sans cesse ou l'évocation de la
légende (la concrétion des aspirations d'une race) ou son cri
d'amour joyeux ou triste. Ajouter à cela qu'alternativement ce
poème fut en son écriture abstrait et quasi blanc, soit que le mys‐



ticisme humain fût, dans le plus large sens du mot, religieux
(charité, solidarité, passion), soit qu'il fût idolâtre (coloré, païen,
réaliste); au premier cas la recherche d'une forme fluide, libre,
musicale et vraie, car en l'essence même de là poésie elle
s'adresse à l'oreille tout en cherchant à fixer des attitudes; en
l'autre cas, souvent rocailleuse et dure un peu, préoccupée de fi‐
ger de simples et élémentaires polychromies. Mais ces deux
formes d'art qui parfois en des époques troubles peuvent être
maniées par le même poète, sont surtout et avant tout différentes
et de la forme expérimentale de la science courante, et de l'allure
explicative de la littérature courante. En somme, la marque de
cette poésie serait d'être purement intuitive et personnelle, en
opposition aux formes traditionnelles, qui sont simples car déjà
vues, claires parce qu'explicatives. Or, le lyrisme est exclusive‐
ment d'allure intuitive et personnelle, et la poésie va dans ce sens
depuis cinquante ans (Hugo, Gautier, Nerval, Baudelaire, Heine),
et rien d'étonnant à ce qu'un nouveau pas en avant fasse paraître
le poète comme chantant pour lui-même, tandis qu'il ne fait au
fond que syllabiser son moi d'une façon assez profonde pour que
ce moi devienne un soi, c'est-à-dire l'âme de tous; et si tous ne s'y
reconnaissent pas tout de suite, c'est peut-être que les formes
sensationnelles perçues par le poète ne se sont pas encore pro‐
duites en eux, que peut-être il fallait que le poète les perçût le
premier pour qu'une génération nouvelle inconsciemment s'en
imprégnât et finît par s'y reconnaître. En face, la littérature tradi‐
tionnelle continue son train-train, de concessions en concessions,
et détient l'intelligence populaire, ravie d'entrer sans efforts dans
des œuvres d'apparence renouvelée.

Ces théories ici trop rapides, vagues à force d'être condensées
expliqueront-elles à M. Lemaître la prétendue obscurité de cer‐



tains vers? Faut-il ajouter qu'en un art serré, une technique bien
comprise du vers, il faut éviter toute explication, toute paren‐
thèse inutile, et que peut-être ces nécessités imposent au lecteur
de se placer d'abord, par une première lecture, en l'état d'esprit
du poète, et de ne comprendre complètement qu'à une seconde
lecture.

Quant au symbole, très justement le critique remarque sa per‐
pétuelle utilisation; tout beau poème est un symbole; une tragé‐
die de Racine peut, étant une étude du jeu des passions, être
considérée comme symbolique. Mais il y a des mauvais poèmes,
des mauvais genres de poème qui ne sont pas symboliques et que
l'évolution de la poésie ébranche, on a vu disparaître l'épître, le
conte, la satire; M. de Banville n'admet plus, en somme, qu'une
ode multiforme; Baudelaire n'admet plus que la notation brève
de multiples sensations concourant à former un livre de poèmes
écrits dans les mêmes tonalités. J'inclinerais à ne plus admettre
qu'un poème évoluant sur lui-même, présentant toutes les fa‐
cettes d'un sujet, chacune isolément traitée, mais étroitement et
strictement enchaînées par le lien d'une idée unique.

Mais toutes ces choses ne préoccupent pas essentiellement
Verlaine. Il n'est ni décadent (personne ne l'est), ni symboliste au
sens actuel du mot (si ce mot n'est pas pure inutilité). Il est avant
tout lui-même, un élégiaque, un spontané, de la lignée des Villon
et des Heine. Il n'a point cru qu'il fallût enfermer sa pensée dans
le moule d'un plan de drame ou de poème unique; il interprète, il
cliche ses sensations au passage en toute sincérité; et son crité‐
rium est sa sincérité même. Toute idée qui traverse son cerveau
est à ses yeux une idée humaine et naturelle: autrement d'où la
percevrait-il? or, il l'écrit, et son seul devoir est de la nettifier, de



la clarifier le plus possible, et quoi qu'on en puisse dire il y arrive
toujours. Rien de plus net, de plus joli, comme un Watteau, que
_les Uns et les Autres_; rien de plus charmant que les _Fêtes Ga‐
lantes_. M. Lemaître l'accuse de ne point rappeler Bernis et Do‐
rat; mais que sont au XVIIIe siècle Bernis et Dorat? Voyez dans
les lettres de Mlle de Lespinasse l'admirable épisode de Mme de
la Moussetière, toute la vie de Mlle de Lespinasse; voyez dans Ca‐
sanova l'épisode de la Charpillon; regardez les Watteau et croyez
ce siècle autrement complexe dans sa sensation amoureuse, que
ne le traduisent les petits poètes comme Bernis. Verlaine a sur‐
tout regardé les Watteau, il a considéré les personnages des ber‐
geries et de la Comédie Italienne comme des types immortels,
pouvant contenir toute fantaisie; et si vous voulez qu'il y ait sym‐
bole, ce serait dans les _Fêtes Galantes_, toutes les gaietés et les
petits pas du début se terminant par le si triste colloque senti‐
mental. Il y a là un jeu de Verlaine, parant de costumes amusants
des pensées à lui, et nullement un pastiche des temps éteints, ni
un air de flûte.

Cette façon de prendre, d'objectiver son âme en formes tan‐
gibles et extérieures, Verlaine l'abandonna. Dans _Sagesse_,
c'est un dialogue entre lui et Dieu, bien plus encore un dialogue
entre deux instants perpétuels de sa conscience, l'instant trouble,
humain, souffrant des choses, l'instant calme, renouvelé, rajeuni;
et le décor, c'est la pure mentalité du poète.

Est-il nécessaire pour comprendre le merveilleux sonnet:

_L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable._

de supposer la réelle entrée du poète dans un cabaret? la
guêpe est-elle une guêpe réelle? n'est-ce pas la mémoire d'un in‐



stant de vie, revenant se figer par quelques inflexions simpli‐
fiantes, et par là symboliques.

Rien n'est inintelligible; c'est en embrouillant de commen‐
taires et d'explications la sensation franche et si complètement
sortie du poème qu'on le rend à peu près incompréhensible.

En matière technique, M. Lemaître reproche surtout à Ver‐
laine, que son oreille à lui, M. Lemaître, n'est pas habituée aux li‐
bertés prises avec le vieil alexandrin.

Je crois l'oreille de M. Lemaître destinée à en entendre bien
d'autres, je la crois même destinée à accueillir bientôt non seule‐
ment les rythmes de Verlaine, mais d'autres rythmes nouveaux.
Puis M. Lemaître conclura à la liberté du rythme, quand, plus fa‐
miliarisé avec le nouveau vers, il en saisira lui-même la musique,
sans qu'on ait besoin de la lui expliquer théoriquement. Ses opi‐
nions sur l'ancienne poésie qui ressemblait trop à de la belle
prose sont très fondées et l'amèneront à découvrir que la poésie
est une musique spéciale dont les moyens d'expression, diffé‐
rents de ceux de la musique pure, peuvent être, un à un, intuiti‐
vement découverts; bien des poètes antérieurs, reconnus par M.
Lemaître, l'ont pensé, et ils ont chacun apporté à la poésie
quelque élément nouveau de musique.

La voie ouverte est illimitée, car les combinaisons des mots et
des rythmes sont innombrables comme celles des nombres.

Amour.

PAUL VERLAINE

Sous ce titre, _Amour_, Verlaine a groupé nombre de pièces
toutes d'un ordre sentimental. Ce sont, ces vers, des moments de



douceur, des heures comme tièdes et calmes après de violentes
souffrances, des heures comme de renaissance de l'esprit pen‐
dant que le corps convalescent s'alanguit; et ce mot AMOUR ne
veut pas dire ici seulement l'élan fatal et physique de l'homme
vers la femme, ni le désir âpre et exaspéré d'un thème à sug‐
gestions personnelles qui est la forme supérieure de ce désir, c'est
pour Verlaine une résignation, une tendresse recueillie pour les
paysages sus, les rythmes entendus, la foi qu'il professe, les
blancs symboles qu'il préfère, les amitiés dont il a gardé le regret;
cet amour, c'est un état constitué, nécessaire, que dicte l'état des
nerfs et que dirigent les souvenirs; c'est une accueillance toute
prête à tout sentiment bienveillant et qui en soi se désaltère.

Chacun sait l'évolution poétique de Verlaine; comment le fan‐
taisiste ému des _Fêtes Galantes_ est devenu le primitif de _Sa‐
gesse_; et deux manières principales peuvent se distinguer en
lui. L'une qui produisit les _Fêtes Galantes_, _les Uns et les Au‐
tres_, nombre de petits poèmes charmeurs et caressants, l'autre
qui inspira les cris de foi de _Sagesse_, le dialogue avec Dieu, et
ceux où la passion poignante et clairvoyante pour la femme sa
sœur, s'affirme en tant de sonnets qui resteront aux mémoires
humaines. Au fond même cette différence que nous voulons voir,
cette sorte de différence physique entre les gammes et les cou‐
leurs de ses poèmes n'est en sorte que deux manières d'être, que
deux vestitures différentes de sa sensation, de son sentiment fon‐
damental; dans le premier cas Verlaine, en des moments--
comme de santé absolue et d'indulgence corporelle--agite les ma‐
rionnettes à la Watteau, et dans une langue exquisement décora‐
tive, agile, il leur fait passer aux lèvres sans cesse ce sourire
mouillé, cette gaieté tendre que lui et Heine ont su, à ces heures,
évoquer en eux. Au second cas, abstraitement, sans décors, ou en



tel décor qui n'est qu'un rythme, il synthétise sa douleur spéciale
et personnelle non telle qu'elle fut subie, mais telle qu'elle de‐
meure à travers les transfigurations de tant d'errances et de stag‐
nances à la vie et dans les idées; et c'est ce point spécial de s'être
refusé à toujours dire ses sensations dans les modes amples mais
roides d'une anecdote ou d'une fresque, de faire parler sa voix
par celle d'une effigie de comédien, qui fait la grandeur de Ver‐
laine, et le caractérise, et fixe sa place parmi l'évolution des vrais
poètes.

Car s'il est logique et légitime de penser que tous les phéno‐
mènes humains peuvent, en leur état essentiel, être ramenés à un
petit nombre de faits généraux, et que, ceci admis, l'œuvre litté‐
raire à faire consiste à grouper les plus essentiels de ces faits gé‐
néraux dans un spectacle intégralement esthétique (et ce serait le
but en art de M. Stéphane Mallarmé), il est également logique et
légitime de penser que ces quelques phénomènes, essentiels par
la seule raison qu'ils sont mis en jeu, provoquent immédiatement
des actions et des réactions, soit des contrastes; ces contrastes
qui sont l'effet le plus appréciable à tous, le plus tangible, sont
modifiés par les circonstances, et, si l'on veut se pencher vers le
phénomène, étudier spécialement en quoi ce phénomène, connu
évidemment et répercuté de tous les états précédents du même
phénomène se présente pourtant et toujours avec des aspects de
nouveauté, avec des modifications de conscience, on perçoit une
infinie diversité.

Un paysage, par exemple, frappe et conquiert d'abord par la
sévérité ou l'inflexion douce de ses lignes. Une impression nette
se produit: l'homme est intéressé ou attendri; s'il passe rapide‐
ment, il n'emportera que ce heurt bref sur sa rétine et son cer‐



veau, déjà différent d'ailleurs, selon l'heure qui irradie ou assom‐
brit le paysage; si quelque instant il s'arrête, se pénètre des
conditions partielles de la beauté de ce paysage, soit les petits
rythmes de ses courbes, soit l'architecture de ses arbres, soit la
disposition des tapis de verdure, la présence ou l'absence de
l'eau, la rigidité des branches ou le rythme général du vent dans
les feuilles, aussi la cadence ou le bruit qui se dégage du demi-si‐
lence du paysage, il se créera en lui des associations d'idées; le
paysage ne sera plus ce qu'il est exactement, mais l'heure du rêve
du passant. Ce rêve sera modifié par ceci que le passant sera heu‐
reux ou malheureux, simplement de bonne ou de mauvaise hu‐
meur, affairé ou oisif; et l'état complet de sa sensation ne sera
constitué que lorsque, l'ayant quitté, il verra soit un fait de nature
soit un phénomène humain qui, par un contraste, lui apprenne
que la vision de tout à l'heure est finie. Alors, un instant, la per‐
ception est nette; mais très rapidement le nouveau point du pay‐
sage excite son attention, de nouvelles réactions entrent en jeu, la
sensation redevient mixte et se continue ainsi jusqu'à ce qu'un
fait d'ordre purement matériel interrompe le courant d'idées,
l'ordre de succession des idées engendrées par la vue du paysage
et enterre les perceptions latentes et qui allaient naître, sous un
choc plus violent s'élevant dans l'individu.

Or, si un paysage est donc à toute minute modifiable en toutes
les impressions qu'il suggère par ses conditions même d'exis‐
tence, que plus complexe, plus modifiable encore est un phéno‐
mène humain, un phénomène psychique, dont nous ne pouvons
guère percevoir le heurt que lorsqu'il s'est produit et va s'effa‐
çant. Nous ne ressentons une impression mentale ou affective,
qu'en vertu de l'existence antérieure d'une autre impression; ces
phénomènes sont variés par l'heure de la vie, la disposition ini‐



tiale, l'atavisme, la santé générale de l'individu, sa santé momen‐
tanée, ses conditions de force, de normalité, le nombre des expé‐
riences acquises, l'essence de l'individu, plus toutes les mêmes
conditions de variations chez l'être ou les êtres avec lequel il est
en contraste.

Il faut donc admettre que ces quelques phénomènes généraux
contiennent en puissance et nécessairement autant de combinai‐
sons possibles que les lettres de l'alphabet contiennent de mots,
les dix chiffres de nombres, les sept notes de combinaisons har‐
moniques. Or, nous ne pouvons percevoir toute la série des phé‐
nomènes; prendre le fait sous son aspect le plus simple est peut-
être insuffisant; ne pouvant connaître que ce qui se passe en
nous, il nous faut nous résoudre à le clicher le plus rapidement et
le plus sincèrement possible en son essence, sa forme et son im‐
pulsion. De là, la nécessité d'une poésie extrêmement person‐
nelle, cursive et notante. Verlaine est un des poètes qui se rat‐
tachent à ce courant de pensées, courant large qui a constitué le
répertoire et le fonds de vraie poésie, en face et avec les œuvres
plus architecturales et philosophiques.

Le livre s'ouvre sur une prière comme une journée de croyant.
Le catholicisme de Verlaine, c'est surtout un besoin de paix lan‐
guide et de charité, un peu aussi de solidarité; c'est, sous une
forme de primitif, l'instinct social actuel: le dieu de Verlaine c'est
un _Soi_ meilleur:

Place à l'âme qui croie et qui sente et qui voie Que tout est va‐
nité fors elle-même en Dieu.

Il a, comme les mystiques, le culte de la Vierge à laquelle il
adresse de pénétrants cantiques; mais là encore c'est la religion



anthropomorphique, la création d'un idéal féminin, l'évocation
cérébrale d'une femme avec laquelle il ne faille point débattre les
choses de la vie. Puis s'égrènent des coins de Londres aux sen‐
teurs de rhum, et des péchés abolis, des ballades légères et chan‐
tonnantes, des lieds mélancoliques:

Je vois un groupe sur la mer, Quelle mer? Celle de mes
larmes.

et des sonnets: au Parsifal, triomphateur des appels et des
luxures; d'autres sonnets, bibelots précieux faits pour des amis
du poète; puis des sonnets chrétiens, puis des paysages, enfin
_Lucien Létinois_, une tentative de poème intime et familier,
comme un petit roman de poète, conçu sans la banalité des dé‐
tails, pas poussé à l'héroïsme, vrais vers bien pris en leur taille,
d'un sincère et pénétrant timbre lyrique.

C'est, après la mort d'un ami pris tout jeune, périmé à l'hôpi‐
tal, le regret qui s'éveille en celui qui demeure; et tout d'abord
l'action de grâces à Dieu, l'action de grâces quand même:

Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez: Gloire à vous.....
Vous me l'aviez donné, je vous le rends très pur, Tout pétri de
vertu, d'amour et de simplesse.

Attristé et attendri, et plus seul, le poète fait un retour sur lui-
même et toute la souffrance antérieure, il sent qu'il doit marcher
blessé au milieu des hommes:

Mes frères pour de bon, les Loups, Que ma sœur, la femme,
dévaste. et ces blessures il les sent toutes infligées par des mains
de femme:



O la femme! prudent, sage, calme ennemi, N'exagérant jamais
la victoire à demi, Tuant tous les blessés, pillant tout le butin.

et quand il sut, quand ses premières certitudes en l'idéal fémi‐
nin furent ruinées, l'amitié d'un enfant intelligent lui fut la
consolation, et il l'aima comme un fils dont il est fier. Les litanies
se déroulent:

Mon fils est brave, il va sur son cheval de guerre Sans re‐
proche et sans peur par la route du bien, Un dur chemin d'em‐
bûche et de piège où naguère Encore il fut blessé et vainquit en
chrétien.

Son fils est fier, bon, fort, beau. Puis se retrace à lui le souve‐
nir de tristesses communes, puis l'idée du convoi blanc qu'il fut
sinistre de suivre; et après ces idées de deuils anciens, qui ont
amené l'idée de tristesse et la mémoire de la mort, par une natu‐
relle réaction le souvenir de la grâce et de la valeur de celui qui
est mort, et de là l'idée des minutes heureuses passées ensemble,
dans des étés ou des printemps d'une beauté de contes de fées,
où la fatigue des marches se fait bienfaisante et soulève les pié‐
tons en féeries, et puis après ces temps, les séparations et la
mort. Cette mort n'est-elle pas un châtiment? A-t-on le droit de
se faire un fils hors la nature?... Enfin! ce qui reste au poète de
l'ami regretté, c'est un pastel évocateur et ces quelques sensa‐
tions égrenées, et le souvenir de rêves faits pour l'épanouisse‐
ment détruit de l'ami et le souvenir de sa mort, de ce qui fut son
âme, et des minutes de pensée devant la pierre tombale qui sym‐
bolise maintenant le vivant, et aussi à cette pierre tombale le sou‐
venir de tous les autres morts de l'artiste, de ceux dont il dit «ses
morts,» puisque c'est en sa joie et sa douleur qu'ils ont vécu et
qu'ils sont morts.



Toutes ces choses écrites dans une forme classique, aux dé‐
faillantes douceurs, qui fait penser aux méditations de quelque
solitaire grave et depuis si longtemps triste, errant en quelque
Port-Royal plein de douceur et de vague, et s'asseyant le soir
pour rêver aux effigies disparues, avec la résignation d'un Job
doux.

Être.

M. PAUL ADAM

M. Paul Adam évoque dans son livre, parmi les détails de civi‐
lisation, d'armures, de guerre et d'apparat du XVe siècle, une
âme féminine, anxieuse de l'autonomie de sa conscience, dési‐
reuse de la puissance et de la force, et luttant perpétuellement
entre ces deux recherches, que leur coexistence en son cerveau
rend toutes deux vaines, la recherche de la science et la recherche
de l'amour. La recherche de la science aboutit à l'acquisition de
l'influence; la recherche de l'amour aboutit au détraquement des
sens, et tant que lorsqu'accusée de magie, la comtesse Mahaud
apparaît devant le tribunal ecclésiastique, la honte de ses sens lui
interdit l'affirmation de sa pureté, la puissance de son cerveau lui
fait rejeter les décisions canoniques et exalter sa foi; puis un im‐
mense repentir la saisit et la livre sans force aux bourreaux et au
bûcher.

La science acquise meurt en elle, l'influence déployée pousse
ceux qui vécurent près d'elle à partir par routes opposées à la
poursuite de quelque inconnaissable qu'ils contiennent et qui les
fuit; les moines s'absorbent en l'extase, les soldats s'abîment dans
les guerres et le rythme perçu et initialement déroulé par la com‐



tesse Mahaud disparaît dans la mort et les éléments, n'ayant fait
que victimes puisque, n'aboutissant pas, il ne fut qu'agitation.

Telle la contexture du livre: l'effort intellectuel périssant par la
lutte avec le développement physique, l'âme aspirant à l'_être_,
inclinée par la mauvaise utilisation des forces vers la vie corpo‐
relle qui est le _non-être_, puisque la force mentale s'accroît par
son effort et subsiste en toute apparence éternelle d'espace et de
durée et que la force corporelle dépensée est irrémédiablement
perdue et le temps d'effort qu'a coûté la dépense de force, aboli.

Et d'abord pourquoi une restitution du XVe siècle? car il faut
admettre que les jeunes écrivains utilisent un temps écoulé pour
y dérouler, en une tapisserie décorative, l'essence toute moderne
de leur pensée.--C'est que ce temps infiniment trouble, temps de
lutte pour la vie absolument générale, lutte contre la guerre, lutte
contre le pillage, lutte pour la liberté de vivre matériellement, ac‐
complit ses événements physiques avec des heurts singuliers. Co‐
existent Étienne Marcel, Gerson, Armagnac, Louis d'Orléans,
Jean de Bourgogne; la chevalerie meurt; la persécution, c'est-à-
dire l'adoption d'une idée avec assez de force pour l'imposer par
tout moyen, fleurit. Entre toutes ces causes de désordre, les es‐
prits s'affolent; c'est le temps des danses de Saint-Guy, des
danses macabres; les gens affolés et saturés de souffrance
rentrent en eux pour y chercher un coin de calme ou d'oubli; or,
ils ne le trouvent pas, le malheur leur ayant durci le cœur, les
sciences ou les arts n'existant que pour quelque élite. C'est donc
une des plus belles périodes du développement de l'initiative par‐
ticulière échouant toute, c'est un des plus beaux temps de détra‐
quement général, constitué par tous ces échecs particuliers; et



ceci légitime dans la tentative de M. Adam l'emploi d'une évoca‐
tion quasi légendaire du XVe siècle et de la force y adhérant.

Voici les détails du livre: Mahaud chevauche, s'éloignant de la
demeure familiale au côté de Jacques de Horps qu'elle a choisi.
Ce jour-là a eu lieu l'enlèvement, précédé déjà du don de son
corps qui ne trouva point, en l'échange de leurs caresses, le secret
de l'impulsion qui les poussait l'un vers l'autre. A l'abbaye, où ils
arrivent et doivent passer la nuit, une danse de Saint-Guy vire sa
ronde, entraînant les convulsionnaires et, de sa force attractive,
saisit un des cavaliers de l'escorte. Une charge dissipe la ronde,
mais au seuil de l'amour déjà un dégoût physique s'est levé, et
Mahaud, pour être seule ce soir-là, hypnotise et rejette dormant
sur le lit Jacques de Horps.

Cette force magnétique, Mahaud l'avait acquise en étudiant
sous son père, le vieil Edam, savant alchimiste, qui, encoléré de
savoir sa fille abandonner la recherche pour choir en la matière,
l'a maudite, et veut guerroyer contre Jacques de Horps et Ma‐
haud, de toutes les ressources de la magie et de toutes les forces
de la guerre.

Aussitôt donc il faut se préparer à combattre et chercher du
secours et convoquer les vassaux.

C'est pour Mahaud une grande joie que lorsque Jacques tient
sa justice; des gens qui ont bravé la comtesse de leurs regards,
expient en souffrant des rigueurs de son mari; les potences et les
glaives font œuvre, et l'impassible justicière satisfait les griefs des
uns du sang des autres, et abandonne aux premiers châtiés les
têtes des seconds pour payer la forme trop vive de leurs réclama‐
tions. Puis, ce sont promenades, festins, chevauchées, nuitées



d'amour, bonnes et promptes et sanglantes justices et, fête su‐
prême, le rassemblement de l'armée, où Mahaud voit toute sa
force absorbant ces hommes, leurs armes et leurs vies, qui vont
partir pour la défendre.

Qu'arrivera-t-il de cette armée? après le départ, Mahaud
consultera les forces magiques; quarante jours et quarante nuits
elle prépare les rites et se prépare aux rites. A-t-elle gardé sa
puissance? ou l'enfant qu'elle porte en elle l'a-t-il absorbée? Dans
l'hallucination sa race meurt en elle et les présages sinistres se
font. En effet, le comte est mort; sa postérité avorte et bientôt le
château est assiégé; des soldats qui reviennent d'une sortie rap‐
portent la tête d'Edam, son père.

Mais la prolongation du siège affole les défenseurs; une
émeute les jette sur les filles; ils refusent obéissance et se re‐
bellent contre la comtesse; par moquerie, ils lui tendent l'épée et
l'étendard. Les nerfs de la femme s'exaltent; elle accepte les em‐
blèmes, enlève ses gens de son élan et culbute l'ennemi; et dès
lors elle entre dans la joie d'orgueil et de puissance; elle s'assi‐
mile, par la domination de son esprit plus complet, le chapelain
du château; ses prêches, c'est elle qui, de sa place, par son regard,
les lui dicte; elle domine les gens de guerre par l'or qu'elle leur
abandonne et les objets et les détails qu'elle leur fait aimer; pour
sa joie profonde elle entreprendra la science de l'avenir.

Le décor extérieur se déroule toujours, des hérauts, des pages,
des chevaliers aux tournois, et toujours la guerre, et la finale et
décisive bataille qui met fin aux sièges et fait Mahaud sans
conteste libre d'elle et de son comté.



Mais tout cela n'est point le repos; l'instinct de la connais‐
sance ne trouve pas sa pâture, et la vie corporelle, non satisfaite,
s'use en phénomènes d'extase. Tandis que Mahaud continue sa
magie supérieure, sa suivante et préparatrice, la vieille Torinelle,
pratique pour elle et les gens du bourg une plus grossière et phy‐
sique sorcellerie; à la comtesse déchue de son rêve de haute ma‐
gie et qui regrette, elle offre l'usage de l'homme inférieur et sim‐
plement fort; puis, de factices désirs troublent Mahaud: elle a
dans son entour immédiat un coquet et féminin personnage, elle
le prend, mais ne trouve dans cette union sans contraste aucun
plaisir; et, furieuse de cette faiblesse qui ressemble à du mépris,
elle envoûte le pauvre sire.

Puis, les cauchemars, les hantises, les sabbats, et la recherche
d'Asmodaï, le plaisir anti-physique et stérile, l'inassouvissable re‐
cherche de la sensation quand même, l'à rebours des temps na‐
vrés, jusqu'à ce que s'émeuve l'Eglise, voulant justice de la mort
du malheureux envoûté. On trouve l'androgyne aux caves du châ‐
teau; et dans toute une faiblesse, une mollesse qui la fond à la pa‐
role du confesseur à qui naguère elle suggérait sa puissance, dans
une douceur mystique et un anéantissement dévot elle meurt;
trop tard arrivent ses soldats qui ne peuvent que la venger. La
femme, malgré toute science, est retombée à sa misère initiale,
au geste de petite fille qui ne sait; l'effort est rompu et perdu en
elle. Les moines qui la condamnèrent vont chercher le pardon en
Palestine, et les soldats vont par bandes guerroyer et s'anéantir.

L'écriture de M. Paul Adam, dans un sujet où perpétuellement
il faut montrer tangible un phénomène psychique et concréter
cette réaction de l'être de façon à ce qu'il semble une action de
lui, malgré de nombreuses pages accomplies, échoue parfois.



Dans la partie décorative, tout émaillée de tournures de phrases
et de termes Moyen Age, elle rappelle parfois de trop près la
phrase trop nette de Flaubert. A part les quelques points du livre
où ces défauts se manifestent, les quelques trous qui gîtent en
cette trame complexe de décor et d'idéalité, c'est une sobre et
nette et belle forme.

Les anciens livres de M. Paul Adam étaient des livres de nota‐
tions intéressantes; mais _Soi_ était trop long, et _la Glèbe_
était trop brève et cursive. _Etre_ nous montre l'arrivée de l'écri‐
vain à la conscience exacte d'une littérature soucieuse avant tout
du phénomène passionnel ambiant étudié à la clarté d'une
conscience, d'un écrivain aussi suffisamment muni pour suivre
les oscillations du phénomène et les résumer en de nobles lignes.

A propos de Baudelaire.

M. de Bonnières collectionne de rapides visions sur ses
contemporains, mais non pas en la formule libre et dégagée de
M. de Goncourt. Ce sont de petits articles qui se suivent sans
autre lien que la série de préoccupations qu'ils rappellent. Leur
intérêt le plus varié serait de n'être point uniquement consacré à
la littérature et aux littérateurs; on y rencontre M. de Saint-Val‐
lier, M. Tissot, M. de Courcel, un Edmond About politique, un
abbé Loyson, un Darwin, épisodique, et un Jules Ferry savam‐
ment étudié, présenté comme un phénomène de vulgarité et de
force, une terrible Mme Greville, etc... Comme lettrés, on perçoit
Musset dans un rapport avec M. Jules Grévy, un M. Jules Grévy
inconnu, farci de latin et ami de poètes. Il s'y trouve une courte
étude sur Charles Baudelaire, et curieuse comme impression pro‐
duite par le grand poète sur un des cerveaux les plus cultivés de
la génération qui nous précéda. C'est d'abord Baudelaire entrevu



dans le détail de la tenue, mystificateur et doux; le Baudelaire
conventionnel nous importe peu; le vrai est dans _Mon cœur mis
à nu_, en telles mémorables phrases... l'horreur du domicile... j'ai
eu du talent parce que j'ai eu des loisirs... dans des vers: Ah! Sei‐
gneur, donnez-moi la force et le courage de contempler mon
corps et mon cœur sans dégoût, dans cette phrase: être un saint
et un grand homme pour soi-même.

S'il ne le fut, c'est qu'il ne put l'être et que le malheur des
temps l'en empêchait. Ce poète, M. de Bonnières, qui parle
d'ailleurs avec toute la sincérité et le respect dus, ne nous paraît
pas le voir complètement. Baudelaire, dit-il, n'exprime que des
choses rares, et ce rare de la sensation n'est pas suffisamment ex‐
pliqué par la forme; il faut, dit M. de Bonnières, du simple en art
et de l'ordinaire pour enchasser le rare; tant il est vrai que cette
esthétique spéciale du poème, du poème concentré en ses par‐
celles purement poétiques, est difficile à faire admettre; or, le
vers ne peut avoir lieu que pour dire une sensation en sa formule
musicale, en sa formule abstraite, dire tout ce qu'un état d'âme
contient et qui ne pourrait s'expliquer en prose. La poésie com‐
mence aux confins de l'âme humaine; débarrassée de toute occu‐
pation de vie, pour une heure, oisif, l'homme peut un instant se
bercer à un souvenir, à un paysage, et non l'analyser et le démon‐
trer, ce qui serait œuvre du roman d'analyse, mais le concentrer,
le dépouiller de tout ce qu'il a d'éphémère et de circonstantiel, il
peut dans un vers donner l'accord qui existe entre le rythme fon‐
damental de son âme, et les rythmes horaires et essentiels des
choses. Le poème c'est la célébration du mystère qui se passe en
un soi douloureux, ou un soi attendri, et rien d'autre. Ce qu'il faut
demander à cette suprême forme d'art, c'est non surtout la clarté,
mais l'intensité et la musique; la clarté se fait en vers autrement



qu'en prose: en prose c'est par la netteté d'un terme connu cor‐
respondant à des idées connues que vous assimilez le lecteur à
l'auteur; dans un poème, il faut d'abord l'assimiler à lui-même,
mettre sa voix intérieure au rythme nécessaire par le groupement
des voyelles et des consonnes, assimiler sa vision intérieure par
le coloris général du poème et ainsi lui imposer l'idée que l'on dé‐
veloppe, idée qui est en lui, mais qu'il en faut faire jaillir, dont il
faut au moins le faire resouvenir. C'est d'avoir entrevu cette des‐
tination du poème que s'ennoblissent les plus beaux poèmes de
Baudelaire, _l'Invitation au voyage_, _la Mort des amants_,
_l'Ame du vin_, _le Vin du solitaire_, _Recueillement_, le
poëme en prose, _les Bienfaits de la Lune_, etc...

La caractéristique spéciale de Baudelaire serait une vue très
lasse de la vie, et des antinomies profondes qui ne permettent le
bonheur qu'en quelques minutes d'excitation où l'on peut s'élever
par l'extase et qu'on peut rechercher par des moyens artificiels,
en les payant ensuite de terribles abattements; il y a dans son
œuvre la force de l'habitude qui gâche jour par jour la vie et éter‐
nise le mal, le manque de l'extase intellectuelle, de ce qu'il a dé‐
nommé la santé poétique, aussi cette vision triste de la femme
égoïste et futile, animal cruel ou animal lassé, bête à voluptés ru‐
minantes, de l'homme accagnardé à des actes identiques, dont il
connaît la sottise, mais y revenant par la puissance de l'heure; il
pense que l'être, qui pourrait aller vers le clair et le sain, se sent
comme tiré vers l'obscur et le putride, et s'enlise. C'est ce qu'il
faut voir à travers les mots religieux de péché, de Satan, et les
apostrophes à un Dieu; Baudelaire n'a rien d'un croyant, il était
au contraire plein d'amour, et l'amour dut se taire devant les voix
indifférentes ou mauvaises des choses.



De Victor Hugo à M. Lavedan.

_Toute la lyre_: encore deux lourds in-octavo qui viennent
grossir la bibliothèque inédite laissée par Victor Hugo; énorme
anthologie, sans lien entre les poèmes, kaléidoscope, vers faits au
hasard des circonstances, essais dans des notes familières, chan‐
sons inattendues de la part du solennel poète, et aussi la note po‐
litique (Corbière eût dit la note garde-nationale?), toutes les utili‐
sations de la poésie et des versifications admises ou créées par
Victor Hugo. Il y a de tout dans ce livre, des saynètes, des chan‐
sons, des ballades qui évoquent celles des premières années, des
pièces contemporaines des _Châtiments_, des notes naturalistes
comme aux _Contemplations_, des strophes qui sont des
conseils, débitant d'une voix large des préceptes connus, de purs
développements oratoires soutenus par la connaissance des mots
et l'habileté rythmique d'Hugo dans le métier qu'il fonda; aussi
des vers qui font trou, aussi des pièces crépusculaires, aux saisis‐
santes brièvetés, puis brusquement le nom inutile de M. Thiers,
aussi le Dieu perpétuel d'Hugo, le Dieu bon, calme et large, Dieu
sourd et contemplateur, des califes qui viennent de la _Légende
des Siècles_, des cheiks qui ont voisiné avec _les Orientales_,
des Suzon émigrées de _la Chanson des rues et des bois_...

Ah! prenez garde à ceux que vous jetez au bagne. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . Un jour, terrifiant le pâtre et la vachère, Un de
ces bonzes là pérorait dans sa chaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La
vie et la mort, qu'est-ce? abîme Où va l'homme pâle et troublé.
Est-il l'autel ou la victime, Est-il le soc, est-il le blé?...

Pour bien comprendre Victor Hugo et l'enthousiasme qu'il ex‐
cita, qu'il excite encore chez certains écrivains, et comprendre
aussi le refus d'obéissance et d'inclinaison absolue devant cette



gloire dont on voulut faire une religion, d'écrivains plus récents
(encore que Beyle déjà parmi les contemporains lui fût carrément
hostile), il faut se figurer la double et divergente direction des
cerveaux capables de littérature, et de progrès, l'évolution si l'on
préfère, la décadence si l'on veut,--ces trois mots ne sont que des
opinions contraires, désignant un phénomène inéluctable, qui se‐
rait la course à la vie de la littérature, sa course vers une intellec‐
tualité plus entière; il faut aussi se demander quelles furent pour
Hugo jeune, entrant dans la littérature avec le sentiment de sa
force, les besoins de rénovation les plus urgents, le rôle que lui
créait son ambition d'être le réformateur et le régénérateur de la
poésie française. Or, on sait: plus de théâtre, plus de poèmes,
uniquement des carrés d'alexandrins didactiques occupaient la
vie des poètes; aux intervalles, ils excellaient dans la poésie fugi‐
tive; en somme, rien; en prose, la grande voix d'orateur de Cha‐
teaubriand se dévouait à la politique; donc rien que Stendhal et
Benjamin Constant, travaillant dans un ordre de recherches
autres, issues du besoin de science et de conscience du siècle pré‐
cédent. Hugo, lui, ressentait surtout qu'une langue flasque recou‐
vrait des banalités identiques depuis trente ans, et qu'il fallait re‐
muer les vers immobiles et mettre sur les scènes du mouvement
et de la couleur, chercher des sujets partout hors dans l'antiquité
régulière et trahie des classiques; plaquer de la couleur, faire vi‐
rer des personnages espagnols, Moyen Age, Louis XIII, de tous
les styles et de toutes variétés, pourvu qu'ils n'aient pas de pe‐
plum, et qu'ils puissent hurler, crier, gesticuler, pleurer, rire dans
la même pièce où l'on pleurait, causer réellement entre eux, au
lieu de s'avancer à deux, vers l'avant-scène et parler à la salle; en
somme, une foule de réformes, celles indiquées et ce qu'elles en‐
globent, et qui étaient radicalement révolutionnaires et toutes



bouleversantes. Une école nouvelle, de même qu'elle apporte une
esthétique, contient une modification de la pensée même et des
besoins de civilisation de l'époque qui la perçoit. Hugo apportait
plus de pitié, une foi panthéiste qui mettait en doute la philoso‐
phie courante en se bornant au témoignage de la nature pour re‐
connaître un Dieu; il créait des sensations de bois, d'ombre, de
rivières; aussi il cherchait à rendre en des rythmes des sensations
de musique et d'orchestre entendus. Les préoccupations des pre‐
miers poèmes sont complexes; c'est de créer comme un cycle na‐
poléonien, d'être le poète qui entend venir les révolutions, d'être
la voix revendicatrice de tout un peuple, aussi un peu l'arbitre, et
de pouvoir dire au flot des révolutions quelle est son heure; le
poète conçu comme une sorte de voix tendre et magistrale de
toute la foule contenant la plus grande somme d'amour et de gra‐
vité et de naturisme que puisse contenir une âme humaine, c'eût
été le rôle du Vatés, ou chantre populaire unissant dans sa per‐
sonnalité Homère, Horace, Parménide et Juvénal et Eschyle et
Aristophane. Les événements modifièrent cette conception du
poète qu'avait conçu de lui-même Hugo; la forme du roman s'im‐
posait; la poussée des romans de langues germaniques et anglo-
saxonne, leur fantastique que l'on ne connaissait guère que par
ses pires adaptateurs anglais, le roman à couleur historique
qu'imposait le goût des masses pour les chroniques de Walter
Scott et le goût des élites pour les restitutions de Chateaubriand
et de Thierry, induisirent Hugo au roman. C'est aussi aux milieux
d'une histoire romanesque qu'il emprunta ses sujets de drame,
ou plutôt les cadres, où des porte-paroles déclament, mais non
plus froidement, comme chez les pseudo-classiques, mais vio‐
lemment, en vers hachés, martelés et parfois bouffons, des
drames qui sont plutôt des comédies d'intrigues revêtues d'une



phraséologie large et munis d'une fin terrifiante. Mais au théâtre
Hugo est surtout un orateur sonore et parfois grêle, si son ly‐
risme reste tantôt naturiste, tantôt historique. Dès _les Miséra‐
bles_, son roman devient un roman à base de pitié, aux ambi‐
tions sociologiques et surtout politiques; les événements, l'exil,
les ambitions déçues feront longtemps prédominer Juvénal. Et se
dessine ainsi un Hugo de la seconde manière; rien n'est changé
dans la forme; la phrase de prose, la tirade de vers procèdent par
accumulation, la phrase poétique tantôt une tirade, sorte de
longue phrase en prose, coupée et rimée avec rejets, tantôt la
strophe, une strophe dont les parentés s'accusent souvent avec
celle de J.-B. Rousseau et des lyriques classiques, ou bien avec les
poètes du XVIe siècle. Puis enfin quand, l'empire tombé et Hugo
rentré en France, sa parole politique pourra se satisfaire par des
discours, il donnera des œuvres surtout empreintes de ce spiri‐
tualisme panthéistique vague, conviction ou foi bien plus qu'opi‐
nion, qu'il professa sans cesse.

A travers ces variations, cette évolution sur les mêmes
rythmes, toujours ce caractère fondamental du prédicateur socio‐
logique, religieux ou historien; ce caractère principal dans la
forme, du développement, ce qui le constitue rhéteur, et des plus
doués.

Or, pour le rhéteur, tout est mode à développement selon un
canon indiqué; Hugo développe tout par amas de métaphores
beaucoup plus que par association d'idées; il a besoin d'une vo‐
lute large et pleine de la phrase revenant à son point de départ,
pour repartir en une phrase nouvelle; ne développant à la fois
qu'une seule idée, idée de littérature ou de politique, et non senti‐
ment, il saisit cette idée par ses contours extérieurs et donne les



analogies avec d'autres contours extérieurs, sans avoir (par cela
même qu'il s'occupe de l'idée et non du sentiment dont elle est le
signe) à creuser le sens intime du sentiment et par conséquent de
l'idée. C'est ce qui donne à son œuvre ce caractère d'extériorité,
soit qu'on la compare à de vastes séries de frontons érigés et cise‐
lés avec un art énorme et délicat, série de frontons et de façades
s'étendant sur toute la largeur visible d'une grande plaine, mais
frontons et façades derrière lesquels on ne découvre qu'une
plaine exactement semblable à celle qu'on vient de traverser, soit
que, comparant dans un ordre plus immatériel, vous ayez la sen‐
sation d'une voix large, énorme, apportant dans la nuit toutes les
rumeurs connues mais avec une infinie variété de sons de gongs,
de cuivre, de vents dans les harpes qui la font exceptionnelle et
spéciale. Je parle là du bon Hugo, du Hugo très bon, car il y a
dans ses œuvres, et dans _Toute la lyre_, des fantaisies oiseuses;
il y a des plaisanteries inutiles et lourdes comme dans la _Chan‐
son des rues et des bois_; il y a, comme dans _la Légende des siè‐
cles_, la banalité générale des thèmes; il y a les pires incorrec‐
tions de pensée et des monotonies de formes perpétuelles, mais il
y a parfois, souvent l'accent magnifiquement amplificateur, la
pompe rhétoricienne déjà entendue en France de la chaire de
Bossuet.

Or, nous avons dit que le cerveau humain susceptible du luxe
de l'art, cerveau des fondateurs et des poètes, cerveaux entraînés
dans leurs rythmes ou purement récepteurs des vrais lecteurs, di‐
verge en deux essentielles séries. Les uns, doués et adroits, s'arrê‐
tant aux joies extérieures, aux caprices imprévus des clinquants
et des paillons, essentiellement décorateurs, et préparant tou‐
jours, et toujours bien, la salle des fêtes, en installant et décrivant
les arcades et les tentures, sans que jamais le cortège qu'on at‐



tend, le cortège des idées fondamentales n'y paraisse, et dis‐
trayant le populaire, accouru sur la foi des renommées, par des
parades, des entrées de danse, et des discours qui résorbent une
de ses opinions antérieures. Les autres, ambitieux de moins
creux, négligent tous ces lumineux préparatifs, dont l'attente tou‐
jours leurrante leur semble oiseuse, et cherchent en des coins, en
des caveaux d'eux-mêmes, à trouver la trace de ce cortège des
idées, sachant bien que la première obtenue et vaincue attire à
soi les autres. Mais chez ces contemplateurs absorbés en eux,
souvent les fenêtres sont ternes, ou, comme dans les maisons
maures, le jardin éclatant, plein de vasques, d'enfants en
pourpre, d'eaux jaillissantes, de mélancoliques mélopées de gui‐
tare, de parfum de roses, est au centre de la maison et gardé
contre le vulgaire par un quadrilatère de murs grisâtres: la foule
impatiente se porte vers le prédicant et vers les prestigieux jon‐
gleurs, et seuls quelques délicats entrent à la maison réservée.

Quels que soient les défauts et les qualités d'Hugo, quelque
prédominance qu'on veuille ajouter à ses qualités sur ses infério‐
rités, Hugo est de la première de ces races d'hommes, la plus
puissante en contemporanéité, mais la moins haute, la moins
métaphysique, la moins noble. Avoir rappelé ces deux courants
de pensée me ramène aux différences d'enthousiasme entre les
contemporains de Hugo et aussi entre les écrivains ou publics des
générations succédantes. De son temps; très nettement, Nerval
fut vaincu, c'est-à-dire obscurci. Stendhal fut également obscurci,
et Gautier inféodé. Nerval, mort au moment du suprême déve‐
loppement, n'a pu faire école et lutter; il aimait peut-être Hugo,
mais Stendhal, différent, opposé, déclarait nettement l'œuvre de
son rival de mauvais goût et inférieure. Or, le mouvement qui a
porté aux nues Stendhal est de date récente. Balzac, tempé‐



rament opposé, représentait en tout l'antithèse même des opi‐
nions de Victor Hugo, et la mort empêcha une consécration
égale.

Voilà bien les éléments principaux de la littérature du com‐
mencement de ce siècle, se refusant à admettre les méthodes de
pensée et d'écriture et l'apparence de doctrine d'Hugo: les élé‐
ments de la génération suivante l'admirent-ils plus complète‐
ment? Voyez Baudelaire; ses premières admirations positives
vont à Gautier; son art est l'ennemi de la conception Hugolâtre;
autant son devancier s'épand, verbalise, entasse le vocable sur le
terme, et le nom propre sur le mot rare, autant Baudelaire est
froid, retenu; autant son devancier joue de tous les tams-tams
politiques et anecdotiques, autant il se les refuse sérieusement.
Son âme recherche les grands synthétiques, Poe ou Quincey, l'ad‐
mirable reporter de l'état pathologique d'un grand soi. Il va vers
l'âme humaine au lieu d'aller à la prédication; au lieu du décor
des bois en massifs d'ombre, des gerbes, des drapeaux, des che‐
vauchées de héros, ce sont, en des soirs frémissants d'un cœur
élargi, des sanglots de fontaines et des désespoirs intimes d'une
âme; le métier de Baudelaire, qui n'est rhéteur qu'en ses pièces
faibles, et faible rhéteur, est solide, serré; toute son œuvre porte
un caractère de protestation du nouveau maître contre l'ancien;
Baudelaire comme Nerval est mort de l'art.

Demeurèrent en présence, le réel principat de Baudelaire
étant périmé dans la vie, deux poètes, MM. Leconte de Lisle et
Théodore de Banville.

M. Leconte de Lisle paraît, dès ses œuvres de début, avoir obéi
à une des préoccupations qui hantèrent le plus Baudelaire, et par
contraste avec celui qui remplissait l'horizon, il a voulu être bref,



serré; son terrain, il le choisit comme en un tertre élevé; d'une
baguette magique, il dirige un cortège de fresques imperson‐
nelles et pâles; soit que ces effigies d'esprits émanent du Nord
Odinique ou de l'Inde, ou de la Grèce (une Grèce immobile que le
poète s'est constituée patrie), ces effigies sont amples, décora‐
tives, plausibles; elles disent d'un ton monotone, mais si grave, le
doigt levé comme pour imposer le respect auquel elles ont droit.
Dans _l'Apollonide_, son œuvre récente, comme dans _les Erin‐
nyes_, comme partout, d'une grave voix de baryton, dans une
langue douée de splendeur, des personnages rigides comme des
marbres éginètes parlent et s'infléchissent, un peu raides. A
chaque vers de M. Leconte de Lisle, que vous preniez _Kaïn_ ou
_Midi_, ou _le Manchy_ ou _l'Apollonide_, on sent une protes‐
tation contre toutes les qualités de héraut populaire de Victor
Hugo. M. Leconte de Lisle n'est pas, n'est nullement issu d'Hugo;
il est contraire comme tempérament, et Olympien à la façon des
grands poètes.

M. Théodore de Banville à première apparence semblerait
procéder davantage de Victor Hugo; mais ce n'est guère appli‐
cable qu'à certains livres de vers, pas ses meilleurs, comme les
premiers et récemment _le Forgeron_; c'est visible, mais parodi‐
quement, dans les étonnantes _Odes Funambulesques_, surtout
les _Occidentales_, un chef-d'œuvre de farce phraséologique et
de sonorités; dans son théâtre on percevait des analogies, mais ce
théâtre contient tellement la note particulière de la cérébralité de
M. de Banville, qu'il me faut admettre que si, dans _la Forêt
mouillée_, on trouve des ressemblances avec _Riquet_, c'est que
c'est du Banville qu'on trouve dans les volumes ultimes d'Hugo,
comme on y voit parfois du Leconte de Lisle.



En prose, M. de Banville apporte à son écriture ce caractère
qu'on dénommait au XVIIIe siècle inimitable; c'est-à-dire que la
série des idées de détail qui composent la façon d'écrire de M. de
Banville met en harmonie l'idée générale développée dans les
brefs contes auxquels il se complaît d'une façon complète, adé‐
quate et toujours originale.

Cette écriture en prose de M. de Banville est quasi immaté‐
rielle; c'est comme une poussière de pensées, de décors, d'enca‐
drements micaçant les parois d'une cassette bien ouvragée; le
contenu de la cassette (c'est l'idée première) est parfois un peu
balzacienne, mais toujours douée de cette atmosphère particu‐
lière, heureuse et sereine qui est le propre de M. de Banville nou‐
velliste. _Les Belles Poupées_, son dernier recueil, ont toutes les
qualités des _Contes féeriques_, et en relisant ces histoires qui se
suspendent au fil ténu de la fabrication de petites Olympias, en
un Paris vieillot, par un Coppelius débonnaire, on a la sensation
d'un suspens d'oiseaux-mouches, à quelque branche d'arbre de
crépon japonais.

Parmi les Parnassiens--sans compter ceux qui, rapides, s'af‐
franchirent de toutes tutelles, pour la création d'un art indépen‐
dant, MM. Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine--très peu gar‐
dèrent en eux l'influence de Victor Hugo; la dilection de ceux qui
restaient des disciples se portait plus généralement sur Baude‐
laire ou M. de Banville; des vénérations saluaient M. Leconte de
Lisle. Victor Hugo était l'ancêtre respecté et moins relu; la facture
de M. de Heredia se rapproche plus des souvenirs de Gautier;
aussi M. Renaud; M. Coppée rappelle la _Légende des Siècles_
en quelques-unes de ses poésies inférieures et dans son théâtre;
la facture grise de M. Sully-Prudhomme se rapproche seulement



de l'Hugo didactique; presque seul, M. Dierx, dans quelques
pièces philosophiques, semble se souvenir des _Contempla‐
tions_; encore les beaux poèmes de M. Dierx sont-ils des sensa‐
tions de nature rendues en des rythmes à lui spéciaux. M. Jean
Lahor, si chez lui la technique oscille et parfois évoque l'idée
d'Hugo, comme aussi celle de Heine, est d'un esprit et d'un ordre
de recherches différent. Techniquement même, ses pièces orien‐
tales ont, dans la monotonie de l'ancienne strophe, de person‐
nelles variations de forme, M. Jean Lahor est imbu des Hindous,
imbu aussi des philosophes allemands, des poètes anglais; il ap‐
porte en des pièces brèves (les longues sont souvent des déclama‐
tions en vers isolés de sens et s'agrafant mal en la strophe) des
notations curieuses. En outre, sur les littérateurs plus jeunes, il
faut reconnaître que M. Jean Lahor ne fut pas absolument sans
influence, et que beaucoup lurent plus souvent et avec plus d'in‐
térêt que telles autres œuvres plus bruyantes, _l'Illusion_ et le
_Livre du Néant_. Mais M. Jean Lahor, esprit distingué et culti‐
vé, curieux, comme le prouve son _Histoire de la littérature hin‐
doue_, n'a pas le sens absolu de l'écriture, soit en prose, soit en
vers.

M. Catulle Mendès, qui fut un poète abondant, reflet très inté‐
ressant tantôt de l'influence de Victor Hugo, tantôt de celle de
Leconte de Lisle, de Gautier, etc., paraît s'être dévoué à la prose.
Outre des recueils de poèmes en prose (pour se servir du terme le
plus large) ou plutôt de courtes fantaisies en prose, il apporte an‐
nuellement son contingent de romans. M. Mendès paraît profes‐
ser le roman romanesque. Sur une intrigue d'une tessiture immo‐
bile--des natures vicieuses que l'accélération de leurs vices
pousse aux crimes--il mène des variations, et parsème ses livres
de strophes amoureuses. Parfois quelques phrases écrites



rompent la monotonie de la diction grisâtre du livre. La plupart
de ces tomes doucement exaspérés sont des succès de librairie.
_Grande Maguet_, son dernier roman, est un succès de librairie.
Un être fantomatique et irresponsable accomplit une vengeance
d'artiste sur une jeune femme passablement innocente mais qui
appartient à un mari criminel et peut-être excusable parce que
passionnel. Pas plus que les précédents, ce roman n'est dépourvu
de qualités d'art; pas plus que les précédents, il n'est une grande
œuvre d'art.

Si le hasard des publications du mois a groupé dans le début
de cette chronique un certain nombre des représentants d'écoles
lyriques qui se réclament d'Hugo, les adversaires apportent bon
contingent de volumes. Les adversaires sont les naturalistes. Le
mot est vague et indistinct comme toute étiquette et s'applique à
des esprits de tempéraments très différents, autant que les mots
romantiques et parnassiens couvraient d'ambitions d'art ou d'ha‐
biletés différentes. Je disais tout à l'heure qu'il existait deux
classes d'artistes et deux classes de lecteurs; ces deux classes, je
les déterminais pour les lyriques; elles existent à un étage diffé‐
rent pour les écrivains naturalistes qui se baptisent aussi réalistes
ou humoristes, selon des différences d'esprit et de tempérament.
Si les principes même du réalisme, ne raconter que des faits de
vie sans les interpréter et expliquer un décor réel sans le transpo‐
ser, sont la forme la plus expresse de la haine de l'art, si les fon‐
dateurs du réalisme, M. Champfleury par exemple ont, sans re‐
lâche, donné des preuves de cette haine de l'art, il faut convenir
que tous ceux qui les ont suivis dans cette voie ont absolument
modifié les manières de voir des initiateurs et de prédécesseurs
tels que Furetière, Restif, Fielding, Dickens, etc.; il faudrait
d'abord ranger Flaubert parmi les poètes animateurs de sym‐



boles, admettre que M. de Goncourt, dilettante, s'est surtout pré‐
occupé de traduire les choses élégamment et intensément; les
paysages de M. de Goncourt et la transfiguration des _Frères
Zemganno_ ne sont pas du naturalisme; il faut admettre que
chez M. Daudet une préoccupation de faire un ensemble en tradi‐
tion avec les habitudes des lettrés de son temps varie sa transpo‐
sition de la réalité; que chez M. Zola, qui fut le théoricien, à tout
instant et à son grand regret, des échappées de lyrisme s'évadent,
et que ce livre imprégné de soleil, _la Fortune des Rougon_, n'est
pas d'un pur naturaliste. Le type du livre réaliste resterait _l'Ac‐
cident de M. Hébert_, comme le type de la pièce naturaliste se‐
rait _la Fin de Lucie Pellegrin_ que M. Paul Alexis a fait repré‐
senter au _Théâtre-Libre_. Après _Renée_ et _Germinal_, avant
_Germinie Lacerteux_, la tentative était intéressante.

M. Paul Alexis est un consciencieux. Il a choisi une situation
scabreuse de la vie, une situation qui, habituellement, se revêt
d'élégance, mais qui, dans certains quartiers de Paris, à Mont‐
martre par exemple, apparaît avec une certaine désinvolture:
cette situation, prise à un moment extrême, l'agonie de la cory‐
phée du drame, il l'a racontée simplement, sauf quelques phrases
prédicatoires et humanitaires. L'indignation a été assez profonde,
et je la conçois chez de purs artistes épris de lyrisme, qui jugent
la réalité un simple élément d'art, ou plutôt un ensemble de
conditions dont quelques-unes peuvent permettre de faire de
l'art; mais je ne saisis pas bien la pudeur générale des critiques.
Est-ce parce que dans toute pièce moderne l'adultère étant le su‐
jet général, on a été dérouté? Que la pièce de M. Alexis soit
bonne, je ne le pense pas; mais puisqu'on a accueilli et applaudi
le naturalisme, il est bon de le laisser évoluer dans ses strictes
conséquences. La partie semble perdue par le naturalisme au



théâtre; _Germinal_ déversait un sinistre ennui; évidemment
dépouillées des coins d'art qu'introduisent, de par leurs virtuali‐
tés poétiques et passionnelles, les écrivains réalistes dans leurs
œuvres, elles sont, en tant que reproduction de la vie,
insoutenables.

Les écrivains d'esprit et de talent, qui, peu passionnés de poé‐
sie, se sont voués à la nouvelle et au roman, ont dû remonter les
origines et s'orienter d'après un symbolisme discret, ou une
étude minutieuse de la vie, des décompositions de mouvement,
des études précises d'allures fugaces, ou d'informations sur des
milieux peu connus.

M. Paul Hervieu, dans ses deux nouvelles, _Deux Plaisante‐
ries_, analyse d'abord avec une aimable cruauté un duel de gens
du monde compromis vivement par leurs témoins; puis il nous
fait assister aux heureuses mésaventures d'un attaché aux af‐
faires étrangères (Bureau adjoint des services supplémentaires)
que des sottises mènent malgré lui à une vie plus intéressante
que son antérieur avatar. C'est, en un art de pince-sans-rire,
nourri des écrivains anglais et des caricatures anglaises, aussi
possesseur d'une optique pessimiste et froide, d'une gaieté docu‐
mentée et d'une plaisante amertume. L'irresponsabilité des fan‐
toches humains conçus comme machines pensantes, sceptiques
et cramponnées à la lutte pour la vie, l'irresponsabilité de tous,
accomplissant tous soit des sottises, soit de petites lâchetés avec
inconscience, plus encore, avec la conscience satisfaite, car les
idées directrices de leur conscience les mènent là, produit le très
amusant effet de pantomimes où des clowns d'intellect accom‐
plissent, comme malgré eux, le rôle de leurs fonctions physiques
et d'une petite âme spécialement fabriquée pour un service de re‐



lations et de mutualités, tandis que quelqu'un expliquerait sim‐
plement leurs gestes et leurs substances de faits. C'est de la litté‐
rature spirituelle.

M. Jean Ajalbert, dans _le P'tit_, ne témoigne non plus pour
les êtres une estime extraordinaire; mais avec un nonchalant re‐
cueillement, il se console en admirant les quais, les bateaux et les
soleils couchants; les douleurs du P'tit, peu graves pour l'évolu‐
tion mais très sincères chez le P'tit, s'encadrent, comme d'un
chœur antique, de propos rythmés sur son passage par les dames
de son quartier: les douleurs du P'tit ont lieu dans des paysages
de banlieue et de petite ville. Toute l'allure du livre est d'une iro‐
nique mélancolie; c'est, dans cet art aux menues proportions de
la nouvelle, un aimable livre de sceptique attendri. Pour ses dé‐
buts dans la prose, M. Jean Ajalbert fait preuve d'un style agile et
artiste; dans sa voie de romancier on peut prédire une interpréta‐
tion très fine des humbles conçus en leurs sensations rares et
leurs sentiments délicats;--mais M. Ajalbert est bien loin d'être
un naturaliste, c'est un imaginatif du réalisme.

M. Henri Lavedan semble se rapprocher surtout de M. de Vil‐
liers de l'Isle-Adam; quoique son sujet, sa manière de développe‐
ment, son mot de la fin, tout cela soit bien à lui et spécial, l'hu‐
mour dont il fait preuve, la formule de ses phrases rappelle invin‐
ciblement celles des contes de M. de Villiers. Dans un mode cruel
de concevoir la vie, s'il n'a ni une forme encore personnelle, ni le
haut sang-froid de M. Hervieu, ni la discrète émotion de M. Ajal‐
bert, M. Lavedan démontre de l'habileté à faire tenir, dans l'étroit
cadre d'une nouvelle, de curieuses anecdotes, de jolies sil‐
houettes, des passages de vie élégante dans les sites urbains, et
un grand sérieux à manier l'imprévu de ses plaisanteries.



Crime et châtiment.

C'est sans doute le désir de populariser _Crime et Châtiment_
et Dostoïevski, assez peu connus des foules, qui a décidé MM. Gi‐
nisty et Le Roux à adapter le fameux roman; les lettrés le pos‐
sèdent et point ne serait besoin de parler d'autre chose que de
l'habileté scénique des adaptateurs, si les opinions soulevées sur
_Crime et Châtiment_ et les idées sociales contingentes à sa fa‐
bulation ne nous paraissaient erronées, et si le caractère de Ras‐
kolnikoff ressortait nettement de l'adaptation scénique qu'en de
suffisants décors et quelque musique l'_Odéon_ a représentée.

L'étudiant Raskolnikoff, réduit par la misère à de longues rê‐
veries dans une chambre désolée, affamé, fiévreux, hypéresthé‐
sié, se familiarise avec l'idée théorique du crime: pour un homme
pauvre et puissant d'intelligence, le crime compliqué de vol serait
un acte social comme la guerre suivie de pillage; et si le crime, ou
plutôt l'acte de guerre, accompli, lui donne les moyens de travail
dont il a besoin, ce ne sera nullement une mauvaise action, ni so‐
cialement, ni moralement; puis l'acte peut s'accomplir au dépens
d'un être peu intéressant, d'une de ces fourmis amasseuses qui
sont une des mille tumeurs de l'état social dont elles ankylosent
le mouvement et paralysent les états intellectuels; et cela, dogma‐
tiquement pensé, il l'écrit; l'avoir écrit ne lui cause aucun regret;
sa certitude philosophique a résisté à cette première épreuve: le
concept à l'état pur d'une révolte violente de l'individu contre
l'état social, aboutissant à la destruction d'un autre individu; cela
pensé, il en arrive à la conception particulière d'un crime. Il
existe, dans le cercle humain qui lui est contingent, une vieille
usurière, fille desséchée, procureuse rapace, synthèse de toute
difformité morale. Il la tue.



Aussitôt commence la lutte avec le corps social, les terreurs
causées par les moindres coïncidences et la maladie survient, dé‐
nouement fatal d'un état de crise intellectuelle. Il est soupçonné,
sans preuves, il est vrai; très à propos pour lui, un autre malade,
un simple ouvrier, se persuade avoir commis le crime, et dans un
état d'exaltation mystique, une soif de mort, il vient se livrer. Une
réaction se fait dans l'état d'esprit de Raskolnikoff, et l'idée de
justice vient se poser à lui dans un autre état; car s'il a pu discu‐
ter en lui-même s'il était juste de tuer ou de ne pas tuer la vieille
usurière, légitime ou non d'utiliser à son élévation vers le travail
les ressources acquises sans but par la rapacité de la vieille, il est
évidemment injuste que le prolétaire Mitka soit pendu à sa place;
l'acte ou le crime appelle dans la conscience de l'étudiant d'irré‐
ductibles responsabilités. S'il s'est cru le droit de tuer en espérant
que l'oubli viendrait couvrir cet acte qui n'aurait eu ni témoin ni
confident que sa conscience, et que sa conscience resterait calme
devant les vagues perquisitions de la justice humaine, il ne s'était
pas attendu à ceci, qu'il lui faudrait accomplir tacitement un nou‐
veau crime, celui-là crime social d'abord et puis crime particulier
et odieux, parce qu'il reposerait sur un mensonge.

De là des perplexités; s'il se livre, c'est le déshonneur sur son
nom rejaillissant sur des innocents, sa mère et sa sœur, c'est sa
vie écroulée sur un faux raisonnement; sinon c'est un second
crime indéniable; et, quelque exemple de facilité à vivre avec le
remords que lui donnent les comparses du roman, il est irrépara‐
blement troublé. Dans ce désarroi, il cherchera à faire un aveu
qui ne s'attire comme réponse qu'un conseil, et ce conseil il le de‐
mandera presque instinctivement à un être faible, Sonia, une
pauvre petite prostituée, vivant dans cet état illogique, de faire
son métier pour nourrir sa famille, pure cérébralement, déchue



physiquement. Elle le pousse à l'aveu, parce que l'aveu soulage
puis à chercher toute l'expiation; elle le suivra, le consolera et
l'aimera; tous deux pouvant renaître heureux de leur commune
chute par la connaissance vraie qu'ils auront d'eux-mêmes, et le
mutuel pardon qu'ils auront obtenu et de leur conscience et de la
société.

Ce dénouement, ce concept de l'expiation par le châtiment vi‐
sible et complet, concept qui dérivait autrefois de l'idée religieuse
basée sur la sanction, et qui voulait que l'âme se mit en état de
grâce devant les hommes, pour paraître devant un juge, est ici
conclu au nom d'une morale indépendante. Mais le fait et des
tortures qui mènent l'assassin à l'aveu, et de l'aveu même dérive
du remords purement humain. Sonia, peut-être, pense à l'idée re‐
ligieuse, et non Raskolnikoff. C'est la différence à constater entre
l'issue de _Crime et Châtiment_, et celle de _la Puissance des Té‐
nèbres_; Nikita est hanté de remords, mais c'est un moujick, et
des idées de crainte de Dieu se mêlent à son cas, il fait pénitence;
Raskolnikoff avoue, pour ne pas être complice d'une injustice, ne
pas devenir ainsi un criminel vulgaire et ne plus se taire; le fan‐
tôme du remords est directement de conscience et d'incertitude.
Ce n'est pas absolument une tare dans _la Puissance des Ténè‐
bres_ que de représenter le moujick croyant encore entendre
piauler le petit être qu'il a tué; c'est une faute dans l'adaptation
de _Crime et Châtiment_ que cette scène où Raskolnikoff croit
voir le fantôme de l'usurière, comme Macbeth le spectre de Ban‐
quo. Dans _Crime et Châtiment_, les hallucinations de Raskolni‐
koff finissent avec sa maladie; même son délire ne fut pas déla‐
teur, au moins gravement;--c'est de propos délibéré, presque
hors de danger, qu'il se livre, comme Nikita, alors il était presque
sûr d'échapper à la sanction.



Le propre d'ailleurs du grossissement du drame est de faire
disparaître presque toute l'action psychologique et physiologique
du roman russe, et de n'en conserver que la carcasse et pour ainsi
dire l'imagerie; or, cette carcasse est la part la moins intéres‐
sante, tout va trop vite, tout est à peine indiqué, et nulle part ne
se pose la question capitale du roman, la responsabilité envers
soi-même: les deux crimes, l'un accompli, l'autre à permettre.

Or, ce n'est plus absolument le remords qui agite Raskolni‐
koff, soit le remords en son sens théologique, ou son sens pra‐
tique, le regret; c'est le désespoir d'avoir fait un faux raisonne‐
ment, l'amenant à un raisonnement à faire du même ordre, de la
même essence de faits, mais se présentant tout autrement; ce se‐
rait bien une preuve de l'erreur des écrivains qui, comme les dra‐
matistes, ramènent toute pensée ou tout mouvement humain à
quelques grossières catégories, peu nombreuses; le fait est le
même, un assassinat, mais le premier se fit comme irresponsa‐
blement, parce que le criminel sait la victime peu intéressante, et
que là il est personnage agissant, intéressé (je dis intéressé au
sens de regardant avec intérêt) car il se regarde vivre et il vit, les
deux plus puissants éléments d'intérêt de la vie. Dans le second
cas il n'agit pas et il ne connaît pas Mitka; le fait seul s'impose à
lui d'une erreur sociale, dont il serait le principe. Or, toute sa vie
le pousse à être un révolté--donc ce premier crime est l'exagéra‐
tion logique de lui-même--le second est le démenti à toutes ses
croyances; il ne peut le commettre; mais alors la solution qui se‐
rait l'aveu devient pénible parce qu'il faut lutter contre l'instinct
de conservation, ce qui est difficile pour tout être; la question se
repose fatalement: «La vie d'un élément sans intérêt vaut-elle la
vie d'un cerveau?» Et Rodion pense souvent la négative; il y vient
lentement, parce que ce retour cyclique des quelques idées lo‐



giques qu'il contient, aboutissant, en leurs différences essen‐
tielles, à des manifestations semblables, le met en état d'indéci‐
sion; or, l'indécision est une halte imposée, plutôt une série de
mouvements divers, poussés à droite et à gauche, dans des sens
différents, c'est de l'effort ou de la force perdue sur les mêmes
lignes opposées, mieux sur les deux directions intellectuelles de
la même ligne de pensée, donc piétinement sur place et fatigue
mortelle; aussi, par suite de cette fatigue, affaiblissement; c'est
alors que Rodion, devenu d'autant plus débile qu'il s'est cru ou a
été plus fort, est contraint de chercher ailleurs, en dehors de soi,
quelque dynamique.--Où la trouverait-il, chez des hommes, des
Marmeladoff? intelligences déchues; ses amis? de gros garçons
qui vivent heureux en s'en tenant aux nomenclatures; ceux qui
l'ont aimé? pour être aimé il faut aimer en état de franchise, et,
quand ils sauront, l'aimeront-ils encore? s'il dissimule, l'aime‐
ront-ils, car ils peuvent soupçonner quelque secret en sa vie et on
se détourne des énigmes. Il lui reste l'inconnu, soit l'amour à ren‐
contrer. Or, il n'a pas le choix de par sa misère; Sonia l'attire
parce qu'il voit en elle comme un problème, ou plutôt l'énigme
qui vient aussi de ce que ses actes, inspirés de ses principes, sont
la complète raillerie des dits principes, et puis parce qu'il cherche
un être faible et vaillant et qu'il trouve cela dans Sonia; Sonia,
comme beaucoup de femmes, est courageuse, mais élémentaire
d'idées; elle conseille de s'en remettre au consentement univer‐
sel, avouer, et de relever du mysticisme, expier. Or, dans l'état
d'indécision de Rodion, n'importe quel déterminant peut suffire,
et il obéit; Rodion et Sonia s'aiment, naturellement ils ont eu un
instant confiance, puis ils se rencontrent dans des circonstances
extraordinaires, cela suffit pour faire un amour; pour le perpé‐
tuer, il y a ceci, que Sonia devra se dévouer; or, la femme adore se



dévouer; elle y passe sa vie, surtout quand c'est inutile; là ce sera
fort utile, car pour les forçats et les opprimés rien n'est meilleur
et plus nécessaire que la présence d'une femme; ils peuvent être
maîtres ou égaux de quelque chose, et échappent ainsi à la sphère
basse de pensées que suscite l'esclavage, ou même le groupement
des hommes en un rythme supérieur à eux, sous l'impulsion de la
force.

Cet amour naît logiquement, en des circonstances extraordi‐
naires, et se développe dans la tristesse; donc il paraît aux
contractants légitime et sera solide. Telle, cette idylle. On a
éprouvé le besoin de rappeler la Goualeuse, Fleur-de-Marie et je
ne sais quoi d'un Eugène Sue, jadis célèbre au boulevard et chez
les portières, et que quelques-uns admirent encore pour sa rou‐
blardise à avoir vendu des trucs démodés et des coq-à-l'âne émo‐
tionnants. Il serait bon de reconnaître dans les œuvres d'intellect,
complètes ou partielles, ce caractère d'intelligence qu'elles ont;
l'allégation que tel pourrait faire, qu'il n'était encore que coma‐
teux lorsque florissait Sue, suffit à expliquer son dire mais non à
légitimer son parallèle.

Je discute rarement dans cette chronique les opinions émises
au courant des quotidiens; mais en cette occurrence quelques-
unes méritent l'attention et d'abord voici Bruscambille. L'opinion
de Bruscambille vaut par le talent que Jean Lorrain met dans ses
livres, et par le nombre de lecteurs du journal où il écrit. Or, Lor‐
rain, vous lancez dans le monde une forte erreur; vous dites que
Rodion est un schopenhauerien, et que, comme tel, il est assom‐
mant. Vous utilisez même un néologisme d'allure picaresque et
cambronnesque. Mais d'abord Rodion n'est pas schopenhaue‐
rien; un disciple de Schopenhauer ne tue pas, ni personne, ni lui-



même. Tout au plus renonce-t-il. Son appétit de la mort, s'il
l'énonce (et c'est la sienne propre qu'il attend et n'avance guère),
n'a rien de violent; au contraire, prévenu que tout est malheur et
que tout est néant ou apparence, ce qui est à la fois le contraire
pour un temps donné et la même chose en somme, il peut s'éviter
bien des heurts, passer entre les catastrophes et prolonger ainsi
une vie que son indifférence pour les choses transitoires peut
rendre plus féconde pour les phases sérieuses de l'évolution de
l'apparence, soit l'étude scientifique de ces illusions, soit leur
évocation artistique. Raskolnikoff est autre, il s'occupe de choses
pratiques, sociales, il croit au développement de l'individu, au de‐
venir de la volonté, mais au devenir social surtout; il a pu être
Hegelien, tous les disciples allemands d'Hegel, beaucoup du
moins, sont partisans du développement de la force, et même
brutale au nom de leur concept de justice; il a pu lire Malthus,
dont le remède, ou du moins la prophylaxie contre l'assassinat,
en restreignant le nombre des facteurs possibles de cette sorte
d'opération, est assez spécieux. Malthus ignorait Schopenhauer,
il viendrait de Hobbes; or, si vous voulez vous souvenir de _Que
faire_ et _Ce qu'il faut faire_, du comte Tolstoï, vous verrez que
l'écrivain russe se plaint que la Russie ait été envahie par les he‐
geliens, que pendant quarante ans on a cru aveuglément aux sys‐
tèmes précités (hegelianisme, malthusisme). En plus Raskolni‐
koff est pénétré des idées darwiniennes surtout qui n'ont rien à
voir avec Schopenhauer. M. Henry Fouquier, qui s'est ému aussi
de _Crime et Châtiment_, déplore: «Voilà la question du droit au
crime posée.» Ce qui est faux, car Dostoïevski résout au contraire
cette question, en prouvant qu'il ne faut pas se poser la question
du droit au crime, parce que la conscience humaine n'y résiste
pas; pour parler vulgairement, un homme même bien trempé



manque d'estomac pour le crime. Puis je relève, en passant, une
erreur grave de M. Fouquier: l'idée du crime, dit-il, a ceci d'in‐
quiétant que la science légitime un peu, par ses lois prouvées de
sélection naturelle, etc... Mais non.

1º Les espèces qui disparaissent, disparaissent plutôt par dé‐
générescence et mort naturelle;

2º Si la science prouve la vérité d'une lutte pour la vie, que
fait-elle? elle constate avec toutes les formes du raisonnement, et
l'uniforme de la vérité, qu'il y a en cette période de l'humanité,
lutte brutale pour l'existence, soit en une période de l'humanité,
dont elle est impuissante à déterminer la durée dans le passé, re‐
lativement à ses âges antérieurs, et dont elle ne peut déterminer
la durée future; moins encore affirme-t-elle que les choses
doivent se passer ainsi, que ce soit ou légitime ou définitif; la
science constate simplement que nous sommes dans une période
de force brutale, et ceci constaté, appelle en général de ses vœux
une période meilleure, période de conscience douée d'une morale
de solidarité, basée sur cet axiome: «ne faites pas aux autres ce
que vous ne voudriez pas qu'on vous fît», qui s'ornerait de ce co‐
rollaire: parce que transgresser ce principe est défavorable au dé‐
veloppement de l'espèce, que ce qui est défavorable au dévelop‐
pement de l'espèce est peu hygiénique et dangereux pour l'indivi‐
du.--Voici ce que dit et dira la science, et pas autre chose. Si elle
émettait une opinion sur le meurtre d'Alena, elle déplorerait ce
meurtre parce que personne ne doit, de son autorité, détruire un
organisme, puis elle prouverait à Rodion qu'en détruisant la
vieille, il s'impose le remords, c'est-à-dire une hypnotisation de‐
vant une idée fixe qui l'annihile et le détruit en son hygiène et son



utilité sociale, soit comme homme intérieur et comme homme
extérieur.

Les rapprochements entre Tolstoï et Dostoïevski qui s'im‐
posent à propos de la _Puissance des Ténèbres_ et de _Crime et
Châtiment_ seraient nombreux; c'est en tous leurs personnages
cette troublante recherche de la conscience, au fond du moi; Bol‐
konsky, Besukow, Raskolnikoff, etc., cherchent leur être intime et
le trouvent difficilement, au milieu des influences étrangères, du
spleen natal, et comme inhérent à leur être; leurs instincts de
charité et de résignation luttent avec leurs instincts de domina‐
tion; mais chez Tolstoï, cerveau plus élevé et calme, cette re‐
cherche d'un bonheur rationnel, d'une simplicité conciliable avec
la finalité de la vie humaine et la dignité de l'homme enfantent
d'amples et larges fresques, livres d'une émotion surtout céré‐
brale, et des livres de pure théorie. Chez Dostoïevski, plus souf‐
frant, moins équilibré, et plus attentif aux souffrances et au choc
des souffrances sur les individus qu'aux destinations qu'elles leur
préparent, plus enclin à dramatiser, les choses prennent souvent
ce caractère un peu outré, qu'on trouve dans _la Femme d'un au‐
tre_, etc. De par leur vie, et cela se reflète en leurs œuvres, Tol‐
stoï fut plus témoin, et Dostoïevski plus mêlé aux misères de son
temps et de son pays, d'où ce dernier, plus nerveux, douloureux
et remuant, et moins mental.

Un autre Russe, dont depuis longtemps on avait ouï parler, et
que la _Revue des Deux-Mondes_ avait autrefois un peu entre‐
bâillé à la curiosité, Nekrassov, un lyrique fécond (30 000 vers)
nous est présenté par M. de Vogué, avec traductions de M.
Charles Morice, étayé de M. Halpérine. Il appert de l'introduction
de M. de Vogué que Nekrassov fut infiniment malheureux, que



son enfance fut dure, sa jeunesse semée d'épreuves et des plus
fortes pour l'orgueil humain; que les vers irrités du poète pei‐
gnirent surtout la misère des pauvres, des serfs, leur misère
d'être serf, et qu'il fut une voix populaire; comme ombre au ta‐
bleau, que, dès qu'il le put, Nekrassov s'enrichit par des spécula‐
tions sur lesquelles, paraît-il, mieux vaut ne pas insister, puis que
lorsque le servage fut aboli et le paysan rendu au bonheur, le pli
était pris, et il continua imperturbablement à le plaindre; ceci
pourrait s'expliquer en somme, car peut-être l'abolition du ser‐
vage ne fut-elle qu'un progrès relatif, et les douleurs antérieures
demeurèrent-elles; le malheur de la race humaine a ceci d'obsti‐
nément caractéristique qu'il résiste aux décrets, ordonnances et
ukases, et peut-être Nekrassov avait-il raison de plaindre encore
les paysans.

Les poèmes qu'on nous donne sont conçus à la façon des
poèmes occidentaux, des poèmes allemands surtout. Un paysan
meurt, on l'enterre, défilé des choses intimes, en version triste, à
l'opposite d'Hermann et Dorothée; puis la veuve s'en va dans la
forêt, et un génie du gel et du givre, un roi Frimas (qui rappelle
un peu le roi des Aulnes de Gœthe), vient s'étendre sur elle et
l'enliser de sa puissance; elle meurt. D'autres poèmes plus réa‐
listes, mais sans le quelque charme du premier; mais rien de bien
neuf ou de spécialement russe; non qu'on doive blâmer l'intro‐
duction de la légende dans la vie courante, que le mélange de ces
deux gammes, réaliste et mythologique, ne produise là un heu‐
reux effet, mais ce fut dès longtemps mis en pratique et mieux. Si
Nekrassov est en sa langue, ce dont nous ne pouvons juger, un
artiste, c'est bien; s'il ne fut qu'une voix populaire, il n'est intéres‐
sant que pour les Russes, et ne le sera pour eux, à un moment en‐



core imprécisable, qu'archéologiquement; mais laissons les exo‐
tiques pour revenir à Paris.

Les Poètes Maudits.

J'aime presqu'autant Verlaine critique que Verlaine poète.
N'ai-je pas en une précédente chronique essayé d'établir: que
faute de base scientifique pour ériger un système de critique
scientifique, il fallait s'en remettre à la divination des écrivains de
valeur, qui se prouvaient tels par les vers ou la prose, et sur ce ga‐
rant accepter avec plaisir, avec recueillement un peu, les opinions
qu'ils émettent et comme une sténographie de leur conversation.
Or, Verlaine étant un prestigieux lyrique, le cas se présente en
toute son ampleur. Aussi vous dirais-je seulement que ce livre,
_les Poètes maudits_, contient six portraits littéraires où Ver‐
laine découvre ou explique ceux qu'il admire et aime. Corbière,
Rimbaud, Mme Desbordes-Valmore, Villiers de l'Isle-Adam, Sté‐
phane Mallarmé et lui-même Paul Verlaine, dit Pauvre Lélian.
C'est je crois Corbière, parmi ces hommes, qui serait le moins ex‐
cellent poète, ou plutôt le moins poète au sens réglé du mot;
maudit il le fut bien, plus que beaucoup, car je me souviens, dès
la jeunesse, que non seulement son livre ne fut pas signalé et de‐
meura peu trouvable, mais ceux qu'on trouvait avaient la male‐
chance; la beauté de l'édition tentait les bouquinistes, et au lieu
de le mettre négligemment avec tout le reste, où l'on cherche, et
où quelques lettrés eussent fini par le découvrir, feuilleter, lire et
relire, les _Amours jaunes_ se rencontraient derrière d'infran‐
chissables glaces ou cachetées, ou encordées solidement; par
exemple elles ne bougeaient pas de derrière la vitrine; et, comme
une affiche sans détails, restait dans les têtes de ceux qui han‐



taient les rues de Seine, Bonaparte, etc., ce titre: Tristan Cor‐
bière--_Les Amours jaunes_.

Je voudrais aussi rappeler que lorsque parurent les Com‐
plaintes de Jules Laforgue, volume dûrement accueilli alors par
ceux qui n'admettent pas encore son auteur et bonne partie de
ceux qui le glorifient maintenant (je ne parle que d'opinions
écrites), lors, dis-je, de l'apparition des Complaintes, un certain
nombre d'individualités sans mandats, qui faisaient de la critique
littéraire, en entrevoyant vaguement le même principe et s'attri‐
buant les mêmes droits que Verlaine, mais bien moins douées
que Verlaine, accusèrent Laforgue d'avoir UTILISÉ Corbière.
Contre cette hypothèse militaient deux raisons--c'est que les
complaintes attendaient depuis un an chez Vanier de voir le jour
quand parurent les _Poètes maudits_, et Laforgue ne connaissait
presque pas Corbière qu'il aima, dès qu'il le connut, tout particu‐
lièrement et mit en bonne place en son Walhall admiratif; puis
une autre, celle-là déterminante pour lui attirer cette accusation
de lecture utile, il n'y avait, absolument, à quelque point de vue
que ce soit, aucun rapport entre les complaintes et les Amours
jaunes. Cette histoire à titre de document. Disons aussi (encore
du document) qu'au moment où Laforgue glissa timidement ses
complaintes, moment où personne, sauf Verlaine, ne publiait et
peut-être n'écrivait de vers désemmaillotés, un savant de ses
amis, dans une note publiée en Belgique, défendait le libre ly‐
risme de Laforgue, en l'excusant: «en ce genre de complaintes, la
tenue prosodique conventionnelle n'était pas de rigueur»; on a
marché depuis.

Autant Laforgue fut un doux (et c'est bien Laforgue un poète
maudit), un patient alambic de recherches philosophiques et de



quintessences de cant métaphysique, autant il est soucieux de
n'écrire que des femmes traduites, très traduites de la vie, libre‐
ment menées en païennes d'autrefois, ou en misses Anglaises,
autant Corbière est vivant, vibrant, masculin en ses sonnets aux
hasards des rencontres, des ironies contre les choses, plus que
contre soi-même excellent poète au demeurant; et si, à côté des
très beaux vers que cite Verlaine, et d'autres encore, tels la _Lita‐
nie au sommeil_, des pièces graves et mélancoliques, même des
contes intéressants comme le _Bossu Bittor_, on trouve bien des
poèmes quelque peu inférieurs, c'est que ce lent travail qui
consiste à isoler le vers de la prose, à le considérer, ainsi que dit
M. Stéphane Mallarmé, comme le produit de l'instrument hu‐
main, ce travail n'était pas assez avancé du temps de ce charmant
irrégulier qui professait envers les solennels imitateurs qui fleu‐
rissaient de son temps le plus profond mépris et le disait.

M. Stéphane Mallarmé, lui, n'a jamais méprisé personne;
quant à lui-même il fut parfois peu compris et on le disait: un
certain moment on entreprit des traductions en prose vulgaire de
ses sonnets, et si cela ne répondait à aucun besoin, cela répondait
à de nombreuses demandes; on avait dit logogriphe, un journa‐
liste qui rédigeait les passe-temps et jeux d'adresse, simplifia; ce
fut rébus. Tous les vers que cite Verlaine sont choisis en ceux de
la première partie de la vie littéraire de Stéphane Mallarmé; ils
sont non pas clairs, comme ceux de la seconde partie, mais vrai‐
ment simples, et pourtant au temps où Mallarmé publiait ces
vers, il y avait la Pénultième, cette fameuse Pénultième, dont on
parlait il y a dix ou douze ans de la rive gauche à partout; la
Pénultième était alors le nec plus ultra de l'incompréhensible, le
Chimborazo de l'infranchissable, et le casse-tête chinois. Enfin
les temps sont passés et Mallarmé est admiré; quoi qu'être admi‐



ré puisse parfois s'écrire, être en butte à l'admiration de... et
même servir de cible à l'admiration de..., la position littéraire de
M. Mallarmé n'est pas mauvaise, il est certainement estimé de M.
Brunetière qui, quoi qu'en disant moins qu'il n'en pense, sait bien
ce que c'est qu'une langue forte, pour avoir fréquenté des clas‐
siques et doit reconnaître M. Mallarmé. M. Jules Lemaître lui-
même, a discerné en M. Mallarmé un bon platonicien. M. France
sait; M. Sarcey, ce doit lui être profondément, oh! profondément
égal. C'est bien simple pourtant, du Mallarmé; je ne parlerai pas
du Placet, si on ne comprend pas, on ne comprendrait pas M.
Coppée; mais le sonnet à Edgar Poe! est-il possible de rendre
plus strictement et simplement la pensée, et c'est, justement,
cette haute concentration et cette évidence, c'est-à-dire une seule
façon de comprendre laissée au lecteur, qui vaut au poète cet at‐
tribut d'obscurité, de la part des lecteurs ou critiques pressés, en‐
nuyés de ne pouvoir en un rapide feuilletage numéroter n'im‐
porte quoi sous les rimes. Ce Mallarmé, décrit par Verlaine, est
incomplet et ancien; on y trouve peu les préoccupations der‐
nières du poète et du critique, mais c'est de vieille date cet essai,
et au moment il était bien que Verlaine écrivît de Mallarmé, et la
réciproque le serait aussi.

Rimbaud, de tous, en ce livre, est le plus révélé par Verlaine; il
l'est surtout anecdotiquement, et il est largement cité; d'entières
pièces qu'il fallait connaître. Dans certaines qui sont d'un Rim‐
baud fort jeune, quelques menues tares, non dans la parfaite
technique symétrique, mais en des détails adventices à la pensée.

En 1886, je pus, grâce à Verlaine, exhumer les _Illumina‐
tions_ et republier la _Saison en enfer_, deux chefs-d'œuvre
d'un art qui rejette le sujet ou le thème étranger à la personnalité



qu'on peut développer avec de la simple rhétorique, qui utilise
pour l'étude du soi la parabole, l'apologie, le paysage non pourvu
d'une existence réelle, mais élargissant tel phénomène intérieur
dont le jaillissement coïncide avec la rencontre du paysage; puis
des paysages de villes et campagnes rêvés et prophétisés, les
études des illusions d'optique, en vertu de ce principe que Rim‐
baud n'a point formulé mais senti, qu'à la science seule incombe
le devoir d'être vraie absolument, que la littérature peut n'être
vraie que d'accord avec le caractère spécial de l'écrivain, la certi‐
tude ne pouvant lui être donnée que par la sensation franche de
sa normalité. Rimbaud probablement pénétré, intuitivement, de
cette idée que nous ne savons nullement quelle est l'importance
de cet agent dans les combinaisons mécaniques ou humaines, or‐
ganiques des choses, s'abstient de croire au progrès; le monde lui
apparut cyclique ainsi que sa destination, et nul doute pour lui
qu'à travers les atavismes, les tâtonnements, l'homme reviendra
par l'observation des lois scientifiques et de la morale de solidari‐
té qui en découlera, à régir le chaos humain et ses forces utili‐
sables, d'après les féeries des premiers paysages et la franchise
des premières races, entre individus infiniment moins nombreux.
A travers ses livres circule la foi à un âge d'or scientifique à venir,
une ère de conscience dont la possibilité lui paraît démontrée par
sa foi en l'évolution de la conscience intuitive, et cet antique et
ubiquitaire témoignage d'un âge d'or passé, qui traverse le ber‐
ceau des races: âge de peu de besoin et de pure conscience intui‐
tive, et de vertu; faudrait-il en croire les légendes qui attestent
toutes que c'est par les crimes de l'homme que ces âges paradi‐
siaques périmèrent; comme aussi on peut supposer qu'après
n'importe quel cataclysme effondrant une organisation et lui dé‐
truisant ses points de repère et ses outils de travail, la race frap‐



pée s'humilie, et cherche en le châtiment de ses fautes l'explica‐
tion du phénomène brutal et destructeur. Il y a bien autre chose
encore chez Rimbaud. Il y a une sève de pensée, comme un circu‐
lus perpétuel d'intuitions métaphysiques; on sent la pensée de
Rimbaud nourrie des plus pures valeurs de la pensée humaine, et
ses hochets ordinaires de contemplations, les vérités ou les hypo‐
thèses de science, dont la destination est de se révéler plus com‐
plètes à de suivants intuitifs et s'expérimenter par les travaux col‐
lectifs des secondaires; il y a de la désinvolture, une grande bra‐
voure dans l'exécution, une recherche de suivre les idées par
ordre analogique, et les métaphores par succession intellectuelle,
bien plus que de s'attacher au canon qui emboîte soigneusement
un terme à l'autre, et une proposition à l'autre, exactement
comme un jeu de patience, avec la nécessité de détruire tout
bond et raccourci de la pensée, c'est-à-dire son essence même;
car les pensées humaines sont-elles de telle valeur et de telle
complexité qu'il en faille soigneusement gravir chaque échelon,
et ne vaut-il pas mieux sacrifier quelques chaînons évidents du
raisonnement par juxtaposition, pour présenter l'ordre de la pen‐
sée, c'est-à-dire la méthode d'intuition, la seule chose vraiment
féconde.

Mme Desbordes-Valmore est un aimable poète, un charmant
poète, et Verlaine explique très bien pourquoi il la chérit. Il cite
bien aussi, pour faire partager sa dilection: il y a vraiment dans
ces vers une absence de cabotinage charmante, et des notes fémi‐
nines avec une partie seulement des défauts des œuvres fémi‐
nines, soit de la mièvrerie et trop de petits gestes, mais jamais la
grosse caisse et les ouragans des Amazones qui montent sur les
grands chevaux de l'autre sexe. C'est très daté, classique évolutif,
se garant des coups de gong et de voix du romantisme, aussi cela



charrie de menues inutilités, des fables par exemple, auxquelles
Verlaine trouve un grand charme (quand on est le retrouveur, on
ne s'arrête pas au chemin du charme) et puis le poète, Verlaine le
prouve, est du Nord, et pas du tout, du tout du Midi; il était
temps, heureusement temps; et Verlaine pourrait remarquer
qu'aucun des poètes maudits n'est du Midi, Corbière et Villiers de
l'Isle-Adam bretons, Rimbaud ardennais, Mallarmé originaire de
Sens, croyons-nous, du Nord certes, lui-même Verlaine
messin[4], Laforgue que j'ajoutais à la liste des poètes maudits
naquit à Montevideo[5], ce qui est tellement le Sud...

[4] Ardennais de race.

[5] Origine Tarbaise et Bretonne.

M. Villiers de l'Isle-Adam, que Verlaine présente comme poète
maudit, est, à l'étiquette, surtout, un prosateur. Des vers tout an‐
ciens, très anciens; depuis longtemps, il n'a publié que de la
prose, avec un peu partout et parfois tout le long de l'œuvre un
large style aux solides accords, pleins de dessous musicaux; bref
ce n'est pas le moment de parler d'_Axel_, ou des _Contes
Cruels_. Les vers de M. de Villiers de l'Isle-Adam sont très
nobles, ceux que cite Verlaine sont nobles, il y a peut-être plus de
musique dans un autre poème connu, où «la lourde clef du rêve,
etc...» dans un Parnasse, mais M. de Villiers, malgré cela et la
strophe solitaire de l'_Ève future_, est un poète en prose; ce n'est
pas le seul poète qui se trouve en ce cas; quant à la proposition
que fait Verlaine, d'attribuer le fauteuil du poète, celui actuelle‐
ment de M. Leconte de l'Isle, à M. de Villiers, cette proposition
d'abord est prématurée, et puis un peu perfide, à un temps où,
sauf en la plupart des milieux, siéger à l'Académie est quelque
peu notant, déprimé, et trop gaulois.



Pour finir cette série qui pouvait être innombrable des poètes
maudits, mais que Verlaine a dû borner et a bien fait de borner, il
clôt la série, c'est lui le mélancolique Pauvre Lélian, un nom
d'une bonne comédie de Shakespeare, pour désigner quelque
pauvre et brillant et un peu vaincu prince, cheminant sous dégui‐
sement forcé à la conquête de son royaume. Il y présente un Ver‐
laine, doux poète, et qui se met en peine de prouver l'unité de son
art, aux doubles voltes catholiques et païennes; il nous semble
que le catholicisme de Verlaine se compose du fort mysticisme
inhérent à tout poète, surtout qui a pratiquement et virtuelle‐
ment souffert, que ce mysticisme imbibé de tendresse et de chari‐
té envers le prochain c'est du bon socialisme, chez ceux qui ne
tiennent pas à appeler Dieu cet état de croyance à des entités phi‐
losophiques. Verlaine, qui admet la sanction, une main tantôt
lourde tantôt caressante, et comme immensément personnelle,
pouvant s'appesantir sur lui ou le ménager, a tout naturellement
(génie à part) le lyrisme plus tendre que des résignés n'attendant
rien dans la vie que la dispersion finale, et occupés à graver leur
nom sur le sable; cette tendance mystique ne doit nullement
l'empêcher de développer et traduire des côtés plus jeunes et fri‐
voles, ou plus charnels, qui sont la vraie voie aux mysticismes par
les repentirs; mais nous avons développé cela ailleurs.

Les Poèmes de Poe.

TRADUITS PAR STÉPHANE MALLARMÉ

La traduction intégrale d'Edgar Poe par des artistes dévoués à
la gloire de ses idées s'achève, et quelques pages d'esthétique et
de critique, seules manquent encore. Après Baudelaire voici M.
Stéphane Mallarmé. La traduction des poèmes avec scolies a
paru, en une luxueuse et amusante typographie, fleuronnée d'un



profil de corbeau, orné d'un intellectuel portrait par Manet; et,
dans un calque aux lignes hiératiques et comme d'ébène, voici la
transposition des rares poèmes, des rares poèmes en vers--car
que serait-ce qu'_Ombre_ ou _Silence_, sinon des poèmes en
prose--qu'a laissés la vie brève de Poe.

Louer les qualités de traducteur de M. Mallarmé serait chose
singulière. Pour un artiste tel que lui la traduction est quelque
chose comme un hommage rendu à une glorieuse mémoire, et
aussi comme un soin préventif que quelque négociant ne s'éver‐
tue à trahir un des génies préférés. La traduction est faite en
prose, en calque, d'un vocabulaire qui rend les lignes comme
d'horizons nocturnes de l'original, et souple aussi, assez pour no‐
ter les quelques passages ironiques d'une idée à l'autre et les
points de repère en termes familiers qui s'y trouvent imbriqués;
on entend comme un rappel d'harmonies autres, que l'on
pressent distantes et formulées d'un différent syllabaire avec de
diverses notations.--La gloire de cette traduction est en somme
qu'on la peut lire avec la joie que donnerait un livre original, et
qu'on ressent la communication quasi directe avec l'artiste
créateur.

Sur le seuil le célèbre et classique sonnet:

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change...

qui sera reconnu lumineux quand l'ensemble des œuvres ac‐
tuelles, dont la réputation d'intelligibilité repose sur ce mons‐
trueux pacte que le lecteur croit comprendre les vocables aux‐
quels il n'attache pas de sens précis et que l'auteur se fie au lec‐
teur pour leur communiquer un sens quelconque, quand ces
œuvres seront défuntes et porteront à juste titre le titre de livres



de décadence dont on a fustigé en ces temps ceux de tout écrivain
novateur, et même d'autres.

Puis le _Corbeau_, _Hélène_, le _Palais hanté_, _Ulalume_,
des romances les unes déjà publiées (en cette même traduction)
aux cours des revues mortes de littérature, et les Scolies inédites,
à l'érudition et la vérité desquelles on n'a qu'à souscrire.

Le poème--et le poème anglais est depuis bien longtemps plus
affranchi que ne l'était le nôtre avant les derniers efforts--avait
tenté bien souvent Poe. Il est quelque part un regret de ne s'être
point plus obstiné en ce genre de traduction rythmique et synthé‐
tisée et suppressive de détails d'ambiance, qu'émet Poe lui-
même, regret un peu semblable à celui de Nerval publiant ses ex‐
cellents sonnets et se plaignant de n'être plus qu'un prosateur en‐
durci. Il pensait que la poésie mourait en l'homme après un cer‐
tain automne de la vie; peut-être plus justement cette sensation
lui était venue qu'il est difficile et inutile à un homme de pensée
de faire concorder les idées qu'il veut traduire en leur luxe de dé‐
cors et leur intérêt de circonstances, avec les règles d'une étroite
tabulature établie toujours par une individualité sans mandat et
d'autant plus écoutée qu'elle est plus dénuée de mandat et plus
encore draconienne. Poe s'étonne, en une page théorique, que
personne n'ait osé toucher à la forme du vers; et n'est-il pas assez
étonnant qu'au milieu de l'évolution perpétuelle des formes, des
idées, des frontières, des négoces, des forces motrices, des hégé‐
monies, d'un perpétuel renouvellement du langage tel qu'un
grammairien intitule quelques essais _la Vie des mots_
(conforme en ce sens à Horace), seul le vers reste en général im‐
mobile et immuable, et qu'il faille des cataclysmes populaires et
des invasions de barbares et dix mille maux pour qu'il se modifie.



Serait-ce que les grands esprits comme Poe, Nerval, s'écartent du
métier d'esclaves, que de vrais poètes comme Flaubert fuient loin
des chaînes redoutables, que Baudelaire hésite recherche une
forme de poème en prose plus musicale et moins thème à menui‐
serie que le vers de son temps, dont il tirait le possible; quelles
que soient les raisons de ces successives ankyloses, il a fallu,
après l'émancipation romantique, une cinquantaine d'années
pour que des poètes eussent la franchise de leurs sensations et
pussent s'énoncer en relatifs annonciateurs.

Cette question multiple (car libérer le vers n'est pas encore
l'utiliser) a sous tous aspects reçu, dans l'œuvre de Poe, des
contributions. D'abord la Genèse d'un Poème déclarée plus tard
par lui-même une fantaisie, puis une Conférence sur la poésie et
quelques poètes anglo-américains. De ces deux textes--car si Poe
a désavoué la forme dogmatique de cet essai, il ne l'a pas moins
écrit--il résulterait la conception suivante:

La poésie n'a que médiocrement et même nullement à se sou‐
cier de vérité; elle n'a pas non plus à se soucier de passion--natu‐
rellement donc, ni moralité, ni sentimentalité; elle a comme es‐
sence l'amour. Pour différencier la passion et l'amour, Poe
évoque les images de la Vénus Uranienne et de la Vénus
Dionéenne.

Plus loin il développe quels sont les éléments constitutifs de la
poésie; il énumère les calmes nocturnes, les hasards crépuscu‐
laires, les splendeurs visibles de la femme, la vie et les parfums
que dégagent ses allures et ses vestitures, les instants où l'on
s'éveille au bord du souvenir, comme aux confins du rêve, etc...
Ce qui, développé, indique une recherche de traduction de la sen‐
sation pure, de l'amour sans les contingences qui le déterminent



pour tel ou tel être, avec l'évocation de toutes courbes et tous as‐
pects y correspondant et pour ainsi dire en complétant la gamme
dans la nature vraie et dans les aspects des choses dites civilisées;
le devoir du poète consisterait à épurer sa sensation des petits
rythmes passagers, colère, jalousie, agréments, etc... qui forment
le fonds habituel des petits élégiaques, et de considérer l'amour
comme un jeu nécessaire, au moins d'après les contingences de la
vie, des facultés et des robustesses de l'homme. Cet amour, il
l'étudie en ses phases essentielles, soit, comme dans _le Cor‐
beau_, en son aspect le plus définitif et le plus complet, le regret
de la perte définitive d'une femme aimée, soit dans la forme que
reprend cette femme dans la pensée de l'amant (_Ulalume_),
soit dans la suggestion émanant d'un paysage, dont les mélanco‐
lies s'alliant au souvenir immanent, imposent à l'esprit un regret
plus amer de l'être perdu et provoquent une douleur physique,
cardiaque.

Deux de ces poèmes, _le Palais hanté_ et _le Ver_, se
trouvent enchassés dans les contes _la Maison Usher_ et _Li‐
geia_; voyons l'utilisation du poème considéré là comme facette
d'un récit.

Nous considérons _la Maison Usher_ comme la dramatisa‐
tion d'un fait psychique, intérieur, personnel à Poe.--Dans un dé‐
cor saturé d'une tristesse sombre et comme sulfureuse, un châ‐
teau crevassé d'une imperceptible lézarde comme une âme tom‐
bée au deuil profond, contagieux, emmurée en son existence de
rêves anormaux--le visiteur rencontre un très ancien ami qu'il a
peine à reconnaître et dont il dépeint les intimes phénomènes, la
perception de silence et de conscience, comme d'un autre lui-
même; cet être à la fois si semblable et différent du visiteur oc‐



cupe un château dont les murs sont ornés de décorations qui sont
au visiteur familières, mais un peu renouvelés par le bizarre des
circonstances, soit la rareté de la sensation; une femme passe
grande, supra humaine, MUETTE--on ne la reverra plus; cette
âme incluse en l'âme du visiteur, évoquée par ces circonstances
du château, de l'atmosphère, du passage de la femme, cette âme
délimitée par ses facultés de perception extraordinaire, extatique,
et le don de bizarres perversions de thèmes musicaux connus, il
faut la faire entièrement vivre et pour ainsi dire marcher; ici Poe
place le poème du _Palais hanté_, donnant en symbole l'état
exact de cette âme supérieure, autrefois régie d'une belle
conscience sans regret, maintenant proie de la foule des sensa‐
tions mauvaises résurgentes en joies inutiles; puis à travers cette
âme hantée, à travers telle contemplation, à travers telle oiseuse
lecture, la mémoire de la femme s'impose, de la femme trop tôt
murée, et qui vient remourir sur le cœur de l'amant, et tout
s'écroule, et bien des fois s'écroulera. Le rôle exact ici du _Palais
hanté_ ce serait à la fois de concrétiser et d'affiner l'idée princi‐
pale de Poe: la concrétiser en la présentant sous un symbole plus
simple, plus facile à reconnaître, car l'introduction de ces vers est
un appel, un avertissement à l'âme du lecteur prévenu par la tra‐
dition que le lyrisme est la traduction des vérités essentielles:
l'affiner en ce que la vérité qui fait l'objet du récit, de l'allégorie,
du symbole complexe et revêtant les apparences et le milieu d'un
fait de vie, se présente en ce court poème dépouillée des labo‐
rieux apprêts sous lesquels le premier état de cette vérité se pré‐
sente. J'emploie ici le mot de vérité, après avoir dit précédem‐
ment que Poe excluait de la poésie toute vérité; c'est affaire de
mots. Poe exclut réellement tout ce qui aurait l'apparence d'une
démonstration didactique de la vérité, aussi ce qui serait le sec



développement d'un principe scientifique ou philosophique où
ses contemporains croyaient tenir la vérité; il utilise ce terme en
un sens relatif comme celui de longueur, quand il bannit les
longs poèmes et dit avec raison que _le Paradis Perdu_ ne peut
soutenir la lecture que par fragments, et qu'il est inutile de
construire ainsi de longues épopées que la cervelle humaine ne
saurait apprécier, l'effort fait pour en prendre connaissance bla‐
sant l'esprit au bout d'un petit nombre de vers. Mais ce terme de
vérité est essentiellement relatif et veut dire ici didactique et en‐
seignant, car il est difficile d'admettre que l'auteur d'_Euréka_
ne fût sensible à l'attrait des réelles vérités jusqu'à se passionner
pour leur recherche. Si, incontestablement, le poète n'a pas à se
préoccuper d'apporter un règlement des questions pratiques et
sociales ou des opinions fixes et neuves sur la thermo-dyna‐
mique, du moins lui est-il nécessaire de connaître les vérités
mentales et personnelles qu'il contient, pour réaliser ce qu'enten‐
dait Poe par poésie, soit la mise en œuvre du sentiment en son
essence, c'est-à-dire épuré du milieu et des ambiances qui sont
des causes d'erreur; or, chercher à isoler un sentiment de ses
causes d'erreur, qu'est-ce sinon en poursuivre l'exacte et sincère
évocation, c'est-à-dire chercher à le connaître en sa vérité. De
même pour la moralité de la poésie, c'est le caractère didactique
et prêcheur de la morale courante et philosophique que Poe lui
interdit, car qui dit vérité dit moralité, le bien pour l'individu
comme pour l'espèce consistant simplement à mettre de la lo‐
gique et de l'accord entre sa destination perpétuelle et les phases
momentanées de sa vie. Or, étudier les phénomènes de
conscience comme en _William Wilson_, _le Cœur révélateur_,
_l'Homme des foules_, _la Double Boîte_, etc..., c'est faire
œuvre de moralité. Des exemples extraits d'une conférence de



Poe, où il présente aux lecteurs de ses extraits favoris des poètes
anglo-américains qu'il préfère, le démontrent; la jeune fille de
_Thomas Hood_ est comme un plaidoyer social, mais fondée sur
un fait humain et concluant à l'émotion; autant le petit poème de
_Willis_, la cantilène citée de Shelley est une sorte de sérénade
d'amour, etc...

Si nous étudions _Ligeia_, une construction analogue à celle
de _la Maison Usher_ apparaît; comme un burg reculé en pays
de merveilleux, avec de lourdes draperies non attenantes aux
murs et non essentielles, de lourdes draperies d'un précieux mé‐
tal où des arabesques forment à l'œil qui les voit d'un angle diffé‐
rent de divers et dissemblables entrelacs de monstres; des sarco‐
phages de granit noir forment les angles de la salle; et là se passe
le phénomène de la présence toujours renouvelée des yeux inou‐
bliables de lady Ligeia. Quand allait mourir lady Ligeia, après que
les circonstances de la rencontre et de l'amour ont été rendues
suffisamment énigmatiques, et que le lecteur est prévenu qu'un
aggrégat de choses précieuses, rares et extraordinaires va dispa‐
raître, l'horreur s'augmente du poème qui rend ce cas de dispari‐
tion si général, humain, ordinaire, que des anges d'espérance ne
peuvent que se voiler et se lamenter quand d'inéluctables lois de
destruction s'accomplissent. Encore là, concrétion et affinement
du symbole qui sert de thème au conte de _Ligeia_.

La vie de Poe, si elle eût été moins brève et, grâce à quelques
rentes, plus homogène, eût certes fourni une évolution du poème.
Chez lui et chez Baudelaire, conséquemment, on trouve ce que
Baudelaire appelait les minutes heureuses, les minutes d'altitude
de conscience, de la conscience en elle-même, écho des phéno‐
mènes passionnels, de la conscience acceptant l'influence des



phénomènes de paysage et les adaptant à sa couleur d'âme mo‐
mentanée, empreinte de douleur puisque tel est ce temps et ces
circonstances qui réduisent la littérature digne de ce nom à n'être
que de la pathologie passionnelle; on y trouve un art savant, sa‐
vant en lui-même et non riche d'exemples antérieurs (ce qui est
le point pour toute technique poétique); il n'y a ni enseignement,
ni bric-à-brac, ni remploi des désuétudes; les poèmes de Poee ar‐
rivent à être des poèmes purs; mais cette utilisation spéciale du
vers, dans les contes, qui pouvait être le début d'une série d'utili‐
sation de formes nouvelles, démontre l'artiste fort préoccupé des
tendances générales du rythme poétique et sur ce point spécial,
au bord de découvertes qui se sont ensevelies, de même qu'il est
impossible d'admettre que Baudelaire, après les poèmes en
prose, n'eût pas trouvé une sérieuse révolte contre l'uniforme
poétique de ses contemporains et leur certitude en des cadences
simples qu'ils poursuivent en les déclarant les seules bonnes,
mais en réalité faute de mieux, et par ignorance, d'abord de leur
art, ensuite de leur métier.

Le socialisme du comte Tolstoï.

Art et science, qu'est-ce, au fond? quelle est la nécessité de
l'art et de la science, leur destination, leur utilité dans cette hu‐
manité qui semble entièrement dédiée à chercher, les uns à se
guérir, les autres à préserver leurs richesses acquises, des reven‐
dications populaires? Le comte Tolstoï est arrivé à se le deman‐
der plus profondément qu'encore cela n'avait été fait. Les deux
livres: _Que faire?_ et _Ce qu'il faut faire_, sont la traduction
d'un manuscrit autographié qui s'appelle le _Recensement à
Moscou_.



C'est de soi, en tant que l'on se connaît en se délimitant par le
contact des autres, que le comte Tolstoï est parti pour se créer un
principe de recherche et une méthode qui le mène à l'idée de jus‐
tice et à la science de la justice.

Il a vu des mendiants demander avec précaution l'aumône; ils
feignent saluer; si on s'arrête, ils tendent la main, sinon ils
passent en continuant quelque geste machinal et indifférent; tan‐
dis que son attention est sollicitée par ce manège, il en voit qu'on
saisit et qu'on arrête.

A sa question, «pourquoi arrête-t-on ceux qui demandent au
nom du Christ?» on lui répond que c'est par ordre et que ce que
l'on fait est bien fait probablement, puisqu'il en est ainsi ordon‐
né. Chez les gens de sa caste à qui il parle de cette misère, il ren‐
contre de l'indifférence et presqu'une fierté que Moscou possède
une aussi belle misère, aussi complète. On lui indique où sont les
refuges, les quartiers misérables, les hospitalités de nuit; il s'y
rend. Au premier abord il est navré de la vue de ces dénuments.

Il s'inquiète, visite, écrit pour obtenir le concours de ses amis
et des autorités, pour arriver, grâce à leur aide, à vêtir et habiller
ces êtres. L'occasion de se bien renseigner sera le recensement.

Une habitude plus grande qu'il contracte ainsi des gîtes de
nuit et de la foule qui y grouille, lui démontre que peu de ces gens
sont absolument dénués de ressources, et que ce n'est pas tant
d'argent, mais d'éducation qu'ils ont besoin. Il énumère leurs
promiscuités, leurs manies; quelques mésaventures de sa charité
personnelle le convainquent, de plus en plus, que ces êtres sont
surtout malheureux de par les maladies morales et intellec‐
tuelles, déshabitude du travail, inclinaison à l'ivrognerie, à



l'union grossière des sexes; d'où vient ce mal? de la contagion
émanant des classes riches.

Ces moujiks quittent la campagne, où ils pourraient pénible‐
ment mais dignement vivre, pour venir dans les villes, vivre des
miettes de la corruption des raffinés.

Il voit les humains partagés en deux castes; ceux de la caste
supérieure, dont l'ambition est de vivre du travail d'autrui, le
payant et ainsi l'avilissant, créant autour d'eux les domestiques et
les vices inhérents à cette condition; ces gens de la caste supé‐
rieure occupent des logis, revêtent des toilettes, obéissent à des
mœurs, qui créent entre eux et les déshérités une infranchissable
barrière.

Ces déshérités qui forment la caste inférieure n'ont qu'un but,
arriver, par un moyen quelconque, par une similitude dans les
vêtements, les bijoux, la facilité du travail, à ressembler à ceux de
la classe supérieure. Donc le branle est donné autour d'une idée
vicieuse, et, comme des cercles concentriques, toutes les classes
gravitent autour de cette ambition: échapper à la loi du travail.
Le travail physique, c'est l'exercice libre et attrayant des bras et
des jambes dont la nature a doué l'homme pour qu'il s'en serve;
le laisser sans exercice est, pour l'homme civilisé des classes su‐
périeures, aussi grave que, pour le populaire, laisser dépérir son
intelligence.

Or, vers quoi ce populaire disgracié orientera-t-il les efforts de
son intellect? Partant d'une loi, que Tolstoï considère comme
fausse, de la division du travail, tout art et toute science sont
combinés de façon à légitimer le mauvais ordre qui règne dans le
monde. Les systèmes les moins fondés, étayés sur quelques appa‐



rences scientifiques, séduisent pour des demi-siècles les
générations.

Un pédant incapable, Malthus, enseigne qu'il faut sacrifier la
génération humaine à l'aggrégat du capital: il plane sur son
temps un demi-siècle. Hegel, qui ne sait pas les sciences, professe
que tout marchant vers un devenir qu'on ne peut prévoir, toute
manifestation humaine et empirique est sacrée, que tout se légiti‐
mera plus tard, et que tout est ainsi parce qu'il n'en peut être au‐
trement: voilà pour un demi-siècle de croyance chez les préten‐
dus intellectuels. Or, ce populaire, qu'a-t-il à faire de l'art, de la
science qui ne s'adresse pas à lui? Que signifie cette prétendue
abolition des castes, qui crée des riches et des ilotes et ceci au
nom de sciences qui, sous leurs noms de sophisme, mysticisme,
gnosticisme, scholastique, Kabbale, Talmuds, n'ont rien su créer?
Cette science purement d'érudition, accessible aux riches seule‐
ment, cette science qui étouffe les voix de la conscience, est-ce
vraiment la science? et cet art de mandarins, est-ce l'art? et ce
luxe, résultat d'habitudes invétérées, et encombrement d'inutili‐
tés, à quoi sert-il? En cette société affaiblie par le mauvais emploi
des ressources intellectuelles, que faut-il faire? La guérir; et
comment? car on sait que la charité individuelle ne guérit pas la
pauvreté, et que la prédication n'entraîne pas les riches au
renoncement.

Il faut, pour tous, les soigner, leur rendre l'hygiène et par
conséquent la connaissance de leurs besoins et de leurs senti‐
ments; le meilleur moyen apparaît au comte Tolstoï le travail
physique; il s'y est mis lui-même, d'abord parce que sa
conscience l'y induit, et que l'exemple d'un seul peut, en détermi‐



nant d'abord quelques adeptes, puis par ceux-ci un nombre plus
grands d'adhérents, transformer l'état de choses existant.

De ces théories sociales, dont on doit d'abord accepter la jus‐
tesse des intentions et ce grand point reconnu qu'il faut soigner
l'humanité et non la révolutionner, que reste-t-il acquis?

Les lecteurs du livre devront, dans les points de détail, se sou‐
venir que l'auteur est russe, profondément russe, que son champ
d'expériences a été la ville et la campagne russe. Non point que je
veuille dire que nos classes supérieures vaillent mieux, et que nos
classes inférieures soient plus heureuses que celles qu'il a pu
voir; mais dans sa médication à l'ordre de choses, pour la possi‐
bilité d'élever des malheureux à une idée plus haute d'eux-
mêmes, il compte certainement sur des éléments de mysticisme
et de religion plus profonds en des races plus neuves que nos
races occidentales.

Sa solution du travail personnel est applicable surtout en Rus‐
sie, pays énorme avec infiniment de petits centres; appliquée en
France, elle n'arriverait qu'à de la surproduction. Cependant re‐
marquons qu'à l'inverse du courant actuel qui favorise les grands
centres et divise à l'infini le travail dans les industries, chose à
quoi ces grands centres sont favorables, des théoriciens ont déjà
opposé l'idée de création de petits centres ruraux et manufactu‐
riers, de villages ouvriers qui pourront se suffire à eux-mêmes
dès que la question du transport de la force sera résolue. Savoir si
consacrer une partie de la journée à un travail physique entrave‐
rait l'art et la science en leur développement chez un cerveau,
peut se résoudre en un sens favorable aux idées de Tolstoï; si
vous remplacez le mot travail, qui implique fabrication ou soins



réguliers et toujours les mêmes apportés à une profession, par le
mot exercice, vous découvrirez que l'opinion est vraie.

Or, la cérébralité d'un savant ou d'un artiste n'occupant pas
toute sa journée, le temps libre est donné soit à des plaisirs qui
compromettent l'œuvre possible, soit à des nécessités finan‐
cières; l'écrivain y subvient avec de la copie, le savant avec de
l'enseignement.

Or, tout le monde sait et perçoit qu'il se fait un épouvantable
gâchage de copie, que cette copie est en général dévolue aux pires
écrivains, que le succès de certains, qui y trouvent leur pain et
leur plaisir, dévoie vers la littérature un tas de gens dont la place
serait derrière quelque appareil télégraphique ou quelque ma‐
chine à écrire ou à tisser. Pour l'écrivain de talent ou de fran‐
chise, la copie rétribuée est un leurre; il a donc tout intérêt à
chercher dans quelque travail autre le moyen de vivre, et, s'il
peut, vivre dans l'exercice physique, le temps qu'il consacrait à
vulgariser et à se vulgariser. Quant aux autres dénués de talent
ou de franchise, et dont les nombres incalculables s'amplifient
tous les jours et se recrutent soit de victimes de l'Université, soit
de gens sans autre aptitude que l'émission des idées d'autrui, ce
serait pour eux seuls qu'en un état bien policé, on pourrait, pour
une fois, légitimer la déportation coloniale. Les savants, eux, en‐
seignent; un vrai savant est une rareté; ils sont une vingtaine au
maximum épars en divers pays et diverses spécialités; les autres
rabâchent à la jeunesse, mettent au courant de vieux traités et
éructent à l'heure ou à la page ce qu'ils ont appris en leur en‐
fance. Voyez dans de solides maisons universitaires, inatta‐
quables sur leurs bases de dictionnaires, thesaurus, manuels, fa‐
vorisés par les programmes, toujours identiques, les thesaurus,



les manuels de M. un tel, remaniés par un tel, remis au courant
par MM. tels et autres, le tout pour la plus grande prospérité
commerciale des éditeurs et des fortes maisons.

Contre cette coalition d'intérêts que voulez-vous que fasse la
science dont la mobilité est la loi, tant qu'elle n'aura pas trouvé
d'indestructibles assises. Pour ces professeurs et savants, le tra‐
vail manuel ou l'exercice, l'hygiène par quel moyen que ce soit se‐
rait plus profitable à l'espèce et à eux-mêmes que ce qu'ils font.
Qu'on n'objecte pas que c'en serait fait de la jeunesse, privée de
ces Mentors, ou tout au moins les possédant moins près d'elle; la
jeunesse, sauf les bons moutons de Panurge dont on fait le calque
d'un programme et que l'on dresse à remplir des fonctions qu'ils
remplissent mal, perd un temps précieux à se défarcir la tête des
opinions erronées, définitions falotes, admirations mal motivées,
et, ce qui est plus grave, méthodes de recherches qu'on lui a in‐
culquées. Qu'y a-t-il d'essentiel dans une méthode d'éducation
qui habitue sans cesse l'esprit au petit effort sur lui-même, petit
effort de traduction, petit effort d'ornement et d'élégance, sur des
bases indiscutables et axiomatiques, avec interdiction de généra‐
lisation--heureusement d'ailleurs, car que généraliseraient-ils?

Donc Tolstoï a raison; la civilisation et l'évolution est ligottée
de paralogismes et de parti-pris où l'on s'arrête avec complai‐
sance, parce qu'ils légitiment l'état existant. Or, Tolstoï ne se
borne pas à attaquer les préjugés qui vivent aux corps constitués,
il résout à rien ou peu de chose des systèmes qui eurent la répu‐
tation d'être progressistes, l'hegelianisme, le positivisme, la façon
dont on a appliqué Kant, l'étude expérimentale du fait, qui ne
s'éclaire de la lumière d'aucune théorie intuitive, la médecine
moderne dirigeant des soins vers la guérison spéciale des classes



riches, il eut pu dire vers la transmutation de leurs maladies. A
l'art il demanderait plus d'émotion et de vie, et non point la four‐
niture donnée aux loisirs ou aux besoins de comparaison de telle
classe assez riche pour acheter les livres, et certes il a raison.

Il en est jusqu'ici de tout système sociologique comme des
théories littéraires et scientifiques; on ne peut qu'approuver le
théoricien quand il montre énergiquement les vices de l'état so‐
cial, la part que l'homme prend à l'entretien de ces vices, la dé‐
pression que sa cervelle étriquée de privilégié sans droit impose à
la science et à l'art. Tant qu'on signale le mal, tous les réforma‐
teurs, et ceux qui sentent la nécessité des réformes, sont d'accord
sur la nature du mal et ses diagnostics; les divergences se
montrent quand il s'agit d'installer l'hygiène nouvelle des races
diverses, et par quel moyen les y habituer, car nous savons que
rien de ce qui se fait violemment n'a de durable existence; il faut
que l'humanité vienne à son meilleur devenir. Nous savons aussi
que par une fatale loi d'impulsion, tout malade est porté à accom‐
plir spécialement les actes qui peuvent empirer son état, jusqu'à
ce qu'un choc réveille sa volonté et l'incite à remonter le courant
de la vie nuisible. Toute réforme ne pourra s'établir que sur de
complètes bases scientifiques, et c'est ce qui manque aux livres
du comte Tolstoï, mais ils offrent du mal d'émouvants tableaux;
son instinct d'artiste éminent lui a bien indiqué le mal social et
ses phases délicates, et c'est d'un très bel instinct de réformateur
qu'émanent ses vues.

A M. Brunetière.--Bourget.--Un sensitif: Francis Poictevin.

Les différentes manifestations littéraires groupées, si l'on
veut, sous les vocables du symbolisme et de décadence, de‐
viennent fait accompli pour la _Revue des Deux-Mondes_. Sans



m'égarer dans une discussion de détail, je voudrais donner à M.
Brunetière[6] une idée plus nette des tendances techniques de ce
mouvement, et surtout de la tendance vers la littérature du vers,
au moins en mon avis spécial.

[6] M. Brunetière, alors, demandait ces éclaircissements, par‐
lait du Symbolisme, sans clarté mais avec sympathie. Encore que
ce fut par haine du Naturalisme et du Parnasse, il fallait lui tenir
compte de cette même bonne intention.

Il faut bien admettre que, ainsi des mœurs et des modes, les
formes poétiques se développent et meurent; qu'elles évoluent
d'une liberté initiale à un dessèchement, puis à une inutile vir‐
tuosité; et qu'alors elles disparaissent devant l'effort des nou‐
veaux lettrés préoccupés, ceux-ci, d'une pensée plus complexe,
par conséquent plus difficile à rendre au moyen de formules
d'avance circonscrites et fermées.

On sait aussi qu'après avoir trop servi, les formes demeurent
comme effacées; leur effet primitif est perdu et les écrivains ca‐
pables de les renouveler considèrent comme inutile de se sou‐
mettre à des règles dont ils savent l'origine empirique et les débi‐
lités. Ceci est vrai pour l'évolution de tous les arts, en tous les
temps. Il n'y a aucune raison pour que cette vérité s'infirme en
1888, car notre époque n'apparaît nullement la période d'apogée
du développement intellectuel.--Ceci dit pour établir la légitimité
d'un effort vers une forme nouvelle de la poésie.

Comment cet effort fut-il conçu?--brièvement, voici:

Il fallait d'abord comprendre la vérité intrinsèque de tenta‐
tives antérieures et se demander pourquoi les poètes s'étaient
bornés dans leurs essais de réforme. Or, il appert que si la poésie



marche très lentement dans la voie de l'émancipation, c'est qu'on
a négligé de s'enquérir de son _unité_ principale (analogue de
l'_élément_ organique), ou que, si on perçut quelquefois cette
unité élémentaire, on négligea de s'y arrêter et même d'en profi‐
ter. Ainsi les romantiques, pour augmenter les moyens d'expres‐
sion de l'alexandrin, ou, plus généralement, des vers à jeu de syl‐
labes pair (10, 12), inventèrent le _rejet_ qui consiste en un
trompe-l'œil transmutant deux vers de douze pieds en un vers de
quatorze ou de quinze et un de neuf ou dix. Il y a là dissonance et
brève résolution de la dissonance. Mais s'ils avaient cherché à
analyser le vers classique avant de se précipiter sur n'importe
quel moyen de le varier, ils eussent vu que dans le distique:

Oui, je viens dans son temple adorer l'Eternel, Je viens selon
l'usage antique et solennel...

le premier vers se compose de deux vers de six pieds dont le
premier est un vers blanc:

Oui, je viens dans son temple...

et dont l'autre:

adorer l'Eternel...

serait également blanc si, par habitude, on n'était sûr de trou‐
ver la rime au vers suivant, c'est-à-dire au quatrième des vers de
six pieds groupés en un distique.

Donc, à premier examen, ce distique se compose de quatre
vers de six pieds, dont deux seulement riment. Si l'on pousse plus
loin l'investigation on découvre que les vers sont ainsi scandés:

3 | 3 | 3 | 3 Oui je viens | dans son temple | adorer | l'éternel



2 | 4 | 2 | 4 Je viens | selon l'usage | antique | et solennel

soit un premier vers composé de quatre éléments de trois
pieds, ou ternaires; et un second vers scandé: 2, 4, 2, 4.--Il est
évident que tout grand poète ayant perçu d'une façon plus ou
moins théorique les conditions élémentaires du vers, Racine a,
empiriquement ou instinctivement, appliqué les règles fonda‐
mentales et nécessaires de la poésie, et que c'est selon notre théo‐
rie que ses vers doivent se scander. La question de césure, chez
les maîtres de la poésie classique, ne se pose même pas.

Dans les vers précités, l'unité vraie n'est pas le _nombre_
conventionnel du vers, mais _un arrêt simultané du sens et de la
phrase sur toute fraction organique des vers et de la pensée_.
Cette unité consiste en: _un nombre (ou rythme) de voyelles et
de consonnes qui sont cellule organique et indépendante_. Il en
résulte que les libertés romantiques dont l'exagération funambu‐
lesque se trouverait dans des vers comme ceux-ci:

Les demoiselles chez Ozy Menées. Ne doivent plus songer aux
hy- Ménées.

sont faux dans leur intention de liberté parce qu'ils com‐
prennent un arrêt pour l'oreille que ne motive aucun arrêt du
sens.

L'_unité_ du vers peut se définir encore: _un fragment le plus
court possible figurant un arrêt de voix et un arrêt de sens_.

Pour assembler ces unités et leur donner la cohésion de façon
qu'elles forment un vers, il les faut apparenter. Ces parentés s'ap‐
pellent allittérations (soit: union de voyelles similaires par des



consonnes parentes). On obtient par des allittérations des vers
comme celui-ci:

Des mirages | de leurs visages | garde | le lac | de mes yeux.

Tandis que le vers classique ou romantique n'existe qu'à la
condition d'être suivi d'un second vers ou d'y correspondre à
brève distance, ce vers pris comme exemple possède son exis‐
tence propre et intérieure. Comment l'apparenter à d'autres vers?
Par la construction logique de la strophe se constituant d'après
les mesures intérieures et extérieures du vers qui, dans cette
strophe, contient la pensée principale ou le point essentiel de la
pensée.

Ce que j'aurais à dire sur l'emploi des strophes fixes, soit les
plus anciennes, et des strophes libres, serait la répétition de ce
que je viens d'énoncer à propos du vers fixe; il est aussi inutile de
s'astreindre au sonnet ou à la ballade traditionnels que de s'as‐
treindre aux divisions empiriques du vers.

L'importance de cette technique nouvelle (en dehors de la
mise en valeur d'harmonies forcément négligées) sera de per‐
mettre à tout vrai poète de concevoir en lui son vers, ou plutôt sa
strophe originale, et d'écrire son rythme propre et individuel au
lieu d'endosser un uniforme taillé d'avance et qui le réduit à
n'être que l'élève de tel glorieux prédécesseur.

D'ailleurs, employer les ressources de l'ancienne poétique
reste souvent loisible. Cette poétique avait sa valeur, et la garde
en tant que cas particulier de la nouvelle, comme celle-ci est des‐
tinée à n'être plus tard qu'un cas particulier d'une poétique plus
générale; l'ancienne poésie différait de la prose par une certaine
ordonnance, la nouvelle voudrait s'en différencier par la mu‐



sique. Il se peut très bien qu'en un poème libre on trouve des
alexandrins et même des strophes en alexandrins, mais alors ils
sont en leur place sans exclusion de rythmes plus complexes.

M. Brunetière veut bien reconnaître, à travers ses perpétuelles
accusations d'incompréhensibilité, que le vers se trouvera ainsi
libéré de règles tyranniques et inutiles; cela prouve que s'il ne
comprend pas tout il comprend un peu. En revanche, peu logi‐
quement, il me reproche de n'avoir pas publié de sonnet sans dé‐
faut; si j'émettais le vœu qu'il me prouvât son excellence de cri‐
tique par un bon article à la mode de La Harpe, il me traiterait de
mauvais plaisant.

Enfin que l'on approuve ou blâme de modifier les formules re‐
connues de la poésie, encore doit-on consentir à ce que les
poèmes soient strictement construits sur les seules bases esthé‐
tiques et scientifiques que le poète admet.

M. Paul Bourget réunit en deux massifs volumes des notes de
voyage et des portraits d'écrivains. Pour étudier des livres ainsi
faits en un long espace d'années, il faudrait une place aussi vaste
que le livre lui-même. Notons. M. Bourget aime et admire la
phrase d'Amiel: un paysage est un état de l'âme. Cette phrase,
très auparavant, fut dite par M. Mallarmé; elle fait le fond de l'art
de Poe; _l'harmonie du Soir_, de Baudelaire, n'en est qu'un re‐
flet. Amiel arriva bon dernier. M. Bourget aime l'Angleterre et le
dit. Il y a dans ses croquis de Londres de jolies visions, des
poèmes en prose insuffisamment rythmés, un désir d'ailleurs et
de plus large. Les curiosités intelligentes qui font le fond du ta‐
lent de M. Paul Bourget se retrouvent toutes dans sa critique, et
l'on n'y saisit pas le défaut de ses romans, mais rien n'est
concluant, et nulle part dans ses deux volumes, sur quelque fait



de vie ou quelque écrivain, une page définitive. On croirait que
M. Bourget se garde d'être définitif. Il est le protagoniste et le
maître de toute une école dont feraient partie MM. France et
Loti, par exemple, école qui confesse un dilettantisme exagéré.
Après le grand coup de voix de M. Zola, les écrivains intellectuels
en recherche d'originalité inaugurèrent une patiente enquête du
Moi. Ils suivaient en cela la voie de M. de Goncourt, dont la per‐
pétuelle analyse d'êtres différents se concentre en somme en une
étude des reflets des personnalités sur lui. Ils se rattachaient ain‐
si à la sévère et belle lignée des Nerval, des Constant, etc... Mais à
ces écrivains a fait défaut le lyrisme. Il serait à souhaiter, chez
l'écrivain imbu de traditions et de critique qu'est M. Paul Bour‐
get, un livre plus sensationnel et plus emballé que même la _Phy‐
siologie de l'Amour moderne_.

* * * * *

M. Francis Poictevin manque également d'énergie. Dans tous
les livres de M. Francis Poictevin on pressent comme un très
beau drame de conscience, patiemment fouillé, de conscience in‐
téressante, parce que conscience d'art et devant aboutir à
quelque drame. Or, le drame ne se passe pas.

Il est sensitif à l'excès, étudiant avec pertinacité sa conscience
à l'état de veille, à l'état de rêve, à l'état de contemplation du pay‐
sage, et même de fusion presque avec le paysage; une des carac‐
téristiques de cette recherche du mot et de la notation de ses al‐
liances avec les choses c'est l'absolue sincérité de cette recherche;
tandis que l'ordinaire psychologie contient un grand fonds de ca‐
botinage et un certain plaisir à étudier et revivre les aimables
fleurs que les psychologues regardent abonder dans leurs vergers
intérieurs, M. Francis Poictevin est peut-être plus préoccupé des



choses que de lui-même. Devant les saveurs d'un paysage du
midi, le mystère d'une matinée marine, l'essence de rêve d'une
fleur pâlie; l'écrivain tend surtout à se considérer comme un
reflecteur.

A l'étude de ses phénomènes intérieurs, dont on perçoit qu'il
sait ne pas s'exagérer l'importance, il apporte le même sentiment
de douloureuse abnégation; c'est la méditative promenade d'un
seul en une terre de brume en pâles floraisons.--Comme beau‐
coup des grands écrivains de la ligne desquels il est, mais dont il
exagère le procédé, il diminue et simplifie à la fois l'importance
de sa personnalité.--Je m'explique: comme un comédien, l'écri‐
vain d'ordre secondaire, qui se sent plus pauvre de ressources
propres que de recherches accumulées, s'étudie à jouer un per‐
sonnage et le fêter d'une toilette; son rôle et son ambition étant
de tirer de peu de fonds le plus possible de moissons, ou au
moins le plus possible d'illusions, il étudie les petits moyens de
l'art, et tente le plus possible de les accommoder à son existence
propre. Or, c'est surtout de cette existence propre qu'il doute.
Plus sûr qu'il est que nul autre de la provenance de ses originali‐
tés, il tente d'ériger une personnalité en trompe-l'œil, au premier
abord et pour les yeux ignorants, personnalité bien tranchée et à
vous arrêter--c'est bien tel et non tel autre comédien qui parcourt
emphatiquement une menue scène.--Chez l'artiste de premier
ordre, au contraire, quelle que soit sa force de production ou sa
franchise d'exécution, la certitude existe que ce moi profond,
dont il est déjà doué et dont il n'a nul besoin de se pourvoir, est
un vaste champ d'expériences, champ sans limites, où certes il
trouvera longtemps à inventorier, et à glaner; il sait que toute
transposition de son âme amènera sans qu'il y tâche un autre dé‐
cor d'imagination, et que son originalité se renouvellera de



sources vraies, d'autant plus vraies qu'il ne fera qu'en éclaircir le
flot, sans en être entièrement le créateur. A ces âmes sûres de
jaillissement inattendu, peu importe le factice de l'attitude, et les
facilités des silhouettes affectées.

Or Poictevin, très concentré en son moi, très sûr des analogies
de sensation de ses âges, les prend un à un, et son but serait de
les bien détacher et faire transparaître en un rythme écrit, tandis
que ce qu'on attendrait de lui maintenant qu'il a montré sa fi‐
nesse psychologique et son intelligente attention des phéno‐
mènes physiologiques, ce serait quelque œuvre plus entière et
plus debout. Au moins est-il naturel de constater que si chez cet
artiste l'œuvre n'aboutit pas absolument, c'est par l'intensité
même de son amour de l'art.

PORTRAITS

Ces portraits parurent à la _Revue Blanche_, à la _Société
Nouvelle_, à la _Nouvelle Revue_. Les uns datent de 1895,
d'autres de 1897, le dernier est tout récent. Ils donnent des âges
un peu divers du symbolisme. Il en manque, mais les dimensions
du volume déjà gros, nous restreignent à suivre surtout la ligne
générale que nous y voulons donner, des origines du symbolisme
pour la préface, et de ses possibilités, pour les articles qui
suivent.

PORTRAITS

Paul Verlaine.

Nous avons dit, sur la tombe encore ouverte de Paul Verlaine,
l'expression de nos regrets et notre affection pour le grand poète
prématurément enlevé à son œuvre. Si c'eût été, à notre sens, le



lieu d'une explication de sentiments, nous eussions pu dévelop‐
per que la fin de sa présence réelle impose aux hommes qui ont
dépassé la trentaine et qui firent du vers français l'instrument de
leur musique intérieure, le sentiment d'une disparition brusque
dans leurs souvenirs de jeunesse littéraire. Avec lui, outre lui,
s'en va, une fois de plus, la mémoire de Rimbaud, celle de Cor‐
bière, celle de Charles Cros; c'était le Poète Maudit qui vivait en‐
core, puisqu'il voulut se nommer ainsi, et que ce titre demeurera
à ce groupe puissant d'écrivains, étiquette pour l'histoire litté‐
raire, comme celle de Romantiques ou de Parnassiens--épithète
un peu emphatique, mais qu'il voulut lorsqu'il était le Pauvre Lé‐
lian. Qu'on en sourie plus tard, lorsqu'on aura oublié leurs droits
à se plaindre, c'est possible; le mot pourra rester un des meilleurs
pour les définir (sauf M. Mallarmé qui est autre).

Quant à l'œuvre, il n'est nullement trop tôt pour la caractériser
et en fixer les traits principaux, Verlaine étant déjà dans la gloire,
d'un consentement, diversement motivé, mais unanime, de tous
les poètes.

Cette gloire n'est pas constituée de par une heureuse adapta‐
tion de son genre à des faits actuels, elle n'est pas prouvée par
des succès de pièces de théâtre, qu'une reprise pourrait démolir.
Elle est parce qu'il fit de fort beaux vers, et qu'il sut tout entier se
traduire, qu'il l'osa et y réussit. La poésie personnelle, quand elle
fut sincère et qu'elle fut écrite avec l'intensité de la généralisation
qu'il faut, est moins entamable aux outrages du temps, que toute
autre œuvre littéraire.

Parmi ces tomes légers, mais si pleins de trouvailles et de
pages complètes qu'ils éclipsent de tout leur éclat tant de massifs
romans (quoi qu'on accusât ce poète, comme tant d'autres, de ne



publier que des plaquettes), deux manières se succédèrent. Non
qu'il faille trop catégoriser, car les _Poèmes Saturniens_, par la
pièce célèbre «Mon rêve familier», les _Fêtes Galantes_, par leur
merveilleux finale, préparent déjà les vers de _Sagesse_ et _d'A‐
mour_ Dans _Jadis et Naguère_ les deux façons d'écrire et de
concevoir l'unité de la pièce alternent. Les différences dans ce
dernier livre sont justes assez importantes pour nous faire assis‐
ter à cette évolution du vers parnassien parfait jusqu'à un vers
modifié, libéré, assoupli, qui n'est pas le vers libre, mais qui s'en
rapproche.

La rythmique de Verlaine s'affranchit d'autant que le senti‐
ment à traduire est intime, et aussi qu'il le veut aborder directe‐
ment. Quand il se sert, et c'est son droit, d'un personnage quasi-
dramatique qui apparaît un moment dans le tissu de son livre
pour montrer son geste essentiel, sa forme est serrée, très rap‐
prochée des vers classiques. Ainsi les jolis personnages des
_Fêtes Galantes_ et de _les Uns et les Autres_, n'ont pas besoin
qu'on leur invente des strophes nouvelles: par exemple ils ne
peuvent se passer de jouer sur les anciens rythmes de toute leur
légèreté, ils les tendent, ils accumulent les dissonances avant
d'arriver à la résolution de l'accord; ils choisissent aux _Fêtes
Galantes_ les plus coquettes des petites coupes, ils errent dans
_les Uns et les Autres_ au long de l'alexandrin, cherchant un peu
à s'évader, puis préférant en somme montrer que, s'ils sont cap‐
tifs, c'est bien leur bon plaisir qui les y fait consentir. Mais quand
Verlaine veut se montrer lui-même, parler en son propre nom,
sans voile de fictions, généralement le vers et la strophe s'élar‐
gissent plus musicaux encore et débarrassés des petites méticu‐
leuses préoccupations; généralement, mais pas toujours, car le
dialogue avec Dieu dans _Sagesse_, un de ses plus beaux



poèmes, est construit à l'aide de sonnets, ou plutôt de jeux sur le
sonnet; mais c'est encore libérer le vers que d'utiliser une forme
fixe à une destination jusqu'alors non signalée.

Ce n'est pas une métrique nouvelle qu'apportait Verlaine; ceux
qui le disent se trompent, c'était autre chose, c'était l'assertion
que le poète doit assouplir la langue poétique à son génie propre
et dédaigner d'y plier son génie; c'était de préférer nettement une
hérésie au code poétique accessoire de la rime et de la symétrie, à
une faute contre l'essence poétique, à une déviation de la phrase
chantée; c'était la trouvaille de procédés pour peindre l'intime de
l'âme humaine sans déroger à la majesté du lyrisme, mais en en
rendant les plus frêles nuances.

Considérez cette même tentative de faire aboutir la Muse pé‐
destre et familière, chez M. François Coppée, et comparez: mieux
que toute explication la confrontation des œuvres indiquera de
quel art Verlaine sait ennoblir le sujet en y touchant avec de me‐
nues ressources, mais avec son rythme particulier d'une ligne si
noble que toute vulgarité est impossible; ce n'était pas seulement
la vulgarité qu'il chassait du vers, mais la pointe, mais l'élo‐
quence ou, mieux, la rhétorique, et la rime folle et ce qui n'était
que littérature.

En cela il se ralliait au grand mouvement poétique où pas‐
sèrent Poe et Baudelaire, dont le but fut de resserrer les attributs
de la poésie, de ne lui permettre de chanter que des instants vrai‐
ment dignes d'un style d'apparat. Les minutes heureuses de Bau‐
delaire sont les mêmes que les minutes de tremblement, devant
la divinité ou l'amour, de Paul Verlaine. Qu'on n'objecte pas que
Baudelaire contribua plus que tout autre à édifier les murs so‐
lides où Verlaine fit brèche. Lui aussi cherchait à s'évader, il n'osa



toucher au vers et choisit le poème en prose; s'il eût vécu, peut-
être eût-il élargi ses tendances de liberté.

Mais je n'ai voulu qu'indiquer la nature de l'évolution du vers
chez Verlaine; prémisses et principes d'élargissement dans le
fonds et dans la forme, voilà ce qu'il apportait: ce qui est plus im‐
portant, c'est qu'il fut toute une âme complexe et nombreuse,
pleine d'apparitions sombres à faces d'assassinés, pleines de
vierges Marie long-voilées et de Christs aimables et s'inclinant
vers sa faiblesse d'homme, abondante en masques variés et
clairs, avec les voix si mélancoliques, dans des Trianons que me‐
nace l'automne, et que cette âme resta toujours fraîche, qu'il nous
la montra sans cesse en plus de douze recueils de chansons, où le
temps fera peu de déchet (sauf quelques pièces de circonstance
en _Sagesse_), sans défaillance d'artiste, sans redites, avec long
bonheur. Et s'il ne fut un prosateur qu'occasionnellement, de
quelle jolie allure s'en va sa phrase, butante, objectante, serpen‐
tine, pleine d'apartés et de réflexions, dans les coins de Paris qu'il
affectionnait. C'était une âme très sensible, très diverse, très vi‐
brante, non pas une âme femme, comme dit M. Zola, mais ca‐
pable de recueillir l'écho des plus fines sensations, ce que doit
être l'âme d'un poète.

Jules Laforgue.

C'était un jeune homme à l'allure calme, adoucie encore par
une extrême sobriété de tons dans le vêtement. La figure, soigne‐
ment rasée, s'éclairait de deux yeux gris-bleu très doux, contem‐
platifs. Nul n'apparut avec un geste moins dominateur et un lan‐
gage plus uni; nul ne fut moins comédien, moins personnage lit‐
téraire; ce qui n'empêcha la littérature d'être toute sa vie. La litté‐
rature, il la concevait non pas comme une chose par elle-même



existante, mais comme un reflet, une traduction d'une philoso‐
phie. Non point qu'il eût jamais tenté des poésies didactiques, ou
qu'il se fût jamais prêté à plaider une thèse; il existait, à son sens,
il existait dans sa nature d'âme, un art, un besoin de saisir la phi‐
losophie comme une chose vitale; les phénomènes et les idées se
simplifiaient en lui. L'idée de l'être ou du devenir se ramenait à
des questions personnelles, et les grandes inquiétudes sur la des‐
tinée étaient ses problèmes de tous les jours et la matière de ses
soliloques. Au début de sa jeunesse, cette tendance lui assura
comme un bonheur; aux dernières années, il en vécut anxieux.

Après les premières recherches, il avait trouvé les fondements
de sa doctrine dans les livres de Hartmann. Sa joie d'ailleurs était
de vivre par le regard. C'était un fidèle du Louvre et du Cabinet
des estampes, un dévot du tableau et de l'image. Deux attirances
nettes le tiraillaient, l'une de curiosité d'art, l'autre d'apostolat. Il
eût aimé enseigner, instruire, prouver par de la pureté les bonnes
intentions du grand Tout qui se crée lui-même; il était adepte du
bouddhisme moderne,--comme un apôtre, du christianisme.
Mais sa dilection allait aussi toute aux Primitifs qui peignirent
des âmes, et sa curiosité à tout ce nouveau décor de Paris que la
vie lui offrait libre à parcourir, puis il fut conquis par l'art exquis
de Watteau et ses fêtes aux discrètes mélancolies, de sorte que sa
première œuvre imprimée fut dédiée à la gloire de Watteau et
que la littérature l'emporta en lui sur la philosophie.

Après un volume de vers philosophiques qui fut peu montré,
qui fut annulé, voici les _Complaintes_; la préface des _Com‐
plaintes_ peut donner une idée du ton du volume détruit, c'en
est, pour ainsi dire, un peu de la substance; c'est ce qu'il gardait



du ton de ce volume par lui jugé insuffisant. Pourquoi ce titre et
cette forme chez le moins anecdotier de nos poètes?

Ceux qui savent, en leur âme, saisir l'étendue et la variété des
phénomènes sont exempts d'orgueil ou de vanité. La complexité
des choses finies et le silence de l'infini leur imposent une voix
claire et distincte, mais sans cris. Ils hésiteraient à émettre des
hypothèses, à tenter de divulguer l'inconnu, à gravir les premiers
degrés de l'inconnaissable d'un ton trop oratoire. On ne peut,
dans la quête du vrai, prendre à son compte le langage des héros
grandiloquents.

D'autre part, bien des intangibles vérités ne sont saisissables
que par leurs contrastes qui sont, dans la vie, les douleurs, les mi‐
sères, les ridicules. Un sentiment qu'un personnage de drame
trouvera grand et exaltant, le philosophe le jugera petit et
humble, non à cause de son essence, mais par la forme brève et
incomplète qu'il prend en lui-même, en face de l'idée qu'il se
forme de l'essence même de ce sentiment. Le philosophe ne peut
oublier les contingences et les relativités et les points de contact
cosmogoniques qui, à la rencontre, heurtent et abaissent l'enflure
des âmes (il y en a toujours). Puis, tant qu'on ne peut conclure, et
produire une vérité nouvelle forte d'évidence et qu'on doive prê‐
cher, ne vaut-il pas mieux ne pas faire trop parade du sérieux de
sa science et l'exprimer en souriant? Donc c'est à travers le Paris
mental et passionnel, contrastant avec le Paris quotidien et d'af‐
faires, que Laforgue va en méditant, en écoutant, en répétant.
Lors sa complainte est tantôt une sérénade à l'impossible, ou la
parade du clown qui pourrait expliquer le sens des choses du
cirque, mais ne veut qu'y faire réfléchir par un trait topique, en‐
core un bilan de recueilli qui rentre en sa chambre de travail, et



récapitule, d'une ironie un peu triste, les disproportions (d'autres
diront monstruosités) qu'il entrevit tout le jour.

C'est étudier la disparate entre le possible et le réel que com‐
poser ainsi; cette disparate est source d'effets comiques, oui, au
premier degré; mais elle est aussi tragique ou, mieux, triste, triste
pour le contemplateur; la nécessité de traduire ces deux nuances
exigeait un ton spécial, à créer; donc, pas ou peu d'élans d'élo‐
quence, des vers très soucieux de l'allure du langage contempo‐
rain, des strophes nettes, calquées, non sur la durée rythmique,
mais sur la durée de la phrase qui saisit un fait, une sensation; le
livre devait être comme un ensemble de chansons mélancoliques;
pourtant comme Laforgue voulait faire voir, et non chanter, il
s'arrêta à ce titre, à cette gamme des _Complaintes_. Un errant,
plus ou moins musicien, raconte aux passants, en langage popu‐
laire et poétique, avec des refrains, des faits, et il appuie son dire
en exhibant une image populaire. Tel est le personnage principal
qui se détaille dans ces _Complaintes_ qui demeureront et
comme une date et comme une œuvre.

_L'Imitation de Notre-Dame la Lune_ est une multiforme élé‐
gie cosmogonique. C'est l'étude des reflets de la Lune à la Terre
dans l'âme d'un songeur. C'est l'étude de sentiments modernes
semblables, quoique diminués, à ceux des anciens pour Phœbé
ou Tanit. Ce n'est jamais Hécate. Le règne de l'astre nocturne est
pacifiant. Le plus révolté de ses sujets, c'est le poète rêvant qui la
considère, comme autrefois l'astrologue, mais sans plus y cher‐
cher le chiffre de son mystère. Elle est là,--elle est diverse, pour‐
quoi? et comment le savoir. Elle se mire dans des blancheurs à
son image, âme pure ou cœur de romances, Pierrots mélanco‐
liques et malins, sceptiques sauf vis-à-vis la blanche existence



dans des carrières de craie, où ils passent le temps à figurer sans
parole des représentations du monde. Elle se mire dans les pro‐
fondeurs sous-marines, son reflet est comme un blanc cierge sor‐
tant des silencieux laboratoires où les êtres glissent ou rampent
sur des féeries de végétaux pourpres, recouverts de l'onde
opaque, près des polypiers, des assises madréporiques de
mondes en formation. Elle sait tout, et elle ignore tout, puisque
éteinte, puisque déserte, puisque seulement réflecteur. Quelle le‐
çon pour cette Terre, ronde comme un pot-au-feu! comme il est
dit dans _le Concile féerique_.

Si l'_Imitation de Notre-Dame la Lune_ dépeint le décor de la
nuit, et décore les vitraux de la Basilique du Silence, le _Concile
féerique_ met en scène ceux qui viennent détruire cette paix des
choses par leurs vouloirs et la contorsion de leurs allures en
quête de vie et de sensations. La Dame cherche le décor de gala et
de fêtes amusantes qu'elle exige autour d'elle, et le ciel absolu‐
ment nu se pare pour elle de toute son animation intérieure. Le
Monsieur n'aperçoit, lui, que le monde monotone, sans specta‐
teur éternel. Que faire en ce monde sans allées réelles, sans im‐
prévu que les frêles embûches de l'illusion? rien de mieux que de
les croire réelles, et tous deux y croient à demi, se comportent
comme s'ils y croyaient tout à fait; c'est le destin des philosophies
que d'être oubliées dans la pratique de la vie; à ce prix, au lieu de
la désoler, elles en sont ornements et parures, et les deux prota‐
gonistes reconnaissent que la Terre est bonne, en acceptant sim‐
plement les multiples conseils du Chœur et de l'Echo. Vivre en
toute simplicité et ne plus trop creuser, vivre à la bonne fran‐
quette, selon l'illusion de fête générale et épanouie de la Dame,
ou bien les tréteaux disparaîtraient pour ne plus laisser voir que
des déserts gris.



En ces mêmes temps d'où date le _Concile féerique_, La‐
forgue terminait les _Moralités légendaires_. L'essence en est
semblable à celle de ses poésies, mais ici, au lieu que le poète
parle, supposant à peine parfois comme porte-parole son Pierrot,
à la fois madré et de bonne foi, impulsif et philosophe, ce Pierrot
nourri de métaphysique et discuteur (avec la bonne terminolo‐
gie) qu'il a inventé et qu'il faut mettre à côté des autres Pierrots
célèbres, celui de la chanson et celui de Banville. Laforgue choisit
des personnages, et c'est Salomé, Andromède, Ophélie, le prince
Hamlet, Pan, le socialiste Jean-Baptiste qui se jouent dans les
événements, parmi les décors de rêves ou de réalité transposée.

Oh! l'adorable livre de variations personnelles! C'est Laforgue
qui se transfigure dans ce capricieux Hamlet dont l'idée vitale est
à tous moments balayée par le plaisir qu'il éprouve à rimer la
plus petite facette de son chagrin; c'est lui encore, le bon monstre
d'Andromède, dont l'âme s'éveille en belle parure, dès que les ca‐
resses de la jeune Andromède, enfin apprivoisée, l'ont débarrassé
de sa forme extérieure et gauche; c'est lui, le Pan qui poursuit la
Syrinx en lui expliquant son rêve de vie; et les silhouettes fémi‐
nines qui y passent représentent sa notion de la femme, à partir
de l'idée un peu trop effarouchée et _a priori_ qu'en dessinent
les _Complaintes_ et le _Concile féerique_. Salomé est un futur
petit Messie féminin, la femme qui a abordé les hautes sciences;
son boudoir est une coupole d'observatoire, son piano une lyre
pour accompagner non des romances, mais la traduction lyrique
de ses hauts concepts philosophiques; c'est la femme qui sait,
non pas d'après les manuels, mais se confronta avec les sciences
biologiques et astronomiques; quoi d'étonnant que cette jeune
fille à la si suprême beauté soit savante comme un savant de
vingt ans doué de génie, et que ses points de comparaison elle les



établisse, non avec les autres petites filles, mais avec les nébu‐
leuses qui se créent dans l'infini? Salomé, ce serait peut-être la
compagne due au prince Hamlet, une union qui serait collabora‐
tive et pensante.

Elsa, la petite Elsa, n'est qu'une jeune fille de la foule, parée
seulement de beauté. Sa science de la vie, précoce quoique som‐
maire, sa prescience plutôt, non documentée mais si bien ai‐
guillée vers les routes des sens, déconcerte le jeune Lohengrin,
échappé des bureaux de Mont Salvat, comme souvent les jeunes
filles poussées en pleine serre chaude du monde étonnent le ba‐
chelier encore engourdi d'humanités. Et Ruth, du Miracle des
Roses, joint Salomé et Elsa. Elle n'a pas les pensées de Salomé ni
les curiosités, elle en a le calme et les obstinations, et la dernière
figure, la plus douce, est celle de la Syrinx si fière d'elle, de son
intangibilité, qu'elle préfère s'évanouir au miroir des eaux pour
laisser entier le rêve de Pan, lui soustrayant la désillusion du tous
les jours en le hantant de la musique de sa voix.

Et, autour de ces silhouettes de pensée pure, quel admirable
décor tout d'invention, depuis la fête à l'Alcazar des Iles Esoté‐
riques, avec ses clowns philosophes et ses acrobates sentencieux,
jusqu'au triste Elseneur, jusqu'à la vallée du Gazon Diapré irra‐
diée de printemps.

Ce livre fait foi des beaux livres que nous eût donnés Laforgue.
Cela et ses poèmes suffisent à constituer sa physionomie, à nous
faire regretter les développements des idées consignées dans les
notules fragmentaires publiées après sa mort.

Pour dire toutes ces choses ténues, il s'était forgé un style
d'une extrême souplesse, sa phrase a l'allure d'un bel entrelacs.



Point de parures ni de surcharge. Elle chemine très vite, pressée
d'arriver à une autre idée, mais sa hâte ne l'empêche point d'en‐
clore tous les mots essentiels; ces mots sont choisis de façon à
provoquer dans l'esprit de multiples rappels d'idées analogues;
des parenthèses sont indiquées, contenant le germe d'un alinéa
que le lecteur peut se construire; cette phrase est vivante, on‐
doyante. Peu de musique, mais une plastique perpétuellement
mobile, perpétuellement évocatrice, parfois des allitérations, des
rappels de sonorité, mais toujours pour le sens. Voyez le com‐
mencement de Persée et Andromède, la cérémonie de Lohengrin,
les monologues d'Hamlet, et le chant à l'Inconscient, les conseils
de Salomé, et pensez que le maître alors qui dominait toute prose
était Flaubert, et qu'il fallait chercher, chacun de son côté, une
formule qui n'eût pas cette implacable beauté, et cette trop résis‐
tante certitude, cet absolu de netteté incommode pour exprimer
les nouvelles idées complexes dont c'était l'heure de naître à la
littérature.

Sa perte est irréparable dans notre évolution littéraire, car il
fut avec nous un de ceux de la première heure, un de ceux qui
fondèrent le mouvement poétique actuel. Et sa manière de har‐
diesse philosophique et de libre style, qui pourrait dire l'avoir re‐
prise? Je lui vois des lecteurs qui l'imitent de trop près, je ne lui
vois pas de successeur, dans cette note moyenne entre le lyrisme
et l'ironie, éclairée de grandes échappées de lyrisme pur où il ex‐
cella. Nous étions alors fort peu nombreux, la perte d'un d'entre
nous diminuait fort notre effectif, et nous nous comptâmes faci‐
lement en l'accompagnant jusqu'au cimetière perdu, quatre au
plus, car Paul Bourget, venu là comme son ami des plus anciens,
n'était pas des nôtres, esthétiquement parlant, et mon regret
contre l'injurieuse sottise de la destinée s'accroît, quand je songe



aux affections nombreuses dont l'entoureraient maintenant tant
de jeunes écrivains de talent.

Georges Rodenbach.

Ni forêts ni collines ne bossèlent la largeur plate des Flandres.
La terre arable s'y enchaîne aux dunes sablonneuses, et la plaine
continue par la rive mobile de l'Océan. Des tours d'église, des
chapelles de couvent éminent seules, sous le ciel brouillé, du ni‐
veau des maisons basses, individuelles, au plus familiales qui se
pressent autour d'elles, ouailles, comme autour d'un doigt levé,
initiateur et guide; et dans ce pays tout prairies et champs, jar‐
dins et maraîcheries, la race ancienne, blonde et têtue, robuste et
lourde, prudente et avocassière, oscille des frairies aux prières,
des kermesses aux béguinages. La race est sans nuances. Qu'elle
contient peu de types qu'on pourrait se représenter méditant,
comme dans les panneaux des primitifs, aux fenêtres à croisillons
d'où s'entrevoit un long canal rectiligne et muet, avec sa chaussée
d'herbe rase broutée par de prospères moutons, et sur ses eaux,
une lourde barque, ou bien le bateau de voyageurs, fumeux et
poussif, glissant à travers les traînes recourbées que jettent,
d'une rive à l'autre, les nénufars et tant de plantes d'eau.

La Flandre est restée nationalisée, ses communes ont résisté à
la poussée d'un gouvernement central, mais la machine et l'in‐
dustrie l'ont profondément modifiée. Si le ciel de Flandre est de‐
meuré cette chose prodigieusement sensible à toutes variations
de couleur et dôme encore le paysage d'un successif kaléido‐
scope, varié de toutes féeries de l'humidité, la tuile a chassé le
chaume; des cubes blancs de briques crépies ont remplacé l'an‐
cienne maison basse, et des musiques triviales et modernes
sonnent aux carillons. L'art de ces provinces est dès longtemps



en déchéance. Il n'y a plus guère de bons peintres flamands; il n'y
avait plus, dès longtemps, de poètes.

Georges Rodenbach est le premier qui ait réveillé la Muse qui
dormait en ce pays. Elle sortait d'un long hiver de songes, quand
elle revit autour d'elle le vieux décor, la huche, le rouet, l'alcôve
profonde dont le mur est gaiement bariolé de plaques de faïence,
et le métier de dentellière, où elle écrivait jadis de si douces ara‐
besques. Elle se frotta les yeux et sortit, pour regarder la façade
de la vieille maison qui se répercutait encore, comme en un mi‐
roir d'étain poli, dans le calme canal rectiligne et muet. La façade
de bois, fouillée industrieusement, comme par un taret artiste,
était d'un gris plus noirâtre, et les fleurs polychromes s'étaient fa‐
nées. L'ornement d'or emblématique était vert-de-grisé au pi‐
gnon. Cela tenait pourtant encore, mais tout autour de sa propre
demeure des teintes crues s'étaient peintes sur toute la face des
maisons voisines. Les heurtoirs ouvragés avaient disparu. Au lieu
des mariniers et des bourgeois riches, en file heureuse, des pau‐
vresses en longues mantes noires, des paysans en blouses bleues
et des prêtres noirs marchaient sur les dalles silencieuses du
quai, où autrefois la bonne Muse avait vu tant de richesses sur les
galiotes, tant de velours et d'or sur les femmes et de si belles
plumes à la toque des hommes; et la Muse avait les cheveux gris.
Elle rejeta comme disparate d'elle son ancien manteau de fête, et
triste se remit à son métier de dentellière, et quand elle rechercha
en elle-même les vieux refrains populaires, elle ne les retrouva
plus. On parlait bien parfois de Tiel Ulenspiegel, mais si peu! L'u‐
sine fumait, les artisans chantaient des grossièretés; aux coins jo‐
liets de la rêverie, l'araignée avait amoncelé ses toiles, et la
pauvre Muse vit bien que le passé était enterré sans autre survie
qu'elle, et ne pouvant guider les hommes par l'ancienne mélopée



dont ils avaient perdu le sens, elle se mit à réfléchir sur le pré‐
sent, elle chercha à l'expliquer. Elle rêva, en marchant à petits
pas sur le gazon des béguinages, en parcourant lentement les
églises, fermant les yeux aux bondieuseries de plâtre peint, pour
ne les rouvrir qu'à de vieilles toiles familières. Elle rêva sur son
propre silence, sur sa lampe sereine dans la chambre sans mur‐
mures, près la rue frigide et calme comme la neige de la nuit au
premier éveil du matin. Elle se perdit à suivre les méandres des
broderies. Elle ne chanta plus, elle parla, d'une voix précise, mais
lointaine, comme atténuée. Elle expliqua en rattachant sans cesse
le présent à ses vieux souvenirs, comme deux fils qui furent rom‐
pus et qu'elle réunit en rêvant, tristement et doucement.

* * * * *

Depuis _la Jeunesse blanche_ l'estime de ses confrères a don‐
né à Rodenbach ses grandes lettres de naturalisation française;
c'est un de nous. Le causeur qu'il est, fin, abondant en notations
aiguës, est vivace de notre terreau de Paris, et son pays n'est à ces
moments pour ceux qui l'écoutent que comme un fond discret
qu'il évoque ou dissipe à sa guise. L'écrivain est resté fidèle aux
voix d'autrefois, aux horizons plaqués sur les yeux de son en‐
fance. Il est, ce qui est assez peu fréquent chez nous, un intimiste.
Il enlumine les missels d'un vieil évangile, d'un commentaire vi‐
vant, où prient des recluses, de scolies, où chante un contempla‐
teur. Dans sa terre d'exil, des personnages taciturnes se défi‐
nissent le silence et leurs rares mouvements, et se perfectionnent
entre eux les idées fines que leur inspire l'assiduité presque mo‐
nacale de leurs réflexions sur l'âme des choses; il y a là un décor
éteint exprès, mi-jouré, d'une chapelle à la Vierge où pendent les
ex-votos de pèlerins selon l'Inconscient. Les humbles croyants



qui lui parlent rencontrent un confesseur un peu bouddhiste.
Mais c'est après s'être grisé de la joie des couleurs d'un Chéret,
du ballet de la rue parisienne qu'il entre en la cellule où il sou‐
pèse, sur une balance à lui, les infiniment petits de la rouille des
choses. Le glas du Voile, les mains lunaires d'Ophélie et ses che‐
veux inextricables, il les rencontre partout parce qu'il les porte en
lui. Il sait les vies brillantes et fanfarantes, mais volontairement il
entoure d'une étamine ou d'une mousseline brodée de dessins
blancs l'enfant de son rêve, et il a élu terre d'évocation Bruges, la
ville aux carillons, la ville mi-déserte, la ville où les Memling
brillent comme châsses d'améthyste dans le silence propre d'un
hôpital. Il a choisi Bruges, non tant le Bruges réel qu'un Bruges-
Musée qui est à lui et qu'il développe.

Or, Bruges-la-Morte sort du suaire des ans. Bruges-la-Morte
s'en va pour laisser place à une résurgence, à la venue, à l'infiltra‐
tion d'une vie plus moderne à travers les vieilles pierres, et tel est
le sujet du _Carillonneur_.

Il y a dans toute ville morte, mais riche de la gloire de l'art, des
gens de vrai bon sens, curieux de beauté, amoureux de mélanco‐
lie, qui adorent les pierres saures, l'encens dans l'église silen‐
cieuse, la douceur résignée d'une vie nonchalante, bousculée à
peine un jour par le brouhaha d'un marché, et revivant le di‐
manche de sobres pompes de cloches et de processions, et la joie
d'une quiétude encore plus parfaite. Ceux-ci, à Bruges, eussent
désiré qu'il y ait chez eux, un point spécial en Europe, une ville
évocatoire, galerie d'architectures, avec une vie d'ancêtres accro‐
chée aux murs et contée par toutes les boiseries et les meubles
d'antan; et ce beau qu'ils eussent créé eût été le but de visites de
rêveurs, de pèlerinages de sages. Les arts graphiques et la pensée



des philosophes se fussent éjouis de cette ville-asile, de ce havre
de tranquillité. Quelle belle chose en notre Europe financière et
militaire, où la meilleure hypothèse de demain ne nous offre que
la vision horrible d'une armée industrielle, d'un peuple de comp‐
tables mâtés par la machinalité du calcul et d'ouvriers peinant
près des hauts-fourneaux, quelle belle chose qu'un train stoppant
dans une gare dénuée de wagons de marchandises, tranquille
comme une station de petit village, et qu'on entrât dans une cité,
où tout serait «luxe, calme et beauté» et aussi rêverie près de
l'ombre du passé, ville vivotante sauf les voix amies de l'art, ville-
chronique, fabuleuse presque d'irréalité par le contraste avec les
turbulences circonvoisines, et que le sable des minutes se concré‐
tât en un coin distinct des multitudes, et qu'un exemple fût d'une
cité de recueillement.

Mais intervient l'usinier, l'homme d'affaires, le perceur
d'isthmes, le combleur de rivières, et l'on trouve plus facile de
transformer que d'aller créer au loin. Ceux-ci à Bruges, insou‐
cieux de l'esthétique, poursuivent une résurrection, le retour des
nefs sous forme de steamers, et la création du monstrueux caba‐
ret qu'est un port de commerce. Comme ils promettent l'or, ils
entraînent l'acclamation de la foule. Donc Bruges, munie d'un
port, luttera contre Anvers, contre Hambourg. Les piles de char‐
bon, les entassements des ballots, toute la broussaille sale des
docks s'installera; les bordées cosmopolites des matelots s'éjoui‐
ront de l'orgue mécanique à côté des grossières danses des pay‐
sans devenus mercantis. La chose n'est pas faite encore, mais elle
est commencée. C'est l'effritement d'une tranquillité pieuse que
considère Borluut de cette cage de carillonneur, où il entreprit de
désapprendre aux timbres la valse de Faust pour y restaurer
l'écho des antiques Noëls. C'est la vieille heure, l'heure de la rêve‐



rie, de la méditation, l'heure longue du repliement sur soi-même
qu'il écoute à la cadence voilée des vieilles horloges que collec‐
tionne Van Hulle. Mais cette chanson menue comme la sonorité
d'une vieille argenterie délicatement maniée est trop frêle pour
lutter avec le bruit nouveau de fanfares, d'orchestrions, de cla‐
meurs de bourse. Son rêve se démolit sur la terre; cependant qu'il
s'isole de plus en plus haut jusqu'à la dernière plate-forme du
beffroi les formes parentes de celles à son image ne vivent plus
que dans les nuées; sur le pavé des places on fait des affaires. Le
carillonneur est le seul habitant mental de la ville qu'il s'est créée.
Non! il a trouvé son analogue, l'Ève de ce tiède milieu de mé‐
moire réfléchie. Mais si l'étreinte du songe laisse Borluut brisé,
elle la rejette, cette douce Godelieve, dans la file des pénitents
qui, au jour anniversaire, venus d'un proche couvent, marchent
pieds nus sur le pavé inégal et dur. Les âmes fidèles sont broyées,
les âmes de passé se cloîtrent, dans le monastère ou l'abdication
du bonheur, car elles ne peuvent vivre, froissées de bourrades,
insultées, lapidées dans le tohu-bohu de la ville qui se rue au
marché et hurle vers les banques. Borluut et Godelieve sont des
désespérés. Ils apportent en tout acte une foi sérieuse et haute, et
l'amour leur semble, quand ils se rejoignent hors la légalité quo‐
tidienne, les divines épousailles. Godelieve pour Borluut, c'est la
femme et c'est l'agneau. Borluut pour Godelieve, c'est le seul
homme, parce que seul il écoute et perçoit les vibrations de la
pensée; ce seraient les amants heureux dans les Vérones où a
parlé l'Esprit, les blancs catéchumènes enchaînés par leur mutuel
regard, dansant nus et innocents devant les phalanges célestes.
Mais quelle impossibilité de vivre dans la ville du port de com‐
merce, parmi les marteaux qui clouent les caisses, et les tenailles
acharnées à déballer les lointaines épices, et la voix des crieurs



d'additions. Borluut et Godelieve peuvent être la vraie vertu;
comme ils parlent une simple langue d'extase, ils ne pourront
passer inaperçus dans une Babel du chiffre. Godelieve pleurera,
Borluut mourra, un poète entendra leur élégie.

Légende du Nord, fragment de la nouvelle Vie des Saints pa‐
reille à l'ancienne, en ce sens qu'elle enregistre les miracles de
désintéressement, et la vie simple de ceux qui ne sont sensibles
qu'à l'Infini se manifestant en eux et autour d'eux. Les lentes
prières accompagnent les quenouillées dans les veillées des naïfs
émus, et quand la prière est finie, avant de recommencer, une
voix douce conte une illustration de l'acte de foi, d'un accent
d'amour et de désir, une histoire trempée de larmes. Un très
court détail des circonstances accompagne le récit probant
comme un apologue, un peu mystérieux comme un lied. On
cherche à faire saisir la nuance des âmes dont on parle, pro‐
chaines de celles des auditeurs, mais qui ont déjà vécu toute leur
vie. Ce sont narrés semblables à celui des amours de Borluut et
de Godelieve. A travers le décor local et le ton qu'il commande,
une part de vérité générale le réunit aussi à la longue complainte
des âmes sentimentales et crucifiées, à cette grande laisse qui
commence aux amours de Tristan, à cette grande phrase à la‐
quelle chaque poète unit une parenthèse, la chanson de l'amour
béni et savoureux que les circonstances brutales modifient en
martyrs.

Ils sont touchants, ces amoureux pâles, dans la cité où les mo‐
teurs et les dynamos vont faire irruption. Le carillon de Borluut
est comme l'orgue d'un vieux maître de chapelle, qu'on taxe de
folie, parce qu'il se souvient toujours de quelque fulgurante appa‐
rition de sainte Cécile descendue sur des rayons de mélopée,



pour ajouter l'ivresse de la beauté entrevue à celle des vingt ans
sonores du musicien. Et la pauvre Godelieve aux yeux de lac, au
teint de lait, n'est-elle pas de la famille de ces douces femmes
closes dans une quotidienne simplicité, enrichissant de profon‐
deur tout détail de vie qu'elles touchent, à travers qui les peintres
primitifs ont effigié les saintes femmes, celles qui pleurent aux
pieds du Christ et les madones un peu lourdes et gauches, mais
d'un si intime recueillement, auprès de qui l'enfant Jésus tourne
les pages d'un livre? Elle est d'une tendresse, sans élans de pa‐
roles, profonde et victorieuse comme l'habitude, avec des ténaci‐
tés d'héréditaires passions, des souplesses cachées de tiges de
lierre sous l'épaisseur des feuillures. C'est une passionnée aux
mains jointes, mais si ardente que les feuillets de l'Evangile lui
apparaissent semés des lettres pourpres de l'amour, et sa logique
extase la mène aux portes de fer rougi de la passion.

I

Rodenbach s'est beaucoup souvenu. C'était son droit. Il s'est re‐
mémoré la terre natale et l'a démaillotée de l'oubli. Une partie de
son talent vient de ses solides attaches avec le passé. C'est par là
qu'il a exercé sur la littérature de sa petite patrie, tout en se fon‐
dant dans la nôtre (car il n'y a qu'une littérature française et on
peut y évoquer les Flandres au même titre que les villages céve‐
nols), une grosse influence. Il a retrouvé des clefs perdues pour
rouvrir la chartre de l'église des ancêtres. Il a indiqué la voie à ses
compatriotes. Ils ne le disent pas tous, mais tous le savent. Et
songez qu'il fut seul en cette province immense et décuplée par
l'indifférence littéraire que fut la Belgique. Si un homme a triom‐



phé de son milieu, c'est bien lui. Le seul De Coster avait écrit là-
bas, au milieu d'académiques patoisements, bouffons, comme si
de beaux esprits de canton avaient pratiqué la littérature fran‐
çaise, ou qu'à la cour de Soulouque le petit nègre eût brillé dans
les cérémonies officielles. Sans doute Paris n'était pas loin, mais,
intellectuellement, aussi éloigné qu'au temps des plus somno‐
lentes diligences. Rodenbach a rapproché les distances et donné
aux siens un salutaire exemple. C'est le moindre de ses mérites,
mais c'en est un, et actuellement, je tiens à le dire, nos lettres et
nos lettrés n'ont pas, lorsqu'il quitte Paris pour retourner là-bas,
d'ami plus chaud, plus sincère, plus sûr et plus prêt, sans accen‐
tuer un seul de nos défauts, à vanter haut et ferme ce que nous
pouvons avoir de qualités.

Villiers de l'Isle-Adam.

_Notes à propos d'un livre récent._

I

A un temps convenable après la mort de Villiers de l'Isle-Adam,
M. du Pontavice de Heussey met au jour un volume anecdotique
touchant la biographie de l'écrivain disparu, et quelques dates de
production de ses œuvres. Les premiers chapitres de ce livre sont
pieux en ce qu'ils fixent la généalogie dont l'écrivain fut fier, cu‐
rieux en ce qu'ils dissipent plausiblement les ombres que
quelques contestations laissaient planer sur ce droit aux aïeux
dont il fut si jaloux, intéressants parce qu'ils nous content des pé‐
riodes de prime jeunesse sur lesquels peu de documents, sauf ce‐
lui le plus intéressant, du commencement de l'_Avertissement_



(_Chez les Passants_, p. 287). Après ces bonnes pages sur les an‐
nées d'apprentissage, le biographe entame l'histoire des années
de maîtrise, et là rien n'est à glaner d'inédit, rien qui n'eut été
conté par le maître ou quelques-uns de ses vieux amis, et rien de
saillant à relever, que quelques erreurs légères et, il est vrai, sans
nocivité pour la mémoire du biographié.

La légende d'ailleurs dont l'anecdote et le racontar ont ensablé
le souvenir de cette vie, n'est de nul intérêt; fondée sur tels passa‐
gers avatars imposés à l'écrivain par sa détresse, tels récits de
concessions à la grande presse déterminées par ce même urgent
motif, sur telle prodigue loquacité à propos de ses prochaines
œuvres, naturelle si l'on pense qu'elles étaient, ces œuvres, sa vie
même, cette légende est puérile et, à vrai dire, ne narre rien.

Le seul point peut-être qui offrirait quelque intérêt, mais ce‐
lui-là se retrouve en la vie de presque tout écrivain d'exception,
serait d'énumérer et d'expliquer quels furent les éditeurs, incon‐
nus, besogneux, fantastiques parfois, éphémères presque tou‐
jours qui osèrent seuls risquer les responsabilités financières de
ces livres, et démontrer que sauf vers la fin de la vie de Villiers, ce
furent dans les plus jeunes et les moins pécuniaires des revues,
dans des papiers de lettres aussi audacieux qu'éphémères, que
furent publiés contes, romans et drames, dont ils comptèrent
parmi les meilleurs ornements et sacrifices, dont ils demeurent
pour les bibliographes les plus efficaces curiosités.

Ainsi _passim_ existent ces pages dans la _Revue fantaisis‐
te_, la _Revue des lettres et des arts_, revue fondée par Villiers,
la _République des lettres_, devenues classiques, et d'autres si
inconnues comme le _Spectateur_, revue franco-russe où parut
par exemple l'_Inconnue_ (des _Contes cruels_).



Comme date (il est inutile de le redire), Villiers de l'Isle-Adam
appartint et fréquenta au groupe dit le Parnasse contemporain;
dans une explication plus large que celle qui enferme cette déno‐
mination de groupe sur quelques personnalités qui défendent en‐
core, attardés, les vieux rythmes de la poésie romantique, les Par‐
nassiens de ce temps étaient, en somme, des novateurs sinon de
fait, du moins de goût. L'Ecole réclamait, contre un modernisme
assez lâche, le droit à l'évocation des mythes, à la résurrection
historique, à l'exotisme; ses alliances allaient vers les peintres
symboliques et les préraphaélites, et aussi défendaient les pre‐
miers impressionnistes; son engouement se précisait musicale‐
ment vers Wagner; en prose les adeptes voulaient suivre Théo‐
phile Gautier et Banville dans leur art de la nouvelle un peu ailée,
contemporaine, mais de haut. L'influence de Flaubert fécondait
leurs rêves épiques.

Villiers fut presque l'un d'eux par quelques-uns de ces points
communs, mais il s'en distinguait éminemment par la possession
d'une philosophie personnelle et par le don d'ironie, rarement
départi aux jeunes écrivains de ce moment, et aussi par une sou‐
plesse à manier différentes formes d'art, rarement exercées dans
le cénacle. Dramatiste, nouvelliste il le fut avant eux; poète en
leur gamme, il le fut peu et peu de temps; ces brodequins lui
furent-ils trop étroits, c'est probable, et, en ce cas, il rentrerait
dans cette nombreuse catégorie des poètes français qui rejetèrent
le rêche et strict instrument de l'alexandrin pour confier alors
leur rêve à la prose cadencée. Le poème en prose aux proportions
étendues tout au long d'un conte, souvent aussi le poème en
prose pris, laissé, repris au long d'un conte pour en interpréter
les musiques principales et thématiques, la large phrase rythmée
du poème en prose appliquée à la farce, pour y donner nette la



configuration d'un personnage et, en face, de vives et cursives
railleries écrites à plaisir dans l'impersonnel et presque le plus
administratif des styles, tels sont les deux points les plus oppo‐
sés, contrastants de la manière de Villiers. Idéalement des façons
d'aborder les sujets aux amples développements issues de Poe,
d'Hoffmann et de Flaubert, des façons de développer (le premier)
les risibilités d'une certaine science moderne, pratique et opaque,
procédant en cela de Poe mais avec toute l'invasion d'un procédé
de plaisanterie résidant en la gravité de l'intonation et la pompe
des lignes de phrases pour enchâsser la calembredaine, et des fa‐
çons d'insérer en des pages narratives et coupées en petits inter‐
valles, des crissements secs de formules brèves frappées en mé‐
dailles, déduites en illusoires proverbes et en bouffons apho‐
rismes. Ces caractères marquent une série d'œuvres diverses,
soit, parmi tant, _l'Amour suprême_, _la Maison du bonheur_,
_Véra_, _le Phantasme de M. Redoux_, _la Machine à gloire_,
_le Plus beau dîner du monde_, _la Couronne présidentielle_,
et, dans de plus amples proportions, mais dans une semblable
genèse du procédé, _Tribulat Bonhomet_ et _l'Ève future_.

_Bonhomet_, _l'Ève future_, _Axel_, sont les trois points éle‐
vés de cette série d'œuvres, de ce laborieux travail de trente ans.
_Bonhomet_ (ici ouvrons une parenthèse); en toute œuvre, si
parfaite qu'ait cru l'ériger l'auteur, si peu vaniteux que fût, il
semble, Villiers, il dut, lui, le correcteur perpétuel, croire des
pages menées complètement à bien, puisqu'il les donna, et ceci
dit, en faisant toute restriction, puisque la détresse en pouvait
hâter les publications,--en toute œuvre, se produisent bientôt des
fanures, apparaissent des lézardes, des draperies s'éliment, des
ors s'émincent, des opales meurent. Il semble qu'en le livre ci-
étudié une part surtout souffre déjà l'injure du temps, et cela



parce qu'elle fut plus vivement écrite, plus imprégnée du souffle
contemporain. C'est la comédie, ou plutôt l'intermède comique
qui s'entrelace aux idées sérieuses, lyriquement dites; et s'il reste
de Bonhomet l'image puissante d'un Prudhomme, d'un Prud‐
homme développé, devenu fort, car son ignorance et son incapa‐
cité d'intellect peuvent à cette heure diriger et utiliser les res‐
sources pratiques de la science, quelques-uns, beaucoup des
_mots_ qui émaillent le texte ont pâli. Mais il reste une puissante
caricature d'un certain esprit, ou plutôt d'une certaine allure
d'existence scientifique. Bonhomet est avec justesse le représen‐
tant d'une science qui est beaucoup plus une nomenclature
qu'une science pure, et qu'il sait d'ailleurs réduire à la pure no‐
menclature; il est le médecin fier et ignorant et solennel. Il n'est
pas l'homme de la science; il est le fétichiste des résultats gros‐
siers de quelques spéciales méthodes; il est à la science ce que les
perroquets des _plagiaires de la foudre_ (_Histoires insolites_)
sont à la littérature.

Aussi dans _l'Ève future_, ce rêve de si loin, qui peut venir,
comme le raconte M. du Pontavice, d'une anecdote touchant
quelque lord anglais dont le singulier suicide fut frappant, du
propos un peu étonnant au moins d'un ingénieur américain,
qu'on aperçoit là, ou plaisant à froid, ou un peu exalté d'enthou‐
siasme pour Edison, mais qu'on pourrait aussi voir issu d'un es‐
prit préoccupé longtemps du joueur d'échecs de Maelzel aussi
ayant longtemps sondé le mystère de quelques-unes des plus poi‐
gnantes nouvelles d'Hoffmann (car il existe le mythe de
Coppélia), dans _l'Ève future_, dans cette production bien nou‐
velle les fanures sont la place presque maintenant vacante qu'y
ont prise les lazzis, aussi des manques dans l'intérêt, au premier
abord toujours croissant, lorsqu'on repasse par les longues pré‐



parations scientifiques, par où Villiers veut donner à son songe
les allures de la vraisemblance et de la probabilité (soin inutile),
tandis que s'ajeunit le long développement de l'idée mère «Ah!
qui m'ôtera cette âme de ce corps» dont l'incantation s'étend en
longues et lentes musiques captivantes dans les chapitres _Par
un soir d'éclipse_, _l'Androsphynge_, _l'Auxiliatrice_, _Incanta‐
tion_, _Idylle nocturne_, _Penseroso_.

A quoi doit-on attribuer ces légères tares de _l'Ève future_,
cette inutile démonstration de la machine de l'Andréide, et les
quelques vains soliloques d'Edison, et même le superflu de
quelques dialogues avec lord Ewald; à côté des chapitres précités,
à côté de cette définition de l'Andréide «dont le propre est d'an‐
nuler en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, ce
qu'il peut contenir pour le modèle de désirs bas et dégradants,
ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité inconnue, et
dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet avant de
l'avoir éprouvé». A côté de «il nous est permis de réaliser, désor‐
mais, de puissants fantômes, de mystérieuses présences mixtes...
cependant ce n'est encore que du diamant brut, c'est le squelette
d'une ombre attendant que l'ombre soit», pourquoi les inutiles
descriptions de la chair artificielle, etc. La raison qui nous en ap‐
paraîtrait la plus claire, c'est que Villiers, peu confiant en l'intelli‐
gence philosophique des lecteurs à qui il s'adressait, a cherché à
créer pour eux un livre philosophique et lyrique qui fût en même
temps amusant; de là le découpage des chapitres; de là des
contrastes et des moyens de dramaturgie facile; de là la concen‐
tration superflue de toute l'idée du livre en tout ce récit des aven‐
tures de Mme Any Anderson, aussi le portrait-charge de Miss Ali‐
cia Clary, parfois poussé trop au grotesque, émaillé de mots d'une
condensation plutôt apparente. Villiers a voulu être amusant, et



dépasser, sur le terrain de la littérature fantastique, les adapta‐
teurs heureux, comme il espérait en égaler les maîtres réels; les
taches de l'OEuvre d'art métaphysique, de la légende moderne
dont il avait conçu l'idée, appartiennent en propre autant au mi‐
lieu ambiant, au milieu qui ne sait tolérer l'idée pure qu'enguir‐
landée d'anecdotes plaisantes, qu'au tempérament de l'auteur et
à son penchant vers la raillerie.

II

L'esthétique particulière de Villiers de l'Isle-Adam quelle est-
elle?

«Le génie pur est essentiellement silencieux, sa révélation
rayonne plutôt dans ce qu'il sous-entend que dans ce qu'il ex‐
prime; pour se rendre sensible aux autres esprits, il est contraint
de s'amoindrir pour passer dans l'accessible.

«Il est obligé d'accepter un voile extérieur, une fiction, une
trame, une histoire dont la grossièreté est nécessaire à la mani‐
festation de sa puissance et à laquelle il reste complètement
étranger; il ne dépend pas, il ne crée pas, il transparaît.

«Il faut une mèche au flambeau, et quelque grossier que soit
en lui-même ce procédé de la lumière, ne devient-il pas absolu‐
ment admirable lorsque la lumière se produit... Le génie n'a point
pour mission de créer mais d'éclaircir ce qui, sans lui, serait
condamné aux ténèbres. C'est l'ordonnateur du chaos; il appelle,
sépare et dispose les éléments aveugles, et quand nous sommes
enlevés par l'admiration devant une œuvre sublime, ce n'est pas



qu'elle crée une idée en nous, c'est que, sous l'influence divine du
génie, cette idée qui était en nous, obscure à elle-même, s'est ré‐
veillée comme la fille de Jaïre, au toucher de celui qui vient d'en
haut (Hamlet, _Chez les Passants_, p. 40, un article déjà paru
dans la _Revue des Lettres et des Arts_, vers 1863.)

Mon art, c'est ma prière, et, croyez-moi, nul véritable artiste
ne chante que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit
que ce qu'il pense; car ceux-là qui mentent se trahissent en leur
œuvre dès lors stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accom‐
plir œuvre d'art véritable sans désintéressement, sans sincérité.

Il faut à l'artiste véritable, à celui qui crée, unit et transfigure
ces deux dons indissolubles dans la science et la foi. (Souvenir,
_Chez les Passants_, p. 43.)

La littérature proprement dite, n'existant pas plus que l'espace
pur, ce que l'on se rappelle d'un grand poète, c'est l'impression
dite de sublimité qu'il nous a laissée, par et à travers son œuvre,
plutôt que l'œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile
des langages humains, pénètre les traductions les plus vulgaires
(_La Machine à gloire_).

La philosophie, nous la trouvons aussi éparse au long de son
œuvre en quelques phrases.

«Mon mégaphone même, s'il peut augmenter la dimension,
pour ainsi dire, des oreilles humaines, ne saurait toutefois aug‐
menter de _Ce_ qui écoute en ces mêmes oreilles--... Quand bien
même j'arriverais à faire flotter au vent les pavillons auriculaires
de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli dans le tympan
les existences modernes, le sens intime des rumeurs du passé
(sens qui en constituait encore un coup la véritable réalité),



j'eusse beau clicher en d'autres âges leurs vibrations, celles-ci ne
représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des
sons morts, en un mot que des bruits _autres_ qu'ils furent, et
que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient être,
_puisque c'est en nous que s'est fait le silence_.

Ainsi tu oubliais cependant que la plus certaine de toutes les
réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus, et dont
l'inévitable substance en nous n'est qu'idéale (je parle de l'infini)
n'est pas seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si
faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette
inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l'idée autre‐
ment que par un pressentiment, un vertige; ou un désir.» (_Ève
future_).

«Maître, je sais que selon la doctrine ancienne, pour devenir
tout puissant, il faut vaincre en soi toute passion, oublier toute
convoitise, détruire toute trace humaine, assujettie par le déta‐
chement. Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c'est-
à-dire de la désirer, si, par là, tu te retires d'elle, elle t'arrivera, fé‐
minine, comme l'eau vient remplir la place qu'on lui offre dans le
creux de la main. Car tu possèdes l'être réel de toutes choses en
ta pure volonté, et tu es le dieu que tu peux devenir.

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe-toi
comme eux par la foi dans l'Incréé. Accomplis-toi dans ta lumière
astrale, surgis, moissonne, monte. Deviens ta propre fleur. Tu
n'es que ce que tu penses, pense donc éternel...

Ce qui passe ou change vaut-il qu'on se le rappelle? Qui peut
rien connaître sinon ce qu'il reconnaît. Tu crois apprendre, tu te
retrouves, l'univers n'est qu'un prétexte à ce développement de



toute conscience. La loi, c'est l'énergie des êtres, c'est la notion
vive, libre, substantielle qui, dans le sensible et l'invisible, émeut,
anime, immobilise ou transforme la totalité des devenirs. Tout en
palpite. Te voici incarné sous des voiles d'organisme dans une
prison de rapports. Attiré par les aimants du désir, attrait origi‐
nel, si tu leur cèdes, tu épaissis les liens pénétrants qui t'enve‐
loppent. La sensation que ton esprit caresse va changer tes nerfs
en chaînes de plomb. Et toute cette vieille extériorité, maligne,
compliquée, inflexible--qui te guette pour se nourrir de la voli‐
tion vive de ton entité--te sèmera bientôt, poussière précieuse et
consciente, en ses chimismes et ses contingences, avec la main
décisive de la mort. La mort c'est avoir choisi. L'impersonnel c'est
le devenir... Ayant conquis l'idée, libre enfin de ton être, tu rede‐
viendras, dans l'Intemporel, esprit purifié, distincte essence en
l'esprit absolu, le consort même de ce que tu appelles une déité...
Saches, une fois pour toujours, qu'il n'est d'univers pour toi que
la conception même qui s'en réfléchit au fond de tes pensées... Si,
par impossible, tu pouvais, un moment, embrasser l'omnivision
du monde, ce serait encore une illusion l'instant d'après, puisque
l'univers change comme tu changes toi-même et qu'ainsi son ap‐
paraître, quel qu'il puisse être, n'est en principe que fictif, mo‐
bile, illusoire, insaisissable... Tu es ton futur créateur... Ta vérité
sera ce que tu l'auras conçue.». _Axel._

Partout, dans l'œuvre de Villiers, contes ironiques, contes phi‐
losophiques, drames à longs pans allégoriques, cet hégélianisme
poussé au nihilisme presque vis-à-vis du monde extérieur.

Présentée, ironiquement, en charge, en longues phrases gran‐
diloquentes, partout la même idée; dans un monde d'ombre et
d'illusion, des passants vont, irresponsables, sans lumière, sans



bâton, sans guides, emmurés dans leurs sens, la sottise humaine
n'étant que l'ignorance ou le mépris par ignorance d'anciennes et
immuables vérités; les passants circulent autour de rares initiés,
qui se doivent reconnaître seuls en leurs cerveaux, seuls en leurs
volitions, et dont le devoir est de se créer sans cesse supérieurs
par l'affinement de leurs désirs vers la pureté et l'idée. Ces gens
d'élite portent dans leur âme le reflet des richesses stériles d'un
grand nombre de rois oubliés (_Souvenirs occultes_); si vous
élargissez le sens de cette phrase, vous aurez l'idée-mère
d'_Axel_.

A cette constatation quasi désespérée dans sa noblesse,--à sa‐
voir qu'il n'est nul but que l'existence même, à condition qu'elle
soit cérébrale,--pour adoucir le dur chemin solitaire, Villiers offre
la foi, la foi en des êtres de limbes, semi-existants vers la limite
du monde réel, fantômes de bonté, anges perceptibles à qui les
peut apercevoir. «Impénétrable à des yeux d'argile, la face du
messager ne peut être perçue que par l'esprit. Efflux et assises de
la nécessité divine, les anges ne sont, en substance, que dans la
libre sublimité des cieux absolus, où la réalité s'unifie avec l'Idéal.
Ce sont des pensers de Dieu discontinués en êtres distincts par
l'effectualité de la toute-puissance.

--Réflexes, ils ne s'extériorisent que dans l'extase qu'ils sus‐
citent et qui fait partie d'eux-mêmes.»

Ces êtres de limbes apparaissent aux prédestinés, à ceux qui
ont su garder le libre état de leur conscience et de leur sens, dans
le sommeil, dans la vision, dans des minutes rares et brèves
d'exaltation; les contacts qu'ils font subir étant de nature toute
spéciale, et n'engendrant que des vibrations tout intellectuelles, il
faut, pour éprouver le choc et ne le point laisser passer comme



une léthargique minute, y être préparé, pour le comprendre, il
faut y avoir, dès l'abord, réfléchi, savoir que tout dans la matière
est complexe, que dans la vie intellectuelle tout est ténèbres, sauf
ce point fixe auquel il faut croire, qu'elle est éternelle et émanée
d'un Dieu.

C'est la foi, la foi philosophique que Villiers admet comme
constat de la vie, avec ses troubles et ses lacunes, et comme so‐
lide bâton d'appui, il offre la foi en Dieu, sous les auspices du
christianisme. Il aime le christianisme, de race, de foi, d'admira‐
tion pour ses martyrs et aussi de dilection pour l'habileté de ses
ministres. Grands ils sont à ses yeux comme consolateurs, grands
comme impeccablement obéissants à des maximes dont ils n'ont
d'autre clef pour les bien comprendre que de les connaître supé‐
rieures à leurs cerveaux par l'étrangeté poussée à l'absurde de
leurs propositions; si l'homme les pouvait comprendre, seraient-
elles d'origine divine, Villiers ne le croit pas. Donc, en principe,
deux choses sont établies, l'homme n'est qu'un cerveau reflétant
des pensées, sa joie est rêve (_Véra_), sa douleur est déception
(_La Torture par l'espérance_), et son éphémère existence, si elle
n'est celle d'un _passant_, ne peut se résoudre que dans l'affir‐
mation par le talent ou la vertu d'une identité du vivant, ou d'une
recherche de ressemblance tentée par lui vers une belle minute
d'éternité, c'est-à-dire une minute de Dieu.

Sa foi, sa philosophie, qui se confondent sont, en ses œuvres,
éparses. Descendant de ses principes, Villiers, s'il considère le
monde vivant, le traduira dans les _Contes cruels_, et sous ce
titre: _Chez les Passants_. Des fantaisies politiques alterneront
avec des peintures de natures inférieures, un peu par-ci, par-là,
pour le contraste, émaillées de belles apparitions d'âme. Son dé‐



couragement se traduira par _l'Ève future_, nœuds d'impossibi‐
lité sur impossibilités dénouées par un impossible savant, pour
un homme taxé à l'avance d'être unique. S'il incarne un rêve plus
élevé, plus près de la raison pure et de l'éternelle passion, ce sera
_Axel_.

L'Eglise et toutes ses promesses de paix, la science et tous ses
infinis de connaissances, l'or fantastique en ses puissances et ses
quantités les plus hautes, si démesurées «qu'il en devient un
sceptre», l'amour de deux êtres prédestinés, exceptionnels, plus
qu'uniques, fruit de la recherche de deux races l'une vers l'autre
aidées par d'occultes presciences, les sciences d'Orient, les tradi‐
tions des Rose-Croix, la noblesse, et la beauté, ne peuvent aboutir
qu'à un dialogue et à la mort--l'or et l'amour n'auront pu servir
par leur échec qu'à créer un signe nouveau; les deux renoncia‐
teurs qui se seront trouvés par la prédestination, et la féerie du
devenir, exposeront ainsi la désertion des Idéals.

Cette œuvre d'_Axel_, ce beau poème dramatique (car fût-il
avec ses larges développements du discours conçu pour quelque
scène?), on nous la présente volontiers, comme le testament litté‐
raire et philosophique de Villiers. Et de fait, toutes ses idées anté‐
rieures s'y représentent revêtues de plus mystiques et plus ouvrés
vêtements, ses symboles y apparaissent plus détachés de la trame
anecdotique; nous la devons donc accepter ainsi comme œuvre
capitale et caractéristique, surtout, seulement même parce que la
mort est venue interrompre le défilé des œuvres; ces tables de
promesse en tête des livres, et des phrases éparses dans les textes
démontrent clairement qu'_Axel_ n'était pas l'expression de sa
pensée définitive. Au moment du duel, Axel dit au commandeur:
«Vous avez, j'imagine, entendu parler d'un jeune homme des



jours de jadis qui, du fond de son château d'Alamont, bâti sur ce
plateau syrien surnommé le Toit du monde, contraignait les rois
lointains à lui payer tribut. On l'appelait, je crois, le vieux de la
Montagne, eh bien... je suis, moi, le vieux de la Forêt.»

Nul doute que ce vieux de la Montagne indiqué comme en pré‐
paration, à tel début du livre, n'eût apporté, parallèlement à Axel,
une autre note, et nous eût démontré dans l'âme de Villiers de
l'Isle-Adam plus encore de complexité.

Sa métaphysique dont nous ne connaissons que les résultantes
par ces quelques phrases qu'échangent Hadaly et lord Ewald,
Maître Janus et Axel, phrases poussées nécessairement à la
pompe du drame, et quoique explicites non très développées,
nous en eussions eu le commentaire dans ces trois tomes: _De
l'Illusionnisme_, _De la Connaissance de l'Utile_, _L'Exégèse di‐
vine_. Evidemment, d'avoir lu, on peut s'imaginer quelles idées
ce seraient, sous ces trois titres, construites et expliquées, mais la
certitude ne se pourrait établir que si des notes ou des fragments
de ces livres sont un jour décelés à la curiosité.

III

La formation intellectuelle de Villiers, la date de ses œuvres,
l'heure des influences et quelles sur sa pensée et sa production;
nul n'en ignore; récapitulons qu'après les premières poésies déjà
deux drames: _Elen_ et _Morgane_, affirmaient un auteur dra‐
matique, et que le faire d'_Axel_ s'y trouve embryonnaire. Dans
_Elen_, drame de cape et d'épée, avec les romantiques pour‐
points et les épées des étudiants du Tugendbund, s'isole, frag‐



ment égal à des œuvres futures, un rêve d'opium. _Isis_, l'œuvre
interrompue, amène, avec un art complet et complexe, tout le
livre, vers une très large et belle scène finale; _Bonhomet_, qui
fut long à paraître en librairie, la _Revue des Lettres et des Arts_
en donnait déjà _Claire Lenoir_, le fragment le plus important,
et non dépassé par les additions postérieures; les _Contes
cruels_ s'éparpillaient depuis cette date au long des revues; puis
ce fut _L'Ève future_, plusieurs fois réécrite, puis _Akédysseril_,
puis _L'Amour suprême_, les _Histoires insolites_ et _Axel_.

L'influence la plus profonde qu'on puisse déterminer est celle
d'Edgar Poe. Dans les hautes conceptions de ses personnages fé‐
minins, d'une si stricte élégance et de sobre éloquence, on entre‐
voit des souvenirs de _Ligeia_. Aussi, dans le tour plaisant des
contes grotesques, Hoffmann lui fut inspirateur par cette double
vision de la personnalité humaine; des âmes pures presque invi‐
sibles, circulant au milieu de caricaturales et presque animales
apparences. De Baudelaire sans doute sont venues à lui de belles
visions de nuit, et de tristesse sous les étoiles, et de Wagner, la
méthode symphonique de ses dernières œuvres et le culte de la
cadence dans les phrases initiales des tirades. Certaines sont
scandées, développées, rythmées comme de la musique. Le pro‐
cédé éclate surtout dans _l'Ève future_. Dans _Axel_, la re‐
cherche de la cadence musicale est moins profonde, et fait place
le plus souvent à une recherche de proportions serrées dans les
répons dramatiques et les scènes antithétiques les unes aux
autres. A côté de cette influence sur la façon d'écrire (car il n'en
est guère trace dans l'intime pensée que reflètent les livres), Wag‐
ner eut encore pour l'écrivain français le prestige de celui qui
avait fait son œuvre, toute son œuvre, grâce au concours des cir‐
constances et de sa volonté (voir la _Légende moderne_, _His‐



toires insolites_), et peut-être l'exemple du réformateur alle‐
mand arrivé, après transes, au fate de toute gloire, soutint-il
souvent, dans la pénible vie littéraire, Villiers, et l'aida-t-il vers la
force qui permet les œuvres de longue haleine.

La langue de Villiers est pure et son style ample; sa nouveauté
en français est sa rythmique musicale, non pas neuve en son exis‐
tence même, puisque _Les Bienfaits de la Lune_ l'indiquaient,
mais en son harmonieux arrangement, sur la longue surface d'un
livre ou d'un drame. S'il fallait, en faisant la part des influences
citées plus haut, du temps et des matières de pensées nouvelles,
que Villiers apporte, évoquer l'écrivain duquel il dresse le souve‐
nir, nous penserions à Chateaubriand, au Chateaubriand des der‐
nières œuvres, _Les Mémoires d'Outre-Tombe_, et le _Discours
à la Chambre des pairs_, et ce n'est pas la rythmique seule de
l'éloquence qui les réunit, en l'esprit du lecteur, mais là les rap‐
prochements sont si évidents et d'un ordre tellement simple, que
mieux vaut se borner à juxtaposer ces deux noms.

Gabriel Vicaire.

J'ai vu le cimetière Du bon pays d'Ambérieux, Qui m'a fait le
cœur joyeux Pour la vie entière.

Et sous la mousse et le thym, Près des arbres de la cure, J'ai
marqué la place obscure Où quelque matin

Quand, dans la farce commune, J'aurai joué mon rôlet Et réci‐
té mon couplet Au clair de la lune,

Libre, enfin, de tout fardeau, J'irai tranquillement faire, Entre
mon père et ma mère, Mon dernier dodo.



Pas d'épitaphe superbe, Pas le moindre tralala, Seulement,
par-ci, par-là, Des roses dans l'herbe,

Et de la mousse à foison, De la luzerne fleurie, Avec un bout
de prairie, A mon horizon.

Ainsi Gabriel Vicaire, dans son premier recueil, les _Emaux
Bressans_, indique son vœu d'outre-vie! Le poète était né en
1848. Les _Emaux Bressans_ virent le jour en 1884. Vicaire avait
alors trente-six ans. Cette pièce n'est sans doute pas une des der‐
nières écrites; aussi, faut-il y voir, plutôt qu'une ombre jetée sur
l'âme du poète par l'appétit de la mort, la préoccupation du tom‐
beau ou quelque pessimisme, le souci simplement d'écrire une
pièce aimable sur un sujet triste, ou même quelque narquoiserie
de bon vivant en face de la Camarde. Le poète aussi a pu vouloir,
par un poème, en apparence sans façon, au fond très de rhéto‐
rique, se rattacher plus fortement au sol qu'il chantait, en y fixant
par avance sa demeure dernière. Ce n'est point de ces épitaphes
comme s'empressent, dès leurs premiers chants, les poètes ro‐
mans de s'en confectionner mutuellement; c'est plus simple de
ton, c'est tout de même artificiel. Cela appelle comme pendant un
_hoc erat in votis_, et si nous le trouvons, ce sera, sur l'esprit de
l'auteur, une clarté. Sans feuilleter beaucoup, le voilà cet _hoc
erat in votis_. Il s'appelle Bonheur Bressan. L'auteur déclare re‐
faire à sa manière le rêve de Jean-Jacques:

Avoir, près d'un pêcher qui fleurirait à Pâques, Un bout de
maison blanche au fond d'un chemin creux.

près des bois, et là vivre en paysan calme et réfléchi, avec
quelque beuverie et ripaille saine, de temps en temps, sous une
tonnelle fleurie.



Ainsi je vieillirai et j'attendrai mon tour, A ne jamais rien faire
occupé tout le jour, Je n'en demanderais, ma foi, pas davantage,
Mais s'il venait, rêveuse, un soir à l'Ermitage, Quelque fillette
blonde avec de jolis yeux, Pour la bien recevoir on ferait de son
mieux.

Il y a là non de la banalité, mais de l'extrême simplicité, avec
une pointe de sentiment. Voilà une des caractéristiques du poète:
assez peu difficile sur le choix de son sujet, et sur l'ordre de
l'émotion, il sait colorer d'expression son fond un peu terne et il
sait dominer, et concréter sobrement une sentimentalité sans
grand raffinement, au moins à ce début de sa vie littéraire. Le
poète dit avoir écrit, loin des foules, là où l'inspiration le prit, où
le désir de traduire une allure jolie de vie rustique s'est imposé en
lui, soit qu'il vaguât dans une cour de ferme, qu'au cours d'une
flânerie il se soit arrêté, dans quelque bouchon, à goûter ce petit
vin blanc perfide et follet, dont il écrivit qu'il est dur au pauvre
monde, et que, sous son air très doux, «il vous mène tambour
battant voir du paysage». Vicaire a voulu donner non des Kohin‐
nors radieusement sertis, mais des émaux tels que les portent,
aux jours de loisir et de fêtes, les fermières cossues de sa Bresse
bien-aimée: c'est un tout petit peu d'or qui fournit le substrat de
ces croix ou de ces broches, et tout autour c'est du bleu, du vert,
du rose, et il a cherché l'équivalent de ces couleurs fixées au feu
sur les joyaux rustiques, dans le bleu clair d'un ciel doux, dans le
vert d'un verger; il y ajouta des opales qui font songer «au lait qui
court parmi les gaudes». Chemin faisant, non seulement il regar‐
dait fort les belles filles, mais aussi il écoutait et notait leurs
chansons. Il en a retenu de joliettes, qu'il a répétées en maniant
ses émaux. Tandis qu'il chante les louanges de la petite Annette:



La rose du pays bressan, Le merle et la bergeronnette Lui font
la conduite en dansant. La voici fraîche, gaie, alerte, Ainsi que le
furet des bois, A ses pieds la mousse est plus verte, Le buisson
fleurit à sa voix.

qu'il chante aussi Claudine, car il ne faut pas se piquer de ridi‐
cule fidélité, ou bien Rose, Rosette à qui il redit en son style les
vers à Cassandre, de Ronsard, ou telle ballade de Villon:

Que c'était donc chose légère, Ce cœur joli, ce cœur, bergère,
Dont si gaîment tu faisais don; Vois, ce n'est plus qu'une amu‐
sette, Rose, Rosette, A l'abandon.

il s'amuse aussi à noter des silhouettes un peu balourdes, de
gaies silhouettes du pays de tous les jours: le curé de chez nous,
fort bonhomme, mais savant incomplet, et toujours écouté avec
respect par ses ouailles qui n'en constatent pas moins avec quelle
sérénité il s'embrouille dans ses allocutions, la mère Gagnoux,
l'aubergiste chez qui tout arrive à point; «la danse, l'omelette» et
bien des gens de Bresse, gras et dodus qu'il compare aux pou‐
lardes de leurs pays. Il chante une berceuse à de vaillants pou‐
pards aux faces bien rondes qui épuisent leurs nourrices et
donnent lieu à ce pronostic, qu'ils ne seront pas des penseurs,
mais de bons vivants. Il chante aussi avec luxe, variété et préci‐
sion tout ce qui se mange et tout ce qui se boit. Il ne s'arrête pas,
comme d'autres poètes de la rusticité, à décrire les pintes florées,
les assiettes où se hérissent des coquelets, les bassines relui‐
santes, les marmites aux panses profondes, il va à l'essentiel, à la
bonne chère. Il dit la louange de la vie facile, et sa morale et son
pittoresque il les résumerait:



Que faut-il pour être heureux en ce monde, Avoir à sa droite
un pot de vin vieux, En poche un écu, du soleil aux yeux Et sur les
genoux sa petite blonde...

Ce serait, avec, en plus, la compréhension et le goût des beau‐
tés de Nature, une sagesse un peu à la Duclos, que nous apporte‐
raient les _Emaux Bressans_. Un de plus alors, parmi les poètes
de la joie légère, du cabaret, presque du Caveau!

Heureusement que la sensibilité du poète le conduit, malgré
un dessein arrêté de terre à terre, de terre à terre de terroir, à
plus d'émotion, et voici dans les _Emaux Bressans_ une pièce
qui élève singulièrement le volume, une pièce d'anthologie, au
meilleur sens du mot: la _Pauvre Lise_: c'est rustique, c'est fami‐
lier, c'est éloquent, c'est sobre, c'est de la beauté simple. Lise est
une fille qui aima: la voici dans l'église sous le drap noir. Les
amoureux sont ingrats, ou du moins sont-ils amoureux ailleurs
avec la même dévotion qu'ils eurent pour Lise, et le soin d'An‐
nette ou de Claudine les a tenus absorbés loin de tout souvenir de
la petite morte. Aussi pas de cierges. L'église se vide de gens pres‐
sés, qui viennent de se confesser, et ont hâte d'aller restaurer leur
cœur allégé; le curé, aussi, craint que son déjeuner ne brûle;
mauvaise disposition pour convoquer une âme vers Dieu! et il
bâcle sa messe:

Aux malheureux courte prière, Ça ne rapporte presque rien,
Pas une âme autour de la bière, On dirait qu'on enterre un chien.

et le poète se met à rêver à Lise, telle qu'il l'aima (car lui, est
venu honorer son souvenir), à ses cheveux que le soleil venait
dorer,

A ses yeux bleus de violette, Si doux lorsque je l'aimais.



et outré de cet abandon il s'en ira, pour le repos de Lise, en pè‐
lerinage vers Notre-Dame de Fourvières; pour mieux capter sa
bienveillance, il n'offrira pas à la Vierge un _ex-voto_, mais il
donnera au petit Jésus qu'elle porte,

Un moulin aux ailes d'ivoire Pour qu'il rie en soufflant dessus,

ce qui sera un peu l'image de l'âme légère, pure tout de même,
mais si sensible au vent de tout caprice que fut Lise, et lorsque la
Vierge, la seule peut-être, avec lui, qui se souciera de Lise désor‐
mais, pensera à la pauvrette, ce sera avec une compassion mêlée
d'un sourire, avec un sentiment léger, gai à la fois et mouillé, et
tendre comme furent ceux de l'amoureuse morte. Tout ce petit
poème, en sa brièveté, est parfait. C'est dans ce livre de débuts où
une personnalité s'affirme malgré, des tics et des imitations, la
page d'amour qui permet de conclure à un artiste véritable, plus
encore que le _Poème du paysan_, d'ambition plus grande, mais
moins réussi. La _Pauvre Lise_ donne le gage que Gabriel Vi‐
caire peut prendre rang par la sincérité et l'émotion parmi les pe‐
tits maîtres, et que s'il n'apporte pas une manière de sentir et de
s'exprimer toute neuve, il peut placer, à côté des belles choses du
passé, des choses originales, originelles de lui, gravées avec le bu‐
rin que lui laissèrent des maîtres disparus. Un peu de Villon, un
peu d'un Béranger qui serait lyrique! Ce n'est pas germain du
tout, ce poème de Lise; c'est, dans une langue rajeunie, un peu de
l'esprit de nos vieux auteurs; ce n'est pas lyrique par expansion
mais par concision, marque de bons esprits de notre littérature
classique.

* * * * *



Je viens de parler d'imitations, de modes suivies, et je vou‐
drais expliquer, car les _Emaux Bressans_ diffèrent fortement
des volumes de vers qui parurent à la même époque. Si éloignés
pourtant que ces Emaux soient, au premier aspect, de la produc‐
tion ambiante, ils y tiennent par bien des liens, et s'il n'y a pas, à
proprement parler, des imitations de poèmes d'autrui, définies,
des influences s'exercèrent sur Vicaire. Gabriel Vicaire débute
dans les lettres au moment où le Parnasse, après une longue
lutte, commence à être reconnu par le public. Après les plaisante‐
ries du début, Leconte de Lisle et Banville sont dans la gloire; on
prise à leur valeur les vers de Catulle Mendès et de Dierx et très
au-dessus de leur valeur ceux de Coppée et de Sully Prudhomme.
L'opinion ne fait pas, des Parnassiens, cas de grands poètes; le
dire du lecteur de goût ou de l'universitaire au courant se synthé‐
tise en phrases de ce genre. «Ils ont créé un merveilleux outil
pour la poésie, ils ont aménagé de belles ressources pour un
grand poète, qui viendra peut-être, qui n'est pas parmi eux, c'est
sûr», c'est la phrase typique qu'on sert aux groupes de poètes, à
la veille d'une consécration, durant une période plus ou moins
longue, d'une façon plus ou moins générale, et à cela que ré‐
pondre du camp des poètes, sinon: «faites mieux que nous». A ce
moment, en général, il y a déjà, parmi l'école, des dissidences, et
les générations plus jeunes sont déjà à la recherche d'un idéal
autre que celui qui guida leurs aînés de vingt ans, et que ces
jeunes générations viennent à peine, en quittant les bancs de
l'école, de cesser d'aimer. A ce moment, où Vicaire publiait, le
Parnasse avait reçu le premier heurt. Il lui venait de Jean Riche‐
pin, et de ses acolytes: Maurice Bouchor et Raoul Ponchon. «Ils
étaient les vivants, parce que nous étions les impassibles», a dit



Catulle Mendès en précisant la lutte du moment entre ses amis et
les nouveaux venus.

Evidemment, ils manifestaient leur parfait éloignement des
Dieux hindous et tout ce qui découle des Runes, leur animadver‐
sion pour Pallas, leur préférence pour des Aphrodites toutes mo‐
dernes; ils désiraient s'éloigner de l'Acropole vers les Pantins et
les _fortifs_! Il y avait bien des Parnassiens qui allaient à la guin‐
guette et à la flâne dans Paris, des Albert Mérat, des Antony Vala‐
brègue, mais Richepin voulait des promenades plus truculentes,
et le voisinage des gueux, et l'interprétation de leurs enthou‐
siasmes, de leurs siestes, de leur langue. Il donnait le modèle, as‐
sez souvent repris depuis, d'une poésie argotique. Il voulait être
robuste et se servir d'une forme plus libre, plus forte, plus fron‐
dante que celle des Parnassiens.

Dans ces voyages, à la quête du pittoresque, on s'attardait sous
des tonnelles et on faisait attention aux refrains de la route, aux
complaintes des chemineaux, aux rengaines des compagnons.
Les poètes voulaient de la vie, rapide et fruste, et ils chantaient le
vin des aïeux, le vin de l'ouvrier, presque le vin du trimardeur.
Richepin disait les _Gueux_, Bouchor chantait les _Chansons
Joyeuses_, et modulait des odelettes shakespeariennes, Ponchon
s'extasiait devant la truffe, la poularde et le piot. Ils mettaient à
déménager l'Olympe le même zèle que les Parnassiens donnèrent
à empiler de côté le Saint-Sulpice des Lamartiniens et les petites
terres cuites des Mimi-Pinson d'après Musset.

Ce furent ces nouveaux venus qui influencèrent Gabriel Vi‐
caire, et le décidèrent à un rythme doué d'abandon, à une langue
qui recherche le savoureux plus que l'élégant, ne se refuse pas
une trivialité pittoresque, vise le truculent, le haut en couleurs, le



sain, le quotidien; ils le guidèrent vers une enquête sur le tout or‐
dinaire à mettre en valeur, vers le chemin des fermes, près des
haies où murmurent les oiselets, vers la chanson populaire et le
vin qu'on boit en la chantant, et dont on chante aussi l'agrément.

C'est à ce groupe de Richepin, de Maupassant, poète éphé‐
mère, déduit de Flaubert moderniste, qu'il appartient; il est de
ceux qui louèrent avec joie le _Ventre de Paris_, et la symphonie
des fromages, comme on disait alors; il fut un des poètes réa‐
listes, il fut un poète de terroir, parce qu'aussi à ce moment on
découvrait de ce côté; on formait les bibliothèques du folk-lore,
on écoutait, publiait et compilait les belles fleurs des champs des
provinces françaises; il choisit la sienne, fleurant le bon-vivre
parce que tel était le goût d'alors et sa propre inclination, il se
trouva une sorte de patron bressan, Faret, qui crayonnait de ses
vers les murs d'un cabaret, Faret, l'ami de Saint-Amant, ce qui
est son meilleur titre de gloire.

En fraternisant avec Faret et Saint-Amant, il fraternisait aussi
avec Richepin, dans le présent, et dans le passé avec les maîtres
aimés de ce nouveau groupe de poètes, Mathurin Régnier et les
vieux auteurs de fabliaux, Rutebœuf, et les anonymes dont la
gloire s'est marquée en un trait, en un dicton, sans éclairer leurs
noms. Il y eût, certes, influence; il gardait une personnalité parce
qu'il se délimitait; sa personnalité était de chanter sa province, et
aussi cette petite note de sensitivité brève, tout de même un peu
contemplative, dont il resserrait l'expression à la fin de ses
poèmes à la bonne chère et à la joie de vivre. Ses deux qualités
n'étaient point disparates. Il y avait en ce moment-là plus de
poètes locaux qu'il n'y en avait eu auparavant; maintenant, après
un intervalle, le même phénomène se renouvelle, et les poètes lo‐



caux refleurissent nombreux. Mais n'est-ce point choisir, pour
chanter la province natale, le moment où elle va cesser d'être par‐
ticulière et tranchée, de par les communications nombreuses, et
la centralisation des intelligences à Paris. Il semble que si les
poètes mettent grand souci à conter les villes et les campagnes
d'autour de leurs berceaux, c'est qu'il est temps d'enclore d'un
dernier regard des choses qui vont disparaître; la campagne na‐
tale leur apparaît avec cette absolue netteté que prennent les
êtres et les décors à l'heure d'un peu avant le crépuscule. Il n'y a
plus là d'ensoleillement qui rend confuses les fortes poussées des
frondaisons. Tout devient calme, tout prend sa stature exacte;
c'est un bon moment pour inventorier; et puis arrivent les pre‐
miers attendrissements de la sensibilité du soir; dans le silence
qui apaise toute la contrée, il y a une marche dolente des gens qui
ont laissé le labeur, et une gravité sur l'aspect de tout, de tout qui
va se simplifier dans le soir, s'unifier. Les gestes particuliers
tombent, on va ne plus percevoir qu'une silhouette générale; c'est
alors que les poètes pieux recueillent toutes ces particularités
vieillotes, émouvantes et charmantes, et loin du soleil de la
grande ville, et du disque de feu des trains, ils en font des chan‐
sons; mais s'ils se hâtent de les écrire, c'est qu'ils sentent bien
que les pourpres du couchant vont ensevelir leurs visions, et que
rien n'est moins sûr que d'espérer les retrouver à l'aube du pro‐
chain matin. C'est pourquoi, je crois, que la gauloiserie de Vicaire
tient de fort près à cette petite et aimable sensitivité qui fait le
grand mérite des meilleurs poèmes des _Emaux Bressans_, que
même ce sont là deux faces du même sentiment qui vibre sous la
truculence de l'ode à la victuaille.

* * * * *



L'évolution marche toujours, et l'évolution de la poésie ly‐
rique, dans le dernier quart de ce siècle, fut plus active en trans‐
formations qu'en aucun autre temps; à peine Vicaire s'était-il si‐
gnalé bon poète en un genre, non sans nouveauté, que voici sur‐
gir de nouvelles nouveautés, de nouveaux poètes, des hommes
jeunes qui se déclaraient vers-libristes et symbolistes. Leur arri‐
vée notoire en pleine lumière de l'art, coïncidait avec un sursaut
d'activité et d'admirable production de Paul Verlaine, revenu
d'exil, retour de passion et de tristesse, redonnant des éditions
épuisées, les _Fêtes Galantes_ et la _Bonne chanson_ et les
_Romances sans paroles_, et _Sagesse_, publiant _Jadis et Na‐
guère_, et formulant un art poétique qui voisinait avec certaines
des recherches de ses admirateurs. La jeunesse avait à payer à
Verlaine un arriéré de gloire, elle le fit; la presse s'en exagéra l'in‐
fluence exacte de Verlaine. Ces écrivains nouveaux aimaient aus‐
si à porter à Stéphane Mallarmé l'hommage dû à sa belle vie
contemplative, toute dédiée à l'art pur, dédaigneuse des be‐
sognes. Ils admiraient la beauté verbale de ses poèmes et sa di‐
dactique lorsqu'il esthétisait, et son exégèse du beau difficile, du
rare, de l'absolu. Le poète berné de la «Pénultième» devenait le
visionnaire radieux de _l'Après-midi d'un Faune_. Gabriel Vi‐
caire ne comprit pas. Il eut été digne de mieux accueillir un effort
d'art très élevé que par des quolibets. Ce ne fut pas la plus haute
partie de son esprit qui lui dicta l'idée des _Déliquescences_
d'Adoré Floupette, chez _Lion Vanné à Byzance_, plaisanterie
d'ailleurs courtoise et inoffensive. Vicaire ne se donna pas le
temps de voir, d'apprendre, de savoir; lui et son collaborateur
Bauclair, l'auteur estimé de jolies nouvelles, partirent sur
quelques détails d'extériorité. Ils firent des confusions parmi les
écrivains, prenant un peu légèrement les uns pour les autres, mê‐



lant pour ainsi dire bousingots et romantiques et de là ce petit
volume, pas méchant, pas amusant non plus, qui fit en son temps
un assez joli bruit. On préféra croire que d'aller voir et l'on fut
d'accord pour admettre, sans examen, que les parodies de Flou‐
pette étaient presque des calques. Ce n'était que farce légère pré‐
cédée d'une préface. Le titre en était presque tout le piquant:
_Lion Vanné à Byzance!_ Vanné était un mot populaire, récent,
il avait passé par les petits théâtres, par le langage populaire, il
était expressif et vrai; Vicaire eût pu le recueillir dans une chan‐
son de Paris, ce mot qui dit le vide de l'épi travaillé et battu, et as‐
simile à une cosse vide le cerveau lassé, mais il le trouvait dans
les complaintes de Laforgue, employé dans son sens d'argot
demi-mondain,

Ah! vous m'avez trop, trop vanné, Bals blancs, hanches roses.

et ce qui eût dû lui paraître tout naturel lui parut comique. By‐
zance synthétisait les accusations de décadence. Cela avait un re‐
flet des paroles tonnantes de politiciens flétrissant les bleus et les
verts, ceux qui discutaient des vertus théologales pendant que les
Turcs étaient aux portes de Constantinople, et appariant à ces
Grecs des gens de Paris. L'affabulation de ce livret est simple: elle
rappelle assez une partie de _Jean des Figues_, un roman de
Paul Arène, qui alors était sur la rive gauche, (car Vicaire, très
Bressan, était aussi très Rive-Gauche,) un des champions vio‐
lents de la clarté, de la simplicité, de l'atticisme opposé au byzan‐
tinisme; c'était, cette préface, l'arrivée à Paris d'un provincial mis
en présence des jeunes poètes du temps, par un autre provincial
arrivé à Paris un peu avant lui, pour pouvoir l'introduire,
d'abord, pour y tenir une pharmacie ensuite, et lui soumettre un
cahier de vers imbus des nouveaux et déplorables principes. Plai‐



santerie légère! cela soulignera par contraste une date; qu'im‐
porte que Mallarmé ait été pris à partie sous le nom d'Etienne
Arsenal, l'important c'est que la poésie plaisantée ait eu la vie
plus dure que la plaisanterie et l'ait vue, tout de suite, se faner.
Vicaire, d'ailleurs, depuis, avait échangé des sonnets dédicatoires
avec Verlaine, il en avait subi l'influence rythmique. Vicaire avait
mieux à faire que de méchantes parodies, et, à cette époque
même, il faisait mieux. C'était une petite chose très jolie, très tou‐
chante, une très aimable fleur d'art, le _Miracle de saint Nico‐
las_, son œuvre maîtresse.

* * * * *

Gabriel Vicaire s'est de nouveau adressé à ce qui fut son fond
le plus ferme, la légende aimable et jolie; souvent, lorsqu'il s'agit
pour lui de poésie populaire et de chansons populaires, il se
trompe; sa fidélité, à des refrains entendus, est trop complète; il
lui manque sur ce point d'être un symboliste. En bon symbo‐
lisme, on tenterait de se mettre au point de vue même des au‐
teurs de chansons populaires et d'extraire l'essence du dict qu'on
leur _supposerait_; il faudrait donner le charme et l'émotion
d'une chanson du vieux temps, sans en traduire les rides, sans re‐
produire les tics. On a agité cette question dans le camp symbo‐
liste et sans grande justesse. Certains ont cru que se réclamer de
la chanson populaire, c'était rééditer, et rafraîchir; il ne s'agit
point de cela: on a fait un chant populaire, lorsque l'on a créé une
chanson dont la spontanéité de jet et la généralité d'inspiration
est suffisante pour que, si elle n'était datée et si elle n'était signée,
on la pût croire un lied ou une chanson populaire écrite en style
moderne. Vicaire, trop souvent (en dehors de ces discussions) a
écrit des chansons populaires en en reproduisant les refrains;



tantôt ce refrain est joli, «vole, mon cœur vole», et rien à dire à ce
qu'il y enguirlande des variations, tantôt il est nul, c'est des dre‐
lin, din, din, et autres onomatopées qu'il est bien inutile de reti‐
rer de la désuétude et qui n'ajoutent à la strophe qu'une laideur.
Beaucoup de ses chansons sont ainsi alourdies.

Dans le _Miracle de saint Nicolas_, il a tenté ce que nous ve‐
nons de dire être le devoir, la tâche du poète qui s'inspire de la
chanson populaire; il a voulu donner l'essence d'une légende en
une œuvre à lui d'un ton personnel, en bien des pages il y a réus‐
si, et c'est avant la lettre, un Hænsel et Gretel français qu'il a créé
là.

La légende, on la connaît, Nerval l'avait recueillie, et bien
d'autres après lui en donnèrent des variations. Saint Nicolas,
c'est dans tout l'Est, en Flandre, en Brabant, en Lorraine, au pays
Rhénan, vers le Jura jusqu'au Rhône, le patron des enfants. Il ar‐
rive à la date de sa fête, vers décembre, avec les premiers froids,
avec les premiers givres, tout couvert de beaux habits et menant
avec lui un grand train de cadeaux. Il précède de quelques se‐
maines le bonhomme Noël; il a le même rôle que lui; c'est un peu
le même. Comme saint Michel a terrassé le Dragon, saint Nicolas
a bâillonné Croquemitaine; il est l'ami de l'homme au sable qui
est utile, mais lors de ses visites dans le monde, il lui donne tous
les ans un jour de repos; c'est un bon saint chenu et doux, très
fertile en tours ingénieux dès qu'il s'agit de fabriquer des jouets.
Nulle n'excelle comme lui à enfermer de beaux moutons dans
une petite bergerie. Il a des ateliers à Nuremberg et à Paris du
côté de la rue des Archives. Avant que ses allures ne se régulari‐
sassent devant les progrès de l'esprit moderne qui l'a un peu can‐
tonné, il parcourait les contrées pour porter remède aux peines



des enfants. Il semble qu'il alla toujours à pied, respectant la
charge de jouets de son bourriquet, qu'il ne se hâta jamais car il
laissa sept ans dans le saloir les enfants qui l'avaient invoqué
avant de mourir et que tua le méchant Cagnard, la dernière for‐
mule de l'ogre, dans le poème de Gabriel Vicaire; mais, pendant
sept ans, il leur envoya de doux rêves.

Un joli prélude commence ce poème dramatique, ce mystère si
l'on veut; c'est le los du vieux moine enlumineur qui mettait sur
le parchemin des clartés de verrière, qui écrivait de toute son
âme de pieuses et naïves complaintes, et qui a fleuri de fraîcheur
ce passé «mélancolique ami du pauvre monde» et contribué à
dresser ce décor de rêve où

Parmi les croix, les ifs et les cyprès moroses, L'abeille erre et
bourdonne en quête de son miel, Un rayon bleu descend des pro‐
fondeurs du ciel Et la maison des morts s'éveille dans les roses.

Puis, c'est le petit drame des enfants perdus parmi la forêt
sous l'orage et la description de l'aube de leur voyage, et leurs in‐
vocations et leurs prières. Tout en veillant à la simplicité ou plu‐
tôt au fondu du ton, le poète ne fait pas parler les enfants comme
des enfants. Descriptions lyriques et invocations au Saint et à la
Vierge sont amenées un peu comme des cavatines; aussi c'est en
chœur que les enfants prient, et quand ils frappent à la porte de
Cagnard, c'est toute une chanson qu'ils lui disent en chœur pour
montrer leur gentillesse, et obtenir que l'huis s'ouvre. Quand ils
sont à l'abri, le poète quitte cette allure de cantique moderne et
très doux qu'il a pris, et c'est le ton du fabliau, le petit vers pressé
de huit pieds, sans formule de strophe, qu'il prête au Cagnard
pour dire ses misères et expliquer son crime. C'est au fabliau aus‐
si qu'il emprunte l'acrimonie réciproque des deux époux, et leurs



justes, réciproques aussi, griefs. Il garde pour les enfants le ton
du cantique, et certes là Vicaire a trouvé une de ses plus belles, de
ses plus franches et simples inspirations: c'est avec Lise (dans
_Emaux Bressans_) et le portrait d'Aelis, dans _Rainouart au Ti‐
nel_, ce que Vicaire a fait de mieux, c'est un cantique à la Vierge
qui lave les langes de l'Enfant divin.

La vierge Marie, La mère de Dieu, Sort au matin bleu De sa
métairie.

Et va sous le pont Pour laver ses langes, Tandis que les Anges
Gardent le poupon.

Le battoir d'argent bat les langes que saint Joseph se hâte d
étendre, la rivière chante et cela enchante les peupliers de la rive,
les vieux ais du pont et l'aube éveille les fleurs «qui sont comme
des pleurs dans l'herbe mouillée».

Saint Pierre des cieux, Ouvrez votre porte, Voici que j'apporte
L'enfant gracieux.

Et la vierge blonde Comme l'Orient, Embrasse en riant Le
Maître du Monde.

C'est encore de la Madone que les enfants rêveront quand
saint Nicolas, après avoir pardonné à la Cagnarde et imposé une
pénitence au Cagnard, réveille du saloir les enfants, et tout se ter‐
mine non pas en chanson, mais en un frissonnant et frais en‐
semble de cantiques. Cela s'apaise en clarté pure et naïve comme
cela s'est ouvert, et c'est une pure goutte de lumière embrasée de
mille douces transparences qu'a laissé là tomber de sa plume Ga‐
briel Vicaire. Il n'a point dépassé dans toute son œuvre son Mi‐



racle de saint Nicolas, il l'a rarement égalé, il s'en est même rare‐
ment approché.

* * * * *

L'œuvre de Vicaire est abondante. Outre les _Emaux Bres‐
sans_ et le _Miracle de saint Nicolas_, voici s'échelonner ses
livres de vers, car le poète fut (sauf la préface des Déliques‐
cences) rebelle à toute prose. Ces recueils de vers, de titres
simples et heureux sont l'_Heure enchantée_, à la _Bonne Fran‐
quette_, au _Bois-Joli_, le _Clos des fées_. Il fit jouer, en colla‐
boration avec M. Truffier, une farce rajeunie, la _farce du Mari
refondu_, qui est bien médiocre et une petite comédie, _Fleurs
d'Avril_, où les jolis couplets abondent, et dont le scénario fin et
naïf est bien de sa veine. Dans ses volumes de vers il y a des
chansons qui sont charmantes, et des chansons qui ne sont point
assez légères. Il y a ce que Vielé-Griffin appelait des jeux parnas‐
siens, d'assez inutiles ballades. _A la Bonne Franquette_ s'ouvre
par vingt-cinq de ces amusettes; on ne voit pas pourquoi ce poète
ému, à qui l'émotion réussit si bien, s'amuse à rechercher de ces
vers simples et bêtas dont on dit qu'ils sont de bons refrains de
ballades. Oyez plutôt ces vers refrains... Rions donc un peu...

Chacun avocasse En vrai madecasse. Rions donc un peu.

ou bien le vers refrain est: Je me fiche du reste... A la grâce de
Dieu... Elle est du faubourg Antoine... Banville lui-même, avec
son clair génie et ses habiletés de clown, n'a pu rendre une vie in‐
telligente à ce vieux genre. Vicaire y devait échouer. Il y a des
sonnets qui n'ajoutent rien à sa gloire; il y a un poème sur la
Belle-au-Bois-Dormant qui ne rajeunit pas le mythe, mais qui est
fort joliment dit. Il y a un poème: Quatre-vingt-neuf, couronné



par un jury à propos de l'Exposition de 1889, et sur lequel il vaut
mieux ne pas s'arrêter; la cantate, c'en est une, n'était pas de son
ressort. Il y a un poème auquel il dut attacher de l'importance,
car il le publia à part, c'est une Marie-Madeleine, contée selon
l'imagerie populaire et comme un conte tout moderne, avec un
Christ apparaissant, comme Uhde, le peintre bavarois, en peignit
dans des intérieurs modernes d'ouvriers et de paysans, tout près,
il est vrai, d'Oberammergau. L'intention était amusante, pas
toute neuve, mais intéressante, et on ne l'avait pas tenté en vers.
Vicaire est resté, en le faisant, au-dessous de lui-même. Cela n'a
ni relief, ni vie, malgré des alternances de rythmes, par facettes,
par plans, par séries du poème, on dirait par chants, si ce n'était
si court; il n'a pas retrouvé dans le ton voulu artificiel et tendre,
la note charmante de saint Nicolas. Il y a, dans cette gamme de
recherches du poème populaire, une fort jolie chose, qui serait
exquise, qui serait avec un peu plus de beauté verbale, un petit
chef-d'œuvre. C'est l'histoire de Fleurette: là-bas, en Bourgogne,
Fleurette a aimé. Qui? Le plus galant, le plus brave, mais aussi le
plus inconstant des rois, Henry IV. C'est lui, le prince, qui l'a ren‐
contrée près de la fontaine où elle gardait ses moutons; il l'a re‐
gardée, elle l'a aimé, il l'a caressée, elle s'est donnée, et tout le vil‐
lage a envié sa gloire grande d'être la mie du roi. Et puis le roi
s'est en allé, vers d'autres amours; le village alors a retrouvé sa
sévérité, le village l'a honnie, et la pauvre Fleurette est allée à la
plus claire des fontaines, celle où elle fut aimée, pour s'y noyer.
Or, le roi Henry qui n'a quitté Fleurette que pour courtiser Mar‐
got revient dans le pays, et assez gaillardement il veut montrer à
Margot cet endroit où il a été vainqueur, et dont il a gardé un joli
parfum; au moment où il conte sa prouesse, voici le fil de l'eau
qui amène devant le couple amoureux, Fleurette morte, ses longs



cheveux noirs et son corps d'argent; le roi se trouble, Margot
pleure un peu, et Fleurette passe; étant apparue elle retourne au
néant. C'est fort joli et très tendre et très pitoyable, du bon Ga‐
briel Vicaire. Il y a de petits poèmes dans le sens des contes en
vers, des contes en vers de La Fontaine, de Sénecé, des contes
dans la manière du XVIIe et du XVIIIe siècle, comme la _Jour‐
née de Javotte_, ils ont quelque élégance, mais ne sont pas très
frappants. Il y a mieux; des recherches dans le sens des vieux fa‐
bliaux, et surtout une tentative pour tirer de la vieille chanson de
geste française un poème moderne. C'est tout au moins une ten‐
tative d'un grand intérêt et un beau but que le poète s'est propo‐
sés; comment y est-il arrivé. Voyons le dernier des efforts consi‐
dérables de Vicaire qui soit publié: _Rainouart au Tinel_.

Rainouart au Tinel est une courte épopée d'un millier de vers,
insérée au courant des pages du _Clos des Fées_. Rien n'annonce
que cette œuvre fut plus chère à Vicaire qu'une autre; il était
d'ailleurs tout dépourvu de charlatanisme et ne soulignait pas
l'importance plus ou moins grande de ses tentatives; seule, une
note, toute brève au bas d'une page à propos d'un nom propre,
renvoie au célèbre poème médiéval d'Aliscans.

Le poète a voulu traduire la verve héroïque et grossière des
anciens trouvères. Son Rainouart est un Sarrasin pris tout jeune;
il appartient au roi Louis (le Débonnaire) et végète dans un coin
des cuisines, toujours bâfrant, toujours saoul, l'air vacant, les
mains inoccupées, servant de plastron à la foule des marmitons
sans avoir l'air de s'en soucier. Cette apathie même excite la co‐
lère du maître cuisinier Ansaïs, qui se dit qu'avec une telle chiffe
on peut bien aller jusqu'à la voie de fait et qui le frappe au visage.
Rainouart sort de sa léthargie et écrase Ansaïs contre un pilier.



La gent marmitonne se précipite sur lui, et malgré une belle dé‐
fense il serait étouffé sous le nombre, si le roi Louis et la reine
Blanchefleur, suivis de Garin de Raimes, du sage duc Nayme, de
Salaün de Bretagne, de Guillaume au Court-Nez ne passaient pas
là. Guillaume au Court-Nez s'éprend de la belle défense de Rai‐
nouart, et le dégage. Le roi Louis qui n'aime point ce grand fai‐
néant de Rainouart, le lui donne. Le comte pense le mettre à ses
cuisines. Mais, de s'être battu, Rainouart se sent un autre
homme. Le sang de son père, l'empereur sarrasin Desramé, et de
ses aïeux bouillonne en lui; mais s'il veut, comme ceux de sa li‐
gnée, porter les armes, en tant que chrétien c'est contre eux qu'il
veut lutter et il demande à Guillaume d'aller se battre contre les
infidèles. Guillaume consent; alors Rainouart s'en va dans la fo‐
rêt, il avise un magnifique sapin, sous lequel le roi Louis a cou‐
tume de s'asseoir pour rendre la justice, il hêle un bûcheron et lui
ordonne d'abattre l'arbre. Les efforts du bûcheron sont infruc‐
tueux, il s'y met lui-même. Survient un forestier qui veut dé‐
fendre l'arbre du roi. Rainouart le fracasse et l'envoie se prome‐
ner dans les branches. Muni du tronc de l'arbre, il va chez un
charron, le fait doler sur sept plans, le fait dorer aux extrémités, il
a maintenant son tinel (levier-massue) qui deviendra son arme,
et en revenant vers Guillaume au Court-Nez, cet hercule terrible
et bon enfant joue abondamment du tinel sur des bourgeois. Sur
ces entrefaites il voit, en passant près d'une tour, Aelis la fille du
roi Louis. Aelis est charmante.

Parfois rêveuse, à sa fenêtre, elle se penche, Elle a l'air de
chercher et d'appeler son cœur. Et la lune folâtre entre dans la
tour blanche, Aux yeux de cette rose elle met sa langueur.



A la vue d'Aelis (le portrait en est délicieux), Rainouart sent de
plus en plus en lui le désir de guerroyer et d'acquérir de la gloire.
L'occasion est excellente. Desramé a envahi le midi de la France.

Rainouart marche contre lui, tue ses frères, son père Desramé,
qu'on va chercher à table, pour lui dire qu'un ennemi terrible
couche son armée par terre. Ici, se place une assez jolie chose.
Rainouart a fort frappé, le tinel a fait merveille; mais Rainouart
se souvient que tous ceux qu'il a navrés, ce sont les siens, et une
grande tristesse le prend. Il n'a pas le temps d'y défaillir, car
toute une armée est sur lui.

Enfin, il est vainqueur. Il retourne avec Guillaume au Court-
Nez et l'armée vers la cité impériale, vers Laon, la cité de fer; il
précède l'armée, portant le tinel. Il arrive, Guillaume présente le
héros au roi Louis et à Blanchefleur. Mais celui-ci n'a cure d'eux;
sans rien demander à personne, il se jette aux pieds d'Aelis, lui
dit que c'est elle qui avait combattu par son bras, qu'elle tait sa
force, et qu'il l'adore; si elle consent à être sa femme, il se fait fort
de lui conquérir un empire. La jeune fille l'a reconnu, elle
consent; le roi consent, et voici Rainouart heureux et plongé dans
les délices de l'amour; de temps à autre il quitte un instant sa
femme et va voir son cher tinel qui, dans une chambre haute, re‐
pose sur un lit de houx et de branchages. Le tinel le gourmande
(il parle, et pourquoi pas dans un conte lyrique), lui reproche de
s'endormir dans l'oisiveté et l'amour, et l'accuse de se rouiller,
force et courage. Rainouart le croit et repart combattre l'infidèle.

Là, comme toujours, Vicaire réussit moins dans ce qu'il re‐
cherche, les choses truculentes, violentes, familières, que dans la
simple expression de son don d'émotion naturelle, de tendresse



devant la beauté de la femme, et ce qu'il y a de remarquable dans
Rainouart au Tinel, ce n'est pas Rainouart mais la douce Aelis.

* * * * *

De cet examen rapide d'une œuvre considérable, il ressort que
Gabriel Vicaire, écrivain doué d'une grande originalité de détails
sans avoir su se trouver un fond propre, écrivain précieux et
tendre, qui se voulut parfois violent, restera par quelques cen‐
taines de beaux vers qu'il n'a peut-être pas cru des meilleurs, et
lègue (ce qui est beaucoup) une petite œuvre charmante et ache‐
vée, le _Miracle de saint Nicolas_; cette œuvre plus que toute
autre prouve qu'il y eut en lui l'étoffe d'un primitif, attendri, bien
supérieur au rieur ingénieux qu'il voulut être. Né à une époque
où la poésie française se transforme, Vicaire ne put prendre parti,
conformément à sa nature. Il voulut être un mainteneur de tradi‐
tions et c'est pour cela que, malgré d'heureuses trouvailles et bien
des jolies choses, il ne fut pas un écrivain de premier plan. Il ne
compte pas parmi les novateurs de cette fin de siècle, et non plus
il n'occupe un des premiers rangs parmi les Parnassiens; il est un
Parnassien (car il se rangeait davantage à eux en vieillissant) de
seconde ligne, de second mouvement, non un des chefs de file,
mais un de leurs bons soutiens. La place n'est pas énorme; sa sta‐
ture, quoique bien prise, n'est pas très élevée.

Mais dans chaque anthologie bien faite qui voudra tenir
compte, non seulement des lignes essentielles du développement
de la poésie française, mais des beautés principales qu'elle
contient, on devra donner la _Pauvre Lise_, le _Cantique de Ma‐
rie_, du _Miracle de saint Nicolas_, le Portrait _d'Aelis_ et peut-
être _Fleurette_; c'est déjà un joli bagage qu'on pourra augmen‐
ter de quelques légères chansons et Vicaire sera un poète d'an‐



thologie, ce qu'on appelle un petit maître. Il n'aura point perdu
une vie trop courte toute dédiée à l'art le plus noble, le plus géné‐
reusement desservi, et il fut, pour citer un de ses poèmes et non
des moindres, le beau page qui servit la Reine Poésie, n'ayant
d'yeux que pour elle et ne vivant que pour elle. Et en échange, sur
sa mémoire, la poésie entretiendra toujours, frais et joyeux, un
brin du vert laurier.

Arthur Rimbaud.

Quand furent publiés, il y a quelque douze ans, les vers et les
proses d'Arthur Rimbaud, il parut simple à la critique littéraire
de circonscrire un peu le sujet; il fut de mode de considérer Rim‐
baud comme uniquement le néfaste auteur du _Sonnet des
Voyelles_. Rimbaud devenait ainsi une sorte d'Arvers, à rebours.
Il était l'homme qui avait perpétré le mauvais sonnet, le sonnet
fou, le sonnet pervers. Certains, plus éveillés, négligèrent l'œuvre
avec une prudence respectueuse et préférèrent butiner des anec‐
dotes. On s'étonna généralement qu'un homme qui avait eu de la
facilité eût négligé les belles heures du succès, qu'il eût certaine‐
ment obtenu, sitôt assagi, ce qui n'eût été évidemment qu'une
question de peu d'années d'apprentissage. Pour quelques-uns, les
plus futés, il parut certain que, Rimbaud étant l'ami de Verlaine,
il était difficile que Verlaine, tout en faisant la part de l'affection,
se fût tout à fait trompé sur la valeur d'art de Rimbaud. Donc on
plaignait quelques belles facultés perdues dans le désert; on goû‐
tait, sauf taches, ellipses et gongorismes à contre-poil, _Les Effa‐
rés_ et le _Bateau Ivre_. Et puis, chez des gens même un peu let‐
trés, on préféra lire la notice de Verlaine dans _Les Poètes mau‐
dits_ que l'œuvre même, ce qui n'a rien d'étonnant dans un pays



comme le nôtre, où l'horreur de l'érudition est poussée jusqu'à
l'amour de la conférence.

M. Paterne Berrichon nous a conté ce qu'il savait (et il est le
mieux informé) sur les détails de la vie de Rimbaud, vie d'ailleurs
prédite théoriquement dans ses œuvres; malheureusement, M.
Berrichon n'a pu, malgré son zèle, nous renseigner que très in‐
complètement sur la pensée d'Arthur Rimbaud une fois que ce‐
lui-ci eut tourné le dos à la vieille Europe. Il n'est pas impossible
que, grâce à son activité, des manuscrits soient retrouvés, et de
quelle curiosité heureuse nous les accueillerions! Il est fort pos‐
sible aussi que Rimbaud, en quittant l'Europe, ait renoncé à la lit‐
térature, que cet esprit visionnaire, qui n'avait pas besoin de
l'écriture pour se formuler ses propres idées complètement, pour
se manifester soi-même à soi-même, ait dédaigné d'écrire, ou
qu'il en ait remis la préoccupation jusqu'à son retour en Europe,
ou encore qu'il ait subi cette fascination du grand silence qui
tombe à rayons droits du soleil d'Orient, leçon de mutisme que
donne aussi l'immobilité de la nuit pâle et presque crépusculaire
de ton, et que puisqu'il quittait l'Europe, hanté d'un certain dé‐
goût, il ait pris en pitié, à l'égal de nos autres coutumes, notre in-
12 courant et toutes les habitudes de littérature, tirée à la ligne et
développée pour le libraire, que cet in-12 implique ordinaire‐
ment. Une autre opinion a été énoncée, à savoir que Rimbaud,
ayant donné l'essentiel de sa pensée, ne se soucia pas de se repro‐
duire avec plus ou moins d'amélioration ou de développement.
J'aime mieux croire que l'Orient fit de lui quelque contemplateur
dédaigneux du calame et de l'écritoire.

En tout cas, l'œuvre toute de Rimbaud tient dans cet in-12
qu'a publié le _Mercure_; l'édition, très soigneusement faite, est



fort sobrement présentée; s'il n'y avait parmi les lecteurs que des
poètes, tout commentaire serait oiseux; mais, tout en trouvant
parfaitement risibles ceux qui déclarent ne rien voir en cette
œuvre, nous admettons qu'à certains égards Rimbaud est un au‐
teur difficile; de plus, il y a peut-être quelque chose à dire sur la
genèse et sur les buts de ces poésies, de ces _Illuminations_ de
cette _Saison en Enfer_, bref de ce livre où Rimbaud apparaît,
selon le vers admirable de Stéphane Mallarmé:

_Tel qu'en lui-même enfin l'Eternité le change._

I

LES PREMIÈRES POÉSIES

Les poésies proprement dites d'Arthur Rimbaud, celles que ne
contiennent pas les _Illuminations_ et la _Saison en Enfer_,
sont fort inégales, précieuses toutes, parce qu'elles permettent
d'étudier les influences littéraires qui se reflètent dans le début
de cet esprit si rapidement original. D'abord, fugitive, indiquée
par un petit poème intitulé _Roman_, assez mauvais, et par _So‐
leil et Chair_, où déjà se trouvent de belles strophes chantantes
et de vraiment beaux vers, l'influence de Musset. Un peu de mür‐
gérisme traîne fâcheusement dans _Ce qui retient Nina_. Voici,
dans _Le Forgeron_, du Hugo grandiloquent amalgamé avec du
Barbier ou du Delacroix (celui du tableau des Barricades de
Juillet); du Hugo des _Pauvres gens_, ou même de certaines
pièces, les moins bonnes, des _Feuilles d'automne_, dans _Les
Etrennes des Orphelins_. Et, tout de suite, ces traces effacées,
dès le _Bal des Pendus_ et la _Vénus Anadyomène_, voici que



Rimbaud entrevoit l'âme de Baudelaire, et s'il en imite un peu la
manie satanique et le pessimisme anti-féministe de certaines
pièces, il se hausse bientôt jusqu'à l'essence même de l'œuvre. Au
regard du _Voyage_, voici le _Bateau ivre_, et c'est dans _les Pa‐
radis artificiels_ qu'il faut chercher l'idée première du fond des
_Illuminations_, de même qu'à des vers nostalgiques de Baude‐
laire correspondent des lignes d'_Une Saison en Enfer_, de
même que le _Sonnet des Voyelles_ a des similitudes avec «la
Nature est un temple où de vivants piliers», de même aussi que
l'appareillage constant des mélancolies de Baudelaire vers le ciel
hindou a peut-être déposé chez Rimbaud son goût des soleils
d'Orient: et quoi d'étonnant à cela chez un enfant prodigue qui
sans doute lisait _les Fleurs du Mal_ à l'âge où les autres ont à
peine fermé _Robinson_ ou ses innombrables transcriptions?

Quelle ne devait pas être la séduction de l'œuvre de Baudelaire
sur un esprit de cette vigueur; le vers mentalisé, spiritualisé,
d'une matière presque minéralisée à l'exécution, des strophes où,
comme sur un fond de Vinci, des cieux étranges apparaissent:

_Adonaï, dans les terminaisons latines, Des Cieux moirés de
vert baignent les Fronts vermeils._

a dit Rimbaud, de même que Baudelaire a dit:

_Léonard de Vinci, miroir profond et sombre Où des anges
charmants, avec un doux souris. Tout chargé de mystère, appa‐
raissent à l'ombre Des glaciers et des pins qui ferment leur
pays._

La forme du poème en prose, souple, fluide, picturale, réin‐
ventée, poussée--de l'estampe fantaisiste et linéaire, harmo‐
nieuse sans doute, de Bertrand--jusqu'à la beauté musicale des



_Bienfaits de la lune_, et le rayonnement d'une intelligence large
comme celle d'un Diderot, analytique comme celle d'un
Constant, intuitive à la façon d'un Michelet, une intelligence sa‐
gace à découvrir Poe, claire à serrer en trente pages les mirages
de l'ivresse, lucide à comprendre à la fois Delacroix et Guys, clair‐
voyante à se méfier déjà d'une technique poétique pourtant si
améliorée par lui-même, tels étaient les titres de gloire de Baude‐
laire, tout récemment mort, alors que Rimbaud commença à
écrire. Joignez que la destinée du grand homme était tragique‐
ment interrompue, qu'il n'occupait point sa place parmi les répu‐
tations, qu'on sentait l'œuvre admirable non terminée, que la
tombe s'était fermée et qu'avant elle la maladie avait mis le sceau
sur peut-être des pensées bien plus belles encore, dès lors rayées,
et vous comprendrez ce que _devait_ évoquer à cette heure-là, à
un jeune homme génial, le nom de Charles Baudelaire.

Et, dans ces poésies, nulle trace encore de l'influence de Paul
Verlaine.

Quand je parle ici d'influence de Baudelaire et de Verlaine, je
ne veux nullement dire que Rimbaud fût un esprit imitateur; bien
loin de là. Mais il entrait dans la vie, il reconnaissait au loin, dans
la distance et le passé, des esprits avec lesquels il avait des points
de contact. Si le _Bateau ivre_ rappelle en intention l'intention
du _Voyage_, cela n'empêche pas l'œuvre d'être personnelle,
d'être jaillie du fond même de Rimbaud et d'avoir en elle l'origi‐
nalité inhérente et nécessaire au chef-d'œuvre. Là, Rimbaud est
comme sur le seuil de sa personnalité: sorti des limbes et des
éducations, il s'aperçoit et s'apparaît en grandes lignes, d'un
coup. C'est évidemment de beaucoup le plus beau de ses poèmes,
des quelques-uns destinés à vivre, avec _les Effarés_ si indépen‐



dants et si jolis de ton, des quelques féroces caricatures, _Les As‐
sis_ et _Les Premières Communions_. Et, à côté de ces quelques
poèmes, déjà si étonnants dans une œuvre de prime jeunesse,
voici les pièces qui nous paraissent intéressantes au point de vue
de la formation du talent de Rimbaud: la pièce réaliste _A la Mu‐
sique_ (encore baudelairienne); _l'Eclatante Victoire de Sarre‐
bruck_, une amusante transcription d'imagerie, qui n'est pas la
seule dans son œuvre; _Mes Petites Amoureuses_, d'une langue
paradoxale et cherchée, indication d'une préoccupation de Rim‐
baud vers une traduction à la fois argotique et précieuse des
truandailles, (_Fêtes de la Faim_), qui précèdent toute une série
de poèmes en la même note libre et paroxyste.

Et _Oraison du Soir_, et _Les Chercheuses de Poux_? J'avoue
les moins apprécier que le _Bateau ivre_ et _Les Effarés_, c'est
d'une désinvolture un peu trop jeune, d'amusant contraste avec
la sûreté de la forme, mais pas plus.

Et le _Sonnet des Voyelles_?

Le _Sonnet des Voyelles_? ceci demande quelque
développement.

Il est vraisemblable qu'un homme extrêmement doué, pré‐
coce, instruit, qui se destine aux mathématiques ou à quelques
branches des sciences aura surtout l'ambition d'ajouter quelque
chose à un patrimoine acquis et de mettre son nom à côté de
noms justement célèbres ou justement classés. Il tendra à décou‐
vrir une loi non entrevue, au moins à perfectionner une décou‐
verte, à tirer d'un fait connu des corollaires nouveaux et impré‐
vus. En tout cas, ce jeune savant n'aura pas de raison de nier la
tradition. Un jeune homme précoce, génial, instruit, qui songe à



s'exprimer par l'art, ressentira presque toujours, aux premières
heures de sa vie, un immense besoin d'originalité. A tort ou à rai‐
son, il se croira appelé à des modifications radicales dans la ma‐
nière de sentir et de penser des hommes de son temps. A tort,
parce qu'il ne se rend pas assez compte de la complexité même de
son esprit, et de ce qu'il contient, à son insu, d'acquis; avec rai‐
son, parce que ce qui fait sa force, sa valeur, sa sève, c'est juste‐
ment une façon vierge de comprendre les choses; il devine son
univers, s'y perd et le croit sans frontières. On repasse mille fois
par ses sentiers de jeunesse, sans s'apercevoir que c'est le même
sentier, car l'humeur du matin y a, comme une nature prodigieu‐
sement vivace et rapide, disposé d'autres fleurettes. La difficulté
même qu'a un jeune homme d'éteindre et de traduire ce qu'il a de
vraiment personnel, qui est son regard sur les choses et le timbre
de sa voix pour en parler, lui fait apparaître ses pensées exis‐
tantes, mais difficilement saisissables, parce que embryonnaires,
comme compliquées à l'excès, rares et profondes. Les coteaux où
mûrit son vin lui paraissent des Himalayas, et la route serpentine
qu'il suit, en musant, quoi qu'il en ait, pour aller cueillir ses
grappes, prend des lointains à ses lenteurs. Une fois sur sa col‐
line, il aperçoit des horizons si candidement clairs qu'il est sûr
qu'aucun œil humain ne les a entrevus; il faut bien des noms
nouveaux pour les fruits des nouvelles Amériques qui surgissent
à une contemplation toute neuve, et de là des trouvailles et des
exagérations, des chefs-d'œuvre d'impulsion jeune, et des théo‐
ries qui attendront confirmation, le plus souvent la trouveront
dans l'âge mûr, en se dépouillant de l'acquis qui les gênait, les
notions antérieures une fois mieux classées. Rimbaud, comme
tous les jeunes gens de génie, eût certes désiré renouveler entiè‐
rement sa langue, trouver, pour y serrer ses idées, des gangues



d'un cristal inconnu. Sans doute Rimbaud était au courant des
phénomènes d'audition colorée; peut-être connaissait-il par sa
propre expérience ces phénomènes. Je ne suis pas assez sûr de la
date exacte du _Sonnet des Voyelles_ pour avancer autrement
qu'en hypothèse que: Rimbaud a parfaitement pu écrire ce son‐
net, non en province, mais à Paris; que, s'il l'a écrit à Paris, un de
ses premiers amis dans cette ville ayant été Charles Cros, très au
fait de toutes ces questions, il a pu contrôler, avec la science,
réelle et imaginative à la fois, de Charles Cros, certaines idées à
lui, se clarifier certains rapprochements à lui personnels, noter
un son et une couleur. Les vers du sonnet sont très beaux--tous
font image. Rimbaud n'y attache pas d'autre importance, puis‐
qu'on ne retrouve plus de notations selon cette théorie dans ses
autres écrits. Ce sonnet est un amusant paradoxe détaillant une
des correspondances _possibles_ des choses, et, à ce titre, il est
beau et curieux. Ce n'est pas la faute de Rimbaud si des esprits
lourds, fâcheusement logiques, s'en sont fait une méthode plutôt
divertissante; c'est encore moins sa faute si on a attribué à ce
sonnet, dans son œuvre et en n'importe quel sens, une impor‐
tance exorbitante.

II

UNE SAISON EN ENFER.--LES ILLUMINATIONS

_Les Illuminations_ sont-elles postérieures ou antérieures à
_Une Saison en Enfer_? Paul Verlaine n'était pas très fixé sur ce
point. On pourrait induire l'antériorité des _Illuminations_, et,
au premier aspect, d'une façon irréfutable, de ce qu'un chapitre



d'_Une Saison en Enfer_, «Alchimie du Verbe», traite d'une mé‐
thode littéraire appliquée en quelques poèmes et pages en prose
des _Illuminations_. Il y a là le désaveu (au point de vue théoré‐
tique) du fameux _Sonnet des Voyelles_, et un blâme, des ironies
même, à l'égard de certains poèmes des _Illuminations_. Notons
pourtant que le dégoût de l'auteur pour ces poèmes n'est pas suf‐
fisant pour l'empêcher de les publier là, pour la première fois. Il
serait difficile d'admettre que c'est par une humilité toute chré‐
tienne que Rimbaud, se frappant la poitrine, offre, en exemple à
ne pas suivre, ces vers terriblement mauvais; il vaut mieux croire
que, tout en abandonnant une technique extrêmement difficile et
dangereuse (ce n'est point de la coloration des voyelles que je
parle, mais des recherches pour fixer les silences, et aussi at‐
teindre par la sonorité seule la satisfaction des cinq sens, voir p.
239). Rimbaud jugeait alors les poèmes en eux-mêmes dignes de
mieux que le panier. Condamner la _Chanson de la Plus Haute
Tour_ eût été d'un auto-criticisme un peu trop sévère.

Mais si _Alchimie du Verbe_ prouve que les vers y inclus et
certaines proses lui sont antérieurs (pas de beaucoup), nous ver‐
rons que les vers des _Illuminations_ reprennent certains pas‐
sages d'_Une Saison en Enfer_ «Mauvais Sang», que la langue
des _Illuminations_ est plus belle, plus ferme, plus concentrée,
que celle d'_Une Saison_.

Nous croyons que si _Une saison en Enfer_, qui forme à sa
manière un tout, est postérieure à certaines des _Illuminations_,
elle fut terminée avant que toutes les _Illuminations_ fussent
écrites, et ces _Illuminations_ (ce que nous en possédons) ne
formaient pas un livre, ne devaient pas former un livre enchaîné,
mais un recueil de poèmes en prose, qui pouvait se grossir à l'in‐



fini, ou tout au moins en proportion des idées nouvelles, ingé‐
nieuses, inattendues qui seraient survenues dans le cerveau de
Rimbaud; car si Verlaine entend _Illuminations_, au sens de
_Coloured plates_, en regrettant un titre qui fût, non _Enlumi‐
nures_, impliquant quelque fignolage, mais un autre mot sorti du
verbe _enluminer_, si Verlaine pense que Rimbaud a cherché un
titre emprunté à l'imagerie polychrome, il nous est bien difficile,
texte en main, d'après le titre choisi par Rimbaud et la note des
poèmes, d'être de son avis. _Illuminations_, à notre sens, aurait
signifié pour Rimbaud, outre la couleur d'Epinal à laquelle il pen‐
sait un peu pour le procédé (l'Epinal et les albums anglais, sur‐
tout les albums anglais), le bariolage cherché des fêtes à lan‐
ternes japonaises et aussi le concours pressé des idées, personni‐
fiées en passants accourant, le falot à la main, sur la petite place
de quelque ville, plus éclairées de l'obscurité ambiante, et aussi
ce mot _Illuminations_ répondait à cette acception de _brusques
éclairs de la pensée_, aussitôt notés, cursivement et tels quels. La
recherche d'impressions, l'acceptation d'intuitions aiguës, impré‐
vues, la capture d'analogies curieuses, telle est la préoccupation
des _Illuminations_, de ces improvisations parfois si heureuse‐
ment définitives, parfois indiquées d'une phrase initiale, suivie
d'un _et cætera_ motivé, comme _Marine_ (p. 136 des
_Illuminations_).

_UNE SAISON EN ENFER_

_Une saison en Enfer_ est l'explication de l'état d'âme de
Rimbaud généralisé en celui d'un jeune homme de son temps,
issu du Tiers, gêné par ce qu'il sent en lui-même de points d'inhi‐
bition dus à son atavisme de bourgeoisie. Ça se passe en enfer,
parce que l'enfer est en bas, si le ciel est en haut, qu'aux yeux de



Rimbaud il y a chez lui, en ce moment de son esprit, grouillement
et non vol, et aussi parce que Baudelaire et, à côté de lui, Verlaine
est saturnien qui parle du seul rire encore logique des têtes de
mort. Influence dans la position du sujet, mais ensuite quelle
indépendance!

Rimbaud cherche les couleurs de son âme; il retrouve l'his‐
toire de sa race; il s'est trié en lui-même les défauts des Celtes;
des instants de mysticisme lui ont montré qu'il eût pu être un des
compagnons de Pierre l'Hermite, un des lépreux chauffant leurs
plaies au soleil près des vieux murs, munis de l'éternel tesson;
des instants de violence lui montrent qu'il aurait pu être un
reître; il eût volontiers fréquenté les sabbats. Il ne se retrouve
plus au XVIIIe. Traduisons: il ne se retrouve plus d'atavisme hors
d'un catholicisme un peu idolâtre. Il se revoit XIXe, il déplore
que tout n'aboutisse comme philosophie qu'au ravaudage des
vieux espoirs (voilà pour l'âme) et à la médecine, codification des
remèdes de bonnes femmes (voilà pour le corps). Que faudrait-il
pour que ce jeune homme du XIXe siècle fût heureux? Qu'on aille
à l'_Esprit_. Qu'entend-il par là? Qu'on retourne au paganisme,
qu'on écoute le sang païen, qu'on rejette toute influence de
l'Evangile: tout le monde héros, et sur-homme, comme des philo‐
sophes le diront après lui; redevenir l'homme qui est dieu par la
force et la splendeur, sur les débris de l'homme-dieu par solidari‐
té et résignation. Mais je ne pense point que, en son désir de se
retremper au passé, ses désirs d'Antée se bornent à la Grèce.
Sans doute, il admettrait la définition de Michelet: «la Grèce est
une étoile, elle en a la forme et le rayonnement»; mais c'est vers
le soleil qu'il va, vers le soleil des vieilles races orientales, vers la
vie de tribu, et, à défaut d'un impossible vieil Orient, il voudra
l'Orient des explorateurs, ou la prairie des Comanches, comme il



sied à quelqu'un qui devine Nietzsche et se souvient encore de
Mayne-Reid: puissance des images d'enfance chez un génie de
vingt ans, d'images, dès lors, reflétées épiques, au point de co‐
exister avec la découverte de nouveaux terrains littéraires. On me
dira que c'est bizarre. Je pense que l'incompréhension des cri‐
tiques, devant cette œuvre, prouve suffisamment que nous
sommes dans l'exceptionnel. Et son rêve est de se fondre avec des
forçats, comme Jean Valjean qu'il admire aussi, parmi des pays
où l'on vit d'autres vies. Foin de l'amour divin, et des _chants rai‐
sonnables des anges_, foin de _l'angélique échelle du bon sens_,
de tout ce qui rend vieille fille, _la vie est la farce à mener par
tous_, et mieux vaut la guerre et le danger, malgré qu'ironique‐
ment on puisse se rappeler à soi-même des refrains de vieille ro‐
mance--la _Vie française_, le _Sentier de l'honneur_. Tout est ri‐
dicule, même le salut. Alors l'alcool («j'ai avalé une fameuse gor‐
gée de poison») et les délires.

Ecoutons la confession d'un compagnon d'enfer. C'est l'Epoux
infernal qui singe la voix, les gestes, les allures de la vierge folle
qu'il domine en son corps, et dont il tient toute l'âme, sauf une
échappatoire, un sourire, une ironie, une restriction dans l'admi‐
ration. «Un jour, peut-être, il disparaîtra merveilleusement; mais
il faut que je sache s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu
l'assomption de mon petit ami!» Et cette simple restriction met
tout en question, annihile la vassalité de la femme, qui se réfugie
en son incompréhension de l'époux, comme l'époux croit devoir
se garantir par des menaces de départ brusque. Equilibre in‐
stable de deux êtres qui se cherchent en eux-mêmes, en faisant
semblant de se chercher l'un dans l'autre, et pour passer le temps
et échapper à la psychologie qui s'impose trop, des tournées dans
les ruelles noires, et des charités à deux, et des cabarets, des as‐



pects d'idylle exquise dans l'insuffisance de l'amour, des désirs
d'aventures où l'amour, retrouvant toute sa liberté, retrouverait
toute sa saveur. Cette confession de l'Epoux infernal, c'est un
conte de jeune amour complexe, trouble et charmant (à rappro‐
cher d'«Ouvriers», _Illuminations_, p. 178). Et si l'amour ne
comble pas cette âme inquiète, ni l'art qu'il veut impossible, alors
le travail, la science--ce n'est point son affaire, _c'est trop simple
et il fait trop chaud_. Exister en s'amusant, histrionner à la Bau‐
delaire, soit peindre des fictions, rêver des _amours monstres_
et des _univers fantastiques_, regretter le _matin_, et les éton‐
nements, ravis de l'enfance et ses grossissements, avoir rêvé
d'être mage et retomber paysan... Il faut chercher le salut vers
des villes de rêve. Sur le seuil de l'enfer, il y a des clartés spiri‐
tuelles vers où tendre; armé d'une ardente patience, absorber des
réalités; être soi totalement, âme et corps, penseur indépendant
et chaste.

Telle est cette œuvre courte et touffue indiquant le départ hors
d'une vie ordinaire vers quelque vie mentale et personnelle, sur
laquelle on ne nous donne pas plus de détails.

_LES ILLUMINATIONS_

J'ai dit tout à l'heure ce qu'étaient en général _les Illumina‐
tions_; regardons-les maintenant de plus près.

Voici le petit poème _Après le Déluge_, qui nous explique la
vision de l'écrivain. Rien n'a changé, depuis le temps où l'idée du
déluge se fut rassise dans les esprits, c'est-à-dire peu ou beau‐
coup de temps après un laps de temps inappréciable de cent ou
de deux mille ans, minute d'éternité. C'est presque en même
temps qu'il y eut Barbe-Bleue, les gladiateurs, que les castors bâ‐



tirent, qu'on baptisa le verre de café mazagran, que les enfants
admirent tourner les girouettes et regardent les images, qu'il y a
des sentiments frais et des orgies, de mauvaise musique de piano,
c'est presque en même temps qu'on bâtira un splendide hôtel
dans la nuit du Pôle. Tout est dans tout, au sens de la durée, nais‐
sance des pierres précieuses, superstitions, églogues et aussi le
mutisme de la nature qui cache bien ses secrets. Peut-être les
montre-t-elle un peu, au lendemain d'un déluge, dans sa hâte à
se retrouver. Alors on peut avoir des visions fraîches. Il serait bon
que les déluges ne soient plus dissipés, qu'il en revienne un, pas
tant pour qu'on sache, mais pour qu'on voie. La vision du poète
est monotone dans ces grands changements, et, sauf un cata‐
clysme, tout est pour elle équivalent et contemporain. Les ta‐
bleaux qui suivront sont pris des sentiments et des monuments à
la fois éternels et d'une minute de cette humanité à la fois stable
et kaléidoscopique telle que la veut voir le poète.

Alors des mirages. Après le dernier jour du monde, le monde
barbare recommençant dans les glaces arctiques, et retrouvant,
dans un atavisme, par merveille de routine demeurée, les fleurs
qui n'existent pas, les pensées humaines; des paysages figurés où
des anges dansent tout près des labours, un décor de primitif
donnant une terre de Jouvence, des décors d'étude de nature,
faits de tout près, en se penchant, comme _Fleurs_, grossisse‐
ment d'une motte de terre jusqu'à l'étendue, jusqu'au désir de la
mer et du ciel, et l'_Aube_, la joie fraîche de saisir les joies de lu‐
mière des premiers rayons d'été et _Royauté_, une sorte de
chanson en prose sur la royauté de l'amour, et l'esquisse en trois
lignes d'une ville esthétique adorant la beauté des êtres, des
choses et des jardins.



Puis des séries.

Voici l'enfance. Des notations d'abord d'objets et, relatifs à ces
objets, des mots étranges, des noms propres bizarres qui ont
frappé la jeune imagination, le grossissement de la nature, le rap‐
port que l'enfant fait de tout, arc-en-ciel, fleur ou mer, à ce qui le
touche le plus immédiatement, et puis les livres et les images,
leurs fastes, et leur sentimentalité, et l'instinct éveillé chez l'en‐
fant, un petit monde visionnaire qui se lève en lui et que détruit
la parole bienveillante et ennuyeuse de la sollicitude des parents.

Et puis le paysage s'anime: des revenants, qui ont été des
âmes tendres et généreuses, des maisons fermées le frappent.
Qu'est-ce qu'une absence, un deuil, une vente? Qu'est-ce que la
tristesse et la désolation? Et les fleurs magiques bourdonnent, le
besoin de fixer couvre tout. Voici les peurs, qui lui arrivent de la
légende: il y a un oiseau au bois, une cathédrale qui descend et
un lac qui monte, et la grande peur, celle d'une voix qu'on entend
au loin et qui vous chasse.

Puis le rêve où l'on se retrouve, où l'on se configure à soi-
même par ses desseins (V. _Mauvais Sang_). On est le saint des
gravures hagiographiques parmi les bêtes pacifiques et charmées,
le savant de l'estampe d'après Rembrandt, le piéton de la décou‐
verte et de la croisade, et, au bout du rêve, la terreur du silence.
Brève terreur; on aime bientôt le silence: «Qu'on me loue enfin
ce tombeau.» Voici le rêve infantile d'une vie mystérieuse et
contemplative au-dessous d'une énorme cité populeuse qu'on dé‐
daigne, où l'on s'emmure.

Et dans _Vie_ (qu'il faut comprendre «rêveries»), une
deuxième épreuve du même sujet, du dernier poème d'enfance,



l'éveil de l'imagination par les textes: les dépassant, s'exaltant, les
devinant, le cerveau de l'enfant invente des vies, des drames, il
sort de sa personnalité étroite, suscite des personnages; un brah‐
mane, créé par lui, lui explique les proverbes; les pensées se
pressent; il existe pour lui des minutes radieuses et multiples
d'intuitions géniales. «Un envol de pigeons écarlates tonne au‐
tour de ma pensée.» Le roman de jeunesse, et la satiété d'avoir
trop vite deviné la vie, et de s'être répandu en romans mentaux,
et un peu de dégoût: «je suis réellement d'outre-tombe et pas de
commissions.»

Les _Villes_ font partie du défilé des féeries qu'a voulu Rim‐
baud: luxe de mirages, paysages de rêve. Bien des poètes, à cette
heure-là, soit pris par la beauté de Paris, ses transformations, son
sous-sol, usine dissimulée de constructions propres, soit touchés
par le contact babylonien de Londres, ont rêvé des villes
énormes, esthétiques, pratiques aussi. Des utopistes d'avant la
guerre en ont laissé des opuscules, Tony Moilin par exemple.
C'est cette préoccupation «que deviendra Paris, que sera la ville
future?» que reprend Rimbaud: et il dépeint des villes de joies et
de fêtes avec des cortèges de Mabs et des Fêtes de la beauté, dos
beffrois sonnant des musiques neuves et idéalistes; il y a des bou‐
levards de Bagdad, des boulevards de Mille et Une Nuits où l'on
chante l'avènement de quelque chose de mieux que la journée de
huit heures. On synthétise les lignes architecturales: on retrouve,
par l'art, la nature primitive, et l'on fait, sur ce modèle, des jar‐
dins; des passerelles et des balcons traversent la ville; un cirque,
du genre de celui de Syssites de Flaubert, enserre tout le com‐
merce de la ville et en débarrasse le demeurant; l'argent n'y a
plus de prix--plus de villages, des villes, des faubourgs, et des
campagnes pour la chasse.



A côté de cette série, des poèmes comme le _Conte_ du Prince
et du Génie, de l'âme inlassable de désirs et se consumant, et des
paysages, violents de traduction figurative. Pour dire «du Pas-de-
Calais aux Orcades», Rimbaud écrira: «du détroit d'indigo aux
mers d'Ossian». Il bâtit son paysage de quelques traits princi‐
paux, accusés et même forcés d'importance: «sur le sable rose et
orange qu'a lavé le ciel vineux». Il a vu et décrit les eaux rou‐
geâtres, les fleurs vives, les coins des Venises du nord; il a inter‐
prété des bousculades de nuages, et tenté de fixer les formes ter‐
restres qu'ils affectent un instant (p. 179). Et puis, au sortir de cet
énorme travail verbal, de cette lutte avec le ténu, l'éphémère, la
nuance d'un rayon de soleil ou d'une clarté lunaire, voici des can‐
tilènes toutes dépouillées, toutes calmes, toutes simples, (verlai‐
niennes en même temps que les _Romances sans Paroles_,
moins belles peut-être ou plutôt moins touchantes, plus intellec‐
tuelles souvent), et des efforts à traduire les phantasmes
d'ivresse, et de la satire touchant la magie bourgeoise, des féeries
et de contrastantes notations de la rue, _Hortense_, _Dévotion_
des pèlerinages à la ville de Circé. Mais, s'il est facile d'énumérer
et de ramener la vision, on ne pourrait qu'en citant faire com‐
prendre la beauté complexe et sûre, l'agile doigté touchant si ra‐
pidement tant d'accords qui sont les phrases et les vues synthé‐
tiques de Rimbaud.

C'est par cette habileté verbale, et pour sa franchise à présen‐
ter des rêveries féeriques et hyperphysiques comme de simples
états d'âme, à les démontrer état d'âme ou d'esprit, et justement
puisque son esprit les contenait, que Rimbaud vivra. Il a été un
des beaux servants de la Chimère. Il a été un idéaliste, sans bric à
brac de passé, sans étude traînante vers des textes trop connus. Il
a été neuf sans charabia. Il a été un puissant créateur de méta‐



phores. On ne pourra regretter en cette œuvre que son absence
de maturité et aussi sa brièveté.

Le Monument d'Arthur Rimbaud.

Le 21 juillet, on inaugurait en belle place le buste d'Arthur
Rimbaud à Charleville, sa ville natale; ce petit fait n'est point
sans importance; il marque, dans l'histoire littéraire, une date;
c'est le commencement des honneurs officiels pour cette pléiade
de poètes qui précédèrent les poètes symbolistes, dont ils furent
les aînés immédiats, pour ce groupe de poètes que Paul Verlaine,
un d'entre eux, appela les poètes maudits, non sans quelque res‐
souvenir, peut-être un peu suranné, du romantisme.

Dans un volume qui contient six portraits littéraires, Verlaine
analysait et vantait, outre Mme Desbordes-Valmore, quatre de
ses propres émules; c'était Tristan Corbière, dont l'ironie neuve,
l'émotion picaresque et la technique libre et fantasque n'étaient
connues que de quelque dix personnes. Corbière venait de mou‐
rir à trente-six ans. C'était Villiers de l'Isle-Adam, Stéphane Mal‐
larmé et Arthur Rimbaud. Verlaine s'était portraicturé lui
sixième, sous le nom de Pauvre Lelian; cette fois, et c'était mieux,
l'influence shakespearienne lui avait glissé cet anagramme.

La sélection était juste, significative; elle eût été complète si
Verlaine eût goûté à sa valeur la saveur des vers de Charles Cros
et le particulier de sa vie. Le choix même de Marceline Des‐
bordes-Valmore, placée dans ce livre, pour sa grâce, pour un peu
d'oubli qui avait suivi une expansion trop restreinte de gloire,
n'était pas malheureux. Marceline Desbordes-Valmore, en effet,
avait eu des sincérités et aussi des coquetteries de sincérité, des
élans simples et un éloignement de la rhétorique qui la rapproche



de Corbière ou de Verlaine. L'hommage que lui adressait Ver‐
laine lui rendit les poètes qui l'oubliaient un peu, depuis que
Sainte-Beuve et Baudelaire avaient cessé de la vanter. D'ailleurs,
entre ces poètes que groupait Verlaine, pas de ressemblance mais
bien des affinités, car rien n'est aussi dissemblable que l'art de
Verlaine et celui de Mallarmé. Deux liens les unissaient; d'abord,
tous deux ils étaient des évadés du Parnasse, ensuite l'admiration
des jeunes écrivains les citait ensemble; de plus, ils goûtaient ré‐
ciproquement leurs œuvres.

Les malheurs de Paul Verlaine, sa pauvreté, l'alternance de ses
chants émus, de ses élégies pieuses avec des pièces bacchiques et
même érotiques qui sont la tare de son œuvre, l'idéal de perfec‐
tion difficile d'écriture que s'était fixé Stéphane Mallarmé,
contrastant avec une abondante et lucide causerie où il excella,
fixent les traits de leur physionomie. Villiers de l'Isle-Adam,
clown et mage, prosateur éloquent, souvent grandiose, ironiste
souvent exquis, très rarement un peu fatigant, leur ressemble en
leur amour de l'art et la recherche de l'originalité. Un point aussi
les caractérise tous trois. Ils ont, en quittant le Parnasse, laissé se
diminuer de beaucoup leur admiration pour Leconte de Lisle,
moins celle qu'ils portaient à Théodore de Banville. Ils admettent
Hugo comme un très grand poète, mais non point comme les
Parnassiens à l'état de miracle, et ils sont résolus à sortir des
routes qu'il a tracées. Tous trois sont fortement Baudelairiens, et
ils continuent l'œuvre de l'auteur des _Fleurs du Mal_; par Bau‐
delaire, ils ont subi l'empreinte de Poe. C'est Poe, surtout, le
maître de Villiers de l'Isle-Adam; c'est Baudelaire et Poe qui ap‐
prennent aux poètes qui les aiment, à resserrer le champ d'action
de la poésie pour lui donner plus d'intensité; tous les genres que
la prose peut prendre, ils les lui abandonnent, surtout ils lui



laissent tout récit, toute évocation épique. On venait d'écrire
beaucoup de petites épopées, et la prose de _Salammbô_ parais‐
sait plus capable de chant héroïque que le vers romantique ou
parnassien. Encore un autre souci hanta, parmi ce groupe, au
cours de leur développement, deux poètes, Verlaine et Rimbaud.
Ils pensaient que si Baudelaire avait eu raison de condenser le
vers romantique que les élèves de Musset et d'Hugo avaient relâ‐
ché, il était temps, la condensation de Baudelaire ayant été à son
tour exagérée, de rendre ce vers plus souple, plus mobile, et de le
débarrasser de ce qu'on pourrait appeler les difficultés d'amour-
propre, les petits obstacles qui donnent à bon compte de la _dif‐
ficulté vaincue_. Ils pratiquaient ce qu'on appelle actuellement le
vers libéré (très différent de ce qu'est le vers libre, qui prend
ailleurs ses moyens de structure), ils négligeaient de placer exac‐
tement la césure, admettaient l'hiatus, abolissaient les rimes
pour l'œil, la différence faite entre les singuliers et les pluriels, et
se soustrayaient à l'obligation édictée par Banville de rimer avec
la consonne d'appui. En somme, ils voulaient la rime, moins pré‐
vue, moins obligatoirement sonore, ils la cherchaient moins rhé‐
torique et plus musicale, et Verlaine a bien traduit sa pensée en
traitant la rime de bijou d'un sou, c'est-à-dire d'affiquet sans va‐
leur, _en toc_, dont l'exhibition trop apparente était preuve de
mauvais goût. Un trait commun relie encore ces artistes, que Ver‐
laine groupait dans son livre des _Poètes maudits_: ils ont tous
des parties de génie, tous sont contrecarrés dans le développe‐
ment de ce génie par quelque côté de leur esprit. Supérieurs
comme portée à leurs adversaires littéraires, ils n'en ont pas tou‐
jours eu l'abondance heureuse, ou l'opiniâtreté, ou le don de se
présenter en une formule d'apparence définitive. Il leur a man‐
qué quelque chose pour réaliser pleinement un idéal très élevé.



Ils ont très bien vu ce qui manquait à notre poésie et à notre litté‐
rature, qu'elle avait trop d'action, pas assez de rêve, et qu'on y
discourait trop; ils l'ont fortement marqué, mais ils n'ont pas
mis, à la place de l'idéal qu'ils refusaient, un idéal complet; ils
n'ont point détrôné les vieilles formules pour en instituer une
autre, comme c'était leur rêve. Ils n'ont pas fait l'avenir, mais ils
ont sur lui une influence considérable.

Parmi ces écrivains exceptionnels, Arthur Rimbaud est un cas
à part; parmi ces figures de haute originalité, il est d'apparence
légendaire. Sa précocité est plus grande que toute autre connue:
c'est à l'école qu'il fait ses premiers bons vers; il les envoie à des
amis à Paris; on lui fait fête, on l'appelle. Théodore de Banville,
Cros, Verlaine l'encouragent. Victor Hugo dit: C'est Shakespeare
enfant. Il a dix-huit ans quand il écrit son poème le plus fameux:
_Le Bateau ivre_; il a vingt ans quand il note les _Illumina‐
tions_, série de poèmes en prose mêlée de quelques poèmes en
vers, où il y a des éclairs ardents de lyrisme, des concisions extra‐
ordinaires, des visions neuves, une mêlée d'images, de méta‐
phores qui se nuisent par leur complexité touffue, puis brusque‐
ment il prend en haine la littérature et va gagner sa vie loin de
France, ayant pris en dédain la vie d'Europe, soucieux d'autres
horizons...

C'est un départ bizarre, si on ne l'explique par la lassitude qu'il
a d'un monde littéraire si éloigné de ses idées, si éloigné de dési‐
rer ce que lui veut exiger de l'art. Mais c'était un départ raisonné,
car désormais aucune de ses lettres ne fera à la poésie la plus lé‐
gère allusion. En Éthiopie, où il donnera des soirées en sa facto‐
rerie, il distraira ses invités par des danses et des chansons des
pays Gallas ou Amhariques, et s'il écrit, ce sont quelques notes



précises et documentaires, à la Société de géographie. Le poète
marcha beaucoup et fit des découvertes, mais personne n'eût pu
se douter qu'il avait eu des ailes. Et encore, on ne pourrait dire
que, lorsqu'il quitta l'Europe, il allait se faire explorateur; non, il
cherchait seulement à aller le plus loin possible, à changer de mi‐
lieu le plus souvent possible, en vivant sur le pays, grâce aux ha‐
biletés diverses qu'un Européen instruit apporte toujours, dans la
mesure de sa culture scientifique, dans les pays neufs. «Si je re‐
viens (en Europe), écrit-il à sa famille (en 1885), ce ne sera ja‐
mais qu'en été, et je serai forcé de redescendre, en hiver au
moins, vers la Méditerranée. En tout cas, ne comptez pas que
mon humeur deviendrait moins vagabonde. Au contraire. Si
j'avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour tra‐
vailler et gagner l'existence, on ne me verrait pas deux mois à la
même place. Le monde est plein de contrées magnifiques que les
existences réunies de mille hommes ne suffiraient pas à visiter.
Mais d'un autre côté, je ne voudrais pas vagabonder dans la mi‐
sère. Je voudrais avoir quelques milliers de francs de rente et
pouvoir passer l'année dans deux ou trois contrées différentes, en
vivant modestement, et en m'occupant d'une façon intelligente à
quelques travaux intéressants. Vivre tout le temps au même lieu,
je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus pro‐
bable c'est qu'on va plutôt où l'on ne veut pas, et que l'on fait plu‐
tôt ce qu'on ne veut pas faire, et qu'on vit et décide tout autre‐
ment qu'on ne le voudrait jamais, cela sans espoir d'aucune es‐
pèce de compensation.»

Dans ses voyages, soit à Aden, soit aux plateaux du Harrar, où
en rapport avec M. Ilg, M. Chefneux et les conseillers européens
du négus Ménélick il semble avoir exercé quelque influence, on
peut croire qu'il n'a jamais lu de livre littéraire; les ouvrages qu'il



fait venir sont d'un ordre purement technique, soit les Construc‐
tions métalliques de Monge, les manuels du charron, du tanneur,
du verrier, du briquetier, du fondeur en tous métaux, du fabri‐
cant de bougies (de chez Roret), un traité de métallurgie, une hy‐
draulique. Sa correspondance ne contient pas _un mot_ qui ait
trait à la littérature; il ne fut en rapport avec aucun écrivain. Une
seule velléité et pas exclusivement littéraire! En 1887, il proposa
au _Temps_ une correspondance relative aux opérations de l'ar‐
mée italienne en Éthiopie; la négociation n'aboutit point. M. Paul
Bourde, son ancien condisciple à qui il s'était adressé, le mit au
courant, bien incompréhensivement d'ailleurs, du bruit qui se
faisait autour de ses œuvres. Il ne semble pas s'en être autrement
préoccupé. C'était bien, et voulu obstinément, le plongeon dans
l'ombre, à moins qu'il n'ajournât tout après la conquête de cette
indépendance qu'il se rêvait. C'est en tâchant de la conquérir,
qu'il tomba malade; il revint en France pour y agoniser
longuement.

* * * * *

L'œuvre poétique d'Arthur Rimbaud, dont on a pu reconsti‐
tuer une notable partie, compte un peu plus d'un millier de vers.
Les poèmes de la première période (il a quinze ans) ne sont point
sans réminiscences d'Hugo et de Musset, c'est à Hugo qu'il em‐
prunte ce _Forgeron_:

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant, D'ivresse et de
grandeur, le front vaste, riant Comme un clairon d'airain avec
toute sa bouche Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait à Louis XVI, un jour Que le Peuple était là, se
tordant tout autour Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale.



et c'est Musset, le Musset du début de _Rolla_ qui lui inspire‐
ra _Soleil et chair_:

O Vénus, o déesse, Je regrette les temps de l'antique jeunesse
Des satyres lascifs, des faunes animaux, Dieux qui mordaient
d'amour l'écorce des rameaux Et dans les nénuphars baisaient la
Nymphe blonde. Je regrette les temps où la sève du monde, L'eau
du fleuve, le sang rose des arbres verts Dans les veines de Pan
mettaient un univers.

On notera, dans le même poème, l'influence de Théodore de
Banville, du Banville des _Exilés_, l'évocateur de dieux païens:

O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots Sur la rive, en voyant
fuir là-bas sur les flots, Blanche sous le soleil, la voile de Thésée;
O douce vierge enfant qu'une nuit a brisée, Tais-toi! Sur son char
d'or bordé de noirs raisins, Lysios, promené dans les champs
phrygiens Par les tigres lascifs et les panthères rousses, Le long
des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

Dans sa seconde période (il a seize ans), après encore du Mus‐
set libertin, une _Comédie en trois baisers_, des caricatures fé‐
roces comme les Assis, des tableaux de genre d'un ton doux,
comme ces Effarés, qui lui appartiennent en propre avec leur mé‐
lange de gaminerie et de tendresse, sorte d'image à la Teniers,
mais émue:

A genoux, cinq petits: misère! Regardent le boulanger faire Le
lourd pain blond

. . . . . . . . . . . . . . . . . . Et quand, tandis que minuit sonne, Fa‐
çonné, pétillant et jaune On sort le pain.



Quand, sous les poutres enfumées, Chantent les croûtes parfu‐
mées Et les grillons.

Que ce trou chaud souffle la vie, Ils ont leur âme si ravie Sous
leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre, Les pauvres petits pleins de
givre, Qu'ils sont là tous.

Collant leurs petits museaux roses Au grillage, chantant des
choses Entre les trous.

Mais bien bas, comme une prière, Repliés vers cette lumière
Du ciel rouvert.

Si fort qu'ils crèvent leur culotte Et que leur chemise trem‐
blote Au vent d'hiver.

Mais surtout il faut dans cette œuvre choisir le _Bateau ivre_,
une centaine de vers, d'une expansion lyrique alors toute neuve,
divination d'un adolescent qui n'avait point vu la mer, page des‐
criptive des plus curieuses, transposition aussi de certains états
d'âme, de certains appétits d'aventures qu'il avait déjà, et de la
lassitude native. C'est le bateau à la dérive, à qui il prête une voix:

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, L'eau
verte pénétra ma coque de sapin Et des taches de vins bleus et
des vomissures Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le poème De la mer . . . . . . .
. . . . . . . . . . . Où teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour Plus fortes que
l'alcool, plus vastes que vos lyres Fermentent les rousseurs
amères de l'amour.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'ai rêvé la nuit verte aux neiges
éblouies, Baisers, montant aux yeux des mers avec lenteur; La
circulation des sèves inouïes Et l'éveil jaune et bleu des phos‐
phores chanteurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J'ai vu des archipels sidéraux, et
des îles Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur, Est-ce
en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux
d'or, ô future vigueur.

La curiosité publique néglige parfois les côtés larges d'une
œuvre nouvelle, pour s'arrêter outre mesure à quelque détail un
peu criard. Ce fut le cas pour Rimbaud et pour son _Sonnet des
Voyelles_. Il faut dire que ce ne fut pas tout à fait la faute du pu‐
blic, beaucoup de jeunes artistes qui suivaient assez inconsidéré‐
ment le mouvement nouveau, et qui étaient surtout sensibles à
ses audaces qui furent, pour le symbolisme, ce que furent pour le
romantisme ses truculences, attachèrent eux-mêmes un sens
trop capital à ce sonnet et s'en firent candidement une esthé‐
tique. Il faut remarquer que dans sa _Saison en enfer_ Rimbaud,
pour parler du _Sonnet des Voyelles_, débute ainsi: «A moi,
l'histoire d'une de mes folies.... j'inventai la couleur des voyelles!
A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. Je réglai la forme et le
mouvement de chaque consonne, et avec des rythmes instinctifs,
je me flattai d'inventer un verbe poétique, accessible un jour ou
l'autre à tous les sens... Ce fut d'abord une étude; j'écrivais des si‐
lences, des nuits, je notais l'inexprimable; je fixais des vertiges.

Le texte est net. Le _Sonnet des Voyelles_ ne contient pas
plus une esthétique qu'il n'est une gageure, une gaminerie pour
étonner les bourgeois. Rimbaud traversa une phase où, tout alté‐
ré de nouveauté poétique, il chercha dans les indications réunies



sur les phénomènes d'audition colorée, quelque rudiment d'une
science des sonorités. Il vivait près de Charles Cros, à ce moment
hanté de sa photographie des couleurs, et qui put l'orienter vers
des recherches de ce genre. En surplus il ne faut jamais oublier,
avec Rimbaud, l'influence fondamentale de Baudelaire dont les
_Correspondances_ hantaient fort les cerveaux de ses disciples.
Rimbaud essaya de noter quelques correspondances possibles,
sur ce terrain de l'harmonie verbale; il fit peut-être fausse route,
en tout cas il ne se servit point de sa méthode. Il reste de cette
tentative les belles analogies que signalent quelques vers de son
sonnet.

E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers,
rois blancs, frisson d'ombelles; I, pourpres, sang craché, rires des
lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes.

U, cycles vibrements divins des mers virides, Paix des pâtis se‐
més d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux
grands fronts studieux.

Ce fut après ces recherches d'une poésie infiniment compli‐
quée, que Rimbaud donna de douces cantilènes, analogues de ton
à certaines qui contribuèrent à la gloire de Verlaine; il disait dans
sa chanson de La plus haute Tour:

Oisive jeunesse A tout asservie Par délicatesse J'ai perdu ma
vie. Ah! que le temps vienne Où les cœurs s'éprennent...

et d'autres poèmes d'un charme neuf; c'était le temps où il
écrivait les _Illuminations_.

Paul Verlaine disait qu'«Illuminations» devait être pris un peu
en synonyme d'enluminures, d'imageries, de ce que les Anglais



appellent _coloured plates_. L'ambition du titre et du livre appa‐
raissent plus grandes. Il s'est agi pour l'auteur de tirer des feux
d'artifice d'images. Le livre a paru difficile. Cette difficulté appa‐
rente c'est que, comme plus ou moins tous les poètes qui ont dé‐
veloppé l'idée romantique, en se gardant de la rhétorique et des
longs développements, il supprime les transitions, et dédaigne de
donner des explications préalables. Ainsi ces facettes de prose,
intitulées _Enfances_, qui procèdent par phrases juxtaposées:

«Je suis le saint en prières sur la terrasse, comme les bêtes pa‐
cifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine.

«Je suis le savant au fauteuil sombre; les branches et la pluie
se jettent à la croisée de la bibliothèque.

«Je suis le piéton de la grande route par les bois nains; la ru‐
meur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélanco‐
lique lessive d'or du couchant.

«Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée portée à la
haute mer, le petit valet suivant l'allée dont le front touche le ciel.

«Les Sentiers sont âpres; les monticules se couvrent de genêts,
l'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne
peut être que la fin du monde en avançant.»

Les phrases forment un fragment indépendant d'une série in‐
titulée _Enfances_ où Rimbaud a voulu décrire ses sensations
d'enfance, mais non point en les résumant didactiquement, mais
en essayant de donner, par la juxtaposition des idées, l'impres‐
sion de leur naissance rapide et successive, l'impression d'images
de lanterne magique qu'elles purent avoir en passant dans son
jeune esprit. Ce petit fragment contient l'histoire de sa rêverie



dont les éléments lui sont donnés par des illustrations de Vies de
saints, par quelque Faust, quelque conte du Petit Poucet, le tout
mêlé à ses souvenirs de promenades, à ses impressions person‐
nelles de nature, ainsi que cela peut se faire chez un enfant très
liseur et très impressionnable.

Ailleurs, dans la _Saison en enfer_, il explique qu'il est un
Celte, qu'il a, de ses ancêtres gaulois, «l'œil bleu, la cervelle
étroite et la maladresse dans la lutte.» Il indiquera qu'il sent qu'il
a toujours été race inférieure et qu'_en sa race_ il se rappelle
l'histoire de la France, fille aînée de l'Église. «J'aurais fait, ma‐
nant, le voyage de Terre sainte; j'ai dans la tête des routes dans
les plaines souabes, des rues de Byzance, des remparts de So‐
lyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le Crucifié
s'éveillent en moi, parmi mille féeries profanes. Je suis assis, lé‐
preux, sur les pots cassés et les orties, au pied du mur rongé par
le soleil; plus tard, reître, j'aurais bivouaqué sous les nuits
d'Allemagne.

«Ah! encore, je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec
des vieilles et des enfants.»

Je crois qu'on ne trouvera là nulle obscurité; c'est une évoca‐
tion d'âme de roturier, de vilain, selon un Michelet ou un Thierry,
mais le petit mot d'explication qui placerait tout de suite le lec‐
teur sur le terrain historique, l'auteur ne le dira pas. La généralité
des auteurs cherche à épargner toute fatigue et toute intuition
nécessaire à leurs lecteurs. Rimbaud exige du sien un petit effort.
Il ne veut pas alourdir sa phrase par des développements qui ne
feraient pas corps avec l'idée, qui ne seraient qu'explicatifs; le
lecteur se refuse à cet effort, et alors l'accusation d'obscurité
adressée à l'auteur se précise.



* * * * *

Je ne cite que des cas particuliers, de ces œuvres en prose de
Rimbaud si courtes, mais très touffues et profondément variées
de page en page. Il y aura toujours des auteurs difficiles, et il faut
sans doute qu'il y en ait puisqu'il y en a. L'évolution de la littéra‐
ture n'est pas un phénomène de hasard. Il y a lien et logique
entre les phénomènes. C'est logiquement que le romantisme a
produit Baudelaire, que de Baudelaire ont procédé les poètes tels
que Verlaine et Rimbaud et que le symbolisme s'est produit.

C'est par un jeu fatal de contraste et d'équilibre qu'après la
poussée symboliste est intervenue une sorte de réaction parnas‐
sienne; toute action est suivie de réaction. Quelle sera l'influence
de Rimbaud, nous ne pouvons encore le délimiter. Elle sera.
S'exercera-t-elle, par dilution, chez des écrivains plus abordables,
sur le grand public? l'œuvre de Rimbaud ne sera-t-elle qu'un livre
rare, où iront se délasser des blasés, des amateurs de littérature
sans concessions, d'art pour l'art? C'est le temps qui fixera ces
points. Mais notons qu'en dehors de tout, c'est une précieuse
note psychologique pour l'étude de la formation des cerveaux lit‐
téraires, que cette sorte de poussée de sève, chez un tout jeune
homme, suivie d'un si long et dédaigneux silence.

Rimbaud avait-il tout dit? C'est possible. Le doute où l'on en
est, et que rien ne permet de fixer, laisse sa figure plus énigma‐
tique, partant plus curieuse pour le critique. Mais pour ceux qui,
plus sévères que Victor Hugo, ne lui concéderaient pas le génie, il
reste un être très exceptionnel; nier son expansion intellectuelle
ne signifierait rien; il vaut mieux tâcher de la comprendre et
d'établir entre soi et lui, au prix d'un peu d'effort, la relativité
qu'on peut avoir sans difficulté, avec un écrivain quelconque,



plus normal ou moins ambitieux, ou moins prophète, ou moins
doué.

ÉTUDES

ÉTUDES

De l'Evolution de la poésie au XIXe siècle.

Au commencement de ce siècle Ballanche qui fut un philo‐
sophe, et au surplus un académicien, écrivait, étant encore un dé‐
butant qui cherche sa voie:

«La littérature romantique, créée par Jean-Jacques Rousseau,
défendue par des écrivains tels que Chateaubriand, Mme de Staël
et l'abbé Delille, est destinée à triompher de la littérature clas‐
sique qui sera bientôt de l'archéologie.»

Opinion d'homme du public. On est étonné de trouver Delille
aux côtés de Chateaubriand--opinion qui a pu sembler très tran‐
chante et pourtant vraie. Avant la Restauration, la littérature
classique était morte au contact des œuvres de Chateaubriand et
de Mme de Staël, et même de l'abbé Delille, auquel il faudrait
ajouter le timide Ducis et Chênedollé, à placer avec beaucoup
d'autres dans le groupe de Chateaubriand. La littérature de cette
toute première période est pauvre numériquement de talents. La
Révolution a coupé bien des têtes, les guerres ont mangé bien des
hommes. Une sorte de restauration humaniste et mélodieuse de
l'antiquité a avorté par la mort de Chénier; l'art délicat d'un
Chamfort a été de même interrompu; un Rivarol, émigré à Ham‐
bourg, perd dans une ambiance différente ses plus claires quali‐
tés. C'est sur des décombres d'où ne percent que quelques voix
médiocres et académiques s'occupant de versifier des _Eloges_,



que monte le Romantisme préparé par l'influence de Rousseau,
des faux Ossian, des chevauchées des Français à travers l'Europe,
de leurs contacts avec des races différentes, et de leur connais‐
sance nouvelle d'une Allemagne toute neuve qui vient d'échapper
aux tutelles étroites de notre art Louis XIV, et se réveille avec le
_Faust_ de Goethe. Les _Affinités Electives_ relient cet art à ce‐
lui de notre XVIIIe siècle français. Parmi l'essaim nombreux des
premiers romantiques, s'élèvent Hugo et Lamartine; Vigny s'y
adjoint, indépendant d'eux, juxtaposé seulement. Hugo et La‐
martine vont plus vite et c'est eux les poètes d'une génération
qui, par un singulier contraste, admet toute leur beauté verbale,
et rejette leurs idées, comme le prouva juillet 1830. Rien de
pauvre comme le fond de philosophie cléricale et réactionnaire
d'où procèdent Hugo et Lamartine. Aussi le vrai triomphe du
Hugo de la Restauration et du temps de Charles X est dans la
préparation et l'accomplissement de sa rénovation dramatique
en un genre inférieur au poème pur, tout d'action, de cantilène,
d'éclat. Hugo donne des drames de mouvement, d'extériorité.
L'influence de Shakespeare s'universalise, et l'influence de Cor‐
neille agrafe au patrimoine français les premiers drames d'Hugo;
un gai et laborieux manœuvre, Alexandre Dumas, en monnaiera
la bonne nouvelle. Vigny ajoutera quelques pages solides à l'his‐
toire de ce théâtre romantique, mais sa belle œuvre est ce poème,
tout à fait réalisé: _Moïse_, rivalisant avec les plus belles _Médi‐
tations_ et les _Feuilles d'Automne_. Voici avec _Cromwel_ et
_Hernani_ le bilan de deuxième période romantique, la première
ayant été surtout illustrée par Chateaubriand. Le romantisme al‐
lemand a eu la fortune de s'appuyer tout de suite sur le jaillisse‐
ment de la poésie populaire, d'où, chez lui, un pittoresque plus
sûr, mais moins éclatant et moins varié. Le romantisme allemand



va vers l'intimité, le romantisme français emprunte davantage à
la rhétorique et à l'éloquence. Des deux côtés, l'influence toute
puissante de Racine a vécu.

La troisième période romantique entoure Hugo et Lamartine
d'une foule de disciples; et Musset crée une alliance du vers fran‐
çais nouveau avec d'anciens genres du XVIIIe siècle comme le
_Conte_. Les premiers romantiques n'ont vu qu'_Hamlet_ et
_Othello_, Musset découvre _Peines d'amour perdues_ et
_Beaucoup de bruit pour rien_, se réunit à Beaumarchais, à Ma‐
rivaux et crée un romantisme classique, sage au fond, débraillé
en surface, pas toujours dans la mesure, rarement audacieux et
donnant partout l'impression de cette qualité. Les Lamartiniens
se perdent en des extases catholiques platement versifiées; Bar‐
bier s'impose, rude et classique de ton, semblable à un Marie-Jo‐
seph de Chénier plus inspiré et doué du métier élargi des roman‐
tiques. La tentative de compromission entre le romantisme et le
classicisme de Casimir Delavigne, qui, par le choix de ses sujets
et leur maniement, se rattacherait plus qu'il ne le croyait à la tra‐
gédie de Voltaire, a avorté. C'est le grand temps de l'influence
d'Hugo. Les meilleurs se rangent près de lui, dont Sainte-Beuve,
qui, d'après quelques indications anglaises, crée une poésie per‐
sonnelle, pédestre, intime, et explique le romantisme par sa cri‐
tique. Théophile Gautier, critique et prosateur, romancier et nou‐
velliste, s'affirme aussi comme poète, quoique sa rhétorique ar‐
tiste ait donné surtout sa mesure plus tard dans les _Emaux et
Camées_. Gérard de Nerval, plus instruit qu'aucun des roman‐
tiques, laisse quelques sonnets montrant quel poète en vers il eût
pu être. Avec lui perce la première lassitude visible de l'instru‐
ment romantique du vers, adouci par Lamartine, fortifié par
Hugo, stylisé par Vigny, enrichi par Gautier. Une jolie voix de



femme se fait entendre à l'écart du cénacle, celle de Mme Des‐
bordes-Valmore. Le théâtre d'Hugo continue à s'affirmer; les
_Contemplations_ et la première _Légende des Siècles_
donnent le maximum de ce qu'a pu le romantisme, et voici avec
Baudelaire quelque chose de nouveau qui se lève.

A ce moment, il y a contre la nouvelle école une réaction pro‐
voquée par l'anormal et l'excès de pittoresque facile de certains
romantiques; c'est Ponsard qui la formule par un retour inutile à
l'art racinien, avec des essais malencontreux de drame moderne
dans la forme classique, un retour agressif de la comédie en cinq
actes et en vers. Casimir Delavigne, Casimir Bonjour, Francis
Ponsard, Emile Augier, chaînons qui aboutissent à M. de Bornier
et Parodi, de nos jours. Il y a contre le romantisme Lamartinien
et Mussétique, un peu pleurard et faussement folâtre, la réaction
de Leconte de Lisle qui veut évoquer, et non soupirer, déclamer
et non chanter; et les visions antiques et barbares apparaîtront,
plus serrées que chez Hugo, plus volontairement plastiques et
impassibles, sans que le poète intervienne. Il y a la réaction de
Baudelaire qui pense que l'instrument romantique est trop lâche,
que le fonds des idées romantiques est banal. Baudelaire n'éti‐
quette pas sa recherche, n'a pas souci de choisir un adjectif pour
fonder une école; il est romantique à la façon de Delacroix, et non
selon Hugo, et il admire Gautier à cause de sa grande souplesse
artiste. Mais son art procède de lui-même. Avec plus de couleur
et de rythme que les romantiques, avec plus de sonorité intime,
d'un verbe plus nourri de latinité, il reprend leur préoccupation
de poésie personnelle, et au lieu de la cantonner dans le paysage
agreste et l'amour, il écoute les songes, les cauchemars et les
spleens. Il se rattache à Sainte-Beuve par un souci de connais‐
sance exacte et reprend l'œuvre oubliée de Bertrand. Bertrand



avait voulu par ses poèmes en prose faire l'image stricte, sans
être gêné par la formule du vers--pas un mot de trop, et par
conséquent pas de chevilles--Baudelaire élargit définitivement la
forme d'Aloysius Bertrand. Il veut trouver à côté du vers, qu'il a
fait pourtant si plein et si souple, un instrument intermédiaire,
une forme _plus musicale_--second mouvement de lassitude
contre la stricte monotonie du vers français classique insuffisam‐
ment libéré par le romantisme. Le premier de ces craquements
dans la machine d'apparence si solide, avait été provoqué incons‐
ciemment par Nerval, préférant n'être qu'un écrivain en prose,
plutôt que de subir ces inutiles prescriptions de Procuste--
exemple que suivra le grand poète Flaubert. Théodore de Ban‐
ville néanmoins continue avec une expansion claire et ensoleillée
et les plus beaux dons lyriques le jeu purement romantique.

Le Romantisme disloqué à sa base, et voyant pour la première
fois s'éloigner de lui les plus doués, semble se chercher à nou‐
veau; l'évolution des chefs continue. Si Gautier demeure le
même, toujours épanoui, savant, fier et imprévu, Hugo et Lamar‐
tine compliquent leur art par un plus large emploi de la vie so‐
ciale. Ils vont tous deux, avec des allures et succès différents,
mais d'une même noble allure, vers les revendications popu‐
laires, vers la liberté. Hugo écrit certains chapitres des _Miséra‐
bles_, qui ne paraîtront que plus tard, mais ses poésies et ses dis‐
cours indiquent son mouvement. Lamartine se modifie, se trans‐
pose, se fortifie. Si le poète n'écrit plus de vers, l'historien des
_Girondins_ est un poète.

Ce fut une belle période, ce fut un beau Paris littéraire que ce‐
lui qui contenait Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, Gautier, Bau‐
delaire, Leconte de Lisle, Balzac, Banville, près de Berlioz, de De‐



lacroix, de Decamps, et qui s'honorait de la présence d'un au‐
guste exilé, Henri Heine. Le romantisme français et le roman‐
tisme allemand sont rapprochés par la présence à Paris et les
amitiés de ce grand poète. Heine, Nerval, Gautier furent réunis.
Le romantisme français et celui d'Allemagne furent, à ce mo‐
ment, frères en quelque idées généreuses. Le génie français avait
imprégné Heine qui, à son tour, a laissé en France des traces qui,
bien plus tard, ont abouti dans les dernières recherches d'art de
ce siècle. Sur les confins des poètes, durant cette troisième pé‐
riode, Michelet et Quinet écrivent des évocations qui, à défaut de
ce mot qui ne représente pas, au sens courant, un genre, de‐
vraient être traitées de poèmes. _Ahasverus_ est une œuvre élo‐
quente et isolée.

A la quatrième période romantique qui correspond à peu près
à la période du second Empire, il arrive d'abord que Béranger
meurt. La critique de cette époque--Taine par exemple--le met‐
tait auprès d'Hugo, Lamartine et Musset, dans une classification
en quatre grands poètes où Vigny était oublié. Négligence dure
surtout pour le critique. Béranger emporte avec lui une forme
bourgeoise, sans grand intérêt. Un autre néo-classique, Soumet,
donne à ce moment en une assez belle épopée le summum de ce
que pouvait cette école. Les poèmes posthumes de Vigny ren‐
daient sa tombe plus majestueuse; il renaissait plus grand. Bau‐
delaire se décourageait, et l'ombre paralysa des tentatives de ro‐
mans, de contes, de poèmes de forme plus libre que celle qu'il
avait pratiquée. Ce fut alors la forte maturité de Leconte de Lisle
et de Théodore de Banville sous les auspices de qui se fonda _Le
Parnasse_. Les écrivains qui débutaient au moment de cette qua‐
trième période romantique, après avoir adressé un salut à Hugo
là-bas dans son île, avoir porté leur premier livre à Sainte-Beuve,



fréquenté curieusement Charles Baudelaire qu'ils rencontraient
chez l'éditeur Poulet-Malassis, ces jeunes poètes voyaient surtout
Gautier, le roi, si Hugo était le Dieu, en tous cas le doyen (Lamar‐
tine finissant oublié) des poètes de Paris et du romantisme. Ils
furent, les Parnassiens, bien accueillis par les romantiques dont
ils étaient la continuation exactement; ils constituaient le
triomphe du romantisme d'Hugo sur celui de Lamartine et celui
de Musset. La vie, l'exil, l'œuvre continue d'Hugo en furent les
facteurs déterminants, et aussi l'admiration restée intacte de
Gautier pour son aîné. Ils ne virent pas assez d'abord toute l'im‐
portance de Baudelaire. Le Parnasse cessa d'être une jeune école
et choisit comme chefs Leconte de Lisle et Banville, les vrais
maîtres par les sujets, la forme et les traditions verbales--alors
que Hugo était dans l'apothéose, que Baudelaire était mort après
avoir esquissé son œuvre, et Th. Gautier disparu, ayant encore de
belles choses à dire. On sait que Victor Hugo désigna pour ainsi
dire Leconte de Lisle pour remplir, après lui, un peu de son prin‐
cipat littéraire, mais beaucoup de Parnassiens lui adjoignirent
toujours, comme autre consul, Théodore de Banville qui, dans
ces temps voisins de la mort de Victor Hugo, avait pris en tant
que prosateur un superbe développement. L'Académie admit Le‐
conte de Lisle pour siéger où avait été Hugo mais où se tenaient
naguère Autran et encore Laprade, Lamartinien sans envergure.
Avec le Parnasse, voisine un prosateur doué, à certains égards, de
génie: Villiers de l'Isle-Adam, dont l'œuvre haute, sans quelque
inexplicable entichement du passé et des traces de superstition,
contiendrait des chefs-d'œuvre.

Dans le premier groupement même du Parnasse où MM.
Mendès, Coppée, Dierx, Franco, des Essarts, de Heredia, Glati‐
gny, Sully-Prud'homme fraternisaient, le ferment de quelque



chose de neuf se manifesta chez deux poètes, amis des Parnas‐
siens, et très temporairement des leurs: Mallarmé et Verlaine.
Charles Cros y passa aussi, mais l'œuvre de cet homme très doué,
dispersée et interrompue par la mort, est inférieure aux très
belles espérances que donnaient son universalité et son intelli‐
gence. Durant que M. Coppée, parti des vers de Sainte-Beuve,
non sans rapport avec Brizeux, chantait les Humbles et tentait
l'épopée familière, que M. Sully-Prud'homme se rattachait à La‐
martine par ses essais d'ampleur religieuse détournée à des enti‐
tés sociales, que M. Dierx alternait de belles sensations mélanco‐
liques et des légendes lyriques, que M. Mendès aux contes
épiques ajoutait une gamme touffue d'anacréontismes, Mallarmé
et Verlaine obliquaient vers un autre art plus distant du roman‐
tisme; Mallarmé en se mirant librement en ses idées, P. Verlaine
en se courbant pour écouter sa chanson intérieure. Un très grand
poète, Rimbaud, entrevit un art libre, touffu, plein de percep‐
tions, d'analogies lointaines. Par la violence et la simplesse alter‐
nées, il est tout près de son ami Verlaine; par ses ambitions
d'idées transcrites en poèmes en prose, de minutes rares tra‐
duites, il se rapprocherait de Mallarmé qui, je crois, ne le connut
pas. Les poètes nouveaux doivent saluer, en ces trois hommes,
des précurseurs, des indicateurs qui les relient à Baudelaire.
L'œuvre de Rimbaud, c'est trois ou quatre éclairs magnifiques,
sur des paysages de demain ou les grandes solitudes de la mer,
ou les cubes monotonement ajustés de Paris et de Londres.
L'œuvre de Mallarmé, c'est quelques poèmes où la musique tra‐
ditionnelle du français est épurée, grandie, plus douce que chez
Lamartine, profitant des trouvailles nombreuses de Baudelaire,
et arrivant à se faire entendre toute personnelle--chant de flûte



ou musique d'orgue profonde, et pages d'une prose qui dénude
ou revêt de pourpre l'idée.

Verlaine, en une œuvre considérable, souvent hasardeuse, gé‐
niale souvent, pire quelquefois, a donné les plus jolis rythmes et
les cris passionnels les plus vrais; Mallarmé et Rimbaud ont pen‐
sé, Verlaine, jamais. C'est un chanteur des plus profondément
charmants, ingénu, et, d'autres fois, crédule et religieux--ce qui le
gâte. Verlaine laisse beaucoup de beaux poèmes. Mallarmé en
lègue aussi, en même temps qu'un grand exemple, car il s'était
mis, seul, à oser avoir sa pensée propre devant toute une litté‐
raire presque disciplinée. De 1886 (Verlaine et Rimbaud avaient
déjà accompli pour l'assouplissement du vers les plus intéres‐
sants efforts) datent les premiers poèmes des vers-libristes. Une
étiquette commune, le mot _Symboliste_, dérivé d'une des pré‐
occupations de Mallarmé, suffit pour désigner momentanément
un certain nombre d'écrivains pourvus d'idéaux très différents; il
y eut un très court moment d'union effective sur des sympathies
et des orientations, dans le vague, apparentées entre des esprits
très différents. Le point capital de cette dernière évolution de la
poésie française en ce siècle est l'instauration du vers libre, bien
que depuis les premières années de l'évolution actuelle, des réac‐
tions aient déjà été tentées, les unes voulant renouer l'art actuel à
celui de la Pléiade du XVIe siècle, telle l'école romane de M. Jean
Moréas--d'autres se rattachant à l'œuvre courte et interrompue
d'André Chénier, d'après l'indication de quelques sonnets de M.
de Heredia. Ainsi agissent MM. H. de Régnier et Samain; ainsi
tente, en une forme dérivée du vers libre, M. Francis Vielé-Grif‐
fin. Mais il est prématuré d'indiquer--autrement que par
quelques lignes--qu'il s'est passé en 1885-86 et années suivantes
quelque chose qui était la fin du Romantisme ou plutôt la lézarde



définitive après les chocs donnés d'abord par Baudelaire, ensuite
par Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Le Romantisme, après une
pleine carrière de près d'un siècle, évolue et devient cet Art Nou‐
veau complexe, diffus et compliqué dans ses orientations, mais
qui a déjà fait sonner le nom de plusieurs poètes.

Je citerai un écrivain disparu fort jeune, dont les vers et la
prose indiquent une âme délicate et très artiste: Jules Laforgue.
Il serait difficile au signataire de cet article d'étudier par le menu
les quinze ans d'histoire de ce mouvement, à cause même de la
part qu'il y prit.

Disons seulement que par delà les rythmes anciens de la poé‐
sie classique, malgré les réactions d'archaïsme trop soumis, le
Symbolisme vivra par le vers libre au prochain siècle. Sa carrière
commence. Quoi qu'il en soit de l'avenir de la poésie française
que tout fait prévoir beau, abondant et varié, si on veut la carac‐
tériser brièvement au cours du XIXe, on peut dire que ce siècle
vit l'éclosion du romantisme--préparée depuis le dernier quart du
XVIIIe--, vit sa croissance, sa grandeur, sa maturité, et sa méta‐
morphose en nouveaux éléments. Le romantisme naquit dans la
tourmente et disparut après avoir engendré. On verra plus tard
ce que produira sa postérité. En détaillant avec trop de précision
la chronique du mouvement nouveau, on risquerait de ressem‐
bler au Ballanche du commencement de ce siècle, et d'assimiler à
de réels novateurs de modernes abbé Delille.

L'Art social et l'Art pour l'Art.



I

On réveille, depuis quelque temps, dans les revues où il est parlé
de littérature, la vieille question des buts de l'art. On se demande
si l'art doit se suffire à lui-même: doctrine de l'art pour l'art; s'il
doit belligérer au profit d'idées sociales, d'intérêts contemporains
et généraux: doctrine de l'art social. C'est déjà un ancien démêlé
entre écrivains, une recherche contradictoire souvent commen‐
cée, jamais terminée.

A quoi tient la fréquence des enquêtes sur ces deux postulats,
et leur irréductibilité? Peut-être à ce que la question est mal po‐
sée, que les termes du problème ne sont pas nets. Pourtant on
discute rarement si longtemps, à reprises variées, uniquement
sur des mots. Il y a donc quelque chose là à élucider, mais peut-
être, et cela nous expliquerait les vicissitudes des deux thèses,
faut-il plutôt clarifier des sentiments, déterminer des questions
de mesure, qu'examiner la valeur de deux théories adverses. Sans
doute y a-t-il un courant d'opinions et un peu des mots sonores à
circonscrire, plutôt que des thèses proprement dites à étayer ou
un choix à faire entre deux propositions se targuant chacune
d'être la vérité.

Ce sont les derniers événements sociologiques, la puissance
nouvelle du socialisme, le développement des idées anarchistes,
la présence de belles utopies familières à des William Morris (et
prenons le mot utopie dans le meilleur sens), qui ont resservi de
point de départ à des idéalistes d'art social. Aussi bien le réalisme
fatigué devait-il tenter de se renouveler, de puiser une force nou‐
velle dans les questions vives, faisant davantage corps avec la
réalité quotidienne, bref, inclinant encore la littérature vers sa



forme courante du journalisme, évoquant pour elle les ressources
de l'information bien faite.

Dans tous les cas, il faudrait distinguer, et noter qu'on ne doit
pas englober parmi un groupe d'écrivains d'art social tels ou tels
artistes que leurs opinions déterminèrent à des articles purement
politiques, philosophiques, sur une question se posant brusque‐
ment dans l'ordre des faits. Le fait de s'intéresser à un phéno‐
mène qui se passe, d'avoir quelque chose à dire, et de le dire, sur
un fait quotidien, sur les conséquences d'une catastrophe, sur
une nécessité de clémence ou de justice, sur une organisation
meilleure à donner à la cité, n'implique pas que le but d'art d'un
écrivain soit social. Il n'y a art social que lorsqu'il y a mélange,
confusion des formes, que la thèse, défendue par des moyens
d'art étranger à son développement normal, conclut de plain pied
sur des faits trop courants, surtout lorsque l'œuvre est de ten‐
dances prédicatrices.

C'est surtout cet élément vaticinant combiné avec des profes‐
sions de foi politique qui caractérise les plus nombreux échan‐
tillons de l'art à tendance sociale. Si quelques nouveaux écrivains
offrent des exemples de cette façon d'aborder le sujet, ce sont
surtout de doctes moralistes un peu passés qui forment les rangs
serrés de la légion utilitaire et moralisante. A côté des jeunes
écrivains, ardents, qui stigmatisent le temps présent et pro‐
mettent des âges d'or, voici des critiques à mi-voix qui, universi‐
tairement, dénoncent les périls de l'art, et somment les écrivains
de vouer leur plume au développement des saines morales. Voici,
bien loin apparemment et en réalité très près d'eux, des roman‐
ciers qui, comme Bellamy, endorment leur personnage principal
pour le réveiller en l'an 2 000, et à quelle fin? pour le faire vivre



en un milieu perfectionné, que tout habitant de capitale, un peu
lecteur de journaux et de brochures, peut s'inventer comme rêve
familier, même sans effort. Le rêve du théâtrophone, du grand
dépôt de denrées de la cité, des beaux squares et de l'armée in‐
dustrielle, n'exigea jamais une forte imaginative, surtout chez qui
ne fit que les vulgariser. Et voici, des académiciens au doigt levé
vers la porte close de l'avenir, qu'ils n'entre-bâillent d'ailleurs
point, dont ils ne sauraient éclairer nulle fente, et des pasteurs au
parler un peu glacé et trop correct. Ils sont nombreux. On les
pourrait diviser en deux classes: les sociologues et les moralistes;
et, parmi ces deux classes, distinguer deux partis: ceux qui
règlent l'avenir d'après les hommes calmes et conservateurs du
passé; ceux qui l'entrevoient à la lumière des rêveurs généreux et
des progressistes déterminés du même passé, avec autant de
nuances que vous voudrez, selon le goût particulier que vous por‐
tez non à tel écrivain, mais à telle théorie, plus ou moins
brillante. Ce sont des écrivains d'art utilitaire, d'appétit morali‐
sant, des écrivains d'art social.

Est-ce à dire qu'un art soucieux des développements de l'exis‐
tence humaine, anxieux de quelques clartés sur ce que nous se‐
rons demain, soit forcément gris, terne et dépourvu de ces ra‐
pides et elliptiques perceptions qui constituent, aux yeux des par‐
tisans de l'art pour l'art, le véritable artiste? Certes non; s'il est
avéré pour nous que l'auteur de _l'An 2000_ n'est qu'un vulgari‐
sateur, et si nous lui savons peu de gré d'avoir groupé, sous forme
romanesque, tant de petites utopies d'organisation, éparses dans
les livres théoriques, nous admettons qu'un penseur puisse don‐
ner, sans transition obligée, de suite, la forme littéraire du poème
ou du roman, à ses idées sur le développement du monde encore
que nous attendions davantage de sa recherche de belles phrases,



de nobles mouvements, et de la peinture d'intéressants états de
son cerveau, et de généreuses et altruistes méditations, que des
formules et des éléments tout préparés d'un projet de loi. S'il en
était autrement, il y aurait confusion des genres, et dans le seul
cas où cela ne soit point du tout loisible, car les vérités sociolo‐
giques ont besoin, pour être exposées, du cadre à rigueur scienti‐
fique, du livre de théorie, et doivent pouvoir traverser des aridi‐
tés nécessaires, dont ne s'accommoderait point une œuvre d'art.

II

La doctrine de l'art pour l'art est aussi difficile à définir précisé‐
ment que la doctrine antagoniste. Elle est difficile à définir à
cause de son évidence même; c'est trop clair. Pratique l'art pour
l'art tout artiste occupé à développer son rêve de beauté, beauté
faite de ce que l'on appelle, sans équivoque possible, la beauté,
beauté physique, plastique, sculpturaire, architecturale, etc., puis
beauté dans le sens plus abstrait, des musiques, des tendresses,
des émotions, des parfums. Tout artiste qui ne plaide ni ne
prêche l'allocution morale, l'exemple, le conseil pratique, est un
féal de l'art pour l'art. La fidélité instinctive ou raisonnée à cette
théorie est le lien d'unité de nos grands écrivains. Sans doute
Rousseau est l'auteur de l'_Emile_ et du _Contrat social_, et
Voltaire agitait des idées politiques, mais pas toujours, et ces ex‐
ceptions n'infirmeraient point la ligne générale qui, de nos vieux
écrivains, arrive jusqu'à Flaubert. Sans doute d'autres que Rous‐
seau et Voltaire vécurent la vie des faits, Lamartine, Hugo; mais
ne se gardèrent-ils pas de confondre les genres, et n'y eut-il point
deux parts dans leur vie et dans leurs livres? Il est évident que si



l'on voulait restreindre l'idée de l'art pour l'art à des écrivains
comme Gautier, à des conteurs, à des lyriques purs, Vigny, Bau‐
delaire, etc., on arriverait à en restreindre le nombre et à en faus‐
ser la définition; mais pourrait-on raisonnablement classer les
autres parmi les prédicateurs d'art social, et la plus grande partie,
la plus belle de leurs œuvres ne protesterait-elle pas?

En se servant même du sévère critère de Poe et, d'après lui, de
Baudelaire, en retranchant de la poésie ceux qui cédèrent, un
temps, au désir de promulguer des lois morales, on n'atteindrait
que des parties d'œuvres et, pour abandonner quelques esprits,
on ne toucherait à rien d'essentiel ni parmi le romantisme, ni
parmi les écoles suivantes.

Nous avons évoqué le cas de Lamartine, d'Hugo. Il en est de
même pour Michelet, voyant, évocateur, poète beaucoup plus que
théoricien; pour Quinet, qui, soigneusement, délimite son œuvre
théorique et ses poèmes. Pour choisir un exemple vis-à-vis de ce‐
lui de Poe presque naturalisé chez nous par Baudelaire, si nous
pensons à Henri Heine, il faut bien concéder que c'est surtout un
lyrique pur, et le fait d'avoir vécu grâce à des correspondances de
journaux, qu'il faisait admirables parce que tel était son don d'en‐
noblir tout ce qu'il touchait, prouve simplement qu'entre deux
poèmes il donnait son opinion sur la vie courante, sur un minis‐
tère nouveau, le rôle de M. Thiers ou un concert de Liszt avec un
égal talent.

Mais, objectera-t-on, son rôle et ses visées politiques ne sont
point contestables, il y a _Germania_! Qu'importe! si les _Lied‐
s_, si _Atta-Troll_ en demeurent tout à fait purs. Il rentrerait
comme Hugo dans la catégorie de ceux qui ont fait deux choses à
la fois.



Ceci d'ailleurs nous mène à l'essence de la question.

L'artiste tire tous ses éléments d'art et de talent de sa sensibili‐
té, de son contact avec les contingences. Il y a des artistes évi‐
demment qui les tirent de livres déjà publiés; mais ceux-ci appar‐
tiendraient à une autre catégorie que les grands artistes, ce se‐
raient des manières d'érudits, des vulgarisateurs doués pour l'ex‐
position verbalement rafraîchie de choses connues, nature d'es‐
prits en somme peu nécessaire; mais les vrais artistes, les trou‐
veurs, se développent surtout grâce à leur sensibilité au contact
des choses. Vivant sur le même fonds que leurs contemporains,
ils perçoivent mille images, mille possibilités, mille détours fan‐
taisistes et vrais des choses, que les autres ne voient point. Tout
le monde fait de l'histoire, les artistes seuls font du rêve et per‐
çoivent les aspects divers qu'aurait pu prendre l'histoire, si les
masses, au lieu de marcher tout droit, avaient obliqué, ce qui est
toujours possible, à droite ou à gauche.

Il est donc évident que l'artiste doué d'une sensibilité très fine,
s'il est d'habitude disposé à négliger les importantes et usuelles
questions de tarifs, de douanes, de budgets, peut n'en être pas
moins prêt à saisir les lignes essentielles de l'avenir, les aspects
fermes ou mobiles du présent, et énoncer sur l'heure où il vit les
plus sages aperçus. Il n'est nullement nécessaire que l'écrivain
soit égoïste ou purement passionnel. Mais pour rendre bien sen‐
sible la différence de l'artiste pur à l'artiste sociologue, suppo‐
sons-les tous les deux devant le même sujet, pratique, quotidien,
politique. Le premier, le poète, donnera bref, large, son avis; il tâ‐
chera de dépouiller son sujet des contingences trop strictes, trop
déterminées, il généralisera la question dont il s'occupe; l'écri‐
vain d'art social, au contraire, précisera et diminuera, et il plaide‐



ra, il laissera entrer dans l'art ce que Poe en excluait si soigneuse‐
ment, non pas la morale, mais la conférence moralisante, le dis‐
cours au peuple, la propagande, la vulgarisation, qui ne va jamais
sans entraîner quelque absence des témoignages immédiats de
l'art, la concentration et le style.

III

Nous croyons avoir montré qu'il y a là surtout une question de
forme; en littérature c'est d'ailleurs à peu près tout, car la forme
n'est pas seulement la phrase et sa coupe plus ou moins élégante,
mais la disposition des phrases, c'est-à-dire le groupement des
détails, celle des chapitres ou fragments divers de l'œuvre, c'est-
à-dire le processus des idées. Nul ne peut interdire à l'écrivain
des développements sociologiques, mais à la condition qu'il en
fasse de l'art; pour nettifier, concevons le même exemple, celui de
Bellamy, qui ne fait point d'art puisqu'il ne nous donne aucune
jouissance esthétique, et qui ne fait point non plus de sociologie,
puisqu'il répète des choses trop sues. Opposons-lui les tentatives
récentes de Paul Adam, _le Mystère des Foules_ ou les _Cœurs
nouveaux_. Il apparaîtra que, dans les intéressantes recherches
d'Adam, ce n'est point le fonds sociologique qui nous intéresse,
mais sa vigoureuse présentation, mais le détail, mais la vie des
personnages qui représentent un fait, soit, mais qui se meuvent
en types dramatiques; art à tendances sociales, oui, mais art sur‐
tout dramatique, et ce sont les qualités de couleur et de mouve‐
ment qui agrègent à l'art ces romans. Ce n'est point le phalans‐
tère des _Cœurs nouveaux_ qui peut nous arrêter une minute;
l'idée de phalanstère nous est trop connue; mais nous regarde‐



rons avec curiosité la forme, le détail architectural de ce phalans‐
tère, les paysages qui l'entourent, le rêve de l'homme qui fit de
l'édification de ce phalanstère le but de sa vie, et c'est parce qu'il
ne réussit point, et qu'il souffre dans son âme de la ruine de son
essai de matérialisation de son rêve, que cet homme nous
intéresse.

Si nous retournons aux grands exemples déjà de passé
qu'évoquent les partisans de l'art sociologique, est-ce que Tolstoï,
dans ses chefs-d'œuvre, et Dostoïevski ne présentent pas le
même phénomène. Je pense que peu de gens, lisant _Anna Karé‐
nine_, songent à prendre parti entre Lévine, qui n'aime pas la vie
politique, et son frère, qui la lui conseille et la lui vante. Aussi, les
projets d'amélioration agricole de Lévine nous laissent froids;
mais la beauté du livre réside dans la présentation vive des bon‐
heurs que l'homme peut rencontrer sur la voie rectiligne et ordi‐
naire (Lévine fauchant les foins,--les joies et les douleurs de Lé‐
vine pendant l'accouchement de sa femme) et, en face, du bon‐
heur et des douleurs et des catastrophes de la passion (vie de
Wronsky et d'Anna). C'est en faisant ressortir, avec une intensité
toute nouvelle et particulière, le sens et l'allure d'événements
quotidiens que Tolstoï fut grand par ce livre, et non par la solu‐
tion qu'il offre et la morale qu'il prêche, car elle est simple et
n'était pas inédite.

Considérons Dostoïevski. En éclairant ses livres par ce que
l'on sait de sa vie, en scrutant le livre dépourvu de tout corollaire
critique, on sent fort bien que les idées de liberté, les anxiétés et
les espoirs pour l'avenir le passionnent; mais l'instinct d'art de
Dostoïevski est bien trop grand pour que sa pitié ou ses espoirs



débordent en conseils, en chapitres à tendance; il provoque la pi‐
tié pour ses personnages et laisse réfléchir et conclure.

Ibsen, plus nettement moraliste, aurait-il eu l'influence qu'il a
acquise si la formule de son drame, si ses savantes simplifica‐
tions n'avaient pas intéressé notre sens artiste, le vieil instinct
qui aime à voir poser et résoudre élégamment un problème,
beaucoup plus que sa doctrine elle-même? Ethique nouvelle! a-t-
on dit. Je n'en crois rien. Formule nouvelle, oui, sensation exo‐
tique et rajeunie de choses entrevues et connues, présentées avec
une belle rigueur, oui! C'est encore de l'art, de la littérature, à
tendances si l'on veut, mais présentée comme l'eût fait un théori‐
cien de l'art pour l'art.

D'ailleurs, à une certaine hauteur, la question cesse d'exister.
Un artiste pur, consciencieux et connaissant ses moyens d'action,
ne considérera jamais le développement politique du monde que
comme des vestitures variées qui couvrent la vraie face d'Isis. En
écartant comme un léger rideau les faits proches, on retrouve
l'éternelle et infinie complexité des passions, qui sont tout
l'homme, toute la nature et qui ne varient guère que de mode.
L'artiste, évidemment, se rangera à la théorie de l'art pour l'art,
qui lui évite des mouvements inutiles, des efforts disparates, et il
aura volontiers confiance aux purs savants pour délimiter les dé‐
tails de l'existence des sociétés, attaché qu'il est à la contempla‐
tion des ressorts principaux. Inversement, je n'aimerais pas voir
conclure de ces lignes que tous les partisans de l'art pour l'art
sont des aigles et que tous les partisans de l'art social sont des
écrivains inférieurs. Il y a une façon de comprendre la poésie,
strictement littéraire, qui ressemble fort à l'art d'accommoder les
restes, et il y a parmi des œuvres sociales, presque politiques, de



beaux élans vraiment littéraires; l'homme est bien trop complexe,
et l'écrivain, en général, trop épris de beauté pour ne pas passer à
travers les mailles des définitions dont il s'enveloppe, et per‐
sonne, heureusement pour la littérature, en son œuvre de divul‐
guer l'inconscient et d'embellir l'idée, n'est profondément, exac‐
tement, complètement logique.

IV

M. Bernard Lazare, en une conférence, développait un idéal d'art
social, un de ceux qu'on peut concevoir, et je pense qu'il ne par‐
lait qu'en son propre nom; il est probable que M. Eekhoud, expo‐
sant son idéal d'art à lui, n'eût pas dit les mêmes choses, et cer‐
tainement leur conception diffère fortement de celle de M. Paul
Adam. D'après Bernard Lazare, l'art social reprendrait la tenta‐
tive naturaliste, en lui ajoutant les vertus qui lui manquaient.

Il considère certainement qu'il en manque beaucoup, et je
doute qu'il vénère M. Paul Alexis. Mais, pourtant, son jugement
porté sur quelques poètes, qu'il ne précise pas en nom et en
nombre, n'est pas très différent de celui de M. Alexis qui, dans un
assez récent article, avant _Manette Salomon_[7], je crois, se
plut à qualifier ce qu'il appelle les décadents de honte littéraire,
opprobre sur le siècle finissant. Cette déclaration, cette boutade
de M. Alexis, confiée (s'il vous plaît) aux colonnes du _Figaro_
avait de quoi surprendre, un peu comme une ruade imprévue
d'un cheval très calmé. C'était amusant. Chez M. Lazare, l'opi‐
nion est plus sérieuse, et, quoiqu'elle ne soit pas très circonstan‐



ciée, elle est à constater, puisqu'elle est émise à côté de pro‐
messes de renouvellement littéraire.

[7] L'adaptation scénique du roman de Goncourt.

Mais prenons M. Bernard Lazare, sur un des rares points où il
précise. Pourquoi reprocher à M. Maeterlinck d'avoir traduit
Ruysbroeck et Novalis?

Ce sont, dit M. Lazare, de pauvres esprits, des mystiques de
nul intérêt, on n'a pas le droit de les représenter comme l'élite de
l'humanité...: ceci est de l'appréciation purement personnelle.

Il me semble, au contraire, que, pour les écrivains de toutes
nuances de pensée, fussent-ils des rêveurs blancs, fussent-ils
d'acharnés et patients analystes, de sincères modernistes, ou
simplement des critiques soucieux d'être informés sur l'évolution
de l'esprit humain, il est fort intéressant que des Ruysbroeck, des
Novalis et d'autres semblables soient mis en bonne lumière et
surtout par des gens qui les aiment, parce que c'est eux qui s'ac‐
quittent le mieux de ce travail; et si je croyais aux mêmes dieux
que M. Lazare, je serais enchanté de voir mes contradicteurs ap‐
porter avec zèle leur part des pièces du procès qui se juge perpé‐
tuellement, car une littérature doit être au courant de ses ori‐
gines; pour être au courant, les écrivains doivent connaître le
plus possible d'âmes d'écrivains; et qui les tentera davantage que
les âmes d'exception, que ceux qui pensèrent à part, autrement,
et n'accordèrent pas leurs méditations aux sujets que, nécessaire‐
ment, tous, et à tous instants, sont forcés de traiter? Un courant
littéraire, qui contient toujours au moins une petite part de véri‐
té, qu'est-ce, sinon le sillon d'un esprit d'exception, que suivent et



généralisent de leur démarche adhésive un certain nombre d'es‐
prits réguliers?

LA LITTÉRATURE DES JEUNES ET SON ORIENTATION
ACTUELLE

I

Le poème et le roman.

C'est peut-être une illusion qui régna à toutes les époques, que
de considérer la période d'années dont on est le spectateur,
comme l'exemple, en son développement artistique et littéraire,
d'une complexité jusque-là inconnue. C'est peut-être faute de re‐
cul, et par difficulté d'établir sur des contemporains un de ces
classements simples où excella l'ancienne critique. Ces classe‐
ments ne présentent d'ailleurs qu'une simplicité très artificielle
due à des coupes sombres dans le taillis ou la forêt qu'on eut à
inventorier.

La preuve en est que cette besogne n'est jamais définitive, qu'à
peine les critiques-jurés ont terminé leurs pesées, organisé leur
mise en place des génies et corollairement des talents, les protes‐
tations s'élèvent.

D'une part, les érudits, tout en acceptant, en sa généralité,
l'ordonnance que signifièrent les critiques, leur apportent par
brassées ou par petits paquets des documents nouveaux ou au
moins tirés de l'oubli, et la ligne générale, si élégamment tracée,
s'altère; d'autre part, les écrivains, les poètes s'insurgent; ils ap‐
portent, avec preuves à l'appui, avec l'affirmation d'une admira‐



tion qui trouve des échos, telles œuvres négligées, reléguées, et
font reviser le procès de ces dédaignées. Cette double voie de pro‐
testation n'est guère possible contre des jugements contempo‐
rains, éphémères, qui sont amendés souvent par une évolution
intellectuelle des juges ou infirmés par de nouvelles œuvres de
ces mêmes auteurs, pour lesquels on avait tenté, un peu préma‐
turément, un essai de classement. De plus, les critiques n'aiment
point formuler, sur le phénomène mouvant qu'est la production
contemporaine, une mise en place, qui serait fort difficile, s'il fal‐
lait à toute œuvre attribuer, au juste, sa valeur de beauté; on
pourrait plus facilement tracer autour des écrivains et des livres
caractéristiques leur sphère d'influence; mais encore il y faudrait
un large appareil dépassant le cadre d'une étude. C'est pourquoi
nous n'avons pas, sous forme brève, de carte, pour ainsi dire, du
ou des mouvements littéraires actuels. On voudrait, ici, indiquer
à travers leur apparente confusion quelques lignes d'ensemble.

* * * * *

Quelque jugement qu'on porte sur la valeur, la beauté, l'op‐
portunité du mouvement symboliste, il est certain que ce furent
les écrivains englobés sous ce nom qui produisirent (vers 1885 et
86) le premier mouvement qui se dessina avec carrure depuis
l'avènement, antérieur à eux d'une quinzaine d'années, du natu‐
ralisme. Ils trouvaient devant eux le naturalisme triomphant sur
le terrain du roman moderne, et c'était les Parnassiens qui écri‐
vaient des poèmes.

Ici une parenthèse me semble utile.

On a discuté passablement sur l'alternance des écoles, leur né‐
cessité, leur bien fondé, leurs liens entre elles, leurs oppositions;



il semble que, de l'examen de ce siècle, une sorte de loi se dégage
ressortissant d'ailleurs des phénomènes de contraste. Elle est ap‐
plicable surtout aux périodes de développement d'art libre, non
gêné par des influences religieuses ou royales qui purent, à cer‐
taines époques, modifier sérieusement la marche des choses; elle
pourrait se résumer ainsi: quand une élite a apporté son œuvre et
qu'on est en train de tirer de cette œuvre le maximum d'effets
qu'elle comporte, une autre élite, plus jeune, prépare un canon de
l'œuvre d'art absolument différent, et qui a son expansion pleine
à la période suivante. Ce mouvement neuf est alors combattu ou
par une réaction vers l'école précédente, ou par une formule nou‐
velle: c'est-à-dire qu'au moment où une formule est en vigueur,
où une école est maîtresse en apparence du champ littéraire, un
groupe composé d'artistes plus jeunes se prépare obscurément à
apporter aux hommes une matière de joie ou d'ennui tout oppo‐
sée, une modulation tout diverse des sentiments. Au moment où
cette nouvelle école éclate, souvent elle ne trouve plus devant elle
les protagonistes même de l'école précédente, mais plus généra‐
lement des disciples intelligents. C'est l'école nouvelle qui compte
des cerveaux créateurs, et après une lutte plus ou moins longue,
elle triomphe. Ainsi, durant que le Romantisme portait l'atten‐
tion sur le poème, le théâtre en vers, le roman idéaliste, Stendhal
et Constant avaient travaillé avec moins d'éclat (selon l'opinion
de leur temps) mais préparaient Balzac, dont l'expansion glo‐
rieuse amena l'avènement du naturalisme. Or, tandis que le natu‐
ralisme s'épandait en plein succès par Goncourt, et surtout par
Zola, le symbolisme se préparait, méditait le roman lyrique,
comme il préparait une refonte du vers, en dehors des héritiers
du romantisme, les Parnassiens. Quand le symbolisme victorieux
aura sa pleine expansion (qui ne se fera peut-être pas dans les



mêmes modes que celle du romantisme, ou du naturalisme, car
ces aspects se modifient un peu avec l'état social), un autre
groupe se présentera qui fera droit à des formes d'art, à des
modes de penser que le symbolisme aura négligés; car, en prin‐
cipe, aucun groupement littéraire ne peut donner une formule,
sur tous points satisfaisante et de plus il fatigue la formule dont il
se sert.

Il est évident qu'il y a toujours des isolés et des indépendants,
des esprits libres et hantés d'horizons divers, qu'on ne peut ran‐
ger dans aucune école et qui font prévoir les générations futures,
pour l'embryon de leur développement. Ainsi furent Baudelaire,
romantique jusqu'à un certain point, et Flaubert, dont le réalisme
se doublait d'une manière de romantisme, mais, comme celui de
Baudelaire, épris de concision et d'exactitude, tandis que le ro‐
mantisme courant était d'abondance, d'hyperbole et de pa‐
roxysme; pourtant ils ne dérangent pas l'ensemble de la règle et
la rendent seulement plus complexe.

Les symbolistes avaient beaucoup lu Baudelaire et Flaubert, et
les réfractaires du Parnasse, Mallarmé, Verlaine, Villiers de l'Isle-
Adam, Charles Cros, et ce réfractaire du naturalisme, Huysmans.
Les premiers étaient en marge par esprit de création, et naïve‐
ment; le dernier l'était, en prenant le vent et par amalgame, très
influencé de Théophile Gautier, par exemple; les jeunes écrivains
leur reconnaissaient toute leur valeur; mais la grande route était
tenue d'un côté par les Parnassiens, Leconte de Lisle, Banville,
Mendès, et de l'autre par le naturalisme de Goncourt, de Daudet,
de Zola. C'était Zola qui accaparait l'acclamation. Les autres na‐
turalistes, à côté de lui, trouvaient l'admiration, mais ce n'était
point eux qui l'avaient forcée.



Les jeunes de ce temps-là avaient à reprocher au Parnasse
qu'il n'était point une école neuve, mais une fin de romantisme,
une variation sur le romantisme, un romantisme classicisant et
hellénisant; au naturalisme ils objectaient qu'il ne tenait aucun
compte des besoins d'évocations, de légendes, de songe, de fan‐
taisie dont ils avaient la notion depuis les œuvres étrangères d'un
Poe ou d'un Heine. Des écrivains eussent pu satisfaire ces désirs
nouveaux, sans des tics spéciaux venus d'habitudes d'esprit des
temps qui venaient de s'écouler, tel Villiers de l'Isle-Adam, si
grand par la couleur verbale et de beaux paroxysmes nobles, mais
si entaché d'occultisme et de religiosité combative. Verlaine ra‐
chetait la fréquence de ses oraisons par la sorte de candeur (mal‐
gré malices éparses) qu'il jetait sur tout ce qu'il produisait. Huys‐
mans mettait, à ses notations curieuses, toute la lourdeur et
l'énervement gastralgique de sa forme. Rimbaud était inconnu et,
malgré la beauté de ses œuvres, souvent trop schématique et trop
spécial. Léon Dierx trop enfermé dans son naturisme pessimiste.
Mallarmé eut une influence de grand honnête homme; le désin‐
téressement de son œuvre et de sa vie, et la hauteur de sa parole,
devait plaire plus encore que la très grande beauté de son œuvre
restreinte, à des jeunes gens épris d'art, et l'avoir aimé est une
bonne note pour ceux qui l'approchèrent, des premiers, pour
confronter au sien leur idéal d'art, et non plus, comme cela se fit
plus tard, pour glaner près des javelles de ce causeur charmant
(qui, s'il dédaignait d'écrire d'une foule de choses, les éclairait, en
passant, d'un mot), des épis rares et précieux.

* * * * *

L'apport le plus net du symbolisme, c'est le vers libre. Si le
mot de Symbolisme est aussi confus que celui de romantisme,



qui n'a pris, qu'en fin de compte, sa signification très claire, le
vers librisme est quelque chose de très tranché. C'est le vers indi‐
vidualiste qui a été trouvé, non pas une formule plus large que
celle du vers romantique, mais une formule élastique qui, en af‐
franchissant l'oreille du ronron toujours binaire de l'ancien vers,
et supprimant cette cadence empirique qui semblait rappeler
sans cesse à la poésie son origine mnémotechnique, permet à
chacun d'écouter la chanson qui est en soi et de la traduire le plus
strictement possible. C'est à cause de la largeur même de son am‐
bition que le vers libre, s'il a des définitions, n'a pas de prosodie,
et quand il en aura une, ce ne pourra être un petit code fondé sur
des habitudes de l'oreille et la tradition comme l'antérieure pro‐
sodie, mais une poétique tenant compte des lois du langage et de
l'émotion artiste.

Quant au symbolisme[8], la meilleure définition en est encore
la plus large; ce serait celle de M. de Gourmont dans sa préface
du livre des _Masques_: «Admettons que le symbolisme c'est
même excessive, même intempestive, même prétentieuse, l'ex‐
pression de l'individualisme dans l'art.» Ajoutons que c'est un re‐
tour à la nature et à la vie, très accentué, puisqu'il s'agit pour
l'écrivain qui veut créer, de se consulter lui-même en sa propre
intelligence, au lieu d'écrire d'après une tradition livresque, qui
est le plus souvent, pour les débutants de toutes les époques, la
tradition mise à la mode par les derniers succès.

[8] Voir sur cette question, _Les Propos de littérature_, de M.
Albert Mockel et le livre des _Masques_ de M. Remy de Gour‐
mont, _L'Art symboliste_, de M. Georges Vanor, contemporain
de la naissance du mouvement.



Au plus lointain des revues symbolistes, on trouve auprès
d'œuvres de Mallarmé et Paul Verlaine et la réimpression ou im‐
pression première des œuvres de Rimbaud, alors disparu, les
noms de Jules Laforgue, de M. Jean Moréas, de M. Paul Adam et
celui du signataire de cet article. Très rapidement de nouveaux
symbolistes apportèrent poèmes et livres, et la liste actuelle de
ceux qui acceptèrent cette appellation serait nombreuse. Ce se‐
rait MM. Maurice Maeterlinck, Henri de Régnier, Emile Verhae‐
ren, Francis Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Dubus, Charles Morice,
Remy de Gourmont, Saint-Pol Roux, Albert Mockel, André Gide,
Paul Claudel, Max Elskamp, Paul Fort, Charles Henry Hirsch,
André Fontainas, Charles van Lerberghe, Adolphe Retté, Robert
de Souza, Camille Mauclair, Robert Scheffer, Dumur, Albert
Saint-Paul, Ferdinand Herold, Y. Rambosson, Paul Gérardy,
Tristan Klingsor, Edmond Pilon, Henry Degron, A. Thibaudet,
Marcel Réja, etc... Parallèlement au mouvement symboliste, des
artistes qui n'acceptaient point le vers libre participaient par cer‐
taines nuances fondamentales au groupe nouveau, tels Albert Sa‐
main, M. Pierre Quillard, M. Paul Valéry. M. Pierre Louys ne fut
jamais un vers libriste, ni peut-être tout à fait un symboliste, il
voisina. D'ailleurs l'ampleur du mouvement fut assez grande
pour que des groupes différents s'y pussent former, que de nom‐
breuses diversités s'y montrassent, ce qui est le cas d'un mouve‐
ment individualiste, ayant pris en passant une étiquette, plutôt
pour se différencier des écoles en vigueur que pour se désigner
effectivement.

Le symbolisme projeta ainsi d'abord l'école romane, M. Jean
Moréas, M. Raymond de la Tailhède, M. Raynaud, M. Du Plessys
voulurent, ce qui était l'antithèse d'un mouvement individualiste,
se conformer à l'union artificielle que fut la Pléiade du XVIe



siècle. La Pléiade recherchant un but commun, une modernisa‐
tion, par archaïsme, de la langue, pouvait affecter cet aspect or‐
donné et quasi-scolaire. Ces messieurs imitèrent la Pléiade, par
quelques-uns de ses défauts les plus apparents, par l'épitaphe
commune et le sonnet dédicatoire, par quelques archaïsmes, puis
revinrent à leur nature de bons poètes un peu classiques et les
_Stances_ que publie M. Jean Moréas, délivrées de ce jargon,
semblent devoir être la meilleure œuvre du poète des _Cantilè‐
nes_ et sa plus individuelle encore que certaine gracilité de l'idée
en dépare la pure forme.

Ensuite parut un groupement où figuraient surtout M. André
Gide et Henry Maubel, et qui parla d'un certain idéo-réalisme qui
eût eu pour but d'exprimer des sensations très rares, de recréer la
vie et le rêve, de donner des impressions de silence, de phéno‐
mènes d'âmes, de paysages d'âmes, en prose ou en vers dans une
forme plus unie que celle des premiers symbolistes, le _Voyage
d'Urien_, _Paludes_, _Dans l'Ile_, tout récemment la _Connais‐
sance de l'Est_ de Paul Claudel ressortent de cette esthétique.

Pendant ce temps le Parnasse continuait à vivre et les poètes
parnassiens à publier. Ni M. Mendès, ni Dierx n'apportèrent à
leur esthétique poétique de modification. M. de Heredia non
plus; néanmoins la publication, en 1892, des _Trophées_[9],
crée une date d'influence et une esthétique se présenta sinon
nouvelle, au moins dans toute sa carrure; il semble que ce cou‐
rant ait prévalu auprès de quelques symbolistes qui ont joint à
certaines de leurs anciennes préoccupations, des désirs plus pré‐
cisés de décors antiques et de vers plus classiques et plus régu‐
liers. Ainsi M. H. de Régnier, ainsi l'auteur d'_Aphrodite_. En
tant que sonnetiste exclusif, M. de Heredia est surtout suivi par



M. Léonce Depont, ou M. Legouis, artistes de réelle valeur. Mais
une partie de l'impression antique et évocatrice de décors qui se
dégage des _Trophées_ se retrouverait dans un sillon plus large.
Cette esthétique, en tenant compte en route d'admirations ro‐
mantiques et parnassiennes, se rattache surtout à Chénier, et par
lui au classique du XVIIe et à l'antique. Elle infirmerait, en tant
que tendance, la recherche romantique du pittoresque et les re‐
cherches de réalité du réalisme et du naturalisme et en revien‐
drait aux belles fables païennes, librement restituées du grec,
avec quelques nuances de symbole moderne. Parallèlement au
symbolisme, un poète très distingué, Georges Rodenbach, qui
lors de ses débuts avait manié un vers parnassien souple et fami‐
lier, progressait lentement vers un art plus personnel et plus pro‐
fond que celui de ses premiers volumes. Il apportait un joli chant
d'intimités, une attention douce et sérieuse à noter de la vie in‐
time et douloureuse, à décrire des sensations brèves et blanches,
à analyser de la vie comme en rêve. C'était tantôt de calmes bé‐
guinages, des traductions de Vies muettes (comme dit si joliment
l'allemand au lieu de notre affreux mot nature morte, des _stille‐
ben_) des vies encloses, selon son expression. Certaines contem‐
plations ardentes de silence d'eau et de lune font penser à Jules
Laforgue, et le dernier livre de Georges Rodenbach, _le Miroir du
ciel natal_, est écrit en vers libres. C'était, pour le vers librisme,
la plus précieuse des amitiés nouvelles.

[9] Voir une consciencieuse étude de M. Antoine Albalat sur
M. de Heredia.

La liste des jeunes poètes qui se sont adonnés à écrire des inti‐
mités est d'ailleurs nombreuse et variée, et les talents ici
abondent, chez les vers libristes, et chez ceux qui conservent une



forme régulière; c'est là d'ailleurs, dans ces visions courtes, que la
forme régulière offre le moins de danger, car la rhétorique, sa
conséquence ordinaire, y est plus difficile, et détonne si fort
qu'on peut mieux la supprimer. Ce sont, ces poètes: Francis
Jammes qui sait, en des vers très parfumés d'épithètes colorantes
et exactes, dire tout le détail des beautés de nature, des feuilles,
des fleurs, de l'ombre et tout l'ardent soleil et tout le nonchaloir
de son pays de Béarn, et aussi les joies et les tristesses des
humbles. M. Henry Bataille (dont le développement dramatique
est puissant) a donné, dans la _Chambre Blanche_, les plus mi‐
nutieuses sensations de convalescence; il a publié aussi de très
curieuses notations versifiées des œuvres peintes. M. Charles
Guérin est un poète tendre et ému, dans sa forme un peu grise et
à trop longues traînes. M. Jules Laforgue, dans son livre, _les
Premiers Pas_, et des poèmes épars, a traduit le soleil et la glèbe
de son Quercy natal en des vers fermes ou attendris. MM. René
d'Avril et Paul Briquel ont fait défiler des heures transparentes
du paysage lorrain. M. Henri Ghéon, dans les _Chansons d'Au‐
be_, a chanté à la beauté des choses une jolie sérénade matinale.

C'est aussi parmi les intimistes, en notant qu'il est infiniment
plus curieux de l'âme humaine et de la passion amoureuse que de
son décor, qu'il faut ranger M. André Rivoire dont _le Songe de
l'amour_, narre par l'essentiel et au moyen de courtes pièces ser‐
rant les crises d'âme, un roman de tendresse; il faudrait noter
aussi de celui-ci, une amusante tentative d'imagerie littéraire,
une _Berthe aux grands pieds_, rajeunie et modernisée de l'an‐
cienne légende, amusante et lyrique: M. André Dumas se tient
dans la même région d'art que M. André Rivoire.



D'autres jeunes poètes vibrent au contact des choses et leur
recherche serait de chanter les forces sociales, et d'être les poètes
du désir libertaire de fraternité et de solidarité. C'est évidemment
le but et la fonction de tous les poètes et les derniers venus n'ont
pas plus inventé cette gamme généreuse, que les naturistes n'ont
retrouvé le sentiment de la nature, inlassablement gardé à tra‐
vers toutes les écoles depuis et y compris le romantisme; je veux
dire que ces jeunes poètes s'y spécialisent et certes, non ennemis
d'une certaine rhétorique, qui, pour être plus dissimulée, n'en
existe pas moins, ils précisent cette poésie fraternelle et humani‐
taire, comme il est le plus simple de le faire, en la restreignant.
Ce sont M. Fernand Gregh, et aussi M. Georges Pioch, et M. Jean
Vignaud et M. Marcel Roland. Aussi les toutes dernières années
ont vu se présenter deux groupements assez différents, quoique
avec certains points d'attache avec cette branche du symbolisme
qui s'adonna à l'intimisme, ce qui n'est pas très étonnant, car ces
catégories sont toujours un peu artificielles ou les poètes plus
complexes que la définition qu'ils donnent d'eux-mêmes; c'est le
groupement toulousain et le groupement des Naturistes. Un
point commun leur fut d'être une réaction contre le symbolisme,
plus prononcée chez les Naturistes que chez les Toulousains.

Ce groupe des Toulousains est d'ailleurs, des deux, de beau‐
coup le moins artificiel; le lien qui unit MM. Delbousquet, Magre,
Laforgue, Viollis, Tallet, Marival, Camo, Frejaville, M. et Mme
Nervat, etc., c'est un lien d'origine. Jeunes gens de Toulouse ou
environ, ils aiment à se tenir en grande union, et cela sans que la
forme de leurs vers soit nécessairement uniforme. Leur réaction
contre le symbolisme est du reste faible. Un grand souci de passé
simple les tient, les amène à la rhétorique et à l'éloquence quasi
politique; ils ont aussi presque en commun la préoccupation de



peindre les choses de tous les jours, et la recherche d'un accent
grand, et large et général. Je ne dis pas qu'ils n'y réussissent par‐
fois. Mais si M. Magre pratique obstinément l'alexandrin libéré
de quelques contraintes, M. Viollis ou M. Laforgue sont les au‐
teurs de poèmes libres qui ne manquent ni de cadence ni d'ingé‐
niosité. M. Delbousquet, leur aîné, tient au Parnasse absolument.
Beaucoup d'entre eux s'orientent vers la recherche d'une simpli‐
cité excessive, qui ne dépasse pas en sincérité les recherches les
plus abstruses du symbolisme.

Mais, tout en faisant des réserves sur ce que les volitions de
ces jeunes gens contiennent encore de trop facile, on peut ad‐
mettre que les vers de M. Viollis ou de M. Laforgue, auxquels
beaucoup se sont plu, s'ils n'apportent rien de bien inattendu, ap‐
portent de la fraîcheur, une certaine individualité et un parfum
de terroir qui est loin d'être négligeable. Mais pour eux comme
pour les autres, je crois qu'il doit y avoir une façon plus lyrique,
plus profonde et moins gâtée par des ronrons d'éloquence, sinon
plus généreuse, d'aller vers le peuple et de lui dire des poèmes en
ses réunions du soir.

Les Naturistes, dans le fond, ne seraient pas très distincts des
Toulousains, ou des poètes vibrants comme M. Georges Pioch, ou
de poètes de la nature comme M. Ghéon, s'ils ne se cantonnaient
(sauf M. Albert Fleury), dans l'alexandrin libéré et dans une for‐
mule de prose tant soit peu vague, pompeuse et déclamatoire.
C'est avec une affection d'ingénuité, un peu trop de rhétorique et
d'éloquence. Ils ont le tort d'abonder en programmes auxquels ils
ne donnent pas toute satisfaction (à dire vrai ils ne sont pas les
seuls). M. de Bouhélier, le chef reconnu de l'Ecole, a fait entendre
trop souvent ses proclamations qui masquèrent ce que laissait



voir de talent ses œuvres de début et la valeur d'un réel labeur,
aux fruits inégaux mais intéressants. M. Montfort dépense au‐
tour de ses émotions trop de mots. M. Abadie publie de jolis vers.
Il faut, je crois, considérer l'état actuel du naturisme comme
transitoire; il est probable que ces jeunes écrivains, à qui ne
manquent point des dons d'abondance, d'émotion et de facilité,
verront leur idéal se présenter à leurs yeux plus complexe, et que
leur développement personnel dépassera leurs doctrines pré‐
sentes. Tout groupe nouveau a besoin d'éviter l'influence de celui
qui l'a précédé presque immédiatement et d'apporter d'autres
ambitions et une esthétique différente. C'est ce qui explique la
critique injuste qu'ils appliquèrent à leurs immédiats prédéces‐
seurs. On leur doit surtout souhaiter de rêver de progrès et non
de réaction littéraire.

Quoi qu'il en soit de l'avenir du naturisme, de son développe‐
ment futur, de sa diffusion, on peut dire qu'il ne tenta rien que
n'aient auparavant tenté des symbolistes, et que le naturisme
n'est point très différent, sauf couleur verbale, de l'amour de la
nature, selon MM. Jammes, ou Paul Fort. M. Paul Fort, qui tient
au symbolisme par sa curiosité de formule neuve, a condensé,
sous le titre de ballades, un grand luxe d'images, de métaphores,
de versets émus. Très inégal, quelquefois doué d'un ton de syn‐
thèse jolie, parfois à côté et se trompant à fond, il est rarement
indifférent. Il a compris la poésie populaire et s'en est heureuse‐
ment servi. Sur les confins du symbolisme nous trouvons un ar‐
tiste des plus intéressants et des plus doués, M. Saint-Pol Roux.
Gongoriste et précieux souvent à l'excès, exagérant des facultés
remarquables de vision aiguë et précise, trouveur infatigable de
métaphores fréquemment justes, toujours hardies, souvent ex‐
quises, qu'il développa en courts poèmes en prose dont la for‐



mule fut, il y a dix ans, presque imprévue, M. Saint-Pol Roux sait
aussi peindre de larges fresques, et son drame, _la Dame à la
faulx_, offre, dans une complication peut-être trop touffue, des
scènes belles et grandes; c'est un des meilleurs efforts de ces der‐
niers temps.

Mais comme nous l'avons dit, le symbolisme est un mouve‐
ment si large que ni le vers librisme seul, ni la recherche des sym‐
boles, vers laquelle d'aucuns s'efforcent en se servant du vers tra‐
ditionnel, ne peuvent complètement l'enclore, et quoique fidèle à
la technique du passé, et rénovant sa langue aux sources du XVIe
siècle, c'est avec le symbolisme que se compte le vaillant pam‐
phlétaire, et l'éloquent chanteur de la beauté, le poète de premier
ordre qu'est M. Laurent Tailhade. C'est le souci du neuf qui range
du même côté un artiste comme M. Albert Mockel, critique sin‐
cère et profond, poète doué, et un artiste fougueux et violent
comme M. Emile Verhaeren. C'est d'origine symboliste qu'est M.
Adolphe Retté, comme M. Robert de Souza; c'est un symboliste,
encore que son dernier livre se retrempe volontiers aux sources
de pitié sociale que M. Stuart Merrill, qui ajouta aux formes
connues du vers quelques rythmes, particulièrement un vers de
quatorze syllabes qui est un alexandrin plus long, et viable, dans
son harmonie également balancée. Symboliste, M. Valentin Man‐
delstamm, un esprit très libre dont le vers frissonne souvent
d'images neuves et justes. Aussi M. F. T. Marinetti, poète très
personnel et coloriste très doué. Aussi M. Tristan Klingsor qui a
apporté d'élégantes chansons de joie et un Orient joli, et M. Ed‐
mond Pilon qui eut de très tendres pages, et des dons remar‐
quables de rythmiste et une valeur de décorateur ingénieux. Aus‐
si M. Henry Degron qui a de jolies chansons émues. De même M.
André Fontainas qui use le plus souvent d'un alexandrin, puisé



aux sources mallarméennes pour la concision, traditionnel néan‐
moins pour la cadence, est un symboliste par l'essence même de
ses recherches. C'est encore sous le nom du symbolisme bien des
efforts différents, mais si l'on se reporte au romantisme, on
conviendra, je pense, que Lamartine était un romantique;--or,
qu'y a-t-il de moins romantique au sens qui s'imposa sur le tard,
de par Hugo et Gautier, que Lamartine et les poètes lamartiniens.

Ainsi, parnassien par la forme, symboliste par le fond, M. Sé‐
bastien Charles Leconte est fort difficile à classer, sauf parmi les
poètes de grand talent, si l'on ne fait abstraction d'école. Il y a
une large nuance entre lui et les Parnassiens nouveaux tels que
M. de Guerne, tels que tout différent M. Jacques Madeleine, l'au‐
teur d'_Hellas_ et _A l'Orée_, si curieusement sylvain. M. Henry
Barbusse ne s'associerait à aucun groupe, sauf à celui des inti‐
mistes, à Jammes, à Rivoire, encore que bien loin d'eux en ses
soucis de notation très claire, et de rythmique traditionnelle.

Maintenant que la liberté du vers est admise, que la recherche
des analogies, l'imprévu de la métaphore, les libertés de syntaxe,
le droit au sérieux profond, à la traduction nette de la méditation,
même un peu abstruse, que demandait le symbolisme en ses pre‐
mières œuvres, le droit à la vie vraie sans rhétorique qu'il récla‐
mait sont en principe admis, le symbolisme se développera en‐
core, fera éclater la gaine si fragile de son titre, et se décomposera
encore en courants divers qui n'ont pas de désignations, mais à
qui les noms des principaux poètes symbolistes peuvent en tenir
lieu, et on marchera vers une poésie de plus en plus libre et
ample. Tout mouvement qui conclut vers une somme plus large
de liberté a raison. Le symbolisme eut donc raison à son heure, il
aura raison dans ses conséquences, et quand on aura compris



qu'il n'avait rien de commun avec l'occultisme, avec l'hermé‐
tisme, et des gageures maladroites, ou d'incompréhensifs et com‐
promettants disciples, on rendra pleine justice à sa tendance et
aux œuvres qui le représentent.

Le Roman.

Le Naturalisme ne produisit pas ses œuvres à l'image com‐
plète de sa théorie, c'est-à-dire que l'enquête réaliste de Zola se
complique toujours à l'exécution du livre de belles scènes roman‐
tiques et de fragments quasi-lyriques. L'influence d'Emile Zola ne
créa pas d'œuvres de jeunes écrivains, conçues, soit suivant sa
formule théorique, soit suivant son exécution livresque. L'idéal
qui sortit des efforts de Zola et qu'admettait la moyenne des écri‐
vains tenait davantage de Maupassant et de Daudet que de lui. Ce
fut un réalisme tempéré ou brutal qu'exercèrent ses disciples, un
réalisme plus proche qu'ils ne le pensèrent du roman psycholo‐
gique, qui suivit, en date, le roman naturaliste et qui, tout en l'ad‐
mettant comme son aîné, se cherchait des pères légitimes, plus
loin que lui, à travers lui, chez Balzac, Stendahl et Constant.

Le roman psychologique fut surtout l'apport de Paul Bourget.
Néanmoins la critique au temps de _Cruelle énigme_ aimait as‐
socier à son nom ceux de MM. Hervieu, Mirbeau et Robert de
Bonnières. Ce groupement qui put avoir son instant d'exactitude
est bien détruit et depuis longtemps. Tandis que M. Bourget pu‐
bliait ses livres dont le meilleur avant son évolution actuelle vers
un catholicisme d'Etat et une réaction politique semble être _Le
Disciple_, M. Robert de Bonnières ne donna au roman psycholo‐
gique qu'une assez faible contribution; M. Hervieu apportait des
notes d'ironie qui distinguèrent très rapidement son œuvre des
sortes de discours et récits moraux qu'écrivait Bourget. Quant à



M. Octave Mirbeau, il serait fort difficile de classer, plus d'un mo‐
ment, plus que la période d'exécution d'un livre, cette intelligence
toujours en évolution et en ébullition.

_Le Calvaire_, roman passionné et douloureux, n'avait déjà
avec le roman psychologique que de très légers points de contact:
et M. Mirbeau en est arrivé très vite au roman pamphlet, à une
manière de roman à lui personnel, où l'auteur, tout en s'effaçant
apparemment selon la méthode réaliste, ne se laisse pas oublier
un seul instant; il a donné le summum de cette ardente énergie et
de cette vision combative dans le _Journal d'une femme de
chambre_, cette puissante et violente exhibition des dessous
d'une société. C'est, parmi les romanciers actuels, celui qui
montre le plus de points de contacts avec Zola, par sa violence
théorique et pratique, par son amour de la vie ambiante, sa mé‐
thode franche de l'étudier et de l'exposer et aussi par le souci hu‐
manitaire et social qu'il y apporte, mais non par la forte et har‐
monieuse mesure qui se développe à travers un roman de Zola.

En même temps que le roman psychologique conquérait sa
place, une scission s'opérait dans le camp naturaliste.

Las de la prédication d'Emile Zola, las aussi que tout roman
réaliste portât pour le public l'estampille de son influence, et aus‐
si croyant avoir à parler en leur propre nom, cinq romanciers re‐
noncèrent, par un manifeste, aux théories du maître des Rougon-
Macquart. Ce furent MM. Bonnetain, Rosny, Descaves, Paul Mar‐
gueritte et Guiches. Le manifeste des cinq accusait Zola d'exclusi‐
visme en sa recherche d'art et d'une attention trop vive portée
vers la vie animale dans l'homme. Des cinq littérateurs qui si‐
gnèrent ce manifeste, le premier, M. Paul Bonnetain, était un
écrivain d'assez mince importance, dont le début, un livre de



scandale, paraissait la parodie même des procédés naturalistes;
c'était surtout un journaliste assez bien placé. M. Guiches, par
toute son œuvre laborieuse et parfois amusante, ressortirait plu‐
tôt du mouvement des psychologues. M. Lucien Descaves a prou‐
vé dans les _Emmurés_, un livre de pitié profonde et de portée
sociale, et par _la Colonne_ qu'il pouvait mener des œuvres à
bonne fin. M. Margueritte prend surtout maintenant, par des
livres sur la guerre écrits en collaboration avec son frère, Victor
Margueritte, toute son importance; si tout n'est point parfait
dans le _Désastre_ et les _Tronçons du glaive_, si l'on en peut
critiquer la manière un peu anecdotique, on ne peut nier qu'il n'y
ait là un effort considérable et de bonnes pages. Mais le plus im‐
portant des manifestants était M. Rosny, et c'était lui, en somme,
qui avait des théories à émettre.

Il est difficile, en quelques lignes, de caractériser totalement
les frères Rosny. Comme beaucoup de romanciers féconds, ils
sont inégaux; comme beaucoup d'idéologues, ils sont sujets à
l'erreur, et quand ils se trompent, ils se trompent d'une allure
scientifique, c'est-à-dire raisonnée et poussée à ses limites, logi‐
quement, c'est-à-dire à fond. Parfois aussi, plus soucieux du dé‐
veloppement de l'idée que de sa forme, ils laissent subsister de lé‐
gères macules, et sont trop disposés à user sans ménagement de
termes scientifiques; mais le double courant de leur œuvre, l'un
moderniste et d'enseignement, l'autre de science et d'évocation,
leur mise en place des phénomènes modernes et passionnels par‐
mi l'universelle nature, leur science du contact des psychologies
individuelles avec les courants généraux des âmes et l'allure du
monde sont du plus haut intérêt, et leur assigne place de nova‐
teurs. Le courant naturaliste nous donne aussi, parmi ceux qui
furent le plus près de Zola, Céard, dont le long silence n'a pas fait



oublier les débuts brillants, Léon Hennique, possesseur d'une
formule concise et pleine dont le livre le plus récent, _Minnie
Brandon_, d'une forte étoffe, d'une sobre exécution, reste digne
de son roman le plus connu, _Un Caractère_. J. K. Huysmans,
devenu religieux, a abandonné la vision aiguë qu'il donnait de
Paris, l'observation chagrine qui fait le prix d'_En Ménage_, pour
construire de fortes œuvres presque hagiographiques, d'une
charpente à la fois solide et enchevêtrée; mais quel que soit le
succès de ses efforts, et quelque avis qu'on puisse avoir sur le
fond de sa doctrine, il ne semble point gagner à se spécialiser
dans la foi et l'Eglise.

C'est au roman psychologique, combiné avec des recherches
qu'eut autrefois le roman idéaliste à la manière de Mme Sand ou
de Feuillet, qu'il faut rattacher les premières œuvres de M. Mar‐
cel Prévost. M. Marcel Prévost préconisait, à ce moment, le ro‐
man romanesque; il avait l'ambition de réveiller la péripétie et
d'y associer l'observation exacte. Y réussit-il? le public a dit oui,
les confrères ont fait leurs réserves; on a reproché à juste titre à
M. Marcel Prévost le peu de luxe de sa forme et les allures endi‐
manchées qu'elle prit. L'écrivain semble d'ailleurs actuellement
avoir subordonné ses anciens buts à celui d'écrire des romans à
thèse. Il est un des observateurs les plus empressés du dévelop‐
pement du féminisme, et il alterne avec M. Jules Bois les
louanges de l'Ève nouvelle; ce peut être du roman très curieux
que le roman de M. Prévost, ce n'est point du roman artiste, et
quelque problème nouveau qu'il agite, si imprévue soit la solu‐
tion qu'il en propose, ce n'est point de l'art neuf que le sien. Avec
infiniment de vigueur, de tact, d'honnêteté et de style sobre, ar‐
dent et poussé, M. Jules Case a extrait de la doctrine réaliste, les
méthodes d'instauration nouvelle d'un roman idéaliste. Nul ro‐



mancier n'a placé si haut son idéal et ne le poursuit de plus de
conscience; le roman de M. Case est tantôt d'enquête sociale
comme _Bonnet rouge_, d'enquête spéciale portant sur les liens
de l'homme et de la femme, comme l'_Amour artificiel_, sur
l'âme retranchée des liens généraux comme celle du prêtre,
l'_Ame en peine_; mais ses meilleurs livres sont deux poèmes,
presque, de tristesse et d'angoisse, _Promesses_ et l'_Etranger_,
ce dernier, en sa concision précise, un chef-d'œuvre, et les _Sept
Visages_ donnent en un court roman d'analyse, en même temps
un conte de douleur et de remords qui atteint parfois, par des
moyens tout analytiques, à la hantise profonde des contes tra‐
giques d'Edgard Poe. L'œuvre de M. Jules Case n'a point encore
donné tout son développement, et le sillon d'influence qu'il trace
ne se discerne pas encore tout entier, mais c'est un développe‐
ment qui apparaîtra, un matin de littérature pure, avec toute
évidence.

Maurice Barrès, qui eut quelque temps contact avec le symbo‐
lisme, et dont on aima les premiers livrets élégants et secs, dédiés
au culte du moi, et à un amusant égotisme, s'est développé en ro‐
mancier social. Il semble qu'il a pris là une tâche un peu lourde
pour lui, et que très capable d'évoquer l'histoire d'une province et
de la résumer, il n'excelle pas à la grande fresque sociale. Encore
qu'il complique un roman comme les _Déracinés_, de politique
courante, de portraits actuels et qu'il sache placer d'intéressants
épisodes, il ne tient point les promesses de ses premiers livres, et
pour avoir voulu faire plus vaste, il fait moins bien[10].

[10] Il faudrait encore citer les nouvelles de Geffroy, les ro‐
mans de Georges Lecomte, d'Albert Boissière, etc. Mais cette



étude ne peut donner qu'une ligne générale; pour noter tous les
bons efforts, il faudrait l'espace d'un livre.

Mais je voudrais arriver au roman de poète; le roman de poète
se diversifie toujours du roman de l'écrivain, uniquement prosa‐
teur, par des qualités spéciales que certains jugent des défauts et
qui peuvent le paraître, de par leur utilisation inopportune, mais
n'en sont point au fond. Le roman de poète pratique parfois la di‐
gression, prend des envolées, suit quelquefois l'image plus que le
héros; mais ce sont les plus utiles, au fond, des écoles buisson‐
nières, et le lecteur apprend plus en ses courses d'un instant dans
la marge du sujet, qu'auprès de bien des maîtres assidus et
ternes, et ne quittant point d'une semelle leur idée générale.

Durant la période naturaliste, après les derniers romans de
Victor Hugo, après _Quatre-vingt-treize_, ce fut M. Catulle Men‐
dès qui tint d'une robuste activité le roman de poète, et l'on sait
la suite de livres qui s'ajouta au _Roi Vierge_ et aux _Mères en‐
nemies_, jusqu'aux deux meilleurs et presque les plus récents,
_La Maison de la Vieille_ et _Gog_, œuvre de poète, d'évocateur,
de narrateur lyrique. L'_Ève future_, de Villiers de l'Ile-Adam,
plaça un chef-d'œuvre dans la lignée de nos romans. M. Anatole
France, dont le roman tient du roman psychologique, du roman
social, et dont les vers ne sont ni la part abondante, ni la part la
plus haute de l'œuvre, est pourtant dans ses romans un poète, et
nul n'écrivit davantage des romans de poète. Son art, de propor‐
tions modestes dans ses premiers livres, plus ferme en _Thaïs_,
émouvant mais livresque, d'une beauté achevée mais sans nou‐
veauté absolue (puisque Flaubert...), d'une beauté plutôt d'œuvre
critique, s'est affirmé tellement plus grand depuis le _Lys Rou‐
ge_ et le _Mannequin d'Osier_ qu'on peut considérer son déve‐



loppement comme récent. Et, de fait, M. Anatole France a infini‐
ment plus de talent depuis dix ans qu'auparavant. Il arrive ac‐
tuellement à dépouiller le roman de tout ce qui n'est point l'orne‐
ment essentiel, ne se sert du fond que comme d'un prétexte à la
variation philosophique, qui est tout, et donne l'impression d'un
sage ému, souriant, malin et casuiste pour la bonne cause, celle
de l'intelligence et de l'art.

M. Elémir Bourges n'est pas un poète; pourtant c'est tout près
des poètes auteurs de romans qu'il faut classer ce romancier;
d'abord son esthétique se réclame de celle de Shakespeare et des
dramaturges de la pléiade Elisabethaine, dans l'art violent des‐
quels il voit l'homme à la stature qu'il lui désire, aussi à cause de
l'ingénieux décor où il place l'action de ses romans. _Les oiseaux
s'envolent et les fleurs tombent_, son dernier et son plus beau
livre, semble, dans une vision moderne et tragique, une trans‐
cription grandiose du vieux récit d'Orient, tel le _Conte du Dor‐
meur éveillé_. On aimerait que la production de M. Bourges fût
plus touffue pour avoir l'occasion d'en jouir plus souvent, mais il
faut s'incliner devant le sérieux et la haute portée de son effort.

* * * * *

Le Symbolisme, quoique le plus important et le début même
de son œuvre collective consiste en œuvres poétiques, n'en a pas
moins contribué, pour une large part, au roman contemporain,
en nombre, en qualité et en direction d'idée.

M. Paul Adam, un des premiers champions du Symbolisme, le
seul qui fût exclusivement prosateur, s'est développé en une large
série de volumes qui enserrent tout sujet, depuis l'anecdote bou‐
levardière et un peu scabreuse jusqu'à la restitution de la By‐



zance antique, en passant par des romans de foules à tendances
sociales, et des romans où il essaie de décrire les pompes et les
courages militaires. _La Force_ de Paul Adam commence une
synthèse historique du XIXe siècle dont le portique spacieux et
clair fait augurer une belle œuvre; la brève nouvelle de Paul
Adam, plus encore que son roman, est attachante et souvent im‐
prévue, et donne une sensation d'art plus complète. Cela tient
souvent à ce que le style de M. Paul Adam, dans ses romans, est
d'une inutile tension et que les passages ternes y sont revêtus
pour l'illusion d'une grandiloquence disproportionnée.

Le labeur de M. Adam a déjà enfanté plus de vingt volumes di‐
vers, reliés au fil un peu empirique d'une sorte d'épopée de la vo‐
lonté, et par ce besoin de concentration de ses efforts partiels, M.
Adam, tout en restant symboliste, se rattache à Balzac.

M. Pierre Louys, qui n'est pas tout à fait un symboliste, même
d'origine, a tracé ce joli conte antique d'_Aphrodite_ à qui tel
succès a été fait; il a été moins heureux dans la _Femme et le
Pantin_, où beaucoup de talent n'empêchait point d'être frappé
du déjà vu de l'œuvre et du déjà dit; M. Pierre Louys, outre un
clair talent de styliste un peu froid, possède une variété de façons
spirituelles et compatissantes de regarder les petites Tana‐
gréennes anciennes et modernes, et s'il note leurs légers caprices
et leurs babils, il leur prête parfois aussi de furieuses colères de
figurines. Les _Chansons de Bilitis_, si leur sous-titre de roman
lyrique n'est point dépourvu d'artifice, et si la juxtaposition de
ces petits poèmes en prose ne réalise pas en sa structure l'idée
que tout le monde peut se faire d'un roman lyrique, sont néan‐
moins, réunies et agrégées, de séduisants poèmes.



Mme Rachilde est un écrivain de valeur. Après quelques ro‐
mans et nouvelles médiocres, elle s'est relevée d'un vigoureux ef‐
fort à des fictions très romantiquement développées sur un fond
de réalité exceptionnelle ou de vraisemblance rare. L'idée fonda‐
mentale est souvent rêche et âpre, elle est développée toujours
avec brio, et les curieuses notations féminines alternent avec
quelque chose de mieux, avec des divinations sur le fond animal
du bipède pensant et aimant, qui sont souvent fort belles. De
courts poèmes en prose comme la _Panthère_ donnent l'essence
de ce talent robuste et félin.

M. Remy de Gourmont, un des plus curieux savants et subtils
écrivains qui soit, si intelligemment complexe en ses désirs de ro‐
man mythique et de romans contemporains, érudit et critique de
valeur, a donné, dans les _Chevaux de Diomède_, des pages rem‐
plies de métaphores neuves et ardentes.

Dans les romans et les nouvelles de M. Henri de Régnier, les
jeux mythologiques du XVIIIe siècle s'allient à l'accent large des
Mémoires d'Outre-Tombe, et les pages où il suit le plus nette‐
ment l'esprit des anciens conteurs français ne manquent ni
d'agrément, ni d'intérêt, ni de bonnes images calmes.

M. Hugues Rebell est un robuste écrivain, de verve auda‐
cieuse, parfois lubrique, plein d'irrespect, doué supérieurement
pour la reconstitution historique des époques toutes proches et
dont pourtant seuls des vieillards demeurent les témoins ocu‐
laires, témoins d'avis différent et qu'il faut la plus grande perspi‐
cacité pour écouter. M. Rebell a aussi remis sur pied, dans un
livre énorme et grouillant, l'ancienne Venise du XVIe siècle, des
grands artistes, des moines sales, du vice local, du vice importé



d'Orient et il communique à tout sujet qu'il touche un fort cachet
de dramatique véhémence.

Et auprès de ces artistes la liste est longue des romanciers is‐
sus du Symbolisme, ou s'y rattachant plus qu'à tout autre groupe,
et voisinant par des préoccupations de synthèse ou de style: c'est
Louis Dumur, très consciencieux écrivain, développant, avec une
impassibilité émue, des thèses intéressantes, plus auteur drama‐
tique d'ailleurs que romancier, et ayant obtenu au théâtre avec
son collaborateur Virgile Josz, l'éminent critique d'art, des succès
de réelle estime; M. Albert Delacour, l'auteur d'un frénétique ro‐
man, _le Roy_, non négligeable; M. Charles Henry Hirsch, poète
distingué, poète racinien, dont le roman de début _la Posses‐
sion_, trop long et touffu, contait une jolie légende et décrivait de
beaux paysages; M. Eugène Demolder, l'auteur d'un des
meilleurs romans de ce temps, cette _Route d'Emeraude_ toute
chauffée du reflet des Rembrandt, excellente reconstitution his‐
torique de la vie hollandaise au XVIe siècle, se concluant sur un
très gracieux épisode d'amour: et ce roman vient, dans l'œuvre
d'Eugène Demolder, après les plus curieuses notations de lé‐
gendes évangéliques d'après les primitifs de Flandres; M. Henry
Bourgerel dont le roman un peu lourd, _les Pierres qui pleu‐
rent_, annoncent une œuvre qu'on ne pourra juger qu'après son
entier développement; M. Marcel Batilliat dont _la Beauté_
donne une plénitude de satisfaction d'art, par l'alerte forme ima‐
gée dont il sait se servir; M. Albert Lantoine qui, à côté de beaux
poèmes bibliques, a écrit sur la vie militaire le plus poignant, le
plus curieux, le plus vrai des romans et sans doute le meilleur des
romans de ce genre, _la Caserne_; M. Alfred Jarry, l'extraordi‐
naire dramaturge d'_Ubu Roi_, qui vient de dire en belles
phrases à longues traînes la Beauté de _Messaline_ et les Petites



rues de Rome; M. Eugène Morel, dont _Terre Promise_ et _la
Prisonnière_ ont affirmé la haute valeur.

M. Eugène Veeck a réalisé un curieux roman d'une éthique
singulière et attachante.

* * * * *

Les romanciers humoristes ne font point défaut à notre pé‐
riode. C'est M. Jules Renard, qui a cet honneur d'avoir créé un
type, _Poil de carotte_, et d'avoir triomphé de cette difficulté
d'accuser un type d'enfant ni trop sentimental, ni trop convenu.
M. Pierre Veber, d'une gaieté assez grosse, mais communicative.
Tristan Bernard, dont les _Mémoires d'un jeune homme rangé_
seront un document très exact sur la médiocrité de la vie mo‐
derne, tout en restant un des plus amusants d'entre les livres. M.
René Boyslève, romancier spirituel et ardent, qui redécouvre la
vieille province française, et avec peut-être un peu de paradoxe
en dessine d'un trait précis les figures un peu oubliées, et par le
naturalisme et par le symbolisme. M. Lucien Muhlfeld, qui ap‐
porte un roman plus causé qu'écrit, sans lyrisme aucun, sans ex‐
traordinaire dans la bouffonnerie non plus, sans exceptionnelles
qualités littéraires mais très agile, et de note juste. Le premier ro‐
man de M. André Beaunier, qui est aussi un très clairvoyant cri‐
tique, peut se classer parmi les plus spirituels romans de ces der‐
nières années; l'humour de M. Beaunier, très alerte et signifiant,
pose dans les _Dupont-Leterrier_ son point de départ de la façon
la plus significative et la plus alerte. M. Maurice Beaubourg, au‐
teur dramatique de grand talent, est un romancier très spécial
dont l'œuvre aiguë a des frémissements sensitifs auprès de raille‐
ries cruelles et très poussées. M. Maurice Beaubourg est parmi
les humoristes celui qui parle la langue la plus artiste, et celui



chez qui l'humorisme sait confiner à quelque chose de profond et
de tragique. La liste serait longue des romanciers humoristes, de
ceux qui voient avec esprit défiler la vie du boulevard, car c'est
toujours un peu le genre à la mode, et s'il ne produit pas de ces
fortes poussées qui accusent dans l'art des temps des lignes di‐
rectrices, il ne laisse pas: soit d'être exercé par des gens de talent
qui en font leur genre unique, soit de servir pour une fois de dé‐
lassement à des écrivains voués à d'autres travaux; mais il faut ci‐
ter aux confins du terrain de l'humour, vers le roman utopique,
qui participe du roman de mœurs et de la fantaisie romanesque,
le très beau livre de Camille de Sainte-Croix, _Pantalonie_, qui
rappelle sans désavantage les grands noms des allégoristes
railleurs du XVIIIe siècle. Ce ne sont pas des humoristes tout à
fait que M. Marcel Boulenger, Jean Roanne, leur souple prestesse
les y apparentent toutefois. Ils ont bien du talent.

* * * * *

Il y a certes en ce moment une recrudescence de curiosité vers
le roman historique. Le naturalisme l'avait laissé aux vieilleries
romantiques; les derniers romantiques aimaient mieux la for‐
mule fantaisiste de l'Homme qui rit, par exemple, et dédai‐
gnaient Walter Scott, en souriant d'Alexandre Dumas. Les sym‐
bolistes furent plus touchés de l'aspect général d'une époque ou
d'une idée qui pouvait les conduire à un roman mythique ou cri‐
tique, qu'à la reconstitution de détail que donne le roman histo‐
rique; l'énorme succès de M. Sienkiewicz vient d'accentuer en‐
core le succès du roman d'histoire anecdotique, de la petite épo‐
pée familière, où des amoureux traversent un formidable choc de
passions, à une époque célèbre de l'histoire, ce qui est la trame
classique du roman historique.



Il serait injuste, lorsqu'on attribuera à M. Sienkiewicz une re‐
naissance du roman historique en France, d'oublier les efforts ré‐
cents qui furent faits chez nous, en ce sens, et d'abord l'œuvre un
peu lourde, barbare de terminologie, mais intéressante aux
points essentiels de Jean Lombard, quelques romans de M. Paul
Adam ayant points de contact avec le roman historique, comme
_la Force_ et surtout _Basile et Sophia_ qui est dans le meilleur
sens un roman historique, et qui satisfait parfois aux exigences
de reconstitution difficile qui sont permises, depuis _Salamm‐
bô_, au lecteur français. C'est du roman historique d'après la tra‐
dition indiquée par W. Scott, et aussi d'après la tradition infini‐
ment plus sérieuse que légua Vitet, dans ses beaux romans dialo‐
gués sur la Ligue, que les romans de M. Maindron, curieuses
études très informées à coup sûr dans le XVIe siècle, si elles sont
discutables en tant qu'œuvres d'art. C'est un mélange du roman
utopique et du roman historique que le _Voyage de Shakespea‐
re_ de M. Léon Daudet, et M. Elémir Bourges, dans le _Crépus‐
cule des Dieux_, a raconté la plus curieuse histoire de prince dé‐
chu, comme il a effleuré l'apparition neuve de l'empire
d'Allemagne.

C'est une lassitude du roman réaliste qui prend en France
cette forme d'appétit du roman historique. Ce goût de l'histoire
anecdotique et présentée en tableaux, nous l'avons vu se mani‐
fester ailleurs que chez les lecteurs des romans, et il a fourni les
plus éclatants succès du théâtre le plus récent. Quel avenir est ré‐
servé à cette curiosité renouvelée de nos premiers romantiques.
C'est ce que les œuvres des années proches nous apprendront.

Le Parnasse et l'Esthétique parnassienne.



I

Il semble que le moment soit venu où l'on peut, avec opportunité,
essayer d'émettre un jugement d'ensemble sur l'œuvre des Par‐
nassiens; non point que l'impartialité nécessaire ait été jamais
plus difficile envers eux qu'envers tout autre groupe d'artistes;
elle n'a point manqué, en général, au jugement de ceux qui
furent, quelque vingt ans après eux, la jeunesse littéraire, et qui
ne partagèrent pas leur avis, sur une foule de détails et bien des
points du fond. L'impétuosité même des attaques des Parnas‐
siens contre leurs émules, contre leurs successeurs, et l'obstina‐
tion (chez presque tous) du dénigrement et du refus à essayer de
comprendre n'oblitérèrent pas la vision de ceux qui avaient à les
étudier, car il faut admettre chez les aînés ces robustes attache‐
ments à d'anciens principes, aimés durant toute une vie, et c'était
le droit des Parnassiens de se serrer, lianes strictes autour de
l'arbre Hugo. Hugo n'y pouvait trouver à reprendre; aucun grand
vieillard ne saurait se refuser à la déification; puis Hugo n'a pas
eu les éléments nécessaires pour prévoir la rénovation poétique
qui prétendit à modifier son œuvre et à retoucher sa technique
du vers. On sait d'Hugo qu'il qualifia Arthur Rimbaud de Shakes‐
peare enfant, qu'il eut un mot aimable pour Stéphane Mallarmé,
à l'apparition de l'_Après-midi d'un Faune_, l'appelant le poète
impressionniste. Mais ce qu'il connaissait de Rimbaud et de Mal‐
larmé ne modifiait pas l'instrument lyrique, n'interrompait point
le règne du Romantisme poétique, qui durait, non tel qu'il l'avait
fait, mais augmenté et embelli, en dehors de lui, par Gautier, Vi‐
gny, Baudelaire, Leconte de Lisle et Banville.

Il vaut mieux d'ailleurs qu'il en ait été ainsi, et que le grand
survivant de l'admirable période de 1830 soit mort sans avoir



rien su de l'évolution qui se formulait, encore que Léon Cladel
eût, dit-on, profité d'instants où les Épigones favoris surveillaient
de moins près la conversation pour lui apprendre l'ascension,
dans les esprits nouveaux, de Charles Baudelaire. Mais, encore
une fois, ce grandissement de Baudelaire n'était point absolu‐
ment un échec pour la technique romantique, ni pour sa concep‐
tion de la mise en œuvre des territoires lyriques.

Stéphane Mallarmé a dit excellemment:

«Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, phi‐
losophie, éloquence, histoire, au vers, et comme il était le vers
personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre
presque le droit à s'énoncer... Le Vers, je crois, avec respect at‐
tendit que le géant, qui l'identifiait à sa main tenace et plus ferme
toujours de forgeron, vînt à manquer, pour lui, se rompre. Toute
la langue, ajustée à la métrique y recouvrant ses coupes vitales,
s'évade selon une libre disjonction aux mille éléments simples;
et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris
d'une orchestration qui reste verbale.» (_Divagations_, p. 230.)

La réforme poétique était préparée, ébauchée plusieurs an‐
nées avant la mort d'Hugo, et il ne faudrait pas s'exagérer la coïn‐
cidence de sa disparition et de la diffusion du mouvement vers-li‐
briste: pour qu'on ajoutât en proportions notables à sa vision, à
sa disposition des ressources de la langue (en matière poétique)
et qu'on franchît un degré de l'évolution, il avait fallu que passât
un certain nombre de générations, et celle qui entreprit résolu‐
ment de substituer une esthétique neuve à l'esthétique roman‐
tique ne fut tout à fait prête qu'à sa mort. Mais la phrase de Sté‐
phane Mallarmé demeure très juste pour les Parnassiens et ca‐
ractérise leur nuance de vénération.



Ici une remarque est nécessaire.

On peut admirer Hugo, sans l'admirer exactement de la même
façon, au même degré, ni identiquement au même titre que le
font les poètes parnassiens. Ce n'est que pour eux qu'il est exacte‐
ment le Père. De plus, le fait d'admirer Hugo ne comporte point,
pour un poète nouveau, en rigoureux corollaire, un sentiment
tout pareil pour ses admirateurs, disciples ou imitateurs, pour les
défenseurs de ses principes et de sa technique. Au contraire, cette
admiration aveugle et étendue méconnaîtrait gravement l'es‐
sence rénovatrice du génie d'Hugo. Si Hugo, à ses débuts, avait
été d'un autre avis que celui que nous exprimons ici, il ne se fût
pas cru le droit d'attaquer Luce de Lancival, à cause du culte de
ce poète pour Racine, ni Viennet, qui se plaçait sous l'égide de La
Fontaine et des grands tragiques. Sans établir aucune parité
entre Lancival, Viennet et les poètes parnassiens, il faut se rendre
compte que Lancival et Viennet étaient des élèves de Racine, de
même que les Parnassiens le furent d'Hugo, à cela près qu'ils
n'aimèrent point personnellement Racine, nuance morale impor‐
tante, mais nuance sans valeur, esthétiquement. Dans leur lutte
contre les Classiques, les Romantiques admirent qu'il valait
mieux renverser en bloc, et condamner Racine en même temps
que Lancival plutôt que de tenir compte à ce dernier de ses affini‐
tés électives avec le maître d'_Athalie_.

Nous n'avons point été si injustes; tout en prenant bonne note
de tout ce que les Parnassiens doivent à Hugo (ce qui est néces‐
saire pour les étudier), nous isolons Hugo comme il doit l'être,
sauf rapports avec ceux de son temps d'origine et de développe‐
ment, et ne le reconnaissons responsable que de son œuvre. On
doit aux Parnassiens de les juger en eux-mêmes. Le fait qu'ils



exercent une technique traditionnelle n'augmente en rien leur
valeur; un groupe n'est riche que de ses inventions et de ses trou‐
vailles, et si leur formule est la même (on doit faire néanmoins,
vis-à-vis de cette assertion, infiniment de réserves) que celle de
Rutebeuf, de Villon, de Ronsard, de Corneille, de Molière, de
Chénier, de Musset, de Gautier, ainsi que le faisait remarquer M.
Mendès en une occasion que je n'oublie pas, cela ne prouve pas
qu'ils eurent raison de ne rien ajouter à la technique de leurs de‐
vanciers, de ne point chercher suffisamment à différencier leur
art, ni que cet amas de gloire traditionnelle leur soit, même d'un
millimètre, un grandissement, car, s'il est bien de maintenir, il
est mieux d'augmenter, de trouver des domaines nouveaux, et si
l'ancienneté d'une forme est une garantie de ses mérites, la jeu‐
nesse pour une nouvelle formule et aussi la logique sont bien des
arguments et des vertus. Le raisonnement par l'accumulation des
générations glorieuses n'est pas assez scientifique pour être ad‐
mis en matière de critique littéraire. En transposant sur le terrain
d'un autre art le même raisonnement, on aurait Auber ou Gou‐
nod opposant à Wagner ou Berlioz toute la liste glorieuse des
grands musiciens, et Cabanel, qui n'avait même pas le droit de se
réclamer d'Ingres, écrasant les Impressionnistes sous toute la
tradition de la peinture, au moins de la façon qu'on a de conce‐
voir les lignes historiques d'un développement d'art dans les mi‐
lieux académiques, c'est-à-dire inexactement, chimériquement et
partialement. Je ne compare pas les Parnassiens à tels peintres
ou musiciens, mais leur raisonnement est le même.



II

Le Parnasse est la dernière période du Romantisme. Le Symbo‐
lisme est la résultante du Romantisme en son évolution. Le Ro‐
mantisme a donné avec le Parnasse sa floraison dernière, en sa
forme maintenue, et il s'est mué en Symbolisme en léguant au
Symbolisme son appétit de nouveauté, sa recherche d'un coloris
neuf, sa tendance à l'évolution rythmique, c'est-à-dire son es‐
sence même. Le Parnasse a jeté comme branche un groupe néo-
classique, qui ne tient du Romantisme que des éléments de cou‐
leur pittoresque, empruntés aux résultats acquis par le Roman‐
tisme et fortifiés par le Parnasse. Ces éléments contrastent
d'ailleurs avec l'esthétique du groupe. C'est un des faits qui
bornent la vie du Parnasse que cette évolution (à base d'ar‐
chaïsme) vers le classicisme de Chénier (très retouché, il est vrai,
d'après les nuances de Leconte de Lisle), qui est la route de M. de
Heredia, et de ceux qui suivent ou son exemple ou son
enseignement.

Pour être clair en définissant la formation du Parnasse, retra‐
çons que le romantisme d'Hugo, après avoir vécu parallèle à celui
de Lamartine, mitigé de classicisme et qu'influence Chateau‐
briand, à celui de Vigny, différemment mais au même degré mêlé
de classicisme, a jeté un surgeon vivace dans le romantisme de
Gautier, plus romantique qu'Hugo dans la recherche de la cou‐
leur, dans le choix des sujets, mais plus classique dans l'expres‐
sion; quant à l'application du vers à l'idée, au choix du sujet, Gau‐
tier se retranche les terroirs d'éloquence, de politique, etc. Après
Gautier, Leconte de Lisle, d'essence romantique puisqu'il marque
une évolution, se débarrassant d'un préjugé issu de la dernière
lutte, où l'on avait abandonné les sujets antiques, que les clas‐



siques de la Restauration avaient ridiculisés, ajoute au Roman‐
tisme l'Hellénisme retrouvé à ses sources vraies par-dessus l'in‐
terprétation du XVIIe siècle.

Ce fut également un des labeurs de Théodore de Banville, qui,
puisque c'était son don admirable, y mit de la fantaisie, et évoqua
des dieux grecs à lui personnels (voir _les Exilés_).

D'un autre côté, le romantisme d'Hugo n'avait point étouffé la
veine, presque purement classique dans le bon sens du mot, de
Sainte-Beuve. Son esprit aigu, son souple sens critique et ses
quelques études scientifiques dictaient à Sainte-Beuve un art me‐
suré, prudent, non de lyrisme, mais d'observation, d'auto-ana‐
lyse, que le peu d'étendue de ses facultés poétiques ne lui permit
pas de réaliser fortement. Baudelaire apporta quelque attention à
cette œuvre, moins sans doute qu'à celle de Gautier, et il y trouva
les premiers linéaments de son romantisme psychique et moder‐
niste, gâté, à quelques poèmes, de ce satanisme et de ce mauvais
dandysme religieux qui justement, par une bizarrerie du sort,
donnent prise contre lui à quelque récents pédants de sacristie.

Quand le Parnasse se constitua, les autorités aimées et respec‐
tées par les jeunes poètes qui en firent partie étaient de deux
sortes et formaient, pour ainsi dire, deux bans.

Ils avaient leurs préférés parmi les fondateurs du Romantisme
et leurs émules immédiats. Les Parnassiens étaient étrangers à
Lamartine et suivaient (officiellement du moins) à propos de
Musset l'indication de Baudelaire, à savoir que c'était un mauvais
écrivain. Il y eut, pourtant, des filtrations nombreuses d'influence
de Musset sur les œuvres. C'était d'ailleurs plutôt contre les la‐
martiniens et les mauvais rejetons de Musset qu'ils étaient en



lutte. Ils admirent (Hugo mis à part et au-dessus de tout, «le Père
qui est là-bas dans l'Ile», comme leur disait Banville, le Manceni‐
lier, comme il fut dit plus tard), ils respectèrent Vigny, célé‐
brèrent fort Gautier; leur sympathie alla, diversement chaude, à
Auguste Barbier et aux frères Deschamps.

Plus proches d'eux par l'âge, c'étaient Leconte de Lisle, Ban‐
ville et Baudelaire. Baudelaire leur apprit beaucoup de choses,
mais on ne saurait à aucun degré le traiter de parnassien.

Il est à noter que, quoique les Parnassiens se soient toujours
réclamés de Baudelaire, aucun n'affiche jamais pour lui une ad‐
miration aussi lyrique, aussi expansive que celles dont furent ho‐
norés Leconte de Lisle et Banville. La cause en est que les rap‐
ports entre Baudelaire et les jeunes poètes du Parnasse étaient
fortuits. Baudelaire, épris de musique autant que de plasticité,
cherchant un vers d'une sonorité encore plus suggestive que
pleine, devait leur plaire parce qu'il les avait devancés dans la
lutte contre les lamartiniens et les mussettistes aux expansions
fluentes; ils le goûtèrent aussi en tant que critique, mais ne le
comprirent entièrement ou ne l'adoptèrent pas à fond; l'indiffé‐
rence de Baudelaire pour les dieux hindous, les urnes, les ar‐
mures y fut pour quelque chose. Ils ressentirent toujours envers
lui un peu de ce sentiment de gêne qui dictait à Sainte-Beuve et à
Théophile Gautier, lorsqu'ils parlaient de Baudelaire, des paroles
restrictives, disant que Baudelaire s'était fait, sur les confins du
romantisme, une yourte ou telle autre construction barbare: ceci
provenant, chez Sainte-Beuve, d'une défiance contre le sata‐
nisme, dont il craignait l'influence peu littéraire, et à bon droit,
et, chez Gautier, d'étonnement devant un homme qui éliminait
du romantisme toute couleur plaquée et infirmait ainsi, pour son



compte, une partie des acquisitions d'Hugo, la plus visible, celle
qu'adopte le plus Leconte de Lisle. Néanmoins l'influence de
Baudelaire exista, pour le fond et les sonorités, chez M. Léon
Dierx, s'affirma chez Villiers de l'Isle-Adam, qu'on ne peut tenir
pour un parnassien, et on la retrouve sur des points de détail que
nous verrons tout à l'heure.

Leconte de Lisle et Banville, eux, furent bien les initiateurs du
Parnasse, à tel point qu'on les compta parmi et en tête des
Parnassiens.

Il est une indication pourtant qu'il faut tenir pour exacte, puis‐
qu'elle est à la fois d'un contemporain informé et d'un intéressé:
M. Catulle Mendès, dont nous pouvons admettre comme source
historique _la Légende du Parnasse contemporain_, les consi‐
dère comme des aînés, comme des romantiques (d'un troisième
ban du romantisme), et fait dater l'existence du Parnasse de la
rencontre des admirateurs de ces derniers poètes, admirateurs
qui sont et Glatigny, et M. Mendès lui-même, et M. Coppée, M.
Dierx, Armand Silvestre, Verlaine, Mallarmé, ces deux derniers
revendiqués à tort, puisqu'ils s'évadèrent, indiqués avec raison
puisqu'ils débutèrent là, Villiers de l'Isle-Adam, M. Sully Prud‐
homme, M. Xavier de Ricard, M. Léon Valade, M. Albert Mérat,
M. Ernest d'Hervilly.

M. Catulle Mendès indique comme recrues, comme adhérents
du lendemain, M. Anatole France, M. Jean Aicard, M André
Theuriet.

Ainsi donc, le premier parnassien, c'est Glatigny, le réel Brisa‐
cier incarnant les légendes du Chariot de Thespis, apprenant à
lire par amour, rencontrant par hasard les _Stalactites_ de Théo‐



dore de Banville et s'en énamourant, poète agile, aimable, ému,
souriant et dont on cherche, non sans raison, à créer dramatique‐
ment la légende. M. Catulle Mendès y trouvera vraisemblable‐
ment le Cyrano du Parnasse.

Puis ce fut M. Catulle Mendès, et des poètes qui se trouvèrent
aux bureaux de sa _Revue fantaisiste_; ce furent des débutants
qu'on adopta, comme M. Coppée, des poètes qui fréquentaient
chez Leconte de Lisle, comme M. Dierx et M. de Heredia, ou
amenés par Charles Baudelaire, comme Léon Cladel. Bref, le Par‐
nasse se constitua d'admirateurs et d'amis de Leconte de Lisle, de
Banville et de Baudelaire. M. Emmanuel des Essarts, dans un ar‐
ticle énumératoire, dit que ce fut sous ces trois grands arbres un
semis de fleurettes bizarres qui s'abritèrent à leur ombre.

Postérieurement à _la Légende du Parnasse contemporain_,
tout récemment, dans le _Braises du cendrier_, M. Catulle Men‐
dès fait, non sans fierté, le dénombrement de ses frères d'armes:
il énumère Glatigny, M. Coppée, Stéphane Mallarmé, Villiers de
l'Isle-Adam, Armand Silvestre, M. Albert Mérat, M. Sully Prud‐
homme, Paul Verlaine, M. Anatole France, M. de Heredia, M.
Léon Dierx.

Il faut bien dire tout de suite que Villiers de l'Isle-Adam a plus
longé le Parnasse qu'il n'en fit partie; que l'y ranger, c'est, de la
part des Parnassiens, transporter sur le terrain littéraire une
amicale contemporanéité. Villiers est un prosateur, il a fait peu
de vers, et ses premières poésies, qu'on ne peut considérer
comme importantes dans son œuvre, portent surtout l'empreinte
d'Alfred de Musset. M. Anatole France n'est point, à proprement
parler, un parnassien, étant devenu lui-même un point de départ
et dans une orientation si différente. Il voisine par _les Noces co‐



rinthiennes_ et ses poèmes, puis il bifurque. Il faut surtout dire
et redire que c'est indûment que le Parnasse revendiquerait Mal‐
larmé et Verlaine. Ils ont débuté avec les Parnassiens, d'accord;
mais leur gloire douloureuse et magnifique, ils l'acquirent pour
s'en être séparés, en vue d'une vie d'art particulière qui fit d'eux
les précurseurs du Symbolisme. Stéphane Mallarmé rêva la
courbe d'art qui le mena, d'une volonté de faire aboutir logique‐
ment l'idéal du vers selon Gautier et Baudelaire, au vers libre[11].

[11] Malgré que de très jeunes critiques l'ignorent la dernière
publication poétique de Stéphane Mallarmé est en vers libres.
C'est: _Un coup de dés jamais n'abolira le hasard_, poème paru
dans _Cosmopolis_, et qui devait être le premier d'une série de
dix poèmes en vers libres. La mort interrompit.

Paul Verlaine se prit à chanter à sa guise et à tordre métapho‐
riquement le cou à la rime, ce bijou d'un sou selon lui, ce kohin‐
nor d'après les Parnassiens. Il faut, d'ailleurs, admettre que le
Parnasse est, sur ce point, peu cohérent dans ses dires, car, dans
_la Légende du Parnasse contemporain_, Verlaine et Mallarmé
ne sont admis que très sur la lisière. M. Catulle Mendès, en re‐
connaissant la beauté des _Fleurs_ de Mallarmé ou des sonnets
de Verlaine, déclare, en 1884, qu'il conçoit seulement la tech‐
nique de Mallarmé, sans l'admettre, et dit, à propos de Verlaine,
que les _Fêtes Galantes_ font preuve d'une meilleure santé intel‐
lectuelle que les _Poèmes Saturniens_. C'est le droit absolu de
M. Catulle Mendès d'indiquer une démarcation, et cela fait
l'éloge de sa critique d'avoir tout de suite senti une antinomie,
mais alors pourquoi, depuis, cette revendication obstinée?

Cette coupe nécessaire faite, on trouverait comme principaux
Parnassiens: Glatigny, M. Mendès, Armand Silvestre, M. Mérat,



Léon Valade, M. Coppée, M. Sully Prudhomme, M. de Heredia,
M. Léon Dierx.

Théophile Gautier, dans son Rapport sur les Progrès de la
Poésie française, en 1867, après les avoir cités (en leur joignant
MM. Winter, Luzarche et des Essarts), prononce: «Il est bien dif‐
ficile de caractériser, à moins de nombreuses citations, la ma‐
nière et le type de ces jeunes écrivains dont l'originalité n'est pas
encore bien dégagée des premières incertitudes. Quelques-uns
imitent la sérénité impassible de Leconte de Lisle, d'autres l'am‐
pleur harmonique de Banville, ceux-ci l'âpre concentration de
Baudelaire, ceux-là la grandeur farouche de la dernière manière
d'Hugo; chacun, bien entendu, a son accent propre qui se mêle à
la note empruntée»; et Gautier louera M. Sully Prudhomme de la
bonne composition de ses poèmes, dira de M. de Heredia que son
nom espagnol ne l'empêche pas de trouver de beaux sonnets en
notre langue, de Stéphane Mallarmé que «son extravagance un
peu voulue est traversée de brillants éclairs», de M. François
Coppée que son _Reliquaire_ est un charmant volume qui pro‐
met et qui tient.

M. Coppée est celui qui reçoit le plus beau compliment; il avait
déjà ses deux gammes très diverses, dont l'une vient de Gautier
et l'autre un peu de Musset et davantage de Murger. La première
lui dictait à ce moment, dans _le Jongleur_, ce poème qui donna
à M. Catulle Mendès l'impression que M. Coppée dominait désor‐
mais son inspiration, des vers comme ceux-ci, très _Emaux et
Camées_:

Si la gitane de Cordoue, Qui sait se mettre sans miroir Des ac‐
croche-cœur sur la joue Et du gros fard sous son œil noir,



Trompant un hercule de foire, Stupide et fort comme un che‐
val, M'accorde un soir d'été la gloire D'avoir un géant pour rival...

et, la seconde, des strophes comme celle-ci, contenant en
germe le Parnasse non héroïque, ni farce, mitoyen, dirons-nous:

Et c'est la fin; mon cœur, quitte des anciens vœux, Ne saura
plus le charme infini des aveux Et le bonheur qui vous inonde,
Parce qu'un soir de mai, dans le bois de Meudon, Sur votre
épaule, avec un geste d'abandon, Elle a posé sa tête blonde.

Si froidement que parle Gautier des Parnassiens, c'était les dé‐
fendre chaudement, étant donné l'état de l'opinion courante à
leur égard. Ce tollé de la presse est au surplus tout à leur hon‐
neur, et, s'ils en ont un peu oublié la leçon lors des débuts du
Symbolisme, nous devons le leur compter comme preuve que
leur art contenait une portion de nouveauté, qui maintenant
nous échappe un peu, qui était toute de forme, mais assez vive en
sa substance pour faire comprendre les colères qui les ac‐
cueillaient. Gautier énumère dans son Rapport les poètes qui en
même temps qu'eux, sous d'autres couleurs, abordaient la poésie
et qui furent leurs adversaires; les louanges sont peut-être plus
abondamment départies aux non-Parnassiens et notamment à
Ratisbonne, Lacaussade, Maxime Du Camp, André Lefèvre (qui
tient une grande place), Auguste Desplaces, Levavasseur, M. Pra‐
rond, Valéry Vernier, Eugène Grenier, Eugène Manuel, Stéphane
du Halga, Thalès Bernard, Max Buchon, Grandet, Bataille, Du
Boys et Rolland. Il semble, dans la juxtaposition des deux séries,
avoir eu tort, comme dans une exaltation un peu excessive d'Au‐
tran parmi les artistes plus anciens; l'essentiel est la configura‐
tion qu'il fournit du groupe, et le fond de son opinion.



Il y a encore une autre façon documentaire de dénombrer les
Parnassiens, c'est celle que fournit le _Parnasse contemporain_,
recueil paru chez Lemerre et qui, sauf népotismes et intercala‐
tions amicales, donne toute la figure de l'école, y compris, ce dont
il serait injuste de la priver en une étude sérieuse, son rayonne‐
ment, ses adeptes.

Dans le premier _Parnasse_, les aînés admis sont Gautier,
Banville, Leconte de Lisle, Vacquerie, Baudelaire, Arsène Hous‐
saye, Philoxène Boyer, les frères Deschamps, Auguste Barbier.

Outre ces noms, outre ceux que réclame _la Légende du Par‐
nasse contemporain_, on trouve Louis Ménard, qui n'apparut
qu'une fois, étranger au mouvement de par les faibles qualités de
son vers, mais dont on lut, de ce côté, avec profit, les œuvres phi‐
losophiques en prose et les évocations du polythéisme hellé‐
nique, André Lemoyne, poète aimable et bien différent, puis MM.
Xavier de Ricard, Léon Valade, Cazalis, Emmanuel des Essarts,
Henry Winter, Armand Renaud, Eugène Lefébure, Edmond La‐
pelletier, Auguste de Chatillon, Jules Forni, Charles Coran, Eu‐
gène Villemin, Robert Luzarche, Alexandre Piédagnel, F. Fer‐
tiault, Francis Tesson, Alexis Martin. Une série terminale de son‐
nets semble constituer une sélection voulue.

La seconde série du _Parnasse_ accueille Mme de Callias,
Mme Blanchecotte (une doyenne), MM. Ernest d'Hervilly, Henri
Rey, Mme Louise Colet, M. Anatole France, Léon Cladel, Alfred
des Essarts, Antony Valabrègue, MM. Armand Renaud, André
Theuriet, Jean Aicard, Georges Lafenestre, Frédéric Plessis, Ro‐
binot-Bertrand, Léon Grandet, Gustave Pradelle, Mme Penquer,
Louis Salles, Eugène Manuel. Laprade et Soulary y furent vrai‐



semblablement invités, ainsi que Charles Cros, poète trop auto‐
nome pour être là autrement qu'en visiteur.

A la troisième série du _Parnasse_, l'effectif s'accroît; d'autres
déférentes invitations amènent Mme Ackermann, Autran, Jules
Breton, peintre critique et poète (où excella-t-il!), Edouard Gre‐
nier, poète universitaire des plus médiocres, dont quelques
études sur Heine sont curieuses à cause d'un ton d'égalité co‐
mique, Paul de Musset, Ratisbonne; à côté d'eux, des jeunes chez
qui l'influence parnassienne se manifeste vraiment, MM. Ar‐
mand d'Artois, Emile Bergerat (chez qui le chroniqueur éclipse le
poète), Émile Blémont, Robert de Bonnières, qui donna quelques
sonnets du genre de ceux de M. de Heredia, puis entreprit vaine‐
ment la réhabilitation du conte en vers, Raoul Gineste, Charles
Grandmougin, Guy de Binos, Isabelle Guyon, Auguste Lacaus‐
sade, déjà connu par des poèmes naturistes, créole comme Le‐
conte de Lisle ou Dierx, abordant les mêmes paysages, Paul Mar‐
rot, poète plutôt réaliste et fantaisiste, Achille Millien, Monnier,
Amédée Pigeon, Claudius Popelin, Gustave Ringal, Gabriel Vi‐
caire, comme aussi Rollinat et Paul Bourget.

Mais ces trois derniers ne sont pas des Parnassiens: Rollinat,
comme Vicaire, tiendrait plutôt au groupe de Richepin et de
Maurice Bouchor qui protesta vivement non pas tant contre la
rythmique que contre le fonds d'idées, l'impassibilité, le non-réa‐
lisme des Parnassiens et aussi contre leur vocabulaire, et récla‐
mèrent avec quelque éclat un retour à la simplicité et à la décou‐
verte de la vie. L'intrusion du Symbolisme a resserré ces deux
groupes jadis ennemis, au moins sur un point, et ceux qu'on ac‐
cusa âprement de vouloir disloquer le vers ont été amnistiés _de
plano_. Ce fut néanmoins la première fois qu'on barrait la route



au Parnasse depuis ses débuts, la chose se passant vers 1878. Ri‐
chepin écrivait _la Chanson des Gueux_, M. Paul Bourget _E‐
del_, M. Bouchor les _Chansons joyeuses_ et ce fut d'avoir eu
trop confiance en leur rhétorique qui les empêcha d'imposer une
esthétique qui s'appuyait d'ailleurs sur le naturalisme, dont on
pensa quelque temps qu'ils allaient devenir les poètes. Ils ne
manquèrent point de talent ni de truculence, mais bien d'indé‐
pendance et d'audace.

Il faut supprimer de la liste que fournit le _Parnasse contem‐
porain_ le nom des poètes qui tournèrent court, après un ou
deux volumes de vers, entrèrent dans la politique ou l'adminis‐
tration, et se turent; certains furent des créations de M. Lemerre.
Postérieurement au _Parnasse contemporain_, on trouverait
aussi de nouvelles recrues pour le Parnasse, mais il faudrait dis‐
tinguer, parmi ces fervents de l'art traditionnel, ceux qui pro‐
cèdent du romantisme pur et les lamartiniens, de ceux que direc‐
tement tel ou tel des Parnassiens influença. Si on peut porter à
l'acquis du Parnasse des poètes tels que M. de Guerne, M.
Jacques Madeleine, et très à la rigueur M. Henry Barbusse, on ne
saurait lui attribuer ceux qui, quoique résolus au vers régulier,
ont d'autres attaches, comme M. Quillard, comme Albert Samain.
Ce n'est point sans arrière-pensée que le Parnasse réclame Ver‐
laine: c'est non seulement à cause de sa gloire, c'est à cause des
verlainiens, car l'empreinte de Verlaine se trouve, et forte, chez
des suivants du rythme traditionnel.

L'art de M. Tailhade ne s'apparente intellectuellement qu'à
des tentatives de rénovation, si strictement traditionnelle soit sa
métrique, et on sent bien en lisant M. Sébastien-Charles Leconte
qu'il s'est passé quelque chose depuis le Parnasse, grâce à quoi,



malgré la vive admiration du poète pour Leconte de Lisle et M.
Dierx, on ne peut le considérer comme un parnassien: ce serait
un néo-classique, avec des recherches particulières de synthèse et
de musique.

Quant à M. Rostand, quoique évidemment ses sympathies
d'art affichées soient avec le Parnasse, il a trop le goût de l'ana‐
chronisme, l'indifférence de la valeur du terme et de la solidité du
vers pour qu'on puisse le compter parmi eux. Son lavis est l'anti‐
thèse de leur eau-forte, au moins théorique. Dans la pratique, il y
a avec certains des Parnassiens plus de ressemblances réelles.

Pour être complet, il faut noter l'expansion belge du Parnasse.
Georges Rodenbach, dont toutes les volitions d'intimisme et de
musique discrète sont opposées à l'art parnassien, aboutissait au
vers libre, et sa mort prématurée ne l'a point interrompu avant
qu'il n'en ait laissé pour témoignage ce beau livre, _le Miroir du
Ciel natal_. Il demeure donc au Parnasse, de ce côté, M. Iwan
Gilkin et M. Albert Giraud, qui sont très exactement de ses fi‐
dèles, encore que M. Giraud doive infiniment à Paul Verlaine.

III

Un livre technique apparaît à la maturité du Parnasse: c'est le
_Petit Traité de poésie française_ de Théodore Banville. Ce livre
a paru vers 1876[12]; il n'a pu servir à l'instruction poétique d'au‐
cun des premiers Parnassiens, mais il résume un enseignement
oral qu'ils écoutèrent.



[12] La première édition, chez Cinqualbre, éditeur fugitif, qui
donna aussi une réédition d'Arvers et _Ompdrailles le tombeau
des lutteurs_.

D'ailleurs, en ajoutant à la prosodie de Tennint, et en la refon‐
dant, et en la noyant autant que faire se pouvait dans de la fantai‐
sie élégante et joyeuse, Théodore de Banville est très prudent: il
ne présente son livre que comme un petit manuel destiné aux
gens du monde. Il préconise, pour les poètes, uniquement la lec‐
ture des maîtres comme moyen d'instruction, et prétend s'adres‐
ser à un candidat au Parnasse qui voudrait faire des vers malgré
Minerve. Il y a peut-être là coquetterie d'un grand lyrique, en‐
nuyé de professer et de donner des recettes. D'autres réserves,
que le poète fait pour sa conscience, sont plus importantes: il
s'agit pour lui de ne pas fermer son livre sans lui laisser une issue
sur l'avenir. Plus près que les Parnassiens de la révolution ro‐
mantique, plus créateur qu'eux et de beaucoup, il n'a pas, étant
un inspirateur, la foi aveugle des adeptes: c'est pourquoi il re‐
grette que la révolution d'Hugo soit restée incomplète, que les ro‐
mantiques n'aient rien ajouté à cette révolution, que leur rôle y
ait été plutôt restrictif. Ces concessions faites à l'avenir, il pose
son principe de la Rime puissance absolue, le seul mot, dira-t-il,
qu'on entende dans le vers; il la considère comme une nécessité
de technique, aussi comme un tremplin; sa nature heureuse lui
en avait fait une baguette magique, et il en vante aux autres les
puissances cachées, la force inventive.

Très louablement opposé aux licences qui déforment la
phrase, par exemple à l'inversion, il accuse la lâcheté humaine de
s'opposer à l'emploi de l'hiatus.



Il ressort de ses lignes qu'étant donnée une technique dont il
ne discute pas la base scientifique ni la légitimité, ceux qui
l'abordent doivent s'en tirer sans trucs et sans facilités conve‐
nues, obtenues aux dépens du tour logique de la phrase; cela
donne la main aux théories des vers-libristes qui ne subor‐
donnent jamais cette allure nécessaire de la phrase au redouble‐
ment des sonorités, à la redondance de la strophe, ni à la rotondi‐
té du rythme, comme dirait M. Mendès.

Mais Banville ne persévère par sur cette indication qu'il a fait
luire, et, avec une belle franchise, facile à son énorme et sou‐
riante habileté dont l'acrobatisme n'est qu'un province, il
conseille nettement de cheviller. Il prend pour exemple un frag‐
ment du _Régiment du Baron Madruce_, en dispose les images
principales, les mots essentiels placés à la rime, et indique que la
besogne, une fois le premier travail fait, est de rejoindre avec élé‐
gance et sans qu'aucune bavure dénonce le travail de mosaïque,
les images principales, les rimes principales. Evidemment, il eût
été moins fécond et moins lyrique s'il se fût toujours soumis à
cette méthode. Enfin, chevillage habile ou mosaïque ingénieuse,
et rime rare à consonne d'appui, voilà la base même de son
enseignement.

D'ailleurs, les influences de Banville et de Leconte de Lisle, les
plus importantes techniquement (celle de Baudelaire fut plutôt
mentale), sauf sur ce point que toutes deux indiquent une néces‐
sité de serrer le vers relâché par les lamartiniens et les mauvais
élèves d'Hugo et de Musset, sont diverses et même contradic‐
toires. Le _Petit Traité de poésie_ de Banville contient, avec luxe
de détails relativement à ses dimensions, l'étude des formes fixes.
Toutes y trouvent leur place, et Banville les tenta toutes; le grand



poète des _Exilés_ perdit beaucoup de temps à tourner des ba‐
bioles. Les Parnassiens le suivirent dans cette voie, et, à son ins‐
tar, firent nombre de ballades, de rondels, de triolets. C'était
l'aboutissement du mouvement de curiosité qui avait entraîné les
Romantiques vers l'étude assez détaillée du XVIe siècle, comme
firent Sainte-Beuve et Nerval. Après avoir joui des petits rythmes
en curieux, très désireux de trouver un terrain où Hugo n'eut pas
mis le pied, les Parnassiens se précipitèrent sur celui-là.

Leconte de Lisle avait des ambitions trop solennelles, je ne dis
pas hautes parce que celles de Banville étaient aussi hautes, pour
s'amuser à ces gentillesses du vieil esprit français, qui sont à la
poésie lyrique ce que les vieux fabliaux sont au roman de mœurs
on d'évocation; il y eut là beaucoup de talent perdu. La fidélité à
ces deux influences--la marche au grandiose, selon Hugo et Le‐
conte de Lisle, la danse vers le plaisant et le spirituel, d'après
Banville,--communique aux premiers volumes des Parnassiens
un aspect un peu hybride. Catulle Mendès, au début de sa car‐
rière longue et remplie, fait voisiner Kamadéva,--

L'ombre diminuée Voit flotter la nuée De tes parfums ravis
Aux Madhâvis--

les soutras, les aras, les roses radambas, les grands dieux de
l'Inde, les personnages de la Saga avec Tin-Si-O-Sai-Tsin, et aussi
avec Philis et les petits amours débauchés qui veulent fonder des
évêchés dans la Cythère libertine; il a des chansons espagnoles
où luit du clair de lune germanique, et il resserre, en de brefs
contes épiques, des crises d'âme héroïque. M. Dierx racontera
Hemrik le Veuf, en même temps qu'il parlera de la beauté des
Yeux; et chez tous, c'est la même juxtaposition (sauf que M. Dierx
n'a manié que le lyrisme soit en effusion de poésie personnelle,



soit en courtes pièces avec une nuance épique), c'est le même
mélange de poésie biblique, légendaire, funambulesque, liber‐
tine, descriptive et, plus tard, didactique, grâce à M. Sully Prud‐
homme, qui, lui, ne marivauda jamais.

Cette simultanéité d'excursions dans des genres différents, ils
la tinrent pour variété, et, comme il la fallait expliquer, qu'ils
avaient rencontré la conception de Banville, d'après laquelle le
poète, artisan averti impeccablement d'un métier, doit pouvoir
fournir tout poème pour toute circonstance, et tient en somme
sur le Parnasse, ou pour le journal ou pour les particuliers, une
échoppe d'écrivain public idéal (conception qui a ses droits), ils
se déclarèrent non pas des inspirés, mais des praticiens scrupu‐
leux, savants et indifférents. C'est de ce temps à programme que
datent les fières déclarations d'impassibilité procédant de Le‐
conte de Lisle:

La grande Muse porte un péplos bien sculpté Et le trouble est
banni des âmes qu'elle hante

ou le

Nous qui faisons des vers émus très froidement.

Notons-le en passant, cet émotif de Verlaine est, à cette date,
bien le plus résolu à mater énergiquement l'inspiration et l'émo‐
tion, et son impassibilité du moment prête au sourire. Mais ces
vers, ces aphorismes, ces programmes sont de contenance. Les
Parnassiens travaillèrent sous les influences précitées qui firent
les uns sataniques, les autres épiques, les autres funambulesques,
ou plutôt les décidèrent presque tous à toucher à ces cordes di‐
verses, et à alterner l'épopée et le triolet. Souplesse profonde, oui,
mais non point don lyrique.



Les vers des Parnassiens ont entre eux des points communs,
grâce à leur fidélité aux mêmes principes; les individualités y font
pourtant des différences.

Le vers de M. Mendès,--souple, éclatant, oratoire, théâtral,
parfois cursif (eu égard à sa règle), offrant souvent, dans les
pièces légères, grâce à un métier bien tenu et quelque noncha‐
lance touchant la rareté des rimes, un aspect d'improvisation
heureuse, solide et fort dans les contes épiques, dominé par la
rime quand le poète s'_esclaffe_,--diffère beaucoup du vers serré,
avec des résonances d'intimité et des traînes de musique que fait
M. Dierx. Ces deux formules doivent être très différenciées du
système de lignes de prose exactement césurées et ponctuées par
une rime avec consonne d'appui qu'emploie le plus fréquemment
M. François Coppée. Un vers prosaïque sera toujours de la prose,
malgré toutes les prosodies qui garantiront le contraire, et ce
membre de phrase,

Que le bon directeur avait versé lui-même,

ne saurait être considéré comme un vers. C'est l'erreur, toute
l'erreur du Parnasse, d'avoir considéré la versification comme in‐
dépendante de la pensée. Cette formule de M. Coppée est dissem‐
blable de la forme souvent gauche, imprécise et sans éclat, si elle
n'est pas toujours dépourvue d'un joli flou lamartinien, qui dis‐
tingue M. Sully Prudhomme, et de la technique serrée, trop ser‐
rée, encore qu'elle se permette la cheville (Banville l'a permise)
de M. de Heredia, prodigue de rimes trop riches, trop mono‐
tones, coulant toute vision dans ce moule unique et forcément
monotone du sonnet.



Les différences, déjà visibles au début, entre les poètes par‐
nassiens, se sont accentuées: les uns ont des dons d'image ou de
musique; d'autres en sont dépourvus. Le choix entre Leconte de
Lisle et Banville se manifeste encore; il était d'ailleurs inspiré au
début par des raisons profondes de tempérament. Ces variations
sont assez grandes pour qu'on ait été parfois tenté de voir dans le
Parnasse, plutôt qu'un groupement logique, une coalition. On au‐
rait tort: ce qui donne au Parnasse cet aspect disparate, c'est qu'il
constitue la fin du Romantisme, et qu'il s'y rencontre, mêlés aux
dons personnels, des reflets de toutes les directions romantiques,
poétiquement s'entend, car c'est une des infériorités de l'école,
comme du Naturalisme d'ailleurs, de n'avoir pas également abor‐
dé la prose et le vers, l'œuvre lyrique et l'œuvre d'analyse et de
synthèse; c'est ce qui la rejette au second plan. Sans M. Catulle
Mendès, nous ne saurions pas comment un Parnassien entend la
prose, en dehors du poème en prose, et encore, exception faite
pour _le Livre de Jade_, en négligeant les œuvres peu caractéris‐
tiques de M. de Lyvron et ne pouvant attribuer au Parnasse les
poèmes en prose de Mallarmé, malgré que certains des plus
beaux aient paru à _la République des Lettres_, où M. Mendès
élargissait le Parnasse autant qu'il le pouvait, ni les jolies fantai‐
sies qui terminent _le Coffret de Santal_ de Charles Cros, c'est
M. Mendès, aussi que nous trouvons occupé à représenter le Par‐
nasse dans le maniement de cette forme créée par Bertrand, mais
recréée par Baudelaire (qui y déposa le germe révolutionnaire) et
que le Symbolisme a absorbé, en ses cadences et en son respect
de la phrase, dans le vers libre. Muni de cette forme féconde, le
Parnasse en avait tiré de coquettes babioles et de jolis divertisse‐
ments. Il faudrait, d'ailleurs, si l'on étudiait le poème en prose
chez les Parnassiens, faire très attention aux dates et considérer



que les Symbolistes ont fortement influencé la façon qu'avaient
les Parnassiens de le concevoir dès les débuts du groupe, bien an‐
térieurement même à 1886.

Le livre de Théodore de Banville qui ouvre l'ère parnassienne,
c'est le lit de Procuste dissimulé sous des amas de roses. M. Sully
Prudhomme donne au Parnasse finissant son livre théorique,
qu'il appelle son _Testament poétique_. Ce n'est point que M.
Sully Prudhomme soit absolument qualifié pour cela, et nous ne
pouvons admettre cette extension de son livre, que par suite de
l'affirmation, souvent répétée par les Parnassiens, de leur admi‐
ration mutuelle et de leur accord sur des principes généraux, car
M. Sully Prudhomme n'est pas, il s'en faut, le plus représentatif
des Parnassiens.

Le livre de M. Sully Prudhomme n'a pas non plus l'importance
que l'auteur a voulu lui déléguer par le titre choisi. Ce _Tes‐
tament poétique_ contient infiniment de petits morceaux extraits
de préfaces, de toasts à des inaugurations, à des repas de corps.
Fidèle au système de la mosaïque, M. Sully Prudhomme a rejoint,
avec plus ou moins de soin, des aphorismes émis à diverses pé‐
riodes de sa vie au bénéfice de lecteurs de tel volume de M. Dor‐
chain ou de Mme Marguerite Comert, pour les membres de la So‐
ciété des gens de lettres (si épris de poésie pure), pour les admi‐
rateurs décidés de Corneille, groupés en Société, etc... Mais il n'y
en a pas moins, dans la première partie du volume, un résumé
succinct et net du misonéisme de M. Sully Prudhomme et de ses
opinions sur la technique poétique. La haine que porte M. Sully
Prudhomme aux vers-libristes est célèbre: elle se manifesta un
jour par des remerciements publics et commémoratifs qu'il
adressa à Alfred de Vigny, le louant de n'avoir point été un dé‐



cadent. Elle l'a mené, dans un de ces discours qui ornent le _Tes‐
tament poétique_, à indiquer comme fondateur du vers-librisme
Chateaubriand, «qui, lui, du moins, garde l'aspect de la prose, et
ne va pas emprunter à la typographie des ressources poétiques».
Je cite cela en passant, et je trouve cette haine, non point co‐
mique, mais touchante; et cette valeur d'émotion, elle l'emprunte
à la très réelle infériorité de M. Sully Prudhomme, en tant qu'ar‐
tiste verbal et qu'ouvrier du vers, à côté des autres Parnassiens: il
y a du martyre dans le cas de cet homme distingué.

En dehors de ce désir de nuire aux vers-libristes dans l'esprit
des personnes auxquelles il s'adresse, M. Sully Prudhomme a en‐
core quelque chose à expliquer avec insistance: c'est que la poésie
personnelle peut avoir quelque importance, mais qu'il ne faut
point oublier que le summum de l'art, c'est la poésie didactique et
philosophique, dont il faut sous-entendre que _Justice_ est un
des ornements parfaits. D'autres avertissements sont adressés
aux confrères parnassiens. M. Sully Prudhomme, après avoir re‐
gretté que le chemin du rire ait été déserté par les Romantiques,
fait observer que, _seul_, Banville a ragaillardi la veine française,
et demande: «Où sont ses élèves?» ce qui n'est pas aimable pour
l'auteur de _la Grive des Vignes_. Un autre coin de mandement
pourrait concerner M. de Heredia; je me reprocherais d'interpré‐
ter ce morceau d'éloquence académique, au lieu de le citer.

«Une forme a persisté, qui ne pouvait pas périr, car elle est ad‐
mirablement assortie à la secrète horreur des compositions éten‐
dues, c'est le sonnet.

Le sonnet présente le rare avantage de s'adapter à toute es‐
pèce de sujet simple. Il n'est donné qu'aux maîtres d'en sentir les
intimes conditions, qui sont les plus laborieuses à remplir, mais il



demeure difficile pour tous, ne fût-ce que par le choix des rimes
redoublées. Il n'effraie pourtant pas les indolents, au contraire. A
cet égard, la psychologie de sa confection est très curieuse. Ce
travail exige, outre l'habileté, beaucoup de persévérance; mais
comme il n'engage pas l'activité mentale à long terme comme un
grand poème, la persévérance peut prendre son temps et faciliter
l'effort en le divisant par des relais; elle peut, en un mot, le conci‐
lier avec la nonchalance. La lenteur des points ne compromet pas
l'achèvement de cette exquise tapisserie, et n'eût-on pas la pa‐
tience de l'achever, on n'aurait pas à sacrifier un commencement
trop considérable; mais on la termine, tout le canevas tient dans
la main, et rien ne favorise mieux la constance. De là, vint qu'on
n'a jamais fabriqué tant de sonnets qu'aujourd'hui. Mais combien
en faut-il pour valoir un long poème?--Un seul, répondent nos
jeunes confrères! Oh! celui-là est rare, nous savons tous où il se
trouve, mais ce n'est pas chez eux. Qu'ils l'accomplissent donc, et
je pardonnerai de bon cœur, à cet ouvrage d'une valeur sans me‐
sure, l'étroite mesure de son cadre qui le rend complice de leur
faible essor.»

Ce filet n'est pas sans justesse, et, encore que le sonnet soit la
plus raisonnable des formes fixes, sa culture exclusive n'est pas
faite pour ne communiquer aucun étonnement, mais ce n'est
point pour les mêmes raisons que M. Sully Prudhomme que nous
serions d'un avis semblable au sien; peut-être même avons-nous
plus de sympathie que lui et d'admiration pour le sonnet, quand
il est manié, en passant, parmi le labeur de l'œuvre, par des son‐
nettistes tels que Baudelaire, Mallarmé ou Verlaine. Nous serions
aussi d'accord avec M. Sully Prudhomme, en désirant que les
questions de rythmique soient bien posées, scientifiquement po‐
sées. Or, ce n'est point ce qu'il fait. En appeler à la phonétique,



qui n'est pas une science très scientifique, du moins d'une ri‐
gueur mathématique, est bien, mais M. Sully Prudhomme ne tire
pas de son intention un parti suffisant, et ce n'est pas encore lui
qui aura donné au vers parnassien un substrat scientifique. Il
s'efforce surtout à différencier l'aspiration poétique et la traduc‐
tion verbale, ou versification. Il ne se rend pas compte que notre
effort a été surtout de réduire cette versification artificielle au mi‐
nimum, et d'effacer de la versification ce qu'elle avait de mnémo‐
technique. Nous n'admettons même pas qu'il y ait versification,
mais seulement revêtement rythmé de l'émotion. Au contraire,
M. Sully Prudhomme, partant sur son idée spéciale de rhétorique
poétique qui permet d'exprimer n'importe quoi, même une géo‐
métrie, sous forme de phrases de prose césurées exactement et
ponctuées d'une rime, regrette le vers-maxime, le vers-apho‐
risme, le vers oratoire à la façon de la tragédie classique, et, le
premier depuis longtemps, il accuse Hugo d'excès de révolte
technique, proteste contre l'enjambement, et donne d'excellents
arguments à ceux qui veulent établir l'artificialité excessive du
vers traditionnel[13].

[13] Il est à noter que M. Sully Prudhomme, après avoir fait
grand étalage de la phonétique, déclare, à d'autres pages, qu'il ne
faut pas toucher au vers traditionnel, fruit de tant de tâtonne‐
ments; en parlant de tâtonnements, il admet donc l'empirisme
des méthodes qui le créèrent.



IV

L'œuvre du Parnasse n'est pas close, et demain apportera des
œuvres; il est plus que probable que ces œuvres n'infirmeront
point les caractères généraux déjà affirmés, et ce sera dans la
même voie que les Parnassiens nous donneront des œuvres plus
typiques. On peut donc résumer leur action.

Restitution faite aux autres groupes des personnalités qui leur
appartiennent mieux qu'au Parnasse, déduction établie des non-
valeurs et des acceptations par camaraderie, et en ne comptant
que les chefs de file, le Parnasse demeure composé de Glatigny,
d'Armand Silvestre, de M. Coppée, de M. Sully Prudhomme, de
M. Albert Mérat, de M. de Heredia, de M. Léon Dierx, de M. Ca‐
tulle Mendès. On voit par cette simple énumération qu'il a fourni
deux courants principaux. L'un, familier, bourgeoisant, prosaïste,
est celui de MM. Coppée et Sully Prudhomme. Quelques notables
différences qu'il y ait entre le poète des _Humbles_, le drama‐
turge de _Pour la Couronne_, et le poète des _Solitudes_ et de
_Justice_, ils sont à part des autres Parnassiens par leur dévo‐
tion moins grande ou leur talent moins fortifié pour la beauté de
la forme. Fervents des principes parnassiens, ils n'arrivent pas à
les soutenir d'exemple. En outre, on ne retrouve pas chez les
autres Parnassiens la curiosité des fonds populaires, le goût du
poème qui peut être récité par une jeune fille, presque du mono‐
logue, ni les curiosités d'épopée familière qui distinguent M. Cop‐
pée. La curiosité philosophique des Parnassiens n'a jamais pris
non plus le chemin didactique où M. Sully Prudhomme a tenté
ses plus gros efforts; leur philosophie, peu fréquente, a des appa‐
ritions courtes, et si M. Sully Prudhomme ne recule pas devant
les sécheresses, au moins évite-t-il la galvanisation des dieux hin‐



dous. C'est presque par camaraderie que MM. Coppée et Sully
Prudhomme sont des Parnassiens; ils le veulent énergiquement,
ils l'ont proclamé, réaffirmé: personne n'a rien à y dire. Bornons-
nous à constater que l'élève mental de Lamartine, de Brizeux, de
Gautier, d'Hugo, de Musset et de Murger qu'est M. Coppée, et M.
Sully Prudhomme, lamartinien scientifique, ont entre eux ce
point d'unité de trancher fortement sur les autres par quelque
chose qui leur est commun, et qui est le refus, en général, du
grand geste romantique, et une certaine tranquillité bourgeoise,
qui fut longtemps la marque de la poésie académique depuis
1830[14] et qui fut académisée en eux, avant, bien que M. Le‐
conte de Lisle fût admis dans la Compagnie.

[14] Sauf pour Hugo, Vigny, Musset, Leconte de Lisle qui tran‐
chaient; voir, dans les _Souvenirs_ de Théodore de Banville,
l'étude sur Alfred de Vigny, où sa vie académique est caractérisée.

M. de Heredia se détache du demeurant du groupe, par sa fi‐
délité au sonnet et par son goût classique: c'est là une branche
nouvelle du Parnasse qui commence; elle s'appuie sur Chénier,
sur Leconte de Lisle. Elle sourit à certaines volontés du Symbo‐
lisme, pas les essentielles; c'est là une école en formation; on ne
peut que regretter ce maniement exclusif d'une forme et on ne la
pourra juger qu'après peut-être de nouveaux travaux de M. de
Heredia, de M. Léonce Depont, de M. Legouis.

Il est probable que cette pléiade de sonnettistes n'apportera à
la poésie qu'un curieux et très intéressant intermède; mais il faut
attendre pour juger loyalement la portée du mouvement. Quant à
l'œuvre originaire, _les Trophées_, il est simple d'y reconnaître
ce qu'elle contient: des beautés, de la monotonie, un jeu exagéré
des richesses verbales et décoratives, une négligence absolue de



ce qui pourrait être d'intérêt fondamental; c'est une œuvre de
luxe et d'évocations résonnantes, courtes forcément et pas assez
imprévues.

MM. Dierx, Catulle Mendès, Silvestre, forment un groupe ho‐
mogène; les différences sont d'individualité de tempérament.

Un poète tel que M. Léon Dierx, qui a poussé les plus beaux
cris pessimistes et qui a trouvé le _Soir d'octobre_, honorerait
toute école, et si son œuvre manque de volume et aussi de varié‐
té, le nombre des beaux fragments y est assez considérable pour
compenser tout regret.

M. Catulle Mendès, c'est l'activité même, et c'est le parnas‐
sien-type. S'il y eut Parnasse, ce fut un peu par réaction de son
esprit sur des esprits différents qu'il sut retenir un instant à
l'écouter et surtout par sa fréquente affirmation qu'il y avait Par‐
nasse. La formule du Parnasse, cette formule de recherche sur
tous les terrains, d'excursions fantaisistes, héroïques, bouf‐
fonnes, variées surtout, c'est la formule de son esprit apparenté à
celui de Banville. Il est kaléidoscopique. Il parcourt, toujours af‐
fairé, ardent, et vraiment à la chasse de l'idée, un parc aux mille
sentiers; c'est parce qu'il est si emballé vers ses réalisations, qu'il
ne s'aperçoit pas qu'il les retrouve sur les mêmes chemins où il a
déjà passé. Critique, il est plein de parti-pris, d'injustice, d'er‐
reurs (je ne parle pas de sa remarquable critique dramatique,
mais de la critique littéraire qu'il y insère théâtre-faisant); mais,
quand il se trompe, c'est toujours sincèrement ou par fidélité à
un idéal auquel il s'est attaché éperdument. Il est, en tout cas, la
plus large ou la plus variée personnalité parnassienne, car s'il a
des défauts de rhétorique et d'afféterie, il possède quelques-unes
des belles qualités du romantisme, et parmi ses romans roman‐



tiques, héritiers de la dernière manière d'Hugo, additionnée de
Chamfort et de Crebillon fils, assaisonnée de lyrisme légendaire,
«l'eau du Gange en gouttelettes dans son vin de Champagne»,
quelques-uns compteront. C'est lui aussi qui a conté le plus de
beaux contes épiques, chanté le plus de jolies chansons, et a pu‐
blié le plus de rimes inutiles, qui a le plus fréquemment plié le
vers à la chronique.

Armand Silvestre, improvisateur expéditif et averti, très
maître d'un métier souple sans recherche, très indulgent à sa fa‐
cilité, laisse, parmi tant de poèmes doués d'un excessif air de fa‐
mille, les beaux vers de _la Gloire du Souvenir_ et des _Sonnets
païens_, comme pour montrer qu'il était supérieur à sa produc‐
tion ordinaire. Il a eu de francs accès de verve, qui lui marquent
une belle place parmi les conteurs _gaulois_; il a la verve, les
procédés, l'abondance et le facile accueil aux bons mots de terroir
et de corporation des meilleurs écrivains de ce genre.

A côté de ces poètes, le Parnasse a ses _minores_, dont plu‐
sieurs laissent ou laisseront au moins quelques pièces d'antholo‐
gie. Le type en est Glatigny, dont on lira longtemps _la Nor‐
mande, Maritorne, la Lettre à Mallarmé_, poèmes rimés d'une
certaine habileté. Il a servi de type à cette leçon du Parnasse sur
l'agilité du versificateur et sur le don spécial du poète, qui
consiste à attribuer à Glatigny, artiste médiocre, un don réel,
considérable, constituant le poète et que n'aurait point eu un
Flaubert, écarté des vers par les chinoiseries du métier poétique.
Il est juste de citer M. Albert Mérat, paysagiste de ville, que les
jardinets des fenêtres de Paris, les Asnières, les Meudon, les pas‐
sages de canotiers sur une Seine ensoleillée ont intéressé et qui
en a tiré d'agréables poèmes.



Près de M. Mérat il faut citer, par similitude de genre, M. An‐
tony Valabrègue, qui fut un critique d'art instruit (les petits Par‐
nassiens furent parfois de bons critiques d'art, comme M. Lefé‐
bure qui donna un judicieux volume sur la Dentelle; on peut aus‐
si parler de M. Georges Lafenestre, auteur de vers légers et
faciles). M. Valabrègue nota non sans finesse bien des décors de
berge, de fêtes, de soirs de banlieue.

Léon Valade, qui collabora avec M. Mérat pour une traduction
de l'_Intermezzo_ de Heine, est mort jeune; il laisse une œuvre
trop brève, où des pièces tendres sont tout à fait jolies, et, dans
une gamme restreinte, il donne une sincérité d'émotion rare dans
son groupe et que ne dépare point la rhétorique. M. Ernest
d'Hervilly a brillé dans la gamme funambulesque. Il amusa beau‐
coup, aux débuts du Parnasse, par son _Harem_, où les diverses
beautés du monde, de l'anglaise à la négresse, sont caractérisées
avec quelque ironie. Rien ne vieillit si vite qu'une pièce gaie, mais
des poèmes descriptifs de sensation exotique, sur la Louisiane
entre autres, certifient la valeur poétique de M. d'Hervilly, qui
semble avoir abandonné la poésie pour entasser une Babel d'his‐
toires légères et courtes dont certaines sont fines et d'un véritable
humour. M. Emmanuel des Essarts, poète d'ambition et de
bonne volonté, a tenté, dans ses _Poèmes de la Révolution_, un
gros effort qui l'a laissé au-dessous de son sujet. M. Xavier de Ri‐
card, dont le livre _Ciel, Rue et Foyer_ contient des pages inté‐
ressantes, l'inventeur ou au moins le fervent assidu, au commen‐
cement du Parnasse, du sonnet estrambote qui eut les honneurs
de la parodie du _Parnassiculet_, s'est dirigé depuis longtemps
vers les études politiques et sociales, et sa plume fut une des plus
généreuses parmi celles des écrivains des _Droits de l'homme_.
M. Cazalis a tiré des poèmes hindous et des poèmes persans la



matière d'adaptations assez bien faites, et la beauté des modèles
n'a point perdu tous ses rayons en passant par ses vers souples.
Quelques poèmes en prose agréablement cadencés complètent
son œuvre courte que rehausse une bonne histoire élémentaire
de la littérature hindoue, très séduisante et attachante. Jean
Marras, qui vient de mourir, était un ami très chaud et très dé‐
voué des Parnassiens, profondément pénétré de la vérité de leur
esthétique, mais non un parnassien, non plus que Cladel, dont les
quelques vers (le sonnet à son âne et quelques courts poèmes) ne
sont qu'une part insignifiante de l'œuvre. M. Frédéric Plessis,
d'un vers ferme et distingué, augmenta le nombre des poèmes
antiques. C'est, parmi le premier ban des Parnassiens et leurs im‐
médiates recrues, ceux qu'on peut citer, à moins qu'on ajoute des
élèves particuliers de MM. F. Coppée ou Sully Prudhomme,
comme M. Dorchain, poète de facture pâle, mais non sans dis‐
tinction, ou des écrivains tels que M. André Theuriet, qui n'a fait
dans la poésie qu'un court passage et a dilué son sentiment de la
nature et son érudition florale et sylvestre dans des romans genre
_Revue des Deux-Mondes_, ou bien M. Jean Aicard; mais il n'est
pas certain alors que les Parnassiens ne m'accuseraient pas
d'abuser de quelques déclarations parnassiennes de M. Jean Ai‐
card pour leur infliger un élève dont ils se soucient peu; tout de
même, une fois au moins, M. Catulle Mendès l'a revendiqué.

V

Il semble que le reproche qu'on sera en droit d'adresser au Par‐
nasse, ce sera de n'avoir rien innové et que les quelques hommes
de talent qu'il compta ne se soient préoccupés que de tenir hono‐



rablement un rang à la suite du Romantisme. Ils n'ont eu ni le
souci ni l'intelligence de l'évolution littéraire. Par leur manie‐
ment particulier du vers faussement marmoréen (il n'y a qu'à lire
M. Coppée, M. Sully Prudhomme pour voir que ce vers est beau‐
coup plus _garni_ à la façon d'une poupée moderne que marmo‐
réen comme une statue antique), par la dispersion du rythme sur
toutes sortes de sujets peu poétiques, ils avaient rendu le public
lettré français indifférent à la poésie, et il a fallu l'évolution sym‐
boliste et la mise en question de la prosodie traditionnelle pour
provoquer un sursaut et un retour d'attention, dont ils ont,
d'ailleurs, pour leur part bénéficié.

Le mouvement symboliste a déplacé la question pour le Par‐
nasse qui devenait, aux yeux de tous, dûment ce qu'il était, un
parti, pour ainsi dire conservateur; et contre les novateurs qui
ont réformé la technique et réinfusé de la vie à la poésie, il s'est
fait une alliance, à peu près, de tous les poètes fidèles au rythme
traditionnel; cela a rapproché du Parnasse une foule de fidèles du
Classicisme ou du Romantisme, des lamartiniens ou des musset‐
tistes exactement pareils à ceux qu'on maudissait à l'hôtel du
Dragon-Bleu et qui auparavant niaient les Parnassiens, quoi que
ceux-ci fussent alors les plus intéressants des poètes de tradition
ancienne. Il faut pourtant se rendre compte que ces adeptes nou‐
veaux, pas plus que les jeunes écrivains amis du Parnasse qui
pratiquent le vers libéré, ne sont des Parnassiens, et il ne faut pas
croire à un grandissement subit et tardif de l'école. C'est un beau
coucher de soleil et non une aurore. C'est la fin, dans le respect et
l'attention admirative et émue, d'un groupe qui fit son devoir, qui
sut maintenir la gloire du vers, et qui, s'il n'augmenta rien, ne
laissa pas déchoir. Les Anthologies tiendront grand compte de
leur production. Il leur a manqué que l'un d'eux, soit M. Mendès,



soit M. Dierx, écrivît un livre de vers qui s'imposât tout entier
comme _la Légende des Siècles, les Destinées, les Fleurs du mal_
ou _les Exilés_. Il est honorable pour eux qu'on puisse penser
que, s'ils ne l'ont pas fait, c'est par esprit de discipline et par res‐
pect envers les maîtres.

M. Catulle Mendès le dit dans sa _Légende du Parnasse
contemporain_ après qu'il a comparé le groupe des Parnassiens
aux Trois Mousquetaires, M. Dierx étant Athos, Glatigny d'Arta‐
gnan (Glatigny a dit:

Père de la savante escrime Qui préside au duel de la rime,

comparaison fâcheuse et qui résume assez clairement la tech‐
nique factice de l'école) et M. Coppée Aramis, ce qui n'est point
sans dénoter chez M. Mendès des dons psychologiques et même
prophétiques: le but des Parnassiens était de développer leur ori‐
ginalité sur les terrains, les mondes, si vous préférez, conquis par
Hugo. Ils s'y sont bornés.

En 1902, demain, lors du Centenaire d'Hugo, M. Catulle Men‐
dès et ses amis d'art seront là; ils croiront, de bonne foi absolue,
qu'ils sont les héritiers directs d'Hugo et qu'ils le représentent. Ils
auront tort. Il n'a tenu qu'à eux qu'ils eussent raison. Ils auraient
pu continuer l'évolution romantique: ils l'ont figée. Ils célébre‐
ront leur grand homme, leur Père, mais parmi les pompes d'une
Religion qui s'en va justement parce qu'on l'a déclarée fermée et
qu'on n'y veut plus rien changer.

L'Evolution passe et laisse les plus pures croyances devenir
des documents pour servir à l'histoire des religions et, dans le cas
présent, des Ecoles poétiques.



Le roman socialiste.

Il est assez particulier que le roman français, une fois entré
dans sa phase expérimentale, n'ait pas, tout de suite, fixé son at‐
tention sur le socialisme, sur les questions ouvrières, sur la ré‐
volte en armes ou l'organisation militante du prolétariat. Cela
donnerait à croire que nos grands romanciers furent plus habiles
à noter des faits, à constater des événements qu'à prévoir. Seul,
Stendahl, dans un roman que tout récemment republiait M. de
Milly, dans _Lucien Leuwen_, place, dans les préoccupations
désagréables d'un jeune officier de service à Nancy, la crainte
d'être un jour forcé d'aller sabrer des ouvriers affamés et mécon‐
tents dans des villages industriels de Lorraine.

Balzac, si attentif, dans sa _Comédie humaine_, à décrire le
jeu des institutions de la monarchie de Juillet, la poussée, vers
les honneurs et la fortune, de la bourgeoisie, ne s'est pas avisé de
prédire le prolétariat. Evidemment, les idées réactionnaires et ca‐
tholiques de ce grand écrivain, qui regrettait le droit d'aînessse,
la pairie, les majorats, et en somme, le faisceau des puissances
aristocratiques, lui masque cet avenir qui, pourtant, éclatait dans
le présent, auprès de lui, à coups de fusil souvent, ou avec le fra‐
cas des machines infernales.

Il faut dire que, comme l'a si bien démontré M. Paul Louis
dans son _Histoire du Socialisme français_, le prolétariat ne
prend sa forme complète qu'après l'installation dans tous les
centres industriels de la machine; n'importe, les émeutes de Lyon
en 1832, la rue Transnonain, le souvenir vivant chez tant de
groupes, de la conspiration de Gracchus Babœuf, aurait dû
éveiller l'attention de Balzac; le grand analyste qui a tant étudié
les modes de puissance et les modalités génératrices de l'argent



n'a point eu conscience ni connaissance de tout un substrat de
l'histoire qui se concrétait sous ses yeux; M. Paul Louis nous in‐
dique bien qu'avant que ce fût l'ouvrier qui fût l'acteur principal
du drame socialiste, toute l'attention des réformateurs se portait
sur le paysan. Là, Balzac, si contestable soit sa théorie de la
grande propriété, a jeté son coup de sonde, et la petite bourgeoi‐
sie rurale qui, au moyen des paysans, exproprie par force et par
astuce le général Moncornet, est définie de main de maître; mais
c'est surtout la défense de la grande propriété que Balzac a entre‐
prise là.

Il y a vu un drame de foule, une ruée de ce héros à mille têtes,
un canton, contre cette entité: le Château. Cette exception, dans
son œuvre, n'empêche que, tout préoccupé par l'imbroglio pré‐
sent de la politique, par le coup de baguette de juillet, pour adap‐
ter son expression sur le coup de baguette de la Restauration,
Balzac ait négligé d'ajouter à son ample comédie un acte social, et
si sa réputation d'historien en demeure intacte, sa gloire d'intuitif
et de divinateur ne s'en peut accroître.

Ni Champfleury, ni Duranty, les chefs, après lui, du roman
d'observation, ne portent là leur attention. Flaubert en son génie
synthétique s'aperçut de ce mouvement. Flaubert n'était pas
homme à traverser la tourmente de 1848 sans nous en garder
une notation; et du temps que Théophile Gautier passa à tourner
ces admirables ronds de serviettes poétiques que sont les _Eaux
et Camées_, Flaubert garda les pages qui devinrent l'_Education
sentimentale_. Mais Flaubert, peu sociologue (le mot lui eût dé‐
plu), vit la Révolution de 1848 à la façon d'un Daumier. D'un œil
aussi exercé que le génial caricaturiste, d'un outil au moins aussi
acéré, il nous sertit tous les fantoches bêtes ou cruels, versatiles,



cupides, ambitieux, qui furent les caméléons de cette époque, et il
nous laissa une fresque admirablement brossée des terreurs de la
bourgeoisie et de la férocité de la répression durant les émeutes,
de la chute du Roi au rétablissement de l'Empire.

Du côté du roman idéaliste, il y eut plus de clairvoyance.
Georges Sand, ce grand lac tranquille où se mirèrent tant de re‐
flets, traduisit les idées de Pierre Leroux; l'intention du roman
social et du roman socialiste exista chez elle, après qu'elle eut ter‐
miné sa série de romans féministes. Hugo avait, dans les _Misé‐
rables_, des pages d'histoire, à la vérité, par le mode de présenta‐
tion et la largeur voulue de la phrase, un peu visionnaires.

Mais c'est dans Zola que pour la première fois le roman social,
inconnu à Goncourt, fermé à Daudet, prend de l'ampleur. Roman
politique encore quand il dit la résistance des insurgés de pro‐
vince au coup d'Etat, son roman s'élève au roman social avec
_Germinal_, où il étudie tout pittoresquement, il est vrai, mais
avec profondeur, l'état de la mine et l'histoire de la grève. On
trouve corollaire à lui la même étude dans le _Happe-Chair_ de
Camille Lemonnier, dans quelques nouvelles de Léon Cladel. Et
tout récemment dans _Travail_, Zola abordait le roman pure‐
ment socialiste, une des manières d'être du roman socialiste,
l'hypothèse du bonheur pour tous dans _Travail_.

Ce genre de roman, il ne l'a pas développé le premier. Il existe
un certain nombre de ces romans utopiques, dont le sujet, géné‐
ralement traité de façon similaire, suppose qu'un homme du
XIXe siècle, qui s'est endormi un beau soir de XIXe siècle, se ré‐
veille un beau matin de l'an 2000, et assiste à une vie toute re‐
nouvelée, avec laquelle il confronte tous ses souvenirs de civilisé
arriéré de notre temps. Ainsi l'Américain Bellamy fait assister



son héros à une vie corporative et communiste, dont (son imagi‐
nation n'étant pas d'une débordante richesse) nous connaissons
tous les éléments. Théâtres gratuits, théâtrophone chez soi, ma‐
gasins généraux où l'on paie en bons de rémunération de travail,
grands jardins où se délassent les enrégimentés de l'armée indus‐
trielle et où se chauffent au soleil, tant qu'ils le veulent, les inva‐
lides, les retraités de cette armée, où le service est obligatoire
pour tous les citoyens, et aussi l'union libre désormais générali‐
sée, tel est le programme.

L'Anglais William Morris, artiste d'un tout autre talent, poète,
dessinateur, industriel, nous fait assister à un semblable réveil
dans une cité de verdure, de générosité, de richesse généralisée;
la thèse contraire a été développée, avec son grand talent, par
l'Anglais Wells, la thèse pessimiste, qui met tous les capitaux aux
mains de quelques trusts, et enfourne dans des galeries souter‐
raines la population ouvrière ilotisée et même idiotisée. Ce n'est
plus le bagne capitaliste, c'est l'Enfer capitaliste.

* * * * *

De jeunes écrivains se sont voués, ces temps-ci, à l'édification
du roman socialiste. Ce n'est point que, parmi leurs aînés immé‐
diats, le roman politique n'ait point reçu d'excellents apports, au
premier rang desquels je mettrais _Bonnet Rouge_, de Jules
Case, qui a aussi, dans l'_Ame en peine_, touché d'une main déli‐
cate et forte, le problème religieux. Paul Adam, dans le _Mystère
des Foules_, a également donné une vision, à plusieurs égards
remarquable, de la vie électorale, politique, militaire, et a donné,
encore pittoresquement, des aspects d'élections et d'orages poli‐
tiques. Le gros effort historique et romanesque de Maurice Bar‐
rès, les _Déracinés_, doit être signalé. Il est déparé par l'inser‐



tion d'articles de journaux, par de la politique trop usuelle, par
du pamphlet contre les parlementaires qui sent sa petite presse,
et aussi par la thèse même de la déracination, par une sorte de fé‐
déralisme nuageux. Pas assez historique, ce n'est pas non plus as‐
sez politique, et l'agrément de forme n'est pas assez considérable
pour parer aux défauts des idées fondamentales. Les jeunes ro‐
manciers qui abordent ces questions y sont plus libres et d'une
adaptation plus complète, qui s'explique par leur jeunesse plus
récente et par une contemporanéité plus exacte de leurs années
d'apprentissage et de formation intellectuelle, avec le mouvement
socialiste, tel qu'il se présente, théorisé et urgent, ayant choisi ses
moyens, en voie d'exécution de plusieurs parties du programme
socialiste.

M. Louis Lumet compte parmi ce jeune groupe de romanciers.
M. Lumet est un militant de l'art social et de l'art pour tous. Dans
les coins différents du Paris populaire, il convie, moyennant le
plus bas droit d'entrée, de quoi payer la location de la salle choi‐
sie et la lumière, les gens du quatrième Etat, désireux d'entendre
des vers, des fragments de romans, et cette tentative d'éducation
populaire, par l'œuvre d'art, donne de beaux résultats moraux.
Dans des romans dont deux ont été accueillis par le succès, la
_Fièvre_ d'abord, et le _Chaos_, il explique la vie du jeune
homme de l'heure présente dont l'ambition est de vivre pour un
but élevé, de faire de l'art sous forme créatrice ou sous forme ap‐
pliquée, d'être un promoteur d'idées, ou au moins un remueur
d'idées, ou un producteur intelligent dont l'ordre artistique et in‐
dustriel, et aussi de contribuer à répandre autour de lui la plus
grande somme de bonheur et de lumière possible.



Louis Léclat, le héros de M. Lumet, naît dans une petite ville,
d'une souche de vignerons qui ont pris naissance politiquement
et intellectuellement lors de la Révolution, lors de la création des
magistratures municipales, et de la création des juges de paix. La
famille Léclat est républicaine et les proscriptions ne l'ont pas
épargnée. Ataviquement, Louis Léclat est républicain. Dans la
_Fièvre_, il se débat contre les mauvaises habitudes de notre vie
politique, dans sa petite ville de province, semblable à toutes. Il
fait la campagne électorale et le journal républicain, pour le can‐
didat de son choix, ou au moins de son parti, car ce candidat ne
le satisfait guère. Il se rend compte que, sur cette petite scène, la
vie politique est tarée de toutes les compétitions particulières,
par des formes nouvelles de candidature officielle, par toutes les
ambitions et toutes les manœuvres suspectes que met en branle
l'obtention, par la faveur du suffrage, des fonctions de député, et
il part écœuré pour Paris, pour la ville large, au désintéressement
plus grand.

Le _Chaos_ nous décrit, et c'est sa meilleure qualité, de la fa‐
çon la plus vive, la plus nette et la plus colorée, ces nouveaux mi‐
lieux qu'a créés dans la vie politique le mouvement ouvrier. Ce
sont, dans les nouveaux quartiers qui se sont aérés sur l'emplace‐
ment des anciens terrains vagues et des îlots de bâtisses pou‐
dreuses et malsaines, des réunions populaires. Il nous y présente,
outre cette nouvelle classe d'ouvriers avertis, affranchis, aptes à
saisir le mouvement d'idées générales, en tant qu'elles touchent à
leur situation et à leur rôle politique, les meneurs des petits
centres: petits patrons ratiocinateurs, employés qui utilisent
leurs loisirs à lire les philosophes et les économistes; il donne une
idée juste de cette classe qui se forme, résultat de la diffusion des
études primaires, sur la lisière du prolétariat et de la petite bour‐



geoisie. Ses personnages sont dessinés d'un contour très net; ils
ont de la vie, et sont marqués d'un trait caractéristique, soit qu'il
note le vieil ouvrier chez qui un amalgame de vieux fourriérisme,
d'un peu même de Saint-Simonisme, s'est cimenté avec les opi‐
nions qu'a répandues le _Capital_ de Karl Marx, ou qu'il nous ré‐
vèle les nouveaux agissants, ceux de demain, ceux qui se pré‐
parent dans des réunions et dans des comités électoraux, devant
les syndicats réunis, à paraître au congrès socialiste et dans les
grandes assemblées délibérantes que commence à tenir le qua‐
trième Etat.

Sans nous occuper ici de la valeur ni des chances de succès des
diverses théories sociales en présence, en ce temps que trouble
justement l'indécision qui fait osciller entre tant de panacées et
de palliatifs proposés, il faut reconnaître tout l'intérêt qui s'at‐
tache à ces questions. Il est très curieux d'assister ainsi à la ge‐
nèse de groupes nouveaux, et à l'arrivée au grand jour politique
de ceux qui contribueront à faire l'histoire de demain.

L'Académie et le vers libre[15]

La maison de Montyon, c'est l'Académie que je veux dire, a va‐
rié hier la récitation de son palmarès par quelques aperçus sur la
contenance qu'elle entend prendre avec le vers libre. A vrai dire,
on ne le lui avait pas demandé, et il n'y avait pas urgence.

[15] Article publié lors du prix décerné au premier volume de
vers de M. Gregh.

Les vrais poètes du vers libre se moquent un peu de l'Acadé‐
mie, mais l'Académie voulait tant faire savoir qu'elle reste fidèle à
son rôle de vieille bonne femme sourde qu'elle s'est précipitée sur
quelques malheureux vers libres, épars et gênés de leur présence



dans le sage recueil de M. Fernand Gregh, et s'est hâtée d'en
prendre texte! on a par deux fois donné de la publicité à cette im‐
posante démonstration. En laissant savoir qu'on primait M.
Gregh, en le primant publiquement, on a bien spécifié que c'est
non parce que, mais quoique; on lui a compté comme circons‐
tances atténuantes qu'il n'était pas le créateur de ce dangereux
système.

Evidemment ce créateur n'est pas M. Gregh, puisque c'est
moi; c'est donc à moi que s'adressait M. Boissier, c'est à moi de
lui répondre; et voici:

Personnellement, quoique jugeant que l'argent légué à l'Aca‐
démie pour aider ou récompenser les efforts d'art est assez mal
distribué, je n'en ai jamais demandé et n'en demanderai jamais.
Pourquoi? Parce qu'il me faudrait le demander et par cela même
me soumettre à la juridiction de l'Académie. Je m'y refuse et
n'envoie aucun livre à l'Académie. Pourquoi? 1º Parce que la
compagnie de médiocres, de toujours médiocres (en très grande
majorité), qui n'a reconnu ni Balzac, ni Nerval, ni Gautier, ni
Baudelaire, n'a pas qualité pour juger les novateurs ni en leur es‐
prit ni en leur langue. 2º Parce que l'Académie actuelle en son as‐
semblage de lettrés aimables, de vaudevillistes à tout faire, de
poètes parnassiens (il en manque _et les meilleurs_), d'histo‐
riens spécialistes et de critiques étroits, ne peut pas comprendre
une théorie nouvelle. Eussent-ils isolément de l'esprit et du juge‐
ment, ils le perdent étant réunis. 3º Parce que l'Académie, en
cette occasion écoutant la voix de ses poètes naturellement
conservateurs, et de ses critiques naturellement conservateurs,
n'apporte en ces questions aucune impartialité, et que ses
moyens d'action, ses prix, sont utilisés comme moyens de com‐



bat, au service de ce qu'ils appellent la bonne cause, sans voir as‐
sez l'interprétation défavorable qu'on peut avoir de leur conduite;
car l'admiration qu'on peut avoir pour eux est intimement dépen‐
dante de la conservation du vieux système.

Or, contre le flot montant des théories et surtout des poèmes
nouveaux, contre l'influence indéniable exercée pendant dix ans
par le vers libre, influence à laquelle aucun bon poète jeune, pas
même M. Gregh, n'a échappé, on lutte à coup de récompenses;
on lutte avec ce qu'on peut, et je ne dis pas que pour la majorité
de la jeunesse cette arme ne soit la meilleure. Il restera toujours
une minorité qui se fera gloire comme nous de son indépendance
littéraire, par-dessus tout.

En tout cas, la jeunesse est prévenue. Des vers libres--pas de
prix, pas de vers libres--des prix.

Cela, je le répète, promulgué sans occasion (car M. Gregh ne
prêtait pas bien cette occasion), mais promulgué parce qu'on
avait résolu de saisir la première occasion.

L'Académie n'étant, comme nous l'avons dit, qu'une compa‐
gnie médiocre en goût et en connaissances, et absolument esclave
du gros goût public qui demande longtemps à être conquis, nous
n'avons jamais conçu l'espérance ni le désir ni d'être couronné
par elle, ni d'être admis à en faire partie. Pour n'engager per‐
sonne, je spécialiserai. Je ne désire de l'Académie aucune appro‐
bation d'une façon quelconque. Je note seulement son avis sur le
vers libre, pour plus tard.

L'Académie couronnera nos élèves, et elle élira nos élèves qui
couronneront les élèves de nos élèves, et elle demeurera ainsi
dans sa tradition, qui n'est pas une noble tradition.



J'en aurais fini si je ne voulais relever un petit mot de M. Gas‐
ton Boissier, qui n'est d'ailleurs en cette occasion que le porte-pa‐
role des poètes et des critiques académiciens--«ce que l'Académie
refuse à un système dont il (M. Gregh) n'est pas le créateur et que
quelques-uns de ses amis ont déconsidéré par leurs
exagérations». On aimerait être fixé. Qui vise-t-on ici. Si l'on
avait affaire en M. Boissier et ses amis, à des gens bien informés,
il faudrait croire qu'un ami de M. Gregh, un jeune homme
comme lui de vingt-cinq ans, a coupablement distendu et exagéré
la rythmique du vers libre. Mais ce ne doit pas être cela. Je pen‐
serai plutôt que l'Académie adresse habilement une tendresse à
des poètes qui ne sont pas entrés franchement dans la voie du
vers libre, et ne sont pas non plus restés absolument fidèles à
l'ancienne technique. M. Henri de Régnier représente notam‐
ment ce compromis. Et alors, dans ce sens, ce seraient les vrais
vers libristes qui seraient accusés d'aller trop loin. L'Académie,
toujours fine, et instruite, au lieu de savoir qu'il y a eu réforme, et
qu'ensuite certains esprits ont jugé sage de choisir dans cette ré‐
forme les éléments qui leur convenaient, et de les juxtaposer à
leurs connaissances traditionnelles, s'imagine qu'on a commencé
par de timides efforts pour se déganguer et qu'ensuite certains,
moi peut-être, ont été excessifs, vraiment excessifs. Non, Mon‐
sieur Boissier, le vers libre est allé tout d'un coup, lors de sa créa‐
tion, jusqu'au bout de ses nécessaires audaces, et s'il y a eu des
assagissements et des arrangements, cela est postérieur.

L'histoire de cette question est, je crois, connue à l'Académie,
au rebours; ce n'est pas la seule question qui apparaisse ainsi à la
docte assemblée. Cela n'a d'ailleurs pas d'importance. La
conscience d'avoir créé quelque chose en poésie française nous



suffit, et nous n'avons pas besoin de lauriers officiels et
conventionnels.

Nous avions eu déjà cette année quelques notions de l'opinion
académique, d'abord à la _Revue des Deux-Mondes_ où il serait
parfois curieux, à titre de document, d'avoir l'opinion de M. Bru‐
netière. Malheureusement, depuis qu'il s'exporte, on n'a que celle
de M. Doumic, inutile à garder. M. Doumic a écrit sur la poésie
nouvelle, cette année, une petite drôlerie trop sotte pour nous oc‐
cuper. M. Deschamps, du _Temps_, a vagué autour de ce terrain,
et c'est à lui que j'ai une observation à présenter.

M. Deschamps cite des vers de M. de Souza; c'est son droit; il
peut à sa guise les citer et même les aimer par-dessus tout; ce
qu'il ne peut, sans être taxé d'ignorance ou de mauvaise foi, c'est
décerner à M. de Souza le titre peu enviable de Boileau de la nou‐
velle école poétique, et le constituer de son plein droit un
exemple théorique et pratique (pour ses lecteurs) de ce que je
fais, de ce que font d'autres poètes, Verhaeren, par exemple. Il y a
là une nuance. M. de Souza s'est rangé dans les rangs de la nou‐
velle école, quelques années après son éclosion. Il émet à côté des
vers-libristes plus anciens ses opinions et publie ses poèmes. Je
ne discute nullement ici son talent, j'infirme seulement, mais ab‐
solument, le rôle extensif que M. Deschamps, par simplisme ou
par non-simplisme, veut lui attribuer aux yeux des lecteurs du
_Temps_, dans le mouvement du vers libre.

Doumic contre Verlaine.

M. René Doumic vient de publier, dans la _Revue des Deux-
Mondes_, un article sur Paul Verlaine.



Il y est dit--qu'il est fort heureux que nous possédions enfin
une édition complète et compacte de l'œuvre de Paul Verlaine,
que nous l'avions lu, dans ces minces plaquettes qui paraissaient,
du vivant de Paul Verlaine, _tapageuses_ et _furtives_; mainte‐
nant, nous avons tout, les _farces_, _les calembours_, _les ju‐
rons_, _les ordures_, _les non-sens_, _tout le bavardage_,
_tout le radotage_, _tout le fatras_ où sont noyés quelques vers
d'un charme _morbide_. Cette publication a l'avantage de re‐
mettre les choses au point et de faire apprécier l'_égale platitude
du personnage et de son œuvre_. Le succès de Verlaine serait dû
à une insolente mystification. Verlaine était un mauvais élève du
Parnasse, qui tomba aux pires déchéances, et, à son retour en
France, après quelques années de Belgique, il fut mis à la mode
par ce petit fait, qu'étant l'homme qu'il était, il fut publié par un
éditeur catholique; il y eut dans son cas ce petit brin d'originalité
qui constitue, pour une grande part, le fait Paris. Les Parnassiens
célèbres, auprès de qui il avait rimé, eurent pitié et l'aidèrent. En
plus, la critique du temps, qui était impressionniste et s'amusait
aux jeux d'ironie, saisit l'occasion pour s'amuser à faire un grand
poète, d'où le Choulette de M. Anatole France et des articles de
Jules Lemaître.

Verlaine n'a jamais traduit que des états de sensibilité; cet art
est le contraire d'un art nouveau. La jeunesse se tromperait en
prenant un Verlaine pour guide; il est la convulsion dernière du
romantisme: on ne pourrait, d'ailleurs, rien lui reprocher si l'on
admettait les théories du romantisme dont il est la sénile expres‐
sion. De plus, Verlaine ne _sait pas sa langue_, il n'a jamais été
qu'un _très médiocre écrivain_. Il y a chez lui de la _fumisterie_,
de l'_incohérence des idées_, _des mots_, incontinence de _ver‐



biage_. Sa prétendue primitivité n'est que de la _sénilité_. Son
art est tout à fait stérile, maigre floraison sur un arbuste épuisé.

Voici la conclusion après l'argumentation: «Il est à craindre
que Verlaine ne soit pas complètement oublié... Qu'il ait pu grou‐
per des admirateurs, dont quelques-uns étaient de bonne foi, que
sa poésie ait pu trouver un écho dans des âmes qui y reconnais‐
saient quelque chose d'elles-mêmes, c'est un exemple qu'on cite‐
ra pour caractériser un moment de notre littérature, et montrer à
quelle déliquescence les notions de morale et le sentiment artis‐
tique ont, à une certaine date et dans un certain groupe, failli se
dissoudre, se perdre et sombrer.»

Je ne veux pas discuter cet article; ce serait peine perdue: l'ad‐
miration des poètes, soit qu'elle admette l'œuvre en son en‐
semble, soit qu'elle choisisse, et qu'elle écarte quelques volumes
de la fin de vie malade et pauvre de Verlaine, soit qu'elle se limite
aux quatre ou cinq premiers recueils du poète, salue en lui une
âme tendre, un poète charmant, un rythmiste très habile et un
novateur dont on a pu exagérer l'apport, mais dont l'apport existe
très considérable. Cette admiration des poètes vaut bien le dé‐
dain de quelques critiques, surtout quand ces critiques sont de
purs sectaires. Je ne relèverai pas autrement que d'une indication
ceci: c'est que M. Doumic n'est pas, à fond, le fervent indigné
qu'il paraît. Il y a eu, dans son cas, beaucoup du désir de tirer un
pétard, et aussi un désir encore moins élevé, qui a été d'imiter
avec le plus d'exactitude possible le _maniaque obscène_, glapi
derrière l'ombre de Baudelaire, par M. Brunetière. Mais enfin,
mieux vaut prêter aux gens les motifs les plus nobles possible, et
admettre, presque contre l'évidence, que M. Doumic n'a insulté la
mémoire de Verlaine que parce que, littérairement, il le trouve



un poète inférieur, et ici la question devient plus intéressante
parce que, tout en ne cessant point de concerner Verlaine, elle
s'élargit au-dessus de M. Doumic, elle concerne tous les grands
poètes morts et tous les petits critiques.

La critique bien entendue serait un art. Actuellement, elle est
surtout un métier que des gens exercent sans aucune aptitude.
Au lieu d'être une explication d'œuvres et de courants d'œuvres,
elle confine, d'un côté, à la publicité et, de l'autre, au pamphlet.

On a perdu de vue les nécessités intellectuelles de la critique,
on ne se rend pas compte qu'elle nécessite chez le critique une in‐
formation et aussi qu'elle ne peut être exercée utilement, sauf ex‐
ceptions infiniment rares et toutes récentes, que par un artiste
sachant de quoi il retourne et capable de mener à bonne fin lui-
même des œuvres d'art.

La _Revue des Deux-Mondes_ résout le problème du choix du
critique en appelant à elle un professeur. Il y a là une insuffi‐
sance. Non que je veuille proscrire d'un coup, hors la connais‐
sance littéraire, des hommes instruits, érudits, comme il n'en
manque pas dans l'Université, et certains écrivent sur l'art et la
littérature avec goût et de façon amusante, sinon révélatrice.
Mais le professeur, critique par échappées, est professionnelle‐
ment un peu manieur de férule. De là, chez les meilleurs, une
tendance à préférer aux classifications méthodiques un mode de
palmarès et de distributions de récompenses. Le professeur a un
peu l'habitude de faire de l'esprit aux frais des intelligences un
peu lentes de sa classe; il transporte parfois dans la critique ce
ton léger et un peu discourtois. Le professeur devant sa classe est
infaillible, et devant ses supérieurs et ses doyens ne parle que de



ce qu'il sait. De là une habitude d'avoir raison, dont il transporte
dans sa critique le ton d'assurance.

Mais c'est qu'ici la question change. Le professeur se trouve
devant des phénomènes d'ordre nouveau, sur lesquels il n'a plus
de lumières spéciales et acquises. Il lui arrive alors de se tromper
d'un petit ton d'assurance un peu gênant. De plus, il y a un point
à fixer qui est celui-ci:

Le professeur, nourri d'humanités, nourri de critique anté‐
rieure, au fait de Sophocle et aussi de Nisard, se croit le gardien
d'un héritage précieux. Du fait qu'il est un de ceux qui trans‐
mettent le moyen d'étudier les textes des langues mortes, il se fi‐
gure assez volontiers que Sophocle lui appartient davantage qu'à
ceux qui ne savent pas le grec. Et là il a un peu raison. Mais, ceci
posé, il a tort de deux façons.

D'abord, le fait de connaître Sophocle n'indique point qu'on
participe de ses mérites, et, s'il est beau d'être le gardien d'une
tradition antique, il ne faut pas s'identifier, même légèrement,
aux créateurs de cette tradition, et se croire leur égal en quoi que
ce soit, et de là prendre, envers les malheureux écrivains d'âge ré‐
cent et de langue vulgaire, l'attitude d'un ancêtre chargé de
gloire. Il ne faut pas croire non plus, parce qu'on s'essaie à écrire
exactement comme les gens du XVIIe siècle, qu'on est supérieur
à Banville ou à Goncourt (que M. Doumic traite avec un cocasse
dédain). Il ne faut pas croire, parce qu'on a étudié les siècles
d'art, qu'on les représente. Ce serait comme si l'ange placé à la
porte du Paradis terrestre se croyait Dieu, ou, pour nous expri‐
mer à l'aide d'un souvenir d'un de nos meilleurs classiques, imi‐
ter l'âne porteur de reliques du bon La Fontaine.



Pas plus que le professeur ne doit se croire Eschyle ou La
Bruyère, il ne doit se figurer qu'il est leur représentant désigné de
droit d'examen, et qu'il tient la clef qui ouvre les portes du passé,
et que, seul, il porte les noms sur les listes de Mémoire. Les ma‐
nuels d'histoire littéraire, qui ne sont pas toujours très bien faits,
ont coutume, même quand ils ont quelque valeur, de s'arrêter à
une certaine date. Ce fut 1789, ce fut 1815. C'est maintenant
après l'éclosion définitive du Romantisme qu'on arrête ces tra‐
vaux et on les fait suivre d'un léger appendice, où se trouvent des
noms et des opinions sur ces noms qui n'ont plus la même valeur
de certitude, et cette timide sélection est en général mal faite.
Mais le professeur se tromperait en croyant qu'ainsi faisant, il a
promu ou fait attendre. On comprend que l'Université n'étant
pas créée pour mettre ses élèves au courant du dernier mouve‐
ment littéraire, s'arrête après le dernier mouvement bien déter‐
miné et compte sur la vie pour que ses jeunes gens, plus tard, ap‐
prennent le reste. Mais le professeur de l'âge suivant, qui pousse
de vingt ans plus loin le manuel, n'a pas toujours l'occasion de ra‐
tifier complètement l'appendice de son prédécesseur, et, le ferait-
il, qu'importe? L'Université fit à Victor Hugo la guerre la plus ou‐
verte. Actuellement, c'est au nom d'Hugo que les critiques de
provenance universitaire nous combattent. Si les choses vont lo‐
giquement, c'est en notre nom qu'on combattra nos successeurs;
mais bien du temps encore s'écoulera. En général, ce sont les pe‐
tits-neveux qui sont témoins de cette agrégation posthume au pa‐
trimoine autorisé de l'esprit français.

Tous ces défauts qui infirment la critique professorale se ra‐
chètent chez l'un ou l'autre par telle qualité, et puis il y a des ex‐
ceptions; mais quand la critique est maniée par M. Doumic, tous
ces défauts prennent des proportions énormes, et l'on arrive à ce



phénomène, de voir un pur et simple essayiste traiter un grand
poète comme un écolier et, sans notion des distances, l'insulter
après sa mort. Je pourrais dire ici à M. Doumic que si tous les
gens qui s'habillent irréprochablement, au lieu, comme Verlaine,
de porter des loques, que si tous les gens qui recherchent des no‐
tions morales dans la littérature étaient pareils à lui, Doumic,
Verlaine aurait eu parfaitement raison de mettre entre eux et lui,
Verlaine, tout l'intervalle de sa supériorité. Nous pouvons ad‐
mettre le point de vue prudent et même réactionnaire de certaine
critique où la bonne foi n'est pas suffisamment aidée de clair‐
voyance, nous pouvons admettre l'erreur qui est humaine, même
quand elle prend un ton agressif qui est de trop, nous pouvons
hausser les épaules devant les assertions de critiques qui n'ont
pas su se manifester autrement que sous les espèces d'articles de
critique; tant pis pour eux s'ils sont en baudruche, et malgré que
l'homme devrait savoir le métier qu'il prétend exercer, nous pou‐
vons ne pas nous soucier qu'un critique, placé dans une chaire
retentissante, ne dise que des pauvretés.

Ce que nous ne pouvons pas admettre, c'est ce ton d'insulte
envers un poète qui n'est plus là pour répondre, c'est cette lâche
attaque à un mort dans son talent et dans son caractère. On n'ad‐
mettrait pas qu'un homme quelconque qui n'a point fait de vers,
qui a exercé une profession quelconque fût ainsi vilipendé par
delà le tombeau. Il ne faudrait pas que le fait d'avoir eu du génie
engendrât comme conséquence naturelle qu'on est voué aux ou‐
trages ignominieux, et c'est non tant la sottise de M. Doumic que
son inconvenance que je flétris ici.

NOTE FINALE



Ce livre, encore que compact, ne donne pas toute l'histoire du
symbolisme; il lui manque, pour être complet, de contenir une
étude détaillée de l'œuvre de chaque symboliste, et conséquem‐
ment une étude des nuances, des différences, et même des
contrastes entre les nombreux écrivains qui constituent le
_Symbolisme_.

Cette étude détaillée, cette histoire du symbolisme depuis son
épanouissement jusqu'à l'année qui s'écoule sera la matière d'un
nouveau et prochain volume.

Il nous a paru que le mieux était de commencer par le com‐
mencement, c'est-à-dire, d'indiquer exactement les origines du
symbolisme, puis d'en donner la ligne générale, non tant par
l'étude intérieure du mouvement, que par ses entours, d'indiquer
contre quoi il luttait, de dire son milieu et son opportunité.

Ce volume, en somme, traite des précurseurs, des origines et
un peu de l'avenir du mouvement. Le second traitera de ses indi‐
vidualités, de son irradiation qui a été grande, et reviendra plus
fortement sur son avenir. De braves personnes vont disant que
cet avenir n'existe pas. C'est bien ce qu'on disait du Romantisme
après le succès de la _Lucrèce_ de Ponsard. Il semble que ce ju‐
gement a été infirmé; comme tant d'autres! La critique passe son
temps à rectifier ces pronostics hâtifs et ces notations excessives
d'après les petits phénomènes de réaction.

Certaines personnes se plaisent à croire que le symbolisme
met toujours en scène un chevalier qui s'adresse à une dame, ou
qu'il consiste uniquement dans la recherche d'une langue cu‐
rieuse et rare; d'autres reprochent au chevalier d'importance si
accrue d'habiter une Tour d'Ivoire où il entretient le sommeil de



la Belle au Bois dormant. Ce livre a suffi à prouver le contraire, et
le suivant le confirmera de plus de preuves.
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