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^ameat^ &. Volïaii^e
Plusieurs auteurs se sont plu à mettre en parallèle Rameau et Voltaire, et à faire ressortir les points de ressemblance qui pouvaient exister entre ces deux grands hommes du siècle de Louis XIV. De Croix, qui fut un de leurs admirateurs les plus enthousiastes et réunit, après la mort de Rameau, toutes ses œuvres gravées et ses manuscrits pour les léguer à la Bibliothèque nationale, a dit à ce sujet :
« Ce n'est pas sans raison que les peintres, les sculpteurs, les graveurs ont souvent mis en regard xM. de Voltaire et Rameau. La destinée de ces deux hommes extraordinaires est marquée par des rapports frappants. Tous deux nés dans le siècle de Louis XIV semblèrent faits pour en perpétuer le génie et les lumières. La nature les doua l'un et l'autre d'une âme également forte et sensible. Tous deux pénétrèrent dans le sanctuaire des sciences et des arts, éclairés par le flambeau de la philosophie et guidés par le goût le plus sûr. Leurs succès furent également nombreux, ainsi que leurs ennemis ; ils eurent à combattre perpétuellement l'envie et la calomnie et ce fut là souvent la récompense de leurs travaux et des plaisirs qu'ils nous donnèrent. Leur constitution physique ne les rapprocha pas moins
que leur être moral. Une stature élevée, une maigreur extrême, une action vive, une physionomie marquée par de grands traits, bien prononcés, où se peignait la fermeté de leur caractère, des yeux d'aigle, étincellans (sic) du feu du génie, les distinguèrent du commun des hommes. Parvenus à un âge très avancé, ils purent également jouir de leur réputation et, ce qui est plus rare, c'est qu'on les vit tous deux produire encore des ouvrages admirables à quatre-vingts ans. Enfin, comblés des faveurs de leurs souverains, honorés et chéris des hommes les plus éclairés de leur siècle, ayant réuni les suffrages de presque tous leurs contemporains, ils furent encore, pour ainsi dire, témoins de l'admiration qu'ils doivent inspirer à la postérité et du mépris qu'elle réserve à leurs détracteurs.
« On ne peut assez louer les efforts qu'ils firent dans tout le cours de leur longue carrière pour le maintien du goût dans la littérature et les arts. Ils donnèrent à la fois les préceptes et les exemples. Les écrivains et les artistes ne sauraient trop se pénétrer de la reconnaissance qu'ils doivent à ces deux grands hommes » (i).
C'est fort bien ; mais ce que ni De Croix ni d'autres critiques d'art, à notre connaissance (2), n'ont songé à relever, ce sont les fragments de la correspondance par-
(i) Cette citation a été donnée par M. Arthur Pougin, dans son Essai sur la vie et les œuvres de Rameau.
(2) Au moment où nous avons entrepris le présent travail, nous ne connaissions point l'intéressante étude de notre confrère M. E. Vander Straeten : Voltaire musicieii. Un chapitre de cet ouvrage est consacré aux relations de Rameau et de Voltaire, ainsi qu'à leur collaboration.
ticulière de Voltaire, où il est fait mention de Rameau, et qui jette une lumière spéciale sur les projets de collaboration qui existèrent entre le poète et le musicien, aussi bien que sur la collaboration effective qui eut lieu pour l'opéra de Samson, la Princesse de Navarre et le Temple de la Gloire.
En 1731, Voltaire, très enthousiaste du talent de Rameau, avait commencé à écrire pour lui la tragédie de Samson. On verra par les extraits des lettres du châtelain de Ferney l'intérêt qu'il prenait à cette œuvre et les difficultés qui s'élevèrent pour la mise à la scène d'un opéra dont la représentation finit par être interdite, sous prétexte que le sujet était religieux. Et cependant Jephté avait été donné à l'Opéra, et Athalie au Théâtre- Français. Voltaire lutta longtemps pour vaincre la résistance qu'il rencontra, et intéressa ses hauts et puissants amis à la réussite de l'œuvre ; mais ce fut en vain. C'est alors que Rameau utilisa la plus grande partie de la musique de Samson pour les Incas et Zoroastre (i).
La première lettre de Voltaire où il est fait mention de cette collaboration est datée du i" décembre 173 1 et adressée à M. Thiriot :
tt Quand Orphée Rameau voudra, je serai à son service. Je lui ferai airs et récits, comme sa muse l'ordonnera. Le bon de l'affaire, c'est qu'il n'a pas seulement les paroles telles que je lésai faites il y a vingt canevas que je crois qu'il a perdus et moi aussi.
(i) Ce fut sur les Instances du fermier général La Popelinière, que Voltaire consentit à écrire le poème de Samson.
<< Mais quand il voudra faire jouer Samsoti, il faudra qu'il tâche d'avoir quelque examinateur au-dessus de la basse envie et de la petite intrigue d'auteur, tel qu'un Fontenelle et non pas un Hardion : Who envies poets as eunuchs envy loyers. Ce M. Hardion a eu la bonté d'écrire une lettre sanglante contre moi à M. Rouillé. »
En juin 1733 il écrit à M. Berger, secrétaire du prince de Carignan :
« Vous, inonsieur, qui êtes le très digne secrétaire d'un prince qui veut bien être à la tète de nos plaisirs, et qui avez par conséquent le plus joli département du monde, faites-moi, je vous prie, l'amitié de me mander quand il faudra lui envoyer les paroles de Samson. Je n'ai fait cet ouvrage par aucun autre motif que celui de contribuer de fort loin à la gloire de M. Rameau, et de servir à ses talents, comme celui qui fournit la toile et le chevalet contribue à la gloire du peintre. Mais, quoique je ne joue qu'un rôle fort subalterne dans cette affaire, cependant je voudrais bien n'avoir aucune difficulté à essuyer et pouvoir compter personnellement sur la protection de M. le prince de Carignan, tant pour la manière dont cet opéra sera exécuté, que pour l'examen des paroles. Je me flatte que vous voudrez bien lui faire un peu ma cour et que ce sera à vous que j'aurai l'obligation de ses bontés, »
Dans une lettre du mois d'octobre suivant, il demande à M Berger des nouvelles de l'opéra de Rameau, Hippolyte et Aricie ; on voit combien il s'intéresse non seulement à l'œuvre entreprise en collaboration avec le
musicien, mais encore à toutes les compositions sorties de sa plume. L'auteur du poème, Hippolyte et Aricîe, était cet abbé Pellegrin « qui dînait de l'autel et soupait du théâtre » ; il avait été moins clairvoyant que Voltaire relativement au talent de Rameau et il avait exigé, comme prix de son travail, une obligation de 500 livres en cas de non succès. Mais, à la première répétition, il déchira le billet, reconnaissant qu'un tel musicien n'avait pas besoin de caution.
Le 30 du même mois, il continue ses confidences à M. Berger ; il se défie de lui-même :
« J'ai fait une grande sottise de composer un opéra ; mais l'envie de travailler pour un homme comme M. Rameau m'avait emporté. Je ne songeais qu'à son génie et je ne m'apercevais pas que le mien (si tant est que j'en ai un) n'est point fait du tout pour le genre lyrique. Aussi je lui mandais, il y a quelque temps» que j'aurais plus tôt fait un poème épique que je n'aurais rempli des canevas. Ce n'est pas assurément que je méprise ce genre d'ouvrage : il n'y en a aucun de méprisable ; mais c'est un talent qui, je crois, me manque entièrement. Peut-être qu'avec dj la tranquillité d'esprit, des soins et les conseils de mes amis, je pourrai parvenir à faire quelque chose de moins indigne de notre Orphée ; mais je prévois qu'il faudra remettre l'exécution de cet opéra à l'hiver prochain. 11 n'en vaudra que mieux et n'en sera que plus désiré du public. Notre grand musicien, qui a sans doute des ennemis en proportion de son mérite, ne doit pas être fâché que ses rivaux passent avant lui. Le point n'est pas d'être
joué bientôt, mais de réussir. Il vaut mieux être applaudi tard que d'être sifflé de bonne heure. »
En septembre 1734, Voltaire écrit à M. le comte d'Argental ; il a repris un peu confiance :
« J'avais, ô adorable ami ! entièrement abandonné mon héros à mâchoire d'âne^ sur le peu de cas que vous faites de cet Hercule grossier et du bizarre poème qui porte son nom. Mais Rameau crie. Rameau dit que je lui coupe la gorge, que je le traite en Philistin ; que, si l'abbé Pellegrin avait fait un Samson pour lui, il n'en démordrait pas ; il veut qu'on le joue ; il me demande un prologue. Vous me paraissez vous-même un peu raccommodé avec mon Samsonnet. Allons donc, je vais faire le petit Pellegrin et mettre l'Eternel sur le théâtre de l'Opéra et nous aurons de beaux psaumes pour ariettes. On m'a condamné comme fort mauvais chrétien cet été. Je vais être un dévot feseur d'opéra cet hiver ; mais j'ai bien peur que ce soit une pénitence publique... »
Dans les lettres suivantes datées de la fin de l'année 1734, et de janvier 1735, époque à laquelle Voltaire se trouvait à Cirey chez M""" la marquise du Châtelet (la belle et savante Emilie), il ne cesse de prier M. Berger d'assurer Rameau qu'il n'a point d'ami ni d'admirateur plus zélé que lui et que si, dans sa solitude, il retrouve quelque étincelle de génie, ce sera pour le mettre avec le sien. Faisant allusion à l'amabilité de M. d'Argental, il déclare qu'il est né pour faire plaisir, comme Rameau pour faire de bonne musique.
Qui se serait douté que Voltaire, ce sceptique en musique qui avoue souvent, lui-même, son incompétence en pareille matière, eût pressenti les transformations successives de l'art musical, l'abandon des vieilles formules, l'avènement du Drame musical, de Gluck à Wagner !
A cette époque (1735) Gluck, qui n'était âgé que de 21 ans, ne s'était point livré encore à la composition. Il était à Prague et se préparait à partir pour Vienne, afin d'y compléter son éducation musicale. C'est seulement en 1741, à Milan, qu'il devait aborder la scène par l'opéra d^Arlaxercès. Quelle étape parcourue et quelle modification dans le style, de ce premier essai à Orphée (1762), à Alceste (1762) et enfin à Iphigénie en Aulide, écrite pour l'Opéra de Paris et qui y fut représentée le 29 avril 1774! Qui sait si ce ne fut pas en entendant les opéras de Rameau, dans un court voyage qu'il fit à Paris, que Gluck songea à sa grande réforme, ayant pour but de tout subordonner à la vérité de l'expression dramatique !
La lettre suivante, adressée par Voltaire à M. Thiriot, renferme une révélation, une divination pour ainsi dire et tout à la fois une confession des plus intéressantes. Le grand écrivain marque bien nettement sa préférence pour la musique française et fait prévoir déjà la guerre des Gluckistes et des Piccinistes (Guerre des Coins, 1777)-
Cirey, le 1 1 Septembre 1735.
« on dit que les /?7c?es (i), l'opéra de Rameau,
pourrait réussir. Je crois que la profusion des doubles croches peut révolter les lidlistes ; mais à la longue, il faudra bien que le goût de Rameau devienne le goût dominant de la nation, à mesure qu'elle sera plus savante. Les oreilles se forment petit à petit. Trois ou quatre générations changent les organes d'une nation. Lulli nous a donné le sens de l'ouïe que nous n'avions point ; mais les Rameau le perfectionnent. Vous ni'en direz des nouvelles da?2S cent cinquante ans d'ici!... »
Dans cent cinquante ans ! Mais ceci nous mène à l'année 1885, au Drame musical de R. Wagner, aux plus hautes conceptions qu'il ait été possible de rêver ! Les Rameau de l'avenir, pressentis par Voltaire, sont ceux qui, suivant le grand exemple donné par Gluck^ ont cherché à enlever au Drame musical toutes les niaiseries vocales et les insipidités soi-disant mélodiques qu'une école de mauvais goût y avait introduites, — à s'éloigner de ces abus qui ont été toujours une véritable injure faite à la logique et au bon sens, — à indiquer son véri-
(i) Les Indes galantes, opéra-ballet en 3 actes et un prologue sur un poème de Fuzelicr, furent représentées à l'Académie royale de Musique, le 2 3 Août 1735 . — Voltaire, dans sa lettre du i i Septembre suivant, indique que le succès de cet opéra pourrait être durable. Dans cette oeuvre Rameau, voulant faire une concession à ses détracteurs, avait cherché à se rapprocher de la manière de LuUy. — Il arriva précisément que ce furent les morceaux écrits dans le style du maître italien qui furent accueillis froidement ; ceux, au contraire, où il s'était laissé aller à son inspiration personnelle, eurent le plus éclatant succès.
table but à la musique de théâtre en lui donnant toute la force, la grandeur, l'expression nécessaires pour fortifier la poésie, sans l'adjonction d'ornements inutiles et déplacés, — en un mot àla rapprocher le plus possible de la vérité.
La collaboration de Voltaire et de Rameau s'accentue. M. le Prince de Carignan fait demander au premier, par l'entremise de son secrétaire, M. Berger, des vers destinés à être mis en musique par Rameau et à être entendus dans ses salons.
A Cirey, le i*'"' Décembre 1735.
(( cA Monsieur Berger.
« Au nom de Rameau, ma froide veine se réchauffe, Monsieur ; vous me dites qu'il a besoin de quelques guenilles pour faire exécuter des morceaux de musique chez M. le Prince de Carignan. A^oici de mauvais vers, mais tels qu'il les faut, je crois, pour faire briller un musicien. S'il veut broder de son or cette étoffe grossière, la voici :
Fille du ciel, ô charmante Harmonie !
Descendez et venez briller dans nos concerts ;
La nature^ imitée est par vous embellie.
Fille du Ciel, reine de l'Italie,
Vous commandez à l'Univers.
Brillez, divine Harmonie,
C'est vous qui nous captivez!
Par vos chants vous vous élevez
Dans le sein du dieu du tonnerre;
Vos trompettes et vos tambours
Sont la voix du dieu de la guerre.
Vous soupirez dans les bras des Amours.
Le sommeil, caressé des mains de la Nature,
S'éveille à votre voix ;
Le badinage avec tendresse
Respire dans vos chants, folâtre sous vos doigts :
Quand le dieu terrible des armes
Dans le sein de Vénus exhale ses soupirs,
Vos sons harmonieux, vos sons remplis de charmes
Redoublent leurs désirs.
Pouvoir suprême,
L'amour lui-même
Te doit des plaisirs.
Fille du Ciel, ô charmante Harmonie ! etc.
« Il me semble qu'il y a là un rimbombo de paroles et une variété sur laquelle tous les caractères de la musique peuvent s'exercer. Si Orphée-Rameau veut couvrir cette misère de doubles croches, ella è padrone, pourvu qu'on ne me nomme point.
« S'il avait demandé M. de Fontenelle ou quelque autre honnête homme pour examinateur, il aurait fait jouer Samson et je lui aurais fait tous les vers qu'il aurait voulu. Peut-être en est-il temps encore. Quand il voudra, je suis à son service. Je n'ai fait Samson que pour lui. Je partageais le profit entre lui et un pauvre diable de bel esprit. Pour la gloire, elle n'eût point été partagée ; il l'aurait eue tout entière. »
Dans une épître adressée le 17 du même mois à M. Thiriot, il revient sur la pièce de vers que nous venons de donner et qu'il avait faite pour « Orphée- Rameau ». Il indique qu'il serait possible, en allongeant la litanie, de faire un morceau très musical : en un mot, c'est la louange de la musique. On peut y introduire tous ses attributs, tous ses caractères. Faisant allusion
à Topéra de Samson, il déclare que c'est pour la musique mâle et vigoureuse de Rameau qu'il avait pris ce sujet.
Mais il semble que la pièce de vers dont il est question ait été égarée, car, le 22 décembre 1735, Voltaire fait savoir à M. Berger qu'il n'en a point gardé copie, mais qu'il se souvient de l'idée et que, lorsqu'il aura plus de santé et de loisir, il fera ce qu'il voudra. Il ajoute que Rameau a bien raison de croire que Samson est le chef-d'œuvre de sa musique et qu'il le trouvera toujours prêt, quand il voudra le donner, à quitter tout pour rimer ses doubles croches.
Des difficultés s'élevèrent de toute part pour l'achèvement de l'opéra de Sauison. Aussi Voltaire réponditil aigrement aux critiques qui lui turent adressées au sujet de Dalila qu'on veut intéressante. A noter la très juste observation faite par le patriarche de Ferney sur ces malheureuses terminaisons en eu qui déparent nos opéras.
A Cirey, le 2 5 Décembre 1735.
« qA Monsieur Thiriot,
« Je suis toujours d'avis qu'il ne soit plus question des grands cheveux plats de Samson ; je gagnerai à cela une sottise sacrée de moins et ce sera encore une scène de récitatif retranchée. Je n'entends pas trop ce qu'on veut dire par une Dalila intéressante. Je veux que ma Dalila chante de beaux airs où le goût français soit fondu dans le goût italien. Voilà tout l'intérêt que je connais dans un opéra. Un beau spectacle bien varié, des fêtes brillantes, beaucoup d'airs, peu" de récitatifs, des actes courts, c'est là ce qui me plaît. Lne pièce ne peut être véritablement touchante que dans la rue des
Fossés-Saint-Germain (i). Phaéton, le plus bel opéra de Lulli, est le moins intéressant.
« Je veux que le Samson soit dans un goût nouveau ; rien qu'une scène de récitatif à chaque acte, point de confident, point de verbiage. Est-ce que vous n'êtes pas las de ce chant uniforme et de ces eu perpétuels qui terminent, avec une inonotonie d'antiphonaire, nos syllabes féminines? C'est un poison froid qui tue notre récitatif. Mandez-moi sur cela l'avis dePoUion et de Bernard.»
Voltaire dût conjurer l'orage qu'avait soulevé l'annonce de la prochaine publication de la T^iicelle. Des indiscrétions avaient probablement été commises, ou de faux rapports avaient été faits au garde des sceaux. Toujours est-il que Voltaire, laissant sa cause à défendre entre les mains d'amis zélés, tels que M. et M"* du Châtelet, xAl. Thiriot, M. le bailli de Froulai, etc., passa la frontière et s'exila pour un temps fort court. C'est ce qui explique le mot douleur employé par lui dans sa lettre du 28 décembre 1735 à M. Thiriot.
« Dans la douleur dont j'ai le cœur percé, il m'est bien difficile, mon ami, de songera Samson. Je me souviens cependant que, dans cette petite ariette des fleurs, il faut mettre :
(i) Ancien emplacement du Théâtre-Français. La rue des Fossés- St-Germain-des-Prés est aujourd'hui la rue de rAncIenne-Comédie. On voit au numéro 14 de cette rue, en face du café Procope où se réunissaient les gens de lettres au xviii'' siècle (y compris Voltaire), la maison qu'occupait le Théâtre-Français et dont le fronton mutilé existe encore. — La Ville de Paris y a fait apposer une plaque commémorative portant l'inscription suivante : Comédie-Française. — Ancien Hôlel des comédiens ordinaires du Roi. — i6S()-ijjo.
Sensible image Des plaisirs du bel âge, au lieu de :
Plaisir volage, etc.
Car Dalila ne doit pas prêcher l'inconstance à un héros dont la vigueur ne doit que trop le porter à ce vice abominable de l'infidélité. »
Revenu à Cirey, dans le temple de l'Amitié, il n'oublie ni Rameau ni Samson, bien qu'il fût occupé à mettre la dernière main à la Henriade.
A Cirey, le 13 Janvier 1736.
« cA Monsieur Thiriot,
« ... Je compte vous envoyer dans quelque temps la copie de Samson. Je persiste, jusqu'à nouvel ordre, dans l'opmion qu'il faut dans nos opéras servir un peu plus la musique et éviter les longueurs du récitatif. 11 n'y en aura presque point dans Samson, et je crois que le génie d'Orphée-Rameau y sera plus à son aise ; mais il faudra obtenir un examinateur raisonnable, qui se souvienne que Samson se joue à l'Opéra et non en Sorbonne. Prêtez-vous donc, je vous en prie, à ce nouveau genre d'opéra et disons avec Horace: O iinilalores,servitm pecusf»
La tragédie d^aAlztre venait d'être favorablement accueillie. Voltaire pense que ce succès engagera Rameau à avoir confiance en lui ; ce qu'il veut, avant tout, c'est que l'opéra de Samson ne soit pas un ramassis de lieux communs, mais une tragédie dans le goû( de V antiquité. C'est ce que comprit si bien plus tard Gluck, le successeur de Rameau.
A Cirey, le 2 Février 1736.
« cA Monsieur Thïriot,
« ... Je n'ai pu avoir de privilège pour Jules César. Il n'y aura qu'une permission tacite : cela méfait trembler pour Samson. Les héros -de la fable et de l'histoire semblent être ici en pays ennemi. Malgré cela, j'ai travaillé à Samson, dès que j'ai su que nous avions gagné la bataille au Pérou (i) ; mais il faut que Rameau me seconde et qu'il ne se laisse pas assommer par toutes les mâchoires d'âne qui lui parlent. Peut-être que mon dernier succès lui donnera quelque confiance en moi. J'ai examiné la chose très mûrement; je ne veux point donner dans les lieux communs. Samson n'est point un sujet susceptible d'amour ordinaire. Plus on est accoutumé à ces intrigues, qui sont toutes les mêmes sous des noms difierents, plus je veux les éviter. Je suis très fortement persuadé que l'amour, dans Samson, ne doit être qu'un moyen et non la fin de l'ouvrage. C'est lui et non pas Dalila qui doit intéresser. Cela est si vrai, que si Dalila paraissait au cinquième acte, elle n'y ferait qu'une figure ridicule. Cet opéra rempli de spectacle, de majesté et de terreur, ne doit admettre l'amour que comme un divertissement. Chaque chose a son caractère propre. En un mot, je vous conjure de me laisser faire de l'opéra de Samson une tragédie dans le goût de Vantiquité. Je réponds à M. Rameau du plus grand succès, s'il veut joindre à sa belle musique quelques airs dans un goût italien mitigé. Qu'il réconcilie l'Italie avec la France. Encouragez-le, je vous prie, à ne pas laisser inutile une
(i) La tragédie à'Alzire.
musique si admirable. Je vous enverrai incessamment l'opéra tel qu'il est... »
La même idée se fait encore jour dans la lettre suivante et il y revient avec insistance, s'appuyant sur l'avis de M"'' du Chàtelet.
A Cirey, 6 février 1736.
« cA Mojîsiew Thiriot,
« Je ferai tenir, par la première occasion, l'opéra
de Samson ; je viens de le lire avec M^^ du Chàtelet et nous sommes convenus l'un et l'autre que l'amour, dans les deux premiers actes, ferait l'effet d'une flûte au milieu des tambours et des trompettes. 11 sera beau que deux actes se soutiennent sans jargon d'amourette dans le temple de Quinault. Je maintiens que c'est traiter l'amour avec le respect qu'il mérite, que de ne pas le prodig-uer et ne le faire paraître que comme un maître absolu. Rien n'est si froid quand il n'est pas nécessaire. Nous trouvons que l'intérêt de Samson doit tomber absolument sur Samson et nous ne voyons rien de plus intéressant que ces paroles:
Profonds abîmes de la terre, etc. (i)
« De plus, les deux premiers actes seront très courts et la terreur théâtrale qui y règne sera, pour la galanterie des deux actes suivants, ce qu'une tempête est à l'égard d'un jour doux qui la suit. Encouragez donc notre Rameau à déployer avec confiance toute la hardiesse de sa musique. Vous voilà, mon cher ami, le con-
(i) Voir Samson, acte V, scène i'".
l6 RAMEAU ET VOLTAIRE
fident de toutes les parties de mon âme, le juge et l'appui de mes goûts et de mes talents... »
Il fait savoir, le g février suivant, au même confident que Samson doit lui être expédié ; il ajoute plus loin que le petit Lamare n'avait rien à dire de particulier à Rameau ; les négociations (au sujet de Samson fort probablement) ne sont confiées qu'à lui Thiriot.
La lettre adressée à M. Berger, dans le cours du mois de février 1736, développe vigoureusement cette thèse qu'il est temps de réagir contre la routine et d'ouvrir une carrière nouvelle à l'Opéra.
A Cirey... Février 1736,
« ... Je souhaiterais que l'indulgence avec laquelle mes oAméricains viennent d'être reçus pût encourager notre grand musicien Rameau à reprendre en moi quelque confiance et à achever son opéra de Samson sur le plan que je me suis toujours proposé. J'avais travaillé uniquement pour lui. Je m'étais écarté de la route ordinaire dans le poème, parce qu'il s'en écarte dans la musique. J'ai cru qu'il était temps d'ouvrir une carrière nouvelle à l'opéra, comme sur la scène tragique. Ces beautés de Quinault et de Lulli sont devenues des lieux commune. 11 y aura peu de gens assez hardis pour conseiller à M. Rameau de faire de la musique pour un opéra dont les deux premiers actes sont sans amour ; mais il doit être assez hardi pour se mettre au-dessus du préjugé. Il doit m'en croire et s'en croire lui-même. Il peut compter que le rôle de Samson, joué par Chassé, fera autant d'effet au moins que celui de Zamore joué
par Dufresne. Tâchez de persuader cela à cette tête à doubles croches : que son intérêt et sa gloire l'encouragent ; qu'il me promette d'être entièrement de concert avec moi, surtout qu'il n'use pas sa musique en la faisant jouer de maison en maison ; qu'il orne de beautés nouvelles les morceaux que je lui ai faits. Je lui enverrai la pièce quand il voudra ; M. de Fontenelle en sera l'examinateur. Je me flatte que M. le Prince de Carignan le protégera, et qu'enfin ce sera de tous les ouvrages de ce grand musicien celui qui, sans contredit, lui fera le plus d'honneur... »
Puis, le 20 Mars 1736, ce simple mot à M. Thiriot :
Cirey.
« . Que feront les comédiens après Pâques ? Que fait Rameau? N'^oilà deux grands objets Voyez-vous, mon ami, les oAméricaijis et Samson, hoc est pour moi omnis homo !. . , »
Dans les lettres suivantes (6 août — 5 septembre — 18 novembre 1736), il s'enquiert, malgré ses correspondances multiples, de ce que fait Rameau. — Il voudrait voir imprimé Samson; puis il désirerait posséder la dispute d'Orphée-Rameau avec Euclide-Castel ; il pense qu'Orphée battra Euclide, car Rameau est très fort sur son terrain. Il revient sur cette controverse entre le père Castel et Rameau dans sa lettre du 12 décembre 1736 à M. Berger ; il lui demande comment on pourrait faire pour avoir par écrit le procès de Castel et de Rameau. Nous verrons plus loin que Voltaire prit un intérêt si vif
à ce sujet qu'il écrivit une longue épître à Rameau sur le père Castel et son clavecin oculaire (i).
Sur ces entrefaites, Rameau venait de composer son chef-d'œuvre peut-être, Castor et Polliix. Le livret (cinq actes et un prologue) lui avait été fourni par le poète Bernard, celui dont le nom revient souvent dans la correspondance de Voltaire et qu'il appelait Gentil-Bernard. Représenté le 24 octobre 1737 à l'Académie royale de musique, cet opéra avait eu le plus éclatant succès.
Les extraits des lettres suivantes donnent l'appréciation de Voltaire sur le poème et sur l'œuvre du musicien :
A Cirey, le 3 Movembre 1737.
A M. Thiriot.
« .... Je viens de lire les paroles de Castor et Pollux. Ce poème est plein de diamans brillans; cela étincelle de pensées et d'expressions fortes. Il y manque quelque petite chose que nous sentons bien tous et que l'auteur sent aussi; mais c'est un ouvrage qui doit taire grand honneur à son esprit. Je n'en sais pas le succès; il dépend de la musique et des fêtes et des acteurs. Je souhaiterais de voir cet opéra avec vous, d'en embrasser les auteurs, de souper avec eux et avec vous, mon cher ami, si je pouvais souhaiter quelque chose ; mais mon petit paradis terrestre me retiendra jusqu'à ce que quelque diable m'en chasse (2). »
(i) Lettre de Mars 1738.
(2) Dans la même lettre. Voltaire prie M. Thiriot d'aller voir ses nièces, qui viennent de perdre leur père. — L'aînée, douée d'un esprit fort aimable, était une élève de Rameau.
An même.
A Cirey, le 6 Décembre 1737.
« Je trouve dans Castor et Pollux des traits
charmans ; le tout ensemble n'est pas peut-être bien tissu. Il y manque le molle et amœnum, et même il y manque de l'intérêt. Mais, après tout, je vous avoue que j'aimerais mieux avoir fait une demi-douzaine de petits morceaux qui sont épars dans cette pièce, qu'un de ces opéras insipides et uniformes. Je trouve encore que les vers n'en sont pas toujours bien lyriques et je crois que le récitatif a dû beaucoup coûter à notre grand Rameau. Je ne songe point à sa musique que je n'aie de tendres retours pour 6'amson. Est-ce qu'on n'entendra jamais à l'Opéra :
« Profonds abîmes de la terre,
M Enfer, ouvre-toi, etc.? »
Mais ne pensons plus aux vanités de ce monde »
Comment l'insistance avec laquelle le merveilleux bon sens de Voltaire veut mettre en garde ses contemporains contre le triomphe exclusif de l'amour sur la scène lyrique ne nous ramènerait-elle pas vers certaines polémiques, certaines critiques de l'heure présente, qui sacrifient avec tant de désinvolture, à l'œuvre exclusivement amoureuse d'un maître comme Gounod, celui qui a écrit VInvocation à la nature, la Course à Vabîme, et, pour en revenir au théâtre proprement dit, les belles pages des Troyens, qui semblent répondre au vœu de Voltaire.
Puis, cette boutade adressée le 23 du même mois à son très cher ami M. de Forment ;
« Les Lullistes appellent les partisans de
Rameau les ramoneurs. Pour moi, sans parti, sans intrigue, retiré dans le paradis terrestre de Cirey, je suis si peu attaché à tout ce qui se passe à Paris que je ne regrette pas même la diablerie de Rameau (i) »
Nous avons indiqué, précédemment, l'intérêt que Voltaire avait pris au débat qui s'était élevé entre Rameau et le père Castel.
Ecrivant le 28 mars 1738 à M. Thiriot, il lui annonce plaisamment, ainsi qu'il suit, l'envoi de la lettre adressée par lui à Rameau sur le père Castel et son clavecin oculaire :
« On m'a fait voir une lettre à Rameau sur le révérend père Castel qui m'a paru plaisante et qui vaut bien une réplique sérieuse: mais je n'ose même l'envoyer de peur qu'une tracasserie me passe par les mains. Si vous étiez homme à promettre, jurejurando, secret profond et inviolable, je pourrais vous envoyer cela^ car si promettez, tiendrez »
Cette lettre de Voltaire, que nous nous permettons de reproduire intégralement, est remplie de cet esprit vif et caustique, de cet humour que l'on retrouve presque à chaque page de sa correspondance générale et particulière.
On sait avec quelle ardeur infatigable mise au ser-
(i) Les Enfers dans Castor- et Polhix.
vice de quelle malice enjouée et légère il faisait campagne en toute occurrence contre ces trois espèces d'adversaires, les bigots (i), les esprits faux et les sots tout court. Sans doute, dans la seule personne du pauvre abbé Castel, il lui était donné de viser les trois à la fois. Aussi, de son inépuisable carquois, les flèches, lancées à cœur joie, s'en vont frapper droit au but.
Mars 1788.
A M. Rameau, sw- le père Castel et son clavecm oculaire.
« Je vous félicite beaucoup. Monsieur, d'avoir fait de nouvelles découvertes dans votre art, après nous avoir fait entendre de nouvelles beautés. Vous joignez aux applaudissements du parterre de l'Opéra les suffrages de l'Académie des sciences; mais surtout vous avez joui d'un honneur que jamais, ce me semble, personne n'a eu avant vous. Les autres auteurs sont commentés, d'ordinaire, des milliers d'années après leur mort par quelque pédant ennuyeux : vous l'avez été de votre vivant, et on sait que votre commentateur est quelque chose de très différent en toute manière de l'espèce de ces messieurs (2).
« Voilà bien de la gloire; mais le R. P. Castel a considéré que vous pourriez en prendre trop de vanité, et il a voulu, en bon chrétien, vous procurer des humiliations salutaires. Le zèle de votre salut lui tient si fort
(i) Ne pas confondre avec les esprits sincèrement religieux.
(2) Mademoiselle Deshayes, depuis Madame de l.a Popelinière, qui, avant son mariage, avait fait un petit ouvrage sur les principes do Rameau.
au cœur, que, sans trop considérer l'état de la question, il n'a songé qu'à vous abaisser, aimant mieux vous sanctifier que de vous instruire.
« Le beau mot sa7is raison du père Canaye Ta si fort touché qu'il est devenu la règle de toutes ses actions et de tous ses livres ; et il fait valoir si bien ce grand argument, que je m'étonne comment vous aviez pu l'éluder.
« Vous pouvez disputer, contre nous. Monsieur, qui avons la pauvre habitude de ne reconnaître que des principes évidents et de nous traîner de conséquence en conséquence.
(( Mais comment avez-vous pu disputer contre le R. P. Castel? En vérité, c'est combattre comme Bellérophon. Songez, Monsieur, à votre téméraire entreprise : vous vous êtes borné à calculer les sons et à nous donner d'excellente musique pour nos oreilles, tandis que vous avez affaire à un homme qui fait de la musique pour les yeux. 11 peint des menuets et de belles sarabandes. Tous les sourds de Paris sont invités au concert qu'il leur annonce depuis douze ans ; et il n'y a point de teinturier qui ne se promette un plaisir inexprimable à l'Opéra des couleurs que doit représenter le révérend physicien avec son clavecin oculaire. Les aveugles mêmes y sont invités (i) ; il les croit d'assez bon juges des couleurs. Il doit le penser, car ils en jugent à peu près comme lui de votre musique.
« Il a déjà mis les faibles mortels à portée de scs sublimes connaissances. 11 nous prépare par degrés à
(r) Le père Castel, dans ses lettres au président de Montesquieu, dit que les aveugles mêmes sauront juger de son clavecin.
l'intelligence de cet art admirable. Avec quelle bonté, avec quelle condescendance pour le genre humain, daigne-t-il démontrer dans ses lettres, dont les journaux de Trévoux sont dignement ornés, je dis démontrer par lemmes, théorèmes, scolies : i° que les hommes aiment les plaisirs; 2° que la peinture est un plaisir; 3° que le jaune est différent du rouge, et cent autres questions épineuses de cette nature !
« Ne croyez pas, IVlonsieur, que pour s'être élevé à ces grandes vérités, il ait négligé la musique ordinaire; au contraire, il veut que tout le monde l'apprenne facilement, et il propose, à la fin de sa Mathématique universelle, un plan de toutes les parties de la musique en cent trente-quatre traités pour le soulagement de la mémoire; division certainement digne de ce livre rare, dans lequel il emploie trois cent soixante pages avant de dire ce que c'est qu'un angle,
« Pour apprendre à connaître votre maître, sachez encore ce que vous avez ignoré jusqu'ici avec le public nonchalant, qu'il a fait un nouveau système de physique qui, assurément, ne ressemble à rien et qui est unique comme lui. Ce système est en deux gros tomes. Je connais un homme intrépide qui a osé approcher de ces terribles mystères ; ce qu'il m'en a fait voir est incroyable. Il m'a montré (liv. V, chap. m, iv et v) que ce sont u les « hommes qui entretiennent le mouvement dans l'uni- « vers et tout le mécanisme de la nature, et que s'il n'y u avait pas d'hommes, toute la machine se déconcerte- « rait. » Il m'a fait voir de petits tourbillons, des roues engrenées les unes dans les autres, ce qui fait un effet charmant et en quoi consiste tout le jeu des ressorts du
monde. Quelle a été mon admiration quand j'ai vu (page 309, part. 11) ce beau titre : « Dieu a créé la nature, <' et la nature a créé le monde ! »
<c II ne pense jamais com^me le vulgaire. Nous avions cru jusqu'ici, sur le rapport de nos sens trompeurs, que le feu tend toujours à s'élever dans l'air: mais il emploie trois chapitres à prouver qu'il tend en bas. Il combat généreusement une des plus belles démonstrations de Newton (i).
« Il avoue qu'en effet, il y a quelque vérité dans cette démonstration ; mais semblable à un Irlandais célèbre dans les écoles, il dit : Hoc faieor, verum cojitra sic argumentor. Il est vrai qu'on lui a prouvé que son raisonnement contre la démonstration de Newton était un sophisme; mais, comme dit M. de F^ontenelle, les hommes se trompent et les grands hommes avouent qu'ils se sont trompés. Vous voyez bien, Monsieur, qu'il ne manque rien au révérend père qu'un petit aveu pour être grand homme. 11 porte partout la sagacité de son génie, sans jamais s'éloigner de sa sphère. Il parle de la folie (liv.V, chap. vn), et il dit que les organes du cerveau d'un fou sont « une ligne courbe et l'expression géométrique « d'une équation. » Quelle intelligence! Ne croirait-on pas voir un homme opulent qui calcule son bien?
« En effet, Monsieur, ne reconnaît-on pas à ses idées, à son style, un homme extrêmement versé dans ces matières ? Savez-vous bien que, dans sa Mathématique iini-
(i) C'est la proposition dans laquelle Newton démontre, par la méthode des fluxions, que tout corps mû en une courbe quelconque, s'il parcourt des aires égales dans des temps égaux, tend vers un centre, et vice versa.
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verselle, il dit que ce qu'on appelle le plus grand angle est réellement le plus petit, et que l'angle aigu, au contraire, est le plus grand? C'est-à-dire, il prétend que le contenu est plus grand que le contenant; chose merveilleuse, comme bien d'autres !
« Savez-vous encore qu'en parlant de l'évanouissement des quantités infiniment petites par la multiplication, il ajoute joliment f- qu'on ne s'élève souvent que c( pour donner du nez « en terre. ))
« Il faut bien, Monsieur, que vous succombiez sous le géomètre et sous le bel esprit. Ce nouveau père Garasse, qui attaque tout ce qui est bon, n'a pas dû vous épargner. Il est encore tout glorieux des combats qu'il a soutenus Contre les Newton, les Leibnitz, les Réaumur, les Maupertuis. C'est le Don Quichotte des mathématiques, à cela près que don Quichotte croyait toujours attaquer des géants, et que le révérend père se croit un géant lui-même.
(( Ne le troublons point dans la bonne opinion qu'il a de lui; laissons en paix les mânes de ses ouvrages, ensevelis dans le Journal de Trévoux, qui, grâces à ses soins, s'est si bien soutenu dans la réputation que Boileau lui adonnée, quoique depuis quelques années les mémoires modernes ne fassent point regretter les anciens. Il va écrire une nouvelle lettre pour rassurer l'univers sur votre musique; car il a déjà écrit plusieurs brochures pour rassurer l'univers, pour éclairer l'univers. Imitez l'univers, Monsieur, et ne lui répondez point. »
De l'année 1738 nous passons à l'année 1740. Dans l'intervalle, Voltaire avait travaillé à un opéra en cinq actes, Pandore. Dès l'année 1738, il écrivait à ce sujet à M. Berger, et lui demandait si Rameau ou Mondeville (i) voudrait se charger de faire la musique.
Dans une lettre à Helvétius, datée de Bruxelles, le 24 mars 1740, on voit que son embarras au sujet du musicien n'a pas cessé; il voudrait bien de Rameau, mais il trouve que ce dernier néglige quelquefois le récitatif, et le récitatif joue le rôle principal dans Pandore.
Toutefois, le 2 juin 1740, il écrit à M. l'abbé Moussinot :
« Remettez à M. Berger le manuscrit de 'Pandore et ofFrez-lui quelque argent, si vous sentez qu'il en ait besoin : j'ai fait, pour obéir à l'amitié, cette Pandore qui ne vaut pas celle de Vulcain. Aussi ne suis-je pas amoureux de iTion ouvrage, comme il le fut du sien, qui en valait la peine; mais je le suis beaucoup de la belle musique de Rameau. Je le prie d''embellir mes guenilles. »
Le 29 juin, il fait savoir à M. Berger qu'il ne désire pas que Rameau travaille vite, mais qu'il souhaite qu'il prenne tout le temps nécessaire pour faire un ouvrage qui mette le comble à sa réputation. Il craint que Ra-
(i) Il y a là une erreur. Ce ne peut être Mondeville dont le nom est absolument inconnu, mais Mondonville (Jean-Joseph Cassanea De); né à Narbonne en i 7 i i ou 171 5. — Il existe un charmant portrait de Mondonville, dessiné en 1768 par C- M. Cochin et gravé, dans la même année, par Aug. de St- Aubin. Nous le possédons dans notre collection.
meau n'ait montré le poème à M. de la Popelinière qu'il croit peu disposé en sa faveur et que, par suite, il n'en rapporte des idées désavantageuses.
M. de la Popelinière influença-t-il Rameau, ou des circonstances autres empêchèrent-elles le musicien de se charger de Pandore ? Nous l'ignorons, et la correspondance de Voltaire est muette à cet égard. Ce que nous savons, par exemple, c'est que l'opéra de Pandore fut mis en musique par Royer, puis ensuite par M. de La Borde (i) et que ce fut i\l. de Richelieu qui confia la pièce en premier lieu à Royer. Il la destinait à une des fêtes qu'il voulait donner à Versailles à l'occasion du mariage du jeune Dauphin avec l'infante d'Espagne.
Ce fut pour ces fêtes que Voltaire travailla, dés l'année 1744, à un divertissement, la Princesse de Navarre. Le 28 mai de cette année, il adressa à M. le duc de Richelieu les esquisses des trois actes, en priant qu'on lui laisse le temps de travailler et de parachever son œuvre à tête reposée. Il propose l'envoi à Rameau des divertissements. Il s'étend longuement sur le travail que néces-
(i) Dans une lettre du 6 juillet 1745, à l'occasion des fêtes préparées pour Versailles et du Temple de la Gloire, Voltaire laisse entendre à M. le Président Henault qu'il comptait plus sur l'opéra de Prométhée (Pandore) pour former un beau spectacle que sur une comédie-ballet. Il ajoute qu'il ignore si Royer n'est pas devenu bon musicien. Royer (Joseph-Nicolas-Pancrace) était né en Bourgogne d'après Fétis et en Savoie d'après La Combe, son contemporain, au commencement du xviu* siècle et fit plusieurs cantates et opéras : Pyrrhus — Zaïde — Le pouvoir de l'Amour — Almasis. — 11 obtint la charge de compositeur de la chambre du Roi et eut, en 1747, la direction du Concert spirituel. — Ce fut Mondonville (Cassanea de) qui obtint en janvier 1745, après la mort de Royer, la direction du Concert spirituel.
site la pièce, dans une lettre au même duc de Richelieu, en date du i8 juin 1844, et il désire que Rameau soit chargé de mettre en musique le prologue et les fêtes du premier acte. Passons rapidement sur les lettres suivantes, dans lesquelles il défend certains personnages de sa pièce et entre dans de longs détails pour arriver à celle du 14 septembre au Président Hénault :
« J'ai laissé la Princesse de Navarre entre les mains de M. d'Argental et le divertissement entre les mains de Rameau. Ce Rameau est aussi grand original que grand musicien. Il me demande que j' aie à mettre en quatre vers ce qui est en huit et en huit ce qui est en quatre. Il est fou; mais je tiens toujours qu'il faut avoir pitié des talents. Permis d'être fou à celui qui a fait l'acte des Incas. Cependant, si M. de Richelieu ne lui fait pas parler sérieusement, je commence à craindre pour la fête. '>
Puis, voici une autre lettre très importante 'adressée à M. le comte d'Argental lui-même, où il fait mention de la célèbre actrice Clairon, qui, après avoir débuté à l'Opéra en 1743 pour doubler M"^ Le Maure, obtint, quelques mois après, l'autorisation d'entrer à la Comédie-Française, vers laquelle elle se sentait attirée et où elle réussit complètement (i).
(i) M"^ Clairon (Claire-Josèphc Leyrls ou Léris) était née le 2 5 janvier 1723 dans les environs de Condé et mourut à Paris le 1 8 janvier 1803. Elle était fille illét^itime de François-Joseph Désiré et de Marie-Claire Scanapiecq. Certains dictionnaires biographiques ajoutent à son nom celui de La Tude (Voir les intéressantes anecdotes données sur M"« Clairon par Adolphe Jullien dans son Histoire du Costume au Théâtre).
A Champs, Septembre 1744.
(( Je partis pour Champs, mon adorable ange, au lieu de dîner. Je me mis dans le trémoussoir de l'abbé de Saint-Pierre et me voilà un peu mieux. Ayez donc la bonté de me renvoyer notre Princesse crayonnée de votre main; ajoutez à toutes les peines que vous daignez prendre, celle de me pardonner mon impuissance. Vous ordonnez que cette première scène entre le duc de Foix et sa dame soit des plus touchantes. Je ne l'ai regardée que comme une scène de préparation qui excite la curiosité, qui laisse échapper des sentiments, mais qui ne les développe point; qui irrite le désir et qui n'entame pas la passion. Si cette scène avait le malheur d'être passionnée, la scène suivante, qui me paraît bien plus piquante, deviendrait insipide. Je sacrifierai pourtant, autant que je pourrai, mes idées à vos ordres; je tâcherai d'échaufifer encore un peu cette scène des deux amans; mais permettez-moi de ménager les teintes et de ne pas prodiguer des sentimens qui doivent être ménagés et filés jusqu'à la fin. J'ôterai, si vous voulez, le mot d'outrageuse, quoiqu'il soit dans Boileau et dans Corneille.
« Vous vous intéressez tant aux arts, que vous ne souffrirez pas que M"® Clairon joue d'une manière raisonnée et froide ce troisième acte, où elle doit faire éclater le pathétique et le désespoir le plus douloureux. Ce serait un contre-sens du cœur et ceux-là sont les plus impardonnables. » (i).
(i) Voltaire donna souvent des conseils à M"" Clairon et il fut, par la suite, très satisfait des progrès qu'elle avait faits. Le i 2 janvier 1750, à la suite du succès remporte par elle dans l'Electre de la
Le 31 janvier 1745, il fait savoir à M. de Cideville qu'il est plus embarrassé avec les musiciens, les décorateurs, les comédiens, les comédiennes, les chanteurs, les danseurs que ne le seront les huit ou neuf électeurs pour se faire un César allemand. 11 court de Paris à Versailles, fait des vers en chaise de poste; il faut louer le Roi hautement. Madame la Dauphine finement, la famille Royale tout doucement, contenter la Cour et ne pas déplaire à la Ville.
ha. Prirîcesse de Navarre fut enfin exécutée le 23 février 1745 à Versailles dans le magnifique théâtre qui avait été construit pour la circonstance dans la Grande-Ecurie (Salle de manège).
Dans l'avertissement placé en tète de la pièce, l'auteur donnait les détails suivants :
« Le roi a voulu donner à Madame la Dauphine une fête qui ne fût pas seulement un de ces spectacles pour les yeux, tels que toutes les nations peuvent les donner et qui, passant avec l'éclat qui les accompagne, ne laissent après eux aucune trace. Il a commandé un spectacle qui put à la fois servir d'amusement à la cour et d'encouragement aux beaux-arts, dont il sait que la culture contribue à la gloire de son royaume. M. le duc de Richelieu, premier gentilhomme de la chambre en exercice, a ordonné cette fête magnifique. Il a fait élever un théâtre de cinquante-six pieds de profondeur dans le grand manège de Versailles et a fait construire une salle
tragédie d'Oreste, il lui écrivait : « Vous avez été admirable; vous avez montré dans vingt morceaux ce que c'est que la perfection de l'art et le rôle d'Electre est certainement votre triomphe. »
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dont les décorations et les embellissements sont tellement ménagés que tout ce qui sert au spectacle doit s'enlever en une nuit, et laisser la salle ornée pour un bal paré, qui doit former la fête du lendemain. Le théâtre et les loges ont été construits avec la magnificence convenable et avec le goût qu'on connaît depuis longtemps dans ceux qui ont dirigé ces préparatifs. On a voulu réunir sur ce théâtre tous les talents qui pourraient contribuer aux agréments de la fête, et rassembler à la fois tous les charmes de la déclamation, de la danse et de la musique, afin que la personne auguste à qui cette fête est consacrée pût connaître tout d'un coup les talents qui doivent être dorénavant employés à lui plaire. On a donc voulu que celui qui a été chargé de composer la fête fit un de ces ouvrages dramatiques où les divertissements en musique forment une partie du sujet, où la plaisanterie se mêle à l'héroïque et dans lesquels on voit un mélange de l'opéra, de la comédie et de la tragédie »
Deux jours après la représentation^ c'est-à-dire le 25 février 1745, Voltaire donnait la nouvelle du succès qu'elle avait obtenu à M. le comte d'Argental^ dans les termes suivants :
« La cour de France ressemble à une ruche d'abeilles, on y bourdonne autour du roi. Il y avait plus de bruit à la première représentation qu'au parterre de la Comédie; cependant le roi a été très content. Je ne me suis mêlé que de lui plaire. Sa protection et l'amitié de M. et M"^^ d'Argental, voilà l'objet de mes désirs et de mes soins. Le reste m'est indifférent et on peut iaire à
rOpéra toutes les sottises qu'on voudra, sans que je m'en mêle. Mon ouvrage est décent; il a plu sans être flatteur. Le roi m'en sait gré. Les Mirepoix ne peuvent me nuire. Que me faut-il de plus ? U y aurait cent tracasseries à essuyer si je voulais empêcher qu'on rejouât l'opéra de Rameau {Dardanus), je n'en veux aucune. . »
Le succès, malgré les inconvénients que signale Voltaire, fut donc grand. Le roi fit distribuer des gratifications à tous ceux qui avaient contribué à l'éclat de la fête. 11 nomma Rameau compositeur de la musique de son cabinet et lui fit accorder le brevet d'une pension annuelle de 2,000 livres.
Quelque temps après, Voltaire était nommé gentilhomme ordinaire du roi et historiographe de France.
Le 20 avril 1745, il prévient M. le président Hénault qu'il lui a adressé les prémices de l'édition du Louvre (c'est-à-dire de la Princesse de Navarre) ; il les lui a fait parvenir, simples et sans reliure. Mais le Roi lui en a fait relier un exemplaire pour sa bibliothèque de Paris.
Après la victoire de Fontenoi, le 12 mai 174$, Voltaire , qui la célébra dans son poème de Fontenoi , fut chargé par M. de Richelieu de préparer les nouveaux éléments d'une fête à Versailles. Il s'arrêta au plan d'une pièce à laquelle il donna le titre de Temple de la Gloire.
Dès le 20 juin 1745, il écrit à M. de Richelieu :
« J'eus rhonneur de vous envoyer hier
clc nouveaux essais de la fête {Le Temple de la Gloire); mais il y en a bien d'autres sur le métier. Il ne s'ag-itque de voir avec Rameau ce qui conviendra le plus aux fantaisies de son génie. Je serai un esclave pour vous faire voir que je suis le vôtre; mais, en vérité, vous devriez bien mander à Madame de Pompadour autre chose de moi que ces beaux mots : je ne suis pas trop content de son acte. J'aimerais mieux qu'elle sût par vous combien ;.es bontés me pénètrent de reconnaissance et à quel point je vous fais son éloge, etc.. »
Et, le 6 juillet, il fait savoir à M. le président Hé- ■ lault que Rameau travaille et qu'il espère pouvoir donner encore du plaisir à la Cour de France. Mais il avoue qu'il comptait plus sur l'opéra de Prométhée (Pandore) ,;our former un merveilleux spectacle que sur une
omédie-ballet. Nous avons déjà dit que la musique de Topera de Pandore fut d'abord donnée non à Rameau mais à Royer, puis, finalement, à De La Borde. Dans jette même lettre du 6 juillet, Voltaire se défie du talent de Royer; car il dit : « Je ne sais si Royer n'est pas
levenu bon musicien. »
Au 17 août 1745 le Temple de la Gloire était terminé et Voltaire adressait le tout à M. le comte d'Argental ; la première représentation eut lieu à Versailles sur le théâtre de la Grande-Ecurie le 27 novembre. L'Académie Royale de musique le faisait entendre, quelques jours après, le 7 décembre (i). Nous ne trouvons dans
(i) On donna également le 22 du même mois sur le théâtre de la Grande Ecurie, à Versailles, les Fêtes de Raiiiire, opéra-ballet en 1 acte, tiré de la Princesse de Navarre. De Leris, dans son diction-
la correspondance de A^oltaire aucune trace de l'accueil que reçut la pièce soit à Versailles , soit à l'Académie Royale de musique. La lacune est regrettable , mais nous avons une lettre de Voltaire du i3Jum 1746 qui, donnée in-exleiiso, nous éclairera sur un côté tout particulier de sa collaboration avec Rameau et nous le montrera sous le jour le plus favorable. Cette lettre est adressée à M. Berger, direcieur de l'Opéra.
« lime serait bien peu séant, monsieur, qu'ayant fait le Temple de la Gloire pour un roi qui en a tant acquis, et non pour l'Opéra auquel ce genre de spectacle trop grave et trop peu voluptueux ne peut convenir, je prétendisse à la moindre rétribution et à la moindre partie de ce qu'on donne, d'ordinaire, à ceux qui travaillent pour le théâtre de l'Académie de musique. Le Roi a trop daigné me récompenser, et ni ses bontés, ni ma manière de penser ne me permettent de recevoir d'autres avantages que ceux qu'il a bien voulu me faire. D'ailleurs la peine que demande la versification d'un ballet est si au-dessous de la peine et du mérite du musicien ; M. Rameau est si supérieur en son genre et de plus sa fortune est si inférieure à ses talents qu'il est juste que la rétribution soit pour lui tout entière. Aussi, xMonsieur, j'ai l'honneur de vous déclarer que je ne pré-
naire des théâtres, se trompe lorsqu'il avance que ce lut Rameau qui fit la musique de ces nouveaux divertissements. — La lettre de Jean- Jacques Rousseau à ^'oltaire du 1 r décembre 1745 et la réponse de Voltaire à Jean-Jacques en date du i 5 décembre, établissent que M. de Richelieu avait chargé Jean-Jacques Rousseau de faire la musique des scènes qui lient les divertissements de la Princesse de Navarre et même de faire dans le canevas les changements nécessaires.
tends aucun honoraire ; que vous pouvez donner à M. Rameau tout ce dont vous êtes convenu, sans que je forme la plus légère prétention. L'amitié d'un aussi honnête homme que vous, Monsieur, et d'un amateur aussi zélé des arts m'est plus précieuse que tout l'or du monde. J'ai toujours pensé ainsi et quand je ne l'aurais pas fait, je devrais commencer par vous et par M. Rameau. C'est avec ces sentiments, Monsieur, et avec le plus tendre attachement que j'ai l'honneur d'être, etc.. »
Ici se terminent nos recherches sur la collaboration de Voltaire avec Rameau ; cette collaboration ne porte que sur trois pièces : Sa77iso}i, la Princesse de Navarre, le Temple de la Gloire. Dans la longue et volumineuse correspondance de ^^oltairc, nous trouverions peut être encore bien des détails sur Rameau et la musique ; nous verrions entr'autres que , plus de vingt années après la représentation du Temple de la Gloire, il songe encore à Samson : « Savez-vous, dit-il le i8 janvier 1768 à M. Chabanon, que Rameau avait fait une musique délicieuse sur Samson ? Il y avait du terrible et du gracieux ; il en a mis une partie dans l'acte des
Incas, dans Castor et Pollux, dans Zoroastre » En
1744, on le voit confier la musique de son opéra T'rométhée qui prendra bientôt le nom de Pandore, à Ros'er, après avoir songé d'abord à Rameau, puis à M*"^ Dupin, MM. de Franqueville et Jeliotte. Royer mourut le 23 janvier 1755, sans avoir terminé son travail et, dès l'année 1761, par l'intermédiaire de M"'' Fel, artiste de l'O-
péra, Voltaire entra en relations avec De La Borde, pour la mise en musique de Pandore.
Nous ne faisons que mentionner cette correspondance et y renvoyer le lecteur, ne voulant pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé (Voltaire et Rameau). Celle que nous avons donnée, presque in-extenso , concernant la collaboration du grand poète et du grand musicien, suffit pour établir quelle était l'opinion de Voltaire sur la musique en général, et sur celle de Rameau en particulier. Avec son grand esprit, si largement ouvert, en même temps que si vif et si prompt, avec sa nature si favorable à toute innovation raisonnable et si hostile à la routine , Voltaire devait se passionner pour Rameau qui avait déjà pressenti les transformations nécessaires dans l'art dramatique , et dont la grande réputation commençait à s'établir. Il était flatté de travailler pour un artiste qui recherchait déjà la vérité dans l'expression et fut le premier à constituer l'opéra français en face de l'opéra italien. Mais il n'avait aucune des connaissances voulues pour l'apprécier en tant que musicien ; il n'avait pas, comme Rousseau et d'Alembert (i), pénétré les secrets de la science harmonique et ses appréciations sur les questions musicales ne peuvent être que celles d'un amateur, "dont l'esprit est tenu en éveil par L'S belles choses. On voit souvent son opinion se modifier sur les musiciens comme sur les choses musi-
(i) D'Alembert fut de tous les philosophes musiciens du XYiii"^ siècle, celui qui émit les idées les plus justes, les plus sensées sur l'Art musical. On devra consulter à ce sujet l'ouvrage si intéressant de M. Adolphe Jullien : La Ville et la Cour au XVlll'^ siècle (La Musique et les Philosophes).
cales ; il blâmera le lendemain ce qu'il aura loué la veille. Aucune idée bien arrêtée dans ses jugements. Très épris tout d'abord du talent de Royer, qu'il compare pour l'esprit à LuUi et pour la science à Rameau, il laisse entrevoir sa satisfaction lorsque la mort de ce musicien vient mettre un terme à leur collaboration pour l'opéra de Pandore. Il s'en cache si peu qu'il écrit à son ami Cideville : « La seule chose dont je puisse bénir Dieu est la mort de Royer. Dieu veuille avoir son âme et sa musique. »
Il ne fut pas moins épris du talent de La Borde, qui devait se charger de la musique de Pandore après la mort de Royer, et qui était encore moins habile que ce dernier. Il trouve dans l'œuvre de La Borde des morceaux dignes de Rameau !
Ce qu'il admire dans Lulli , ce ne sont pas les airs, mais les récitatifs. Il va même jusqu'à déclarer que ces récitatifs sont si beaux que Rameau n'a jamais pu les égaler. Sur ce point, la postérité a donné tort à Voltaire.
En ce qui concerne Gluck, dont il commença à connaître la musique par l'intermédiaire du chevalier de Lisle, il en devint le fervent adepte. A Ferney, il fait chanter au clavecin les morceaux détachés d'Iphigénie par la fille de M"' Dupuis, parente de Corneille. Et il écrit aussitôt à son aimable ami De Lisle pour lui dire que tout le monde, à Ferney, est Gluckiste. Il ne faisait ainsi que suivre la voie qu'il s'était tracée dans sa lettre du II septembre 173$, prévoyant ainsi l'avènement de Gluck, et plus vaguement et de plus loin, celui de R. Wagner.
Toutefois, son enthousiasme se modère à tel point qu'il écrit à celui-là même qui l'a initié aux beautés de la musique de Gluck : « Je serais fort aise d'entendre Vlphigénie de Gluck; mais je ne suis pas homme à faire cent lieues pour les doubles croches ; et je crains plus les sots propos, les tracasseries, les inutilités, la perte du temps que je naime la 7niisique. )>
Voilà la vérité ! Voltaire ne considérait la musique que comme un passe-temps plus ou moins agréable, comme une courte distraction qui^ prise trop au sérieux, se changerait vite en trouble-fête vis-à-vis de ces plaisirs de l'esprit, qui doivent passer 'avant tout le reste.
Les contradictions nombreuses que l'on rencontre dans sa correspondance sur la musique, indiquent bien le faible intérêt qu'il portait à cette branche si importante de l'Art. Les vers de sa satire des Cabales, cités par M. Adolphe Jullien dans La Ville et la Cour au XVIII'' siècle {\di Musique et les Philosophes) résument parfaitement son opinion sur la musique et l'opéra :
Je vais chercher la paix au temple des chansons; J'entends crier : « Lulli, Campra, Rameau, Bouffons... Êtes-vous pour la France ou bien pour l'Italie? » — « Je suis pour mon plaisir, Messieurs. Quelle folie Vous tient ici debout sans vouloir écouter? Ne suis-je à l'Opéra que pour y disputer? »
Si, dans sa mémorable lettre du 11 septembre 1735 que nous avons citée, il prévoit pour ainsi dire la transformation de l'Art dramatique et nous renvoie à l'année 1885 pour l'accomplissement de sa prédiction, on peut dire, sans craindre de se tromper, que c'est affaire de pur hasard ou don de seconde vue.
K\.Mr\r i: 1 voi.tmrf. ^q
Si son admiration pour Rameau fut durable, jusqu'à un certain point, c'est qu'il trouva une très grande satisfaction dans cette collaboration avec un des musiciens les plus célèbres de son temps, surtout lorsque cette collaboration devait aboutir à la création d'une ou plusieurs œuvres, destinées à récréer le Roi et la Cour. Dans la plupart des lettres que nous avons citées et dans bien d autres relatives à la musique, on découvre, si on les lit attentivement, que tout l'intérêt de Voltaire se porte principalement sur le poème. Dans le chapitre qu'il a consacré à VArt dramatique (Dictiorïnaire philosophique), il use d'une réserve prudente à l'égard de la musique. Toute sa dissertation a pour but de miettre en lumière la valeur du poète, du parolier Quinault.
A l'égard de Rameau, qui fut un novateur, un précurseur, et dont la vie ne fut qu'une lutte perpétuelle pour arriver à imposer ses doctrines et son génie, on doit savoir gré à Voltaire d'avoir écrit les lignes suivantes dans le Siècle de Louis XIV .
« Après Lulli , tous les musiciens comme Colasse, Campra, Destouches et les autres ont été ses imitateurs, jusqu'à ce qu'enfin Rameau est venu, qui s'est élevé audessus d'eux par la profondeur de son harmonie, et qui a fait de la musique un art nouveau. »
^_obeijï p(|(^umanti
PRÉFACE A SOX OEUVRE
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglotiî.
Alfred de Musset [La Nuit de Mai\
Les véritables artistes ne sont pas seulement de leur temps; ils appartiennent à toutes les époques, à tous les pays. Pour eux pas de frontière de l'art, pas d'arrêt après leur disparition. Ils auront fait une trouée lumineuse dont le reflet puissant se transmettra à travers les siècles. Ils auront été pour les impuissants à rendre leur pensée, des traducteurs inspirés; ils auront exprimé par une voix éloquente aussi bien les souffrances de l'àme et ses aspirations inquiètes que les joies intimes, l'épanouissement des émotions les plus vives. Les âmes qui ont eu la félicité^, au matin de leur vie, de les connaître et de les apprécier, auront trouvé en eux l'apaisement ou l'atténuation des amertumes de ce bas monde.
Robert Schumann a été un de ces grands consolateurs; il a passé comme un de ces météores qui laissent après leur mort une traînée de lumière éclatante dans le ciel de l'Art.
Dans un petit opuscule (i), admirable par l'élévation des sentiments, que tout artiste devrait posséder comme un vade-mecum, Dumesnil, le gendre de Michelet, a su pénétrer l'âme des grands artistes en présence de leurs créations.
« Quand un homme, dit-il, est dans le vrai, c'est-àdire lorsqu'il parle ou qu'il agit dans la sincérité de son cœur, tout ce qu'il dit ou ce qu'il fait a une vertu prophétique et curative qu'il ne sent pas lui-même, mais qui rayonne de lui sur tous ceux qui souffrent. Chacun y trouve des allusions particulières, personnelles, salutaires, bienfaisantes. >»
Ainsi il en a été de Robert Schumann , qui a tout donné à son art et n'a rien retenu pour lui que la souffrance. 11 a été le chantre des larmes, des amers regrets sans espérances; son âme était sombre, repliée sur elle-même comme celle du poète, dont il a su si bien rendre, pour ne pas dire agrandir, les créations empreintes du scepticisme et du désespoir les plus navrants (2). 11 est bien de ce siècle qui a vu naître les Musset, les Léopardi (3), les Heine, les
Jean-Paul Richter, les Schopenhauer ces génies qui,
en face du terrible point d'interrogation qui termine la carrière humaine, ont été pris de désespérance, jusqu'à
(i) La Foi nouvelle cherchée dans VArt. De Rembrandt à Beethoven (1850).
(2) Lord Byron {Manfred, mélodie hébraïque).
(3) O toi qu'appelle encore ta patrie abaissée, Dans ta tombe précoce à peine relroidi, Sombre amant de la mort, pauvre Léopardi !
A. DE Musset.
chercher dans le pessimisme un abri passager ou un refuge définitif.
Sa douleur est peut-être moins puissante que celle de Beethoven; mais elle est plus intime, ne peut être partagée que par une élite chez qui elle éveille un écho d'autant plus profond qu'elle est plus amère et plus pénétrante.
Léonce Mesnard, dans sa remarquable Etude sur l'œuvre de Robert Schumann, a bien fait ressortir cette résonance intérieure des désespoirs ;
« Certaines souffrances, si éloignées de consentir à se communiquer que l'aveu leur compterait comme un surcroît de peine, ne rejetteront pas l'apaisement que leur réservent le Monologue et V Evocation de Manfred. Elles le goûteront comme s'il leur était destiné en particulier par une voix amie ou comme si elles trouvaient un charme à s'y reconnaître et à s'y écouter. »
S'il est un poète français dont le nom vienne sur les lèvres en parlant de R. Schumann, c'est bien celui d'Alfred de Musset. Quel autre que Schumann eut pu rendre dans le langage des sons cette sublime préface de RoUa, dans laquelle le poète exhale une plainte si poignante et fait entendre un appel si désespéré, qu'il semble être le cri de toute une génération !
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte, Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. D'un siècle sans espoir nait un ciel sans crainte ; Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.
Ces vers immortels, Schuxmann aurait su les traduire dans sa merveilleuse langue musicale, comme il Ta si
bien fait pour des chefs-d'œuvre empreints du même caractère, notamment dans le sublime Lied « J'ai pardonné », tiré des oAmours du poète, composés par Henri Heine à une époque où il n'était pas encore dans sa période de persifflage, d'ironie, de haine!
Un autre poète, qui eut peut-être encore une plus grande influence sur ses impressions et sur ses travaux fut jean-Paul Richter ; il trouva chez lui un écho sympathique de sa sentimentalité maladive qui lui avait fait rechercher, dès qu'il se prit de passion pour la poésie, les œuvres de l'auteur d'Hesperus et de Titan et celles delordByron, Gœthe, Franz de Sonnemberg,Th. Moore, Schulze, Uhland, Maurice Horn, etc. Cette sensibilité poussée jusqu'aux dernières limites, il la puisait non seulement dans sa nature, mais encore dans les compositions littéraires qu'il affectionnait. De Jean-Paul Richter il disait dans une lettre adressée, en 1828, à son ami Rosen : c Si Thumanité entière lisait Jean-Paul elle deviendrait meilleure, tout en se trouvant plus malheureuse. '^Pour moi, il m'a rendu presque /ou : mais, toujours l'arc-en-ciel de la paix plane au-dessus des larmes et le cœur se sent singulièrement élevé et doucement régénéré. "
Etait-ce un pressentiment et apercevait-il déjà cette date fatale où la nuit se fit dans son âme, où la raison l'abandonna?
Cette phrase revient souvent dans sa correspondance: « Que le génie des larmes de joie t'accompagne éternellement! w Les larmes! il les a répandues dans ses merveilleuses créations, plutôt larmes de tristesse que larmes de joie. Il s'est complu dans l'intimité des génies du
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deuil, de la mélancolie, et nul n'a su rendre avec plus d'intensité toutes les soufFrances que peuvent amener le délaissement, le remords, la nostalgie, l'absence et la séparation la plus cruelle de toutes, la mort. N'est-ce pas la légende des larmes que cette merveilleuse partition : Le T^aradis et la T*éri} Ces filles du ciel en mission sur la terre pour soulager les misères d'ici-bas, qu'on les nomme la Péri ou la Rose, ne sont-elles pas de bien touchantes personnifications de la Pitié?
Dans zManfred, cette œuvre si poignante et où, on peut le dire, le pessimisme déborde, Schumann aura été « le Virtuose du désespoir » selon l'expression d'un écrivain éminent, M. Caro.
Il est, dans l'œuvre d'un artiste, des pages prédestinées qui, sans être les plus importantes, résument admirablement ses tendances, expriment l'essence la plus pure de son génie. Le Man/red de Schumann, est une de ces œuvres comme le Doji Juan de Mozart, la g^ symphonie de Beethoven, la Damnation de Faust, de Berlioz, etc., etc.
Quand aux lieder de Schumann, qu'on les nomme : A ma Fiancée — Au loin — L'heure du Mystère — Elle est à toi — Les amours du Poète, leur beauté est si intense, elle pénètre si profondément dans les replis les plus secrets de votre cœur, qu'elle fait mal. Elle attire les larmes.
C'est bien un disciple de Schopenhauer ou d'Amiel qui pousse ce cri de désespérance :
« Hélas! le monde, sans l'homme, que serait-il? Un immense cimetière, le sommeil des morts sans rêves, une nature sans fleurs et sans printemps, une lanterne
magique sans lumière. Et pourtant ce monde, avec l'homme, qu'est-il? Un épouvantable cimetière de rêves engloutis, un jardin planté de cyprès et de saules pleureurs, une lanterne magique avec des figures éplorées. Oui, mon Dieu, voilà ce qu'il est, le monde!... Adieu donc, cher ami, puisse ta vie n'avoir pas plus de nuages qu'il n'en faut pour la douce harmonie d'un beau crépuscule, pas plus de brouillards que les vapeurs légères qui forment le disque argenté de la lune, quand assis le soir sur les ruines du vieux château, tu contemples tour à tour la vallée fleurie et le ciel étoile! Me vois-tu également assis parmi des ruines, celles de mes châteaux en l'air évanouis? Je pleure en contemplant Thorizon gris et terne qui borne désormais ma vie... en songeant à tout ce que j'ai dû m'arracher du cœur, où la plaie saigne toujours. ''^
Représenter Schumann comme le chantre des larmes, des névroses, ce ne serait que peindre une des faces musicales de ce grand compositeur. Il fut, comme Beethoven, lui amant passionné de la nature et il puisa à pleines mains dans ses harmonies les motifs de ses inspirations. Quelle saveur rustique, exempte de toute recherche, n'a-t-il pas su donner à nombre de ses lieder et de ses petits poèmes! Quelle sincérité d'accents, lorsqu'il s'inspira si heureusement des motifs populaires dans maintes pages, qu'elles s'appellent : Contes de fées, Les veillées. Pièces dans le style populaire, Scènes d'enjance, quatuors, trios, etc., etc ! « Chantons avec le peuple et qu'il chante avec nous autres, car c'est nous élever
que de l'élever Jusqu'à nous! » Ainsi conclut éloquemment Edouard Schuré dans son beau livre consacré à V Histoire du Lied.
Schumann a mis son âme en communication avec le peuple; il y a pris non pas le côté trivial, le réalisme si en honneur de nos jours, mais la forme naïve et poétique. Il n'a point copié les modèles qu'il avait sous les yeux, il les a interprétés. 11 a étudié la poésie et la chanson populaires, non seulement en Allemagne, mais dans d'autres pays encore.
N'a-t-il pas couronné, en effet, son magnifique lied Les Grenadiers d'après Henri Heine, par la Marseillaise} Dans Manfred il a évoqué le souvenir le plus ravissant des Alpes et de l'Helvélie par ce ranz des vaches, douce et naïve musique des pâtres dans la montagne, si bien dite par le cor anglais, avec ses appels en écho.
Tous ces souvenirs de la nature ou du peuple se sont transformés en autant de créations charmantes.
En tant que critique l'art, R. Schumann a été un novateur. Du Jour où il créa la Neiie Zeitschrift fur miisik, avec des collaborateurs comme Frédéric Wieck, Louis Schunke, Julius Knorr, etc., etc., il ouvrit une voie nouvelle à la critique musicale. 11 comprit le rôle important qu'elle était appelée à Jouer, en relevant la dignité de l'art. Ce qu'elle avait été Jusqu'à ce Jour, routinière, mesquine, prosaïque, elle devint entre ses mains progressive, noble et poétique.
Il fit en Allemagne, ce qui n'exista Jamais en nul
autre pays, une œuvre éloignée du mercantilisme (i). Il prit en mains la cause des artistes de talent pour combattre les médiocrités goûtées du public.
C'était, du reste, l'époque où la situation musicale en Allemagne périclitait. Beethoven, Weber et Schubert venaient de mourir; Mendelssohn et Chopin ne faisaient que d'apparaître à l'horizon. La musique italienne avait tout envahi et s'était répandue comme la mauvaise herbe dans un champ inculte. Schumann éprouva donc le ferme désir de lutter contre l'élément italien et de faire une guerre à outrance aux PhiUstins.
Il sut réagir également contre l'idée d'asservissement du compositeur au chanteur. Non seulement dans ses écrits, mais encore dans ses compositions vocales, il s'éleva victorieusement contre les exigences absurdes des chanteurs, surtout des virtuoses de l'école italienne. Aucune trace de phraséologie dans ses merveilleux Lieder. Voilà bien le joyau de sa couronne: dans ce genre, il surpassa ses devanciers et ses contemporains. Johannès Brahms, que l'on peut considérer, par certains côtés, comme son élève, est le seul qui puisse lui être comparé.
On a dit quelque part que Schumann perdit des années précieuses dans le labeur âpre et stérile du journalisme. Ce n'était point le travail d'un journaliste qu'avait si vaillamment entrepris le maître de Zwickau, mais bien une œuvre de haute critique musicale, destinée à propager la bonne parole et à chasser les ven-
(i) N'est-il pas déplorable de constater qu'en France, à Paris, il n'existe aucune Revue traitant les questions relatives à l'art musical, avec l'autorité et l'élévation que comporte cette merveilleuse langue des sons.
deurs du temple. Les idées qu'il a émises ont été si remarquables, ont eu une visée si haute, qu'il est impossible de ne pas apporter à ce grand maître un tribut d'admiration pour l'œuvre entreprise. Il combla une lacune qui existe malheureusement de nos jours, notamment en France ; il est à regretter que ses meilleurs écrits, si pleins de sens et de raison, n'aient point été traduits dans toutes les langues. A peine si, dans notre pays, nous connaissons quelques extraits des articles parus dans la Nouvelle Presse musicale de Leipzig ou de ses nombreuses lettres qui témoignent d'un tempérament d'écrivain des plus remarquables.
Il a donné le rare exemple d'un artiste réunissant les doubles qualités du compositeur et de l'écrivain. Il apporta toujours dans ses critiques une élévation, un tact, une conviction et l'absence de toute jalousie pour ses rivaux qui ne seront jamais dépassés. Tout en prônant et en mettant en lumière les vieux maîtres et les véritables artistes méconnus ou inconnus, il sut faire la part belle aux compositeurs de second ordre, quelle que fût leur nationalité.
N'a-t-il pas, lui le grand symphoniste, l'homme le plus éloigné, autant par tempérament que par goût, delà musique légère, écrit les lignes suivantes : a Jean de Paris, « Figaro et le Barbier sont les premiers opéras-comi- « ques du monde^ de clairs miroirs où se réfléchit la « nationalité des compositeurs. »
N'est-il pas également le premier qui ait fait paraître des articles pleins de sens, sur Chopin, Berlioz, Mendelssohn, Stephen Heller, Niels Gade, Brahms, etc., etc. ?
On a signalé certains excès de plume auxquels il se
serait laissé entraîner dans le feu de la polémique, notamment contre Meyerbeer. Il faut bien reconnaître que, plus d'une fois, tel homme de génie, ayant à exprimer, la plume à la main, ses opinions sur telles ou telles œuvres de ses rivaux, a pu se laisser aller trop aisément à dépasser le but.
On ajoutera qu'un artiste-créateur est mal placé pour émettre un jugement sur les productions d'autrui. Il vit trop dans son œuvre à lui, surtout lorsque cette œuvre accuse des formes et des tendances absolument nouvelles, pour juger avec impartialité et mettre à leur véritable point les créations de ses émules. Un des plus significatifs exemples à citer à l'appui de cette thèse serait celui de Richard Wagner dénigrant Mendelssohn, parce qu'il appartenait à une famille juive.
Mais on peut avancer, sans être taxé d'exagération, que Robert Schumann sut indiquer à la critique la véritable voie à suivre, en se rendant un compte exact de la nature même de l'art musical, de ses tendances particulières suivant chaque nation, de ses transformations successives à travers les âges, de son étendue et de ses limites — et en montrant comment chaque artiste devait être apprécié selon l'époque où il vivait et d'après les idées sui g'eneris qu'il pouvait avoir sur son art.
Placé ainsi dans les conditions les plus merveilleuses pour juger ses contemporains et ses rivaux, Schumann a-t-il été aussi injuste qu'on se plaît à le dire à l'égard de Meyerbeer ? Il faudrait pour cela relire avec soin les pages qu'il lui a consacrées ; nous aurions aussi à nous demander sincèrement si Meyerbeer, malgré son incontestable talent, n'a pas eu à se reprocher de tristes con-
descendances au g-oût plus que suspect du public, par l'introduction et l'emploi, dans nombre de ses opéras, de hors-d'œuvre, de véritables non-sens, de vocalises à l'italienne absolument déplacées (voir le rôle du page dans les Huguenots, tels et tels morceaux du Prophète, etc.), et s'il n'y aurait pas à rabaisser, dans une certaine proportion, le piédestal sur lequel l'ont placé tout d'abord les critiques de la première heure.
Dans la vie des grands artistes, il est de ces figures féminines qui ont joué un rôle prépondérant^ celui de la Muse qui inspire, soutient et console. Ce que furent Laure pour Pétrarque, Fanny Mendelssohn pour son frère Félix, Eugénie de Guérin pour son frère Maurice, Isabelle Brandt et Hélène Fourment pour Rubens et tant d'autres, Clara Wieck Ta été pour Robert Schumann. Le Jour où elle lui apparut toute enfant dans la maison de son père, en l'année 1830, à Leipzig, le sort en fut jeté. L'amitié qu'il avait conçue pour l'adolescente allait insensiblement devenir amour; mais cet amour, dont les premiers symptômes s'étaient déclarés au printemps de 1836, passa par les phases les plus pénibles avant d'être légitimé. Ce n'est que le 12 septembre 1840, que fut consacrée, dans l'église de Schonefeld, près Leipzig, une union qui devait donner des années de bonheur à Schumann et l'aider à supporter les assauts terribles des dernières heures.
Dans une lettre adressée à son ami Dorn, il disait : « Il y a certainement dans ma musique quelque chose
des luttes que m'a coûtées Clara. Le concerto, les Davidsbû7idlertanze, la sonate en sol mineur, les Novelletten ont tous leur source en elle. » On retrouve même dans les deux premières mesures de la première pièce des Davidsbûndlertanze, un emprunt fait par Schumann à une composition de Clara.
Pour l'amour du contraste, il nous plaît de mettre en présence l'influence que les deux femmes de Rubens exercèrent sur son talent et celle non moins prépondérante que Clara Wieck eut sur l'œuvre de Robert Schumann.
Dans son incomparable travail sur les Maîtres d'autrefois, E. Fromentin dit très justement : « Depuis les pre- « mières années jusqu'aux dernières, un type tenace « semble s'être logé dans le cœur de Rubens ; un idéal « fixe a hanté son amoureuse et constante imagination. « Il s'y complail, il le complète, il l'active ; il le poursuit « en quelque sorte en ses deux mariages, comme il ne « cesse de le répéter à travers ses œuvres. Toujours il y « eut d'Isabelle et d'Hélène dans les femmes que Rubens « peignit d'après l'une d'elles. Dans la première, il mit « comme un trait préconçu de la seconde ; dans la se- « conde, il glissa comme un souvenir ineffaçable de la « première... Ne semble-t-il pas qu'en fixant cette ima- (( ge ainsi dès les premiers jours, Rubens entendit qu'on « ne l'oubliât pas, ni lui ni personne ? »
Nous pourrions ajouter, avec Fromentin, que le maître d'Anvers a fait de ses deux femmes un continuel et indiscret usage (i). Ce double type réuni de beauté ro-
(i) Voir le portrait d'Hélène Fourment par Rubens, au musée du Belvédère, à Vienne.
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buste et sensuelle a pris trop souvent dans son oeuvre la place de l'élégance et de la grâce.
Comme il en est autrement avec Robert Schumann ! Si Clara Wieck fit sur l'esprit et le cœur de son glorieux mari une impression telle qu'elle se refléta sur une partie de ses œuvres, c'est comme muse de la poésie et de la grâce ! Elle représente également la ligure sublime du dévouement, l'ange du foyer qui ne cessa d'apaiser les tourments d'une âme ardente et inquiète. Aux qualités du cœur, elle joignit celles d'une artiste émérite, admirablement préparée à saisir l'élévation des créations de Robert Schumann, à les interpréter magistralement et à les faire apprécier. Sous ses doigts de fée, le clavier sut évoquer les plus belles visions qu'ait hantées le cerveau d'un musicien. Elle eut pour l'art un saint amour qui n'a jamais dévié : aussi son nom restera-t-il toujours associé à celui de son époux.
De ses deux femmes, surtout d'Hélène Fourment, Rubens avait pris l'empreinte physique, la beauté animale.
De Clara Wieck, Schumann aura tiré l'empreinte morale, la beauté idéale.
Robert Schumann n'est plus un inconnu en France et l'exécution de quelque nouvelle page de son œuvre merveilleuse lui acquiert, chaque jour, une faveur de plus en plus éclatante. Toutefois, on connaît peu ou point des productions telles que Faust, Geneviève, le Requiem de Mig7ion, le Paradis et la Péri, la Vie d'une Rose, etc., et la majeure partie des Lieder, dans lesquels
Schumann tientlepremierrangetlaisse bien loin derrière lui ses devanciers, ses rivaux, même les plus illustres.
Les seules œuvres qui, jusqu'à ce jour, aient été appréciées dans une certaine mesurepar les dilettanti, sont le Man/red, dont la première exécution a eu lieu au Conservatoire de Paris, en janvier 1875, les quatre symphonies exécutées également au Conservatoire et dans les concerts dirigés par MM. Pasdeloup, Colonne et Lamou- " reux, le quintette, le quatuor et les trios pour piano et instruments à cordes, un petit nombre de Lieder, les Scènes d'enfance et enfin quelques pages de ses compositions pour piano seul.
Si l'on considère le temps qu'il a fallu pour mettre en lumière les beautés grandioses de ce génie musical si plein d'individualisme, on ne pourrait, au premier abord, qu'être étonné. Mais un examen plus approfondi amènerait la critique à démêler les nombreux motifs qui expliquent la lenteur des esprits en général à accepter, dès leur apparition, des créations géniales, conçues dans des données absolument nouvelles, bien que dérivant de la grande école classique et symphonique. D'abord, la tradition est là : on admire la musique de Haydn, de iVlozart, de Beethoven. En dehors de ces maîtres, pas de salut.
Le temps n'est pas éloigné où les œuvres de ce Titan, Beethoven, n'étaient pas admises sans conteste et sans correction au Conservatoire. Lisez à ce sujet les mémoires si instructifs d'Hector Berlioz : vous verrez quelles difficultés llabeneck rencontra pour faire exécuter les symphonies de l'illustre maître à Paris : « Habeneck eut à lutter contre l'indifférence des musiciens et contre
l'opposition sourde, le blâme plus ou moins déguisé, l'ironie et les réticences des compositeurs français et italiens, fort peu ravis de voir ériger un temple à un Allemand, dont ils considéraient les compositions comme des monstruosités redoutables néanmoins pour eux et leur école. »
Et la réponse épique de Lesueur à Berlioz qui l'avait amené à entendre au Conservatoire la symphonie en ut mineur et qui avait fini par lui arracher l'aveu de son émotion. « C'est égal, il ne faut pas faire de la musique comme celle-là ». — Ce à quoi Berlioz répondit : « Soyez tranquille, cher maître, on n'en fera pas beaucoup. »
La plupart des maîtres français de l'époque, Berton, Boïeldieu, Catel, Kreutzer, etc., étaient dans le même sentiment à l'égard de l'Ecole allemande. Kreutzer, aux concerts spirituels de l'Opéra, fit pratiquer de nombreuses coupures dans la deuxième symphonie en ré majeur de Beethoven — et Habeneck, lui-même, supprimait certains instruments dans la symphonie en ut mineur du même maître, au début du scherzo.
Des difficultés identiques se sont présentées pour l'admission des œuvres de Mendelssohn, de Schuman n, de Berlioz et surgissent actuellement pour l'audition à Paris de celles de R. Wagner et de J. Brahms.
Veut-on savoir ce que pensaient de ces génies, les chefs reconnus de la critique musicale d'alors : Fétis, Scudo, Azvedo et tous les musiciens en do.
Nous citerons quelques extraits pour édifier nos lecteurs.
Fétis, dans sa Biographie des Musiciens, ouvrage aussi défectueux par l'inexactitude des dates et des faits qui
y sont relatés que par la déplorable appréciation des œuvres des plus grands compositeurs, porte le jugement suivant sur Robert Schumann : « Tous les essais faits pour populariser sa musique à Paris, à Bruxelles et à Londres ont échoué, lorsqu'on y a fait entendre ses
grandes compositions Jusqu'à 30 ans, Schumann
n'avait écrit que pour le piano: à cet âge seulement, il prit connaissance de l'instrumentation ; homme d'intelligence et de sentiment^ il en comprit les combinaisons;
mais cela ne suffisait pas Son orchestre est parfois
bruyant ; mais on n'y entend pas ces heureuses combinaisons qui décèlent le génie de l'instrumentation. Il manque de clarté dans le plan de ses ouvrages. «
Fétis veut bien cependant lui reconnaître un certain mérite d'originalité ! Il termine ainsi sa critique :
(( Rien de tout cela n'est d'une beauté achevée, il ^ a toujours à y reprendre au moins dans Lu forme mais on y sent que l'auteur n'a pas une organisation vulgaire et, que s'il ne peut atteindre au but élevé de ses aspirations, il a au moins le mérite d'en avoir l'intention. »
La forme, toujours la. forme ! Voilà le grand mot avec lequel on croit pouvoir terrasser les partisans de ces merveilleux génies, qui ont franchi les limites de leurs devanciers pour créer des œuvres d'une poésie si idéale et ouvrir à l'humanité des horizons nouveaux !
Schumann n'a pu atteindre, dit Fétis, au but élevé de ses aspirations ! C'est à l'auteur de ces créations grandioses qu'on appelle Faust, Manfred^ le Paradis et la Péri, Geneviève, que s'adresse un pareil reproche ! Il faut plutôt penser que Fétis n'était pas à môme d'apprécier des pages si sublimes ; il serait peut être étonné de
voir en quelle estime les critiques d'art, en France, tiennent aujourd'hui le maître de Zwickau. Leur jugement peut être considéré sans appel, puisqu'il a été ratifié par les auditeurs qui viennent, en nombre de plus en plus considérable, acclamer dans les concerts les oeuvres de Schumann.
Dans son intéressant ouvrage sur Goethe et la Musique, M. Adolphe Jullien, parlant du Faust de Gœthe, mis en musique par Schumann, s'exprime ainsi: (.<. Faust est un des chefs-d'œuvre de Schumann ; c'est une œuvre hors ligne, une traduction sans rivale de Gœthe. Schumann est de tous les compositeurs celui qui a le mieux
compris la pensée du poète On comprend, en le
voyant s'élever si haut dans cette interprétation musicale du second Faust, qu'il a seul osée et que seul peutêtre il était capable de faire à la fois si exacte et si brillante, combien Gœthe voyait juste quand il écrivait, sans se douter du chef-d'œuvre qu'il devait inspirer : « Mes ouvrages ne sont point susceptibles de devenir populaires. Je n'ai point écrit pour les masses, mais pour une classe d'hommes dont la volonté, les études et les tendances ont de l'analogie avec les miennes ».
Voilà qui est admirablement pensé etnon moins bien dit.
Voulez-vous maintenant, ami lecteur, un échantillon des élucubrations de Scudo, cet admirateur de la musique qui berce ? Je n'en citerai que deux extraits qui suffiront pour démontrer dans quel état se trouvait, il y a une trentaine d'années, l'éducation musicale en France ; car l'opinion de ce prince de la critique était partagée par le plus grand nombre des musiciens de l'époque.
« On devait jouer, dit Scudo (à la 4*" séance de la So-
ciété des Jeunes Artistes, dirigée par Pasdeloup en 18156), la symphonie en mi bémol de Robert Schumann, dont les compositions sont peu connues à Paris et nous pouvons dire que l'essai n'a pas été très heureux pour ce rival de Mendelssohn, qui jouit en Allemagne d'une réputation considérable. L'instrumentation de R. Schumann, touffue, comme celle de Mendelssohn^, se rapproche par les défauts des mauvaises tendances, de la troisième manière de Beethoven. On voit que Schumann se donne une peine incroyable pour paraître profond et original. Après beaucoup d'efforts, il n'arrive qu'à la confusion et à la bizarrerie. )>
Trouvant sans doute qu'il n'a pas assez fait ressortir la haute valeur des derniers quatuors de Beethoven, il ajoute : « Les derniers quatuors de Beethoven... source troublée où sont allés puiser tous les mauvais musiciens qui ont voulu se partager l'empire d'Alexandre'; les Richard Wagner, les Berlioz, les Schumann ne bâtissent que sur le sable et seront la fable de l'avenir, comme ils le sont de la génération présente. »
Laissons répondre Berlioz. Dans une lettre adressée par lui, le 27 octobre 1864, à son ami Humbert Ferrand, il lui annonce en ces termes la mort de Scudo : « Vous savez que notre bon Scudo, mon insulteur de la Revue des Deux Mondes, est mort, mort fou furieux. Sa folie, à mon avis, était manifeste depuis plus de quinze ans ! »
La génération présente a déjà commencé à donner un démenti formel aux prédictions des Fétis, Scudo et tutti quanti, en faisant un accueil des plus chaleureux à cer-
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taines œuvres de Schumann. Si quelques pages du Maître n'ont pu être appréciées à leur juste valeur, c'est que l'exécution n'a pas répondu aux efforts de ceux qui avaient eu le désir fort louable de les faire connaître. Des œuvres aussi profondes de sentiment que Faust, le T*aradts eu la T'en, etc., ne peuvent être interprétées qu'après des études longues et sérieuses, avec le concours d'artistes de premier ordre, pénétrés déjà du sens de la musique de Schumann.
C'est malheureusement ce qui n'a pas eu lieu lors des auditions du Paradis et la Péri, au Théâtre Italien sous la direction de M. Bagier, en 1869 et dQ Faust, au Concert populaire le 2g février 1880. A la salle Ventadour, une seule artiste, M.""^ Krauss, sut donner au rôle de la T*éri la sensibilité et le charme que Schumann avaient rêvés. Elle fut admirable, mais très imparfaitement secondéeparles artistes qui l'entouraient comme par l'orchestre.
Au Concert populaire, l'interprétation de Faust fut encore plus faible ; les études avaient été insuffisantes; les artistes appelés à remplir les principaux rôles, malgré leur bonne volonté, n'étaient pas à la hauteur de leur mission ; enfin, le local lui-même était défavorable.
Il n'est point douteux qu'aujourd'hui, les chefs d'orchestre des grands concerts sauraient vaincre les difficultés particulières d'interprétation inhérentes à des ouvrages d'une élévation aussi grande et, en même temps, d'un caractère aussi intime. Les progrès considérables constatés dans les nouvelles exécutions des partitions de Manjred, du Paradis et la Péri (i), au Con-
(i) 13 et 27 Novembre 1887, au Châtclet (M™* Krauss et M, Vergnet).
servatoire et au concert dirigé par Colonne, en sont un sûr garant.
Toutes les compositions de R. Schumann, sans exception, sont d'une beauté absolue; il n'}^ arien à y reprendre. L'artiste, emporté par le sujet qu'il traite, a oublié entièrement le public ; il s'est élevé au-dessus de luimême, pénétrant ainsi au plus profond de son art. Bien au delà du monde Yulgaire, il a atteint les régions les plus idéales, il a parcouru des pays encore inexplorés. 11 fut un créateur génial « possédant une petite chose qui manque à des chefs-d'œuvre d'habileté : l'àme. »
L'admiration légitimement inspirée par Robert Schumann et qui se répand de jour en jour a déjà amené plusieurs écrivains de mérite à rendre compte et de sa vie et de ses œuvres. Parmi les ouvrages publiés, on peut citer : Les notes 6/o^ra/)Az'gMes de VonWasielewski, traduites par F. Herzog (i) ; — Une notice par le baron Ernouf, parue dans Xol Revue contemporaine (2); — Une étude esthétique, par Léonce Mesnard (3) ; — Une excellente biographie et analyse des œuvres, par Ernest
(i) Notes biographiques de J. Von Wasielewski, sur Robert Schumann, traduites de Tallemand par F. Herzog, publiées dans le Ménestrel, en 1868 et 1869.
(2) Cette notice a été imprimée depuis dans l'ouvrage du Baron Ernouf, intitulé : V(iA.rt musical au XIX' siècle. Compositeurs célèbres : Beethoven, Rossini, Meyerbeer, Mendelssohn, Schumann. — Paris
(3) Un successeur de Beethoven. Etude sur R. Schionann, par Léonce Mesnard, 1876.
David (i); — Une courte et poétique étude, par Camille Bellaiguç (2) et des articles dans divers dictionnaires de musique, revues et journaux. De tous ces écrits, le plus remarquable est ^ans conteste l'étude très approfondie que Léonce Mesnard a faite du maître de Zwickau. Il a su fixer sa place légitime parmi les grands musiciens qui l'ont précédé, et dégager ce qu'on pourrait appeler l'esprit de ses oeuvres, depuis les Lieder si délicats ou si passionnés, jusqu'aux vastes compositions qui se nomment Faust, Geneviève, la Péri, [Manfred, Le Requiem .
Comme Léonce Mesnard, nous pensons que R. Schumann mérite bien d'être appelé : Un successeur de Beethoven. Non pas que nous voulions faire entendre par là que l'héritage tout entier de l'auteur des sublimes symphonies, ait passé à Schumann, à l'exclusion de tout autre. Mais nous croyons que, par bien des côtés essentiels de son tempérament d'artiste, par l'impétuosité fantasque dont il donna les preuves précoces, aussi bien que par le charme profond et souvent austère de ses plus importants chefs-d'œuvre, Schumann se rapproche bien plus de l'auteur de Fidelio et surtout de la 9^ symphonie et des derniers quatuors, que de celui du Songe dhine Nuit d'été. La nature si ouverte et si expansive de Mendelssohn comportait à un bien moindre degré la force de concentration qui le caractérise.
Il ne faut rien exagérer, du reste, surtout en matière
(i) Les Mendelsso fin-Bar titoldy et Robert Schumann, par Ernest David, 1886.
(2) Cette étude a été publiée dans l'ouvrage : Un Siècle de musique française, par Camille Bellaigue, 1887.
si délicate. Une comparaison judicieuse entre la puissante et claire instrumentation de Beethoven et celle plus voilée, moins féconde en contrastes hardis de Robert Schumann établira les distinctions qu'il est Juste de faire et que Léonce Mesnard a signalées. Il y aurait lieu de faire remarquer également qu'à défaut de liens plus étroits, le culte voué aux œuvres de S. Bach a été un point de contact entre Mendelssohn et Schumann. Seulement, cette fidélité à la mémoire et aux procédés du vieux Maître n'a pas pris tout à fait la même direction chez ses deux disciples. Chez le premier, dans l'ordre des temps, elle est plus exclusive ; elle s'étend jusqu'à l'adoption des formules que le second revendique, il est vrai, à sa manière, mais pour introduire dans ces arabesques si savamment régulières et si ingénieusement inflexibles un souffle tout nouveau de libre fantaisie et de vivante passion.
Celui qui voudra faire une œuvre d'ensemble sur ce grand maître, en l'étudiant au triple point de vue de l'homme, du compositeur et de l'écrivain, devra puiser nombre de renseignements dans les ouvrages de ses devanciers et surtout consulter les écrits si remarquables de Schumann, sur la Musique et les Musiciens (1) ainsi que ses Lettres de jeunesse (2), que la célèbre et dévouée com.pagne de sa vie a publiées, ajoutant ainsi un nou-
(i) Gesammelte Schriften ûber Musik und Musiker, von Robert Schumann. Leipzig, 18 54 (4 vol.).
(2) Jugendbriese von Robert Schumann. Nach den originalen mltgetheilt von Clara Schumann. Leipzig, 1886.
veau monument à la gloire de celui pour qui elle a tant fait.
Robert Schumann appartient à cette pléiade de compositeurs qui, possédés d'un désir impérieux de donner à l'Art une expression nouvelle et toujours plus haute, n'ont vécu que pour lui, estimant à juste titre que c'est aux créateurs à faire l'éducation du public et non au public à diriger, suivant sa fantaisie et son caprice, la marche des créateurs. Le malheur veut que plus d'une fois ces derniers, subjugués par la Beauté idéale, ont fini par succomber dans la lutte. Tel est le cas de Robert Schumann ; mais une auréole de gloire rayonnera autour de son nom à travers les siècles futurs!
Excelsior, telle fut toujours sa devise. Et si, en s'élevant si haut dans le firmament musical, il perdit la raison; — si, en s'approchant si près du soleil resplendissant de clarté et de vérité, il y brûla ses ailes, ce ne fut point à la manière d'Icare, ainsi que le laisserait entendre M. le baron Ernouf, dans la préface de l'étude qu'il a consacrée au Maître de Zwickau. Le fils de Dédale ne laissa rien après sa chute que le souvenir d'une témérité, dont il reste le représentant symbolique. Schumann, au contraire, après sa fin tragique a laissé une œuvre, une œuvre de géant; il tomba foudroyé comme un Titan.
Qn Vo^^aïï de î(amcau
En l'année 1812, un envoi de tableaux fut fait par l'Etat à la ville de Dijon ; ces tableaux étaient tous de maîtres anciens et, parmi eux, on remarquait un superbe portrait de Rameau, par Siméon Chardin. Puis ce fut tout ; le silence se fit autour de ce portrait ; nul dans la suite n'en a parlé, que nous sachions, ni Charles Blanc dans La Vie des T*eintres, ni les de Concourt dans leur charmante et curieuse notice sur Chardin {VArt du XVIII' siècle).
Et cependant le portrait est là vibrant, merveilleusement conservé^ occupant la place d'honneur d'une des salles de ce Musée de Dijon, si riche en trésors artistiques, depuis les tombeaux des ducs de Bourgogne, les beaux retables d'autels, les tryptiques aux fonds d'or, les tableaux des écoles italienne, flamande, française, le plafond de Prudhon, une œuvre imposée, mais où l'on reconnaît déjà les exquises qualités du peintre épris du Corrège et de Léonard de Vinci, jusqu'aux richesses léguées récemment par M. et M""® Trimolet, qui permettent au Musée de Dijon de rivaliser avec le Musée de Cluny.
yO UN PORTRAIT DE RAMEAU
Dans une de nos récentes visites à ces trésors, revus toujours avec un plaisir nouveau, le portrait dit de Rameau (i) sur lequel planaient des doutes tant au point de vue de l'auteur que du personnage représenté, nous attirait, exerçait sur nous une sorte de fascination. Au bout de quelques minutes d'attention, la figure du compositeur s'animait ; les mains s'agitaient sur le violon dont il se servait pour composer; il semblait que la bouche demi-entr'ouverte allait nous faire entendre quelques beaux airs de Castor et T^ollux ou de Dardanus. L'anonymat du portrait ajoutait encore un attrait de plus à nos recherches, et l'incertitude dans laquelle nous étions plongés au premier abord, mais qui fut bientôt dissipée, nous remettait en mémoire les lignes que traçait Paul Bourget, dans ses Etudes et Portraits, sur l'énigmatique buste de cire du Musée de Lille :
(c II est singulier et bien puissant, l'attrait qu'exercent sur la rêverie les portraits demeurés anonymes et qui conservent, par delà les siècles, le souvenir d'une beauté à jamais évanouie, d'une âme à jamais inaccessible, d'une aventure à jamais terminée... »
Devant l'image que nous avions devant les yeux et que nous devions bientôt reconnaître être celle de Rameau, la fantaisie s'éveillait et nous reportait vers l'aud-elà de notre siècle, au" milieu de toute cette pléiade d'esprits supérieurs qui connurent Rameau : les Voltaire, les Diderot, les Jean-Jacques, les d'Alembert, etc.
Quelle vérité, quelle illusion dans cette représenta-
(i) La toile est inscrite sous le n° 24 du Calalogue. — Elle a i™o8 de hauteur sur 0^97 de largeur.
tion par la peinture du grand musicien dijonnais, du collaborateur de Voltaire !
Assis dans un fauteuil canné, dont le dossier est légèrement arrondi, Rameau porte une perruque blanche qui s'arrête à la naiss'ince des épaules. Le long habit rouge avec manches à parements, dont il est revêtu, est légèrement ouvert et laisse entrevoir une cravate qui, avec de courtes manchettes relevées, est la seule note blanche venant trancher sur le rouge du costume. Il tient entre les mains un violon de grandeur et de facture ordinaires, d'une teinte un peu jaunâtre; de la main droite il pince les cordes la et mi et les deux premiers doigts de la main gauche sont placés sur les notes si (corde la) et sol (chanterelle).
Remarquons de suite la belle et délicate facture des mains, qui sont admirablement posées sur l'instrument, ce que savent rarement réussir les peintres appelés à représenter un artiste jouant d'un instrument à cordes. — La pose est presque toujours gauche, jurant avec toutes les règles de l'art. Ici, c'est le contraire ; l'artiste a été saisi avec la plus scrupuleuse exactitude au milieu de son travail. N'oublions point non plus le jeu des reflets du manche de l'instrument sur la main gauche qui le tient.
A droite du compositeur, une petite table en marbre veiné, sur laquelle sont placés un archet d'ancienne forme, à la pointe très allongée, une écritoire et quelques pages de musique.
Sur le fond, d'une teinte grise, calme, légère^ un peu transparente^ assombrie sur la gauche, un de ces fonds où rien n'attire l'attention, se détache en pleine lumière la figure du compositeur qui ne peut être que Rameau,
ainsi que nous l'établirons par preuves et rapprochements incontestables.
La figure est longue, maigre ; — le front assez vaste bien que dissimulé par la perruque ; — les yeux perçants, très enfoncés sous l'arcade sourcilière ; — le nez, fin, pointu ; — la bouche petite, entr'ouverte comme si le compositeur allait chanter, en s'accompagnant en pizzicato avec son violon. L'expression de la physionomie est bien celle d'un compositeur cherchant l'inspiration. Le peintre l'a surpris dans le laisser-aller, dans la simplicité d'une pose tout à fait abandonnée.
Le corps est légèrement porté en arrière.
Lorsque nous aurons dit encore qu'il existe au-dessus de l'arcade sourcilière de droite un peu d'empâtement, un de ces jeux de lumière par lesquels Chardin aimait à réveiller la figure de son modèle, et qu'à côté de la narine droite se dessine une fossette très prononcée, il ne nous restera plus qu'à donner en regard de ce portrait celui fait par Maret, dans Téloge historique de son compatriote Rameau (i) :
« Rameau était d'une taille fort au-dessus de la médiocre, mais d'une maigreur singulière ; tous les traits de son visage étaient grands, bien prononcés... »
Mais, notre tâche n'est pas finie.
Le portrait du Musée de Dijon est-il bien celui de Jean-Philippe Rameau ?
(i) Eloge historique àc M. Rameau, compositeur de musique du Cabinet du Roi, associé de l'Académie des sciences, arts et belles-
Est-il l'œuvre de Jean-Baptiste-Siméon Chardin?
Il nous sera facile de répondre à la première question.
Au Musée de Dijon existe un très beau buste en terre cuite de Rameau par Caffieri, ce merveilleux sculpteur du xviii" siècle, contemporain de Chardin et de Rameau, l'auteur du Rotrou de la Comédie-Française, du Piron que l'on peut admirer dans la salle des Tombeaux des
ducs de Bourgogne à Dijon (i), etc La terre cuite
de Caffieri, représentant le célèbre artiste dijonnais, se trouvait de longue date à la Bibliothèque de la ville ; elle est mentionnée dans l'inventaire de 1855 et dans le livret du Salon de 1761. M. Gleize, l'obligeant et savant conservateur du Musée, à qui nous devons certains renseignements contenus dans cet article, demanda et obtint, aussitôt qu'il l'eût vue, qu'elle fut transportée au Musée, où elle remplace aujourd'hui le moulage en plâtre, indiqué au catalogue sous le numéro 1094(2). Il est presque certain qu'elle a servi de modèle à tous les bustes de Rameau exécutés depuis. M. Guillaume, de l'Institut, qui est l'auteur de l'élégante statue de Rameau, érigée en 1876 sur la place du Théâtre à Dijon, a dû s'inspirer également du buste de Caffieri.
lettres de Dijon. Lu à la séance publique de rAcadémie, le 2 5 août 1765, par M. Maret D. M., secrétaire perpétuel.
Imprimé à Dijon, chez Causse, imprimeur du Parlement, etc., en
(i) Ce buste si vivant de Piron, porte la légende suivante : Ci-git qui ne fut rien, Pas même Académicien.
(2) Il est regrettable que ce buste de Rameau par Caffieri, soit exposé dans un mauvais jour ; pour l'étudier, nous fûmes obligés d'en demander le déplacement momentané.
Au dos on lit l'inscription suivante : Jean-Philippe Rameau, né à Dijon le 25 septembre 1683 — mort le 23 aoust ou le 12 septembre 176^1 (1). — Fait par Caffieri en 1760 (2).
Le sculpteur aurait donc exécuté le buste de Rameau quatre ans seulement avant la mort de ce dernier. Or la ressemblance avec la peinture est frappante. Si, dans quelques détails, on rencontre une légère différence, si, notamiment, dans le buste de Caffieri, la bouche du compositeur paraît plus rentrée, le menton plus proéminent, le nez un peu plus long, les joues plus creusées, il n'en est pas moins évident que l'ensemble présente bien la même physionomie que celle du portrait attribué à Chardin.
Il ne faut pas oublier que Caffieri donnait à ses modèles un aspect théâtral, majestueux ; son buste de Rameau nous révèle un Rameau officiel, destiné à figurer au théâtre de l'Opéra, comme l'indique la note du livret du Salon de 1761. Placé en effet dans le foyer de l'Opéra
(i) Maret, auquel il faut toujours se reporter pour l'exactitude des renseignements relatifs à Rameau, dit au sujet de sa mort : « Le Roi avait accordé à Rameau des Lettres de noblesse qui ont été enregistrées à la Chambre des Vacations du Parlement de Paris en ijà^; et il étoit désigné pour être décoré de l'Ordre de Saint-Michel, lorsqu'il mourut le J2 septembre de la tnéme année. Il fut inhumé le lendemain à Saint-Eustache, où est le tombeau du célèbre Lulli. »
(2) Ce buste fut exposé au salon de 1761. On trouve en effet la mention suivante dans le livret de i 76 i :
N° 133. — I-e portrait de Rameau par Caffieri.
Au salon de 1771 figurait sous le n" 247 le même buste en marbre, avec ceux de Quinault et Lulli, par Caffieri.
Une note indiquait que ces trois portraits en marbre étaient destinés à être placés dans le foyer de 1 Opéra,
peu d'années après la mort de Rameau, il fut détruit lors de l'incendie de 1781, et la reproduction en plâtre n'eut pas un meilleur sort, puisqu'elle disparut à son tour lors du nouvel incendie de l'Opéra, rue Le Peletier en 1873. L'effet est plus cherché que dans le portrait de Chardin. La peinture de Chardin, quoiqu'ayant moins d'apprôt et peut-être parce qu'elle en a moins, doit nous offrir bien plus exactement la physionomie de l'auteur de Castor et Pollux. C'est une impression d'intime vérité^
— l'expression prise sur le vif du compositeur suivant son inspiration.
Nous trouvons peut-être la ressemblance encore plus marquée avec le beau portrait que le peintre Restout a fait de Rameau et qui a été gravé par Benoist. Nous y rencontrons, comme dans le portrait de Chardin, cette expression un peu finaude, si particulière au type bourguignon.
Et cette similitude s'accuse dans tous les autres portraits ou statues que nous connaissons de Rameau et dont nous possédons la plus grande partie, depuis le dessin au trait fait par Caffieri, — le gracieux médaillon gravé en 1762, d'après Caffieri, par cet artiste d'une exquise suavité de dessin, Augustin de Saint-Aubin (i),
— le médaillon gravé par G. -G. Sturm, également d'après Caffieri (à Nuremberg), — le fort joli buste gravé, comme
(i) Le buste s'enlève gracieusement sur un fond noir, dans un cadre rond si particulièrement adopté par les artistes du xYin*" siècle.
— Au bas, dans un cartouche relevé de deux branches de lauriers, la légende : J.-Ph. Rameau Ecuyer — Né à Dijon le 2 ç septembre i 683
— Mort le I 2 septembre 1764. Puis, sur la marge, en bas : Fait par J.-J. Caffieri SDR 1760 — Gravé par Aug. de Saint-Aubin 1762
— Se vend à Paris chez Joulain, quai de la Mégisserie.
UN PORTRAIT D!-: RAMRAU
en-tête de chapitre dan S le tome ii à^s Essais sur la Musique de Laborde, par L. de Masquelier, — la charmante gravure du xvni" siècle, représentant le triomphe de Rameau, — la non moins curieuse gravure du xvni® siècle, représentant Rameau et Lulli aux Champs-Elysées, — le portrait publié dans Les Musiciens célèbres, de F. Clément, — les portraits lithographies : de Guillet, d'après Janes. — de Demanne, d'après H. Grevedon (peu ressemblant), tiré de l'Académie Royale de Musique, — de A. Hatzfeld (Bei Joh. André in Offenbach a/m), — l'eau forte faite récemment, probablement d'après le portrait de Restout ; — l'élégante et svelte statue élevée à Dijon, en 1876, à la mémoire de Rameau, sur la place Rameau, près du théâtre (Guillaume sculpsit) (i), — la grande et belle statue en marbre, œuvre du sculpteur Alasseur, figurant à l'Exposition Universelle de 1889,
(i) Rameau est debout, en long habit à parements, la main droite élevée au-dessus d'un petit orgue portatif, au pied duquel est appuyé un violon — De la main gauche, il tient quelques feuillets de musique et une plume — Le compositeur est légèrement appuyé sur la jambe droite. La pose est simple et élégante — Pour la tête, M. Guillaume a dû s'inspirer du buste de (>affieri.
C'est tout près de cette statue et du théâtre que se trouve la maison où est né Rameau : Cour Saint-Vincent, dans la rue Saint- Michel (aujourd'hui rue Vaillant), voie assez large en face de l'Eglise Saint-Michel.
La maison est en pierres de taille, à deux étages. Au-dessus d'une des fenêtres du premier étage a été posée par la Ville une plaque en marbre noir, avec l'inscription suivante :
Ici est né
le 2^ septembre lôSy
Jean-'-Philippe Rameau
Mort à Paris
le 12 septembre lyà,^
— le portrait gravé sur la médaille d'or décernée par l'Institut à ses lauréats, — jusqu'au dessin de Carmontelle, dessin satirique qui, selon Diderot, força Rameau à modifier son costume un peu excentrique.
Une dernière preuve à joindre à celles que nous venons de donner, établissant d'une façon indiscutable que le portrait du Musée de Dijon est bien celui de Rameau, c'est que, d'après Maret, le compositeur travaillait le plus souvent un violon à la main (i). Comme nous l'avons indiqué, il est représenté dans notre portrait, s'accompagnant avec un violon, en pizzicato.
Les recherches que nous avons dû faire pour établir l'authenticité de l'attribution à Chardin du portrait de Rameau ont été plus laborieuses. Chardin, qui signait presque toujours la plus petite toile, n'a malheureusement pas apposé sa signature au bas des portraits qu'on lui attribue jusqu'à ce jour. Un seul, selon E. et J. de Concourt, serait signé de lui; il porterait la date de 1773 et serait possédé par M. Chevignard. Et encore ne donnerait-il, peut-être eu égard à l'époque très avancée de sa vie où le peintre l'a exécuté (2), qu'une idée imparfaite du talent de Chardin comme portraitiste. Le por-
(1) Eloge historique de M. Rameau, par Maret. — Note 51, page 72.
(2) Chardin est mort le 6 décembre 1779- — Le portrait daté de 1773 aurait donc été fait six ans seulement avant sa mort ; il avait, en 1773, 74 ans, puisqu'il était né le 2 novembre 1699.
trait de M"® Geoffrin (i) au Musée de JVlontpellier, celui dit de M""^ Lenoir de la galerie Lacaze (Salon de 1743), le portrait d'homme, grandeur naturelle, du Musée de Niort, sont trop contestés et à juste titre, le second surtout, où l'on croit reconnaître le faire de Tocqué (2), pour que nous puissions chercher un instant à les mettre en regard du beau portrait du Musée de Dijon. Que sont devenus, d'autre part, les divers portraits exposés par Chardin au salon du Louvre : en 1746, M"^, ayant les mains dans son manchon ; M. Levret, de l'Académie Royale de chirurgie. — En 1757, médaillon de M. Louis, Professeur et censeur royal de chirurgie.^ (3). Et celui de la petite princesse de Monaco, qui a figuré à la vente Cypierre en 1845 ?
Mais, à défaut de ces toiles et de celle appartenant à M""® la baronne de Conantre où semblerait venir en lumière la manière de Chardin, ne possédons-nous pas à la galerie Lacaze, au Louvre, le portrait du fils de M. Lenoir, lieutenant de police, inscrit au catalogue sous le n° 171 et dénommé Le Château de cartes} Ne
(i) A la vente du baron Denon, en 1826, le portrait de M'"'^ Geoffrin se vendit 600 francs (Histoire des Peintres, par Charles Blanc).
(2) On connaît, du moins par la gravure, ce tableau de Chardin représentant M™'^ Le — tenant une brochure (Salon de 1743). — Cette gravure qui porte le titre : L'instant de la [Méditation, n'a pas de rapport avec le portrait de la galerie Lacaze. Au Salon de i 7 5 i figurait un portrait par Tocqué intitulé : M"<= Tocqué tenant une brochure, n° 47, ne serait-ce pas là le fameux portrait de la galerie Lacaze?
(3) Ces deux portraits ont été gravés et se trouvent au Cabinet des Estampes.
trouverions-nous pas dans cette tête de jeune homme, comme dans celles de plusieurs tableaux, portant tous des titres de fantaisie, notamment le Toton, dans lequel un jeune garçon, qui n'est autre que le fils de M. Godefroy, joaillier, fait tourner un de ces joujoux, ne trouverions-nous pas, disons-nous, les éléments comparatifs nécessaires pour établir la parenté existant entre le faire de ces études et celui du portrait de Rameau? Si nous ne mentionnons que pour mémoire les deux merveilleux pastels du Louvre, œuvres incontestées de Chardin, représentant son portrait et celui de sa femme, Marguerite Pouget, c'est qu'il nous paraît difficile d'établir une comparaison entre les procédés du pastel et ceux de la peinture à l'huile.
Mais avant de chercher à prouver que, dans le portrait de Rameau, se retrouvent toutes les qualités maîtresses de Chardin, simplicité du modelé, délicatesse de touche, fondu des tons par le jeu des reflets, absence de valeur dans les fonds pour ne pas nuire au sujet principal, etc.. nous devons tout d'abord signaler un fait, qui nous donne la présomption que l'œuvre est bien celle de Chardin.
L'envoi par l'Etat, du portrait de Rameau par Chardin, au Musée de Dijon, date de l'année 1812 (i). Trente-
(i) Dans le premier des deux articles, parus dans la Gazette des Beatix-cArts, les i" juillet 1888 et !<=■■ juillet 1889 sur les œuvres de Chardin, M. Henry de Chennevicres dit ceci : « Un portrait à l'huile dit Portrait de Rameau était envoyé de même au Musée de Dijon, à titre de prêt, en i8^.f et non avant i8i^, comme l'imprime le catalogue municipal. »
Il résulte des recherches minutieuses qui ont été faites aux Archives du Département de la Côte-d'Or, que la note des tableaux
8o UN PORTRAIT DE RAMEAU
trois ans seulement s'étaient écoulés depuis la mort du peintre, puisque cette mort remonte au 6 décembre 1779. Est-il croyable que l'oubli se fût fait à un tel point et en un temps aussi court, sur les œuvres de Chardin, pour que l'Etat eut commis l'erreur grossière de donner une attribution fausse au portrait envoyé par lui au Musée de Dijon, avec cette indication précise : 'Portrait de Rameau par Chardin. On possédait déjà de ce peintre au Musée du Louvre des toiles justement appréciées au début, notamment Vlntérieur de cuisine où l'on voit une raie ouverte, qui fut donné par Chardin pour sa réception à l'Académie, le 25 septembre 1728, le Benedicite, exposé au Salon de 1740 et faisant partie de la collection Louis XV, etc.. On avait estimé ces toiles, puisdistribués au Musée de Dijon est sans date; mais elle est signée : Denon, directeur général. Le portrait de Rameau par Chardin est indiqué sous le n° 385 et fait partie du troisième envoi, qui a dû arriver en 1812. La décision de l'Empereur accordant des tableaux à six villes de l'Empire est du 75 février 181 1 ; celle du Ministre de l'Intérieur du 2; mars 1811.
D'autre part, voici la note relevée aux Archives des Musées nationaux; que nous devons à l'obligeance de M. Molinier :
« P. 10 — 181 1, 22 août. — Etat en exécution du Décret du 75 février iSii, attribuant 317 tableaux provenant du Musée Napoléon.
« 30 tableaux attribués à Dijon.
« 385 — Le Portrait de Rameau — Ancienne collection — Chardin. »
Il existe bien aux mêmes Archives une note, datée de iSy^, donnant des renseignements sur divers tableaux envoyés dans les Musées de province, dans laquelle est cité le portrait de Rameau par Chardin. Mais cette date de 1834 ^^t celle de la rédaction de la note et non de l'envoi des tableaux aux Musées de province.
Voilà, selon nous, la cause de l'erreur commise par M. Henry de Chennevières.
qu'on les avait maintenues au Musée du Louvre; on connaissait son œuvre et, si elle avait subi une dépréciation imméritée au commencement du xix® siècle, il n'en est pas moins vrai que l'Etat ne pouvait avoir perdu de vue les ouvrages d'un maître qui, admiré par des artistes contemporains tels que Largillière, Louis de Boullongue, Jean-Baptiste Vanloo, etc., avait été reçu membre de l'Académie le 25 septembre 1728, et nommé conseiller le 25 septembre 1743 et trésorier le 22 mars 1755 (i).
Ce portrait de Rameau devait figurer dans la réserve de l'Etat, où il avait été classé comme œuvre de Chardin; c'est ainsi qu'il fut adressé en 181 2 au Musée de Dijon et il partit en bonne et excellente compagnie puisque, dans cet envoi figuraient : Le Moïse sauvé des eaux, par Véronèse; la Présentation au Teynple de Philippe de Champagne; la IJierge et V Enfant Jésus par Bernardino Luini; une Ba/azV/e par Parrocel; la Chananéenne par Annibal Carrache ; un Saint Sébastien par le Bassan, etc. C'était du reste faire un choix raisonné que d'attribuer à sa ville natale le portrait d'un de ses plus illustres enfants.
Nous admetterions donc difficilement que l'attribution d'un tableau possédé par l'Etat et conservé par lui comme l'œuvre de Chardin pût être fausse en 181 2, alors
(i) Le catalogue des tableaux du Musée du Louvre donne la date du 22 mars 1755 et les de Concourt celle du 22 mars 17 ■52.
Dans l'Almanach royal de l'année 1756, que nous possédons et qui est remarquable par sa belle et riche reliure, on trouve au nombre des conseillers de l'Académie Royale de Peinture : Chardin, peintre, trésorier de l'Académie, rue Princesse, faub. Saint-Cermain.
que trente-trois ans seulement s'étaient écoulés depuis la mort du peintre.
« Le vrai de la nature est la base du vraisemblable de l'Art » a proclamé Diderot, dans ses Pensées sur les Beaux-Arts. Chardin fut un des rares peintres du xviii' siècle qui, s'inspirant de cette maxime, commença à prendre la nature pour modèle. Au milieu de toute cette famille de gracieux peintres du xvui' siècle, raffinés d'élégance, hantés par les visions les plus éthérées, sublimes, évocateurs de la féerie et de la volupté, qui nous ont laissé une peinture où se reflètent les tendances, les goûts du siècle qui l'a vu naître, Chardin fut un précurseur des artistes de notre temps, qui ont recherché la vérité la plus exacte possible dans la reproduction des objets, des paysages, des personnages tels que la nature nous les montre, sans chercher à y mêler la fantaisie. « Il faut apprendre à l'œil à regarder la nature ; et combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais ! » disait-il. S'il fut un peintre d'accessoires, il fut également un peintre de moeurs et ce furent les mœurs de la bourgeoisie qu'il s'attacha à reproduire, avec une fidélité scrupuleuse.
Toute la gamme de la palette de Chardin, toute sa pratique, nous la trouvons dans les toiles que possède le Musée du Louvre, soit dans la galerie française, soit dans la galerie Lacaze. Nous étudierons uniquement le tableau de cette dernière galerie, inscrit au catalogue sous le n" 171, représentant un jeune homme faisant un château de cartes, qui n'est autre que le fils
de M. Lenoir, lieutenant de police, ayant figuré au Salon de 1741 et gravé par Lépicié. C'est bien un portrait en face duquel nous nous trouvons, et un portrait incontesté de Chardin. L'examen le plus minutieux que nous en avons fait nous a donné la certitude qu'il est de la même main que celle qui a tracé le beau portrait du Musée de Dijon.
N'est-ce pas tout d'abord dans la carnation, cette teinte rose, un peu briquetée et pour ainsi dire beurrée, si particulière à Chardin? Ne voyons-nous pas ce léger empâtement posé sur la joue droite du jeune homme, sorte de tache faite pour réveiller la figure du modèle, touche de blanc que nous retrouvons au-dessus de l'arcade sourcilière de droite dans le portrait de Rameau? — N'est-ce pas la même facture délicate des mains « de ces mains lumineuses dans leur pénombre, dessinées par une clarté, par un reflet à leur bord (i) » ? L'ombre portée de la main droite sur le château de cartes n'est-elle pas la même que celle des reflets du manche du violon sur la main gauche de Rameau?
Voyez la facture .de l'habit gris à parements de notre jeune adolescent au tricorne, celle des manchettes; examinez la simplicité avec laquelle a été comprise cette petite scène de la vie privée, la naïveté de l'attitude, et demandez-vous si toutes ces qualités de facture, de bonhomie dans la pose ne se retrouvent pas dans le portrait de Rameau • « Observer avec candeur, rendre avec bonhomie, là était le secret de Chardin », dit Charles Blanc dans son Histoire des Peintres.
(1) E. et J. de Goncourt.
Le fond même des deux toiles est identique, un fond que Chardin affectionnait, que l'on retrouve dans la majeure partie de ses toiles, petites ou grandes, avec une coloration grise, sans éclat, légèrement assombrie sur la gauche, — un ton neutre pour ainsi dire, imaginé pour laisser au sujet principal tout son intérêt.
Il n'y a pas jusqu'aux accessoires qui ne soient traités avec la même réserve et la même conscience que dans la toile du Musée de Dijon : tapis bleu éteint, recouvrant la table sur laquelle sont étalées ou montées en un modeste château des cartes à jouer, de ce beau blanc qui faisait dire à Decamps devant les tableaux de Chardin : « Les blancs de Chardin ! ! ! je ne peux pas les trouver! » C'est que Chardin a été par dessus tout un coloriste et sa couleur révèle autant d'originalité que sa manière de peindre.
Notre conclusion sera celle-ci : Si le portrait du fils de M. Lenoir, de la galerie Lacaze, est l'œuvre incontestée de Chardin, ne serait-il pas trop présomptueux d'affirmer que le portrait de Rameau existant au Musée de Dijon est du même peintre?
CRITIQUE MUSICAL
Si nous avions à dire quel homme fut Stendhal, au point de vue du style et des idées, nous mettrions en regard de l'Etude que lui a consacrée Sainte-Beuve (i) celles qui ont pour auteurs Mérimée (2) et Paul Bourget (3), la première fort peu bienveillante, les deux dernières fort élogieuses. Toutes les trois s'accordent à signaler les incorrections du style, auxquelles, du reste, il n'attachait pas la moindre importance, prétendant que les idées devaient passer avant la forme et « qu'un auteur avait atteint la perfection lorsqu'on pouvait se souvenir de ses idées sans se rappeler ses phrases. » Son style n'avait pas d'ancêtres : décousu, haché, incorrect, il pourrait être assimilé toutefois à celui de Balzac, dans telles ou telles pages de ses œuvres, même les plus belles, où il s'est plu à multiplier des détails souvent fastidieux, unis à des incorrections et à des longueurs qui nuisent au développement et à la marche de l'ac-
(1) Causeries du Limdi, par C.-A. Sainte-Beuve. Tome 9, page 301.
(2) Portraits historiques et littéraires, par Prosper Mérimée, page 157.
(3) Essais de Psychologie contemporaine, par Paul Bourget, page 253.
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tion. L'admiration de Balzac pour l'auteur de la Chartreuse de T* arme, l'éloge à outrance qu'il lui a prodigué ne trouveraient-ils pas leur raison d'être dans certaine communauté d'esprit et de talent (i)> Cependant Balzac et Stendhal différaient par bien des points; Balzac trouvait même à redire au style de Stendhal ! Il ne suffit pas d'être un philosophe, un idéologue ; il faut encore que la mise en pratique de ces facultés soit conçue dans une forme littéraire compréhensible et agréable. Stendhal, a-t-on dit encore, écrivait comme un algébriste : la prose n'est pas de l'algèbre et cette merveilleuse ordonnance, unie à cette poésie qui est l'apanage des grands maîtres de TEcole française, ne sont pas des quantités négligeables.
Stendhal était un écrivain primesautier, vif, caustique, observateur, cosmopolite, ayant un goût marqué pour l'anecdote, poussant volontiers ses personnages droit à l'action, sceptique, libertin même. Celui qui reprochait à Mérimée de n'avoir pas dans ses récits un je ne sais quoi « de délicatement tendre )> se piquait de sentiment, professait toute une théorie pour Vamourpassion. Mais, après le coup de scalpel, ne trouverait-on pas que cette sentimentalité tenait plus de la sensualité que de la poésie ? Poète, il ne l'était pas. Les vers, disait-il dans son livre de VAmoiir « furent inventés pour aider la mémoire ; les conserver dans l'art dramatique, reste de barbarie. »
Stendhal, malgré ses défauts, malgré ses lacunes, n'en aura pas moins pris une place importante dans la
( I ) Voir la note insérée à la page 338 des Causeries du Lundi, par Sainte-Beuve. Tome 9.
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famille des romanciers psychologues ; il aura fait l'office de précurseur dans un genre de littérature représenté, après lui, par de fins analystes, de l'action et de la passion. Telles pages de ses œuvres laissent entrevoir les premiers symptômes du pessimisme que l'on retrouvera dans la suite chez des écrivains de valeur différente; telles autres resteront comme d'émouvants tableaux procurant au lecteur une sensation d'autant plus vive, que le reste de l'œuvre n'est souvent qu'une combinaison de paradoxes ou d'anecdotes plus ou moins habilement liés.
Du trio de ces maîtres ès-lettres qui se sont livrés, avec des intentions plus ou moins bienveillantes, à l'étude de l'œuvre de Stendhal, le dernier venu, Paul Bourget, n'a dit que fort peu de chose du critique d'art, surtout du critique musical. Sainte-Beuve lui a consacré quelques pages, mais sans entrer dans l'analyse détaillée de l'œuvre. Mérimée se contente d'effleurer le sujet.
Il nous a paru intéressant de faire connaître ce que pouvait écrire en 181 4 et 1823 sur la musique, un homme qui, à la suite des armées de Napoléon, avait visité des contrées dont l'une surtout, l'Italie , par le goût passionné qu'elle lui inspira, devint sa vraie patrie au sens moral du mot, et qui s'était plu à noter au jour le jour ses impressions variées. Ecrivant à une époque où la critique d'art musical était dans l'enfance, où les opinions les plus erronées étaient souvent admises sans conteste, l'auteur des vies de Haydn, de Mozart, de Métastase — et de Rossini, a présenté sur ces divers maîtres quelques idées personnelles (traversées par bien des
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reflets), qui devaient être considérées comme très avancées et même révolutionnaires par les lecteurs de la première heure, mais qui, aujourd'hui, se trouvent très distancées. Simple dilettante, il ne possédait aucune des connaissances voulues pour apprécier à leur juste valeur la musique ou la peinture ; il n'avait à son actif qu'un goût très marqué pour ces deux arts et Tétude superficielle à laquelle il s'était livré dans ses nombreux voyages, en Italie ou en Allemagne, était insuffisante pour faire de lui un critique compétent.
Le sentiment très vif, pour ne pas dire exclusif, qui le rendait épris de la mélodie en général et plus particulièrement de certaines mélodies italiennes, sans profondeur, habillées, parées, ornées à la mode du temps, un tel sentiment si prédominant devait lui faire commettre plus d'une erreur et l'induire en des jugements précipités et plus que téméraires. Ayant vécu de 1783 à 1842 (i), il avait pu entendre les œuvres merveilleuses de Gluck, de Weber, de Beethoven et même de Berlioz ; il les laisse dans l'ombre et, s'il loue Mozart, c'est lorsqu'il se rapproche de l'Ecole italienne. Il va même jusqu'à affirmer que, lorsque Mozart penche vers Beethoven, il perd son charme, mais que, lorsqu'il suit les traces de Haydn, il est dans la vérité et touche tous les cœurs !
Où découvrirons-nous ses idées personnelles sur la musique? Ce ne sera pas dans la Vie de Haydn, qui n'est
(i) Stendhal (Henri Beyle) est né à Grenoble (Isère) le 23 janvier 1783 et mort à Paris le 23 mars 1842. — Le buste de Stendhal figure dans la magnifique bibliothèque de Grenoble à côté de ceux des Berlioz, Lesdiguières, Bayard, Condillac, Barnave, Monnier, Casimir Perier, etc..
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qu'une copie plus ou moins fidèle des Lellres de Carpani sur Haydn, ni dans la Vie de Mozart, qui n'est que la traduction de la biographie consacrée au maître de Salzbourg par M. Schlichtegroll. Il est intéressant de faire remarquer que si, dans l'avant-propos précédant la 'Uie de Mozart, Stendhal a reconnu qu'il n'était qu'un traducteur, il n'en a pas usé avec la même franchise pour la Vie de Haydn, qu'il a copiée ou peu s'en faut dans l'ouvrage de Carpani, sans même le citer. Les différences à signaler consistent dans des suppressions, des additions et dans la division de l'ouvrage, qui comprend vingt-deux lettres dans Stendhal et seulement seize dans Carpani. Nous ne pouvons mieux faire, pour éclairer le lecteur, que de donner en regard deux fragments de la première et de la dernière de ces lettres :
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Lettre I.
Vienne, i5 Avril 1808.
Haydn, nom révéré et dont la gloire brille comme un astre dans le temple de l'harmonie, Haydn, qui vous intéresse tant, mon ami, vit encore; mais hélas!
qiiam mutatus ab illo, combien il est différent de ce qu'il fut autrefois.
Lorsque vous sortez de Vienne, du côté où est située la maison de plaisance impériale, Schœnbrunn, etc..
Lettre I.
Vienne, 5 Avril 1808.
Mon ami, cet Haydn que vous aimez tant, cet homme rare dont le nom jette un si f;rand éclat dans le temple de l'harmonie, vit encore, mais l'artiste n'existe plus.
A l'extrémité d'un des faubourgs de Vienne, du côté du palais impérial de Schœnbrunn, etc..
CARPANI Lettre XVI. —
Vienne, 20 Mars 18 10.
De retour dans la capitale de l'Autriche, je dois vous apprendre, mon cher ami, que Haydn, ou plutôt son fantôme vient lie s'évanouir. Il a disparu de ce monde, mais il vit dans notre mémoire et dans ses œuvres.
... Je vous ai dit que sa santé avait déjà bien décliné, avant qu'il entrât dans sa soixante-dix-huitième année, qui fut la dernière de sa vie, etc..
STENDHAL Lettre XXIL —
De Vienne,le22 Aoiît iSog.
De retour dans la capitale de l'Autriche, j'ai à vous apprendre, mon cher ami, que la larve de Haydn n'existe plus que dans notre mémoire. Je vous ai dit souvent qu'il s'était extrêmement affaibli avant d'entrer dans la soixante-dix-huitième année de sa vie, qui en a été la dernière, etc..
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L'accusation de plagiat qui pourrait être portée à juste titre contre Stendhal revêt une forme d'autant plus grave, qu'il avait pris le soin, dans la préface de l'édition de 1814, d'affirmer la paternité de ses lettres. La note ajoutée en 1817 ne fait qu'aggraver sa faute.
Pour un début d'auteur, voilà, vous l'avouerez, un début malheureux !
Quant à la Vie de Mozart j c'est encore une traduction plus ou moins libre ; les premiers chapitres sont inspirés, comme nous l'avons dit, par l'étude de M. SchlichtegroU et les trois derniers par un ouvrage allemand qui aurait été traduit en français sous le titre suivant : *( Anecdotes sur W.-G. Mozart, traduites de l'allemand par Ch.-Fr. Cramer, Paris, 1801 >> (i).
En vertu de l'adage ^^7 jiovi siib sole , il n'est pas rare de voir les nouveaux venus dans la carrière littéraire exploiter les idées de leurs devanciers ; mais la probité veut au moins qu'on les cite, surtout lorsqu'on les copie presque littéralement. Stendhal avait bien indiqué les emprunts faits par lui à l'ouvrage de M. SchlichtegroU; pourquoi n'avoir pas suivi la même ligne de conduite à l'égard des lettres de Carpani sur Haydn } Son procédé, fort blâmable, a eu ce résultat^ c'est que, lorsqu'il publia son travail sur Mozart, le public crut pendant longtemps que SchlichtegroU était un nom supposé, et Stendhal ne chercha pas à le désabuser.
Qui nous dira maintenant si les lettres de Stendhal sur Métastase sont tirées de son propre fonds, ou si, elles aussi, ne seraient pas une traduction plus ou moins litté-
(i) Voir la note insérée à la page 309 des Causeries du Lundi, de Sainte-Beuve.
raie d'un ouvrage italien? Maïs, à défaut de preuves^ considérons ce travail comme émanant de lui et relevons tout d'abord, à titre de curiosité, ce passage dans lequel il narre les usages adoptés en Italie au sujet des plagiats :
« On ne dénonce pas les plagiats par des brochures dans ce pays-là ; on prend les voleurs sur le fait. Si donc le'compositeur dont on exécute l'ouvrage a dérobé à un autre un aria ou seulement quelques passages, quelques mesures, dès que le morceau volé commence à se faire entendre, il s'élève de tous côtés des bravos auxquels est joint le nom du véritable propriétaire. Si c'est Piccini qui a pillé Sacchini, on lui criera sans rémission: Bravo Sacchini ! Si l'on reconnaît, pendant son opéra, qu'il ait pris un peu de tout le monde, on criera : Fort bien ! bravo Galuppi ! bravo Traetta ! bravo Guglielmi !
« Si on avait le mêmxC usage en France, combien des opéras de Feydeau auraient de ces bravos-là ! Mais ne parlons pas des vivants
« Quoi de plus aisé que de faire un tour en Italie, où, en général, on ne grave pas la musique, de prendre des copies de tout ce qu'on entend de bon ou de conforme au goût qu'on sait régner à Paris dans les cent théâtres chantants ouverts chaque année dans ce pays ; de lier les morceaux par un peu d'harmonie et de venir être en France un compositeur renommé ! Jamais une partition française ne passe les Alpes (i) ».
Espérait-il que sa traduction des Lettres de Carpani ne traverserait jamais les Alpes, ou que l'ouvrage de Carpani resterait inconnu en France ?
(i) Vie de Métastase, pages 332 et 323.
Stendhal était, avant tout, un amateur du « bel canto » ; il aimait le gracieux, le joli, le léger. Comparez ses préférences en peinture et en musique ; vous verrez que la force, la grandeur le touchent peu. Ses dieux étaient Cimarosa, Mozart, Rossini. Ce qu'il aimera dans Métastase, le poète-librettiste des œuvres de Pergolèse, de Cimarosa, c'est la grâce, la clarté, la précision. Les infractions commises par Métastase , en ce qui est des règles qui visent l'unité de lieu, l'opposition des caractères, la vérité scénique, sont autant de qualités qu'il se plaît à lui reconnaître. Pour lui , le genre tragique n'existe pas; il veut que le spectateur n'ait point sous les yeux les réalités de la vie ; les sentiments de tristesse, de colère, doivent être bannis pour faire place à l'amour, à la gaité et il approuve le poète de n'avoir pas eu d'autre mobile. « La musique doit faire naître la volupté )) , dit-il ; cette confidence témoigne bien que, chez lui, la sensualité dominait le sentiment.
Le plaisir théâtral le laisserait évidemment froid, s'il n'avait quelque chose de commun avec les félicités que le ciel de Mahomet réserve aux fidèles du prophète. 11 s'en rapporte, pour juger une œuvre musicale, à la sensation voluptueuse qu'elle lui a fait éprouver, et au frisson qui a pu l'accompagner. En matière d'art, cette théorie de l'instinct est bien défectueuse. Fiez-vous donc à ces signes, à ces symptômes physiques , à ceûe complicité du corps! Le frisson! mais un pas redoublé, une décharge d'artillerie, la fièvre nous le procurent. Dironsinous par ce fait seul que le pas redoublé, la décharge d'artillerie, la fièvre sont des œuvres d'art ! Si vous n'avez pour guide dans vos appréciations musicales que ce
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genre d'Instinct, vous vous pâmerez en entendant, en réentendant à notre grand Opéra (ce qui n'est pas peu dire), la. Favorite ou Lucie; mais vous dormirez à l'audition d'un quatuor de Beethoven. Le paysan du Danube ne doit-il pas préférer à un tableau de Rembrandt une superbe chromo-lithographie ? Le bourgeois de la rue Quincampoix n'est-il pas fait pour savourer la première opérette venue, la romance la plus insipide, le refrain le plus grivois ? .Mais les beautés de VOrphée de Gluck, du Fidelio de Beethoven, du T^arsifal de R. Wagner, le plongeront dans un incommensurable ennui.
C'est que, pour permettre au profane de pénétrer dans le sanctuaire de l'Art, il faut d'autres introducteurs qu'un besoin de s'amuser et ce premier mouvement irréfléchi que tout naturellement la criarde banalité attire, arrête et contente! Une étude lente et approfondife des chefs-d'œuvre est nécessaire pour perfectionner le goût et l'affiner, pour le rendre en même temps judicieux et sur de lui.
L'idéal se déplace ; les créations les plus grandioses viennent se substituer aux œuvres moms fortes, et plus saisissables pour une nature que l'inexpérience rend impuissante et tient comme prisonnière. Mais, pour atteindre ce but élevé, il faut une forte dose de volonté, un désir de connaître et de jouir autrement que par les côtés matériels de l'existence.
Que pensait Stendhal de la belle préface d'cA/ces/e, dédiée par Gluck au Grand-Duc Léopold de Toscane, dans laquelle il exprime dans un langage si élevé et si clair les principes qui doivent dominer dans la musique dramatique? En avait-il même pris connaissance? Ses
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théories laissent deviner qu'à l'exemple des musiciens de son temps, la vérité, la simplicité et le naturel dans l'exposition des sentiments au théâtre lui importaient peu.
Ce qui l'intéressait surtout, c'était le charme d'une belle voix, (f Le chanteur habile est le plus grand des bienfaiteurs » dit-il dans sa vie de Métastase, et il s'enthousiasme de ce chanteur, sans regarder de trop près au genre de musique qu'il interprète. Très paradoxal, il émet souvent des idées contradictoires ; il les abandonne même pour se livrer à des digressions interminables, qui n'ont presque aucun rapport avec la première proposition énoncée. S'il aime le chant, il n'est pas tendre pour l'orchestre et il proclame cet aphorisme digne de Joseph Prudhomme : « Le genre instrumental a perdu la musique ».
Sans se douter que, privée d'une orchestration riche et abondante, la musique dramatique ne peut-être qu'un misérable corps sans âme, il ne craint pas d'avancer qu'il suffit que « les accompagnements soient peu forts, de simples pizzicatt sur le violon ». Dans une autre partie de ses œuvres, il énonce gravement des théories dont la puérilité rivalise avec la légèreté :
« Le chef d'orchestre doitêtrel'esclave soumisdu chanteur... En compliquant les accompagnements on diminue la liberté du chanteur ; il ne lui est plus possible de songer à divers agréments qiCil lui eût été loisible de faire s'il avait eu un moindre nombre d'accords dans l'accompagnement... Avec des accompagnements à l'allemande, le chanteur qui hasarde des agréments court risque à chaque instant de sortir de l'harmonie. »
11 trouve déplorable que les instruments puissent
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lutter de force avec la voix. Plein d'enthousiasme pour cette Voix, il s'étend avec complaisance sur les talents des meilleures cantatrices de l'Italie, lesMonbelli, Eiser, Barilli, Catalani, Manfredini^ des plus habiles chanteurs, Tachinardi, Siboni, Zamboni, de Grécis, etc.. Viennent enfin quelques aperçus sur les compositeurs du jour, Fioravanti, Mayer et Paër, dont la prédilection pour la musique instrumentale l'attriste, Pavesi, Mosca, Farinelli, puis enfin Rossini. De ce dernier, âgé alors de vingt-cinq ans, il conçoit les plus hautes espérances. « Il faut avouer que ses airs chantés par les aimables Monbelli ont une grâce étonnante. Le chef-d'œuvre de ce jeune homme, qui a une charmante figure, est Vltalianain Algeri. Il paraît que déjà il se répète un peu... » Notons l'observation finale, pour nous en emparer et pour l'étendre. Est-ce que Rossini, sauf les exceptions que peuvent présenter Guillaume Tell, le Stabat et la Messe, a jamais suivi un autre régime musical que le régime commode à suivre en voyageant, de la manière bu§a à celle dite par antiphrase Séria, qui consiste à parer et à dissimuler tant soit peu les répétitions }
Puis, toujours à propos de Métastase, voilà notre auteur qui se lance dans une polémique contre les d'Alembert et les Roland, pour soutenir que l'opération faite en Italie sur les enfants de chœur destinés à devenir d'habiles castrats, — castrats que si justement poursuivait de sa verve satirique le célèbre Marcello, — ne nuit en aucune façon au développement de la population . Il s'en réfère à cet égard au docteur anglais Malthus, qui s'est avisé, un jour, de proclamer cette vérité digne de M. de la Palisse, que « la population d'un pays aug-
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mente toujours en raison de la nourriture qu'on peut s'y procurer. » Recommencez donc à émasculer, messieurs les Italiens, l'Italie ne périra pas et nous pourrons ouïr ces voix blanches, qui ne se recommandent que par leur originalité, et produisent un effet hors nature.
Ce n'est point qu'à travers toutes ces anecdotes, ces digressions, qui font souvent perdre de vue au lecteur le but principal de l'ouvrage, il n'y ait quelques aperçus assez justes sur Pergolèse, Cimarosa, sur les coutumes italiennes etc.. (i) Mais on doit reconnaître que la critique musicale de Stendhal ne procède que par emballements ; sa meilleure œuvre, dans ce genre, serait certes son Etude sur Haydn, si elle était de lui. Nous le jugerons encore plus complètement dans sa Vie de Rossini, qu'il écrivit à Montmorency en 1823, alors que le maître italien n'avait encore rien produit pour la scène française, c'est-à-dire avant la création du Siège de Corinthe, de Moïse et de Guillaume Tell.
Dès la préface de sa Z)ie de Rossini, Stendhal nous laisse voir sur quel piédestal il place l'auteur de Guillaume Tell ; il le compare à Napoléon. Il est vrai qu'à l'époque où Stendhal écrivait la biographie de l'illustre maestro, en 1823, Rossini n'avait que 31 ans et il avait créé 43 opéras ou compositions diverses, dont les plus célèbres étaient Tancrède, V Italienne à Alger, le Barbier
(i) A noter la remarque judicieuse faite par Stendhal qu'on écoute plus favorablement la musique au milieu de l'obscurité. 11 rappelle que le théâtre de la Scala à Milan n'est éclairé, à l'exception des jours de fête, que par les feux de la rampe.
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de Séville, Otello, la Gazza Ladra, oArmide^ la Dame du Lac, Sémirainide. Les exécutions de ces œuvres avaient été autant de batailles gagnées avec la rapidité de l'éclair. A ce titre, la comparaison avec l'illustre conquérant pourrait être juste et, si l'on devait mesurer le génie d'un homme à sa fécondité, la grandeur de Rossini serait incontestable.
A l'aube naissante du xix^ siècle, la musique dramatique en était à sa période d'incubation et, bien qu'elle possédât déjà des ancêtres illustres, tels que Rameau, Gluck — etWeber qui venait de s'affirmer, il faut avouer que le public était alors peu favorable aux tendances si nobles, si élevées de ces maîtres. La nation italienne, surtout, passionnée pour le chant, n'admettait pas qu'une harmonie savante vint troubler « la facilité dans le plaisir. »
Et cependant, il semblait qu'on attendit un messie musical. Rossini parut, avec ses formules nouvelles ; on crut à sa mission. Le public, après une période d'hésitation il est vrai, accourut en foule dans son temple. L'abord en était facile, agréable. L'harmonie qui s'en dégageait était séduisante et, malgré certaines hardiesses (pour l'époque) qui firent crier quelques esprits chagrins, épris du passé, on crut à une rénovation de l'art dramatique. On ne s'aperçut pas que la véritable route à suivre était celle tracée par des devanciers aussi illustres que Gluck et Weber et que le soi-disant novateur lui avait tourné le dos. Il n'avait fait qu'amplifier et modifier la manière de quelques-uns de ses contemporains, notamment de Cimarosa et de Paisiello. Son bagage, bien que considérable, avait été réuni trop à la hâte, avec la fièvre de l'artiste qui désire arriver au but; Tins-
piration l'avait entraîné et ses premières œuvres qui, autrefois, avaient paru fort avancées, sont considérées aujourd'hui comme extrêmement médiocres, au point de vue de l'orchestration et de la vérité scènique.
Musicien d'instinct, Rossini aurait pu atteindre un degré plus élevé dans l'échelle de l'art par le travail et l'étude (i). Ses tentatives dans telles ou telles pages de Guillaume Tell, du Stabat Mater, de la Messe, font déjà pressentir un pas en avant.
Il serait peut-être arrivé, comme Verdi sur la fin de sa carrière, à comprendre que le chant doit être lié à l'accompagnement, que sa beauté en dépend dans une certaine mesure, et qu'une œuvre d'art n'a chance de se survivre que si elle s'appuie sur des bases sérieuses, sur le respect de l'Art lui-même. IVlais il eut fallu que le maestro parvint à vaincre sa nature rebelle à tout travail assidu, et sut se dérober aux étreintes frivoles du milieu factice qui l'entourait (2). Il ne l'a pas voulu : après les créations de Gw^/Zatmie Tell (1829), de la Messe (1832), du Stabat Mater (1842) et des stances à Pie IX (1847), pour ne citer que les principales, il donne congé à sa muse et il avait à peine 37 ans, lorsqu'il composa Guillaume Tell, son dernier opéra !
(1) Consulter à cet égard certain entretien rapporté par Richard Wagner. {Souvenirs, traduits de l'allemand par Camille Benoit, page 236).
(2) « Ce qui manquait au mérite de Rossini en parfaite noblesse ne serait mis sur le compte, ni de ses talents, ni de sa conscience artistique, mais serait imputé sans restriction à son public et au milieu où il vécut, deux causes qui lui rendirent difficile de s'élever audessus de son temps et, par là, de participer à la grandeur des véritables héros de l'art. » (Souvenirs de Richard Wagner).
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On a laissé entendre que c'était le tiède accueil fait à Guillaume Tell par les dilettanti parisiens, qui avait déterminé Rossini à se retirer de la scène. iVlais on oublie que si, au début, cet opéra ne fut pas très goûté, il se releva rapidement et finit par conquérir les suffrages du public. Le compositeur assista à ce succès croissant, qui aurait dû l'encourager à écrire à nouveau pour la scène française, pour cette scène à laquelle il avait donné, antérieurement à Guillaume Tell, le 'Voyage à Reims, le Siège de Corinihe, Moïse et le Cointe Ory. Le véritable ou le principal motif de sa retraite prématurée n'était donc pas, selon nous, celui qui vient d'être indiqué, — mais bien la paresse. On sait que Rossini n'avait fait que des études absolument superficielles de contrepoint et d'harmonie. Les efforts qu'il avait tentés pour la création de Guillaume Tell en. vue de son exécution à l'Opéra prouvaient bien que le temps n'était plus où la foule accueillait avec enthousiasme les motifs faciles à retenir, que sa plume courant au gré de son caprice avait multipliés. Doué d'une très grande lucidité d'esprit, il pressentait la voie dans laquelle allait s'engager la musique lyrique en France, à la suite de l'Allemagne, et il ne se sentait pas les reins assez solides pour suivre les novateurs dans leur évolution ou plutôt dans leur retour aux belles idées exprimées par Gluck et Weber.
Il eut la sagesse de ne plus faire résonner les cordes de sa lyre, après la production d'un opéra où s'était exercé tout ce qu'il pouvait mettre en jeu d'attention et de zèle, et qui, malgré ses faiblesses, ses bigarrures, les dessous de plat ou de redondant italianisme, marque bien le point culminant de son génie.
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Son œuvre aura été celle d'un demi-siècle. Lui survivra-t-elle et ne subira-t-elle pas le sort de tant de manifestations de la pensée humaine, qui n'ont été conçues qu'en vue du succès prompt et rapide ? Ils seraient nombreux à citer les ouvrages d'art, à quelque genre qu'ils appartiennent, qui, accueillis dans le principe avec la plus grande faveur, n'ont pu résister à l'action du temps, parce qu'ils ne flattaient que les appétits d'une époque ou n'en peignaient que les travers.
Rossini a eu le triomphe assez facile; les ovations populaires, qu'il désirait avant tout, lui furent prodiguées pendant la période brillante de sa carrière. Faut-il s'étonner que des œuvres écrites dans les conditions que nous avons indiquées aient été pour la plupart délaissées, après sa mort, aussi rapidement qu'elles avaient été bien accueillies de son vivant?
Avant d'entretenir le lecteur de Rossini, Stendhal a cru devoir, dans une introduction, venant après la préface, et divisée en plusieurs chapitres, donner quelques détails ou plutôt son opinion personnelle sur la Différence de la musique allemande et de la musique d' Italie, — rinterrègne après Cimarosa et avant Rossini de 1800 à 1812, — [Mozart en Italie — le Style de Mozart.
Sa manière de juger la différence existant entre la musique allemande et la musique italienne est véritablement empreinte d'une naïveté, d'une innocence dignes des âges primitifs. Partant de ce principe qu'enmusiquea on ne se rappelle bien que les choses que l'on peut répéter et qu'un homme seul, se retirant le soir chez lui, ne peut répéter
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de l'harmonie avec sa voix seule », il en conclut que l'Italien est plus apte que l'Allemand à l'Art musical, parce qu'il peut chanter un air de Rossini, l'amplifier à sa manière, sans avoir besoin d'un piano ou d'un instrument quelconque pour composer. L'Allemand, au contraire, passe un temps fort long dans l'étude de tel ou tel instrument ; il se complaît à la beauté ou à la justesse des sons et non à ce qu'ils expriment. En un mot, il suffit à l'Allemand de la beauté des sons, même sans mélodie « pour redoubler l'activité et les plaisirs de son imagination vagabonde » ! Pour accentuer encore son idée, il rappelle que les musiciens de Rome ne purent jamais faire marcher ensemble les trois orchestres qui figurent au dernier acte de Doji Juan (scène du souper), et il ajoute : « Ils manquaient de patience, mais ils étaient pleins d'àme » ! ! C'est ajouter ainsi une preuve de plus à l'appui des faiblesses de TEcole italienne et de ses représentants.
A la naïveté, une semblable théorie unit encore la fausseté. Ce sont précisément les airs retenus avec facilité qui ont, le plus souvent, grande chance d'être de véritables ponts-neufs, des banalités odieuses. Le premier venu redira aisément une mélodie commune ; il n'y aura qu'un musicien réellement doué pour pouvoir retenir telle ou telle mélodie, se dégageant des beautés orchestrales d'une symphonie de Beethoven, de Schumann
L'infériorité de la nation italienne en musique consiste précisément dans cette négligence de l'orchestration, du style. Elle n'aime que le joli, le clinquant : la plus détestable cantilène sera admirée, si elle est soupi-
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rée par une belle voix ! Il y aurait trop à dire sur ce sujet et les enfantillages de Stendhal amènent aujourd'hui le sourire sur les lèvres.
Rejetons-nous un instant sur le côté anecdotique ou fantaisiste et notons, à titre de curiosité, l'idée assez originale émise par Gavarni et Stendhal, en comparant la musique aux mathématiques :
« La musique, disait Gavarni, est le moins matériel des arts, mais encore il y a le tapement des ondes sonores contre le tympan... Les mathématiques sont bien autrement immatérielles, bien autrement poétiques que la musique.. . on pourrait dire d'elles que c'est la musique muette des ombres (i). » Il faut avouer qu'après ce paradoxe (qui, du reste, doit plaire souverainement à une génération éminemment positiviste), il n'y a plus qu'à tirer l'échelle !
Stendhal, lui, mettait les jouissances que procure la musique au-dessus de celles résultant des mathématiques : « Les mathématiques font un plaisir toujours égal qui n'est pas susceptible de plus ou de moins ; à l'autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois la musique. » (2).
Nous avons déjà indiqué cette remarque judicieuse faite par Stendhal, qu'on écoute plus favorablement la musique dans l'obscurité. Il revient sur cette thèse dans l'introduction de sa Vie de Rossini et cite à l'appui le dire d'un célèbre médecin napolitain :
« Le docteur Cottougno disait que le demi-jour était
(i) Journal des Goncoiirt {année 1853), p. 47. (2) Vie de Rossini, par Stendhal, p. 12.
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nécessaire à la musique. La lumière trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne peut pas se trouvera /a /oîs présente au nerf optique et au nerf auditif. Vous avez le choix de deux plaisirs ; mais la force du cerveau humain ne suffit pas aux deux à la fois (i). Je soupçonne une autre circonstance, ajoutait Cottougno , qui tient peut-être au galvanisme. Pour trouver des sensations délicieuses en musique, il faut être isolé de tout autre corps humain. Notre oreille est peut-être environnée d une atmosphère musicale de laquelle je ne puis dire autre chose, sinon que peut-être elle existe. Mais, pour avoir des plaisirs parfaits, il faut être en quelque sorte isolé comme pour les expériences électriques, et qu'il y ait au moins un intervalle d'un pied entre vous et le corps humain le plus voisin. La chaleur animale d'un corps étranger me semble fatale au plaisir musical. »
R. Wagner n'a-t-il pas résolu, jusqu'à un certain point, ces divers problèmes lorsqu'il fit construire et agencer le théâtre de Bayreuth dans les conditions que l'on connaît ?
Dans quel état se trouvait la musique en Italie, avant l'avènement de Rossini, de 1800 à 1812, époque à laquelle il fut appelé à composer pour le théâtre de la Scala à Milan? C'est ce que Stendhal a voulu indiquer dans VHistoire de Vinterrègne après Cimarosa et avant Rossini.
Cimarosa et Paisiello avaient cessé d'écrire ; deux compositeurs, Mayer et Paër, l'un né à Mendorf (Haute- Bavière), en 1763, le second à Parme en 1771, tinrent
(i) Il faut, à ce propos, féliciter chaudement M. Camille Bellaigue d'en être venu, lui aussi, à soutenir la même thèse en invoquant l'autorité de R. Wagner {Revue des Deux-Mondes, x 5 mars 1890).
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presqu'exclusivement la scène jusqu'à Tannée 1812. Tous deux, d'esprit très différent, eurent également une destinée tout à fait oj)posée. Mayer, très enclin au repos et aux douceurs d'une existence paisible, finit par s'établir à Bergame, dont le séjour lui avait toujours plu et y mourut le 2 décembre 1845. Paër, au contraire, d'un esprit cosmopolite, plein d'ambition, de finesse, après avoir remporté de vifs succès en Italie et en Allemagne, accepta l'offre qui lui fut faite par Napoléon de rester attaché à son service, et ne quitta plus que rarement Paris où il fut tour à tour directeur de la musique du Théâtre Italien, puis directeur de cette scène, membre de l'Académie des Beaux-Arts, et où il s'éteignit le 3 mai 183g, après avoir été comblé d'honneurs.
Les deux musiciens, très féconds l'un et l'autre, eurent leur heure de célébrité. De Mayer, l'on cite surtout : Lodoïska, — / Misteri Eleusini, — Ginevra di Scozia,
— Adelasia ed Aleramo, — La Rosa biaiica et la Rosa rossa, — E deserto il bosco intorno, — Medea, — CorUj — etc. De Paër, on met en première ligne : Griselda,
— Sargine, — Camilla, — UoAgnese, — Achille, — Le Maître de Chapelle.
Tous les deux, également, manifestèrent de louables tendances, qui les portaient à étoffer l'orchestration. Il en fut ainsi de Paër, lorsqu'appelé à Vienne en 1807, il put apprécier la musique de Mozart. Son harmonie devint plus riche, plus forte ; l'instrumentation fut plus soignée. Et ce sont précisément ces qualités que leur reproche Stendhal. Ecoutez ce qu'il dit de Mayer: «Allemand perfectionné en Italie, il eut du succès, parce qu'il présentait au public une petite nouveauté qui surpre-
naît et attachait l'oreille. Son talent consistait à mettre dans l'orchestre et dans les ritournelles et les accompagnements des airs, ces richesses d'harmonie qu'à la même époque Haydn et Mozart créaient en Allemagne. 11 ne savait guère faire chanter la voix humaine, mais il faisait
parler les instruments Le sentiment des Allemands,
trop dégagé des liens terrestres et trop nourri d'imagination, tombe facilement dans ce que nous appelons en
France le genre niais Mayer fut pour la musique ce
que Johnson a été pour la prose anglaise ; il créa un genre emphatique et lourd, qui s'écartait beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n'était pas sans mérite, surtout une fois quon avait pu s'y accoutumer . »
Parlant des œuvres dePaër et notamment de Camilla il fait remarquer que l'on rencontre dans cette pièce de la déclamation chantée, comme dans la musique de Gluck. « C'est la plus triste chose du monde, dit-il, cela est dur ; or, dès qu'il n'y a pas douceur pour Voreille, il n'y a pas musique. »
Nous voici édifiés sur l'opinion de Stendhal à l'égard de Gluck ! Voilà bien le dilettante amoureux de la musique qui berce ! Encore un pas, et les admirateurs de l'opérette diront à leur tour: « Il n'y a pas musique, dès qu'il n'y a pas des sous-entendus grivois, ou plus que grivois^ à la portée du premier ou du dernier venu. »
Au milieu de toutes ces théories surannées, interviennent quelques anecdotes. Stendhal, à propos de la mélomanie, raconte qu'étant en garnison à Brescia, il fit connaissance de l'homme du pays qui était peut-être le plus sensible à la musique.
Fort doux et fort poli, lorsqu'il se trouvait à un concert
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et que la musique lui plaisait, il ôtait ses souliers sans s'en apercevoir et ne manquait jamais de les lancer derrière lui, lorsqu'arrivait un passage émouvant. A Bologne, il vit également un avare jeter ses écus à terre et faire une mine de possédé, quand la musique lui plaisait au plus haut degré.
— Stendhal a eu , il faut le reconnaître, le mérite d'avoir décerné à Mozart des louanges, qui furent considérées comme de véritables hérésies, à l'époque où il écrivait les pages qu'il lui a consacrées dans l'introduction de sa Vie de Rossini ; et, bien qu'il ait préféré dans les œuvres de IMozart les pages qui se rapprochaient le plus du style de l'Ecole Italienne, il n'en est pas moins vrai qu'il a su discerner le génie de l'auteur de Don Juan et rompre plusieurs lances en sa faveur. Il indique bien l'opposition que la musique de Mozart rencontra en Italie; on considérait le maître de Salzbourg comme « un barbare romantique, voulant envahir la terre classique des beaux arts » Il pouvait bien écrire des symphonies, des quatuors, mais oser écrire pour les voix ! C'était réellement trop de prétention. Deux partis se formèrent immédiatement, l'un qui déclara hautement qu'il fallait être mauvais Ilalien pour admirer la musique d'un ultramontain, l'autre qui inclina à laisser de côté les questions de frontières et à croire qu'il fallait accepter le Beau, d'où qu'il vint (i).
Les premières exécutions des œuvres de Mozart en Italie avaient été déplorables et elles ne contribuèrent pas peu à éloigner pendant longtemps les dilettanti.
(i) N'est-ce pas, aujourd'hui, la même aventure qui se reproduit pour l'exécution des drames lyriques de Richard Wagner en France ?
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Grâce à la persévérance de quelques amateurs sérieux, les représentations des opéras des iJSioces de Figaro, de Don Juan devinrent meilleures et le succès s'accentua; mais Stendhal reconnaît que, si l'œuvre de Mozart est comprise en Italie, elle est loin d'y être sentie ; elle ne peut être appréciée comme en Allemagne. Il attribue assez justement cette divergence au caractère si opposé des deux peuples,
« Mozart est toujours sûr d'emporter avec lui, dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres et rêveuses et de les forcer à s'occuper d'images touchantes et tristes. Quelquefois la force de sa musique est telle que, l'image présentée restant fort indistincte, l'âme se sent tout à coup envahie et comme inondée de mélancolie. Rossini amuse toujours ; Mozart n'amuse jamais. »
Nous pourrions peut être faire remarquer que dans telles pages de ses œuvres, Mozart sait être gai, mais d'une gaité tempérée, nuancée et de bon aloi. Celle de Rossini est souvent triviale ou déplorablement superficielle, ne tenant qu'à l'agitation sur place de notes rapidement répétées ou enlevées avec un brio sans variété, étourdissantes si l'on veut, mais non dans le meilleur sens du mot.
La prédiction de Stendhal s'est accomplie : «Mozart a paru sur l'horizon avec Rossini vers 1812; j'ai grand, peur qu'on ne parle encore de lui, quand l'astre de Rossini aura pâli- »
Nous n'avons ni la prétention ni le courage de suivre Stendhal dans ses excursions à travers la vie de Rossini
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et ses œuvres. Ce serait un nouvel ouvrage à faire parallèlement à celui de l'auteur et dans lequel il y aurait lieu de réfuter pied à pied la plupart des idées émises par lui sur les principaux opéras de Rossini, sur l'influence qu'a exercée sa musique, et sur l'art musical en général.
Le temps, un temps fort court, a suffi pour dégager tout ce qu'il y avait de clinquant dans l'œuvre du maître italien^ pour ne laisser venir à la surface qu'un nombre fort restreint de passages vraiment dignes d'attention. Il serait du reste oiseux, aujourd'hui, de songer à entretenir le lecteur des imperfections ou des beautés de Taticrède, de Vltaliejuie en Algérie, du Barbier de Séville, d''Oiello, de la Gazza Ladra, de iMosè, de la Donna del Lago (i), pour ne citer que les principales œuvres que Stendhal a passées en revue, à l'époque où il écrivait cette Vie de Rossini, en l'année 1823, c'est-àdire avant l'apparition de Moïse, du Comte Ory, de Guillaume Tell. Ces œuvres ont fait mettre beaucoup trop de noir sur du blanc, selon l'expression de Stendhal ; il n'y aurait aucune utilité à ajouter quelques pages de plus à celles de nos devanciers.
(i) Dans le premier acte, qui forme l'essentiel, presque le tout de cet opéra mal équilibré, une veine franchement poétique circule à travers un certain nombre d'idées musicales que recommande une aimable simplicité. Il y a aubsi un morceau pour trois voix où Rossini (chose bien rare en dehors de Guillaume Tell) a visiblement cherché pour les personnages de son œuvre une manière propre d'exprimer leurs sentiments respectifs. Si le maestro avait plus souvent adopté un coloris musical de ce genre, sans surcharge ni superfétation, le nom de Mozart de l'Italie, s'appliquant à lui, eut cessé de paraître aussi disproportionné.
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Il nous suffira de feuilleter rapidement l'ouvrage, en signalant plus particulièrement certains points qu'il est utile de connaître, pour arriver ensuite à une conclusion générale.
La description qu'il fait des lieux où naquit Rossini est assez séduisante pour que nous la reproduisions :
« Le 29 février 1792, Joachim Rossini naquit à Pesaro, jolie petite ville de l'état du Pape, sur le golfe de Venise. C'est un port assez fréquenté. Pesaro s'élève au milieu de collines couvertes de bois, et les bois s'étendent précisément jusqu'au rivage de la mer. Rien de désolé, rien de stérile, rien de brûlé par le vent de mer. Les rivages de la Méditerranée et en particulier ceux du golfe de Venise n'ont rien de l'aspect sauvage et sombre que les vagues immenses et les vents puissants de rOcéan donnent à ses bords. Là, comme sur la Irontière d'un grand empire despotique, tout est pouvoir irrésisble et désolation ; tout est douce volupté et beauté touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée. On reconnaît sans peine le berceau de la civilisation du monde »
C'est dans ce cadre enchanteur que Stendhal nous présente le jeune Giacomo Rossini, fils d'un pauvre joueur de cor, musicien ambulant, allant de ville en ville se mêler aux troupes de passage. Sa mère, seconda donna passable, douée d'une grande beauté, l'accompagnait. Il nous montre la famille se rendant à Bologne, en 1799, puis le futur maestro étudiant les premiers principes de la musique et du chant sous la direction d'Angelo Tesei, faisant une tournée en Romagne, en 1806, comme directeur d'orchestre, et entrant en 1807 au
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lycée de Bologne , où il prit des leçons d'harmonie du père Stanislas Mattei.
Les leçons de ce maître ne furent pas de longue durée, soit que l'élève fut impatient de secouer le joug de l'école, soit que le professeur n'ait pas su intéresser l'élève aux études arides de l'harmonie et du contrepoint. On dit que lorsque, dans la suite, le père Mattei apprit les succès de Rôssini, il disait en levant les yeux au ciel : « Ah! s'il avait voulu. »
Quoiqu'il en soit, il y a là un indice important à relever , et comme le germe d'une influence néfaste qui devait s'exercer sur la destinée artistique du futur compositeur. Ses études premières furent imparfaites et la trace en est visible dans toutes ses œuvres. Il ne chercha pas non plus à approfondir les chefs-d'œuvre des grands maîtres qui l'avaient précédé et les essais qu'il fit dans cette voie, en mettant en partition quelques quatuors de Haydn et de Mozart, ne pouvaient suffire pour le rendre capable de manier avec aisance les combinaisons harmoniques et orchestrales.
Passons sur les premiers essais pour arriver à Vlnganno feltce, donné a. Venise en 1812 et que Stendhal assimile aux premiers tableaux de Raphaël, sortant de l'école du Perugin! Cette œuvre, véritable pastiche de Cimarosa, fut vite éclipsée par Tancrède, qui vit le jour à Venise en 1813. On se demande avec étonnement comment un opéra aussi faible, qui ne fut écrit, comme du reste les premiers ouvrages de Rossini, que pour faire valoir les chanteurs, sans aucun souci de la vérité scénique ou dramatique , a pu soulever un tel enthousiasme, à l'époque de son apparition. Il faut voir avec
STENDHAL (H. BEYLEJ II3
quelle prolixité Stendhal s'étend complaisamment sur les beautés de l'œuvre qu'il préférait (même à une époque plus avancée de sa carrière), à Sémiramis, à Moïse et à Guillaume Tell. Le motif de cette préférence est que^ selon lui, on ne rencontrait pas dans Tancrède ces lieux communs d'harmonie, apanage des compositeurs allemands. Et cependant, quelques lignes plus loin, Stendhal déclare qu'à l'arrivée de Tancrède sur la scène, on put voir dans l'orchestre le sublime de l' harmonie dramatique ! Mais il a bien le soin d'ajouter : « Ce n'est pas, comme on le croit en Allemagne, l'art de faire exprimer les sentiments du personnage qui est en scène par les clarinettes, par les violoncelles, par les hautbois; c'est l'art bien plus rare de faire dire par les instruments la partie de ces sentiments que le personnage lui-même ne pourrait nous confier. »
Nous avions toujours cru que Weber, dans le Freyschûtz, Beethoven dans Fidelio avaient bien laissé exprimer par les divers personnages du drame, les sentiments qui les animent et que la richesse orchestrale n'avait été imaginée par eux que pour donner une plus haute valeur, un relief plus accentué à ces sentiments et plus d'unité à l'expression musicale. Disons donc que les essais faits par Rossini dans ce sens furent très bornés et qu'il est impossible de rencontrer, dans la plupart des compositions du maître italien, une trace bien évidente de ces hardiesses que son biographe signale avec tant d'emphase, ne s'abstenant pas de les trouver compromettantes dans les opéras à Vallemande {sic) de Rossini, tels que Otello, la Gazza Ladra, Mosè, Ermione, Sémiramide, etc.... Il faut une forte dose de bon vouloir et une bien singulière
altération dans les rapports des organes auditifs avec le siège du sentiment pour comparer de telles œuvres, comme style, harmonie, coloris, etc., avec celles des grands maîtres de l'Ecole allemande.
Lorsque Stendhal ajoutait ■ « Quand Rossini est luimême, il a de l'élégance et de l'esprit, et non de la force comme Haydn, ou de la fougue à la Michel cAnge comme Beethoven », il n'entendait pas faire un compliment au génial auteur de la Symphonie avec chœur. On sait, en effet, que Stendhal avait peu de sympathie pour la sublime énergie de Michel Ange et qu'il réservait toutes ses admirations, toutes ses louanges pour les fadeurs de Canova. En sculpture, en peinture, en musique, l'auteur de la Chartreuse de 'Marine avait des tendresses pour les œuvres de décadence et tout ce qui était empreint d'une sincérité hardie, quelque peu rude, le touchait moins qu'il ne le choquait.
Il faut voir avec quelle perspicacité, quelle sûreté, un des maîtres de la psychologie contemporaine a su indiquer cette décadence progressive des arts en Italie. Dans son Voyage en Italie, H. Taine, parlant du tombeau de Canova, exécuté sur ses propres dessins, à l'église des Frari à Venise, nous fait toucher du doigt l'abaissement dans lequel est tombée la sculpture à la fin du xvni® siècle et au xix''- « Pour la froideur, la fadeur, la recherche, le tombeau de Canova estridicule : une grande pyramide de marbre blanc occupe tout le champ de la vue ; la porte est ouverte : c'est là que l'artiste veut reposer comme un pharaon dans son sépulcre. Vers la porte s'avance une procession de figures sentimentales, des Atalas, des Eudores, des Cymodocées, un génie nu
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qui dort éteignant sa torche, un autre qui soupire, la tête tendrement penchée, comme le jeune Joseph deBitaubé. Un lion ailé pleure désespéré, le museau sur ses pattes et ses pattes sur un livre ; il faudrait vingt minutes à un professeur d'humanités pour commenter ce drame allégorique. «
Et en décrivant le tombeau en manière de portique infligé au malheureux Titien : « Il est luisant et ratissé comme une pendule de l'Empire, orné de quatre jolies femmes spiritualistes et pensives, de deux pauvres vieillards expressifs, aux muscles saillants et aigus, de deux jeunes coiffeurs ailés qui portent des couronnes. — On dirait que ces artistes sont vides de toute impression propre, qu'ils n'ont rieji à dire d'eux-mêmes, que le corps humain ne leur parle plus, qu'ils en sont réduits à chercher dans leurs portefeuilles des agencements, que tout leur talent consiste à combiner une charade intéressante d'après le dernier manuel de symbolique et d'esthétique — »
Comme cette rigoureuse mais si juste et si sincère critique s'applique, à meilleur titre encore, aux successeurs de Canova, à tous ces artistes modernes de l'Italie qui remplissent les églises, les cimetières, comme les expositions annuelles, d'œuvres absolument ridicules et niaises. Voyez le Campo Santo de Gènes ! Tout ce que l'imagination peut rêver d'extravagant, de maniéré, de prétentieux, de frivole, tant au point de vue du sentiment que de la forme, a été exécuté dans cette immense nécropole. C'est l'art appliqué à l'industrie, c'està-dire la négation du Beau ! Dans des galeries interminables sont entassés méthodiquement , classés et
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étiquetés avec soin tous ces tombeaux, pour la plupart élevés à la mémoire des riches commerçants Génois. Ils représentent bien, ces mausolées, la vanité d'industriels enrichis, voulant se surpasser, s'éclipser les uns et les autres par la folie du marbre ! Voilà ce qu'ont imaginé les fils dégénérés des grands maîtres d'autrefois: dans l'un de ces tombeaux, une' veuve désolée se tient sur les marches, tenant dans ses bras son enfant qu'elle présente à son père, le défunt, exposé dans un médaillon en haut relief; aucun détail n'a été omis, les plis de la robe, la finesse de la dentelle, les cils des yeux, les ongles effilés des mains, tous les accessoires rendus avec une recherche minutieuse, — l'infiniment petit ! Plus loin, un homme revêtu d'un habillement moderne, chapeau mou à la main, est accoudé sur une pyramide, où est inscrit le nom de la morte. — Une brave femme, enrichie dans le commerce de la boulangerie, s'est fait représenter de grandeur nature sur un socle où elle trône dans ses atours du dimanche, ses petits pains à la main; elle fait face à un ange! Dans tous ces mausolées innombrables le sentiment est absent; l'art est mort. Il ne reste plus qu'un travail d'école, de convention.
Nous voici bien loin en apparence de Rossini et de ses œuvres si complaisamment ou plutôt si plaisamment commentées par Stendhal ! Pas si loin peut-être. La décadence qu'un de nos maîtres psychologues signale dans la sculpture de Canova comme dans toutes les œuvres de l'école contemporaine italienne, ne s'accuse-t-elle pas différemment, mais au même degré dans la musique de Rossini ? // n^avait, lui aussi, rien à nous
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dire de lui-même. Entéisser cantllènes sur cantilènes, fioritures sur fioritures, courir après la mélodie même la plus banale, la plus étrangère à l'expression et à la vérité dramatiques, était-ce là faire acte de novateur indépendant et de créateur fécond? 11 ne faut pas l'oublier, (et, en cela, nous nous conformons à l'opinion de Stendhal) le véritable style de Rossini, c'est celui du Barbier de Séville. Le Singe de PesarOj comme il s'est complu lui-même à se nommer, était de la race des bouffons (i). Il a excellé dans cet art secondaire qui consiste à amener le rire perpétuel sur la physionomie de ses auditeurs. Et cette note joviale, ce rire caustique percent encore malheureusement dans la plupart de ses œuvres soi-disant sérieuses. Dans celles qui sont considérées par ses admirateurs, comme les plus marquantes, un bout de marotte s'agite et trépigne légèrement. Il semble que, pour lui, la musique consiste à amuser et que le rire est avant tout son domaine. C'est une manière de comprendre l'art musical qui n'est pas la nôtre et nous avouons que l'opéra-bouffe ne constitue pour nous que le plus cruel ennui; nous nous souvenons encore des tristesses que nous causait cette bouffonnerie perpétuelle qui régne dans des pièces telles que Vlta-
lienne en oAlgérie (1813), le Turc en Italie (1814), etc
Le IBarbier de Séville (1816) ne nous séduit pas davantage, nous l'avouons sans honte..., et il disparaîtra dans la tourmente comme tant d'autres œuvres du maître, bâclées en quelques jours, pour l'amusement d'une gé-
( I ) « Si Rossini fût né avec cinquante mille livres de rente, comme son collègue M, Meyerbeer, son génie se serait déclaré pour V opéra-bouffe. » Stendhal, Vie de Rossini, p. 147.
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nération. La seule circonstance atténuante qui doive le protéger peut-être contre une chute complète, c'est la bêtise sans pareille de la plupart des opérettes qui ont actuellement la prétention de représenter la musique amusante. Stendhal nous parle des fautes de grammaire qui auraient parfois échappé à Rossini et il croit nécessaire de nous dire qu'un maître comme Rossini peut les commettre. Il a fait malheureusement quelque chose de bien plus grave; il a commis des fautes de goût et des fautes qui s'accuseront encore davantage aux yeux de la postérité ! La pauvreté de l'ouverture du Barbier, véritable radotage des instruments, — certains airs d'une tournure absolument banale, empruntés à des opéras antérieurs, telles que la sérénade Ecco la ridente aurora prise dans cAureliano, — des facéties musicales, — l'air de la Calomnie tant vanté et qui n'est qu'un pâle reflet de l'air de Bartholo dans le Mariage de Figaro, de Mozart, {La Vendetta, oh! la Vendetta...), — tel autre emprunté à la Flûte enchantée, — ces crescendo d'orchestre qui font sourire, ne constituent que les éléments d'une composition légère, qui aura vécu ce que vivent les œuvres sans portée et sans conscience.
Parmi les premiers ouvrages de Rossini, Otello est sans doute celui où la préoccupation du sujet à traduire aura motivé quelques intentions, bien timides encore, portant sur la vérité de l'expression. Stendhal reproche au librettiste et au musicien de s'être éloignés du drame de Shakspeare; Fétis, lui, félicite le compositeur de
n'avoir pas été un traducteur fidèle du poète anglais. Il trouve que c'est parce qu'il a été toute autre chose, qu'il faut l'admirer. C'est une manière nouvelle et facile de comprendre le rôle du musicien à l'égard du poète ; plus sa traduction musicale sera en dehors du sujet, mieux elle remplira le but! Du reste, il n'est tel critique que celui dont nous venons de prononcer le nom pour avoir mis en circulation une sorte de fausse monnaie, à laquelle tant de gens crédules laissent encore libre cours. — D'autre part, Stendhal nous dit que Rossini ne sait pas faire parler l'amour, l'amour-passion^ que la musique d'Otello est admirable sous tous les rapports autres que celui de l'expression, que cette partition du maître est son chef-d'œuvre dans le style fort et allemand (ce qui est une critique de sa part)! Quelle suite de divagations, de puérilités de ce genre à relever dans toutes les théories de Stendhal sur l'art musical ! Une des plus étonnantes est celle par laquelle il déclare que Vigano a montré bien plus de génie dans son ballet d'Otello que Rossini dans son opéra. «En arrivant, dit-il, au dernier acte du ballet de Vigano, nous n'éprouvions pas la satiété du terrible et du fort ; et bientôt les larmes étaient dans tous les yeux. J'ai très rarement vu pleurer à VOtello de Rossini. » Nous comprenons admirablement que la musique de Rossini n'amène pas les larmes ; mais qu'un ballet, c'est-à-dire une succession de ronds de jambes, de jetés battus, de pirouettes, produise ce résultat, voilà qui est d'une jolie force! Voyez-vous Otello et Desdemone, en costumes de danse, peignant l'amour-passion qu'affiche Stendhal, avecforcegestesdebras et de jambes! G'estabsolument le comble du ridicule. Mais Vigano est un homme
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de génie; c'est Stendhal qui le dit, il faut le croire ! ! !
Selon notre auteur, la Gazza Ladra est d'un style encore plus germanique qu^Olello. Cette fois, Rossini se serait transformé en compositeur allemand et ce qui le prouverait ce serait la vulgarité de certaines cantilènes répandues dans cet ouvrage (i). Une semblable assertion est véritablement une merveille de perspicacité: si la banalité et la mièvrerie ont trouvé un sol propice, c'est bien dans le style italien ; les compositeurs allemands, même les moins illustres, en ont toujours eu une sainte horreur, n'ayant jamais cessé de marquer toutes les mélodies sorties de leur plume au coin d'une distinction rare. Il n'est pas jusqu'aux motifs populaires qu'ils n'aient su idéaliser et on ne trouverait jamais une faute de goût à leur reprocher.
Quant à Mosè (1818), qui fut adapté pour la scène française en 1827, il paraît à Stendhal souvent ennuyeux et cet aveu n'est exprimé qu'après la remarque faite par lui que les Allemands le considèrent comme le chefd'œuvre de Rossini. Le maître, dit-il, a été savant, il a sacrifié à l'harmonie. Nous trouvons, nous, qu'il a encore beaucoup trop sacrifié aux roulades, aux concessions des chanteurs, qui devaient être absolument supprimées dans un oratorio dramatique^ dans un sujet biblique comme celui de Mosè. Les réserves favorables à l'œuvre porteraient sur quelques fragments du troisième acte. Et, à propos de ce troisième acte, Stendhal n'oublie pas de nous conter l'anecdote dans laquelle il montre Rossini composant en un quart d'heure la musique de
(i) Pages 218 et 219, Vie de Rossini.
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la prière des Hébreux, avant le passage de la mer Rouge. Rossini aui;iiit peut-être agi sagement en mettant un temps plus long à la méditation et à la composition de ses divers ouvrages.
Enfin Sémiramide, que Rossini donna à \'^enise en 1823, n'a aucun charme pour Stendhal et il avoue n'en avoir entendu que quelques fragments au piano. Nous transcrivons les quelques lignes qu'il lui a consacrées pour édifier le lecteur: « Le degré de germanisme de Ze/;7nVe n'est rien en comparaison de la Sémiramide de Rossini. Il me semble qu'il a commis une erreur de géographie. Cet opéra qui, à Venise, n'a évité les sifflets qu'à cause du grand nom de Rossini, eut peut-être semblé sublime à Kœnigsberg ou à Berlin; je me console facilement de ne l'avoir pas vu au théâtre ; ce que j'en ai entendu chanter ne m'a fait aucun plaisir. »
A Sémiramide s'arrête le travail de l'auteur de la Chartreuse de Parme sur les œuvres de Rossini, comprises dans une période qui s'étend de l'année 1808 à l'année 1823. Les œuvres de la dernière manière, celles qui furent écrites pour la France et dont les principales se nomment Le Siège de Corinihe, Moïse, nouvelle adaption de Mosè, Le Comte Ory, Guillaume Tell, La Messe de 1832, le Slabat Mater se rapportent à la dernière évolution du compositeur, de 1825 à 1847. Nous avons indiqué, dans le cours de cette étude, les motifs qui peu à peu éloignèrent Rossini de la scène, lorsqu'il eût créé Guillaume Tell; il cessa complètement d'écrire après les Stances à Pie IX, datées de 1847 et, lorsqu'il mourut en 1868, il y avait déjà 21 ans qu'il avait donné congé définitivement à la Muse.
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Nous terminerons ici l'étude que nous avons entreprise sur Stendhal, en tant que critique musical. Nous aurions pu citer encore une multitude de faits, d'anecdotes que l'auteur a entassés à plaisir ; ce seraient de véritables redites. Des chapitres comme ceux dans lesquels Stendhal donne des détails sur la révolution opérée par Rossini, son opinion sur les maîtres contemporains, l'utopie du Théâtre Italien de Paris, le matériel des théâtres en Italie, ne sont en somme que des racoiitars ramassés, le plus souvent, dans les salons ou les loges de la société Italienne de l'époque, des pages plus ou moins décousues, dans lesquelles on ne distingue pas toujours facilement la suite et la liaison des idées.
Ecoutons ce qu'un de ses amis, un écrivain d'une trempe et d'une valeur tout autres que lui, disait du critique d'art : « Sans être musicien, Beyle avait un sentiment très vif de la mélodie, cultivé et perfectionné par une certaine érudition qu'il devait à ses voyages en Italie et en Allemagne Hardis et téméraires, même lorsqu'il les publia, ses jugements semblent, à présent, des vérités de .M. de la Palisse, des iruismes, selon l'expression favorite de leur auteur. )) (i)
Sainte-Beuve, qui ne l'a pas ménagé, caractérise finement ses tendances artistiques :
« Au fond, quand il s'abandonne à ses goûts et à ses instincts dans les arts, Beyle me paraît ressembler fort au Président de Brosses : il aime le tendre, le léger, le gracieux, le facile dans le divin, le Cimarosa, le Rossini,
(i) Portraits historiques et littéraires par Prosper Mérimée, p. 183.
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ce par quoi Mozart est à ses yeux le La Fontaine de la musique. »
C'est bien cela et peut-être plus encore ; les œuvres que Stendhal préfère parmi celles de ses maîtres favoris, sont celles qui ont été écrites dans le style le plus déplorable de l'Ecole Italienne, c'est-à-dire dans un style de décadence.
Qui peut affirmer, disait Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine « que, dans quarante années, Stendhal et ses fervents ne seront pas enveloppés d'un profond oubli par une nouvelle génération qui goûtera la vie avec des saveurs nouvelles. Ce point d'interrogation doit hanter souvent la pensée de ceux qui font profession de peindre leur rêve « avec du noir sur du blanc. )) Car la grande incertitude de la renommée littéraire a ceci de bon qu'elle nous guérit des inutiles ambitions d'immortalité et nous amène à ne plus écrire, comme Stendhal lui-même, que pour nous faire plaisir à nous-mêmes et à ceux de notre race. Mais comment toucher les autres, et à quoi bon ? »
Nous toucherons les autres, lorsque, pénétrés d'un sincère respect pour l'Art, nous aurons affermi nos opinions et nos travaux sur des bases tellement solides que les outrages du temps auront peine à les déflorer, lorsque, nous élevant de progrès en progrès, par des formes toujours plus pures et plus belles, nous aurons atteint les cîmes élevées où trône la Vérité ! « Le beau même périt » a dit Schiller (i) ! Mais, si cette fatalité est inéluctable, elle ne se produira qu'à des époques fort lointaines, se
(i) OEuvres complètes de Schiller (traduction Ad. Régnier) — tome I^^ Poésies détachées. — Nénïe, p. 265.
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perdant dans la nuit des temps, alors que toutes les œuvres éphémères composées seulement pour ceux de notre race auront été emportées par la tourmente. Phidias, malgré des restes incomplets, Homère, malgré des traductions infidèles, ne s'imposent-ils pas encore à l'admiration des hommes de notre siècle et netoucherontils pas également les générations à venir? Non, le Beau ne périra pas complètement. Ce que de belles âmes auront puissamment exprimé, après l'avoir profondément senti, planera toujours au-dessus du siècle présent. La nature est et sera toujours revêtue d'une magnificence incomparable; elle est saine, stable, éternelle. Toutes les conceptions humaines, qui prendront leur source en elle, y puiseront une vie, une indépendance qui les garantiront de la destruction.
Nos descendants applaudiront encore les œuvres des grands maîtres, alors qu'ils auront désappris le nom de ceux dont l'objectif unique aura été d'amuser leurs contemporains. Stendhal, quand il s'érige en critique d'art, et Rossini voué, en dépit et en dehors de quelques rares et courts efforts, à Vopéra bouffe (i), ne seront-ils pas au nombre de ces derniers ?
(i) « On m'a offert de me présenter à Rossini; je n'ai pas voulu, comme vous pensez bien ; je n'aime pas ce Figaro, ou plutôt je le hais tous les jours davantage ; ses plaisanteries absurdes sur Weber, au foyer du théâtre allemand, m'ont exaspéré; je regrettais bien de ne pas être de la conversation pour lui lâcher ma bordée. » (Hector Berlioz. — Lettre à Humbert Ferrand 3 juin 1829).
d'Hector BERLIOZ
Béaïipce & Bénédiqï
d'Hector BERLIOZ
Le ig janvier 1833, Hector Berlioz écrivait à son ami
Joseph d'Ortigue : « A propos, je vais faire un
opéra italien fort gai sur la comédie de Shakspeare [Beaucoup de bruit pour rien). A cette occasion, je vous prierai de me prêter le volume qui contient la pièce. »
C'est donc une année seulement après sa sortie de la villa Médicis que Berlioz songea à écrire une œuvre italienne sur la comédie de Shakspeare, à laquelle il donna, dans la suite, lorsqu'elle fut achevée, le titre de Béatrice et Bénédict, — et qui ne devait être exécutée que vingtneuf ans plus tard, au théâtre de Bade (samedi 9 août 1862).
A l'occasion de l'inauguration de ce théâtre, Bénazet, le roi de Bade, lui avait commandé un opéra en un acte, et Berlioz songea immédiatement à Béatrice et Bénédict. On trouve trace, dès l'année 1860, dans sa Correspondance inédite (1819-1868) et dans ses Lettres intimes (1825- 1867), du travail entrepris par lui pour achever cette œuvre de jeunesse. Il s'était mis à l'ouvrage avec ardeur et les morceaux se présentaient si vite à sa pensée, qu'il en commençait souvent un, avant que le précédent fût
terminé. Dès la fin de l'année 1860, il écrit à son fils Louis pour lui expliquer, suivant le désir manifesté par lui, comment il avait pu réduire les cinq actes de Shakspeare en un seul acte d'opéra-comique. Il n'avait pris qu'une donnée de la pièce; tout le reste était de son invention. « Il s'agit tout bonnement, dit-il, de persuader à Béatrice et Bénédict (qui s'entre-détestent), qu'ils sont amoureux l'un de l'autre et de leur inspirer par là l'un pour l'autre un véritable amour. C'est d'un excellent comique, tu verras. Il y a en outre des farces de mon invention et des charges musicales c^u'il serait trop long de t'expliquer (i). »
11 corrigeait en même temps les épreuves des Troyens et il se plaignait de ne pouvoir trouver un instant pour continuer sa partition de Béatrice (2). Il avouait cependant qu'il avait du temps pour l'achever, puisqu'elle ne devait être exécutée que dans l'année 1862. Il avait lu la pièce à Bénazet, qui s'en était montré enchanté (3). Ce passe-temps et cette promesse d'être joué à délai fixe le consolaient un peu des difficultés qu'il rencontrait à faire accepter ses Troyens à l'Opéra, alors que la protection d'une ambassadrice (M""' de Metternich) avait suffi pour y introduire aisément R. Wagner.
Béatrice et Bénédict n'avance pas au gré de ses désirs ; il doit cependant terminer cette partition avec d'autant plus de courage qu'il a l'assurance qu'elle sera
(i) Lettre à Louis Berlioz (21 novembre 1860). — Correspondance inédite.
(2) Lettre au même (2 janvier 1861).
(3) Lettre au même ( 1 4 février i 86 1 ).
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jouée (i). Les difficultés qui surgirent alors dans sa vie d'artiste, la mort de sa femme (14 juin 1862) n'étaient pas de nature à faciliter le travail entrepris par lui.
Toutefois, avec sa nature nerveuse et enthousiaste, il se relève peu à peu, sort de sa tristesse et a quelques espérances de réussite au théâtre de Bade. Dans une lettre à Stephen Heller, il exprime le regret qu'il ne soit pas venu à une soirée chez Escudier; il aurait été heureux de lui faire entendre, avant la scène des Troyens, des fragments de Béatrice et Bénédict, qui avaient été supérieurement exécutés. Il l'engage à se rendre à Bade pour assister à la représentation (2).
La représentation, si attendue, eut lieu le g août 1862, et eut le plus vif succès. Berlioz en fut tout joyeux, bien que ce jour-là même fût pour lui un jour de souffrance; dès le lendemain il écrivait à son fils, qui n'avait pu assister au triomphe de son père, pour lui donner des nouvelles : « Grand succès ! Béatrice a été applaudie d'un bout à l'autre; on m'a rappelé je ne sais combien de fois. Tous mes amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une insensibilité complète; c'était un de mes jours de souffrance et tout m'était indifférent. Aujourd'hui, je suis mieux, et les amis qui viennent me féliciter me font grand plaisir. M"'* Charton-Demeur a été admirablement charmante, et Montaubry nous a présenté un Bénédict élégant et distingué. Le duo que tu connais, chanté par W^^ Montrose et Al""* Geoffroy, dans une jolie
(i) Lettres à son fils, des 4 mai et 2 juin i 86 i (Correspondance inédite).
(2) Cette lettre est en la possession de M. Adolphe Jullien, qui en a donné un extrait dans son bel ouvrage sur 11. Berlioz.
décoration et sous un clair de lune très habilement fait par le machiniste (i), a produit un effet monstre, on ne finissait pas d'applaudir (2). »
La bonne exécution, toutefois, ne s'était pas réalisée sans bien des tiraillements, des répétitions successives, et Berlioz avait éprouvé un véritable tourment qu'il ne connaissait pas encore, celui d'entendre dire le dialogue au rebours du bon sens. Mais, à force de seriner ses acteurs, il était arrivé à bout de les faire parler comme des hommes (3).
La lettre qu'il écrivit à son ami Humbert Ferrand est également à citer in extenso {^). On sent combien Berlioz est heureux de faire partager sa joie à un de ses meilleurs amis ; elle donne aussi l'impression produite sur le public.
« Mon cher Humbert, j'arrive de Bade, où mon opéra de Béatrice et Bénédict vient d'obtenir un grand succès. La presse française, la presse belge et la presse allemande sont unanimes à le proclamer. Heur ou malheur, j'ai toujours hâte de vous l'apprendre, assuré que je suis de l'affectueux intérêt avec lequel vous en recevrez la nouvelle. Malheureusement vous n'étiez pas là; cette soirée vous eût rappelé celle de VEiifance du Christ. Les cabaleurs, les insulteurs étaient restés à Paris. Un grand
(i) M. Fantin-Latour a traduit cette scène par le crayon lithographique (H. Berlioz, par A. JuUien).
(2) Lettre à son fils Berlioz, du 18 août 1862 (Correspondance inédite).
(3) Lettre à Humbert Ferrand, 'du 8 février 1862 (Lettres intimes).
(4) Lettre au même, Paris, ai août 1852 (Lettres intimes).
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nombre d'écrivains et d'artistes, au contraire, avaient fait le voyage. L'exécution, que je dirigeais, a été excellente, et M""^ Charton-Demeur surtout (la Béatrice) a eu d'admirables moments comme cantatrice et comme comédienne. Eh bien, le croirez-vous, je soufFrais tant de ma névralgie ce jour-là, que je ne m'intéressais à rien et que je suis monté au pupitre, devant ce public russe, allemand et français, pour diriger la première représentation d'un opéra dont j'avais fait les paroles et la musique, sans ressentir la moindre émotion. De ce sangfroid bizarre est résulté que j'ai conduit mieux que de coutume; j'étais bien plus troublé à la seconde reprétation.
« Bénazet, qui fait toujours les choses grandement, a dépensé un argent fou en costumes, en décors, en acteurs et choristes pour cet opéra. Il tenait à inaugurer splendidement le nouveau théâtre. Cela fait ici un bruit du diable. On voudrait monter Béatrice à l'Opéra- Comique, mais la Béatrice manque. Il n'y a pas dans nos théâtres une femme capable de chanter et de jouer ce rôle, et M"'® Charton part pour l'Amérique.
« Vous ririez si vous pouviez lire les sots éloges que la critique me donne. On découvre que j'ai de la mélodie, que je puis être joyeux et même comique. L'histoire des étonnements causés par VEnfance du Christ recommence. Ils se sont aperçus que je ne faisais pas de bruit, en voyant que les instruments brutaux n'étaient pas dans l'orchestre. Quelle patience il faudrait avoir si je n'étais pas aussi indifférent ! »
Aussitôt après ce triomphe, il s'occupe de la publication de sa partition de Béatrice, dont il développe la par-
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tie musicale au second acte; car le livret, qui ne comportait primitivement qu'un acte, s'était étendu jusqu'à deux. Il annonce bientôt à Humbert Ferrand que la partition est gravée, qu'il va la lui expédier et qu'il part le 12 avril 1863 pour aller monter cet opéra à Weimar, où la grande-duchesse désire qu'il soit joué pour le jour de sa fête. Le titre de la partition, illustré d'un dessin de Barbizet, était ainsi conçu : « 'Béatrice et'Bénédict, opéra en deux actes, imité de Shakspeare. »
La traduction allemande, pour la scène de Weimar, fut faite par Richard Pohl, et la première représentation eut lieu le 10 avril 1863 (i). Berlioz écrit aussitôt à ses amis, M. et M""* Massart, et à Humbert Ferrand, pour les informer que le succès de sa Béatrice a étéjïambant. Les grands-ducs, la grande -duchesse et la reine de Prusse, cette dernière surtout, le complimentèrent vivement. Les morceaux qu'admirait davantage la reine de Prusse étaient : le trio des trois femmes, le duo, l'air de Béatrice et la fugue comique. La seconde représentation ne réussit pas moins, et l'auteur, dans la joie de se voir compris, appelle ses lettres, des bulletins de la grande armée. Ce qui le touche le plus, dans les marques de sympathie qu'il reçoit, c'est de voir « qu'il est mort! »
Malgré les succès de 'Béatrice et 'Bénédict à Bade et à Weimar (2), cet opéra n'avait jamais été exécuté en
(i) Avant la représentation à Weimar, le duo Nuit paisible avait été exécuté au sixième concert du Conservatoire, mars 1863, avec le plus vif succès par M""* Viardot et M™° Van Denheuvel-Duprez.
(2) En 1887, Béatrice et Bénédict a été représenté très brillamment à Carlsruhe, sous la direction de Félix Mottl, — et, en mars 1890, à l'opéra impérial de Vienne.
France; il a fallu le concours de bien des circonstances, la réunion de volontés très arrêtées pour arriver à monter, sous la direction de Charles Lamoureux, au théâtre de rOdéon, une partition qui tient un peu, dans l'œuvre de Berlioz, la place qu'occupent les Maîtres Chanteurs dans celle de Richard Wagner, à cette différence, toutefois, que l'œuvre du maître allemand est bien autrement musicale et géniale que celle du maître français (i).
Du 9 août 1862, époque où 'Béatrice et 13énédict a été exécuté à Bade, au 5 juin 1890, jour de sa première représentation en France, il s'est donc écoulé près de vingthuit années ! Aujourd'hui que justice a été rendue à la haute valeur d'Hector Berlioz et que le public a pu apprécier des œuvres qui l'ont placé à la tête du mouvement de la Renaissance musicale en France, il est permis de faire des réserves sur telles ou telles pages du maître, et surtout d'établir une ligne de démarcation entre les grandes compositions qui ont proclamé sa maîtrise, telles que la Damtiation de Faust, la Symphonie fantastique, Roméo et Juliette, Harold en Italie, Y Enfance du Christ, etc., — et une œuvre légère, un opéra-comique qui, en réalité, est peu comique et ne rentrait nullement dans ses aptitudes. Il se trompait étrangement lui-même lorsqu'il estimait que c'était une des partitions les plus vives et les plus originales qu'il eût produites. Berlioz n'avait pas la note gaie, a-t-on dit quelque part, et Jules Janin écrivait à propos de lienvenuio Cellini : « Berlioz ne sait pas rire. » Rien n'est plus juste, et Dieu sait si
(i) La nouvelle partition de Béatrice et Bénédict a été éditée par MM. Ph. Maquet et C'' (ancienne maison Brandus), 103, rue Richelieu.
nous lui en faisons un crime ! C'était avant tout l'homme des grandes lignes, des puissantes épopées, l'évocateur du fantastique, le traducteur heureux des pages les plus dramatiques de Shakspeare. Voilà pourquoi nous plaçons au premier plan, dans son œuvre, la Damnation, la Symphonie fantastique, Roméo et Juliette. Ces trois ouvrages donnent admirablement la caractéristique de son imagination puissante et mettent en relief sa note dominante en tant que poète et musicien : une fougue pleine de Jeunesse difficile à maîtriser, une science harmonique des plus remarquables, un style descriptif, un lyrisme avec de vifs effets de contraste et des coups d''aile suivis, parfois, de faiblesses, un coloris des plus poétiques, une puissance dans le drame aboutissant aux effets les plus surprenants, et, comme l'indiquait le maître lui-même, « une expression passionnée, une ardeur intérieure , un entraînement rythmique et l'imprévu (i). » Ces tendances, nous les retrouvons dans telles pages d^Haroldj du Requiem, de VEnfance du Christ, etc., dans ces œuvres dénommées par certains critiques, musique architecturale, monumentale. Henri Heine disait de la musique de Berlioz : « Elle a pour moi quelque chose de primitif, sinon d'antédiluvien ; elle me fait songer à de gigantesques espèces de bêtes éteintes, à des mammouth, à de fabuleux empires aux péchés fabuleux, à bien des impossibilités entassées ; ces accents magiques nous rappellent Babylone, les jardins suspendus de Sémiramis, les merveilles de Ninive, les audacieux édifices de Mirzaïm »
(i) Mémoires de Berlioz, p. 461.
Le genre comique imaginé, pour la seule et unique fois, par Berlioz dans ''Béatrice et 'Bénédict convenait-il à son tempérament et lui a-t-il été propice ? Nous ne le pensons pas. IJhiimoiir et la causticité, si souvent en Jeu dans des écrits qui firent de lui le premier de nos critiques d'art musical, comportent toujours une sorte de gravité que l'élément bouffe, surtout en matière musicale, ne peut admettre. Sa muse plane trop haut pour s'abaisser facilement à un art secondaire ; « ses admirations sont trop ferventes pour admettre l'ombre de la plaisanterie » (i). 11 en résulte que, dans telles pages auxquelles il prétendait donner un caractère burlesque, qu'elles se nomment VEpithalame grotesque de ''Béatrice et 'Bénédict ou la fugue de la Damnation de Faust, le public s'est mépris absolument sur les intentions de l'auteur et a toujours applaudi ces deux fugues comme des modèles de science musicale. Berlioz aura donc beau vouloir être gai, sa gaieté revêt une teinte de tristesse et de gravité qui aurait dû l'éloigner de toute tentative dans le genre comique : c'est absolument le contraire chez Rossini, qui était de la race des bouffons et que la note comique n'abandonne malheureusement jamais, même dans ses opéras dits séria.
Et voyez l'anomalie! Dans 'Béatrice et 'Bénédict, le compositeur, bien que puisant toujours son inspiration chez des grands ancêtres tels que Gluck et Weber, se crut forcé, pour se mettre à l'unisson des petits maîtres de l'opéra-comique, de recourir parfois à des formes surannées, aux vocalises, aux répétitions, de montrer même
(i) Hector Berlioz, par Léonce Mesnard, p. 14.
une assez grande indifférence pour la prosodie, défauts qu'il aurait été le premier à blâmer, au Journal des Débats, comme critique d'art. Ces disparates, que l'on regrette de rencontrer chez le créateur de la Damnation, prouvent que si, dans ses grandes pages symphoniques, il a eu des idées très arrêtées, il fut, au contraire, fort indécis en ce qui concerne la musique de scène. — En scindant en deux l'action de 'beaucoup de bruit pour rien, de Shakspeare, en introduisant, comme dans les opéras-comiques, dans les vaudevilles d'antan, le rôle parlé et le rôle chanté, Berlioz n'a pas été bien inspiré. Cet esprit vif de Shakspeare s'éteint au contact de la musique. La musique elle-même perd à être enclavée dans le langage parlé; aucune forme n'est plus surannée que cet emploi alternatif du dialogue et de la musique. L'oreille est désagréablement frappée par ce langage parlé interrompant brusquement le chant; du rêve on retombe dans la réalité. Combien a été mieux inspirée la direction de Carlsruhe, lorsque, montant en 1887, l'opéra de 'Béatrice et IBénédict, elle fit convertir le dialogue en récitatifs par xM. Félix Mottl! L'Opéra impérial de Vienne suivit les mêmes errements lors de la représentation de cette œuvre, en mars 1890. Ajoutons que les farces de l'invention de Berlioz font long feu ; son rire est forcé ; les charges du maître de chapelle Somarone, introduit par lui dans la pièce, sont pour ainsi dire sans effet ; il en résulte une monotonie qui nuit aux jolies pages de la partition.
Ces réserves faites, il faut reconnaître que la couleur de Béatrice et 'Sénédict est d'une teinte poétique et discrète ; l'orchestre est traité très finement, soulignant
presque sotto voce les parties chantées. L'emploi très modéré des instruments de cuivre, l'absence de ceux à percussion, des inslniments brutaux, comme le disait lui-même Berlioz, donnent à toute la partition un caractère gracieux et intime. Il annonçait à l'avance son intention de créer une œuvre de demi-teinte, puisqu'en faisant allusion à la pièce de Shakspeare, « Beaucoup de bruit pour rien, » d'où il avait tiré Béatrice et ^énédict, il disait : « En tout cas, je réponds qu'il n'y a pas beaucoup de bruit. «
Berlioz, en puisant son livret dans le tMuch ado about nothïng (i), a réduit pour ainsi dire l'action à l'épisode de Béatrice et Bénédict. Autour de ce groupe gravitent, comme comparses, les divers personnages de la pièce : Claudio, don Pedro, Leonato, Somarone, Héro, Ursule. Il a conservé, aussi longtemps qu'il l'a pu, le dialogue de Shakspeare ; mais il a remplacé certaines parties par des inventions de son cru. Comme nous l'avons déjà indiqué, l'esprit si vif de Shakspeare est noyé et perdu dans la trame musicale ; quant aux plaisanteries de Berlioz (rôles parlés ou chantés), elles ne dépassent pas la rampe.
La scène se passe à Messine. Béatrice, nièce de Leonato, gouverneur de Messine, et Bénédict, jeune seigneur de Padoue, favori de don Pedro, prince d'Aragon,
( 1 ) L'idée de sa comédie a été fournie à Shakspeare par les histoires tragiques que Belleforest a empruntées à Bandello. L'histoire de Ginevra, dans le cinquième chant de l'Arioste, a également quelque similitude avec la fiction de Miich ado about iwthins'.
D'après le docteur Malone, Beaucoup de bruit pour rien aurait été composé en l'année i 600.
ont juré une haine mortelle au mariage. Comme contraste, Claudio, seigneur de Florence, également favori de don Pedro, et Héro, fille de Léonato, ont fait le serment de s'épouser. Au retour d'une guerre contre les Maures, dans laquelle don Pedro, secondé par Bénédict et Claudio, a remporté la victoire, les deux jeunes couples se retrouvent, Béatrice et Bénédict pour se quereller, Héro et Claudio pour échanger de nouveaux serments d'amour. Mais don Pedro a résolu de rendre Béatrice et Bénédict amoureux l'un de l'autre; une conversation tenue par le prince dans un bosquet et surprise par Bénédict, persuadera à ce dernier que Béatrice est éprise de lui, et le même stratagème employé par la jeune Héro fera croire à Béatrice que Bénédict ne peut plus vivre sans elle. Ils se prendront l'un et l'autre au piège. Bénédict, qui, dès le début, avait proclamé que, si jamais il se soumettait au joug d'une femme, il consentait à voir mettre sur son toit, comme enseigne, ces mots : « Ici, l'on voit Bénédict, l'homme marié, » finit par épouser Béatrice, alors que Claudio devient l'époux de Héro.
L'ouverture, qui est assez longuement développée, puisqu'elle ne contient pas moins de seize pages de la partition, est un badinage dont le premier motif, allegretto-scherzando, à 3/8 est emprunté au scherzo-duettino final du deuxième acte entre Béatrice et Bénédict (i) ; il est interrompu par un andante-sostenuto d'un beau sentiment dans le style de Gluck, qui n'est autre que l'air chanté par Béatrice au deuxième acte {2) Après cet
(i) Page 194 de la partition pour piano, éditée par la Maison Maquet et C''.
(a) Pages 141 et suivantes de la même partition.
andante très court reparaît le premier motif, mais cette fois en mouvement d'allegro et à deux temps (C barré): ce badinage, un peu long, avec l'emploi presque constant du triolet, offre peu d'intérêt, et il faut avouer que cette ouverture pâlit à côté des autres ouvertures du maître ; elle est monotone.
Le chœur, qui ouvre le premier acte et dans lequel le peuple célèbre par des chants d'allégresse la victoire remportée par don Pedro sur les Maures est bien scandé ; le tambour de basque s'y fait un peu trop entendre. Il est suivi d'une langoureuse sicilienne dansée, — d'une facture très simple, qui se termine pianissimo et s'enchaîne avec l'air d'Héro. Cette sicilienne sert de prélude au deuxième acte. La première partie de l'air d'Héro est un larghetto d'une belle expression mélodique, mais la seconde n'est qu'un allegro aux formes surannées, avec l'emploi de vocalises, surtout dans le point d'orgue final. C'est un de ces hors-d'œuvre qu'on est très étonné de rencontrer sous la plume de Berlioz. Le duo entre Béatrice et Bénédict : « Comment le dédain pourrait-il mourir? » est long, contourné et légèrement italien ; puis on y retrouve cette répétition constante du vers qui est si peu logique et qui tend de plus en plus à disparaître. — Nous préférons le trio suivant, entre Bénédict, Claudio et don Pedro, dans lequel Claudio et don Pedro raillent Bénédict, proclamant hautement qu'il préférerait moisir sous le froc, dans un couvent, que de se marier. Certaines parties sont d'un bel effet et il faut noter le récit : « Si jamais Bénédict... » et la phrase musicale d'un mouvement lent et curieusement lugubre sur ces mots : « Ici, l'on voit Bénédict, l'homme marié. »
C'est à ce moment qu'intervient l'épithalame grotesque déjà indiqué par nous et que Berlioz avait ajouté à l'œuvre de Shakspeare.
(c Le morceau que vous allez avoir l'honneur d'exécuter est un chef-d'œuvre ! — Commençons ! » s'écrie Somarone, le maître de chapelle grotesque, renouvelant ainsi la phrase historique prononcée par Spontini au moment de diriger la répétition générale de son Olympie à l'Opéra de Berlin: et le chœur se déroule en style fugué sur ces paroles : « Mourez, tendres époux, que le bonheur enivre. » Mais les choristes ont beau chanter cette fugue en charge, comme le recommandait l'auteur, le public la prend au sérieux et l'applaudit comme une des jolies pages de la partition.
Aussitôt les musiciens partis, don Pedro, Claudio et Léonato entrent en scène, et sachant Bénédict caché dans un bosquet, laissent entendre que Béatrice est éperdument amoureuse de lui. Le stratagème réussit; Bénédict prend feu immédiatement et attaque un rondo à 3/8 : « Ah! je vais l'aimer... . » dont l'idée mélodique n'est pas très heureuse et qui n'a rien de saillant.
Mais voici le point culminant de la partition, une page des meilleures dans l'œuvre scénique de Berlioz, celle qui décida du succès de l'ouvrage lors de sa première représentation à Bade. — Insensiblement, le soleil a disparu à l'horizon, la nature se recueille; un doux crépuscule, si particulier aux pays méridionaux, a envahi l'atmosphère ; les lumières du palais étincellent au loin et la lune plane, douce et sereine, sur le parc, où Héro et Ursule viennent se reposer, protégées par les lauriers roses et les bosquets de jasmins. Elles célèbrent
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les attraits des harmonies infinies ; c'est un hymne à la nature, l'efTusion ravissante de deux jeunes âmes qui se laissent aller au charme d'une nuit paisible et ne peuvent songer au bonheur sans une vive émotion! Les deux voix se marient à ravir, soutenues discrètement par l'orchestre qui, par ses accompagnements langoureux et à la fois descriptifs, donne encore plus de charme et de relief à la trame musicale. Lorsque les deux jeunes ûlles passent sur la scène, les bras enlacés, Héro pleurant d'attendrissement et cachant son visage sur l'épaule
d'Ursule, qui essuie doucement ses larmes lorsque
Ursule, cueillant un bouquet de roses, l'offre tendrement à Héro et que toutes les deux se dirigent, en effeuillant ces roses, vers le fond de la scène, l'orchestre redit, dans un doux murmure et comme dans un rêve, la ravissante mélodie, qui s'éteint graduellement.
En écrivant ce merveilleux nocturne, l'auteur aurait pu songer, comme l'a si bien fait remarquer L. Mesnard, à la délicieuse comédie d'Alfred de Musset : A quoi rêvent les jeunes filles! (i).
Lorsque Berlioz était à Weimar, le grand-duc lui demandait, un soir, dans quelle circonstance il avait écrit la musique du duo de 'Béatrice : « Vous soupirez, madame ! ))
« — Vous avez dû composer cela, dit-il à Berlioz, au clair de lune dans quelque romantique séjour?...
« — Monseigneur, c'est là une de ces impressions de la nature dont les artistes font provision et qui s'extravasent ensuite de leur âme, dans l'occasion, n'importe
(1) L.éonce Mesnard, Essais de critique musicale, page 17.
OÙ. J'ai esquissé la musique de ce duo un jour à l'Institut, pendant qu'un de mes confrères prononçait un discours.
« — Parbleu ! dit le grand-duc, cela prouve en faveur de l'orateur; il devait être d'une rare éloquence ! »
Comme intermède ou entr'acte, nous retrouvons la sicilienne que nous avons déjà signalée. Le deuxième acte débute par une improvisation de Somarone : « Le vin de Syracuse, » dite d'abord dans la coulisse, avec accompagnement de guitare et de trompettes, entremêlé du choc des verres sur la table du festin, puis sur la scène, au second couplet, avec les réponses du choeur. Ce dernier est bien traité et plein d'entrain ; il a été admirablement exécuté à l'Odéon par les choristes, qu'une intelligente direction a stylés, de telle sorte qu'ils pourraient rivaliser avec les choeurs du Conservatoire. Mais la scène est un peu longue; elle s'enchaîne avec l'air de Béatrice qui, venant d'apprendre que Bénédict l'aime, se sent envahie, elle aussi, par l'amour et chante, après un mouvement pathétique de l'orchestre, un récitatif : (i Dieu! que viens-je d'entendre? » et un andante dans le style de Gluck, dont nous retrouvons l'idée dans le deuxième motif de l'ouverture. L'allégro qui suit, dans lequely7eî(rî'sse;7/ encore les vocalises, est beaucoup moins heureux , surtout vers la partie finale où , sur les mots répétés à satiété : « Tombe, victime de son amour ! » le compositeur a écrit des gammes successives de l'effet le plus banal.
Le trio entre Héro, Béatrice et Ursule, dans lequel
Béatrice répond par de piquantes saillies aux conseils d'Héro et d'Ursule, en déclarant qu'elle restera fille, est la contre-partie du trio du premier acte entre Bénédict, Claudio et don Pedro. C'est une adjonction faite par Berlioz après la représentation de son opéra à Bade. La couleur en est d'une teinte fort douce ; c'est un peu le style de Mozart. Il faut remarquer la phrase musicale, passant du majeur au mineur : « Sous le cilice et le noir vêtement, » et l'air d'Ursule : « Dans le mariage, hélas ! »
Après le trio intervient, derrière la scène, le chœur écrit pour voix de ténors, soprani et contralti que Berlioz ajouta encore après coup à sa partition. C'est une page exquise, de juste proportion, dont le charmant accompagnement fait ressortir la douceur de la mélodie, invitant Béatrice à rejomdre à la chapelle l'heureux époux qui l'attend. L'effet est des plus poétiques; mais signalons la répétition constante du vers : « Viens, viens, l'heureux époux attend. »
La marche nuptiale : « Dieu qui guidas nos pas, « est largement bâtie; le caractère en est religieux, comme l'a indiqué, du reste, l'auteur en tête de la marche : Moderato religioso. Elle doit être exécutée mezzo forte et se termine pianissimo.
Le motif de Venseigne : « Ici , l'on voit Bénédict , l'homme marié, » chanté par le chœur, est le même que celuiindiquédéjàaupremier actedans letrio des hommes.
Enfin, le deuxième acte se termine par un scherzoduettino entre Béatrice et Bénédict qui n'a rien de saillant et dont l'accompagnement est un badinage monotone que Berlioz a fait intervenir beaucoup trop longuement dans l'ouverture.
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L'interprétation excellente de Béatrice et Bénédict qu'a donnée M. Ch. Lamoureux au théâtre de rOdéon(5 juin 1890) ne pouvait que mettre en relief l'œuvre de Berlioz. Si l'accueil qui lui a été fait a été modéré, il faut attribuer, en partie, cet insuccès relatif à l'absence des qualités qui doivent dominer dans une pièce où l'élément comique joue un rôle important, et surtout à l'emploi des formes surannées (i). Ajoutons aux réflexions que nous avons déjà émises à ce sujet les suivantes : l'opéra de Béatrice et Bénédict est, comme du reste, la plupart des œuvres deBerlioz, composé de pièces et de morceaux (2). Il n'a pas été conçu d'un seul jet; telles et telles pages datent d'époques différentes ; il en résulte un manque de cohésion qui nuit à l'ensemble de l'ouvrage. On aurait pu espérer que cette réunion de morceaux composés en temps éloignés l'un de l'autre aurait, au moins, produit une certaine variété dans la partition. Il n'en est rien ; la monotonie que Berlioz reprochait à certaines pages de l'œuvre de Gluck existe dans 'Béatrice et 'Bénédict. Les contrastes qu'il recherchait si vivement et qu'il a introduits dans ses œuvres maîtresses, telle que la Damnation de Faust, sont peu indiqués. Le morceau le plus
(i) En créant Béatrice et Benedict, Berlioz avait un peu oublié ce qu'il disait dans ses Mémoires (page 451) : « Quant à grossir le « nombre des oeuvres agréables et utiles qu'on nomme opéras-comiques « et qui se produisent journellement à Paris, par fournées, comme on « y produit des petits pâtés, je n'en éprouve pas la moindre envie. Je a ne ressemble point sous ce rapport à ce caporal, qui avait Y ambition M d'être domestique. J'aime mieux rester simple soldat. »
(2) Se rapporter aux observations si justes faites par M. G. Noufflard dans son étude sur Berlioz et le mouvement contemporain. (Librairie Fischbachcr).
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parfait, dont le relief s'accuse nettement, est celui où le sentiment si pénétrant qu'il avait de la nature, uni étroitement aux mouvements passionnés de l'âme, lui a inspiré le plus ravissant des tableaux, le Duo nocturne!
Comme conclusion, nous pourrions dire que, si R. Wagner a eu des idées très arrêtées sur le but qu'il poursuivait, au point de vue de la création du drame lyrique, en brisant les vieux moules, et les a mises audacieusement à exécution, H. Berlioz, lui, n'a eu, en somme, que des vues très indécises et même contradictoires sur l'opéra. Il fut, avant tout et dès le début, le merveilleux créateur de ces poèmes symphoniques et dramatiques où les voix interviennent sans que la scène soit obligatoire et dans lesquelles se perçoivent « les tendances nouvelles au point de vue du rythme, la richesse compliquée et savante de l'orchestre, la fidélité de la couleur locale, les effets inattendus de sonorité, la profondeur tumultueuse et shakspearienne des passions, les rêveries amoureuses ou mélancoliques, les nostalgies et les postulations de l'âme, les sentiments indéfinis et mystérieux que la parole ne peut rendre et ce quelque chose de plus qui échappe aux mots et que font deviner les notes » (i).
(i) Théophile Gautier — Article nécrologique sur Hector Berlioz. [journal officiel- 16 mars 1869.)
fI}anf^^d
c( Il faut remplir d'huile ma lampe ; et, toutefois, elle ne brûlera pas aussi longtemps que je dois veiller. Mon sommeil — si je dors — n'est pas le sommeil, mais le prolongement de ces pensées auxquelles je ne puis échapper. Mon cœur veille incessamment; et, si mes paupières s'abaissent, c'est pour reporter mes regards au dedans de moi. Et je vis! et je supporte l'aspect et l'image des autres hommes ! La douleur devait être l'école de la science : souffrir, c'est savoir. Ceux qui savent le plus, ceux-là doivent plus profondément gémir sur une fatale vérité : « L'arbre de la science n'est « pas l'arbre de la vie. » J'ai essayé de tout, philosophie, science, recherche des secrets de la nature, sagesse du monde : car il y a en moi une puissance qui me rend maître de tout et .je n'ai trouvé qu'incertitude »
Ce monologue de Manfred, par lequel débute l'œuvre pessimiste de Lord Byron, devait tenter le chantre des larmes, des amers regrets, de la nostalgie, de la souf-
france refoulée, de celui qui fut passionné pour l'œuvre de Jean-Paul Richter (i).
Du Manfred de lord Byron, du Faust de Gœthe, ces deux œuvres sœurs, Robert Schumann a fait les traductions musicales les plus pénétrantes, les plus poignantes, égalant pour ainsi dire le texte des deux poètes. Il aura été, parmi les artistes qui ont eu l'audace de s'attaquer à ces drames dépassant souvent les limites de l'intellect humain, celui qui en a saisi le mieux le sens intime (ifinig) (2), et dont le tempérament musical et
(i) Jean-Paul ! Quelle imagination profonde, quelle sensibilité raffinée ! N'est-ce pas lui qui disait que « t empire de la mer était aux fiAnglais, celui de la terre aux Franç.iis et celui de l'air aux cAllemands. »? R. Schumann ne fut pas le seul à s'en enthousiasmer. Dans son beau livre sur l'Allemagne, le meilleur de ses ouvrages, Madame de Staël le considère comme un des écrivains les plus distingués de son pays et le compare à Montaigne. Tout en rendant hommage à son génie. Madame de Staël émet sur l'originalité de son talent des critiques, tendant a prouver qu'en raison même de son tempérament très germanique, rien de ce qu'il a publié ne pourra sortir de l'Allemagne. « Jean-Paul Richter, dit-elle, est souvent sublime dans la partie sérieuse de ses ouvrages, mais la mélancolie continuelle de son langage ébranle quelquefois jusqu'à la fatigue. Lorsque l'imagination nous balance trop longtemps dans le vague, à la fin les couleurs se confondent à nos regards, les contours s'effacent, et il ne reste de ce que l'on a lu qu'un retentissement au lieu d'un souvenir. La sensibilité de Jean- Paul touche l'âme, mais ne la fortifie pas assez. La poésie de son style ressemble aux sons de l'harmonica, qui ravissent d'abord et font mal au bout de quelques instants, parce que l'exaltation qu'ils excitent n a pas d'objet déterminé. » — Ce sont précisément cette sensibilité presque maladive, cette mélancolie et ce résonnement perpétuel de la nostalgie, qui convertirent R. Schumann à l'œuvre de Jean-Paul Richter; il y trouvait un écho de ses propres souffrances,
(2) R. Schumann emploie souvent dans ses partitions ce mot innig (avec un sentiment profond).
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poétique convenait à projeter une clarté toute spéciale sur certaines pages.
Il a même souvent réussi à accentuer les idées du poète, à les dégager de toute réticence. S'il fut un aussi merveilleux traducteur, c'est qu'il s'est chanté un peu lui-même, et que sa musique fut le véritable reflet de son âme inquiète, comme celle de Aianfred.
Lorsque Schumann composa à Dresde, dans les mois d'octobre et de novembre 1848, la musique de Ma7ifred (i), il se livra à cette composition avec une force et une ardeur qu'il n'avait jamais connues jusque-là. Une affinité secrète l'attirait vers ce cri de désespoir du héros de Byron, qui est celui de tous ceux qui souffrent. On raconte même que, lorsqu'il entreprit, un jour, à Dusseldorf de lire le poème, dans une réunion intime, les larmes jaillirent de ses yeux avec tant de violence, qu'il fut incapable d'en continuer la lecture.
C'était, du reste, une époque de sa vie de compositeur fertile en belles productions. Il venait de terminer son opéra de Geneviève, puis Tes pièces charmantes qui composent VoAlbum de Noël, dédié à la jeunesse, et
(i) La partition de Maufred porte le n° 1 1 ç des œuvres. L'ouverture fut composée en octobre et le reste de l'ouvrage en novembre 1848 à Dresde. Maufred a été exécuté pour la première fois sur la scène à Weimar, par les soins de F. Liszt, au commencement de l'année 1852. La traduction française est de M. Victor Wilder et a été publiée par la maison Flaxland (Durand, Schœnewerk et C'^, successeurs).
L'exécution de Matifred aux concerts du Châtelet les 13 et 20 mars 1887, sous la direction d'E. Colonne, a été donnée d'après la nouvelle adaptation de M. Emile A'ioreau. Seules, les paroles chantées des numéros 2 (chant des génies), — 4 (incantation) — et 8 (hymne des génies d'Arimane) étaient de M. Victor Wilder.
allait mettre la dernière main aux scènes de Fausl. Dans toutes ces œuvres, le compositeur, absolument maître de sa pensée comme de sa main, se montrait l'égal des poètes dont il s'inspirait. Ses études littéraires, qui, dès sa jeunesse, avaient révélé en lui un critique d'art de premier ordre, devaient l'amener à se passionner pour les poèmes les plus élevés, en être le traducteur consciencieux et en même temps le plus heureux, — en un mot, à établir entre la poésie et la musique cette alliance rêvée de tous, et restée, le plus souvent, à l'état de désir.
xMais, avant d'étudier la traduction musicale de Manfred par Robert Schumann, parlons de l'enfantement du poème par lord Byron, du milieu qui l'a vu naître et
qui l'a inspiré.
Le poème de Manjred fut commencé par lord Byron, dans l'été de l'année 1816, à la villa Diodati, sur les bords du lac de Genève (i), à cette époque de sa vie où, fuyant l'Angleterre et cherchant à échapper à la violence des tourments qu'il avait éprouvés par suite de sa séparation avec lady Byron, il était venu retrouver un peu de calme près des lieux qu'avait si bien chantés Jean- Jacques, à Clarence et aux rochers de Meillerie, et qu'il parcourut, son Héloïse à la main, — puis au château de Coppet où s'était retirée M""^ de Staël (2).
(i) Une autre œuvre composée à la même époque (juillet i 8 i 6) fut le Prisonnier de Chillon.
(2) Les renseignements relatifs à la composition de Manfred par lord Byron ont été puisés dans ses Lettres et les Mémoires sur sa vie par Thomas Moore.
Manfred ne fut terminéqu'en février 1817, à Vienne; il fut la première et peut-être la plus élevée des compositions dramatiques de lord Byron. Le génie de la douleur l'inspira, a dit Goethe; à cette source amère, il puisa toute sa vie ; sa force et sa gloire ne sont-elles pas la résultante des terribles épreuves qu'il dut traverser ?
Manfred, au point de vue psychologique, leur doit sa naissance ; il doit sa grandeur, au point de vue descriptif, aux sublimes impressions que le poète rapporta de ses excursions en Suisse et surtout dans l'Oberland. L'aspect des merveilleux panoramas qu'il eut sous les yeux, en contemplant des sites comme ceux de la Jungfrau, des glaciers de Grindelwald, la nouveauté et l'attrait d'un pareil spectacle, donnèrent à l'auteur de Childe Harold la magie du style, qui s'élève à la plus haute puissance dans Manfred, et lui inspirèrent la peinture la plus grandiose et la plus vraie qui ait peutêtre jamais été faite des hautes Alpes.
Il raconta lui-même les vives émotions qu'il ressentit à la vue des torrents de neuf cents pieds de profondeur, des glaciers à perte de vue, au bruit des avalanches et à l'audition des pipeaux des bergers. Antérieurement, il avait visité Chamouny ; mais il fut bien autrement frappé des panoramas sauvages de la Jungfrau que de la majesté du Mont-Blanc.
C'est surtout en lisant les extraits du Journal de Lord Byron que l'on découvre les emprunts qu'il fit à ses notes de voyage pour les utiliser plus tard dans son sublime drame de Manfred. Nous y retrouvons les dramatiques descriptions des monts les plus escarpés, des avalanches, la véritable peinture de la vie des bergers
dans les Alpes, les impressions profondes que nous laissent les terribles cataclysmes delà nature, le son des cloches attachées au cou des animaux errant dans les hauts pâturages et, planant au dessus de tous ces bruits, le Ranz des vaches.
Relisons ces notes tracées rapidement par lui, lorsqu'après avoir traversé le canton de Berne, il arrive au pied de la plus belle et la plus inaccessible montagne del'Oberland:
« Après une quantité de détours, nous avons gagné le pied de laJimgfraii (ce mot s\gm6.Q Jeune fille). Là, des glaciers, des torrents ; — un de ceux-ci a une chute visible de neuf cents pieds. Nous avons été logés chez le curé. Nous sommes partis pour voir la vallée et avons entendu la chute d'une avalanche avec un bruit semblable au tonnerre; puis nous avons vu des glaciers énormes. Un orage est survenu accompagné de tonnerre, d'éclairs et de grêle, tout cela en perfection et vraiment magnifique... Le torrent forme une courbure sur le roc, assez semblable à la queue d'un cheval blanc flottante au gré du vent et telle qu'on pourrait imaginer celle du « pâle cheval » que monte la Mort dans l'Apocalypse (i) : ce n'est ni de l'eau ni du brouillard, mais quelque chose entre les deux. Son immense hauteur (de neuf cents pieds, comme je l'ai déjà dit), fait que tantôt
(i) « II n'est pas midi. Les rayons du soleil teignent encore le torrent des brillantes couleurs de l'arc-en-ciel, tandis qu'il roule sa mouvante colonne d'argent par dessus la cime escarpée et perpendiculaire du précipice, portant çà et là les flots de son écume lumineuse, semblable à la queue flottante du pâle et gigantesque coursier qui doit être monté par la Mort, ainsi qu'il nous est dit da.ns Vc^Apocalypse. »
(Manfred).
il se courbe, tantôt se déploie et tantôt se condense d'une
manière merveilleuse et impossible à décrire
« Avant de gravir la montagne, j'ai encore été
au torrent, à sept heures du matin. Le soleil donnait dessus et formait de la partie inférieure un arc-en-ciel de toutes couleurs (i), mais où étincelaient surtout la pourpre et l'or: l'arc se mouvait lorsque vous vous mouviez vous-même; je n'ai jamais rien vu de comparable à ceci, mais il faut que le soleil donne en plein. Nous avons gravi le mont VVengen. A midi, ayant atteint la vallée qui est sur la cime, nous quittâmes nos chevaux ; j'ôtai mon habit et grimpai jusqu'au sommet le plus élevé et qui est à sept mille pieds anglais au-dessus du niveau de la mer et à environ cinq mille au-dessus de la vallée que nous avons quittée ce matin. D'un côté, nos regards embrassaient la Jungfrau avec tous ses glaciers; puis la Dent-d'Argent, brillante comme la vérité; puis le Petit-Géant (the Kleine Eigher) et le Grand-Géant (the Grosse-Eigher) et enfin le Wetterhorn lui-même. La hauteur de la Jungfrau est de treize mille pieds audessus de la mer et de onze mille au-dessus de la vallée: c'est la cime la plus élevée de toute cette chaîne de montagnes. Nous entendions les avalanches tomber presque de cinq minutes en cinq minutes (2). Du point où nous nous tenions sur le mont Wengen, nous en avions la vue d'un côté et de l'autre nous voyions les
(i) Voir la note précédente.
(2) « Avalanches, dont un souffle peut attirer la masse destructive, venez et m'écrasez ! J'entends à chaque instant, au-dessus, au-dessous de moi, le craquement produit par votre chute fréquente. »
{Manfred).
nuages s'élever en tourbillons de la vallée opposée, et tournoyer le long de précipices à pic, comme l'écume de l'infernal Océan par une haute marée: c'était une vapeur blanche, sulfureuse et qui s'engouffrait en des profondeurs incommensurables (i). Le côté que nous avions gravi, bien entendu, n'était pas si escarpé; mais, en arrivant au sommet et en regardant de l'autre côté, nous ne voyons plus qu'une mer de nuage bouillonnantCj se brisant contre les rochers sur lesquels nous
étions
Arrivés à Grindelwald^ nous dînâmes, remontâmes encore et parvînmes à cheval jusqu'au plus haut glacier, qui ressemble à un ouragan de glace (2). La clarté des étoiles est magnifique, mais le chemin était furieusement mauvais! n'importe, nous sommes arrivés sains et saufs. 11 y a eu quelques éclairs ; mais, sous le rapport du temps, la journée a été aussi belle que celle où le paradis fut créé. Nous avons traversé des forêts entières de pins morts, tous morts ; leurs troncs dépouillés de leur écorce, leurs branches sans végétation et sans vie, et tout cela est le résultat d'un seul hiver (3). Leur aspect m'a fait songer à moi et à ma famille. »
(1) « Le brouillard bouillonne autour des glaciers, des nuages s'élèvent en ondoyant au-dessous de moi : leur couleur blanche et sulfureuse ressemble à l'écume de l'Océan infernal déchaîné contre nous, » {Manfred).
(2) a Nous effleurons légèrement les brisans escarpés de cette mer de glace, montagne transparente ressemblant à l'Océan soulevé par une tempête furieuse soudainement glacée. » [Manfred).
(3) « Comme ces pins frappés de mort, dépouillés de leur écorce et de leurs branches, débris d'un seul hiver. » (Man/red).
La page finale de ce journal laisse bien voir et met en pleine lumière le sentiment passionné que lord Byron avait pour les beautés de la nature. Mais combien on sent revivre et percer, au milieu de ces admirations, les douloureuses souvenances, les désespérances qui les accompagnent et comme cet état phsychologique laisse pressentir les plaintes amères de Manfred !
c( Je suis un amant de la nature et un admirateur de la beauté, dit-il ; je puis supporter les fatigues et rire des privations, et j'ai vu quelques-uns des sites les plus majestueux du monde, xAlais, au milieu de tout ceci, des souvenirs amers et surtout celui plus récent encore de chagrins domestiques, qui doit m'accompagner jusqu'à la tombe, m'ont poursuivi, ici même ; ni la musique du berger, ni le craquement de l'avalanche, ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forêt ou le nuage n'ont pu un moment soulever le poids qui accable mon cœur et parvenir à me faire oublier mon misérable individu, au milieu de la majesté, de la puissance et de la gloire de cette nature qui m'entourait de toutes parts. »
Un des agents les plus puissants qui agirent également, à cette époque de sa vie, sur l'imagination de lord Byron et dont on retrouve les traces dans Manfred et dans Childe Harold, fut l'influence qu'exerça sur lui le poète Shelley, dont il fit la connaissance intime, lors de son séjour à Genève et dans les environs. Shelley, le plus musical peut-être entre les poètes de ce siècle, avec ses images éblouissantes, tenant plus du rêve que de la réalité, avec ses théories pleines de mysticisme et surenchérissant sur le système métaphysique de Ber-
keley, ne pouvait qu'attirer à lui une âme aussi impressionnable que celle de lord Byron. Les poètes des lacs et le premier d'entre eux, Wordsworth, étaient à peu près inconnus de l'auteur de Childe Harold ; son nouvel ami le mit en communication avec les évocations souvent sublimes de ce William Wordsworth, qui sut si bien chanter, malgré toute son austérité, les sites idylliques des lacs anglais, les mœurs primitives de ses habitants, de ce moraliste recevant des émotions si troublantes à la vue d'une des plus petites manifestations de la nature, d'une simple fleur des champs.
Les belles strophes que lord Byron composa à cette époque de sa vie, témoignent bien également de l'influence prépondérante qu'exerçaient sur sa nature, les goûts et les prédilections de Shelley.
Ecoutez cette stance charmante, dans laquelle il peint si musicalement les beautés de la nature :
« Ici s'exhale du rivage le parfum vivifiant des jeunes fleurs brillantes de la fraîcheur de l'enfance. De la rame suspendue tombent une à une de légères gouttes d'eau,
dont le bruit vient caresser l'oreille Par intervalle
quelque oiseau fait entendre du buisson un cri soudain, puis se tait. On dirait qu'il y a sur la montagne un murmure qui se répand dans les airs ; mais c'est un effet d'imagination, car c'est en silence que la rosée du soir épanche ses larmes avec amour et se dissout elle-même en pleurs. »
Toute la poésie de Shelley est passée dans l'âme du chantre de Manfred. Jean-Jacques ne fut point étranger, lui aussi, à l'épanouissement des heureuses facultés de lord Byron et à son admiration pour la nature : c'est
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en effet, VHèloïse à la main, qu'il parcourt les sites enchanteurs où s'aimaient Julie et Saint-Preux et, si Shelley lui fît connaître Wordsworth (i), il l'initia aux beautés de VHèloïse.
L'idée première de VIncantation, qui termine la scène première de Majifred, se retrouve dans les stances qu'il composa à la villa Diodati, à l'époque où, allant visiter M""^ de Staël au château de Coppet, il fit, sur les instances de cette dernière, des tentatives pour se réconcilier avec lady Byron. On en découvre les traces dans la lettre qu'il adressait de Venise (2), le 15 février 1817, à M. Murray et où il lui annonçait l'achèvement de son poème.
« J'ai oublié de vous dire que je viens de terminer une espèce de poème ou de drame, en dialogue et en vers blancs, que j'avais commencé l'été dernier en Suisse et dont V Incantation Qst un fragment. Il est en trois actes, mais d'un genre sombre, me'taphysique et indéfinissable. Presque tous les personnages, à l'exception de deux ou trois, sont des esprits de la terre, de l'air et des eaux. La scène est dans les Alpes ; le héros est une espèce de magicien tourmenté parles remords, dont la cause n'est qu'à demi expliquée. Il erre en invoquant ces esprits qui lui apparaissent et ne lui servent à rien. Enfin il pénètre jusque dans la demeure du Mauvais Principe lui-même, pour évoquer une ombre qui paraît et lui donne une
(i) Lord Byron ne partagea pas toujours l'admiration de Shelley pour les œuvres de Wordsworth, et, dans la suite, il critique assez vivement le poète des lacs.
(2) 11 avait quitté la Suisse le 9 octobre 1816, pour se rendre en Italie.
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réponse ambiguë et désagréable; et, au troisième acte, ses domestiques le trouvent expirant dans une tour, où il a étudié son art. Vous devez voir par cette esquisse que je n'ai pas grande opinion de ce caprice d'imagination; mais du moins ] ai fait en sorte d'en rendre la représentation impossible, mes relations avec Drury-Lane m'ayant donné le plus grand dégoût pour le théâtre. »
En laissant flotter dans le rêve son héros, en faisant de lui une sorte de visionnaire comme Hamlet (i), en donnant à ses visions ces apparences de fantôme, « que Virgile nous montre enveloppés du silence et du crépuscule Elyséens », lord Byron n'a-t-il pas puisé à la même source que les grands maîtres, tels que Shakspeare et Goethe? Ce terrible point d'interrogation qui clôt la vie humaine n'est-il pas la marque distinctive et finale à'' Hamlet, de Faust, de Manfred et, plus récemment dans l'école moderne, de Salammbô, et ne donne-t-il pas à ces créations géniales une émotion plus intense, plus poignante, une grandeur presque surhumaine?
Ce fut peut-être ce doute, ce vague, enveloppant des œuvres comme Manfred et Faust, qui amenèrent Robert Schumann à les traduire dans la langue musicale, fille du Rêve par excellence, celle qui entraîne l'imagination dans le pays de la fantaisie et de la féerie !
L'incertitude dans laquelle loid Byron fut plongé,
(i) Lord Byron songea évidemment à Shakspeare en composant Manfred, puisqu'il donna comme épigraphe à son œuvre ces deux vers tirés de la tragédie à' Hamlet :
« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre,
Horatio, que n'en rcva jamais votre philosophie. »
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dès le principe, sur la valeur de son œuvre, ne fut pas de longue durée et il déclara bientôt que Manfred était « un des meilleurs de ses enfants bâtards » (i). Les deux premiers actes lui parurent supérieurs au troisième dont il fut si peu content qu'il le refit entièrement ; il le comparait aux homélies de l'archevêque de Grenade qui sentaient un peu la paralysie, et il attribuait son infériorité à l'état fiévreux dans lequel il se trouvait, lorsqu'il le composa. Le seul morceau de cet acte qu'il jugea réussi était le discours d^ eMan/red au soleil, Cq fut le 5 mai 181 7 qu'il envoya de Venise à son éditeur, M. Murray, le nouvel acte ; il est plus satisfait de son travail, mais il souhaite que ce travail soit soumis, avant l'impression définitive, à M. Gifford.
Ce qu'il désirait avant tout, c'est que cette œuvre portât le titre de Poème et non de Drame. « Poème dialogué ou pantomime, si vous voulez, dit-il à M. xMurray, tout ce qui vous plaira enfin, à Vexception d'im titre qui sentirait les coulisses. »
Quant à la critique qui fut faite de [Manfred et dans laquelle on prétendait que l'auteur s'était inspiré du Faust de Gœthe et de celui de Marlowe (2), lord Byron repousse énergiquement cette assertion. Lorsqu'il composait Manfred, il n'avait jamais lu ni vu le Faust de Marlowe et il ne connaissait celui de Gœthe que par
(i) Lettre'à M. Murray (Venise, 9 juillet 181 7).
(2) M. F. Rabbe vient de donner une traduction française de l'œuvre de Marlowe, ce bouillant précurseur de Shakspeare. Ai. Richepin en a écrit la préface. Voir l'intéressant article publié à ce sujet par M. Joseph Texte dans la Revue des Deux-Mondes (numéro du 1 5 février i 890J.
quelques fragments qui lui en avaient été traduits verbalement par M. Lewis, dans l'automne de 1816, à la villa Diodati sur les bords du lac de Genève (i). Il déclare qu'il est allé puiser les germes de son drame bien plus haut qu'on ne le suppose généralement; ces germes se retrouvent dans le journal qu'il adressa à M. Leigh, lorsqu'il traversa la Dent de Jaman, puis le Wengen, la Sheideck et qu'il fit le tour de la Jungfrau et du Schreckhorn peu de temps avant son départ de la Suisse. Nous avons indiqué cette origine.
Il ne nie pas que le Prométhée d'Eschyle, dont il fut admirateur dans sa première jeunesse et qu'il eut toujours présent à l'esprit, n'ait exercé une certaine influence sur ses écrits et particulièrement sur Manfred; mais il repousse Marlowe et Goethe. Bien qu'il garde le silence sur l'ascendant qu'a pu avoir sar lui Shakspeare, il est hors de doute qu'il n'ait jeté un regard sur le passé et songé au merveilleux créateur d'Hamlet,, lorsqu'il composa Manfred. L'épigraphe qu'il adressa, le 9 avril 181 7, à son éditeur Murray pour être mise en tète de son Poème, comme en résumant l'esprit, et que nous avons citée en note, indique bien qu'il entendait se placer sous l'égide de Shakspeare.
La partition écrite par Robert Schumann sur le poème dramatique de lord Byron appartient à la famille de ces mélodrames, où la déclamation unie à la symphonie et aux chœurs peut produire les efi"ets les plus merveilleux et dans lesquels les maîtres ont souvent excellé. Il
(i) Lettre à M. Rogers (4 avril 18 17).
suffit de rappeler VEgmont de Beethoven, Athalie et le Songe d'une nuit cfété de Mendelssohn, Struensée de Meyerbeer, Manjred de R. Schumann, VoArlésienne de Bizet, etc.
Toutefois, l'union de la musique à la poésie, présentée ainsi au public, ne sera parfaite que si le compositeur évite avec soin un écueil, que nous ont surtout révélé les exécutions de iManfred au Chàtelet, les 13 et 20 mars 1887.
La manifestation de deux arts, pour la jouissance desquels le même sens, l'ouïe, est en jeu, ne peut être perçue et goûtée simultanément, sans que l'un de ces arts ne fasse tort à l'autre. L'élément musical viendra ajouter une force de plus au drame et redoublera l'impression que la poésie aura déjà préparée, à la condition qu'il apparaisse seul, entre les diverses parties du drame, comme ouverture, intermèdes, entr'actes, etc. Notre âme sera touchée tour à tour par les sons et les paroles; dans une situation émouvante, quelques fragments symphoniques, répondant aux sensations qu'auront développées en nous la beauté de la poésie et le mouvement pathétique de la scène, seront un attrait de plus qui nous plongera dans un profond ravissement; ils prolongeront ainsi et aviveront l'écho de nos impressions.
Mais la musique ne doit pas se greffer sur les paroles ni intervenir, que dans des cas très rares et voulus, pendant l'exécution du drame. Il en résulterait un défaut capital, portant un grand préjudice aux deux arts qui, au lieu de s'entr'aider, se nuiraient réciproquement; la tension du cerveau humain pour ouïr simultanément la musique et la poésie devient telle, que la jouissance se
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change en fatigue et il n'est pas de branche de l'art qui nécessite, selon nous, un recueillement plus complet, un éloignement plus radical de tout autre bruit que la musique.
R. Schumann, dans 3\4anfred, n'a pas obéi au principe que nous venons de développer. Ainsi, dans cette délicieuse page musicale, la plus merveilleuse peut-être de la partition, VEvocaiion d'oAstarté, la voix haletante et élevée à la plus haute puissance de l'acteur chargé, au concert Colonne, du rôle de Manfred (M. Mounet- Sully), nous enlevait toute possibilité d'entendre la merveilleuse mélodie; elle était annihilée. Le peu qui pouvait se percevoir ne faisait que nuire aux paroles et les paroles détruisaient entièrement le tissu mélodique.
Dans V oArlésienne , Bizet a su éviter habilement cet écueil; il n'a fait intervenir la musique que dans les parties du drame d'A. Daudet, où elle ne pouvait faire tort aux paroles. Toutefois elle apparaît dans ce ravissant épisode, la Rencontre des deux vieillards et pendant le dialogue même. Mais la voix des deux personnages en scène se maintient dans une gamme douce, mystérieuse, voilée pour réveiller les souvenirs d'antan ; elle laisse donc percer et venir en lumière la troublante mélodie, digne de la plume d'un Robert Schumann. Et encore faut-il remarquer que Bizet, craignant peut-être que cette page musicale ne fût pas suffisamment entendue du public, eu égard à sa liaison avec le dialogue, a eu soin de la faire redire par l'orchestre, au début de la scène suivante.
Mendelssohn a montré dans Athalie une suprême habileté dans l'union de la musique aux paroles; il a évité
le danger que nous signalons et qu'un Jeune compositeur d'un talent bien personnel, Gabriel Fauré, n'a pas toujours su esquiver dans les partitions écrites par lui pour les drames de Caligula et de Shylock, notamment au cinquième acte de Caligula (mélodrame et choeur). Il faut dire, à titre de circonstance atténuante, que la partie musicale du drame de Caligula était confiée à un nombre insuffisant d'exécutants placés derrière la scène, de telle sorte que la pauvre musique était rejetée au dernier plan et comme anéantie.
Ces réserves faites, réserves qui ne touchent en rien à la beauté de l'œuvre musicale de Manfred, nous devons reconnaître que, siR. Schumann n'a pas toujours suivi, dans sa traduction musicale, lord Byron sur les hauteurs où sa fantaisie lui a plu de transporter son héros, s'il n'a peut-être pas rendu aussi étonnamment que lui la majesté farouche des hautes cimes, l'effroi vertigineux des glaciers, il a été inimitable dans la description des paysages plus accessibles de l'Helvétie. N'a-t-il pas également donné à ce drame, d'une teinte si sombre, un peu de lumière ; n'a-t-il pas laissé percer quelques rayons de soleil à travers un amoncellement de nuages? Dans ces délicieux tableaux, le Ranz des vaches, VEntracte, V Apparition de la Fée des cAlpes, V Evocation d'oAstarté, il a su rendre la magie des sites alpestres avec la douce chanson des bergers, les cascades écumantes illuminées par les arcs-en-ciel, les beaux lacs aux eaux bleues, les profondes forêts de sapins, qui offrent un champ si vaste à la méditation et qui laissent dans l'âme des souvenirs impérissables. \^' ouverture, le Chant des génies, V Incantation, V Hymne des génies d'Arimane, le
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Requiem final donnent des impressions de tristesse et d'effroi mêlées à des espérances.
Comme cette ouverture de (hianfred, avec sa véhémence, ses suspensions sur l'abîme, ses accalmies momentanées, fait pressentir à merveille et dès l'abord le sens général de l'œuvre ! Quelle préface pleine de trouble et d'angoisse destinée à esquisser les tortures morales du héros de lord Byron ! Elle nous donne bien la sensation de l'homme « qui, ayant mesuré le néant de ses connaissances et l'impuissance de ses tentatives, se sent accablé de tristesse et frappé d'un insurmontable dégoût pour le monde extérieur, qui lui apparaît désormais vide et désolé, comme une ombre qui passe, comme un songe (i) ». C'est un art nouveau que Schumann a découvert pour peindre musicalement l'état moral d'un être, qu'il se nomme UVlanfred^ Faust, Werther, René, Rolla... Ce ne sont plus les mâles et puissantes tristesses, les fureurs que Ton rencontre dans les œuvres de Beethoven; mais un désespoir concentré, une douleur poignante. R. Schumann sentait que sa nature était faite pour se mesurer avec des sujets aussi élevés, pour atteindre un idéal que des génies comme Byron, Gœthe, Schiller, Chateaubriand, de Musset avaient enfanté. Il a exprimé dans une langue toute différente de ses devanciers ou de ses contemporains, le mal du siècle, cette désespérance commune à notre époque et dont les grands poètes que nous venons de citer ont été les promoteurs. Toute son œuvre porte l'empreinte ineffaçable de cet état psychologique, de ce cœur toujours inquiet, inassouvi, rongé par un mal incurable!
(i) E. Hippeau. — Berlioz (l.'Hommc et l'Artiste). T. i, p. 53.
Dès les premiers accords de l'ouverture, accords rapides et suspensifs, nous entrons en plein drame. Après cette clameur, ce cri de détresse, se déroule lentement et pianissimo une mélopée, dans laquelle apparaît bientôt un thème qui, s'accentuant peu à peuj devient le mouvement passionné qui caractérise l'état de l'âme bouleversée de Manfred. Puis l'apaisement se fait et surgit une phrase touchante qui est une sorte de regard jeté par le héros vers le passé, un doux souvenir de celle qu'il aima; elle reviendra comme motif dominant dans toute l'ouverture et se mêlera heureusement au développement des divers motifs; c'est cette forme mélodique qui, seule parmi celles de l'ouverture, se retrouvera dans le reste de la partition, légèrement esquissée à la fin de VEvocation d' oAstarté et dans les dernières mesures du beau Requiem^ pour s'effacer la dernière. Puis, quelle merveille que la conclusion! La douce plainte mélodique, confiée à la clarinette, s'élève et plane au-dessus de l'orchestre, qui l'accompagne par un murmure pianissimo; le tout s'éteint graduellement avec un art inimitable; le dessin en croches disparaît peu à peu et, de plus en plus doucement, les instruments à cordes font entendre quelques notes liées et suspensives qui vous plongent dans le rêve et ramènent le motif initial d'un mouvement lent où se dessine encore et finit par se perdre la phrase si touchante, qui est la note caractéristique de cette merveilleuse page, synthèse grandiose de l'œuvre.
11 est minuit. Manfred, seul dans une galerie gothique de son château des Hautes-Alpes, accablé de remords, maudit la destinée dans un monologue, dont nous
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avons donné un extrait au début de cet article. Il évoque les esprits pour leur demander l'oubli de lui-même.
Dans son poème dramatique, lord Byron avait fait intervenir sept esprits à l'appel de Manfred: les esprits de l'air, de la montagne, des eaux, de la terre, des vents, des ténèbres et du feu. R. Schumann n'a mis en scène que quatre de ces génies: ceux de l'az'r, des eaux, de la terre et du feu et les fait chanter l'un après l'autre pour les réunir dans un quatuor final.
Il faut remarquer le charme pénétrant avec lequel les voix des esprits se font entendre; elles sont douces et mélancoliques « comme la mélodie qui flotte sur les vagues. » (i) Le chant du Géjiie de l'air, dans son mouvement lent, précédé de quelques mesures pianissimo de l'orchestre avec ses tenues de flûte, ses traits légers des altos, et l'entrée des violons soulignant le chant, nous rappelle telle page langoureuse du Paradis et la Péri.
C'est également à cette partition que fait songer le chant du Génie des eaux, en si mineur^ plus animé que le précédent et accompagné par des accords légers et entrecoupés.
Puis intervient plus vigoureusement le Génie de la terre, dont la voix pleine de grandeur et de fierté est soutenue par des accompagnements un peu pesants en triolets et l'intervention de quelques notes jetées de hautbois et de flûte.
Le Génie du feu, ne prononce qu'une phrase très courte, se reliant au quatuor final des génies, plein d'énergie, avec ses accompagnements descendants et
(i) Manfred : « J'entends vos voix; leur son est doux et mélan colique comme une mélodie qui flotte sur les vagues. »
ascendants, et qui se termine ritardando sur une majestueuse pédale finale!
Malgré les supplications de Manfred, les génies ne peuvent lui donner cet oubli de lui-même qu'il sollicite; la mort seule le lui procurera. Il demande alors à un des esprits de se montrer à lui sous une forme tangible. Le Génie de l'air apparaît sous les traits ravissants d'une femme, peut-être de celle que Manfred aima et perdit.
Merveilleuse puissance de la musique! Dans une phrase courte, adorable, égale en beauté à celles que Schumann rencontre si souvent sous sa plume, le fantôme apparaît dans toute sa grâce enchanteresse et s'évanouit subitement sur un accord suspensif.
« Ah! mon cœur se brise « s'écrie Manfred et il tombe sans connaissance.
Alors se déroule majestueusement cette belle page musicale, Ylncatilation, confiée à quatre voix de basse, sur les vers que lord Byron composa à la villa Diodati, près des rives du lac Léman, et qui reflètent si profondément l'écho de ses souffrances:
Quand la lune se reflète Dans l'azur tremblant des flots, Quand le feu follet s'arrête Dans les herbes des tombeaux, Quand l'étoile file et luit, Que l'affreux oiseau de nuit De son cri sinistre et sombre Trouble seul la paix de l'ombre, Je t'imposerai ma loi; Nous irons planer sur toi.
Plein de menace et de colère est ce chœur, se terminant pianissimo sur les mots: Ka, sois maudit ! ]^Q.^h.V3.SQ
finale de l'orchestre prolonge encore l'écho de la morne tristesse, de l'accablement profond qui se dégage de l'ensemble.
Le décor change et représente la cime de la Jungfrau. Scène véritablement grandiose!
Seul, sur les rochers, Manfred voudrait s'enivrer delà splendeur des montagnes, des lueurs étincelantes du soleil; il côtoie les précipices; l'abîme l'attire et cependant une puissance invisible le retient et lui inflige le supplice de la vie. Dans les strophes les plus sublimes, il chante les beautés de la nature; un aigle passe et
fend d'un vol hardi l'espace « ... Quelle magnificence
dans ce monde visible... Mais nous, qui nous proclamons ses maîtres, que sommes-nous? Impuissants à descendre, incapables de nous élever, nous jetons, avec notre misérable nature, le trouble dans l'harmonie des éléments. »
Mais on entend au loin le chalumeau d'un pâtre. Et, aussitôt, avec quelques notes de cor anglais, Schumann nous transporte au milieu de la vie patriarcale des bergers. La douce et naïve musique des montagnes, d'abord d'un mouvement lent, puis s'animant légèrement sur la mesure à 2/4, va se prolongeant d'écho en écho.
Un chasseur de chamois gravit les rochers; il aperçoit Manfred et se précipite pour l'arrêter au moment où il va s'élancer dans l'abîme. Ils descendent pas à pas les rochers et le son afli^aibli du chalumeau se fait entendre une dernière fois.
— Entre la première et la deuxième partie, Schumann a introduit un délicieux entr'acte,où se révèlent toujours
des impressions de nature champêtre et alpestre, puisqu'on y retrouve le deuxième motif très caractéristique du ranz des vaches. Bien que Schumann fût opposé, en principe, à toute musique à programme, il était loin de nier l'influence que pouvaient exercer sur l'imagination du musicien, les impressions du dehors. « On se montrerait ingrat envers la nature même, si on n'avouait pas que ses beautés et sa grandeur sont liées intimement à tout ce qu'a enfanté le génie humain. L'Italie, les Alpes, la mer, l'aube au printemps! la musique ne nous parle-elle pas de tout cela? (i) )> Elle en parle si bien, que l'entr'acte de xManfred en est une des plus fraîches émanations. Avec une courte mélodie confiée aux violoncelles, quelques notes de cor, le rappel de la chanson du pâtre, un charmant badinage dans la seconde partie et une conclusion vaporeuse, comme lui seul pouvait la rêver, il nous transporte dans le site le plus pittoresque des Alpes bernoises, près du chalet du chasseur de chamois, non loin de ces merveilleuses cascades, comme le Staubbach, au pied duquel Manfred évoquera bientôt la fée des Alpes.
Le chasseur, assis devant la porte de sa demeure, avec Manfred, cherche à le retenir, à apaiser son àme inquiète, à savoir qui il est — Manfred reste impénétrable... Bientôt ils se séparent, le chasseur pour rentrer chez lui, Manfred pour se rendre à la cascade, sur laquelle les rayons du soleil jettent un pont lumineux, où se fondent harmonieusement les couleurs de l'arc-en-ciel.
A l'appel magique de Manfred, la fée des Alpes appa-
(i) Article de R. Schumann sur la symphonie fantastique de Berlioz (Nouvelle Revue Musicale de Leipzig).
raît dans sa surnaturelle beauté, « avec sa chevelure lumineuse et ses yeux rayonnants de gloire ». La musique de Robert Schumann donne à cette apparition un charme tout particulier; c'est fin, gracieux, vaporeux à ravir. Après trois mesures, suivies chacune d'un point d'orgue, dans lesquelles le tissu mélodique, avec un accent tout particulier sur l'accord médian, est destiné à rendre l'appel de Manfred à la Fée des Alpes, se développe [égérement et pianissimo un motif en dQ,ubles croches en parties liées et détachées confié aux violons et d'un mouvement assez rapide. C'est un murmure ravissant, tel que celui de l'eau s'écoulant doucement dans le lit du torrent après sa chute de la montagne, ou encore le bruissement des feuilles du tremble, frissonnant sous la douce caresse de la brise. Sur cette trame légère, rappelant, avec une accentuation plus vive et un sentiment plus profond, telle ou telle page de Mendelssohn (la ressemblance est lointaine), Manfred interroge le génie qu'il a appelé à lui. — Schumann s'est bien gardé de faire chanter son héros, aussi bien dans cette évocation que dans les autres parties de l'oeuvre, et ce sont des paroles qui viennent se greffer sur les traits mélodiques de l'orchestre : mais, icij l'écueil que nous avons signalé au cours de cette étude a été évité dans une certaine mesure; car les paroles dites par Manfred, pendant l'apparition, doivent être simplement murmurées; il n'en sera malheureusement pas ainsi pour VEvocation cC Astarté.
Comme aux génies de la terre et de l'air, Manfred, après avoir exposé les tristesses de sa vie à la Nymphe des Alpes, lui demande d'évoquer les morts ou de lui accor-
der le trépas. Son pouvoir ne s'étend pas jusque là; elle disparaît.
Manfred, prêt à affronter toute crainte, est décidé à évoquer les morts, et à savoir d'eux ce qu'un jour les mortels peuvent avoir à craindre « Rien que le néant du tombeau, diront-ils — et s'ils ne répondaient pas! » Il saura également ce qu'est devenue celle qu'il a perdue dans tout l'éclat de sa beauté et qui vivrait encore, répandant le bopheur autour d'elle.
La scène change et représente le palais d'Arimane entouré des esprits infernaux et assis sur un globe de feUj qui lui sert de trône.
L'hymne des génies d'oArimane, chœur pour sopranos, contraltos, ténors et basses est, après l'ouverture, une des pages les plus développées de la partition de Schumann. C'est un hommage rendu au pouvoir d'Arimane qui peut replonger la terre dans le néant. Schumann a fait de ce chœur une page majestueuse et vigoureuse, aussi bien dans la partie chorale, que dans la partie orchestrale. Elle est une traduction parfaite delà poésie. Sur le vers: « L'univers entier s'écroule, » le chant plein de force des génies respire la joie qu'ils auraient à voir s'anéantir le monde entier, sur les ordres de leur puissant maître.
Manfred refuse de se prosterner devant Arimane. Les esprits, furieux de sa résistance, menacent de le mettre à mort, s'il ne se soumet pas à leur volonté. Une courte phrase confiée aux voix rend bien la violente colère des esprits infernaux.
La première destinée s'interpose; et, indiquant que Manfred n'est pas d'une race vulgaire, qu'aucun esprit
n'a pouvoir sur son âme, elle obtient d'Arimane que ses vœux soient exaucés et que le fantôme d'Astarté soit évoqué.
Sur une phrase musicale, pleine de tristesse dite pianissimo par les violons, et se développant lentement pour se terminer par des accords suspensifs, confiés aux flûte, hautbois et clarinette, Némésis ordonne à Astarté d'apparaître telle qu'elle était autrefois.
Art inimitable que celui de Robert Schumann pour dépeindre toute cette scène de l'évocation ! Après quelques phrases d'introduction, s'épanouit cette ravissante cantilène, une des plus sublimes inspirations du maître, un des plus purs joyaux de sa couronne. Pendant que Manfred interroge Astarté, l'orchestre, dans les teintes les plus douces, les plus nuancées, murmure la poignante mélodie, pleine de supplication et de tendresse, qui cherche à raviver les souvenirs d'antan et à arracher quelques paroles à Astarté.
« Je t'ai appelée dans la nuit silencieuse ; ma voix effrayait l'oiseau assoupi sur la branche, réveillait le loup des montagnes et l'écho des cavernes me répétait ton
nom... Eux du moins me répondirent Toi seule
gardes le silence. Dis un seul mot Oh! parle m.oi ! »
(( Manfred! Manfred ~ Demain terminera tes souffrances terrestres. — Adieu... »
Et c'est tout ce que les supplications peuvent obtenir d'Astarté.
Après V Adieu d'Astarté et le dernier appel de Manfred, l'orchestre fait entendre, avec le chant dessiné en croches à la basse, quelques notes pianissimo en triolets, par accouplement de secondes et de tierces, qui donnent
admirablement l'impression de supplication et d'hésitation.... ; puis, lorsque le fantôme d'Astarté s'évanouit, la touchante phrase mélodique, signalée dans l'ouverture, réapparaît et, aussitôt, s'élève à l'orchestre un bruissement en trémolo, avec des appels de flûte à l'aigu.
Toute cette partie orchestrale, nous l'avons déjà indiqué, perd de son charme et disparaît presque entièrement par suite des paroles que Manfred prononce pendant l'exécution. Il serait au moins indispensable que l'acteur, chargé du rôle de Manfred, mît une réserve, un tact tout particulier dans sa diction, afin de laisser venir en lumière cette page sublime ; ou encore Schumann aurait dû la faire dire à nouveau par l'orchestre^ comme entr'acte, entre la deuxième et troisième partie.
Lord Byron avait bien raison de se défier de l'exécution de son (Manfred sur une scène quelconque. Voici ce qu'il écrivait en effet, le 9 mars 1817, de Venise à son éditeur Murray :
« Vous verrez au premier coup d'œil que Manfred n'est pas susceptible d'être mis en scène ni même d'en faire venir la pensée.... Je l'ai composé tout plein de l'horreur du théâtre et dans le but d'en rendre la représentation impraticable, connaissant le désir qu'ont mes amis de me voir essayer le genre pour lequel j'ai la plus invincible répugnance, celui de la représentation théâtrale. »
Ce sont ces évocations et apparitions, qu'un peintre d'une puissante originalité qui n'exclut pas la gràce^ a su traduire par le crayon lithographique, d'une manière si large et, en même temps, si vaporeuse. Le charme qui s'en dégage rappelle celui que procure la magie d'un dessin de
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Prudhon ou de Delacroix ; les personnes, qui seront aptes à le goûter, y trouveront, comme dans les mélodies de R. Schumann, un écho de leurs pensées, de leurs préférences.
Dans la troisième et dernière partie, nous sommes au château de Mantred.
Le calme est descendu dans le coeur du héros, calme qu'il n'avait point encore goûté. Dans un monologue, qu'accompagne discrètement et lentement une phrase orchestrale pleine d'un charme reposant, Manfred de'peint cette sensation si nouvelle pour lui.
L'abbé de Saint-Maurice se présente au château et demande à être introduit. Des bruits, d'étranges rumeurs se sont répandus dans le pays ; on rapporte que Manfred se livre à l'étude des mystères et qu'il communique avec les esprits. L'abbé le supplie d'implorer la miséricorde divine et de se réconcilier avec l'Eglise.
<( Ce que je fus, ce que je suis, reste un mystère entre le ciel et moi. — Je ne choisirai pas un mortel pour médiateur. »
Toutes les tentatives de l'abbé échouent et il est forcé de se retirer.
Manfred, qui avait prié ses serviteurs de le prévenir lorsque le soleil descenderait derrière la montagne, veut le contempler une dernière fois, avant de mourir.
Voilà une des pages les plus grandioses de l'œuvre de lord Byron, celle qu'il estimait la plus belle!
« Sphère glorieuse! Idole des premiers hommes, idole de cette race vigoureuse de géants, nés des embrasse-
mentsdes anges cl d'un sexe qui les surpassait en beauté, et qui fît à jamais déchoir les esprits errants dans l'espace ! — »
Qu'il est à regretter que Schumann n'ait pas songé à traduire autrement que par quelques mesures fort écourtées, cet hymne enthousiaste de Manfred au soleil. Il aurait retrouvé les belles inspirations qui ne lui ont pas fait défaut, lorsqu'il a invoqué les beautés de la nature ; il aurait ainsi donné un digne pendant à ce lever du soleil, — à cette scène éblouissante, par laquelle débute la deuxième partie de son Faust.
Dans Manfred, c'est le héros proclamant la magnificence du soleil à son déclin!
Dans Faust, c'est Ariel annonçant, avec l'aurore, les premiers rayons du soleil et invitant les Elfes légers à bercer l'âme inquiète et souffrante de Faust!
Mais, comme Schumann a su clore majestueusement la partition, en appliquant la forme musicale la plus calme, la plus pure aux paroles du Requiem qu'il fait chanter sur la dépouille mortelle du héros!
Le soleil a disparu de l'horizon. Les esprits apparaissent et veulent entraîner Manfred, qui les repousse. L'abbé de Saint-Maurice tente en vain un dernier effort pour le sauver.
L'Abbé. . « Par pitié, murmure une prière.
Manfred. Il est trop tard. — Mon œil obscurci peut à peine t'entrevoir; tout tourne autour de moi et la terre semble me soulever. — Adieu! — Donne-moi la main.
L'Abbé. . Froide! Froide! — Son cœur également. — Au moins une prière! — Hélas, que vas-tu devenir?
Manfred. Vieillard ! Il n'est pas si difficile de mourir.
[Manfred expire.)
L'Abbé . . Il est parti ; — son âme a pris son vol loin de notre terre, — vers quels lieux ? — Je frémis d'y penser; — mais il n'est plus. »
Pendant ce dialogue, les voix se font entendre au loin, lentement, pianissimo.
L'orgue accompagne ce beau choeur funèbre, écrit d'un style libre et dégagé de toute destination liturgique. Une pensée d'immortalité hautement consolatrice plane au dessus du Requiem, qui donne à cette fin si tragique du drame une solennité étonnante et où apparaîtj pour s'effacer presque aussitôt, un fragment de la touchante phrase mélodique de l'ouverture. Il nous rappelle aussi la conclusion de ce mélancolique épithalame adressé, dans sa jeunesse, par R. Schumann à l'un de ses frères, à l'occasion du mariage de ce dernier :
« Qu'un génie consolateur vous rende purifiées, transformées en perles dans les cieux, toutes les larmes que vous aurez dû verser ici-bas. ^^
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