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DIT LE GRAND
La grande époque littéraire du xvn^ siècle est aussi, pour l'art musical français, une date glorieuse comptant à son actif de hardis novateurs et des compositeurs de premier mérite. Au siècle de Louis XIV notre scène lyrique est créée, le privilège des opéras italiens, considérés jusque-là comme seuls dignes de figurer dans les divertissements royaux, disparait devant l'entreprise du musicien Cambert et de l'abbé Pcrrin, installant un théâtre lyrique vraiment national , destiné aux premiers essais d'opéras composés sur les livrets français. Si l'on a attribué à LuUi, avec une sorte d'injustice, le mérite exclusif de cette création pleine d'avenir, il faut reconnaître
qu'en réalité sa fiévreuse activité, son fécond et souple génie, unirent merveilleusement la mélodie italienne au sentiment de la déclamation particulier à notre langue. Soi) rayonnement génial a donc naturellement éclipsé touteslesautresreputationsdutemps.il est pourtant utile de constater que l'on citait déjà d'habiles instrumentistes, et que les organistes elclavecinis tes français étaient justement renommés. Au début du xvi^' siècle. Le Bègue, d'Ang;lebert, Chambonnière, Tomelin, Cambert, Lalande, Dumont, étaient les musiciens français les plus en renom, et bientôt devait surgir la dynastie des Couperin.
Il serait excessif et imprudent de comparer les Couperin aux Bach. Le nom n'a pas la même illustration européenne. Les Couperin ont cependant laissé une trace brillante dans l'histoire de l'art musical en France, et tout particulièrement dans les fastes des écoles d'orgue et de clavecin. La famille Couperin, comme la famille Bach, a produit pendant deux siècles une lignée nombreuse de musiciens célèbres, organistes, clavecinistes, chanteurs, compositeurs et virtuoses de grande valeur. Le plus célèbre représentant, François Couperin, dit le Grand, mérite d'être classé au premier rang des maîtres de son temps.
Le nom des Couperin se rattache directement à celui de Jacques Champion, plus connu sous la désignation de Chambonnière, et fondateur de l'école des clavecinistes français. Ce musicien, né dans les premières années du xvn^ siècle, fils et petit-fils d'organistes en réputation sous les règnes d'Henri IV et de Louis XIII, fut le maître de clavecin et le protecteur du premier Couperin.
Chambonnière, dont les clironiques du temps vantent la virtuosité délicate, le charme particulier tenant à sa manière d'attaquer les touches, et dont les compositions élégantes montrent un réel sentiment mélodique, était claveciniste de Louis XIII. Le désir de rendre hommage à l'artiste célèbre mit en relations Chambonnière et les Couperin. Les trois frères Louis, François et Charles, secondés par quelques amis mélomanes, exécutèrent au château de Chambonnière, le jour de la fête du suzerain, une aubade composée par Louis Couperin. Le claveciniste gentilhomme, touché de l'hommage, et séduit par le caractère du morceau, voulut produire lui-même à Paris les trois artistes encore ignorés. Louis Couperin fut nommé organiste de l'église Saint-Gervais. François Couperin prit une place importante parmi les compositeurs sérieux de l'époque. Enfin, Charles Couperin, après avoir succédé à son Irère Louis dans le poste d'organiste de Saint-Gervais, obtint plus tard la survivance de Chambonnière dans le service de la chapelle royale. Le troisième frère Couperin, né en 1630, mort en 1665, fut le père de François Couperin, dit Couperin le Grand.
François Couperin avait un peu plus de dix ans lors de la mort prématurée de son père. A peine avait-il eu le temps de profiter de ses traditions, mais il trouva auprès d'un ami de la famille, Tomelin^ organiste de Saint-Jacques-dc-la-Boucherie, l'enseignement professionnel et les premières leçons de virtuosité. Tomelin, que Titon du Tillet, peu prodigue d'éloges envers les musiciens, met au premier rang dans son Parnasse des poètes et des musiciens français, avait une grande- re-
nommée d'improvisateur. François Couperin progressa rapidement sous sa direction, et acquit en peu d'années une précoce virtuosité sur les orgues et sur le clavecin. Ses études harmoniques furent également guidées avec assez de rectitude pour donner à ses inspirations musicales la pureté de lignes, la bonne ordonnance et l'intérêt qui sont inséparables du grand style.
Louis Farrenc, dans l'article biographique consacré à Couperin, établit que le virtuose déjà célèbre entra en 1693, c'est-à-dire à l'âge de vingt-cinq ans, au service de Louis XIV comme organiste de la chapelle royale et claveciniste de la chambre. Il succédait à d'Anglebert, l'élève favori de Gliambonnièrc. 11 était en même temps professeur du dauphin, duc de Bourgogne, des princes et des princesses de la maison royale. Son talent justifiait pleinement cette précieuse faveur de la cour. A cette époque de transformation de Fart musical français, la science harmonique de nos compositeurs nationaux n'était pas à la hauteur des connaissances acquises par les maîtres italiens et allemands, mais, toutes proportions gardées, il faut reconnaître aux œuvres de François Couperin. comme à celles de Chambonnière, une grande correction dans la forme, une naïveté et un charme mélodique prouvant la pureté de l'inspiration, des accents souvent pathétiques, une ornementation variée et très injtéressante, enfin un style poétique, trouvant moyen des'afiirmer malgré j'iusuftisauce des procédés du temps «t l'imperfection relative des instruments. Cette épithète de grand, — un peu prodiguée au xvii^ siècle et qui fait sourire maintenant, — se trouve justifiée si-
non par la valeur absolue des productions de François Couperin, du moins par le mérite relatif et par la supériorité incontestable du compositeur sur tous les clavecinistes ses contemporains.
François Couperin, malgré ses succès comme compositeur de musique instrumentale, et ses triomphes do virtuose, n'eut jamais l'ambition d'élargir le domaine de sa production du côté des pastorales, des divertissements, des opéras, des messes solennelles. Les glorieux, exemples de Lulli, de Colasse, de Lalande ne le décidèrent pas à suivre la voie ouverte par ces maîtres ; il resta leur admirateur sans devenir leur émule. On trouve pourtant dans son œuvre des credos, des ténèbres, à une voix et deux vois et un assez grand nombre de motets, dont plusieurs à grand chœur. Ces échappées vers l'art religieux prouvent que le célèbre organiste de la chapelle royale, musicien vraiment inspiré et de haut style, aurait pu figurer dans la pléiade des maîtres de l'art théâtral ou religieux. Mais ce témoignage rapide de facultés dramatiques suffit à François Couperin ; il préféra garder toutes ses forces pour la production spéciale à laquelle il se croyait destiné, et demeurer la plus haute personnification de fécole des clavecinistes français.
L'œuvre de François Couperin comprend deux recueils de Concerts royaux, coiupositions écrites pour les réceptions intimes et la musique de chambre de Louis XIV. Ces pièces, pour clavecin principal, devaient être accompagnées par un violon, une flûte, un hautbois, une viole et un basson. Les solistes célèbres attachés
à la musique de chambre du roi prenaient part à ces petits concerts qui charmaient les ennuis de la vieillesse de Louis XIV. Couperin cite les noms do ses célèbres partenaires dans les pièces de musique pour instruments divers. C'était IVIiVI. Duval, Philidor,iVlarius et Du Bois. La deuxième suite des concerts royaux a pour titre : Les Goûts réunis. Ces œuvres d'ensemble, peu dialoguées et sans développements, ne peuvent intéresser que les musiciens passionnés pour l'archéologie de leur art et désireux de remonter à la source des premiers essais symphoniques des compositeurs français.
Les doux pièces, sous forme de trios, pour deux dessus de viole et basses d'archet avec accompagnement de basse chiffrée, « l'apothéose du célèbre Corelli », « l'apothéose de l'imcomparable Lulli» sont aussi des œuvres d'imagination; et, si l'on tient compte des défectuosités instrumentales et orchestrales de l'époque, elles lont admirer les audaces du maitre français, ainsi que son ingéniosité à grouper des instruments de timbres différents et d'allure très distincte.
Amédée Méreaux, dans sa belle publication des clavecinistes, éditée au Ménestrel, et Louis Farrenc, dans son Trésor des pianistes, ont donné plusieurs suites do pièces choisies, de style et d'expression variés, extraites de l'œuvre complète de François Couperin. Méreaux, tout en donnant dans une table détaillée la traduction littérale dos abréviations et signes do convention destinés à exprimer les agréments et fioritures du temps, a écrit on toutes notes, en valeurs mesurées, les ornements abandonnés au goût souvent incorrect de l'exé-
cutant, peu au fait de la tradition. Cette notation exacte, mais qui pourtant permet toujours l'action individuelle de rinlerprète, est précieuse pour les pianistes modernes rarement initiés au style du temps. Méreaux, reproduisant une observation de Couperin dans son Art de toucher du clavecin, fait remarquer que la note écrite et les ornements ne sont pas toujours d'une exactitude rigoureuse, mais peuvent et doivent varier suivant le caractère, le mouvement, le sentiment expressif des pièces que l'on interprète. François Couperin déplorait même notre mode d'écriture, moins précis que celui des Italiens, et ne permettant pas aux artistes étrangers d'interpréter dans le sentiment voulu nos pièces instrumentales, qui perdaient ainsi en mérite et en charme.
Le véritable titre de gloire de François Couperin est d'avoir été chef d'école et, sans contredit, le premier de nos clavecinistes français. Comme Jean-Sébastien Bach, il a eu l'unique honneur de résumer en lui les progrès de la virtuosité musicale de son siècle, la transition du style scolastique à l'art expressif imagé et dramatique, qui a succédé aux procédés harmoniques, aux combinaisons ingénieuses du contrepoint, aux imitations canoniques, etc. Il faut lui reconnaître de réelles audaces, une grande abondance d'idées et une rare originalité. Ses harmonies sont irréprochables et souvent très riches.
On connaît quatre livres de pièces, composées par Couperin pour clavecin, publiées en 1713, 1716, 1722, 1730. Sa grande Méthode de clavecin, riche de conseils sur l'art de bien interpréter, relatifs à l'exécution de ses pièces si variées d'expression et de caractère, d'une or-
nemeiitatioii si délicate et si fine, montrent aussi Textrêrae importance qu'il attachait à la bonne exécution de ses œuvres.
François Couporin a excellé dans les compositions du genre imitatif. La^ Bergeries, les Musettes, les Vendangeurs, les Moissonneurs, les Sylvains, sont autant de pièces originales, où le charme des mélodies s'unit étroitement à des harmonies colorées, à des rythmes variés et toujours heureux. On peut le dire sans exagération: il y a de véritables traits de génie dans ces pensées musicales oii l'inspiration du compositeur rivalise avec celle du peintre. Couperin a composé de ravissants tableaux de genre, enanimant de refrains joyeux ou naïfs les idylles gracieuses ou po6ti(iues créées par son imagination.
Dans un autre ordre d'idées, nous citerons : VAme en peine, la Convalescente, la Voluptueuse, la Florentine Dodo ou r Amour au berceau^ mélodies d'un grand charme, d'un sentimentnaturel et profond. On peut, en le faisant avec tact et discrétion, sacrifier une partie des ornements qui surchargent le dessin de la mélodie, le contour de la phrase. On aura ainsi l'idée pure, dégagée des fioritures nombreuses qui suppléaient, au xvn^ siècle, à la ténuité du son, et dont l'exagération, rendue sensible parles instruments modernes, nous semble parfois toucher à l'afféterie. Mais cette élimination des broderies du temps demande autant de délicatesse et de sûreté de main que de respect. Il faut être artiste de goût et de savoir pour toucher à la lettre écrite et originale sans attaquer la ligne mélodique et sans altérer le contour de la phrase.
Comme modèles de grand style, citons parmi les plus Jieureuses inspirations de François Couperin. la Passacaille, la Superbe, la Visionnaire, la Lugubre, la Marche des gris-vêtus, les Ombres errantes. Couperin y a abordé et traité on maître les touches les plus délicates, les nuajices les plus variées de la gamme des sentiments, depuis le naïf et le tendre jusqu'aux accents nobles et pathétiques. Signalons aussi les Bacchanales, "pelïiiioème en trois parties, où le compositeur, poète et philosophe, a imprimé son cachet et fait une très intéressante étude psychologique de son temps. Cette composition relativement plus développée que les autres pièces de Couperin, a pour début les Enjouements bachiques. Le deuxième morceau est désigné sous le titre les Tendresses bachiques, enfui la dernière partie de cette trilogie musicale a pour épigraphe les Fureurs bachiques. Ces pièces caractéristiques sont pleines de verve et d'accent, mais les « ivresses » des gentilshommes du siècle de Louis XIV conservaient toujours la bonne tenue, le décorum, une sorte de pudeur qui devait disparaître sous la régence ; et les Fureurs bachiques de Couperin n'ont aucun rapport avec les saturnales antiques ni les bacchanales modernes.
Dansle genre vif et brillant, il faut citer les Papillons, la Lutine, le Carillon de Cgthère, le Réveil-matin, les Petits Moulins à vent, la Diligente, les Tricoteuses, la Zénobie, la Commère^ les Abeilles, la Fleurie^ plusieurs gavottes, rigaudons, sarabandes, courantes, passe-pieds, menuets. Ces pièces ont une grande vivacité d'allure; l'esprit, la légèreté, s'y affirment sous des formes diverses
et toujours charmantes. Si l'on tient compte du courant des idées, du degré relatif de la science musicale, des défectuosités du style de l'époque, de l'insuffisance des épinettes et clavecins, on peut affirmer que François Couperin afait preuve d'une imagination prodigieusement riche et féconde, par la variété infinie de ces inventions musicales enfermées dans de petits cadres où la coupe du rondeau domine, mais ciselés avec un soin extrême et une perfection de détails qui n'altèrent pas la pureté du style. En fait, tout en se conformant au goût de son époque, aux tradi lions usitées pour ce genre de morceaux, Couperin n'a pas seulement agrandi le cadre, donné plus de développement aux pensées, mais ses inspirations musicales ont aussi une suavité, une poésie toute particulière, un tour original et des visées plus hautes que la plupart des œuvres instrumentales du xvn^ siècle.
Remarquons à ce sujet que la musique descriptive, pittoresque, imitative et psychologique a déjà une date respectable, les titres mêmes des compositions de Couperin en sont la preuve. Les modernes n'ont fait que traduire dans un style et avec des procédés nouveaux des idées qui étaient déjà dans le domaine de l'art il y a deux cents ans.
LArt de toucher le clavecin, publié en 1716, avec dédicace au jeune roi Louis XV, renferme de très judicieux conseils sur la manière d'exécuter dans le sentiment voulu les pièces de clavecin et leurs ornements les plus usités. Beaucoup d'observations réputées alors très impor- \antes, nous semblent surannées et puériles, mais il faut se reporter à deux siècles en arrière et ne pas oublier
gue cette méthode était le premier essai du genre. De nombreux exemples de doigté par subslitution aux deux mains, pour obtenir un jeu doux et lié, prouvent que ce procédé était employé par les clavecinistes antérieurement à Jean-Sébastien Bach, qui l'a perfectionné et s'en est servi avec une habileté incomparable dans ses pièces d'orgue. Les conseils généraux sur la bonne tenue du corps, la pose des mains, la manière de produire le son en serrant le clavier de près sont toujours intéressants, et restent exacts de nos jours ; on y retrouve en germe l'indication du guide-mains; l'importance des bons doigtés demeure une vérité pour les artistes qui se préoccupent de la qualité du son et de la pureté de l'exécution. La préparation graduée et l'accroissement de vitesse des trilles, la percussion simple ou double des notes, tous ces conseils donnés avec clarté, simplicité et modestie, nous montrent François Gouperin sous un aspect intéressant et paternel. Ses exercices sont en petit nombre, ils ne présentent qu'une quantité restreinte de progressions. L'Art de toucher du clavecin se termine par huit préludes entremêlés de conseils sur la manière de les exécuter sans prétention et comme s'ils étaient improvisés. Cette méthode rarissime reste encore à consulter au point de vue de Fart de bien dire et d'obtenir une belle qualité de son. Gouperin eut d'ailleurs la joie de voir son école grandir autour di^ lui. Marié à Marie-Anne Ansault, il en eut deux hlles, Marie-Anne et Marguerite-Antoinette, toutes deux très habiles musiciennes. L'aînée, entrée dans les ordres, tint les orgues de l'abbaye de Moutbuisson. La seconde succéda à son père dans V4
charge de claveciniste de la chambre du roi, poste uniquement confié jusque-là à des virtuoses hommes.
Déjà une tante de la jeune claveciniste, Louise Couperin, chanteuse de goût, à la voix brillante et légère, avait été attachée à la musique royale. On le voit, le talent et la science étaient héréditaires dans cette dynastie des Couperin, dont la seconde branche a poussé des rejetons jusqu'en 1815.
Couperin mourut deux ans après la nomination de sa fille, en 1732, à l'âge de 65 ans. De tous les portraits de Couperin, reproduction des peintures du temps, la gravure publiée par Méreaux, dans les Clavecinistes célèbres, est une des meilleures, et donne bien l'impression de cette forte nature d'artiste; mais je dois à l'obligeance de mon excellent ami, Octave Fouque, un portrait aussi intéressant et plus vivant encore, gravé, en i74o, par Flippart, d'après un portrait du peintre Bonys (1). Couperin, coiffé, suivant la mode du temps, de la luxuriante perruque à marteaux, est sur le point d'exécuter une de ses bergeries : il tient une flûte près des lèvres, et semble préluder. Les lignes du visage sont bien dessinées et très fermes, l'ovale de la figure présente des contours accusés, la bouche un peu grande a de fortes lèvres et le menton offre des fossettes très marquées.' L'ensemble est à la fois énergique el sympathique.
Les œuvres de clavecin de François Couperin se sont répandues hors de France. Elles ont été appréciées et
(1) M. Gaujean a fait une belle réduction de ce portrait pour la publication des Châteaux historiques de France, précieux recueil dirigé par le trè» érudit Eugène Sadoux.
admirées en Angleterre, en Italie et jusqu'en Allemagne, enlîn dans toute l'Europe où brillaient avec tant d'éclat des chefs d'école illustres tels que Frescobaldi, Froberger, A. Scarlatti, J. -Sébastien Bach avait en grande estime les pièces de Couperin, et les recommandait à ses élèves. Nous sommes loin de ces enthousiasmes que l'époque justifiait; la tonalité, les modes, l'art de moduler, les contours mélodiques, la ponctuation, les mouvements, les combinaisons rythmiques, tout s'est modiiié d'une manière fondamentale, si bien que pour apprécier à distance les maîtres français du xvn*' siècle, il faut échapper à l'optique moderne. Mais ce changement de perspective est facile, et quand on s'est mis au point juste, on reconnaît la valeur, la riche et puissante imagination de Couperin. Sans doute il ne reste que bien peu de chose de ses procédés ; cette musique où les agréments tiennent une si grande place, où les cantilènes naïves et expressives nous apparaissent surchargées de fioritures, n'avait une raison d'être que pour le clavecin; l'obligation de répercuter la même note, les mêmes groupes pour faire illusion à l'oreille a disparu avec l'instrument qui la nécessitait. On a renoncé depuis longtemps aux anciens ornements, flattés, mordants, pinces, tremblements; mais, en dehors de ces formules surannées, l'œuvre de François Couperin a gardé son charme intime et pénétrant, la délicatesse de ses inspirations; et il est permis de dire que le plus grand des clavecinistes français a été aussi un de nos premiers poètes musicaux.
Jean-Sébastien' BACH
Le gcjiie el sa production artistique, de peinture ou de musique, de poésie ou de statuaire, — soûl subordonnés à deux lois : l'inspiration qui accumule les forces expansives de l'esprit, la méditation qui en dirige l'emploi, et en règle l'application. Il peut y avoir des œuvres bien accueillies du public, en harmonie passagère avec la mode et le goût du jour, mais il n'y a pas d'œuvrcs durables et vivaces sans le concours de cetie double faculté. « Si la philosophie a ses artistes, l'art possède aussi ses philosophes d, a dit Halévy dans sa notice sur Paul Delaroche. En etïét le côté philosophique, logique, raisonné de l'inspiration a une importance considérable. La fécondité artistique des xv!*-' et xvn^ siècles tient en grande partie à l'alliance d'une conviction ardente et d'une conscience extrême. Dans la phalange musicale que de noms illustres : Monieverde, Carissimi, Palestrina, Allegri, A. Scarlatti, Durante, MarceUo, J.-S. Bach, Hiendel, Porpora, Fres-
cobaldi, Stradella, Lalli, Gouperin, Rameau, etc. Le même couraul intellectuel, largement continué, a favorisé la production de ces génies si divers dans les modes de leur expression, mais appartenant tous à la grande famille des artistes philosophes.
Groupe de précurseurs qui a préparé l'époque glorieuse de Haydn, de Mozart, de Gluck, de Beethoven, de Cherubini, etc., et qui possède la figure rayonnante de J.-S. Bach, le plus merveilleux musicien du xvn^ siècle, homme de génie dont Hœndel lui-même, malgré plusieurs points de comparaison et une puissance également géniale, n'a pas l'austère grandeur.
Le fondateur de la dynastie musicale des Bach, Yeit Bach, boulanger à Presbourg, puis meunier dans un petit village de Saxe-Gotha, où il s'était retiré pour fuir la persécution religieuse dirigée contre les protestants, était un artisan modeste, demandant à la musique les distractions que recherchent de préférence les Allemands après une journée de labeur et de fatigue. Il chantait des psaumes en s'accornpagnant de la guitare. La vocation musicale de ses enfants a eu pour point de départ ce délassement, ce passe-temps qui devint entre leurs mains une noble profession, un élément de fortune et de gloire. Cette nombreuse et patriarcale famille des Bach rayonna en Allemagne, et donna aux églises, aux gymnases, aux cours princières des chanteurs habiles, des organistes, des maîtres de chapelle, des « musiciens de cour et de ville ». Pour conserver les liens du sang et continuer les traditions établies, cette véritable tribu musicale se réunissait dans un centre clioisi
à l'avance ; elle y glorifiait Dieu par ses cantiques, et donnait des séances où figuraient jusqu'à 140 instrumentistes ou chanteurs du nom de Bach. La dynastie avait ses archives, ses titres de noblesse, ses manuscrits, collection précieuse qui se trouvait au xvni^ siècle entre les mains de Charles-Philippe-Emmanuel Bach.
Il faudrait une longue série de citations pour rétablir l'arbre généalogique des Bach. (Contentons-nous de dire que les organistes, les compositeurs, les chanteurs, les instrumentistes sortis de cette glorieuse lignée étaient déjà en nombre considérable quand vint au monde J.-S. Bach, l'expression la plus haute de cette famille artistique, génie multiple possédant une puissance créatrice, de dimension et de portée extraordinaires. Le père de J.-S. Bach, Jean-Ambroise Bach était un organiste de réputation assez courte, mais son cousin Jean-Christophe Bach, né en 1643, avait eu, au contraire, une grande célébrité comme organiste et compositeur. Jean- Ambroise Bach avait succédé, en 1661, à son père Christophe dans sa charge d'organiste àEisenach, tandis que son frère Jean-Christophe remplissait le même emploi à Arnstadt. La plus, vive amitié unissait les deux frères, mais aucun d'eux ne devait atteindre la vieillesse.
J.-S. Bach, le génie musical le plus puissant, le plus fécond, le plus merveilleux, naquit à Eisenach le ^1 mars 1685. La filiation des Bach allait se résumer en lui, donner son épanouissement définitif, sa quintessence artistique. Orphehn à dix ans, Sébastien Bach était recueilli par son frère aîné, Christophe, organiste à Ordruff; mais ce premier maître de musique n'avait
pas la tendresse affectueuse indispensable à l'enfance ; nature froide et sévère, ce rude précepteur ne s'occupait de son jeune frère que pour le plier à une discipline de fer. La légende affirme que le précoce génie de J.-S. Bach ne pouvait se contenter des études préliminaires et arides imposées par la méthode de Christophe. L'enfant avait avisé dans une vieille bibliothèque un recueil manuscrit des pièces des organistes les plus célèbres de Flandre, d'Allemagne et d'Italie, trésor musical qu'il dévorait à la dérobée, en se cachant de son frère. Le pieux larcin de l'enfant fut découvert au moment où, à force de patience, il achevait son travail de copiste nocturne. Christophe Bach lui retira durement manuscrit et copie. Cette collection, si ardemment convoitée, contenait des pièces d'orgue et de clavecin de Frescobaldi, le célèbre organistede Saint-Pierre de Bome, dont les compositions vocales et instrumentales jouissaient alors d'une immense renommée ; Sébastien Bach y avait trouvé aussi les plus belles œuvres de Beinke, Weckmnan. Keil, Froberger. Ces deux derniers (1), célèbres entre tous, avaient suivi pendant plusieurs années l'enseignement de Frescobaldi, et possédaient les traditions de ce maître illustre .
(1) L'existence aventureuse de Froberger (Jean-Jacques) est un long roman accidenté de nombreuses péripéties où l'énergie, la volonté, la foi, l'immense talent ont triomphé des plus redoutables épreuves. Froberger fut organiste de l'empereur d'Allemagne, puis du roi d'Angleterre. Nul improvisateur ne x)0ssédait comme lui l'art des modulations, l'emploi des marches harmoniques, des dissonnanceset de leurs résolutions ingénieuses. Notre maître Halévy a publié dans ses souvenirs et portraits des pages charmantes qui renferment ua épisode de la vie de Froberger en Angleterre.
A la mort de son frère, J.-S. Bach quitta sans regret la petite ville d'Ordruff pour entreprendre la série de pérégrinations où tant d'épreuves attendent l'artiste sans fortune. Ne jamais se distraire du but poursuivi, étudier tous les grands maîtres du temps, s'initier à leur style, écrire tous les jours en châtiant de plus en plus les premiers essais, acquérir par un travail opiniâtre les secrets de la science harmonique et la bravoure d'exécution des plus habiles virtuoses, organistes et clavecinistes, tel fut le progamme immédiat de cet homme de génie chez qui la volonté devait jouer un si grand rôle. 11 le disait lui-même dans sa vieillesse aux musiciens qui venaient lui demander le secret de son immense savoir et de sa prodigieuse habileté de main : « C'est par un travail incessant que j'ai acquis la supériorité que vous me reconnaissez. L'analyse, la réflexion, beaucoup écrire, me corriger sans cesse, voilà tout mon secret. »
Ne relevant plus que de lui-même, J.-S. Bach s'engagea comme choriste à l'église de Saint-Michel à Lunebourg. Ce modeste emploi lui permit de suivre les cours du gymnase et aussi d'augmenter ses connaissances musicales par l'audition des maîtres organistes. Pendant cette période de travail ardent, le musicien passionné devint tour à tour violon à l'orchestre de Weimar, organiste de la ville d'Arnstadt, et, quelques années plus lard, organiste à Mulhausen ; mais ces différents emplois, en assurant d'une manière moins précaire l'existence de l'artiste, ne le détournaient pas de son but unique : l'étude des organistes célèbres et de leurs procédés les
plus intimes. Déjà possesseur de tous les secrets des maîtres anciens, Frescobaldi, Froberger, Kerl, il vint se fixer à Liibeck pour s'inspirer du style du grand compositeur Buxtéhude, dont il admirait à la fois les œuvres et la belle exécution.
11 fit également à plusieurs reprises le voyage de Hambourg, pour voir et entendre le doyen des organistes allemands, le célèbre Reinke .
A l'âge do vingt-deux ans, — c'est-à-dire en 1707, — la réputation de J.-S. Bach comme organiste improvisateur et aussi comme compositeur spécial pour le clavecin était établie par toute l'Allemagne, et le désignait au choix des cours princières. Mais ce fut seulement en 1717 que lui fut offerte la place de maître des concerts du duc de Weimar, laissée vacante par la mort de Zachau. Aussi bien ne remplit-il que peu de temps ces nouvelles fonctions, tout juste assez, cependant, pour affirmer sa haute valeur musicale. A cette époque de sa vie se place l'étrange aventure do son tournoi projeté avec Marchand, organiste très populaire en France, que le roi de Pologne avait accueilli avec faveur, et auquel il offrait des avantages considérables pour le retenir .
Le maître de chapelle de la cour de Dresde, Volumer, jaloux de cette faveur, avait eu l'insidieuse pensée d'organiser une lutte musicale en présence de la cornet d'y opposer J.-S. Bach au nouveau venu . On prétend que chacun des deux champions de l'école allemande et française avait pu secrètement entendre improviser son rival et se trouvait fixé sur sa valeur. Toujours est-il que, le soir même de ce défi harmonique, J.-S. Bach
se présenta seul. Marchand avait pris la poste, eu donnant à sa fuite un prétexte peu sérieux.
En quittant Dresde, Bach revint à Weimar où le prince Léopold d'Anhalt-Cœthen, amateur passionné lui offrit la place de maître de sa chapelle. Il accepta cette position qui lui assurait le bien-être, la tranquillité et les loisirs nécessaires à la grande production. C'est dans cette période delà vie de J.-S. Bach qu'il faut placer une dernière visite faite au célèbre organiste Reinke de Hambourg presque centenaire. Ce patriarche des musiciens allemands fut tellement impressionné par les improvisations de J.-S. Bach, qu'il salua en lui l'héritier direct des grandes traditions du style de l'orgue et du sentiment religieux.
J.-S. Bach était bien près d'avoir cinquante ans quand il accepta, à la mort de Kûhnau, en 1733, la place do directeur de la musique à l'école de Saint-Thomas, à Leipsick. Cette haute situation et les titres honoriliques de maitre de chapelle et de compositeur du roi de Pologne témoignent de l'immense réputation et de la haute considération dont jouissait Bach à cette époque.
Son nom, célèbre dans toute l'Allemagne, n'était pourtant pas apprécié de ses contemporains comme celui du génie le plus extraordinaire de l'art musical. On admirait sa merveilleuse et incomparable supériorité d'organiste improvisateur, ses belles fugues d'une facture harmonique si riche, d'un travail si précieux, si plein d'intérêt et d'esprit d'invention ; mais ses messes, ses cantates, ses innombrables motets, ses oratorios, n'étaient connus que d'un petit nombre, tant œ graïul
— âi —
liomiiie prenait peu de souci de sa gloire et de sa renommée .
J.-S. Bach écrivait pour obéir au besoin impérieux de produire, et sous la seule impulsion de sa nature si puissamment créatrice. L'œuvre achevée, peu lui importait qu'elle fût entendue, connue, appréciée, applaudie ; il avait accompli sa tâche, obéi à la voix de sa conscience, el tout était dit ; le manuscrit allait augmenter le trésor des œuvres inédites, pour ne plus voir le grand jour de l'exécution que bien longtemps après la mort de l'auteur.
En 1747, J.-S. Bach, cédant enfin aux nombreuses et pressantes demandes de son fils Charles-Philippe- Emmanucl Bach, attaché à la musique particulière du roi de Prusse Frédéric II, accompagné de son fils aîné Guillaume-Friedman Bach, se décida à se rendre à la résidence royale de Potsdam. Le roi mélomane Frédéric qui, paraît-il, jouait convenablement de la fiûte, avait l'habitude quotidienne de concerts intimes où le souverain disparaissait pour faire place à l'amateur de goût.
En apprenant l'arrivée du grand musicien à Potsdam, le roi renonça à sa distraction favorite et envoya chercher l'illustre visiteur; les orgues des églises et tous les clavecins de Silbermann furent plusieurs jours soumis à l'action puissante de Bach. Le roi et la cour se montrèrent émerveillés par le génie d'improvisation et la virtuosité transcendante du compositeur. De retour à L^eipsick, Bach, pour remercier le souverain de son accueil empressé, lui fit hommage d'un trio, de plusieurs
pièces vocales et de tïiî^ues spécialement composées à son intention.
Peu d'années après ce voyage triomphal en Prusse, Bach fat atteint d'une cécité absolue. Le traitement suivi et une opération dont le résuUat semblait devoir être heureux ne donnèrent qu'une améhoration accidentelle. Une maladie inflammatoire, jointe à d'autres causes morbides, causa en peu de temps la mort du grand musicien arrivée le 30 juillet 1750, dans sa soixantesixième année.
Le portrait authentique que possédait la célèbre école de musique de Saint-Thomas à Leipsick était très ressemblant, au dire des contemporains, et a dû servir de modèle aux bustes comme aux gravures qui ont reproduit les traits du grand artiste. J'ai sous les yeux trois spécimens de provenance alh.'mande qui offrent l)ien l'expression puissante du type original. La tête est forte, le front large et développé; les yeux profonds, ombragés d'épais sourcils, sont vifs et pleins de feu ; la bouche grande et souriante exprime la bonté; le regard doux et pénétrant montre la franchise et la bonhomie; on devine une nature ouverte, bienveillante, et, en même temps, une de ces fermes volontés qui ne transigent jamais avec la conscience.
Quanta la pratique des vertus familiales et de la cordialité artistique chez J.-S. Bach, elle nous est affirmée par le témoignage de Kitel et de Krebs, disciples chéri^ du maître. k\i milieu de ses triomphes, Bach restai'' toujours simple, modeste, accueillant avec bienveillance les artistes qui venaient rendre hommage à son génie .
Jl vivait en patriarche au milieu de sa belle famille, sans souc de la fortune ni de la popularité, récompensé par les seules jouissances de cette production infatigable où la postérité allait faire bientôt une immense moisson .
Les improvisations au clavecin et à l'orgue de J.-S. Bach réalisaient, d'après les historiens et la tradition, tout ce que la science et l'imagination peuvent combiner de plus parfait. Ce n'étaient pas seulement les formules ingénieuses et neuves qui abondaient sous ses doigts agiles et savants ; mais ses pieds alertes exécutaient encore sur le jeu des pédales les traits les plus rapides et les plus compliqués. Sa puissante organisation devinait en quelques instants les combinaisons les plus variées et les effets les plus heureux à tirer des motifs donnés ou choisis. Son cerveau était d'une richesse inépuisable; nul ne savait comme lui raviver l'intérêt, conduire une idée, la développer dans de justes proportions : virtuosité transcendante maintenue par im travail opiniâtre, mais qui reposait surtout sur l'analyse patiente, sur la prise de possession du style et des procédés des maîtres qui avaient précédé Bach ou vivaient de son temps.
Nous avons dit en quelle estime il tenait les œuvres de Frescobaldi, Froberger, Reinke, Fischer, Beck et A. Scarlatli. Il n'avait pas en moindre admiration son illustre et génial émule, Hiendel.
Jamais satisfait de la dernière œuvre produite, la recherche d'un idéal plus parfait était son incessante et unique préoccupation. Il faut lire les partitions de ses oratorios, messes, cantates, motets et de ses chœurs.
pour se rendre compte de la force créatrice et de T immense habileté de main de ce prodigieux inventeur. Les concertos pour tous les instruments ; ceux pour un, deux ou trois clavecins, avec ou sans accompagnement ; les sonates concertantes pour violon, flûte et clavecin, sont des chefs-d'œuvre d'invention et de grâce. Les motifs, nobles et simples au début, sont développés avec une clarté merveilleuse ; les épisodes et divertissements pétillent d'esprit ; des idées charmantes sm'gissent de la pensée première et ajoutent un intérêt nouveau au discours musical.
Gomme les grands improvisateurs, Bach acceptait d'improviser sur des thèmes différents, et savait, après les avoir mis en œuvre séparément, les fondre dans un ensemble résumant les combinaisons premières ou en faisant apparaître de nouvelles. Son exécution merveilleuse ne connaissait aucune difficulté ; les traits rapides, les trilles, les dessins les plus compliqués passaient avec une égale facihté des mains au clavier de pédales. Les complications les plus ardues, la trame harmonique la plus serrée, trouvaient dans ses doigts les interprètes toujours dociles de sa pensée. La légende dit encore que, non content de manier l'orgue des pieds et des mains, Bach se servait à l'occasion d'une baguette placée entre ses dents, pour compléter, par une note tenue, les accords qu'il voulait plus pleins ou plus espac-és. Nous croyons peu à ce procédé, qui nous semble une plaisanterie musicale faite en un jour de gaieté.
C'est particulièrement à Bach que la grande école du piano est redevable du mode pi*écieux de doigté par
^ âo ^ substitution, procédé que Glemeuti et tous les maîtres du style lié ont appliqué dans le principe à l'étude du clavecin .
On relève dans le catalogue de J.-S. Bach plus de deux cent cinquante cantates religieuses, dix messes à quatre et cinq voix et orchestre, deux messes à huit voix réelles et deux orchestres, vingt-cinq motets à sept et huit voix, un grand nombre de psaumes à quatre voix, deux oratorios célèbres : la Passion selon saint Mathieu, la Passion selon saint Jean .
Ces ouvrages, dont le nombre et l'importance prouvent bien la puissance géniale de J.-S. Bach, sont malheureusement très peu connus et ne figurent que dans les bibliothèques. L'admiration enthousiaste de quelques artistes convaincus a mis à Tétude quelquesans de ces chefs-d'œuvre ^ mais la plupart restent dans l'ombre et leur interprétation attend de nouveaux dévouements. Faisons des vœux pour que les généreux exemples donnés par MM, Choron, Lamoureux, Bourgault-Ducoudray, Guyot de Saint-Bris trouvent des imitateurs. Les concerts de musique religieuse, oratorios, cantates, symphonies, ont été tentés plusieurs fois, et l'accueil empressé des auditeurs prouve que l'heure est venue de compléter notre éducation musicale eu faisant entrer le goût du public dans les voies du grand art religieux.
Dans ses nombreuses cantates d'église et ses oratorios, Bach ne s'est pas seulement élevé aux conceptions grandioses, mais son style énergique, ses cantilènes originales, ser. récits expressifs si bien dans le sentiment
des paroles, prouvent encore qu'il avait dans ce genre devancé son siècle, tracé des voies nouvelles et donné, comme le génial Florentin Lully, d'admirables exemples, à Rameau, Gluck, Piccini, Sachini, etc., etc., auxquels on a, peut-être trop exclusivement, fait honneur de la parole déclamée, du récit dramatique. Ajoutons que dans les compositions religieuses, nul maître n'a excellé au même titre que Bach dans l'art de faire mouvoir avec la plus grande liberté d'allures et en même temps la lucidité la plus complète, les voix, les instruments, les masses chorales.
L'œuvre de J.-S. Bach est si considérable qu'au premier abord l'authenticité en paraîtrait douteuse, si, en outre des garanties matérielles, la noblesse et la fermeté du style ne restaient la marque indélébile de ce génie inépuisable. Je possède 30 volumes grand in-8^, et la publication de l'œuvre complet est loin de toucher à sa lin . Fétis et Méreaux ont donné un catalogue des compositions chorales, orchestrales et instrumentales, liste amoindrie, où l'on reconnaîtra cependant la fécondité ])rodigieuse de ce travailleur infatigable, produisant sans relâche, épurant toujours son style et d'un tel puritanisme, qu'il considérait les œuvres théâtrales comme un genre; secondaire .
J.-S. Bach a écrit un grand nombre de concertos, ouvertures, petites symphonies^ trios, quatuor, pièces concertantes pour violon, flûte, hautbois, trompette, alto et basse ; de nombreuses sonates et pièces dialoguées pour clavecin, violon et flûte. Tous les instruments usités à cette époque ont, dans leur répertoire, des
concertos écrits par le maître avec cette sûreté de main, cette viguem' et cette élégance de style qui sont la caractéristique de son génie .
On compte aussi de nombreux concertos pour clavecin avec accompagnement de quatuor et un concerto spécialement écrit pour clavecin, flûle et violon, avec accompagnement de quatuor. Ces compositions peuvent paraître monotones et surannées aux musiciens à court© vue qu'effrayent les formules harmoniques, l'ornementation du temps, et qui ne sont pas initiés au dialogue serré de Bach, mais ces œuvres admirables, quoique procédant pour la majeure partie de combinaisons scientifiques, sont variées de sentiment; on reste émerveillé de la puissance de ces inspirations, où la pensée, tout en revêtant la forme alors usitée, conserve une indépendance et une force d'expression incomparables. La science cesse d'être aride et sèche; elle cesse aussi d'être une entrave à la libre expansion des idées, qui acquièrent au contraire plus d'autorité, tout en restant expressives, caractéristiques, en parfaite harmonie de sentiment avec les sujets traités.
Les pièces spécialement écrites pour le clavecin sont très nombreuses et très variées. Il faut citer en première ligne les deux recueils connus sous le titre du Clavecin bien tempéré et de l'Art de la fugue à quatre parties, oeuvres admirables qui, seules, immortalisent le nom de Bach comme le compositeur le plus inventif et le plus pur du xvn'' siècle ; mais, à ces œuvres hors ligne, il faut ajouter une Jiste nombreuse de préludes, fantaisies, fugues, toccates, sonates concertantes, trente
iiiventious à deux et trois parties, six suites de pièces françaises, six suites de pièces anglaises, un concerto célèbre dans le genre italien, une ouverture dans le goût français, enfin de nombreuses pièces de danses, allemandes, gigues, gavottes, courantes, sarabandes, passacailles.
Le nombre des pièces écrites pour l'orgue est très considérable. Quant à la collection des chorals, préludes, fugues, fantaisies, toccates, sonates, variations, elle n'offre qu'une partie incomplète de l'œuvre du maître. Les compositions écrites pour deux claviers, souvent avec pédales obligées, sont pour la plupait des chefs-d'œuvre, dont les plus habiles imitateurs n'ont obtenu que de médiocres pastiches .
En ce qui concerne l'interprétation, c'est, croyonsnous, une grave erreur, un non-sens musical, de croire que l'expression doit être bajinie de la bonne exécution des œuvres de clavecin et d'orgue de J.-S. Bach ou des maîtres procédant de son style. Certains virtuoses classiques pensent à tort, il nous semble, qu'une mesure stricte, l'absence de nuances dans la sonorité, sont rigoureusement nécessaires. Tel n'est pas notre avis, et nous sommes heureux de nous rencontrer avec des musiciens de savoir et de goiU, d'après lesquels, si Bach avait eu sous la main le piano et les orgues modernes, il eut inconlestablement indiqué les finesses d'intention qu'il t^ntendait bien certainement dans sa pensée intime.
Nous ne saurions trop le répéter : il est puéril de se lenfermer dans une interprétation stricle et sans coloris, de négliger les nuances de sonorité, d'expression
-^ 29 — et de mouvement, sous prétexte que les imperfections du clavecin ne se prêtaient pas toujours à une exécution brillante. Autant vaudrait se servir de flûtes et de clarinettes sans clefs pour exécuter les symphonies de Gosseck, Haydn et Mozart.
11 est bien difficile d'être fixé d'une façon très exacte à l'égard des mouvements pris par le maître ; mais on peut affirmer que la nature du son et les courtes vibrations des clavecins de l'époque ont du être pour quelque chose dans l'allure plus vive donnée par lui à ces pièces.
Les nombreux ornements adaptés aux notes mélodiques n'avaient d'autre but que de dissimuler le peu de tenue du son.. De nos jours ces ornements, quelquefois étranges, n'ont plus la même importance, le même but; et nous croyons que l'exécution de la majeure partie des compositions fuguées gagne beaucoup à être interprétée dans un mouvement modéré, de façon à mettre bien en lumière et à leur place, suivant leur importance réelle, les parties complexes et variées qui concourent à la belle et bonne ordonnance de ces pièces de haut style.
Aussi bien une bonne interprétation des œuvres de Bach demande-t-elle des qualités multiples. Il faut être harmoniste pour bien rendre cette musique si parfaitement équilibrée, où le discours musical offre mille traits ingénieux, où le dialogue entre les parties est toujours vif et serré. Les procédés d'exécution veulent une égale indépendance de doigts aux deux mains, une sonorité profonde mais variée, un jeu lié et très soutenu,
— sonne mesure ferme, l'exacte observation des durées exprimées, la graduation intelligente des cresc. et des dimin., la distinction délicate des phrases principales et des incidentes, des motifs proposés et des parties accompagnantes.
Quant à la mode, à l'influence de l'esprit du temps dans l'emploi des ornements, Bach leur a moins obéi que ses contemporains, que l'insuffisante sonorité du clavecin forçait à surcharger leurs compositions.
Terminons cette appréciation succincte des conditions nécessaires à la bonne interprétation de Bach par une dernière observation : il faut savoir raisonner ses doigtés, la disposition des deux mains dans les phrases aux traits divisés, et employer le système des substitutions rapides de doigts sur les mêmes touches ; procédé indispensable au piano comme à l'orgue pour la tenue du son dans les notes de durée qu'il imporlc de conserver pour la complète harmonie.
L'immense supériorité de J.-S. Bach sur tous ses contemporains, sans en excepter le grand Hœndel luimême, n'a pas pour seule cause son habileté merveilleuse à faire mouvoir dans un ordre parfait, avec une facilité et une clarté incontestables, un grand nombre de voix et d'instruments, des doubles chœurs et des orchestres doubles à parties réelles et distinctes. Il faut l'attribuer surtout aux audaces heureuses de son génie, aux inventions sans nombre qui remphssent ses œuvres instrumentales et vocales. On y retrouve à deux cents ans de distance les découvertes harmoniques, les cadences mélodiques, les contours charmants et les accents
récitatifs des maîtres modernes. Le r^enouveau d'à présent appartenait déjà à ce colossal génie, dont la modestie insouciante accumulait des trésors pour la postérité. C'est le cri de Mozart, dans un de ses voyages et au milieu de l'exécution d'un motet à double chœur de J.-S. Bach : « Eoiin, j'entends du nouveau ! »
L'influence des œuvres connues de J.-S. Bach sur l'école des clavecinistes, et plus tard sur celle des pianistes, a été considérable. Tous les maîtres célèbres qui lui ont succédé se sont inspirés soit de ses traditions, soit de son style. Haydn, Mozart, Clémenti, Cramer, Boëly, et spécialement Mendelssohn, Schumann, Saint- Saëns se sont nourris de cette forte substance harmonique. D'autre part, Bach a laissé des continuateurs directs de sa méthode, ses illustres fils, Friedman et Charles-Emmanuel Bach, ainsi qu'un très petit groupe de vaillants disciples. Ses grandes œuvres symphoniques et chorales ont eu à subir une interruption plus douloureuse. Elles sont restées dans l'ombre pendant près d'un demi-siècle. Il a fallu, pour opérer un miracle de résurrection, l'audition providentielle de ce motet tant admiré par Mozart.
Cinquante ans d'obscurité dus en grande partie à la négligence personnelle de J.-S. Bach qui accumulait les manuscrits, les jetait au fond d'une armoire aussitôt l'œuvre terminée et entendue seulement de quelques initiés admis dans son intimité !
Les historiens affirment que J.-S. Bach ne composait jamais avec le secours du clavecin, n'avait jamais recours au clavier pour chercher ses combinaisons ou
se rendre compte des harmonies. Sans pouvoir vérifier l'exaclilude de l'affirmation, nous admettons tout à fait cette hypothèse ; car la variété infmie des traits originaux, des dessins inusités, des combinaisons ingénieuses, est bien plutôt le fruit d'un travail de tête que celui d'essais, d'improvisations, où la mémoire des doigts aurait nécessairement ramené la monotonie des formules harmoniques. Ajoutons que les maîtres dont le cerveau puissant conçoit et entend l'œuvre créée dans son ensemble comme dans ses détails, sans le secours des instruments, ont une immense supériorité sur les compositeurs instrumentistes; ils évitent, en effet, les réminiscences, les souvenirs inconscients ; ils écrivent avec une presque certitude d'originalité. Au point de vue spécial de la plupart des musiciens, l'immense réputation de Bach repose surtout sur les œuvres de clavecin, d'orgue et sur les concertos. Mais, si marqués que soient ici le style, l'influence du maître, il faut aller plus avant et parcourir les trente volumes des cantates, des oratorios, des chœurs, pour comprendre toute la puissance créatrice de cet esprit génial. Les compositions les plus ardues sont écrites avec une largeur (le plan, une sûreté demain également incomparables.
Seul, Hœndel a pu atteindre cette netteté de contours, cette liberté d'allures. Le travail y disparaît, tant la mise en œuvre est habile, et il faut avoir pratiqué le style fugué pour apprécier l'élégance de la forme, l'ingéniosité des traits, la variété infinie, en même temps que les audaces de la composition .
A ces créations hors ligne on ne peut comparer
que les œuvres de Hcendel ; mais si ce dernier a parfois des rytliQies plus énergiques, des effets de sonorité plus saisissants dans les masses chorales, Bach lui reste supérieur dans l'art des combinaisons, des dessins d'orchestre, de la variété et de la richesse des harmonies. Cet esprit d'une envergure extraordinaire a tout osé, tout trouvé au point de vue harmonique. Ce fameux genre chromatique, employé de nos jours jusqu'à l'abus, ill'a illustré et mis en pratique. Le génie musical italien (les xvi^'etxvn^ siècles, en brisant les entraves de l'art scolastique, avait formé un centre lumineux où le génie mélodique, s'affranchissant des dures étreintes de la science, s'était trouvé en communion directe avec l'inspiration pure, l'accentuation et l'expression. Scarlatti, Frescobaldi, Péri, Porpora, Carissimi. Marcello, avaient posé les premières pierres du nouveau temple. Mais le couronnement appartient à Bach qui, sans quitter l'Allemagne, sut résumer et quintessencier dans une formule définitive tous les progrès réalisés par s(îs devanciers et ses contemporains sur le terrain de la < ornposition religieuse.
Travailleur infatigable, amant passionné du grand art, Bach a ci'éé dans le sens le plus élevé du mot, pendant un demi-siècle de production fiévreuse et désintéressée. Au demeurant, il reste le type le plus parfaU, sans tache et sans lacune des musiciens qui ont marché dans la voie moderne. Les maîtres qui se sont inspirés de son génie et qui relèvent de ses traditions sont innombrables. Depuis Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Mcyerbeer, jusqu'aux maîtres actuels, les
créateurs les plus personnels ont gardé cependant un reflet de Sébastien Bach et reproduit, souvent à leur insu, ses procédés et ses formules. Sa gloire a un rayonnement envahissant qui s'étend jusqu'aux extrêmes limites du domaine de l'art contemporain.
Alexandre et Dominique SCARLATTI
Dans la période qui comprend la seconde moitié du xv^ siècle et la première partie du xvi% l'art musical italien était loin de posséder la prééminence qu'il devait conquérir un peu plus tard. Vers 1500, l'Italie restait encore tributaire des maîtres flamands, français, allemands, espagnols attachés aux souverains et aux cours princières des petits États. L'école gallo-belge s'imposait alors par les noms d'artistes illustres, admirés de l'Europe entière, Okeghem, Desprès, Adam de la Halle, Roland Delattre (Orlando Lassus), Arcadelt, Gombert, Jannequin Clément, Guillaume Dnfay, Jean Mouton, Villaert. L'école espagnole avait Morales et Vittoria. Enfin c'est avec le Français Goudimel qui enseignait la science harmonique à Roaac qu'ont étudié Palestrina et Vanini, deux hommes de génie qui ont fait souche à leur tour et formé des disciples nombreux
Allegri, Cahssimi, Eiiiilio del Cavalière et Alexandre Scarlatti .
C'est de ce dernier maître, dont le génie et l'incroyable fécondité ont laissé une trace profonde dans l'histoire de l'art, que nous allons esquisser la figure sympalliique et la vie laborieuse, laissant du reste à ses côtés sou illustre fils, Dominique Scarlatti, le plus habile virtuose de son siècle, le successeur direct de Frescobaldi.
Le chevalier Alexandre Scarlatti naquit à Topani (Sicile), en 1649. Cette date a été longtemps contestée; il subsiste aussi quelques doutes sur la direction des études du compositeur sicilien. Était-ce à l'école des maîtres napolitains et à celle des maîtres romains que Scarlatti avait puisé sa science de contrepoint iste et sa belle entente dans Fart d'écrire pour les voixv il est permis de le mettre au nombre des élèves de Carissimi : l'œuvre d'Alexandre Scarlatti trahit l'inspiration de son style et de ses procédés ; la coupe des airs, la forme des récits, l'intervention de Forchestre dans l'accompagnement indiquent la filiation. Quoi qu'il en soit, lorsque Scarlatti vint à Naples, en 1669, à fâge de vingt ans. il était déjà chanteur de haut style, très habile virlnoso ^ur la harpe et le clavecin, enfin musicien consommé, ayant derrière lui de fortes études de composition.
En tenant compte à Scarlatti de la petitesse des cadrer alors en vogue, de rinsufïisance des sujets traités, des faibles ressources orchestrales, il faut reconnaître au maître sicilien une richesse d'imagination, une vérité expressive qui ie classent au meilleur rang des compo-
siteiirs lyriques. Il a, de plus, trouvé des coupes nouvelles pour les airs, et la forme de ses récits a été reproduite par tous ses successeurs.
La réputation de A. Scarlatti était déjà considérable (juand il fut chargé, en 1680, d'écrire pour le théâtre privé de la reine Christine de Suède, retirée à Rome, un opéra intitulé rOnesta neW amore. Les mémoires du temps ne donnent aucun détail sur l'effet produit par cet ouvrage. Il faut croire cependant à un résultat heureux, car la reine Christine nomma Scarlatti son maître de chapelle.
Le compositeur, retenu auprès de la reine jusqu'en 1689, date delà mort de sa protectrice, écrivit plusieurs autres opéras, dont les titres ne sont pas parvenus jusqu'à nous, sauf celui de Pompea, écrit pour le théâtre de Naples. Il devint ensuite maître de chapehe de Sainte- Marie Majeure et auxiliaire de Loggia, maître célèbre, mais dans la période du déclin. Il se démit de ses fonctions en 1709 pour retourner à Naples où il fît représenter de nombreux ouvrages, et notamment sa belle partition de Tigrane, en 1715. Il mourut le 24 octobre 1725, à l'âge de 76 ans. Sa sépulture est dans la chapelle Sainte-Cécile à l'église des Carmes de Monte-Santo.
Les modifications apportées par A. Scarlatti dans la facture des airs, des récits, et dans le mode d'accompagner les voix, sont importantes et variées. Fétis, qui a- possédé plusieurs partitions originales du célèbre maître italien, a eu tout loisir d'analyser ses procédés. Scarlatti fournit le premier, dans la coupe des airs, l'exemple du retour au motif principal du début, du
da capo à la fin de la deuxième partie, formule heureuse entre toutes, et dont l'effet cerlain fit la rapide fortune. Scarlatti a encore donné un rôle à l'orchestre, dans les récits mouvementés ou mesurés qui lui paraissaient devoir être plus colorés, par l'adjonction de timbres variés, d'un effet tout autre que la basse continue servant uniquement d'accompagnement au récit.
L'intervention de l'orchestre, de ses accords et de ses phrases dialoguées avec la voix, est aussi une nouveauté due à Scarlatti. Il a également su donner aux accompagnements des airs un intérêt, une animation, des dessins particuliers, brisant la monotonie des accompagnements harmoniques qui suivaient pas à pas les parties vocales et marquaient servilement la mesure par des accords plaqués. Quant à l'orchestration d'A. Scarlatti, ses innovations ont une réelle importance. Le premier, il a imaginé d'associer au quatuor d'instruments à cordes, violon, alto, violoncelle et contré-basse, deux flûtes, deux hautbois, deux bassons, deux cors. Il a su varier les timbres et le coloris de l'orchestre, en créani des accompagnements spéciaux pour donner plus d'expression à la mélodie. Souvent encore le compositeur, voulant obtenir plus de sonorité, a divisé les premiers et seconds violons et accompagné les voix par quatre parties de violon. Cet exposé succinct des procédés nouveaux employés par A. Scarlatti montre son horreur de la routine. Il a possédé le sentiment scénique à un degré rare de son temps ; la mélodie expressive correspond, chez lui, au sens des paroles et au caractère des personnages. Dans son œuvre immense, embrassant
tous les genres, le théâtre, l'église, la musique de chambre, le goût n'est jamais blessé, et les modulations les plus imprévues ne froissent pas le sentiment tonal. La trame harmonique est forte, sans lourdeur; enfin nul maître de cette époque n'a écrit pour les voix avec plus d'élégante clarté, un style plus pur et plus savant; supériorité \Taiment italienne et qui tient à l'éducation reçue au xvn« siècle dans les Conservatoires et les maîtrises de la péninsule. Tous les jeunes maîtres, futurs compositeurs, commençaient par être d'habiles chanteurs récitants, solistes à l'église ou au théâtre.
On croit rêver en lisant le chiffre fabuleux des opéras écrits par A. Scarlatti. En 17d5, dix ans avant sa mort, i] avait fait représenter 106 opéras, comme en témoigne une mention placée eu tête de son Tigrane, Fétis donne une liste détaillée des ouvrages manuscrits, imprimés, et conservés dans les bibliothèques musicales d'Europe. Le nombre en est prodigieux: messes, oratorios, miserere, stabat, psaumes, motets, vêpres, opéras, cantates, madrigaux, duos, airs de ballet, sonates pour orgue et clavecin, se trouvent disséminés dans les bibliothèques de Rome, Naples, Venise, Paris. Vienne et Berlin. Les archives des grands théâtres et des maîtrises célèbreSj ont également conservé la propriété d'une grande quantité do manuscrits, contenant des œuvres spécialement commandées. S'il se formait pour la publication de l'œuvre complet de Scarlatti, une société émule de celle qui a entrepris la glorieuse reproduction des ouvrages de Sébastien Bach, on pourrait alors apprécier la fécondité merveilleuse, en
tous genres et dans tous les styles, de ce maître dont le génie égalait la science.
Les plus célèbres opéras d'A. Scarlatti sont : l'Onesta nell'amore, Pompea, Pirro et Demefrio, Eradea^ Mithridate, Rupatore, Laodica e Bérénice, il Trionfo délia lihertà^ il Medo, Scipione nelle Spagne, Arminio, il Tigrane, Atiilio Regulo, Teodora, Telemaco, la Principesa fidèle, Griselda, Didone ahandonnata, •Diana e Endimione, etc., etc. Fétis a fait exécuter à ses concerts historiques de 1832 et 1833, deux airs détachés des opéras de Laodica et Bérénice et de Tigrane qui donnent la mesure du sentiment dramatique de ce maître à la phrase vocale, suave, expressive, au contour élégant, aux modulations imprévues.
Nous devons compléter nos citations des œuvres connues de Scarlatti en mentionnant les oratorios dont les titres suivent : Dolori di Maria sempre Vergine, il Sacrificio ctAbramo, il Martirio di sanla Teodosia^ la Sposa de sagri cantici, San Felippo Ter/, la Fide, Speranza, e Carita,oÀc. , etc.
Fétis signale dix oratorios, deux stabats, un grand nombre de messes, à quatre, cinq et six voix, avec accompagnement d'orgue et d'orchestre. La tradition autorisée parle de deux cents messes et d'un nombre considérable d'œuvres sacrées, motets, psaumes, miserere à quatre et six voix avec accompagnement d'orgue et d'instruments; elle signale encore vingt madrigaux à plusieurs voix, une quantité prodigieuse de cantates, duos, sérénades, avec accompagnement de basse et autres instruments, plusieurs volumes de toccates pour orgue
ou pour clavecin. Cet ensemble, qui affirme la puissance d'imagination de Scarlatti , dit aussi quelles fortes études le compositeur avait dû faire pour écrire avec une si merveilleuse facilité.
Chargé de l'enseignement supérieur des Conservatoires de Rome et de Naples, A. Scarlatti, dont le mérite comme professeur égalait la valeur artistique, forma plusieurs élèves dont le génie fait grand honneur à l'École napolitaine. 11 faut nommer, en première ligne, Logroscino, Durante, Hasse, Greco. enfin Dominique Scarlatti. Gomme la plupart des grands maîtres ses contemporains, A. Scarlatti avait été très habile chanteur, organiste, claveciniste et harpiste de talent ; mais l'immense popularité de virtuose acquise par son fils Dominique, le premier claveciniste de l'époque, a fait négliger les qualités personnelles du père, et n'a laissé en lumière que sa haute renommée de compositeur.
Les mémoires du temps nous font voir en Alexandre Scarlatti un homme modeste, juge sévère pour ses propres œuvres, équitable et même indulgent pour celles de ses émules. Ce que nous connaissons de son existence vaillante, vouée exclusivement aux devoirs multiples de ses fonctions si diverses, donne l'impression d'une de ces natures à la fois énergiques et concentrées, amies du progrès, mais tenant à l'appuyer toujours sur la tradition: un de ces tempéraments d'élite, qui allient toujours la science à l'inspiration . Sa vie fut exempte d'incidents romanesques et d'aventures excentriques; le temps que le maître ne donnait pas à la
composition était consacré à l'enseignement de ses disciples, à la direction des écoles célèbres, maîtrises et conservatoires de Sant-Onofrio, dei Poveri, di Gesù Christo et de Loreto, instituts célèbres où grandissaient de fortes générations.
Les portraits de Scarlatti sont d'un aspect syiiîpathique. Les lignes de la physionomie ont une correction sévère ; l'ovale de la (igure est allongé, le front proéminent, le nez busqué, mais bien dessiné, le regard direct et franc, la bouche souriante ; au demeurant le type italien avec un accent de bienveillance et l'expression toute particulière d'une grande force de volonté.
A. Scarlatti a précédé dans la voie du progrès Bach, Hœndel, Rameau. Son nom reste une des gloires les plus hautes et les plus pures du grand art musical italien. Il a beaucoup deviné sans rien désapprendre, beaucoup innové sans jamais détruire. Figure sympathique et rare de réformateur éclectique, se refusant à marquer son passage par des ruines, aimant mieux modifier le courant par une transition prudente qu'en changer brusquement la pente.
Dominique Scarlatti naquit àNaples en 1683. Son père fut son premier maître, et guida ses études musicales, qu'il acheva ensuite à Rome, sous la direction de Gasparini. pour la composition, et de Pasquini, pour l'orgue et le clavecin. Nature impressionnable, tempérament enthousiaste l't un peu vagabond, Dominique Scarlatti
devait changer souvent le théâtre de ses exploits de virtuose. Naples, Venise, Londres, Lisbonne, Madrid applaudirent successivement le claveciniste et le compositeur (car, avant de devenir le premier exécutant de son époque, le fils d'Alexandre Scarlatti avait écrit pour l'église et le théâtre, et pubhé de nombreuses cantates mises par les contemporains sur le même rang que celles de son père) .
Nommé maître de chapelle de Saint-Pierre du Vatican, Dominique Scarlatti remplit ces fonctions pendant quatre années, de 1715 à 1719. Il s'était épris du génie de Hsendel, et il fut le cicérone de ce maître célèbre pendant son séjour à Venise et à Rome en 1709 et 1710. Il faut sans doute attribuer à ces relations avec le compositeur favori des Anglais l'engagement de Dominique Scarlatti à Londres, dix ans plus tard. Son opéra de Narcisso y fut exécuté au Théâtre-Italien.
Cett^ première excursion n'était que le prélude d'écoles buissonnières répétées. A part quelques séjours de courte durée pour revoir son père et ses amis, Dominique Scarlatti se montra infidèle à sa patrie ; les cours de Madrid et de Lisbonne le retinrent longtemps comme professeur de clavecin des infants, et comme virtuose de l'intimité royale.
Attaché en 1721 à la musique particulière du roi de Portugal, Dominique Scarlatti fut le professeur de clavecin de la jeune princesse de Portugal, qui devint reine d'Espagne, quand son époux, le prince des Asturies prit la couronne sous le nom de Ferdinand VI.
Les biographies ne précisent pas l'époque de la mort
de Dominique Scarlatti. On ignore même si la brillante carrière du virluose s'est terminée àNaples ou à Madrid. Le seul document est un article de la Gazette musicale de Xaples (1838) fixant à 17o4 le retour de Dominique Scarlatti à Naples, et datant sa mort de l'année 17o7.
La fécondité est un premier trait de ressemblance entre Alexandre et Dominique Scarlatti ; ce dernier a laissé un nombre considérable de pièces de clavecin et d'orgue ; le chiffre dépasse quatre cents numéros d'œuvre. Il faut reconnaître à la grande généralité de ces ouvrages un style original, un caractère d'individualité bien trancliée, s'éloignantdes formules scolastiques. On retrouve avec étonnement, en lisant les pièces de clavecin, une quantité de traits brillants dont la délicatesse et la bravoure d'exécution frappent les plus habiles pianistes de nos jours ; et ce n'était pas seulement la virtuosité extraordinaire de Dominique Scarlatti qui éblouissait ses auditeurs; le méri*:e de la facture, le charme des inventions mélodiques, impressionnaient vivement tous ses contemporains. Durante, Hasse, (qui eurent occasion d'entendre le fils d'Alexandre Scarlatti dans un voyage à Naples, en 172o), gardèrent toute leur vie une sorte de culte religieux pour le merveilleux talent du compositeur claveciniste.
Dominique Scarlatti affectionnait les mouvements vifs, les traits rapides aux contours mélodiques, légers et lins. La majeure partie de ses sonates, rondos, caprices, toccates, gigues, exercices, études, toccatines, pièces fuguées et fugues, doivent être jouées dans un mouvement très animé, avec beaucoup de verve et d'entrain.
On trouve cependant des pastorales, des cantabiles et des allemandes de Dominique Scarlatti, qui n'affectent pas ces allures rapides et offrent des modèles de goût répondant aux genres gracieux, expressif et même pathétique. Signalons notamment des cantilènes, moins surchargées de fioritures que la plupart des compo-sitions du temps. Quant aux harmonies, elles sont souvent heureuses, quelquefois aussi d'une hardiesse extrême. Le compositeur les excusait en disant que l'oreille doit seule être prise pour juge suprême des audaces harmoniques et que la science permet de tout oser.
Sur le déclin de sa carrière, Dominique Scarlatti était affligé d'un embonpoint excessif. Les croisements de mains, si habilement employés par le maître napolitain, trouvaient dans cette infirmité un obstacle gênant; aussi les dernières pièces écrites par le célèbre virtuose paraissent-elles singulièrement alourdies. Onn'yretrouve plus la même verve, ni le même éclat. L'ensemble de l'œuvre n'en reste pas moins remarquable au point de vue de l'ingéniosité et du charme : et nous engageons tous les pianistes qui préfèrent le style, la belle facture, les idées originales sérieusement traitées au verbiage musical, vide ou prétentieux, trop en vogue de nos jours, à étudier les œuvres de Dominique Scarlatti. De nombreuses éditions les ont d'ailleurs popularisées à l'égal de celles de Sébastien Bach. M"^^ Farrenc dans son Trésor des pianistes, Amédée Méreaux dans ses Clavecinistes célébrées, ont publié un choix excellent comprenant des compositions du plus grand mérite.
L'immense réputation de Dominique Scarlatti comme claveciniste a laissé dans le demi-jour sa musique religieuse et dramatique. Pourtant, la liste de ses ouvrages lyriques ne saurait être passée sous silence. Elle ne comprend pas moins de dix grands opéras, dont deux en collaboration. Voici les titres des ouvrages représentés à Rome, sur le théâtre particulier de la veuve du roi de Pologne, Marie-Casimire : Sylvia, drame pastoral; Orlando, Tolomeo ed Alessandro, Tphigénie in Aulida, Iphigénia in Tauiida, Amletto, Amor d'un Umbra, Narcisso, un Salve Regina pour voix solo avec accompagnement de quatuor, une messe à quatre voix avec accompagnement d'orgue.
Les portraits de Dominique Scarlatti montrent une figure de penseur où la régularité des lignes, la fermeté des contours affirment l'énergie et la volonté comme chez Alexandre Scarlatti. L'ovale est allongé, le front large, le nez bourbonien, la bouche élégante, le regard intelligent et clair ; la physionomie a cet air de distinction qu'on aime à trouver chez les maîtres dont l'inspiration, l'originalité et le talent nous ont séduits. En revanche, il y a plusieurs taches dans l'existence du célèbre claveciniste. Il aimait le jeu avec une extrême passion; les sommes relativement considérables qu'il gagnait y disparaissaient presque aussitôt. Fils respectueux et même attaché à son père, il se montra, par contre, époux indifférent et chef de famille nullement soucieux des siens. En mourant, il les laissa dans un tel dénuement que Farinelli, le grand chanteur, resté l'ami des mauvais jours, dût secourir leur infortune.
Après les noms illustres d'Alexandre et de Dominique, la famille des Scarlatti a failli compter encore une célébrité ; un des petits-fils d'Alexandre — mais non pas fils de Dominique — fut compositeur dramatique de valeur, et fit représenter avec succès un assez grand nombre d'œuvres lyriques. Né en 1708 à Naples, mort à Vienne en 1776, joué à Rome, Venise et Naples de 1748 à 17o6, il a laissé les partitions de Pompeio in Armenia, Adriano in Siria, Mérope, la Clemenzia cli Tito, et plusieurs opéras bouiïes. Ces œuvres ont toutes disparu du répertoire, malgré leur intérêt relatif. Alexandre et Dominique représentent seuls devant la postérité la famille des Scarlatti. Il en est des dynasties comme des races princières : elles s'arrêtent souvent à leurs premiers représentants. Deux grands noms, deux générations également brillantes, c'est quelque chose, quand on songe que Haydn, Mozart, Beethoven, Weber et Rossini n'ont pas laissé de postérité géniale.
H.-ENDEL
Georges Hamdel, nom glorieux eiilre tous, et qui resplendit dans les fastes de l'art musical à l'égal des noms de Palestrina, d'Allegri, de Marcello, de SébaMien Bach, dePorporaet de A. Scarlatti. Au théâtre, HcTudel fut le rival souvent heureux des maîtres italiens et allemands ; comme organiste, il était un des rares virtuoses capables de rivaliser avec Bach, Buxtéhude et Dominique Scarlatti ;enlin, dans le style du drame sacré, de l'oratorio, sa supériorité s'affirme éclatante, incontestable. L'oratorio, genre d'une si grande noblesse, s'accordait à merveille avec les qualités individuelles de ce maître aux harmonies saisissantes, aux rhythmes énergiques et francs, aux mélodies expressives et déclamées, répondant toujours au sentiment caractéristique des personnages. A deux cents ans de distance, les drames sacrés de Ha?ndel demeurent des modèles de perfection, dont il iaut s'inspirer avant d'aborder les sujets bibliques. Haydn avouait que sans eux il n'aurait pas
composé la Création : sur son lit de douleur,Beethoven s'enthousiasmait à la lecture des oratorios de Haendel, C'est en puisant à la même source que les maîtres modernes allemands et français ont écrit leurs drames religieux.
G. Hœndel naquit dans la ville de Halle (Saxe), le 23 février 1685. Son père, qui exerçait la profession de chirurgien, voulait diriger l'éducation de son fils dans le sens des études spéciales de légiste ; mais la nature impressionnable de Tenfant. l'attirait irrésistiblement vers la musique. Sa précoce intelligence lui permit de s'initier aux premiers éléments de l'art qu'il devait illustrer, et il sut triompher des obstacles que lui opposait la volonté arrêtée de son père, en faisant introduire dans sa chambre, grâce au dévouement d'un serviteur de la famille, une épinette sur laquelle il s'exerçait la nuit. Sans conseils, sans maître, instmctivement guidé par sa délicatesse d'oreille et par un sentiment inné de l'harmonie, Haendel sut acquérir une virtuosité relative qu'une circonstance fortuite mit en lumière. Dans un voyage à la cour de Saxe^ l'enfant de génie, dont le frère était un des modestes serviteurs du duc régnant, ne put résister, ne se croyani pas écouté, à préluder sur un clavecin. Son imagination juvénile charma le prince mélomane qui obtiut du père, non seulement qu'il ne mît plus obstacle à la vocation de son fils, mais encore qu'il confiât son éducation musicale à des maîtres habiles.
Le célèbre organiste Zachau initia Georges Haendel à la science du contrepoint et de la fugue, tout en guidant
sa virtuosité dans des voies plus scolastiques. S'attachant surtout à faire écrire dos pièces vocales, Zachau exigeait chaque semaine de son disciple, la composition de motets à plusieurs voix, dont l'exécution publique l'habituait à se rendre compte des effets de sonorité et d'harmonie. Quelques années plus tard, Georges Ha^ndel recevait les leçons d'un autre maître de premier ordre. Ariosli.
En 1697, Hœndel, ayant perdu son père, quitta la petite ville de Halle pour Leipsick, d'abord, puis pour Hambourg, centre musical très renommé qu'illustrait le compositeur Reinard Keiser. Admis à l'Opéra comme second violon, il vivait de ce modeste emploi, et végéta dans l'obscurité jusqu'au moment où Keiser, obligé de quitter la direction et le clavecin d'accompagnement pour échapper aux poursuites de créanciers, conlia ce poste important au jeune virtuose. Haendel y fit preuve de haute valeur, et conquit les sympathies immédiates de ses émules, Matheson et Teleman.
Tous les biographes reportent à l'année 1703 le triomphe de Haendel au concours d'orgue qui eut heu à Lubeck pour remplacer Buxtéhude. Les concurrents durent reconnaître la supériorité de leur rival, qui pourtant déclina les profits de sa victoire, en se refusant à épouser la fille du vieil organiste, union qui était la clause principale de l'engagement. Il revint à Hambourg, où le rappelaient son poste de claveciniste directeur, sa nombreuse clientèle, et aussi sa fièvre de production. Il ne cessait de composer pour l'église ou pour le théâtre. Deux opéras, Almira et Néron furent représentés avec succès à Hambourg en 1705. De nombreuses cantates.
des motets, des pièces d'orgue et de clavecin alternèrent avec ces œuvres dramatiques.
L'humeur violente et le caractère impérieux du maître qui préludait ainsi à la célébrité, s'affirmèrent dans une querelle de préséance avec son camarade Matheson. Un duel immédiat eut lieu à l'issue d'une représentation théâtrale et faillitcoûter la vieà Hœndel. Un hasard détourna la pointe de l'épée de Matheson sur un de ces larges boutons en acier, dont nos aïeux agrémentaient leurs habits. A partir de ce jour, les deux rivaux devinrent amis fidèles, et le compositeur réserva pour d'autres les boutades violentes, les accès de colère folle, où il semblait perdre l'usage de la raison.
Au printemps de 1707, Hsendel fît un premier voyage en Italie ; il y séjourna près d'un an, car plusieurs ouvrages de cette époque sont datés de Florence et de Rome. Après un retour passager à Hambourg oii il fit représenter son opéra de Florinde et Daphné, il revint en Italie sur l'invitation du prince de Toscane, et composa successivement pour les théâtres de Florence, Venise, Naples et Rome, des opéras, des pastorales, des cantates, des antiennes et un oratorio, la Résurrection. Les succès répétés de Rodrigo, il Triompho del tempo, Galathea, PoUfemo et Agrippina, classèrent Htendel au rang des maîtres en vogue. Il n'en dut pas moins, faute d'engagements, penser à retourner en Allemagne.
A l'époque du séjour de Hœndel en Italie, les écoles musicales de Rome, Naples, Venise, Florence, brillaient d'un grand éclat. A partir dePalestrina, Cavalière, Monteverde, AUegri, Scarlatti, Marcello, Porpora, Durante, les
musiciens de génie dans les genres sacré et dramatique, s'étaient succédé sans interruption. L'audition fréquente des œuvres du répertoire exerça une heureuse influence sur le tempérament individuel, le caractère allemand d'Hf^piidel. Sa nature ardente et impressionnable reçut l'empreinte des formes mélodiques, des procédés vocaux et d'accentuation colorée, propres aux Italiens et si diversement employés par eux. Grâce à cette éducation éclectique, il eut le bonheur de réunir la richesse d'imagination et le savoir le plus étendu; la pureté du style et l'art des modulations les plus hardies.
Cette influence salutaire du génie italien devait lui venir en aide même au dehors de la péninsule ; car, se rendant en Hanovre, il trouva dans le célèbre Stefani. alors directeur de la musique particulière et de la chapelle du prince électeur, non seulement un modèle à suivre, mais encore un protecteur dévoué. Stefani le prit en grande affection et le désigna comme son collaborateur, son successeur immédiat.
En 1710, avec l'assentiment de l'électeur de Hanovre dont il était pensionné et maitre de chapelle,H8endel fit un premier voyage à Londres où il resta près d'un an. îl y donna son opéra de Binaldo qui fut très applaudi au théâtre, et de plus obtint un grand succès de vente, fait rare à cette époque. Cette production fixa sur le jeune maître l'attention des dilettantes anglais. Après un nouveau séjour de dix mois à la Cour de l'électeur de Hanovre, Ha^ndel obtint une seconde autorisation de retourner en Angleterre ; mais il dut s'engager formellement à venir reprendre ses fonctions de maître
— Sade chapelle et de directeur des concerls du prince : promesse qu'il oublia cette fois à l'expiration du congé. Arrivé à Londres en janvier 1712, il y était encore en 1714, date de la mort de la reine Anne, dont il avait été le protégé.
Pendant ces deux années, Ha:;ndel écrivit plusieurs opéras, des Te Deum, des antiennes solennelles pour célébrer la paix d'Utrecht. La fortune lui souriait : mais son manque de parole envers son premier prolecteur, l'électeur de Hanovre, allait être cruellement puni. Le prince électeur, appelé à succéder à la reine Anne, tint longtemps rigueur à Hcendel, et l'exclut de la cour. Un ami dévoué, attaché à la personne de Georges I'''', finit par obtenir le pardon du grand artiste. Une fête donnée sur la Tamise et l'accompagnement du célèbre violoniste Geminiani opérèrent la réconciliation. Hcendel, doté d'une pension double et assuré de la protection royale, devint en outre, vers 171o, le compositeur favori et le commensal du comte de Burlington. En 1718, le duc de Chandos lui offrait la direction de sa chapelle et une pension annuelle d'un chiffre très élevé. Hœndel accepta les propositions du duc; il écrivit, pendant la durée de sa direction, de nombreuses antiennes à plusieurs voix, une pastorale, des TeDeum, des concertos de hautbois, des pièces de clavecin et le bel oratorio d'Esther qui fut, pour la pi-emière fois, interprété dans la splendide résidence ducale en août 1720.
A cette même date se Ibrma une association des principaux dilettantes delà noblesse anglaise pour l'exé-
cution des opéras italiens, sous la haute direction musicale de Heendel. Cette société, considérable par le choix des personnages illustres qui la patronnaient et la subventionnaient, prit le nom d'Académie royale de musique. Un comité directeur, un gouverneur, des administrateurs, n'en laissaient pas moins à Ha^ndel le choix des artistes et la haute main sur cette belle institution ; mais le caractère altier du grand artiste, son orgueil intraitable, ses rapports très durs avec ses subordonnés, son indépendance à l'égard du comité, aigrirent bientôt les relations. La violence native de l'irascible Saxon était encore surexcitée par des actes assez fréquents d'intempérance. Si le grand homme ignorait, disent ses biographes, « les douceurs et les tourments de l'amour », en revanche il sacriliait sans mesure au culte de Bacchus.
On cite, comme exemples de la violence de son caractère, la façon dont il arracha le violon des mains du célèbre virtuose Corelli au cours de l'exécution d'un solo de l'une de ses ouvertures et l'accès de rage dans lequel il menaça la cantatrice Cuzzoni de la précipiter par la fenêtre si elle refusait plus longtemps de chanter un air de son opéra d'Othon. Une autre lois, le docteur Morell, parolier d'opéra, s'étant permis de lui faire observer que certain passage ne lui semblait pas en complète harmonie avec le caractère des paroles, Haendel répondit vertement que le livret était détestable et la musique excellente. Les biographes citent encore plusieurs circonstances où le grand artiste lit preuve de violence à l'égard d'amis dévoués ou d'interprètes
habiles, mais qui ne rendaient pas ses inspirations d'après son parti pris personnel. Sa confiance en lui-même était si grande qu'il ne voulait pas connaître d'autre musique que la sienne. Tout éloge adressé à un compositeur rival lui semblait une injure à son mérite individuel. On s'explique ainsi ses accès de fureur qui allaient souvent jusqu'au délire. Les hauts personnages qui subventionnaient l'Académie royale eurent eux-mêmes à se plaindre des boutades de leur illustre protégé. Non seulement il cessèrent de lui accorder des subsides, mais encore ils créèrent un théâtre rival qui, grâce à l'engagement de Porpora, de Bononcini, et de chanteurs sympathiques au public, ruina la première entreprise. Hcendel y engloutit toutes ses économies et s'endetta envers ses artistes de sommes considérables.
Ce fut après cette cruelle épreuve que le grand musicien trouva des ressources nouvelles dans son inépuisable génie, en écrivant coup sur coup d'admirables drames sacrés, des oratorios, des concertos d'orgue. Mais son manque d'égards envers plusieurs membres de la haute aristocratie lui avait suscité des haines si vivaces, qu'il fut un instant question d'interdire l'exécution de ses oratorios pendant la période du carême. C'eût été arrêter les succès immenses et tarir dans leur source les profits considérables que Hcendel retirait de ces concerts sacrés. L'opinion publique aplanit heureusement tous ces obstacles.
Jl faut reconnaître que Hsendel, dans la majorité de ses œuvres religieuses, s'est élevé à une perfection idéale. Ses mélodies, ses phrases vocales ont toutes une
noblesse d'accent, une justesse d'expression, un cachet de grandeur presque inimitables. La puissance des eifets y repose sur l'énergie, sur la fermeté des rythmes; et l'on s'étonne de la simplicité des moyens employés pour obtenir des résultats aussi grandioses.
Ce fut à l'âge de cinquante-trois ans, en 17rS8, que Hœndel prit l'immuable résolution de ne plus écrire que pour l'église ou les concerts spirituels, se consacrant aux oratorios inspirés de l'Écriture sainte ou de l'épopée chrétienne, aux œuvres sacrées, antiennes et cantates religieuses. La faveur populaire qui s'était éloignée pendant quelque temps des compositions théâtrales de lla^ndel pour acclamer Bononcini. Porpora, Halle, revint tout entière à ses oratorios, il sut, d'ailleurs, donner un nouvel attrait à l'audition de ses compositions religieuses en y intercalant des concertos d'orgue qu'il exécutait avec une perfection que S. Bach, seul, aurait pu surpasser.
Le Messie, cet impérissable chef-d'œuvre, fut exécuté en 1741 ; il avait été improvisé en moins d'un mois, du 22 août au 14 septembre. A Saiil, au Messie, succédèrent Samson, Joseph, Ballhazar, Josué, Judas Machabée, Salomon^ Suz^amie, Jephté, Déborah, Esther, Israël en Egypte, Alhalie, œuvres admirables où le génie du maître a su fondre la couleur dramatique et le caractère religieux ; drames complets où Ha^ndel, tout en gardant sa puissante individualité, a varié l'expression, nuancé la gamme des sentiments humains et divins, avec une justesse et une vérité qui montrent le profond penseur chez le grand musicien.
En 1751, Ha3iidcl, dont la vue était depuis longtemps très affaiblie, devint complètement aveugle. Il accepta avec un rare stoïcisme cette infirmité, qui avait frappé sa mère quarante ans avant lui. Forcé de renoncer à diriger lui-même l'exécution de ses oratorios, il confia cette tâche délicate à Smith, son élève affectionné. Il vécut ainsi neuf années, supportant comme une épreuve la catastrophe qui mettait à néant son activité fébrile et sa puissante volonté créatrice, réformant chrétiennement ses violences de caractère, se montrant également ferme dans sa double foi religieuse et artistique. Ce lent dépérissement eut son terme le 13 avril 1759. La mort de Haendel fut un deuil national pour l'Angleterre. Les anciennes inimitiés firent place à d'unanimes regrets. Les plus hauts dignitaires assistèrent au service funèbre, et des masses chorales imposantes exécutèrent les œuvres célèbres du maître. Le corps du grand musicien qui avait adopté l'Angleterre comme sa patrie de prédilection fut inhumé dans le Panthéon de l'abbaye de Westminster, au milieu des souverains et des hommes illustres dont se glorifie la Grande-Bretagne. Une statue de HaBndel surmonte le mausolée élevé à sa mémoire, et les échos du temple répètent encore les accents inspirés du maître, à la date commémorative de sa mort.
Les portraits authentiques de Haendel le représentent presque tous dans la force de l'âge. Ils nous montrent un homme de forte corpulence, à la physionomie énergique, aux traits nobles, exprimant la volonté. Le regard est impérieux, et concorde bien avec ce que
nous savons du tempérament de Haendel. Il importe cependant de rappeler que le fouiiueux Saxon eut un certain nombre d'amis, qui tous lui restèrent fidèles et dévoués, Smith son élève, le peintre Goupy et Hurter, le teinturier mélomane. Parmi les lords qui patronnèrent ses débuts, il faut citer les ducs de Rutland et de Chandos, les comtes de Burlington et de Middlesex, enfin la reine Anne et le roi Georges P^ Le cercle est restreint, mais brillant, et il enlève un peu de son âpreté au farouche isolement de Hœndel.
La grande et sévère figure de Georges Haendel est sans contredit une des plus importantes de ce merveilleux xvn^ siècle, où rayonnent cependant tant de noms glorieux^ depuis Sébastien Bach jusqu'à Keiser. Son œuvre a été colossale et son influence hors ligne. Quand on la compare au point de vue des résultats immédiats de l'action directement exercée sur les tendances musicales de l'époque, à celle du modeste etrecueilli Sébastien Bach, on voit que tout l'avantage appartient au fougueux Saxon. L'un a été constamment en rapport avec le public dilettante, tandis que l'autre s'est contenté d'écrire ses chefs-d'œuvre par amour de l'art, sans souci du retentissement contemporain ou de la gloire présente. Il a travaillé pour la postérité en négligeant son propre siècle. Ha3ndel au contraire, génie bouillant et toujours préoccupé de l'effet immédiat, a rendu à l'art des services plus prompts, sinon plus décisifs. Le mérite des deux maîtres reste égal, mais il convenait de noter cette différence en quelque sorte chronologique, entre deux gloires moins contemporaines qu'elle ne le paraissent.
Les biographes de Haendel, unanimes dans leur admiration pour l'illustre auteur des drames sacrés, n'accordent pas des louanges aussi complètes au compositeur lyrique, à l'auteur des nombreuses partitions qui ont pourtant passionné nos ancêtres. Les opéras de Hœndel ne sont connus que d'un petit nombre d'archéologues et de musicographes, curieux de remonter aux sources de l'art théâtral. Mais si le triple courant italien, allemand et français a emporté ces compositions scéniques, les oratorios sont restés inattaquables dans leur splendide et noble simplicité.
La production de Haendel a été si considérable, qu'en dépit de tous les témoignages d'authenticité, on a peine à croire que la vie d'un homme ait pu suffire au travail matériel, à la colossale mise en œuvre de cette inépuisable inspiration. Sébastien Bach, Scarlatti, Joseph Haydn peuvent rivaliser de fécondité avec le compositeur saxon mais ils n'ont pas été comme Hœndel distraits par des soins de toute nature, la direction d'un théâtre, l'organisation de concerts, la maîtrise, le professorat. A côté du nombre, la pureté de ces compositions est encore un autre problème. Toutes restent des types de beauté grandiose, des modèles du style le plus noble, malgré leur improvisation au courant de la plume.
En résumant le catalogue donné par Fétis, on trouve huit opéras avec texte allemand, trente opéras italiens, composés en Italie et à Londres, vingt oratorios, de nombreuses cantates dramatiques, pastorales, plus de cent cantates religieuses, antiennes solennelles, motets pour trois et quatre voix, avec chœurs, accompa-
gnemeiits d'orgue et de petit orchestre. Les hymnes, les odes d'action de grâce pour célébrer les victoires des armes anglaises, les fêtes nuptiales des princes, le couronnement de souverains, les services funèbres, les fêtes populaires ou militaires, comprennent plus de vingt volumes. Les Te deum solennels, les messes avec accompagnement d'orgue, de violon, de tlùtes, de hautbois, de trompettes, forment d'autres recueils. Il faut y ajouter une quantité innombrable d'airs détachés, de duos avec accompagnement de clavecin et basse; plusieurs symphonies concertantes pour instruments divers, une collection de soli écrits pour la flûte, douze concertos pour hautbois, dix-huit concertos pour orgue, plusieurs suites de pièces caractéristiques, airs variés, gigues, chacones, ouvertures, sarabandes et fugues spécialement écrites pour clavecin, œuvres d'une grande liberté de main. Ces fugues, sans être d'un tissu harmonique aussi serré que celles de Bach, gardent une rare fermeté de style, une allure magistrale et doivent entrer dans le programme des fortes études.
On retrouve souvent dans les pièces chorales et vocales de Haendel des formules harmoniques qui caractérisent et ponctuent les cadences finales à la mode de son temps ; mais le maître est resté impersonnel dans la noblesse et l'accent énergique des récits, dans ses modulations si franches et pourtant imprévues, dans ses chants d'un rythme si fermement accusé, dans la belle et puissante sonorité de ses masses chorales, dans la grandeur des effets obtenus, formant un admirable contraste avec la simplicité des moyens employés.
11 faut toujours en revenir à Sébastien Bach, lorsqu'on parle de Hœndel et de son influence. xXous avons indiqué tout à l'heure la distance chronologique des résultats obtenus ; mais ces deux génies n'en restent par moins unis d'un lien fraternel dans l'histoire de l'art. C'est en suivant la voie qu'ils ont tracée, en s'inspirant de leurs exemples et de leurs œuvres, que Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Cherubini, Lesueur et tant d'autres, ont produit dans le genre sacré et symphonique des compositions de grand style, éternelles parce que les proportions en sont prises sur les modèles laissés par Hœndel et par Bach, sur ces types de formes si grandioses et de si parfait équilibre.
En comparant l'existence et les travaux de ces deux grands hommes, véritables Titans de l'art, frères par le génie, mais de tempéraments très distincts, on arrive à cette conclusion qu'ils étaient destinés à se compléter l'un par l'autre, à concourir au même but par des moyens différents, à réagir également contre les formes scolastiques qui étreignaient encore de leur temps, les compositions idéales. Si l'on admire chez Sébastien Bach la puissance hors ligne des combinaisons harmoniques, l'étonnante liberté d'allure dans l'art de faire chanter et se mouvoir hbrement un grand nombre de parties, enfin l'habileté exceptionnelle avec laquelle l'organiste allemand a su développer le discours musical dans les formes complexes de l'époque, en revanche la fougue de Hœndel l'a mis en communication plus prompte et le laisse en rapports plus intimes avec ses admirateurs. Les œuvres chantées, interprétées par de nombreuses phalanges
d'artistes, écoutées par plusieurs générations d'amateurs, ont exercé une influence toute particulière sur l'éducation et le goût musical de deux siècles.
Ajoutons que ces deux génies, si contemporains, si égaux ne se sont jamais connus directement. Sébastien Bach essaya bien de rencontrer son illustre émule, au cours de sa pérégrination en Allemagne ; mais Haendel, toujours fidèle à son exclusivisme, ne se prêta en aucune façon à cette rencontre : il feignit même d'ignorer l'existence du grand homme, dont le nom devait, cent ans plus tard, être placé sur le même rang que le sien. Ajoutons aussi qu'au point de vue de l'art pur, et en faisant abstraction des résultats immédiats obtenus par la prodigieuse activité de Georges Hœndel, l'organiste allemand est assurément supérieur au maître de chapelle anglo-saxon. L'art de Sébastien Bach, moins fougueux, moins brillant, est d'un ordre plus élevé ; son style est plus souple et plus varié ; il se montre tout à la fois plus complexe de procédés et plus libre d'allures. Enfm sa force de concentration est plus admirable, et ses inventions paraissent, plus extraordinaires quand on pense à sa vie recueillie, à son élaboration pour ainsi dire intime, sans le secours des auditions publiques.
L'indifférence témoignée par Ha^ndel dans ces circonstances délicates ne doit pas être attribuée à la jalousie ; il ignorait la puissance créatrice et géniale de Sébastien Bach ; en se dérobant à sa rencontre, il n'appliquait qu'un parti pris général de désintéressement à l'égard des compositeurs, ses contemporains, et de leurs œuvres. Le rayonnement de sa réputation, le nombre de ses ad-
mirateurs, l'avait rendu indifférent et même insensible aux succès qui ne lui étaient pas personnels.
Le caractère de ces deux grands hommes étaient d'ailleurs si dissemblable, que des entrevues même répétées, n'auraient peut-être pas suffi à établir entre eux un lien solide. L'orgueil de Hœndel égalait son génie ; il s'estimait le plus grand maître de son temps, et même le maître unique. Sébastien Bach, préoccupé de l'ouvrage commencé non pour le produire, mais pour Tenfouir, à peine achevé, au fond d'une armoire, avait une modestie égale à l'égoïsme de son illustre compatriote.
N'oublions pas un point de rapport, tristement curieux entre Bach et Hifindel. Tous deux avaient, dès leur enfance, surmené leur vue pai' des veilles continuelles ; tous deux furent frappés de cécité au déclin de leur existence.
Chez Bach et chez Haendel, l'intelligence, la force créatrice restèrent intactes jusqu'à la dernière heure; mais, l'instrument faisait défaut; l'âme était prisonnière du corps. Supplice comparable à celui de Beethoven luttant toute sa vie contre l'envahissement de la surdité, et peut-être plus malheureux que Bach et Ha?ndel, puisqu'il était condamné à ne jamais entendre l'effet réel de ses admirables créations.
L'enthousiasme pour les œuvres chorales et orchestrales de Haendel s'est conservé vivace en Angleterre, et aussi en Allemagne, où l'on exécute souvent, dans les grandes solennités musicales, les sublimes oratorios de Jicdas Machabée et du Messie. En France, c'est depuis quelques années seulement que s'est établi un
courant très réel, un retour au grand art dramatique religieux. Grâce à l'initiative d'artistes convaincus, ayant la volonté persévérante de créer des centres musicaux pour l'interprétation des oeuvres capitales de Bach et de Haendel, on a pu apprécier dans toute leur ampleur les effets obtenus par ces maîtres de l'oratorio. Parmi ces vaillants initiateurs, nous mettrons au premier rang MM. Lamoureux, Bourgault-Ducoudray, de Beaulieu, Guillot de Sainbris. L'élan étant donné, nous avons eu la bonne fortune de voir des artistes tels que Berlioz, Gounod,Massenet, Th. Dubois, Salvayre, Godard, Franck, Maréchal, entrer résolument dans la carrière ; nous avons eu des œuvres de haut style comme F Enfance du Christ, Gallia, Marie ■Madeleine, Eve, les Sept Paroles du Christ, le Tasse, le Stabat, Ruth et Booz, la Nativité et le Paradis perdu. Précieux hommage pour la mémoire des premiers maîtres de l'oratorio, que cette émulation généreuse et féconde. Les compositeurs se succèdent, élargissant la voie déjà tracée ; chaque effort individuel ouvre un nouveau sillon ; mais la gloire des précurseurs reste entière, et leurs statues demeurent à l'horizon pour marquer le point et la date, le lieu et l'heure où a commencé la marche en avant.
RAMEAU
De toutes les physionomies que nous essayons de faire revivre dans cette galerie de morts illustres, aucune ne se prête mieux à la mise en œuvre, à l'exécu» tion artistique du médaillon. Chez Rameau, le relief est si nature], l'originalité si frappante, que le portraitiste n'a besoin d'aucun effort pour mettre en lumière les contours du modèle, et pour en déterminer l'exacte ressemblance. Fils de cette terre de Bourgogne si riche et si féconde qui a doté la France de tant de célébrités, penseurs, poètes, orateurs, musiciens, Rameau a bien eu le sang énergique et chaud de la race, son tempérament moral, robuste et viril ; mais il en a eu surtout la. forte tension de volonté, cette exaltation ambitieuse et soutenue, qui est comme une première main mise sur le but poursuivi, sur la gloire rêvée. On a dit souvent que le génie est une longue patience. Rien de plus vrai, si l'on entend par là qu'en dehors de très rares exceptions, il n'y a pas de production géniale sans un travail
acharné, déblayant le terrain où doivent s'enfoncer les premières assises des monuments immortels. La vie de Rameau est une preuve frappante de la vérité de cet aphorisme. Il a dû soutenir des luttes incessantes pour arriver à la célébrité, dans une époque agitée, dans un siècle en gestation perpétuelle, sur un sol mouvant où ont disparu bien des constructions éphémères. Il a vaincu cependant, grâce à la force persistante d'une énergique volonté. Et cet esprit toujours en travail, cette âme militante, ce cœur souvent meurtri ont maintenant leur apothéose définitive; Rameau occupe sans conteste la place du plus grand musicien français du xvni^ siècle.
Ce fut à la fin du siècle précédent — le :2o septembre 1683 — que Jean-Philippe Rameau naquit, à Dijon. Son père, mélomane passionné, n'était cependant qu'un organiste médiocre; une éducation musicale incomplète et tardive l'avait mis en possession d'un demi-bagage d'harmonist(> et de virtuose. Cette infériorité, dont il avait conscience, lui fit prendre à cœur l'instruction artistique de ses enfants ; il s'y dévoua avec le concours de sa femme, Claudine Martincourt. Jean-Philippe Rameau, plus tard son frère Claude et sa sœur Catlie- -rine eurent ainsi pour leurs premières leçons de clavecin et d'orgue des maîtres dont la tendresse et le dévouement contrastaient avec le rigorisme sévère des ducations du temps.
Les dispositions de Jean-Philippe Rameau étaient si vives, que ses progrès furent d'une rapidité prodigieuse. Tous les biographes affirment que le futur grand artiste
était à sept ans virtuose habile et musicien assez consommé pour lire à première vue toutes les pièces de clavecin qui lui étaient présentées. Cependant, en faisant étudier la musique à leur fils, les parents de Rameau ne songeaient nullement à lui faire suivre la carrière d'artiste.
Ils voulaient pour lui une éducation complète, et, désireux de le mettre au niveau des humanistes du temps, ils le confièrent aux soins des Pères jésuites. Mais la vocation parlait déjà chez le jeune Rameau avec une tyrannie si exclusive, que l'élève des Pères se montra indiscipliné, violent, paresseux, rebelle en un mot à tout ce qui n'était pas la musique. De guerre lasse, ses maîtres prièrent l'organiste Rameau de reprendre chez lui le disciple indocile qui mettait le trouble parmi les élè\es studieux, et passait tout son temps à écrire sur les livres d'étude des fragments de sonate, des traits de clavecin, genre de griffonnage tout à fait en dehors du programme classique. Les moyens disciplinaires de l'époque, fouets et férules, avaient échoué contre l'entête ment invincible du jeune virtuose.
L'épreuve était rude, quand on se reporte aux mœurs scolaires encore en usage au xvni^ siècle. Mais Jean- Philippe Rameau avait déjà, à défaut du génie encore à naître, la faculté quasi-géniale de l'idée fixe; et ce furent les Pères qui durent céder, en renvoyant à sa famille l'enfant indisciplinable.
Les parents de l'obstiné virtuose cédèrent à leur tour. L'orgue, le clavecin, le violon remplacèrent les livres classiques, le rudiment resté lettre morte. Aidé
des conseils d'organistes amis de sa famille, Rameau acquit une exécution brillante; mais cette première éducation resta incomplète au point de vue des études d'harmonie et de contrepoint, faute de bons ouvrages, d'écoles spéciales, de notions sur les progrès de la science harmonique. Le véritable enseignement n'existait alors qu'en Italie et en Allemagne, et le jeune musicien, éloigné des sources vives, dut se contenter des connaissances sommaires qui ne peuvent jamais, quelle que soit la richesse d'organisation de l'artiste, tenir lieu de cette longue et lente pratique de la langue musicale, l'art du contrepoint, la science d'écrire d'une manière correcte, élégante et concertante pour les voix et pour les instruments.
Lejeune Rameau, arrivé à ce point très décisif pour son avenir musical, s'éprit d'une vive passion pour une jeune veuve, voisine et amie de sa famille. Cet amour juvénile opéra un véritable miracle en faveur de l'artiste. Ce que la discipline de fer du collège n'avait pu obtenir, fut réalisé sans peine par cette initiation de l'amour. L'artiste ignorant de tout ce qui n'était pas son art, se fit le disciple obéissant et soumis de sa gracieuse institutrice. L'homme violent devint réfléchi, studieux, et tint à honneur de ne plus outrager l'orthographe dans ses épitres amoureuses. Mais, si heureuse que fût cette influence au point de vue littéraire, elle avait une contrepartie fâcheuse, et les parents de Rameau s'inquiétèrent de le voir délaisser complètement ses études musicales. La jeune femme elle-même comprit qu'elle devait généreusement sacrifler sa tendresse à l'avenir de son adora-
teur, et Rameau chercha dans un voyage en Italie une hbération de cette douce servitude, qui, en transformant l'homme, avait failli faire dévier l'artiste de sa vocation prédestinée.
Ce fut en ITOl, à l'âge de dix-huit ans, que Rameau visita une partie de l'Italie, et eut l'occasion d'entendre les œuvres dramatiques des maîtres en renom, A. Scarlatti, Léo, Caldara, Duni, etc. Malheureusement pour les progrès du jeune artiste, son instruction musicale et l'influence des œuvres qu'il avait étudiées le portaientà préférer exclusivement les auteurs français de l'époque. LulU avait toute son admiration, et les œuvres italiennes trouvèrent en lui un auditeur rebelle à leur charme mélodique, à leur vivacité d'invention. Rameau ne reçut aucune impression salutaire du style italien et des maîtres si habiles dans l'art de disposer les voix. Il revint en France sans profit immédiat pour son progrès dans la science musicale. Mais, soit obligation impérieuse de la vie, soit désir de s'initier aux détails intimes de l'orchestre, il accepta immédiatement les doubles fonctions de claveciniste et de premier violon dans une troupe théâtrale qui visita pendant plusieurs années les villes importantes du midi de la France. Ce fut là qu'il compléta sa réputation de virtuose et d'habile musicien, Enfm, fatigué de cette vie nomade, il revint à sa ville de Dijon où l'on fêla le retour de l'enfant prodigue.
Malgré cet empressement. Rameau refusa de se fixer à Dijon pour y tenir les orgues. Une voix secrète ou plutôt le sentiment de sa force, lui montrait Paris comme sa véritable patrie artistique, le seul théâtre digne de
ses facultés. Il y arriva en 1717, à l'âge de 34 ans. Les premières épreuves furent dures à traverser, et Rameau y perdit tout d'abord ses illusions sur la loyauté des hommes. Reçu à merveille par l'organiste Marchand, — le même qui devait se dérober à un tournoi musical avec Bach, — il se vit abandonné et trahi par son protecteur d'un jour, devenu jaloux d'un disciple qui promettait trop vite un rival.
Rameau ne pouvait vivre sans un emploi d'organiste, ou de maître de chapelle, et comptait sur le patronage de Marchand pour obtenir cette position. Une vacance à réglise Saint-Paul lui donna l'occasion de se produire en concourant avec Daquin, qui était loin d'avoir sa valeur musicale, et qui lui fut pourtant préféré par Marchand, juge du concours. Ce déni de justice et la défection de l'artiste dont il avait escompté la sympathie, furent pour Rameau une cruelle déception. Forcé dans ses dernières ressources, il dut accepter une place d'organiste à Lille : situation passagère qu'il quitta bientôt pour tenir les orgues de la cathédrale de Clermout- Ferrand occupées par son frère Claude, qui se démit en sa faveur.
Pendant ce véritable exil en Auvergne, Rameau n'abandonna pas ses préocupations d'avenir. Il profita de son recueillement forcé pour écrire plusieurs pièces d'orgue et de clavecin, et surtout pour condenser tous les matériaux de son grand traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels, basés sur la résonnance du corps sonore comme loi primitive de la génération des accords. La doctrine vraiment ingénieuse de Rameau ramenait aux
lois des accords fondamentaux tous le s renversements dérivés des accords primitifs. Cette classification est une œuvre de génie qui, malgré ses imperfections et ses erreurs de détail, suffirait à illustrer le docte musicien, premier fondateur de la science harmonique en France.
L'art du contrepoint, du chant fleuri, figuré, les lois de la tonahté, celles de l'enchaînement des accords, et des harmonies dissonantes étaient connues, pratiquées, merveilleusement employées par les grands maîtres allemands et italiens, mais il n'existait pas de doctrine rationnelle, scientifique, de système théorique sur l'origine et la constitution des accords. C'est à Rameau que revient la gloire d'avoir doté l'art musical d'un corps de doctrine qui a fait loi pendant près d'un siècle et que les théoriciens célèbres du temps ont tous préconisé.
Convaincu de l'excellence de sa découverte et désireux de la répandre, Rameau n'eut plus qu'une pensée: revenir à Paris. Mais l'artiste se trouvait lié par un traité au Chapitre de la cathédrale, et les chanoines, appréciant par extraordinaire, le mérite de leur organiste se réfusèrent à résilier son engagement. L'opiniâtre volonté de Rameau triompha de ce refus, par une facétie burlesque qui lassa la patience des chanoines et les força à capituler. Les orgues de la cathédrale, qui n'avaient vibré jusque-là que pour de pieux accents, de nobles et pures mélodies, se transformèrent sous lesdoigts révoltés de l'artiste. Le répertoire au style sévère dégénéra en fantaisies échevelées,enrefrainspopulaireseten chansons profanes. Les chanoines désarmés contre ce genre de révolte, rendirent à la liberté l'organiste insoumis
qui n'avait pas craint de faire servir l'inconscient instrument à sa vengeance, et dont les échappées diaboliques scandalisaient les fidèles.
A cent cinquante ans de distance, mon vieil et spirituel ami Scheneizerffer devait user d'un procédé semblable pour obtenir sa mise à la retraite de timbalier de l'Opéra. L'administration, appréciant fort le mérite de cet excellent musicien, compositeur d'imagination et de savoir, se refusait par des lenteurs calculées à liquider la pension vainement réclamée. Fatigué d'attendre une solution que ce mauvais vouloir, d'ailleurs élogieux, compliquait seul, Scheneizerffer — prononcez Bertrand, disait-il pour plus de fa cih té — imagina dans un accès d'humeur excentrique, de placer, au milieu d'un air de danse sentimental de la Sylphide, un persistant trémolo de timbales finissant par un fortissimo splendidc. Satisfait de l'effet produit et de la stupéfaction générale, il se leva, posa ses baguettes, etquitta gravement l'orchestre. Le lendemain il recevait sa mise officielle à la retraite.
Rameau, sans être plus pacifique, fit au Chapitre delà calhédraledes adieux moins excentriques. Sa liberté obtenue, il improvisa avant de se séparer des chanoines mélomanes, et comme pour faire oublier ses échappées profanes, une série d'œuvres de haut style dignes de son grand talent et en harmonie, cette fois, avecla sainteté du lieu.
Ce fut en 1721 que Rameau vint à Paris, pour la seconde fois, lutter contre la mauvaise fortune. L'année entière se passa en sollicitations, et aussi à mettre la dernière main au Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels , qui parut en 1722.
La publication de cet exposé scientifique d'une doctrine nouvelle fit une révolution dans le monde musical. Le système de Rameau, commenté, loué, critiqué par les spécialistes du temps, donna lieu à des controverses passionnées qui mirent en relief le nom du théoricien. Les mathématiciens, les membres de cette famille d'algébristes, qui veulent trouver à la musique, à la gamme, à la tonalité, des principes physiques, une origine rationnelle ou spéculative, en faire une science et non un art, contrôlèrent et contestèrent les nombreuses démonstrations et les chiffres donnés par Rameau pour établir la formation des accords par la résonnance du corps sonore, le monocorde.
Aussi bien les dissertations, les mémoires pubhés pour et contre la nouvelle théorie, donnèrent-ils une grande autorité au nom de Rameau. Le maître acheva de le populariser en publiant plusieurs suites de clavecin, pièces qui nous charment encore, des sonates et des cantates. Vers la même époque, il devint le collaborateur de Piron, et composa pour ses comédies, jouées à Ja foire Saint-Laurent, un grand nombre d'ariettes, chansons, airs de danse. Haydn, Weber, Schubert, Auber, Adam, Monpou, Glapisson, Grisar, etc., ont jeté ainsi aux vents de la popularité courante d'innombrables pensées musicales, préludes oubliés de leurs œuvres lyriques.
Rameau, accueilli avec sympathie pour son savoir, devint aussi professeur très recherché. Sa réelle virtuosité et l'originalité indéniable de ses pièces de clavecin lui créèrent rapidement une clientèle nombreuse, qui
ne fit qu'augmenter, grâce à son excellent enseignement et au succèsde ses élèves, tous fanatiques de leur maître. La fortune souriait enfin à Rameau et récompensait ses courageux efforts, en lui assurant une position indépendante à l'abri des fluctuations de la vogue : la place d'organiste de l'église Sainte-Groix-de-la-Bretonnerie.
Libre des impérieuses préocupations de l'existence, qui mettent à néant les plus belles organisations artistiques, le musicien déjà célèbre put se consacrer à la propagation de ses doctrines, compléter sa théorie par de nombreux ouvrages, et réfuter victorieusement les critiques injustes ou ignorantes. Un protecteur éclairé des artistes, J\J de la Popelinière, le richissime fermier général, littérateur à ses heures de loisir, se prit d'une réelle affecti(5h pour Rameau, qui était le professeur de sa femme, une des «élégantes » les plus à la mode. Il voulut à tout prix lui avoir des poèmes d'opéra, et intéressa à l'avenir de son protégé les auteurs spéciaux, les paroliers de scénarios lyriques.
Pour donner plus de confiance encore aux librettistes, M. de la Popelinière, qui possédait un théâtre et un orchestre, fit exécuter chez lui, en 1722, Samsoïif le premier grand opéra de Rameau, composé sur un livret de Voltaire. Le public fit une ovation au musicien, mais les portes de l'Opéra lui restèrent rigoureusement fermées, sous prétexte qu'un sujet biblique choquerait les amateurs de pastorales et de féeries mythologiques. Il fallut tout le dévouement de M. cl( la Popelinière pour vaincre le mauvais vouloir du directeur Thuret. L'abbé Pellegrin, le librettiste
attiré des musiciens du temps, sollicité par M. de la Popelinière, confia à Rameau son poème lyrique d'Hippolyte et Aricie. Il parait que cet abbé littéraire, très soucieux de ses intérêts et médiocrement rassuré sur la valeur de son collaborateur, lui lit souscrire comme prime un billet de cinq cents francs ; mais il eut le bon goût de le déchirer, dans un élan d'enthousiasme, à l'audition des premiers morceaux de la partition de Rameau. Pourtant, cette musique inspirée, sincère, n'obtint pas aux premières représentations tout le succès qu'on pouvait espérer. Les harmonies de Rameau, si audacieuses pour l'époque, son orchestration travaillée, son style très distinct de celui de LuJli, resté l'idéal préféré, surprirent le public routinier, dont l'éducation musicale était encore à faire.
Nous retrouvons ici l'énergique volonté de Rameau» A partir de 4734, il ne cessa de produire des œuvres nouvelles, et de vaincre à coups de génie les hostilités envieuses . Son premier ouvrage devait même finir par triompher des préventions et par s'imposer malgré les anathèmes des vieux amateurs, qui traitaient Rameau de novateur dangereux, de sacrilège assez impie pour violer l'arche sainte des traditions : premier exemple, en matière d'œuvre lyrique, des jugements partiaux cassés par la souveraine impartialité du public, des audaces géniales condamnées par l'étroit parti pris d école, réhabilitées par l'admiration des dilettantes sincères. Le xix'^ siècle devait en voir bien d'autres, et il nous suffira de citer, entre mille, trois exemples décisifs: le demi-succès du Freischiitz, de Guillaume
Tell et de la Juive , que l'enthousiasme universel devait bientôt sacrer chefs-d'œuvre lyriques.
Si le génie trouve toujours dans l'avenir des réparations éclatantes, il n'en a pas moins dans le présent des épreuves cruelles, d'amers découragements. Les critiques violentes adressées à l'œuvre de Rameau, l'évidente hostilité d'une grande partie du public, faillirent détourner de sa voie le maître si injustement attaqué. Il eut un instant la pensée de renoncer au théâtre, disant avec une modestie peut-être sincère, « qu'il s'était fait illusion sur sa vocation de compositeur lyrique ». Mais ses amis, convaincus de son avenir, relevèrent son courage en lui assurant que la vivacité, la franchise, l'ampleur de ses inspirations, sauraient bien ramener le vrai public, réagir contre la vogue trop exclusive attachée aux routines de l'ancienne école. L'influence de M. de la Popelinière fut, à cette époque décisive, bien précieuse au compositeur. L'infatigable protecteur de Rameau ne se borna pas à ranimer la contiance chancelante du musicien; il lui fut encore d'une utilité matérielle en lui procurant l'année suivante le livret d'un « opéra-ballet », précédé d'un prologue : les Indes galantes.
Ce fut par cette œuvre nouvelle que l'auteur d'Hippolyte et i4naefitson deuxième début à l'Académie royale de musique. Cette fois, l'ouwage fut chaudement accueilli : le public rendit justice aux qualités originales et puissantes du maître français ; les mélodies gracieuses, d'un sentiment si vrai, les chœurs d'une harmonie neuve et saisissante, les airs de ballet variés de carac-
1ère et de rythme, conquirent la sympathie générale et s'imposèrent aux dilettantes.
A partir de ce jour, — 23 avril 1735, — Rameau eut un public à lui, assez enthousiaste et assez nombreux pourle mettre hors de pair. Il gardait sans doute des adversaires ; sa réputation de cherdiour et de savant, son caractère particulier de novateur, l'exposaient toujours à des critiques acerbes, souvent sincères et parfois excusables. Mais la glace était rompue ; l'opéra de Castor et Pollux mit le comble à la renommée de Rameau : et après ce nouvel et décisif effort, la production considérable du musicien força ses ennemis les plus acharnés à ne le discuter que comme on discute les maîtres.
Plus de quarante œuvres, opéras, ballets, intermèdes, divertissements, telle est la succession ininterrompue qui vient après Castor et Pollitx. Le grand artiste avait pendant trente ans thésaurisé les richesses de son imagination, et son extrême maturité, presque sa vieillesse, y gagnait une fécondité toute juvénile. Lyriques, dramatiques et instrumentales, ces compositions se lisent encore de nos jours avec autant d'intérêt que de plaisir. Le cadre de cette étude ne nous permet pas de faire un relevé chronologique et thématique de cette collection considérable ; mais nous citerons les principaux chefs-d'œuvre : Hippolyte et Aride, Castor et Pollux, Dardanus, Zoroastre, Anacréon, les Indes (jalantesy les Fêtes de Polymnie, les Fêtes de r hymen et de V amour ^ de nombreux divertissements, entrées, airs de ballet, ariettes, des opéras comiques et bouffes restés inédits,
enfin un grand nombre de motets et chants à plusieurs voix pour la chapelle du roi.
Ce résumé dit hautement quel travailleur était ce compositeur de génie, dont l'énergie et l'inspiration ne se démentirent pas jusqu'à l'âge de 77 ans. L'opéra des Paladins fut le dernier ouvrage lyrique de Rameau. L'infatigable vieillard vécut encore quelques années après la représentation de cet ouvrage qui n'avait rien de sénile, et dont la vigueur soutenue, les idées pleines de franchise, affirmaient la force productrice de l'auteur. Rameau mourut en 1764, à l'âge de 81 ans, en possession d'une telle renommée que toute l'histoire du xvm^ siècle ne peut lui opposer la rivalité d'aucun nom français.
Les doctrines spéculatives de Rameau ne lui ont pas survécu ; elles ont fait place à des théories plus claires, plus pratiques, basées sur la tonalité moderne et non sur des calculs algébriques et les phénomènes de résonnance. Mais, en dépit des erreurs qu'il contient, le Traité d'harmonie reste un des monuments de l'art musical. Mérite d'autant plus grand, qu'on cite un très petit nombre de compositeurs lyriques ayant écrit des traités spéciaux et codifié des systèmes. Il semble que le plus souvent l'inspiration idéale soit incompatible avec le sérieux, l'aridité de la science. Seul le xix^ siècle a fait exception à cette règle. Citons en passant les noms populaires entre tous de Grétry, Cherubini, Lesueur, Berton, Reicha, Weber, Halévy, Adam, Zimmermann, Barbereau, Reber, Fétis, Bazin, qui ont eu la double gloire de concilier dans leurs œuvres la théorie et la
pratique. Mais, au xviii® siècle, Rameaun'a eu d'émulé que Gluck dans cette association presque unique de la science qui formule l'art de bien écrire, et de la main-d'œuvre qui en donne d'immortels exemples.
Les études si consciencieuses de l'œuvre de Rameau publiées par Fétis, Méreaux, Farrenc, F. Clément, Pougin, Poisot, etc., rendent toutes un éclatant hommage au grand musicien, théoricien, philosophe, compositeur et virtuose qui eut l'insigne honneur d'être original, après Lulli, et avant Gluck, dont il prépara les voies ; qui éleva le goût et le sentiment dramatique du public français, en l'habituant à des harmonies plus riches, à une orchestration plus travaillée, à une meilleure coupe des morceaux, à de plus larges développements, à des ensembles plus mouvementés et plus sonores ; qui appliqua enfin à l'opéra les qualités d'énergie et de volonté aussi nécessaires à toute œuvre dramatique qu'elles étaient inhérentes au tempérament de Rameau.
On a souvent comparé Lulli et Rameau : il importe bien plutôt de mettre en lumière les différences essentielles. Si le récitatif de Rameau n'a pas toujours l'énergie déclamatoire des récitatifs de son prédécesseur, en revanche la phrase mélodique plus longue, mieux coupée, les ensembles plus développés, les cadences finales plus variées, l'harmonie plus colorée et l'orchestre mieux compris, affirment un novateur. Rameau, sans délaisser complètement les traditions, voulait agrandir le cadre, introduire des effets nouveaux ; et ces effets mêmes, en choquant les vieux amateurs dans leurs habitudes routinières, furent la première cause des épreuves
où faillit s'attarder la vocation géniale du maître français.
Au point de vue spécial de compositeur instrumentiste, il est acquis à l'histoire de l'art, que Rameau était organiste habile, improvisateur brillant. Les nombreuses pièces de clavecin publiées par les soins de Richault, Méreaux et Farrenc prouvent aussi la souplesse et la richesse d'imagination du célèbre artiste, quand on tient compte de l'époque où elles ont été écrites, du courant des idées et du style en usage. L'ornementation et les procédés de fioritures semblent vieillis, surannés, mais, en éliminant ces broderies d'un autre temps, on découvre des pensées originales et caractéristiques, où la naïveté apparente n'exclut nullement l'ingéniosité et le mérite de facture. Les basses ont du mouvement, une allure plus décidée que dans la plupart des compositions de nos clavecinistes du xvni*^ siècle, à l'exception des œuvres de Couperin, dont le charme naturel, l'extrême distinction dans le choix des pensées musicales, font un mélodiste pur, un harmoniste de sentiment.
Rameau procède bien certainement de Couperin ; il n'en a qu'imparfaitement reproduit les qualités de suavité et d'expression native ; mais il lui est supérieur par son fort tempérament d'harmoniste, ses modulations plus variées, son style plus mouvementé et plus énergique.
Nous citerons, en choisissant dans les Clavecinistes de Méreaux et dans le Trésor des pianistes de Farrenc, des gigues, des allemandes, des rigaudons, des sara-
bandes, des courantes, des menuets, des gavottes, des tricotets, danses nobles ou basseSy qui faisaient les délices de nos pères et s'alliaient à merveille aux mœurs comme aux costumes du temps.
Nous signalerons plus particulièrement les charmantes pièces caractéristiques, Tambourin, Musette^ la Poule, le Rappel des oiseaux, l'Égyptienne, les Cyclopes, Fanfarinette, l'Entretien des muses, toutes œuvres que Diémer et M"*'' Marie Escudier née Rosa Kastner, Szarvady, de Maleville, Beaufrère, Remaury, interprètent avec tant de charme et d'esprit. Mentionnons encore cinq pièces concertantes pour clavecin, violon ou flûte, viole ou deuxième violon. Ce genre de pièces concertantes appartient en propre à Rameau, mais ces compositions, devenues rarissimes, ne se trouvent plus que dans les grandes bibliothèques ou chez les bibliophiles passionnés pour les éditions princeps. Les planches, gravées sur cuivre, ont été détruites.
Il nous faut établir une réserve pour rester dans la vérité historique et esthétique. Les procédés les plus ingénieux, la volonté la plus soutenue, ne remplacent jamais la facilité et l'habileté de main que donne seule l'habitude prise dès l'enfauce de grouper les notes, de disposer et de combiner les valeurs et les sons, de faire mouvoir avec clarté des parties vocales et instrumentales bien concertantes. L'art du contrepoint, fort peu pratiqué en France à cette époque, avait manqué à l'éducation première de Rameau, et, malgré son génie créateur, ses audaces les plus heureuses, sa production considérable, l'ont laissé relativement inférieur comme
praticien à ses illustres contemporains S. Bach, U^ndel. A. Scarlatti, Marcello, Léo, Durante, Caldara.
Les portraits de Rameau sont nombreux, mais tous, — reflets fidèles d'une gloire tardive, discutée et laborieusement conquise, — nous montrent le compositeuià uu âge déjà avancé. La physionomie, éminemment caractéristique, est sillonnée de rides profondes. Le front proéminent, le nez aquilin, les pommettes saillantes donnent le sentiment d'une énergique volonté. La bon elle est grande, le regard ferme; les traits bien dessinés mais soulignés d'un relief très vif, sont en harmonie avec la charpente générale, à la fois anguleuse et puissante. On reconnaît le lutteur parfois aigri, jamais lassé, dont les efforts ont rempli un demi-siècle.
Au moral, Rameau était d'un caractère concentré, sombre et taciturne : absorbé dans ses travaux de théoricien et de compositeur, sans cesse préoccupé de répondre par des articles ou des mémoires aux critiques judicieuses ou erronées que soulevait sa doctrine harmonique, il réservait toutes ses forces au triomphe do ses idées, à la propagation de sa foi musicale. De là sa tenue morose et ses défauts de caractère. Mais il y a loin de cette disposition parfois farouche à l'égoïsme, à l'avarice, aux mauvais sentiments de toute nature que des biographes prévenus et des chroniqueurs malveillants ont attribués à Rameau. A ces attaques, il convient d'opposer des faits aussi simples qu'éloquents, l'attachement de Rameau pour sa famille, la pension annuelle et prolongée qu'il fit à sa sœur, obhgée par la maladie de renoncer aux leçons de clavecin qu'elle donnait à
Dijon, l'appui matériel que trouvèrent auprès de lui plusieurs de ses confrères cruellement éprouvés par la mauvaise fortune. Ajoutons que Rameau, malgré son défaut d'expansion, sut acquérir et conserver toute sa vie des amitiés fidèles, qui l'eussent certainement déserté si l'on n'avait reconnu en lui la noblesse de cœur, les sentiments élevés et délicats presque toujours inséparables des natures d'élite. Égoïste et fantasque, tel est le Rameau de la chronique légère du xviii^ siècle : méditatif et concentré, tel doit être celui des biographes impartiaux.
Louis XV, voulant honorer le compositeur qu'il avait fait directeur de sa « musique de chambre )s lui avait conféré des titres de noblesse, et l'avait nommé membre de l'ordre de Saint-Michel. Soit insouciance pour les distinctions honorifiques, soit désir d'éviter les frais importants de chancellerie, le vieillard négligea de faire enregistrer ses brevets. Il devançait ainsi la pensée et le mot de Reethoven, disant que sa véritable particule nobiliaire était Tœuvre de sa vie, ses immortelles créations, et que les parchemins n'ajoutaient rien à sa'gloire, ses seuls titres se trouvant dans son cœur et dans son cerveau. Il n'est pas jusqu'à cette simple négligence, ou cette preuve de modestie, qu'on n'ait dénaturées en voulant y chercher un procédé impertinent, une réponse orgueilleuse au témoignage flatteur dont Rameau avait été l'objet.
Des funérailles imposantes furent faites au grand artiste à l'église Sain t-Eustache. Le Tout-Paris artistique et mondain de la fin du xvni® siècle voulut rendre les
derniers honneurs à l'homme de génie qui avait illustré l'art dramatique et la science harmonique de son temps. Mais un hommage plus précieux encore était réservé à la mémoire de Rameau. De nos jours, à plus de cent ans de distance, un groupe d'artistes ouvrait, sur l'initiative de notre confrère Poisot, une souscription pour élever une statue de Rameau dans sa ville natale de Dijon. Idée généreuse, dont le rapide succès a prouvé combien profondément la gloire de Rameau est entrée dans notre patrimoine national.
HAYDN
L'art, comme l'humanité, a ses étapes marquées dans l'histoire de la civilisation et du progrès. La Grèce, l'Italie, les Flandres, l'Allemagne, la France restent les pays privilégiés où les grandes évolutions de l'esprit humain se sont affirmées avec le plus d'éclat. Mais à chaque progression historique et esthétique se rattache toujours un nom célèbre, concentrant, incarnant, pour ainsi dire, l'intérêt de la postérité. Lamartine l'a dit avec raison : « L'histoire des idées est celle des hommes qui les ont portées le plus haut, en ont fait l'application la plus puissante et la plus large ». En matière artistique et plus spécialement en matière musicale, les idées ce sont les œuvres capitales qui dominent toute une époque et donnent une impulsion décisive au courant général de la production. Aussi convient-il de dire que les noms de Bach, Haendel, Scarlatti, Lulli, Rameau, Piccini, Gluck, Grétry, Sachini, Haydn, Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, Spontini, Gherubini, MéhuJ,
Boieldieu, Donizetti, Halévy, Herold, Verdi, Meyerbeer, Auber, Félicien David, etc., déterminent autant de dates mémorables.
Parmi les morts illustres que nous venons de citer, Joseph Haydn mérite une mention spéciale. Son nom est celui d'un des génies les plus surprenants dont se glorifie l'Allemagne. Ses rares aptitudes et surtout son imagination prodigieuse, son inépuisable fécondité, le placent tout à côté de S. Bach et de Haendel. Grand maître et producteur infatigable, tels sont les deux caractères de cette haute figure, une des plus belles et des plus nobles de la galerie germanique.
François-Joseph Haydn naquit, le 31 mars 1732, à Rohrau, petit bourg autrichien, proche de la frontière hongroise. Son père cumulait les fonctions de sacristain, d'organiste et de maître-charron ; doué d'une voix de ténor, il se délassait souvent le dimanche des travaux de la semaine par des concerts intimes, où sa femme l'accompagnait grâce à son talent de harpiste. Dès l'âge do cinq ans. Joseph Haydn prit part à ces réunions artistiques, soit en battant la mesure, soit en complétant le trio avec sa frêle voix d'enfant.
Préludes poétiques d'une vocation que la Providence ne tarda pas à déterminer en intervenant sous les traits d'un parent, Franck, maître d'école à Haimbourg. Cet instituteur s'offrit à commencer l'instruction élémentaire et l'éducation musicale de son jeune cousin. Grâce à son dévouement, — et aussi aux rudes procédés scolaires de l'époque, — Joseph Haydn, à huit ans, était bon lecteur, chantait à livre ouvert, jouait du violon, con-
naissait un peu le clavecin, écrivait correctement et commençait l'étude de la langue latine.
Reuter, maître de chapelle de la cathédrale de Sainl- Étienne, à Vienne, en quête d'enfants de chœur pour sa maîtrise, eut occasion d'entendre le jeune virtuose dont il apprécia immédiatement l'intelligence et la voix. Il l'engagea comme choriste, après lui avoir fait déchiffrer une pièce vocale, et l'emmena à Vienne. Les enfants recrutés par Reuter n'étaient assujettis qu'à quelques heures de travail; mais Joseph Haydn, déjà passionné pour son art, consacrait ses loisirs à étudier, à composer même, malgré son ignorance absolue dos règles, guidé seulement par ses remarquables dispositions. Cependant tout appui lui manquait : Reuter, uniquement préoccupé de la jolie voix de sopraniste de son pensionnaire, ne prenait aucun souci de son instruction d'harmoniste et de claveciniste; l'enfant marchait à l'aventure, à la recherche d'un véritable terrain musical. A l'âge de treize ans, complètement ignorant de la science harmonique, étranger à l'art de formuler et de développer les pensées, Joseph Haydn eut l'audace d'écrire une messe et la naïveté touchante de la porter au maître de chapelle. Reuter le reçut durement ; il railla la présomption de semblables essais de la part d'un enfant de chœur, étranger aux premiers éléments de la science.
Haydn comprit, mais sans se résigner. Comment acquérir ces principes indispensables ? L'enfant ne se rebuta pas et acheta quelques livres de théorie, traités d'harmonie et de contrepoint, modèles de musique
religieuse, sonates de clavecin, pièces d'orgue. Ces traités et ces modèles, choisis avec bonheur, permirent à Joseph Haydn de suppléer par la lecture attentive, la comparaison, l'analyse, aux leçons qui lui faisaient complètement défaut. Éducation originale et directe, ne convenant qu'aux natures prime-sautières, mais dont l'histoire de l'art présente plus d'un exemple : notamment celui de Hœndel, également instruit par la lecture et l'étude des maîtres.
Joseph Haydn avait environ 17 ans, quand l'influence prononcée de la mue vint mettre à néant ses succès de vocaliste récitant. Reuter, appréciateur du brillant sopraniste, mais témoin défiant et jaloux des efforts du compositeur, saisit une occasion frivole, le prétexte d'une espièglerie, pour le renvoyer de la maîtrise sur l'heure et sans indemnité. Haydn était sur le pavé ; mais la Providence veillait encore sur l'existence et l'avenir du grand musicien. Un honnête artisan, doublé d'un homme de cœur et d'un mélomane, le perruquier Relier, avait admiré à la cathédrale la belle voix du sopraniste, et lui offrit un asile, malgré sa pauvreté et ses charges de famille. Haydn, assuré du pain quotidien, put, grâce à quelques leçons de clavecin et de chant, à son savoir d'organiste et de violoniste, apporter son appoint dans le ménage des Relier.
Ce fut pendant son séjour chez ce perruquier mélomane, que Haydn, présenté par le poète Métastase à une amie de l'ambassadeur vénitien, Cornero, se trouva mis en relations avec le grand maître Porpora, et reçut ses précieux conseils. Haydn, pour conquérir les sym-
pathies de ce vieillard fantasque et maussade, se fit le serviteur volontaire et patient de Porpora. De là une légende répandue, d'après laquelle Haydn se serait mis aux gages de Porpora comme valet de chambre, pour surprendre les secrets de composition du maître italien, lire ses partitions, ses solfèges et ses vocalises.
Il y a là une pure exagération. Haydn, attaché comme accompagnateur et concertiste à la solde de l'ambassadeur, fut emmené par lui, en compagnie do son amie, la belle Wilhelmine, et de Porpora, aux bains de Manensdorf. Il en résulta un perpétuel voisinage et une grande intimité entre le vieillard et le jeune musicien. La légende n'a fait que dénaturer ces rapports très simples, où Haydn puisa d'ailleurs un précieux complément d'éducation musicale.
La protection de l'ambassadeur de Venise, celle de la comtesse de Thurr et du baron de Furnberg mirent le jeune compositeur en lumière; mais ces premiers succès ne lui assuraient pas une position stable. En 17o8, il entra au service du -comte de Mortzin, en qualité de second maître de chapelle. Haydn écrivit sa première symphonie pour l'excellent orchestre que ce Mécène de l'art musical avait à sa solde. L'exécution de cette œuvre produisit une telle sensation, que le prince Antoine Esterhazy, amateur enthousiaste de la grande musique, le poète Métastase, l'imprésario Cartz s'ajoutèrent aux protecteurs du jeune maître et devinrent ses partisans dévoués. La propriété artistique et littéraire n'étant pas encore à l'usage des éditeurs viennois, les sonates pour clavecin de Joseph Haydn, manuscrites,
non gravées, étaient jouées par les amateurs de goût, empressés de connaître ce compositeur spirituel, élégant, aux inspirations si heureuses et si franches.
A cette époque de liberté artistique, il était toujours loisible de donner, sans autorisation de la police municipale ni gouvernementale, des sérénades en plein air. Or il advint que Joseph Haydn, par un beau clair de lune, vint exécuter, en compagnie de deux de ses amis, une sérénade de sa composition sous les fenêtres du célèbre acteur Bernardine Curtz, tout à la fois directeur do théâtre et mime célèbre. Étonné et charmé par l'originalité de cette musique juvénile et fraîche, l'imprésario fit monter le compositeur chez lui, et lui remit le scénario d'un opéra comique, le Diable boiteux, écrit au courant de la plume; l'ouvrage obtint un grand succès et fut^ payé 430 florins.
Il y avait déjà quelques mois que le prince Esterhazy avait prié le comte de Mortzin de lui céder son second maître de chapelle. Cet événement heureux pour Haydn ne se réalisa que sur •l'initiative de Friedberg, chef d'orchestre de la maison Esterhazy. Haydn, sur l'invitation de ce confrère dévoué, écrivit une symphonie pour fêter l'anniversaire de la naissance de cet illustre protecteur des arts. Cette œuvre, la cinquième symphonie du maître, si pétillante d'imagination et d'esprit, fut écrite avec la conscience et la foi que ce merveilleux compositeur mettait en toute chose. De plus il voulait, en cette occasion, affirmer sa valeur et rendre hommage au grand seigneur mélomane qui lui avait déjà témoigné sa bienveillante sympathie .
L'effet produit répondit aux espérances de Friedber g; le prince trouva la symphonie admirable, se fit présenter l'auteur, et, en apprenant son nom, se souvint que déjà il avait eu le désir de l'attacher à sa maison. En mars 1760, Haydn devint pensionnaire du prince Antoine Esterhazy, avec le titre de second maître de chapelle, mais en réalité comme musicien de chambre jusqu'à la mort de Werner, premier maître de chapelle. Un an après son entrée dans la famille Esterhazy, Haydn eut la douleur de perdre son éminent protecteur; mais le successeur et continuateur de ces généreuses traditions, Nicolas Esterhazy, amateur passionné de musique et virtuose très habile sur la viole d'amour, prit le maestro en grande affection.
Cette maison, puissante et riche, jouissait en Autriche et en Hongrie d'une immense considération. Elle avait des palais à Vienne, mais résidait plus souvent dans la petite ville d'Eisenstadt, ou à Esterhazy même. Ce fut dans ce milieu artistique et recueilli, que Haydn écrivit à loisir de nombreux chefs-d'œuvre où l'on ne sait ce que l'on doit le plus admirer de la perfection du style, de la pureté de la forme, ou de cette verve inépuisable d'imagination qui jamais ne se reproduit, ne se répète, où l'esprit s'unit à la grâce, le charme de la pensée aux inventions les plus heureuses.
A cette époque de sa vie, où l'existence quotidienne lui paraissait enfin assurée, où il pouvait se consacrer à l'art, sans souci des embarras matériels, Haydn, homme de conscience et de devoir, voulut s'adjoindre une compagne. Esclave d'une parole imprudemment
engagée, entraîné par un profond sentiment de reconnaissance pour la famille Keller qui l'avait si généreusement accueilli, le maître de chapelle épousa une des filles de celui qui avait été son hôte aux jours d'épreuve. Cette union ne fut pas heureuse; la jeune femme, d'un caractère quinteux, d'humeur jalouse, d'une dévotion mal entendue, amena, par ses dispositions fâcheuses et ses querelles incessantes, une séparation forcée. Dans cette rupture, Haydn se montra digne et généreux, et assura à la femme qui portait son nom une position convenable. A wai dire, les biographies intimes prétendent bien qu'une demoiselle Roselli, cantatrice jeune et applaudie, dont la société et la conversation plaisaient beaucoup à Haydn, ne fut pas étrangère à cette détermination.
Quoi qu'il en soit, une fois la séparation admise et réglée, Haydn reprit ses habitudes suivies de travail journalier. A partir de cette époque, nulle existence d'artiste ne s'écoula plus calme ni plus recueillie.
D'une régularité extrême dans l'emploi de son temps, d'une grande sobriété, exact, ponctuel dans l'accomplissement de tous ses devoirs, le grand maître garda toute sa vie l'empreinte de son éducation première, sévère et un peu monastique. Réveillé dès l'aube, sa première pensée s'adressait à Dieu, qu'il invoquait toujours avant de se mettre au travail, et qu'il remerciait, sa tâche journalière accomplie. Laus Deo, gloire à Dieu, telle est la formule qui accompagne la signature de Haydn au bas de la plupart de ses manuscrits.
On s'émerveille avec raison du nombre fabuleux des
œuvres vocales, orchestrales et de chambre produites par Joseph Haydn, mais tout s'explique quand on pense à la production féconde du grand maître . Pendant plus de quarante ans, le célèbre musicien n'a pas cessé un seul jour de consacrer une moyenne de six heures à la composition. On compte près demihe numéros d'œuvres : cantates, oratorios, symphonies, trios, quatuors, messes, sonates, sérénades, menuets, caprices, airs variés, 26 opéras allemands et italiens. Bach, H*ndel et A. Scarlatti sont les seuls maîtres dont la vie laborieuse puisse soutenir la comparaison de ce prodigieux génie. On pourrait encore placer Auber non loin de ces maîtres illustres ; j'entends encore l'infatigable vieillard m'cxpliquer que par une gymnastique journalière de la pensée et de l'inspiration, il était arrivé à écrire eu un jour ce qui dans le principe lui aurait coûté un mois de travail.
\jQ nom de Joseph Haydn était célèbre dans l'Europe entière. Ses œuvres admirées de tous les dilettantes lui faisaient une popularité universelle; et cet homme illustre paraissait s'ignorer lui-même; il touchait presque à la vieillesse et n'avait encore quitté la résidence des princes Esterhazy que pour les accompagner à Vienne lorsqu'ils allaient faire acte de présence à la cour.
En 1791, sur les instances du violoniste Salomon, Haydn se décida à entreprendre un premier voyage en Angleterre. Il y séjourna près d'un an. Son second voyage (1793) fut couronné, comme le premier, d'un succès immense. Les œuvres de Haydn étaient recherchées et achetées par les éditeurs anglais avec une
générosité à laquelle le graud maître était jusqu'alors peu habitué. La haute aristocratie britannique, le prince de Galles et le roi Georges III donnèrent au grand compositeur des témoignages répétés de leur vive admiration, et voulurent même le retenir à Londres où son nom était acclamé, comme l'avait été autrefois celui de l'immortel Hêendel. Mais, aussi modeste dans ses désirs de bien-être que peu ambitieux d'honneurs et de popularité, Haydn avait hâte de reprendre sa vie calme et sédentaire,
Haydn, pendant trente années passées dans la famille Esterhazy. avait réalisé quelques économies; on y ajouta une pension annueile quand il demanda à se retirer en 1794. Cette pension, ses économies, 70,000 francs gagnés en Angleterre, assurèrent au compositeur jusqu'à la lin de ses jours une existence en harmonie avec ses goûts simples. Il avait acheté une petite maison el un jardin dans le faubourg de Gumpendorf, à Vienne, et il y vécut encore quinze ans de cette vie douce, paisible, que peuvent seuls donner l'amour du travail et la sérénité d'une grande âme.
C'est pendant la dernière période de sa verte et laborieuse vieillesse, de 60 à 7o ans, que Haydn a écrit ses vingt grandes symphonies; la Création, sublime peinture musicale, où le genre descriptif reste dans les hautes données poétiques ; les Saisons, genre mixte entre l'oratorio et la cantate, œuvre colorée où le grand maître a prouvé toute la souplesse de son génie : enfin les derniers quatuors où jamais la fatigue, la défaillance, le manque d'invention ne se font sentir.
Ces dernières œuvres avaient pourtant demandé un long travail au maître allemand ; il ne pouvait rester au piano ou à sa petite table sans éprouver des vertiges, et le médecin, redoutant une congestion, avait interdit toute fatigue. A partir de cette époque, l'illustre vieillard vécut retiré dans son ermitage, recevant la visite de ses admirateurs, entouré des prévenances et du respect de toute la société viennoise. L'époque était sombre : les armées de Napoléon I^^ menaçaient l'Autriche; les malheurs du pays et de la cour réagissaient cruellement sur la vieillesse de Haydn. Ce fut à ce moment critique, attristé, que les admirateurs du maître viennois lui rendirent un suprême hommage de sympathie et d'admiration. Les familles princières Zobkowitz, Esterhazy, etc., organisèrent une fête musicale pour une exécution solennelle de la Création. Salieri conduisait l'orchestre. Haydn, transporté dans son fauteuil qu'il ne quittait plus, fut acclamé avec délire. Il répondit par des larmes à l'enthousiasme du public saluant la souveraineté du génie. Le compositeur, brisé par l'émotion, ne put entendre son œuvre entière et dut se faire reporter chez lui, après avoir remercié l'orchestre et l'auditoire électrisés par sa présence.
A partir de 1805, les forces vitales du grand maître allèrent toujours s'affaiblissant. Il s'éteignit lentement, accablé par le poids des ans et par de cruelles émotions patriotiques. Le 10 mai 1809, l'armée française, qui envahissait pour la seconde fois l'Autriche et entrait à Vienne, lançait ses obus sur le faubourg du Gumpendorf. Le petit jardin d'Haydn reçut plusieurs projectiles.
Le vieux musicicTi lit vaillamment tête à l'orage, calme et rassuré au mileu de l'etiarement de ses serviteurs. Mais l'atteinte était irrémédiable : à quelques jours de là, brisé par ces dernières épreuves, le grand homme se fit porter à son piano pour y soupirer un dernier acte de foi et d'amour, 11 prononça les paroles de l'hymne national qu'il aimait à redire : « Dieu sauve l'empereur François ! »
Haydn mourut dans la matinée du 31 mai 1809. Il fut inhumé au cimetière du Gumpendorf sous une pierre de modeste apparence. Les honneurs tunèbres, les hommages internationaux rendus au grand artiste, enlin l'apothéose que l'Allemagne réservait à son illustre enfant ne devaient venir que plus tard.
Joseph Haydn n'était pas un virtuose hors hgne comme Séb. Bach et Hœndel. Il n'atteignit pas non plus comme exécutant de bravoure, comme improvisateur, la célébrité de sonjeune émule et ami W.Mozart, ni celle de son illustre continuateur Beethoven : mais, bon claveciniste, excellent accompagnateur, il possédait assez toutes les ressources du clavier pour écrire en maitre ses belles sonates, ses caprices, et ses concertos pour clavecin ou piano. Les traits et les ornements sont bien sous la main, ingénieux, brillants, d'un mécanisme remarquable et faciles à doigter. Cette musique, pleine de charmantes inventions, agréablement pensée, heureusement conduite, procède beaucoup, — comme Ta dit Haydn lui-même, — d'Emmanuel Bach, cet autre artiste de génie. L'esprit, la grâce, l'enjouement, les surprises harmoniques y abondent, et, si les sonates
de Haydn sont moins orchestrales dans leurs effets que celles de Mozart et de Beethoven, elles ne leur sont pas intérieures comme invention et facture.
Les sonates concertantes et notamment les sonates, caprices, airs variés, et les concertos pour piano solo, ont gardé un charme, une saveur à part. Ce n'est pas, comme souvent chez iMozart et Beethoven, la symphonie avec ses mouvements et ses effets de sonorité, de timbre, d'accents, transportée au piano. Ce serait plutôt l'esprit du quatuor et de la musique concertante de chambre approprié à ce genre spécial. Il y a là un style particulier, une entente supérieure des effets de l'instrument et une virtuosité que ne doivent pas dédaigner les habiles du jour.
Comme pédagogue, pas plus que comme virtuose, Haydn n'a laissé une réputation entière et sans réserves. H lui manquait l'attention scrupuleuse qui est la première qualité de tout maître. Beethoven lui a gardé toute sa vie rancune d'un certain nombre de fautes non signalées dans ses devoirs d^iarmonie, et relevées plus tard par Sclienck, professeur distingué, qui eut occasion de voir ces cahiers si légèrement corrigés. n convient de dire que le véritable enseignement d'Haydn n'a pas été dans le professorat direct, mais bien dans les admirables modèles que fournissent ses œuvres. Son école est là. Classiques purs ou novateurs audacieux, presque tous les compositeurs modernes se sont inspirés de son style, ont fait des emprunts à ses procédés; ont cherché à retrouver cette incomparable légèreté de main, enfermant l'esprit, la grâce, l'habileté
et la plus profonde science dans les mailles d'un réseau si délicat.
Reber, Félicien David, Vaucorbeil, Dancla, Blanc et tant d'autres parmi les maîtres du quatuor français, tous ont bien souvent rendu hommage dans leurs œuvres de musique de chambre, à l'illustre patriarche de la symphonie et du quatuor. Et, pour remonter aux origines, je rappellerai cette anecdote que je tiens de M'"'^ Cherubini : En 1805, lors des victoires de l'armée française, Cherubini était venu diriger à Vienne les répétitions de sa remarquable partition de Loddiska. Sa première visite fut pour Haydn , retiré dans le faubourg de Gumpendorf, et qu'il salua par ces mots pleins de respect filial : « Bonjour, mon père, mio padre ». Haydn, faisant assaut de modestie, lui répliqua : « Oui, votre père par l'âge, mais votre fils dans la science musicale ».
S'il est peu de maîtres plus respectés, plus consultés qu'Haydn, il est juste de dire qu'il en est également bien peu dont les voies soient aussi sûres. Les sentiers fleuris qu'il fait parcourir à ses auditeurs ne sont jamais coupés de chausse-trapes : on n'y est exposé à aucun piège ; l'esprit toujours en éveil n'y glisse à aucun entraînement dangereux ; les repos y sont aussi fréquents que les surprises ; les images restent toujours riantes. Une rêverie douce^ sans alanguissement mor^ bide, sans échappées fiévreuses, sans trouble malsain, telle est la caractéristique spéciale du génie d'Haydn. On peut parler d'honnêteté et de chasteté à propos de cette musique, bien portante et sagement équilibrée.
La foi artistique s'affirme à chaque ligne, et l'on retrouve sur chaque page comme le reflet d'une conscience idéalement pure. Heureux Jes hommes de génie qui vivent aussi maîtres do leur personnalité, et qui atteignent les cimes les plus hautes de l'art, sans jamais s'écarter de la route du juste et du vrai.
Cette pureté soutenue dans la conception et dans l'exécution, tourne au prodige, quand on considère le nombre infini d'œuvres laissées par Joseph Haydn. Séb. Bach, Haendel et A. Scarlatti sont assurément les seuls maîtres dont la fécondité puisse contre-balancer un travail aussi fabuleux. On compte plus de mille œuvres connues, gravées ou exécutées, de Haydn ; mais 1a famille du prince Esterhazy a conservé précieusement un très grand nombre de manuscrits, non gravés : si bien que plusieurs biographes ne reculent pas devant un chiffre total de 2,000 numéros. La régularité dans le travail, la facilité merveilleuse, l'habileté de mains, la richesse et l'abondance des idées, autant de qualités qui n'ont jamais manqué à ce grand maître. Jeune, il consacrait dix-huit heures par jour à son labeur d'artiste : à partir de 28 ans, il réserva soigneusement les six premières heures de la journée au travail du compositeur. En multipliant par quarante années cette production quotidienne, sans interruption ni défaillance, on s'explique ces chiffres énormes. Disons enfin, à la gloire d'Haydn, que sa situation particulière dans la famille Esterhazy rend cette infatigable production d'autant plus admirable. S'il est relativement avantageux de ne pas avoir à subir le
terre à terre des préoccupations de l'existence matérielle, en revanche la misère, ou du moins l'épreuve, a des aiguillons souvent indispensables. La dure école de la gêne n'est pas à dédaigner, ni surtout à accuser. Il faut aimer l'art avec une foi toute particulière et fervente, comme Mendelssohn, Meyerbeer et Haydn, pour résister aux séductions répétées, aux mollesses engageantes d'une vie facile et luxueuse.
Fétis, dans la Biographie universelle des musiciens, donne un catalogue détaillé de l'œuvre gigantesque laissé par Haydn. Nous nous contenterons de dire que le compositeur viennois a écrit 118 symphonies, petites ou grandes, 19 messes, 4 offertoires, 4 oratorios, 1 Te /)ew/?i,l S/a6a^/l/a/er, 50 divertissements, sextuors, quintettes, 13 concertos pour différents instruments, 4 concertos pour orgue et pour clavecin, 13 cantates à trois et quatre voix, 44 sonates pour piano avec ou sans accompagnement, 8 opéras allemands, 14 opéras italiens, de nombreux divertissements, fantaisies, caprices pour clavecin et piano, des chansons italiennes et des duos de chant, de nombreux canons à plusieurs voix et des chœurs, 163 morceaux pour le baryton, basse de viole, instrument sur lequel excellait le prince Nicolas Esterhazy.
A cet œuvre immense, ajoutons encore trois concertos pour violon principal avec accompagnement de quatuor, trois concertos pour violoncelle principal et accompagnement, un concerto pour flûte principale et accompagnement, un concerto pour cor, deux sym-
phonies concertantes pour deux cors, un concerto pour clarinette, un concerto pour orgue et orchestre, cinq concertos pour piano principal avec accompagnement de quatuor et d'orchestre, une symphonie concertante pour hautbois, violon et violoncelle, avec accompagnement de deux violons, alto, basse, deux hautbois, deux cors, etc. Il faut terminer là cette nomenclature et se dire que l'homme de génie qui a créé tant de chefs-d'œuvre est grand parmi les plus illustres, et que son nom rayonnera d'une splendeur sans égale dans l'histoire de l'art comme un grand exemple de fécondité et d'idéale perfection.
Haydn a créé la symphonie moderne. C'est lui qui a dessiné et planté ce jardin tleuri que les continuateurs devaient agrandir et enrichir de mille façons. Les arbres sont plus touffus, les allées plus nombreuses, les éclaircies et les horizons ont d'autres aspects; mais l'ordonnance du créateur, ses belles lignes, ses contours gracieux, tout subsiste, tout a servi de modèle, et il serait facile de retrouver le dessin primitif en éliminant les surcharges actuelles. Demi-jours, effets de lumière et d'ombre, sinuosités et perspectives, tout a été indiqué et employé dès le début par le maître du genre. Aussi bien convient-il de dire en matière générale et en plaçant le nom de Haydn sur la même hgne que les noms de Séb. Bach, Haendel, Mozart et Beethoven, que le compositeur viennois est le Christophe Colomb d'un monde musical nouveau. Avant lui, l'orchestre et la musique de chambre n'avaient pas la même liberté d'allures, le même coloris, ni ce merveilleux équilibre
harmonique qui caractérise toutes les œuvres grandes et petites, sonatines, sonates, trios, quatuors ou symphonies. Aucun maître, parmi les plus illustres, n'a su réunir comme lui la simplicité des plans, la variété dans les épisodes, l'ingéniosité du détail. Sa logique est saine ; rien ne peut se distraire du discours musical, tant la phrase est juste et arrive à propos. Les idées sont exprimées avec naturel, esprit, concision, et sans emphase.
Ce qui surprend et émerveille chez Haydn, c'est la variété infinie, la verve inépuisable de ses inspirations; jamais on ne sent de fatigue ; les motifs se succèdent, s'enchaînent dans un ordre si parfait, que l'attention reste toujours sous le charme d'effets nouveaux, qui semblent prévus, tant ils paraissent spontanés et à leur place. Esprit aimable, discoureur séduisant, il intéresse, captive, éblouit avec des épisodes si habiles, si ingénieux et pourtant si clairs et si naturels, que jamais on n'aperçoit trace de travail ou de recherche. L'orchestre, coloré, vif, alerte, n'a pas les éclats ni la puissante sonorité de Mozart et surtout de Beethoven; mais, malgré les immenses progrès réalisés par ces génies énergiques et vivaces, le vieil Haydn peut être admiré, et sait se faire écouter grâce à son petit orchestre si mouvementé. Mozart, Cherubini, Rossini,Onslow, Mendelssohn, Reber, David. Reyer, Hiller, tous les compositeurs qui ont lu, étudié ce maître, admirent la souplesse de son génie qui est la musique même, l'art de composer dans toute sa pureté. Ses œuvres de chambre offrent les mêmes qualités, la même perfection. L'abondante richesse des motifs ne nuit jamais au plan
bien arrêté, à l'unité d'ensemble, comme aux détails fins et variés.
Les compositions religieuses de Haydn forment un ensemble considérable : 19 messes, petites, brèves, solennelles ; plusieurs Te Deum, offertoires, chœurs, motets ; les commandements de Dieu en dix canons à plusieurs voix, des graduels à quatre voix et orchestre, un Stabat à quatre voix et orchestre.
L'école puritaine et rigoriste du grand style religieux, ne classe pas les œuvres de musique sacrée de Joseph Haydn sur le même plan, ne leur accorde pas le même degré de perfection qu'à ses compositions symphoniques, instrumentales et de chambre. Sans contester la belle facture, la richesse des harmonies, la suavité des inspirations, l'excellente prosodie, l'expression vraie donnre au texte latin, ces critiques, qui ont peut-être raison si on se place à leur point de vue particulier ; affirment que la musique religieuse de Joseph Haydn, malgré de belles qualités, n'a pas l'austère grandeur, le sentiment mystique, la puissance et le souffle inspiré des maîtres du genre.
Il faut le reconnaître, eu effet : Haydn n'a pas continué à son point de vue l'œuvre de Palestrina, Marcello, Hœndel et Bach. Haydn, dont la foi naïve et confiante, le fervent amour de la divinité, ne peuvent être mis en doute, exprimait son adoration, traduisait ses croyances avec la sérénité d'une âme tranquille et placide, qui comprend le Tout-Puissant miséricordieux et débonnaire. Croyant en son infinie bonté, il ne mettait dans l'expression de son amour pour lui, ni les doulou-
reuses rêveries, ni les sombres terreurs des âmes inquiètes. La rigidité des dogmes, les exaltations d'un pieux fanatisme n'ont jamais hanté son cerveau ; il aimait Dieu fermement, mais, dans ses expansions religieuses et musicales, il s'adressait à lui en fils soumis et respectueux.
Mozart, Beethoven, Pergolèse, Cherubini, Lesueur, Rossini, Paër, A. Adam, Auber, Verdi, Gounod, A. Thomas, ont traduit les textes sacrés différemment, ont obéi à d'autres inspirations. Eux aussi ont eu raison : l'àme et la conscience ne doivent pas être enchaînées à de froides et rigoureuses formules, il leur sufiit de louer Dieu en s'élevant vers lui.
Les oratorios connus de Haydn sont : 1*^ le Retour de Tobie, ouvrage modifié deux fois par le maître, à douze et à trente ans de distance ; 2° les Sept paroles du Christ y symphonie religieuse que le frère de Joseph Haydn, Michel, compositeur de valeur sérieuse, convertit en oratorio en y adaptant des parties vocales et un texte sacré ; enfin la Création et les Saisons, deux chefsd'œuvre incontestes.
Haydn était de petite taille et de chétivc apparence. Le prince Esterhazy, après l'audition de la deuxième symphonie, fut frappé de ses dimensions minuscules, et aussi du teint bistré du compositeur : « Hé quoi ! une aussi belle musique a été écrite par ce Maure ! « Et il l'apostropha directement : « Habille-toi en maître de chapelle, prends une perruque à boucles, mets des soulier à talons et qu'ils soient hauts. II faut que ta stature se rapproche autant que possible de ton mérite.» — Ajou-
tons que Tovale allongé de la figure d'Haydn encadrait des traits réguliers, des yeux, au regard clair et limpide, une bouche forte et souriante, un menton rond, un nez effiléet busqué. L'ensemble de la physionomie et la conformation de la tête indiquait aux phrénologues un sentiment religieux prédominant. L'observation était ici en parfait accord avec le caractère profondément croyant et pratiquant de l'illustre artiste, qui faisait salecture favorite des Pères de l'Église, et récitait son chapeletquand l'inspiration répondait mal aux efforts de sa volonté.
Homme modeste, nature placide et recueillie, travailleur inépuisable, aimant Dieu et son art d'une adoration égale, on peutdire que Haydn a laissé des exemples doublement salutaires pour les générations artistiques qui l'ont suivi. Son existence si bien remplie est une haute leçon qu'il convient d'opposer aux efforts des ambitieux qui demandent la popularité au bruit des réclames et non au travail journalier. Quant à son œuvre, il n'en est pas de plus idéalement pur, ni qui réponde mieux à l'immortelle définition de Platon : « Le beau, c'est la splendeur du vrai. »
VAN DEN GHEYN
Le travail incessant de l'esprit humain à la recherclie du juste, du beau et du bien, sa marche ascensionnelle vers un idéal plus parfait dans l'ordre moral, comme dans les productions de l'esprit et de l'imagination, offrent des lois de succession sans intermittence. Ces lois ont souvent guidé par intuition les recherches des érudits en quête des filiations artistiques. Il n'y a pas de lacunes dans la réalité; forts de ce principe, des savants belges, français, allemands ont posé comme irréfutable l'hypothèse que les provinces flamandes, si riches en artistes de génie, peintres et musiciens pendant cinq siècles, ne pouvaient être restées plus de cent cinquante ans stériles. Cette solution de continuité leur paraissait un contre-sens historique. Fétis, le premier, protesta énergiquement contre cette impossibilité matérielle en faisant l'éloge motivé de musiciens inconnus de notre génération, que le mérite de leurs œuvres entièrement
originales aurait dû préserver de l'oubli. Mentionnons, entre autres personnalités éminentes, le célèbre chanoine Dieudonné Raick, D.-H. Fiocco, François Krafft, Van der Borght, Kennis, de Trazegnies, artistes éminents, organistes, compositeurs, maîtres de chapelle dans les cours d'Allemagne, mais originaires de Flandre et prouvant la fécondité de l'école belge aux xvn^ et xviii^ siècles comme dans la période précédente.
C'est à l'initiative et à la volonté persévérante du chevalier Van Elewyck, le très érudit musicologue, docteur es sciences politiques et administratives, maître de chapelle de la collégiale de Saint-Pierre de Louvain, que nous devons de mieux connaître et de pouvoir apprécier, suivant leur mérite réel, plusieurs maîtres flamands dont les compositions étaient dignes de fixer l'altention des musiciens modernes. Grâce aux études de M. Van Elewyck sur les anciens clavecinistes flamands et à sa biographie de Mathias Van den Gheyn, nous pouvons apprécier à leur juste valeur la vie et les travaux des grands organistes belges du dernier siècle. Nous savons qu'ils comptaient dans leurs rangs de brillantes individuahtés, des maîtres dignes de ce nom. Mais ces artistes modestes ont été absorbés par le grand courant de leur époque ; il a fallu, pour les tirer de l'ombre et opérer une véritable résurrection, la foi persistante d'un historiographe infatigable, doublé d'un musicien érudit. Et pourtant ces sacrifiés, ces oubliés avaient, eux aussi, creusé de profonds sillons ; ils pouvaient croire qu'ils laisseraient après eux une trace durable dans l'histoire de l'art. Leur existence laborieuse
et recueillie s'était passée dans la contemplation et le culte du beau.
Il est très intéressant et très attachant de chercher dans ces œuvres tantôt naïves, tantôt précieuses, les progrès et les transformations de l'art musical. En comparant les divers procédés, les qualités distinctes des maîtres, il est facile de se convaincre de leur tendance vers un idéal nouveau. La vérité d'expression, le sentiment, la mélodie pure, s'affranchissant peu à peu des formules scolastiques, de la langue pédante et de convention, s'y dégagent successivement, comme dans un tableau éclairé par des jets plus intenses de lumière.
Notre docte confrère de Louvain a pour les grands organistes belges du xvni*^ siècle une admiration raisoniiée qu'il a puisée dans l'étude comparée des œuvres publiées ou manuscrites des maîtres célèbres de celte époque, et dans sa magnifique série des anciens clavecinistes flamands (^ vol. Bruxelles. Schott, éditeur Il nous a donné de précieux spécimens du style original et varié de compositeurs, jadis célèbres : Hector Fiocco, Jean-Thomas Baustetter, François Krafft, Natalis Van der Borgth, Staes, Dicudonné Baick, — et, en tête, Mathias Van den Gheyn, maître de grand savoir et dont les compositions ont gardé une valeur exceptionnelle.
Van den Gheyn est la grande iigure de l'école. Le chanoine Raick mérite cependant un rapide croquis. Né à Liège dans les premières années du xvni^ siècle, Déodat Raick fut d'abord enfant de chœur à la cathédrale de cette ville. Il lit ensuite de fortes études latines
et musicales à Anvers. Organiste habile, il fut attaché en cette qualité à la confrérie du Saint-Sacrement et à la cathédrale. Très assidu à ses études théologiques, Raick n'en était pas moins insoumis; ses mauvais rapports avec les maîtres de chapelle, doyens et chanoines, lui attirèrent de graves difficultés, mais il fît amende honorable et fut ordonné prêtre par l'évêque d'Anvers; des dissentiments venant à surgir de nouveau, Raick rompit avec la confrérie et s'établit à Louvain, où il accepta la place d'organiste à la collégiale de Saint-Pierre. Tout en remplissant les devoirs de sa charge, le prêtre indiscipliné mais passionné pour la science, sut obtenir la licence de droit civil et droit canon. Théologien remarquable, Raick était aussi un compositeur de réelle valeur, et l'un des organistes les plus renommés de l'époque. En 1741, il quitta son poste de Louvain pour devenir organiste à Gand. Mais sa réputation de très habile maître et aussi sa position de prêtre dépendant de l'autorité diocésaine d'Anvers, le firent rappeler dans cette ville ; il y fut pourvu de l'emploi de chanoine en même temps que de l'ofïice de directeur de la musique de la cathédrale, théâtre de ses premiers succès d'organiste et aussi de ses premières révoltes contre l'autorité du chapitre. Ce fut là qu'il mourut le 30 novembre 1764.
Le célèbre claveciniste, compositeur et carillonneur. Van den Gheyn (Malhias) naquit à Tirlemont, Brabant méridional, le 7 avril [T2\. Son père, André Van den Gheyn, y exerçait la profession de fondeur de cloches, maîtrise dont la famille était en possession traditionnelle
depuis plus d'un siècle. Grâce à celle réputation, A. -F. Van den Gheyn fut mandé à Louvain par les magistrats et les conseillers de cette importante commune pour fondre vingt-trois cloches de divers modules, formant une échelle de deux octaves et pouvant se prêter non seulement aux improvisations d'un artiste carillonneur, mais encore à l'exécution automatique de deux cent cinquante-quatre mesures de six à huit notes : admirable sonnerie multiple exécutant les chants populaires simples ou harmonisés, et faisant résonner au loin dcîs accords majestueux, sombres ou joyeux.
D'après des indications précises, relevées sur les documents authentiques par le chevalier Van Elewyck, ce fut en mars 1725 que le fondeur de cloches A.-F. Van den Gheyn vint fixer son domicile à Louvain pour y exécuter le fameux carillon commandé par les magistrats de la ville. L'acte notarié intervenu entre les conseillers de la commune et le maître fondeur, stipulait d'une manière précise que le carillon de deux octaves, d'un travail plus complet que celui de Tirlemont, serait au moins aussi bien réussi que celui de Diest. Malheureusement, l'exécution du chef-d'œuvre projeté ne répondit pas aux soins et à la renommée du maître fondeur. Le mécanisme du carillon habilement préparé par Lion, horloger à Charleroi, mit en mouvement des cloches pour la plupart dissonantes, d'une résonnance dure, I s'harmonisant mal entre elles. La commission nommée pour le recevoir prescrivit certaines modifications urgentes, mais tous les e'iorts du maître f »ndeur restèrent impuissants a corriger la sonorité criarde des cloches,
et Je carillon n'en fut pas moins un instrument très médiocre.
Vingt ans plus tard, le fils du fondeur, l'artiste célèbre, Mathias Van den Gheyn, devenu organiste de Saint-Pierre et carillonneur communal, devait encore faire des essais nombreux mais infructueux, pour faire disparaître les fausses résonnances et les imperfections de détail. L'instrument continua à sonner faux jusqu'en 1811, époque où la ville de Louvain échangea son carillon contre celui de l'abbaye du Parc.
Le chevalier Van Elewyck, malgré ses patientes recherches, n'a pu réunir des documents authentiques relatifs aux noms des maîtres qui ont dirigé l'éducation musicale de Mathias Van den Glieyn, mais les présomptions les plus autorisées établissent une grande analogie de style et une ressemblance frappante de formules entre les compositions de Van den Gheyn et les pièces de clavecin de Raick ; il est permis d'en conclure que le chanoine, organiste de la collégiale de Saint-Pi erfe, a dû jouer un grand rôle dans l'éducation du jeune musicien. Quoi qu'il en soit, Mathias Van den Gheyn fut appelé en 1741, à l'âge de vingt ans, à remplacer le chanoine Raick qui échangeait sa position de Louvain pour celle d'organiste à Gand. En 174o, il épousa Marie- Catherine Lints ; femme active qui sut faire prospérer un commerce de draperie, dont les bénéfices s'ajoutaient au revenu déjà important tiré par Mathias Van den Gheyn de sa place d'organiste et de ses leçons.
Le désir d'accroître encore ces ressources décida le nouveau chef de famille à prendre part au concours
ouvert en juillet 1745 parles magistrats de la ville; pour la place de maître carillonneur. Un jury composé de notabilités musicales jugeait ce concours, où la supériorité de Mathias s'affirma avec un grand éclat, malgré le nombre des concurrents, parmi lesquels un maître en renom, Pierre Van den Driessche.
La charge de maître carillonneur de la commune était loin d'être une sinécure; car dans les Flandres, le carillon prenait une part active à toutes les fêtes populaires et religieuses, aux solennités académiques, processions, cortèges publics, proclamations de docteurs, etc. L'artiste carillonneur devait, soit par ses improvisations, soit par ses morceaux notés, indiquer la nature de la solennité et donner un caractère grave ou joyeux à la sonnerie. Ajoutons que les bénéfices étaient importants, le titulaire prélevant des honoraires sur tous les intéressés.
Mathias Van den Gheyn eut une famille très nombreuse — dix-sept enfants — et malgré le côté onéreux de cette nombreuse postérité, la lignée prospéra tout entière. D'autre part, le maître carillonneur de Louvain trouva dans son art toutes les satisfactions désirables. Ses concitoyens lui faisaient un auditoire sympathique^, sans cesse grossi par les visiteurs qui affluaient dan r^ l'académique cité de Louvain. Le chevalier Van Elewyck nous apprend que l'éminent artiste se rendait toujours en habit de fête, culotté de soie, tricorne, etc. , à la tour du carillon. Avant de monter, il prenait plaisir à cause ^ avec ses fidèles auditeurs, il avisait les étrangers de passage, puis quand riieurc était venue, il improvisait soit des variations, soit des fantaisies, voire des pièces
fuguées sur ce carillon défectueux que sa grande habileté savait rendre attrayant; virtuosité qu'expliquent la connaissance parfaite des divers mécanismes en usage, l'audition de tous les carillonneurs réputés, cnfm le goût particulier de Mathias Van deii Gheyn pour les mélodies aériennes, animant de leurs rythmes joyeux toutes les heures du jour.
L'érudit biographe de Van den Gheyn, le chevalier Van Elewyck, dont le travail est une véritable résurrection des vieux maîtres injustement oubliés, n'a pu trouver, malgré ses patientes recherches, aucun portrait peint ou gravé du carilloiineur de Saint-Pierre dcLouvain. Tout au plus avons-nous un écho lointain de cette vie modeste, calme et recueillie, passée dans le culte du grand art et la passion du professorat. Mathias Van den Gheyn s'était fait à Louvain une véritable retraite patriarcale, ses concitoyens d'adoption lui avaient donné des lettres de bourgeoisie, et sa nombreuse famille s'épanouissait prospère autour de lui. Il eut même cette consolation de mourir en vaillant soldat, au poste d'honneur, sans avoir connu les tristesses, les infirmités, les heures lentes de l'isolement. Il avait vu plusieurs de ses enfants appelés à des fonctions importantes ; et si l'artiste n'a pas laissé de postérité musicale, le chef de famille a pu se glorifier d'avoir fait grandir sous ses yeux une génération respectée et digne de lui.
Le nom de Mathias Van den Gheyn a été maintenu de son vivant même, dans un demi-jour justifié par sa vie sédentaire, son antipathie pour les voyages, son peu d'empressement à publier ses nombreuses œuvres ma-
nuscrites, mais les témoignages de Fétis, de Gevaert, de Lemmens, de Van Elewyck, assurent une brillante revanche au compositeur et au virtuose que tous ces maîtres de la critique s'accordent à mettre au premier rang des organistes belges du wni"^ siècle. Comme théoricien, Mathias Yan den Gheyn avait aussi une incontestable autorité. En 1764, on a gravé son Traité d'accompagnement de la basse continue, suivi de sonatines et de petites pièces destinées à compléter le précepte par l'exemple, et à joindre la pratique à l'usage. Van den Gheyn a laissé manuscrit un second traité d'harmonie et de composition beaucoup plus développé que le précédent et portant la date de 1783. Le chevalier Van Elewyck signale dans la nomenclature des œu\Tes manuscrites composées pour carillon, plusieurs fugues, fu guettes, airs, menuets, marches, rondos, variations, ainsi que dix préludes très remarquables, de nombreuses fugues, pièces dans le style fugué et préludes pour orgue des divertissements, rondos, études, andantinos pour clavecin, des versets pour orgue, etc.
La lecture attentive des œuvres recueillies et publiées en volume par les soins dévoués du chevalier Van Elewyck établit que Mathias Van den Gheyn était un compositeur de race, digne de prendre place à côté des grands maîtres de l'orgue et du clavecin. Les pièces de carillon sont de petits chefs-d'œuvre, si l'on tient compte de l'étendue limitée de l'instrument et des audaces d'exécution sur ce clavier de sonnerie. Les six suites pour clavecin, op. 3, appartiennent à la première manière du maître, qui n'avait pas encore brisé les en-
traves scolastiques, et, suivant l'usage du temps, agrémentait ses phrases defioritures incessantes, debroderies aujourd'liui démodées. Mais il y a un grand mérite d'invention, un charme indéniable dans ces pièces, de caractère très varié et d'un sentiment mélodique fort distingué. Le mouvement des basses est plein d'intérêt; l'harmonie d'un tissu très ferme ; enfin le dialogue musical est bien équilibré aux deux mains : le musicien qui a composé ces six suites de clavecin est au-dessus du niveau ordinaire, et peut être classé de pair avec les grands clavecinistes italiens, français ou allemands, ses contemporains.
Nous avons parliculièrement remarqué dans cette importante publication les six suites composées pour clavecin, op. 3. de Mathias Van den Gheyn, retrouvées et publiées par le chevalier Van Elewyck dans sa splendide édition des anciens clavecinistes flamands. Les premier et deuxième numéros de la première suite rappellent le faire de Scarlatti, mais avec moins d'air et de'mouvement que dans la manière du maître italien, le menuet en ré et ses deux variantes ont une désinvolture pleine de charme. L'allégro etl'andantinode la deuxième suite ont un réel sentiment d'inspiration ; les numéros 2, 3 et 4 de la troisième suite sont des pièces caractéristiques très réussies, mais elles ont souvent des harmonies creuses, indéterminées, des résonnances vagues, appartenant du reste aux procédés spéciaux de l'époque ; le numéro 1 de la quatrième suite nous semble encore appartenir au style de Scarlatti par sa verve soutenue, les accents rythmiques et la contexture des traits. Le cantabile de
la cinquième suite , la gigue, le menuet et lesvariations sont écrits avec la fermeté de main et l'individualité d'un maître. Le numéro 1 de la sixième suite est remarquable par son harmonie serrée et son allure très décidée.
Les six divertissements composés pour clavecin et publiés à Londres vers 1760, par Welker, l'éditeur des œuvres de J.-S. Bach, Hœndel, etc., retrouvés et réédités par le chevalier Van Elewyck, méritent aussi une mention particulière. Ils affirment hautement l'originalité et la vigoureuse individualité de Mathias Van den Gheyn. Ilsont la forme, les développements et la facture de véritables sonates ; chaque numéro comprend des morceaux de caractères différents, des andantes,des menuets, des allégros tantôt alertes et enjoués, tantôt d'une allure lente et d'un style précieux.
Notre admiration pour l'œuvre du maître flamand n'est cependant pas sans réserve, et, tout en rendant hommage aux qualités d'invention et de style de l'habile artiste et de l'incomparable carillonneur de Louvain, nous ne pouvons le placer hiérarchiquement au rang de Couperiu et de Rameau ; à plus forte raison est-il prudent de ne pas trop le rapprocher de la grande école des Bach, des H^endel, des Dominique Scarlatti. Il faut apprécier à leur juste valeur les pièces d'orgue et de clavecin de Van den Gheyn, sans leur opposer des comparaisons accablantes ; c'est un savant et unartiste, mais non un créateur assimilable aux maîtres illustres qui ont laissé des chefs-d'œuvre dans le style fugué, les imitations canoniques, et qui ont enrichi l'art de si merveilleuses inspirations mélodiques, d'harmonies si
fortes et si colorées. L'admiration pour les talents de mi-côte, comme celui de Mathias Van deu Gheyn, ne va pas sans une certaine modération qui est tout simplement une forme de la prudence et qui laisse la mémoire du modèle dans son domaine tranquille et incontesté, au lieu de l'aventurer trop hardiment sur un terrain dangereux et semé de pièges inévitables.
D'autre part, si l'on se reporte à l'époque où Van den Gheyn a publié ces divertissements, on doit reconnaître au compositeur une imagination très variée et une science considérable pour le temps. La main gauche dialogue ou accompagne d'une manière intéressante, musicale et animée. Tous les artistes qui auront la curiosité de lire ces six divertissements trouveront un vit' intérêt à ces études rétrospectives. Le premier divertissement réunit dans son ensemble quatre pièces d'un fort bon style, deux allégros, un andante et un menuet qui pourraient être signés du nom d'Emmanuel Bach. Le deuxième divertissement comprend trois morceaux, un allegro, un andante et un menuet ; l'inspiration mélodique de l'andante est des plus heureuse; l'ornementation pleine de goût. Le troisième divertissement contient quatre pièces: un vigoureux allegro, un andantino délicatement ornementé, une gigue et un menuet très réussis. Le premier morceau du quatrième divertissement est incolore, terne, mais l'andante développé qui suit est une belle et large inspiration. Le tempo di minuetto qui termine le recueil est d'un charmant dessin. Le cinquième divertissement débute par un allegro agitato dans le sentiment moderne. Le tempo di minuetto est une
pièce très-caractéristique. Enfin le deuxième allegro appartient comme le premier allegro au genre mouvementé et passionné. Le sixième divertissement de cet important recueil comprend trois morceaux d'un beau style, écrits avec pureté et développés avec beaucoup d'art. Ce qui nous charme dans ces œu\Tes si variées de sentiment, c'est la sincérité, la franchise, la clarté, rabsence»de science pédante, la bonne foi, l'inspiration vraie du compositeur traduisant avec simplicité et naturel ses impressions gracieuses ou passionnées, naïves ou sérieuses. Une conviction profonde et sans défaillance s'allie à une grande liberté d'aliures ; les idées musicales, clairement exposées, sont traitées avec un rare sentiment de l'équilibre des parties et de la justesse des .proportions.
Les deux préludes pour carillon, retrouvés par le chevaUer Van Elewyck, nous donnent la mesure de la merveilleuse habileté de Van den Gheyn. Faire résonner le clavier des cloches avec cette prestesse, cette fantaisie admirable, est un art perdu de nos jours. En lisant ces pièces, charmantes d'invention, d'une poésie aérienne si extraordinaire, on comprend l'enthousiasme des foules pour le maître carillonneur. Il y avait là une véritable initiation populaire aux sublimités de l'art, aux belles mélodies, aux fortes harmonies, aux rythmes variés aux mouvements énergiques, joyeux et entraînants, une école tout à fait disparue et nullement remplacée par la vulgarisation des banalités à la mode. Ce sentiment de l'idéal, on le retrouve dans toutes les œuvres de l'artiste modeste qui vécut et mourut en bon bourgeois de Louvain ;
toutes sont recommandables par ce cachet de distinction élégante, par celte inspiration en même temps contenue et soutenue. A ce titre elles méritent de vivre dans la mémoire des artistes qui estiment la valeur réelle d'une composition, sans se préoccuper de l'effet qu'elle est appelée à produire, mais en s'attachantà l'élévation des idées exprimées et à la noblesse des procédés mis en œuvre.
Cette existence laborieuse prit Un le 22 juin 1785. Pendant quarante années consécutives, Mathias Van den Gheyn avait tenu l'emploi d'organiste à la collégiale de Saint-Pierre, et pendant la même période il avait été maître carillonneur de la commune de Louvain. Et cependant moins d'un siècle aurait suffi pour effacer presque complètement sa trace, si M. Van Elewyck n'avait entrepris la tâche patriotique de reconstituer sa statue et de l'élever au seuil du monument qu'il vient d'édifier aux grands clavecinistes flamands du xvii^ siècle. Curieux et mélancolique exemple du néant des réputations artistiques. Les maîtres hors ligne ont seuls la pleine et définitive possession de la gloire. Les autres sont soumis au flux et au reflux de la vogue, mer agitée qui dévore parfois ses rivages.
MOZART
Pratique en fait, notre siècle est positif en théorie. Le merveilleux lui semble inacceptable ; et, dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, il veut tout soumettre aux rigueurs de l'analyse. L'âme elle-même, ses dons plus ou moins riches, ses facultés plus ou moins étendues sont soumis à la sécheresse des principes scientifiques : la science moderne n'y veut reconnaître qu'un ensemble de phénomènes se rattachant au système nerveux. Dans ces conditions, l'inspiration artistique, le don merveilleux de créer, d'inventer, la soif de l'infini, l'amour de l'idéal et la puissance d'y atteindre correspondent à un développement anormal de la substance cérébrale et sont en quelque sorte l'efflorescence d'une maladie mentale. Pour les matérialistes, Mozart est un malade génial ; pour les spiritualistes il reste un créateur providentiel, ayant reçu du ciel la perception du beau et la puissance de l'exprimer sous une forme sublime. On nous pardonnera de préférer
cette dernière théorie, moins conforme aux prétentions de la science moderne, mais plus en harmonie avec la dignité et Ja raison d'être du grand art. Un poète a dit que la musique l'avait fait croire en Dieu. Il est permis de dire qu'elle exclut le matérialisme plus que toute autre expression de la pensée humaine.
Mozart ( Jean- Chrysostome-Wolf gang -Théophile ) , naquit à Salzbourg, le 27 janvier 1756 ; son père, Jeaii- Georges-Léopold Mozart, musicien distingué, compositeur d'une réelle valeur, a écrit douze oratorios, plusieurs messes, offertoires, litanies, un grand nombre d'œuvres religieuses, cantates, intermèdes, divertissements, des opéras allemands et italiens, des symphonies, des concertos pour différents instruments, trente sérénades pour instruments à vent et à cordes, des pièces d'orgue et une méthode de violon. Sa mère était Marie- Jeanne Pertlin. D'une lignée d'abord nombreuse^ deux enfants seuls survécurent : Wolfgang Mozart et sa sœur Marie-Anne, son aînée de cinq ans. Fervents catholiques, les parents des jeunes Mozart les élevèrent dans des sentiments d'extrême piété dont l'intensité qui peut nous paraître excessive, n'en disposait pas moins la nature rêveuse et mystique des enfants à une nervosité plus poétique encore et plus féconde. Chez Wolfgang Mozart, la précocité fut prodigieuse, son heureuse organisation musicale s'affirma encore plus tôt que chez Joseph Haydn, son illustre devancier. A trois ans, le futur virtuose cherchait déjà sur le clavier de sa sœur des combinaisons sonores, des groupes de tierces et de sixtes ; ce merveilleux enfant était tout joyeux de faire
résonner les harmonies primitives qui charmaient ses oreilles et révélaient ses précoces dispositions. Sa sœur Nanerl, comme il l'appelait familièrement, sans être aussi brillamment douée, était également musicienne de tempérament.
A quatre ans, le père de Y\'oll"gang Mozart commença son éducation musicale; à six ans, il accompagnait déjà au clavecin les chants de sa sœur, et jouait en public des cantates pour clavecin et violon. Un des historiographes les plus accrédités de Mozart (1) le conseiller de Nissen, a publié dans sa consciencieuse monographie du maître illustre, vingt-deux manuscrits originaux composés de 1760 à 1762, alors que Mozart atteignait à peine six ans. Beaucoup de ces petites pièces, thèmes, variations, menuets, étaient improvisées sur place par le merveilleux enfant; et son père les recueillait avec un pieux respect pour les premières révélations d'une vocation vraiment providentielle. Il est difficile en effet de contester l'action d'une sorte de magnétisme surnaturel, quand on voit un enfant d'un âge aussi tendre apprendre seul le doigté du violon sur un instrument minuscule et faire à première vue sa partie dans un trio manuscrit que Wengel venait essayer avec son ami Léopold Mozart.
(1) Le livre de Nissen a surtout la valeur d'un précieux recueil de documents ; mais il a été publié à Leipsick, sous la signature du célèbre philologue 0 thon Jahn, une vie de Mozart, en quatre volumes, comprenant une étude détaillée de ses œuvres, ouvrage qui fait autorité dans le monde musical. Notre excellent collaborateur M. Victor Wilder a aussi publié dans le Ménestrel une série d'articles sur Mozart qui ont fait sensation otquela direction du journal vient de réunir en volume.
En 1762, le chef de la famille Mozart fit, avec ses deux enfants, un premier voyage à Munich et à Vienne. Les deux intéressants virtuoses se firent entendre dans les cercles aristocratiques et aux concerts intimes de la cour ; Wolfgang obtint le plus grand succès, grâce au goût parfait et au charme extraordinaire de son exécution, dans un concerto de clavecin de Wagenseil, maitre de chapelle de l'empereur d'Autriche. En juillet 1763, Léopold xMozart, cédant à son ardent désir de faire connaître au monde musical son merveilleux enfant, obtint un congé du prince-évêque de Salzbourg dont il était maitre de chapelle et entreprit un long voyage à travers l'Europe. Après un nouveau séjour à Munich et à Vienne, il parcourut les provinces rhénanes, passa à Mannheim, à Mayence, à Francfort, à Cologne, à Aixla-Chapelle, enfin à Bruxelles. Dans toutes ces villes, ces deux enfants furent accueillis avec une égale sympathie, mais déjà le rayonnement génial du frère absorbait toute l'admiration. Comment ne pas être ému devant la prodigieuse organisation d'un enfant de sept ans jouant coup sur coup un concerto de clavecin, un concerto de violon, et improvisant d'une façon irréprochable sur des thèmes donnés !
Arrivée à Paris en 1763, la famille Mozart, grâce à l'appui bienveillant du baron Grimm et du baron d'Holbach, fut présentée au comte de Tessé, au duc de Chartres, à la comtesse de Clermont et put obtenir de paraître à Versailles. Les princesses filles du roi Louis XV et la dauphine Marie- Antoinette, qui, à la cour de Vienne, avait déjà favorablement accueilli l'enfant pro-
dige, lui témoignèrent une protection efficace. Toutes les grandes dames de la cour suivirent l'exemple donné par la famille royale et les ravissants virtuoses, fêtés, choyés, comblés de souvenirs précieux, d .vinrent les favoris des plus illustres personnages.
Ce fut pendant ce premier séjour à Paris ([ue W. Mozart publia ses premiers recueils de sonates pour clavecin, avec accompagnement de violon ad libitum. Ce premier recueil est dédié à M™« Victoire de France, iWle du roi, et le second à M'»'^ de Tessé, dame d'honneur ae la dauphine. Mais les caresses prodiguées aux enfants, les présents mêmes, en apparence multipliés, ne couvraient que médiocrement les frais considérables de l'existence de Versailles et de Paris. LéopoLl Mozart, touché de l'accueil fait à ses enfants, mais fort embarrassé des dépenses de chaque jour, se désolait que « les baisers ne pussent se convertir en louis d'or ». Les concerts n'étaient pas encore classés parmi les ressources rémunératrices des artistes ; les soirées princières, dans les hôtels du faubourg Saint-Germain ou chez les fermiers généraux, étaient le seul mode de publicité et de rapport, et la famille Mozart manquait d'imprésario. Aussi, malgré l'enthousiasme de Paris et de Versailles, émigra-t-elle en avril 1764 pour se rendre à Londres oii l'attendaient de nouvelles ovations et aussi des fruits palpables de l'admiration publique.
W. Mozart allait au devant d'un triomphe. L'aristocratie anglaise s'éprit d'une admiration contagieuse pour l'enfant merveilleux; le roi Georges III voulut l'entendre iuiproviser sur l'orgue, et la reine ac( epla la
dédicace de sa troisième suite de sonates avec accompagnement non obligé de flûte ou violon. Cette fois, le père de Mozart organisa des concerts très suivis où le jeune virtuose fit entendre plusieurs petites symphonies et des introductions orchestrales de sa composition.
Après un séjour de quinze mois à Londres, la famille Mozart se rendit en Flandre, puis à Gand, à Anvers et séjourna en Hollande.
Le public de La Haye l'accueillit avec enthousiasme et la princesse d'Orange témoigna un vif intérêt aux virtuoses voyageurs. Mais, à peine arrivés, les deux enfants furent atteints d'une fièvre maligne qui ne céda qu'aux soins les plus dévoués, et dont la gravité fut telle que les lettres de Léopold Mozart à sa femme sont pleines de recommandations pieuses, demandes de prières, de messes, d'mtercessions de toutes sortes. Les deux ( lifants revinrent à la santé, et, pendant ses quatre mois de séjour à La Haye, W. Mozart composa six nouvelles sonates pour piano, qu'il dédia à la princesse de Nassau.
En quittant La Haye, la famille Mozart se rendit à Amsterdam, puis Léopold Mozart songea à regagner Salzbourg. En rentrant au pays natal, Mozart, rendu au calme de la vie de famille, reprit avec ardeur ses études de composition. Grâce à sa merveilleuse mémoire, sa riche imagination se meubla des chefs-d'œuvre classiques appartenant aux maîtres de tous les pays. Les leçons de son père, l'analyse comparée des compositeurs allemands, italiens et français, notamment de la grande école italienne, Carissimi, A. Scarlatti, Porpora, Durante, développèrent son goût inné pour la mélodie et lui
enseignèrent l'art précieux d'écrire pour les voix. Cette habileté toute spéciale des maîtres italiens dans la musique d'église ou au théâtre, nul maître allemand sans en excepter Hœndel et Gluck, ne l'a possédée au même degré de perfection que Mozart. Allemand par la richesse et la force de ses harmonies, Italien par le charme et le contour de ses inspirations mélodiques. Français par la vérité d'expression des accents dramatiques, on peut dire que Mozart est le plus grand génie musical du xvni^ siècle, car il a laissé des chefs-d'œuvre dans tous les genres et dans tous les styles.
Mozart avait douze ans, quand sur le désir de l'empereur d'Autriche, il entreprit d'écrire un opéra, Finia SimpUce. Mais sa précoce inspiration se heurta contre le mauvais vouloir des interprètes qui se refusaient à croire au génie musical du jeune maestro. L'orchestre et son chef, les compositeurs attitrés de la cour se liguèrent pour empêcher l'ouvrage d'être mis à l'étude. Cette partition juvénile comptait 558 pages. A ce résultat négatif, le jeune maître répondit en décembre 1768 par une messe solennelle à grand orchestre, dont il dirigea lui-même l'exécution, et encore par un petit opéra, Bastien et Bastienne, qui fut représenté dans la maison de campagne du docteur Mesner, ami de Léopold Mozart.
Les quatorze mois passés à Vienne épuisèrent les ressomxes de la famille. Le travail énorme et improductif de l'opéra commandé par l'empereur et non représenté était un véritable désastre. Il fallut retourner à Salzbourg en décembre 1768. Cette année, consacrée au
travail, fut aussi employée à étudier la langue italienne, car le père de JMozart, dans le but de faire connaître l'incomparable maestrino à l'Europe entière, voulait visiter l'Italie. Ce fut en décembre 1769 qu'il réalisa ce projet de voyage. Mozart visita successivement toutes les grandes villes de la péninsule et donna des concerts dans chacune d'elles. Fétis donne le curieux programme commun à la plupart de ses séances musicales : Symphonies composées par Mozart, concerto de clavecin indiqué par le public, exécuté à première vue par le jeune maître, sonate indiquée et transposée à première vue dans n'importe quel ton, mélodie improvisée et chantée, en s'accompagnant au clavecin sur des paroles données séance tenante ; sonate et fugue improvisées sur des thèmes donnés; symphonie harmonisée à première vue et jouée au piano sur une partie de violon remise séance tenante.
Ce programme extraordinaire où concouraient les facultés merveilleuses du compositeur, du virtuose, du grand musicien, étaient une gymnastique d'imagination si familière à la merveilleuse nature de W. Mozart que ces tours de force d'invention musicale ne fatiguaient pas sa puissante organisation. Vérone, Mantoue, Milan, Florence, Naples, Bologne et Rome accueillirent avec enthousiasme le virtuose voyageur. Martini et Hasse reconnurent au maestro de quatorze ans un génie supérieur qui devait éclipser toutes les célébrités de l'époque. Hasse disait : « Cet enfant nous fera oublier tous. » Nommé, malgré son âge, membre de l'académie de Vérone, de celle de Bologne, fait chevalier de l'ordre
de l'Éperon d'or par le pape, Mozart resta près de cinq ans en Italie. 11 y lit représenter son Mithridatej la cantate dramatique Ascanio in Alba, l'opéra sérieux Lucio fiUa. De retour à Salzbourg, pour fêter la nouiiuation d'un nouvel archevêque, il donna il Sogno di Scipione, il Re pastore, cantates dramatiques ; enfin, en 1774, l'opéra la Finta Giardiniera pour le théâtre de Munich.
Mozart avait dix-neuf ans lorsqu'il revint à Salzhourg, et, malgré ses incessants voyages, le jeune et célèbre maître avait écrit déjà treize symphonies, quatre opéras, un Stabat, une Passion, un oratorio, deux messes solennelles, deux cantates avec orchestre, v!i:gt-deux sonates pour clavecin, des trios, des quatuors, des marches pour harmonie militaire, des hyn.nes, des motets, plusieurs concertos, de nombreux soli pour violon, violoncelle et autres instruments.
Les succès immenses obtenus en Italie, l'admiration universelle, les distinctions honorifiques no purent décider le petit prince de Salzbourg et le grand électeur de Bavière à engager \Y. Mozart comme maître de chapelle. Ils lui firent espérer vainement cette modeste position pendant trois longues années où il dut tenter fortune à Munich. Là encore il dut se contenter de l'accueil empressé des princes, de l'enthousiaste chaleureux du public, mais il n'obtint aucune place fixe. On lui reprochait d'être trop jeune, et de n'avoir pas assez prouvé sa valeur. Et cependant, pour avoir le titre de compositeur attitré et de virtuose des concerts de la cour du ministre, il s'offrait à composer quatre opéras
par an ot à jouer tous les jours aux réunions musicales du prince, le tout pour une rémunération annuelle de cinq cents florins. Ce prix nous fait sourire quand nous le comparons aux chiffres actuels, — c'est à peine si un chanteur en vogue daigne accepter deux mille francs pour une soirée d'apparat, — mais c'était alors le comble des ambitions de Mozart. Il ne décida pas plus la cour de Munich qu'il ne décida la cour de Vienne, et ce fut alors qu'il se résolut à tenter de nouveau la fortune en faisant un second voyage à Paris.
Vivement affecté de l'ignorance et de l'injustice des princes qui auraient dû être ses protecteurs naturels, et se rappelant l'accueil enthousiaste fait par la société parisieime à la première floraison de son enfance, Mozart voulu revoir la France, accompagné celte fois de sa inère.
C'était en 1778. L'enfant prodige, applaudi en 1164, était devenu un maître de génie. Ce jeune homme de vingt-deux ans avait déjà écrit et fait exécuter trois opéras italiens, un opéra allemand, deux messes solennelles, un stabat, treize symphonies, des cantates, des hymnes, des marches pour harmonie militaire, des concertos pour divers instruments, des sérénades, vingt-quatre sonates, des solos pour violon, violoncelle, flûte, une Passion, des duos, des quatuors, des divertissements pour les différentes fiiuiilles d'instruments. Et poanant ce rayonnement génial ne donna pas au jeune maître, dont la venue était une gloire pour PariS; l'auréole qu'il pouvait attendre. Ce second voyage ne fut qu'une longue désiUusion. Pendant six
mois, Mozart sollicita un livret qu'il ne put jamais obtenir; la sottise du directeur de l'Opéra, l'insousiance des créateurs des Concerts spirituels, laissèrent dans l'ombre la plus pure gloire du siècle, le premier- compositeur dramatique et symphonique de l'époque qui, musicalement, devait porter son nom.
Ce fut une période cruelle, et dont nous retrouvons la relation détaillée, émue, dans les lettres intimes de Mozart à son père. L'homme de génie méconnu, délaissé, s'y épanche en plaintes acerbes. Il y accuse avec une amertume dont l'exagération même est plus qu'excusable, « le mauvais goût, l'ignorance, la sottise du public français », reproches injustes et cependant justifiés par l'abandon du grand artiste, conscient de sa force, certain de pouvoir bâtir un monument impérissable mais forcé de végéter en donnant quelques leçons de clavecin pour ne pas mourir de faim, A cette vie d'incertitudes et d'angoisses, à ce piétinement dans le vide, si stérile et si cruel, devait bientôt s'ajouter une douleur immense, la mort de sa mère. La femme du maître de chapelle de Salzbourg mourut à Paris, le 2 juillet 1778, entre les bras de son fils. Brisé par la douleur , ne so sentant pas la force d'attendre plus longtemps la réalisation d'espérances qui lui semblaient naturelles et de promesses qu'il avait cru sincères, 3Iozart quitta Paris pour rejoindre son père à Salzbourg, où il accepta la place d'organiste à la cour, bientôt complétée par celle d'organiste de la cathédrale.
Ce poste officiel ne pouvait être qu'une prison flour le génie d'un homme jeune et ardent comme
Mozart. Il s'y était enfermé par désespoir et y végétait, profondément attristé de trouver la même indifférence à l'étranger et chez ses compatriotes, quand il fut mandé (novembre 1780); par le prince Charles, grandélecteur de Bavière, pour composer un opéra sérieux en trois actes : Idoménée. En moins de trois mois, cette admirable partition fut écrite, apprise. Exécutée le 19 janvier 1781, l'œuvre produisit un eifet immense; Mozart fut acclamé par le public et les artistes de Munich, comme un des plus grands compositeurs de son époque. Tout dans cette admirable partition ô: Idoménée, affirme le génie et l'esprit d'invention du maître. La nature des idées, l'inspiration mélodique , le développement des phrases , l'expression, la richesse des harmonies, le mouvement et le coloris de l'orchestration, la belle ordonnance des chœurs caractérisent Ja grande et décisive manière du maître. Il ne procède réellement que de lui-même. Il n'est ni Sacchini, ni Gluck, il est Mozart.
L'heure de la réparation avait sonné. Le public enthousiasmé par la musique de Mozart ne savait ce qu'il devait le plus admirer, ou de l'inspiration dramatique, ou des formes nouvelles de cette savante facture. Fier des succès de son pensionnaire, l'humble organiste de la cathédrale, l'archevêque de Salzbourg, aussi faible d'intelhgence que jaloux de ses prérogatives, vint à Vienne faire sa cour à l'empereur, mais commit la grave sottise de traiter Mozart en serviteur à gages et de lui i'aire prendre ses repas à l'office en compagnie de la domesticité. Mozart accepta pendant quelque temps
cette situation fausse et outrageante pour ne pas compromettre la place de maître de chapelle de son père; il dut pourtant, par respect pour sa propre dignité, donner sa démission à la suite d'impertinentes observations du prélat. L'archevêque ayant dit à l'organiste, qu'il le considérait comme faisant partie intégrante de sa maison : « Cherche ailleurs, si tu ne veux pas me servir comme je l'entends », l'illustre maître s'empressa de le prendre au mot.
Pendant toute l'année suivante, Mozart vécut très modestemoût du fruit de quelques leçons et de la vente de plusieurs ouvrages ; enfin, grâce à la protection de la comtesse de Thûn et du prince de Cobentzel, Mozart écrivit pour le théâtre de la cour, à Vienne, un petit opéra, le Directeui^ de spectacle, et un nouveau chefd'œuvre, r Enlèvement au sérail, qui obtiut dans toute l'Allemagne un immense succès, après avoir été reçu froidement à Vienne. Mozart toucha cinquante ducats pour la composition de cette admirable partition; un peu plus tard il reçut une pension de 800 florins et le titre de compositeur de la cour, véritable sinécure pour le grand artiste qui souffrait cruellement de l'inaction stérile dans laquelle on laissait languir son génie, et disait à l'intendant chargé de solder sa minime pension : C'est trop. Monsieur, pour ce qu'on me demaude, c'est trop peu pour ce que je voudrais et pourrais faire. » Mais le dilettantisme bourgeois de l'empereur Joseph II ne dépassait pas la région moyenne de l'art; il aimait la musique facile à retenir, et avait un goût exclusif pour les maîtres italiens. Protecteur bienveillant mais peu
enthousiaste de la musique de Mozart, il était incapable d'apprécier les sublimes créations de ce compositeur de génie; mais la noblesse de cœur et l'attachement déjà profond de Mozart pour ses nouveaux souverains lui firent tout accepter plutôt que d'aller chercher à l'étranger la fortune et une position plus favorable au développement de ses facultés artistiques. Vivement sollicité de se rendre à Berlin où l'attendait un traitement annuel de 12,000 hvres, un mot affectueux de l'empereur le fit revenir sur une détermination presque arrêtée ; il resta au service de la cour de Vienne, s'en remettant à la bonté de l'empereur, qui oublia, du reste, d'augmenter sa pension.
En revanche, les dialogues du compositeur attitré et du souverain ne manquaient pas d'intérêt. Joseph II avouait ingénument que la musique de Mozart était trop forte pour ses oreilles : « Il y a trop de notes dans vos partitions... )> Et Mozart de répondre tranquillement, avec tout le respect dû à une majesté mélomane : « Sire, le nombre de notes rigoureusement nécessaire... pas une de trop. »
Les Noces de Figaro succédèrent à l'Enlèvement au sérail. Cette ravissante partition, écrite d'inspiration, improvisée en quelques semaines, au dire du collaborateur de Mozart, le célèbre librettiste Da Ponte, fut exécutée à Vienne en mai 1786 et obtint un immense succès. Le public viennois fit répéter deux ou trois fois plusieurs morceaux. Ce fut un triomphe et une vogue sans exemple jusqu'alors; la partition réduite, arrangée sous toutes les formes et pour toutes les familles d'instru-
ments, devint populaire malgré la cabale jalouse des maîtres italiens, parmi lesquels on a le regret de trouver les noms de Salieri et Gluck. Le travail de dénigrement fut d'ailleurs impuissant à fausser le goût public. L'opinion générale était eniin acquise aux chefs-d'œuvre du nouveau maître.
On le vit bientôt par le triomphe de Don Juan vq^vqsenté à Prague le 4 novembre 1787 et accueilli avec autant d'enthousiasme que les Noces de Figaro. Ce monument impérissable de l'art musical dramatique, que Rossini ne se lassait pas d'admirer comme un type de perfection idéale, souleva de véritables acclamations parmi cette intelligente population de Bohême qui ne laissa passer aucune des nombreuses beautés de la partition sans lui faire l'accueil mérité. Ajoutons qu'il n'en fut pas de même dans les autres centres artistiques . Plusieurs se montrèrent rebelles à l'action du chefd'œuvre qui plus tard devait exciter un enthousiasme universel.
Revenu à Vienne au commencement de 1788, Mozart se remit au travail avec une telle activité, une ardeur si fébrile, que ses amis et sa femme, Constance Weber, s'inquiétèrent sérieusement. Déjà apparaissaient les premiers symptômes d'une maladie de poitrine commençant son travail destructeur. Soit pour oublier son mal, soit pour doubler le peu de temps que la vie lui réservait, Mozart s'abandonnait fiévreusement aux élans de son génie musical, à l'irrésistible besoin de créer, entremêlant de brusques accès de production à ses crises de profonde mélancolie et à ses pressentiments d'une
fin prochaine. Il craignait de partir sans avoir assez fait pour Fart, sans avoir tracé un sillon assez profond dans le domaine musical. Ce fut dans cette nouvelle période de trois années — 4788 à 1791 — que Mozart composa ses trois dernières grandes symphonies, son dernier quatuor, un quintette pour clarinette, deux violons, alto et violoncelle, vingt-quatre menuets et allemandes pour orchestre, et sa charmante partition de Cosi fan tut te, représentée à Vienne en janvier 1790 avec le plus grand succès.
Des légendes de diverses natures se rapportent à cette dernière période de l'existence de Mozart. On a parlé de graves désordres moraux accompagnant le progrès du mal, de vie dissipée, passée dans les milieux les plus funestes. L'immense production de Mozart jusque dans ces années où la souffrance dominait déjà ses facultés puissantes, corrige d'elle-même ce qu'il peut y avoir, nous ne dirons pas d'exagération, mais de calomnie dans ces bruits habilement aggravés par les ennemis de l'illustre maître. Quant à la légende du Requiem, resté inachevé à la mort de Mozart et confié par lui à son élève Sussmayer comme un monument à terminer, elle montre quelle part de mysticisme contenait ce tempérament génial. Mozart subordonnait souvent à l'influence des pressentiments l'ordre de sa vie et la marche de son travail ; il croyait à la présence continuelle et à l'influence des esprits sur les moindres actes de la vie courante.
Le génie, qui est une sorte d'illuminisme, peut naturellement et par le fait même de l'exaltation du cerveau
subir cette action extraordinaire et fantastique. Il ne se trompe pas même quand il rêve tout éveillé : il justifie la superstition de l'âme en s'y soumettant le premier. C'est une influence réflexe, une sorte de magnétisme intérieur que tous les grands hommes ont plus ou moins connus. Dans ces circonstances, la venue d'un personnage vêtu de noir, de figure soucieuse, de mystérieuses allures, commandant et payant à l'avance une messe de Requiem^ devait impressionner Mozart. Il vit un fait surnaturel, un avertissement de la destinée dans cette bizarre apparition. Cette impression dangereuse fut encore aggravée par l'accueil que fit le public de Prague à la Clémence de Titus, ouvrage composé lorsque le Requiem était déjà à moitié aclievé. Cet insuccès relatif, succédant au triomphe (le la Flûte enchantée devant le parterre viennois, fut pour Mozart une véritable blessure d'amour-propre. L'apparition du personnage fantastique (qui était tout simplement le valet de chambre du comte de Waldsseg) frappa, plus que jamais, son imagination malade.
Persuadé qu'il avait reçu l'ordre d'écrire son propre requiem, Mozart s'était mis à l'œuvre avec une activité fiévreuse. Ce fut au milieu de cette besogne funèbre que la mort vint l'enlever, le 3 décembre 1791. Il n'avait pas encore trente^six ans révolus.
Les difl^érents portraits de Mozart nous montrent une physionomie assez étrange : les yeux saillants à fleur de tête, le nez busqué et long, la tête petite, le front haut, la bouche souriante, bien dessinée ; mais, en regardant
de près ces traits originaux^ on y remarque une grande finesse et beaucoup d'esprit.
Mozart a été le virtuose le plus extraordinaire et aussi le compositeur le plus universel de son temps. Il s'est attaqué à tous les genres avec un égal succès : musique religieuse, théâtrale, symphonique et de chambre. Les compositions pour piano comprennent vingt et un concertos, avec accompagnement d'orchestre, oeuvres magistrales, restées autant de modèles parfaits.
Il serait injuste de nier les progrès immenses de la virtuosité moderne ; mais il y a loin de la claire et savante simplicité de Mozart aux concertos symphoniques de certains compositeurs, œuvres touffues, où l'on respire si mal à l'aise. Citons un quintette pour piano et instruments à vent, hautbois, clarinette, cor et basson, composition adorable que tous les artistes doivent connaître et avoir sous les doigts : les trois quatuors et les sept trios pour piano, violon et basse, sont écrits avec cette sûreté de main et cette limpidité dans le dialogue que possèdent seuls les maîtres de génie qui parlent leur langue avec une facilité leur permettant d'exposer leurs pensées, de les développer sans longueur et sans jamais fatiguer l'attention. Les trentecinq sonates concertantes pour piano et violon représentent le style de Mozart sous tous les aspects ; il y a dans cet ensemble des trésors immenses de mélodieuses inspirations. Ce n'est pas l'alerte gaieté de Joseph Haydn, la sombre rêverie de Weber, la fougueuse passion de Beethoven : c'est Mozart avec toutes ses tendresses, son charme infini, ses effets variés et si personnels.
Les cinq grandes sonates à quatre mains, la sonate .à deux pianos, la fugue à deux pianos, sont des œuvres de grand style traitées symphoniquement, où le génie du maître s'affirme à chaque page d'une façon victorieuse. Les dix-sept sonates pour piano seul, sont des chefs-d'œuvre d'invention, et de style noble. Les trois fantaisies, et particulièrement les quatre rondos publiés séparément, ont un charme exquis et des accents dramatiques propres au génie de Mozart.
Il n'est pas d'étude plus attachante ni plus instructive que celle de l'œuvre de piano du grand maître viennois. Tous les jeunes compositeurs devraient savoir Mozart par cœur, non pour l'imiter en plagiaires, mais pour posséder cette belle langue si pure, si correcte, si châtiée. C'est ainsi que Rossini, Auber, Gounod, A. Thomas, ont vécu dans l'intimité du maître immortel et connu ses plus adorables pensées.
Les compositions religieuses de Mozart sont nombreuses, vingt messes avec orchestre, y compris le célèbre Requiem et un Requiem brevis, huit litanies, des hymmes, des cantates d'église, quarante compositions spéciales, Stabat,Agnus Dei, Aveverum, TeDeum, etc., des psaumes, deux oratorios, etc., etc. On a souvent opposé l'œuvre religieux de Mozart à l'œuvre de Joseph Haydn, son illustre prédécesseur. Ces maîtres d'un génie presque égal, mais de tempéraments dissemblables, ont atteint le sublime par des voies différentes. Il est toujours dangereux de mettre eu parallèle deux compositeurs ayant la même perfection de style et de facture, mais prenant leur idéal à un point de vue tout diffé-
renfc. En s'inspirant également du sentiment de grandeur et du caractère qui doit prédominer dans ce genre de composition, tous deux ont pu traduire dans une donnée très différente les mêmes sujets et rester dans le vrai, s'étant placés aux pôles extrêmes. C'est ce qui existe réellement si on compare entre elles les œuvres religieuses de Joseph Haydn et de 31ozart. La placidité sereine de l'âme confiante de Haydn exprime sa foi et son amour en Dieu avec le calme paisible d'une conscience que rien n'a jamais troublée. Mozart trouve des élans de tendresse et d'amour, des accents émus et douloureux, écbxOS d'un cœur aimant, mais inquiet, meurtri par les passions et les douleurs humaines. Le drame de la vie s'unit aux sublimes espérances comme aux terreurs qu'inspire la foi chrétienne.
Une autre comparaison plus naturelle et plus répandue (on la trouve chez tous les biographes) est celle de Mozart et de Raphaël. Ce parallèle spécieux est acceptable si l'on vise uniquement la noblesse du style, la beauté de la forme, la grande ordonnance et l'équilibre harmonieux si bien observé dans l'œuvre des deux maîtres. Mais le détail montre chez Mozart non seulement du Raphaël, mais encore du Paul Véronèse, du Titien, de l'André Delsarte. ïl est varié, il est passionné; il a le sentiment et souvent la chaude préoccupation du coloris vigoureux.
Quant à l'homme^ il serait bien risqué de comparer les misères et les tortures morales de son existence, à la vie courte mais calme, recueillie et toujours heureuse de Raphaël ; « On ne lui opposait qu'un rival, Michel-
Ange, et loin de lui porter envie, Raphaël s'inclinait devant lui avec autant d'admiration que de respect ; ses lettres indiquent la modestie et le calme de l'âme. Il était extrêmement aimable et fut extrêmement aimé; les plus grands le protégeaient et l'accueillaient ; ses élèves lui faisaient un cortège d'admirateurs et de camarades. II n'a eu à lutter ni contre les hommes ni contre son propre cœur. Il ne semble pas que l'amour ait troublé sa vie; il s'y est complu sans déchirement et sans angoisses. . . »
Ainsi parle un des biographes de Raphaël. Que ce portrait nous éloigne de l'image tourmentée, de la vie agitée et fiévreuse du maître viennois ! Celui-ci, homme d'un génie plus varié a été, en revanche, plus inquiet, plus malheureux, en un mot plus moderne. Mort à l'extrême limite du xvni'^ siècle, c'est bien à l'époque présente qu'il appartient, et toute comparaison qui tendrait à l'enfermer dans le même décor que les grands peintres naïvement, tranquillement recueillis du xvi'^ siècle, serait un double contre-sens historique et artistique. Mozart est un moderne. On dénature sa gloire en la soumettant aux mêmes procédés d'analyse que celle des grands artistes de la Renaissance, si directement inspirés de l'art antique et si profondément pénétrés de sa placidité souveraine.
BEETHOVEN
Certaines physionomies énergiques et grandioses ne souffrent pas d'être esquissées, ne permettent même pas qu'on les dessine entièrement, et brisent tous les cadres oii l'on essaie de les enfermer. Pour nous borner au domaine musical, Bach, Mozart et Beethoven appartiennent à cette famille d'illustres modèles, dont on peut dire qu'aucun peintre ne les a saisis dans leur ensemble et dont le portrait reste toujours à faire, même quand il a été fait avec le plus de talent. Cette impasse serait décourageante, si l'on n'avait la consolation de penser que l'insuffisance du croquis ne diminue en rien l'intention respectueuse et l'hommage artistique. Envers plusieurs figures historiques, cet hommage est un devoir. Ajoutons qu'il devient une des plus hautes satisfactions de l'esprit, lorsqu'il s'agit de natures exceptionnelles comme celle de Beethoven, d'hommes prédestinés s'imposant à l'admiration universelle et perdant, en quelque sorte, leur nationalité k force de génie.
L'auteur d'une des plus intéressantes études qui aient été écrites sur Beethoven, M. Barbedette, a fort judicieusement posé en principe que le génie du maître allemand n'appartient pas d'une façon exclusive à la race germanique, mais rentre dans le patrimoine de l'art musical universel. La grande âme du maître a fait vibrer des cordes, a éveillé des sentiments, a trouvé et réalisé des accents qui resteront l'expression du sublime chez tous les peuples modernes parlant et comprenant la langue des sons. Et c'est, en effet, la qualité précieuse, le don spécial de la musique, l'art libéral et spiritualiste par excellence, de ne pas se soumettre aux liens étroits de vocabulaires différents, de franchir les bornes des diverses fi'ontières. La poésie lyrique perd ses ailes et son libre essor en subissant le poids toujours écrasant des traductions, même les plus parfaites; l'art dramatique lui-même ne passe pas sans dommage d'un climat à un autre, d'une scène à une autre scène ; la musique, au contraire, est concitoyenne du monde entier. Elle possède la langue la plus riche et la seule qui soit vraiment universelle, celle qui part de plus loin et qui va le plus haut, sans se préoccuper des obstacles matériels qui condamnent si souvent le poète ou le dramaturge à une gloire pour ainsi dire localisée.
Louis van Beethoven, de qui, plus tard, la cornterritoriale contesta sa modeste particule nobiliaire, naquit, le 17 décembre 1770, à Bonn, rue de Bonn, 515, maison Graus. Son père et son grand-père étaient connus comme chanteurs de la chapelle du princeélecteur de Bonn. Le grand père fut même quelque
temps maître de chapelle de ce prince, La famille était originaire de Belgique. Louis Beethoven avait deux frères, Jean-Nicolas et Charles. Le grand-père mourut peu de temps après la naissance de son petitfils. Le père, homme dur, sévère, très violent, et enclin à l'ivrognerie, vit dans son enfant un gagne-pain et voulut, de gré ou de force, en faire un virtuose précoce. Malgré les dangers de cette éducation tyrannique, le génie musical de Louis Beethoven fut plus puissant que la répulsion inspirée par les mauvais traitements paternels. Ce qui resta vivace dans l'esprit de l'élève fut plutôt une sorte de terreur instinctive, au souvenir de ces dures années où l'action de son père risquait d'étouffer la vocation musicale en voulant la hâter. S'il avait gardé une tendre mémoire de son grand-père et de sa mère, en revanche il ne parlait de son père qu'avec réserve, tout en ne permettant pas qu'on allât jusqu'à la critique directe de ses procédés. Il est très intéressant de voir, dans la remarquable étude de M. Victor Wilder (1), travail plein de documents nouveaux sur la vie de Beethoven, la figure de ce père, âpre pour l'enfant, fort peu sévère pour lui-même, et nullement sympathique, si l'on accepte comme exactes les indications précises de Wegeler et de Ries.
Les premières révoltes du jeune Beethoven contre le despotisme paternel se trouvèrent bientôt apaisées par
(1) Remarquable et importante étude dont les deux premières parties : la Jeunesse de Beethoven elles Jours de gloire et de souffrance ont déjà été publiées par le Ménestrel^ qui nous en promet la troisième partie sous le titre : les Dernières années de Beethoven.
une diversion heureuse. Des artistes de talent, Pfeiffer, Van der Eden, et, plus tard, Neefe, ces deux derniers organistes et maîtres de chapelle de la cour, s'offrirent généreusement à faire l'éducation musicale du jeune virtuose. Celui-ci fut pris d'une ardeur si passionnée pour le travail, qu'il fallut le modérer. Neefe lui enseignait les mâles harmonies de Bach et de Hsendel ; le contre -coup fut assez puissant pour que cette mémoire, déjà riche, s'épanchât en improvisations affirmant une forme arrêtée et des audaces harmoniques d'autant plus extraordinaires, que Beethoven n'avait encore fait que de courtes excursions sur ce terrain spécial.
A l'âge de seize ans, à la fin de l'année 1768, Beethoven, très désireux de connaître 3Iozart dont il était l'admirateur enthousiaste, fit son premier voyage à Vienne, muni de lettres de recommandation pour le maître illustre, alors dans tout l'éclat de sa réputation. Mozart accueillit son jeune visiteur avec bonté et le fit improviser au piano ; mais persuadé que le virtuose répétait des pièces apprises et préparées à l'avance, il lui fit peu de compliments. Beethoven voulut s'affirmer en traitant une fugue chromatique et énigmatique, dont le sujet avait été donné directement par Mozart. Cette fois, le maître, émerveillé de trouver une imagination si brillante, tant d'habileté et d'autorité chez un débutant, dit à ses amis présents : « Messieurs, remarquez bien ce jeune homme; vous entendrez parler de lui ! »
II eût été facile à Beethoven de se créer, en donnant quelques leçons, un petit revenu qui eût été une pré-
cieuse ressource pour sa famille, dont l'intempérance et le désordre paternel avaient augmenté la détresse; mais il lui était impossible de surmonter son aversion pour l'enseignement. M""^ de Breuning, dont l'affection tendre et lidèle exerçait une salutaire influence sur le caractère rugueux de Beethoven, ne put vaincre ses répugnances, ni le décider adonner des leçons régulières. Il lui arrivait souvent, pour condescendre aux désirs de M'"'^ de Breuning, de sortir avec l'intention d'accomplir sa tâche de professeur; mais souvent aussi sa répulsion était la plus forte. L'archiduc Bodolphe, excellent pianiste et compositeur, et Ferdinand Ries, sont les seuls disciples que l'illustre maître ait acceptés pour élèves sérieux.
Beethoven habitait encore en 1792 la petite ville de Bonn, où l'affection de quelques amis, tout particulièrement de Wiegeler, et la protection atfectuLUse de la famille de Breuning l'avaient réconforté au milieu de cruelles épreuves. Il avait perdu sa mère en 1787, et il perdit son père en 1792. A cette date, il obtint de l'électeur Maximilien d'Autriche une pension pour continuer à Vienne ses études d'harmonie et de contrepoint. L'illustre Joseph Haydn l'accepta comme élève, mais préoccupé de ses grands ouvrages, il ne prit pas àcœui' la direction de ce disciple génial. En revauche, le virtuose compositeur trouva partout un accueil empressé. La comtesse de Thun, les princes Charles et 3Iaurice Lichnowski furent ses protecteurs dévoués. Il devint le compositeur attitré du comte Rasumoffski qui avait formé un quatuor d'artistes célèbres, premier violon.
deuxième violon, alto et basse. Ce quatuor qui exécutait pour la première fois les œuvres concertantes, sonates, trios et quatuors, composées par le jeune maître, prit plus tard le nom de quatuor de Beethoven. Nous avons connu à Paris un de ces concertistes, le violoniste Sinna.
Nous avons dit combien peu la direction de Haydn, distrait par son travail de symphoniste, profitait à Beethoven. Le départ de Haydn pour l'Angleterre rendit toute liberté à l'élève et lui permit de recourir au contrapontiste le plus illustre de l'époque, Albrechtsberger, dont renseignement didactique et très serré contrastait étrangement avec l'imagination ardente et la fièvre d'innovation de Beethoven.
Il ne put se soumettre longtemps à cette méthode empirique, bonne pour les enfants et qu'il faut oublier plus tard quand l'esprit s'est rompu de lui-même à la gymnastique des formules ; Beethoven était déjà trop sûr de ses forces pour se condamner à ce travail d'élève. Ses premiers trios et ses quatuors étaient essayés et applaudis dans les réunions les plus aristocratiques.
Période de production fiévreuse et accumulée, et en même temps époque de transition, où l'individualité du nouveau maître ne s'annonçait encore que dans une certaine mesure. Les œuvres de cette date rappellent beaucoup l'école et le style de Mozart, dont Beethoven était resté l'admirateur fervent, et qui complétait pour lui la trinité musicale où figuraient déjà Ha^ndel et Bach. h subissait aussi l'influence directe de Salieri avec qui il entretenait des rapports suivis. C'est en somme à ce
dernier maître qu'il se raitachail le plus volontiers, ayant rompu avec la méthode d'Albreclitsberger et répudiant, peut-être à tort, toute filiation artistique du côté d'Haydn.
Les contemporains de Beethoven s'accordent à dire que son exécution chaleureuse et puissante manquait parfois de correction et de clarté dans les traits, de grâce et d'élégance dans l'ensemble. Son talent de virtuose n'avait pas le fini des détails et les nuances délicates des pianistes en vogue; mais l'improvisateur s'élevait aux nues quand il laissait libre carrière à l'inspiration. Plusieurs fois, dans la période brillante de sa réputation de virtuose, Beethoven rencontra des émules. Wœlffl, Steibelt, Hummel, lui furent opposés dans les cercles viennois où la musique de chambre était en grand honneur. Les éloges allaient parfois s'égarer sur des rivaux de moindre valeur. Le grand artiste fut toujours digne et maître de lui dans ces luttes courtoises. Une seule fois, piqué au vif par la vanité exubérante de Steibelt, il se vengea en improvisant des variations éblouissantes sur quelques notes prises au hasard dans un quintette du rival qu'on voulait lui opposer. Ce motif sans caractère fut si admirablement traité que Steibelt, confus, se retira sans mot dire, et n'accepta plus d'être entendu dans les réunions où il savait rencontrer Beethoven.
En 1799, à l'âge de vingt-huit ans, le compositeur déjà célèbre ressentit les premières atteintes de la surdité. Cette dureté d'ouïe résista à tous les traitements, et s*accrut sensiblement chaque année. Beethoven contracta une mélancolie profonde. Sa nature expansive et aimante se transforma en misanthropie. Une maladie intestinale
ajouta encore une cause directement morbide à cette disposition hypocondriaque. Musicien, il n'osait avouer une infirmité qui lui semblait prêter au ridicule. Entendant mal, il devint inquiet, défiant, morose et son esprit tourna à l'aigre. D'autres détails devaient encore aggraver sa situation déjà pénible. Ses deux frères qu'il avait fait venir à Vienne furent pour lui, ainsi que son neveu Charles qu'il aimait comme un fils, une source intarissable de graves ennuis. Ignorant le prix réel de l'argent, complètement étranger aux affaires, il avait abandonné à leurs soins ia gestion de ses intérêts et la vente de ses manuscrits. Apres au gain, ces auxiliaires maladroits lui attirèrent de nombreuses inimitiés.
Beethoven se pliait difficilement aux lois de l'étiquette et aux usages des cours princières ; il était cependant très sensible aux égards et aux prévenances des hauts personnages qui lui témoignaient une admiration affectueuse. Mais, sur le terrain artistique, il se considérait comme un souverain, parfois même il agissait en despote ; il ne cédait à aucune autorité, et à celle des petits princes allemands moins encore qu'à toute autre.
En revanche, ce cœur indomptable, cette nature léonine, contenaient des trésors de tendresse pour les intimes et les hôtes, Wegeler, de Breuning, Ries. L'âme de Beethoven se fondait quand il avait à faire oubher quelque acte de brusquerie, quelque accès de méfiance puérile.
Ajoutons que malgré sa misanthropie, Beethoven aimait la société des femmes ; la vue de jeunes visages
calmait sa lièvre habituelle. 11 eut, dit-on, plusieurs attachements sérieux. La puissance de son génie, ses douleurs morales, l'attrait des grandes mélancolies, lui valurent de vives sympathies. Il eut même à quarante ans la pensée de se marier. Mais, cette fois encore, la vocation musicale l'emporta, et tout se borna à une passion purement spiritualiste.
A mesure que les années devenaient moins nombreuses devant Beethoven, sa vie s'assombrissait. Un interminable et scandaleux procès avec sa belle-sœur pour la tuteUe de son neveu lui donna quatre années de soucis. L'ingratitude et la mauvaise conduite de son pupille, furent la seule récompense du dévouement tout paternel qu'il lui avait témoigné. Des brouilles prolongées avec ses plus vieux amis, la mort des protecteurs d'autrefois, autant d'émotions cruelles et répétées. La surdité de Beethoven ajoutait encore à sa tristesse : craignant également d'inspirer la pitié et de paraître ridicule, il observait avec une méfiance toujours en éveil ses amis les plus sûrs.
Tous les témoignages contemporains s'accordent à expliquer les brusqueries et les colères de Beethoven par cette terrible surdité dont il fut atteint dès l'âge de vingt-huit ans, et qui ne cessa de s'-accroitre. Quand notre ami regretté, Barbereau, vit le grand compositeur à Vienne, en 1824, Beethoven ne quittait plus le cornet acoustique devenu indispensable pour suivre le plus court dialogue. Cette cruelle obligation l'atteignait à la fois comme homme et comme artiste; non seulement le musicien aurait voulu cacher cette infirmité qui lui
semblait presque ridicule, mais encore l'homme fougueux, impressionnable ; devait toujours refouler en lui ses émotions et cette faculté expansive dont l'élan même le tourmentait. Dans ces moments de crise douloureuse, Beethoven n'était plus lui-même et devenait une sorte d'enfant terrible, inconscient de ses colères.
Si l'on avait la tentation de mettre en doute la tendresse exubérante de Beethoven, il suffirait pour revenir à une appréciation plus équitable de lire quelques-unes de ses lettres à ses fidèles amis, Wegeler, Etienne de Breuning, Ferdinand Ries^ ses conseils si paternels, si aiïectueux à son neveu, le fils de son frère Charles. Son testament écrit dans une forme poétique est le dernier écho d'une belle âme : du Rousseau sincère. A un autre point de vue, la correspondance du compositeur avec Giuletta Guicciardi, la jeune femme à qui nous devons l'inspiration de la sonate enut dièse, op. 27, les lettres de Bettina d'Arnim, l'enfant de génie dont le nom reste associé à celui de Gœthe, nous montrent Beethoven dans l'expansion de ses tendresses et de ses attachements, âme ardente et tourmentée, ayant soif d'affection.
Beethoven avait une conscience très nette de sa force et de son génie; mais ce sentiment intime de sa propre valeur ne le rendait nullement injuste pour ses confrères. Il avait en très haute estime la virtuosité de Cramer, de Hummel et de Wolfel ; il appelait Cherubini « le premier compositeur dramatique de son temps ». Et, puisque j'évoque ce souvenir, je dois mentionner une
anecdote inédite. Le célèbre symphoniste fit maintes fois visite à Cherubini pendant son séjour à Vienne, et eut la gracieuse attention d'offrir à M""® Cherubini une papeterie de choix, pour remplacer le papier rugueux et grenu dont celle-ci se plaignait beaucoup pour sa correspondance. On le voit : le grand artiste si bourru et si maussade, savait, à certaines heures, se montrer gracieux et prévenant. Quant au dialogue, il est inutile d'ajouter que la surdité du compositeur le rendait nécessairement assez restreint. Lorsque M. Barbereau eut l'honneur de voir le maître illustre, il fut surtout auditeur d'une conversation monologuée où Beethoven faisait les demandes et les réponses; notamment dans cette phrase qu'avait fidèlement conservée la mémoire de notre éminent théoricien : « Le roi de France aime-t-il la musique? — Oui, comme la plupart des souverains. Il ne déteste pas les musiciens et la musique le distrait. »
Beethoven était de taille moyenne, mais sa musculature indiquait un tempérament vigoureux. Sa démarche n'était ni gauche ni disgracieuse. Soigneux de sa personne, sa mise était très convenable, et il n'avait pas, hors de chez lui, les allures étranges que lui prêtent la plupart des biographes. La tête forte, ombragée d'une forêt de cheveux rebelles et en désordre, les traits réguliers mais fortement accusés, le regard profond, donnaient seulement l'impression saisissante d'un tribun comme Mirabeau ou d'un poète comme Milton.
La maladie et les souffrances morales devaient
cependant briser avant l'heure cette nature vaillante. A la lin de l'année 1826, se déclara le mal qui allait en quelques mois anéantir un des plus puissants génies du monde musical. Une série de refroidissements détermina une inflammation des poumons, puis une hydrôpisie. L'illustre malade,, fatigué des agitations de la vie et usé par le travail, n'avait plus assez de force pour lutter contre les ravages de la maladie. Il mourut en chrétien le 26 mars 1827. Une foule immense le conduisit au dernier repos. Son nom est gravé sur une simple pyramide dans le cimetière de Wœhring.
La touchante réconciliation, à l'heure suprême, de Beethoven et de Hummel, fait honneur à la générosité de cœur des deux grands artistes si dignes de s'apprécier et de s'estimer mutuellement. Une cause que l'on dit futile, séparait depuis plusieurs années les deux maîtres célèbres ; mais en apprenant la grave maladie de Beethoven, Hummel n'écoutant que son cœur, accourut de Weimar pour dire un dernier adieu au compositeur de génie dont la mort était un deuil iiTéparable pour l'art.
Mettons à côté de ce trait touchant la belle pensée de F. Liszt qui, tant de fois dans sa vie, a pris l'initiative de ces généreux hommages. Le maître hongrois a été l'un des ardents promoteurs du monument commémoratif élevé à Bonn à la mémoire du maître viennois, dont il a, toute sa vie, interprété avec foi et passion les œuvres sublimes. Des sommes relativement considérables, fruit de nombreux concerts spécialement donnés pour l'érection du monument, ont été versées par
Liszt au comité de souscription. Et, par un étrange contraste qui double la valeur de ce témoignage d'admiration, Beethoven n'avait eu pour Liszt, enfant prodige, qu'un accueil froid et peu bienveillant.
Trois périodes très nettement accusées caractérisent la marche progressive, les transformations du style de Beethoven. Dans le pfemier de ces cercles, qui comprend à peu près les vingt premiers numéros de son œuvre, il est facile de reconnaître la filiation de Mozart et de Haydn, dont Beethoven procède plus qu'il ne voulait en convenir, dans son admiration presque exclusive pour Haendel, Bach et Mozart.
Il faut classer sous ce titre général les compositions oii l'individualité complète ne se fait encore que . pressentir : les premiers trios pour piano, violon et violoncelle, op. 1, 3, 9, 11; le quintette pour instruments à cordes, celui pour piano, clarinette, hautbois, cor et basson ; les trois sonates pour piano-solo dédiées à Haydn, op. 2; la sonatine à quatre mains^ op. 6. Les petites sonates, op. 49 et op. 79, appartiennent aussi à la première manière de Beethoven et semblent égarées au milieu des œuvres dramatiques. Les recueils de sonates, op. 10, 12, 14 et la pathétique, affirment une individualité vivace et déjà géniale, mais on ne peut méconnaître que Beethoven suive la voie tracée par ses devanciers. Son inspiration n'a pas encore brisé les vieux moules et secoué le joug des formes anciennes. Le premier concerto en ut, op. 15, la sonate, op. 17, piano et cor, le septuor op. 20 et la première symphonie en w^Jop. 21, nous paraissent clore la première partie
de l'œuvre du grand maître. Mais cette délimitation est une affaire de goût particulier et d'appréciation personnelle. Mille détails, relevant d'une étude minutieuse et d'une assimilation presque complète des procédés de Beethoven , peuvent seuls guider dans ce classement, fait avec beaucoup d'art par plusieurs biographes, notamment par M. de Lentz.
Comme le dit avec raison Offtis, dans sa belle étude biographique sur Beethoven, le maître allemand a prodigieusement agrandi le cadre de la sonate et de la musique de chambre ; il a porté dans ses admirables sonates le génie symphonique et transformé le piano en véritable orchestre. Weber, de son côté, a dramatisé la sonate, en interprétant, à son point de vue particulier, la rénovation de ce genre en apparence restreint. Chacun de ces deux maîtres a compris et traduit, suivant son tempérament propre, l'inspiration musicale affectant la forme symphonique dans la musique de chambre.
La seconde manière de Beethoven s'accuse sensiblement à partir de l'op. 22, sonale en 5« bémol, dédiée au comte de Browne. Mais cette modification, très appréciable pour les artistes qui étudient l'œuvre du maître dans son ensemble, ne s'est effectuée que lentement et sans aucun parti pris. L'inspiration, délivrée de toute entrave, prenant son libre essor, date de la symphonie Héroïque, dédiée primitivement à Bonaparte, en qui Beethoven voyait une figure antique, un héros des républiques anciennes. L'avènement de l'Empire désillusionna le compositeur et le décida à
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déchirer sa dédicace en y substituant cette simple phrase : « Pour fêter le souvenir d'un grand homme. »
L'ouverture d'Egmont, celle des Ruines d'Athènes, du Roi Etienne, la grande Symphonie militaire, la bataille de Vittoria, appartiennent aussi à cette période transcendante et vraiment radieuse de l'œuvre de Beethoven. Il faut y rapporter dix années de la vie du compositeur et cinquante chefs-d'œuvre. La symphonie en lit mineur, la pastorale, l'opéra de Fidelio, l'ouverture de Coriolan, l'oratorio du Christ au Mont des Olivie7's, la première Messe , les trois concertos de piano en ut, en sol, en mi bémol, le sextuor pour deux violons, alto, deux cors et violoncelle, les sonates piano et violon, op. 23, 24, 26, 30, 47, le concerto pour violon, les admirables sonates pour piano seul, op. 27, 28, 31, M, S7. Il y a là une force de conception, une maestria incomparables.
Les ouvertures de Beethoven sont, pour la plupart, traitées symphoniquement et ne participent nullement du plan adopté par les maîtres modernes. De nos jours une large introduction, une préface ou un exposé brillant des motifs saillants de l'opéra que l'ouverture précède, semblent être le parti pris du préambule écrit le plus souvent à la dernière heure. Beethoven attachait une grande importance à ce résumé ou mieux à cette exposition du drame musical. — Il a écrit quatre ouvertures pour son opéra de Fidelio (Éléonore). Toutes les quatre sont des œuvres magistrales de grand style et de facture admirable. Les ouvertures deProméthée, de Coriolan, d'Egmont, des
Ruines d'Athènes, du Roi Etienne, les deux op. 115 et 124 forment un ensemble de 11 ouvertures de caractère déterminé, très dissemblables par les sujets traités, mais relevant toutes de la même inspiration. Les sentiments, les passions qui agitent le cœur humain, l'amour, la douleur, respérancc, l'héroïsme bouillonnent, se répandent en ondes sonores dans ces admirables ouvertures dramatiques d'un tissu si riche et en même temps d'un plan si large, abandonné depuis pour des mosaïques brillantes, trop souvent sans enchaînement logique des pensées musicales.
Les compositions religieuses de Beethoven se résument en deux messes, en ut et en 7'e, et un oratorio, le Christ au Mont des Oliviers. La messe en ut se rattache par la nature des idées, leur exposition, la manière dont les développements y sont traités, au premier style de Beethoven. On y sent très positivement l'influence de Haydn et de Mozart, la belle et sobre ordonnance de ces maîtres ; la seconde messe écrite en 1822, et dédiée au roi Louis XVIII, était considérée par l'illustre maître comme une de ses œuvres parfaites. Cette admirable composition conçue dans des données grandioses, renferme des pages splendides ; mais comme toutes les productions de cette dernière période de la vie de Beethoven, elle a des développements tout à fait anormaux ; ou peut-être ce qui était la conviction de Beethoven, notre intelligence n'est-elle pas assez ouverte pour sentir et comprendre les splendides horizons, entrevus, rêvés, caressés par le grand poète musical.
Les compositions écrites pendant les douze dernières années de Beethoven (1815 à 1827) représentent l'ensemble de la troisième et dernière manière. Il faut y comprendre les cinq derniers quatuors, la neuvième symphonie avec chœurs, les sonates pour piano seul, op. 106, 109, 110, 111. Les admirateurs fanatiques de Beethoven, — toute religion comprend divers degrés de croyants, — affirment que Beethoven a touché au subHme dans cette double crise artistique et morale. Sans doute il faut reconnaître que jamais la puissance créatrice, la force de concentration et de volonté ne se sont plus victorieusement affirmées que dans la plupart des œuvres appartenant à cette dernière manière. Mais comment oublier que sans cette période suprême de la vie du grand maître, Beethoven souffrant, morose, tourmenté par d'incessantes douleurs, profondément attristé de sa surdité toujours croissante, n'avait plus, pour entendre et juger la valeur réelle de ses œuvres, cette sûreté d'ouïe qui répond chez le musicien à l'œil du peintre. Oui, les derniers quatuors et les dernières sonates renferment des beautés de premier ordre, des pages splendides, où l'audace du génie, la gi'itfe du lion apparaissent comme la signature indéniable d'un maître incomparable, mais pourquoi ne pas avouer aussi que les proportions admirables de la seconde manière, la clarté du travail, l'inspiration soutenue et variée ne se retrouvent pas dans les mêmes données ?
11 est trop certain que dans cette nouvelle transformation du style, dans cette crise fiévreuse, Beethoven a souvent perdu le sentiment de la tonalité et négligé
l'harmonie des proportions. Poète toujours sublime, mais enveloppé de visions, sa pensée n'a plus la clarté rigoureuse, la logique inflexible d'autrefois. Les grands horizons lui donnent une sorte de vertige; l'œil inquiet, le regard troublé au milieu dévastes solitudes, au sein d'une nature tourmentée, se repose, il est vrai, à certains moments en de fraîches oasis, par malheur trop clairsemées.
Malgré les explosions de fanastisme que soulève toute critique de détail, même la plus inoffensive et la mieux justifiée, plusieurs artistes éminents, d'un goût sûr et d'un jugement éprouvé, n'ont pas craint de trancher cette question délicate dans le sens que je viens d'indiquer. Je ne citerai qu'un compositeur spécial, de grand mérite, Charles Dancla, le disciple aimé d'Halévy et de Barbereau. Admirateur passionné de Beethoven, Dancla n'en a pas moins eu le courage d'écrire une appréciation très motivée des derniers quatuors de Beethoven dans une de ses Miscellanées musicales. Il a reconnu la puissance de conception, la volonté énergique qui ont dirigé la main de l'artiste dans ces œuvres dernières, mais en avouant qu'il n'y retrouvait pas au même degré la spontanéité d'inspiration, la clarté dans les détails, l'équilibre d'ensemble, les belles et franches modulations qui caractérisent la deuxième et parfaite manière de Beethoven.
Tous les jours je fais interpréter par des musiciens, capables de les exécuter dans le sentiment voulu, les dernières sonates de piano op. 106, 109, 110, 113, et je suis obligé de reconnaître que le maître incomparable
n'en a pas moins eu de fréquentes défaillances au déclin de sa carrière de compositeur. A côté de pages admirables où l'inspiration s'élève au sublime, la pensée s'égare, se noie en d'interminables développements, où la pondération, la tonalité sont troubles et comme dévoyées.
Peut-être encore faut-il attribuer ce manque d'équilibre dans l'édifice harmonique, ces développements disproportionnés de quelques parties, ces transitions brusques et parfois étranges, à l'exagération d'un parti pris nouveau, d'un système de recherches harmoniques et de métaphysique musicale. Les lectures philosophiques de Beethoven, ses rêveries mystiques ont dû aussi réagir fortement sur sa nature impressionnable, tout à la fois énergique et tendre.
Quoi qu'il en soit, nous devons reproduire, ne fût-ce qu'au point de vue historique, l'opinion de plusieurs biographes sur cette dernière période de la vie de Beethoven et sur les œuvres qui s'y rattachent. D'après ces admirateurs passionnés, dont le culte touche au fétichisme, il n'y a pas lieu de distinguer trois développements progressifs mais distincts, encore moins une conclusion trouble et maladive dans les productions de Beethoven. Tout se tient, tout s'enchaîne, et les œuvres presque posthumes, les compositions de l'avant-dernière heure, empruntent au voisinage de l'idéal cet excès de sublimité qui déroute le vulgaire. Beethoven n'a pu se tromper étant infaillible, et, s'il a progressé quoique parfait, c'est d'une manière toute spéciale et mal comprise par les profanes. L'apogée de son génie n'est
pas dans la symphonie héroïque ; elle est dans le cycle halluciné et fiévreux des dernières compositions.
Devant le jugement impartial et l'admiration raisonnée de la postérité pour cet immense génie musical qui s'appelait Beethoven, ces exagérations n'offrent aucun danger. Le fanatisme qui accélère la chute des idoles, ne saurait nuire aux dieux véritables. Et Beethoven, en dépit des imperfections et des faiblesses de la dernière heure, est réellement un dieu par l'audace de son génie, le libre essor et la puissance de son inspiration. Il a créé dans le sens large du mot, et, si, dans cette œuvre multiple où il a dépensé des trésors de force, de grâce, de poésie, nous avons cru devoir faire la part des conceptions moins heureuses, c'est qu'on doit surtout aux morts immortels ce suprême hommage de la vérité.
WEBER
Ce n'est pas d'hier que date la grande guerre des classiques et des romantiques. Il a existé de tout temps une double école de réformateurs, plus ou moins pratiques, plus ou moins ardents. Pour nous restreindre à notre sujet, chaque grande période musicale a possédé ses intransigeants, ses révolutionnaires stériles et aussi ses glorieux novateurs, ses révoltés de génie. A côté d'esprits envieux et de médiocrités se méconnaissant elles-mêmes, il y a eu de tout temps des producteurs féconds, renouvelant les beaux modèles de l'art, ne renversant les anciens autels que pour établir le culte de nouveaux dieux : Mozart, Gluck, Beethoven, Weber, Rossini, etc., élargissant le cadre de la composition musicale, changeant la nature des idées, dramatisant les pensées : voilà les véritables romantiques, ceux que nous admirons de toutes les forces de notre âme. S'il convient de condamner les iconoclastes impuissants ou
inhabiJes, ceux qui n'ont rien à mettre à la place des ruines faites par leur orgueil, il faut reconnaître, en revanche, que l'art n'est pas nécessairement immuable et que les plus hautes traditions doivent, à certaines époques, céder aux inspirations du génie, ce rénovateur par excellence.
Aussi bien n'est-ce pas au nombre des idées mises en circulation, mais à leur puissance, que l'on peut mesurer l'influence et l'autorité des maîtres qui ont fait école. Une œuvre peut suffire à caractériser un siècle, à omTir une ère, quand elle est à la fois nouvelle et virile, audacieuse et inspirée. Ces qualités diverses, la vigueur et la science, le libre essor de l'esprit qui conçoit et la sûreté patiente de la main qui exécute, nul compositeur ne les a mieux réunies que Weber, et ne peut réclamer une plus large part dans le romantisme contemporain. Il y mérite même une place de créateur, dans le genre fantastique dont il a été l'initiateur et dont il reste le maître par excellence.
Malgré l'attrait puissant de cette grande figure, nous ne pouvons suivre pas à pas les épisodes romanesques de la vie fiévreuse de G.-M. de Weber. Ce serait dépasser les limites de notre cadre. Nous nous bornerons à esquisser les faits principaux de cette existence vouée au travail et au culte de l'art, à indiquer la succession des productions de ce génie musical, toujours de premier ordre, qu'il s'agisse du drame hTique, de la musique de chambre ou des lieder.
Weber (Charles-Marie-Frédéric-Auguste), naquit h Eutin, duché de Holstein, le 18 décembre 1786. Son
père, François-Antoine, baron de Weber, était un musicien de vocation et de sentiment, mais sans fond solide, sans instruction complète. Tour à tour officier de cavalerie, receveur des impôts, attaché comme exécutant à un théâtre, chef d'orchestre, directeur, maître de chapelle, ce bizarre personnage eut pourtant quelques années de recueillement et de calme en quittant le service militaire pour entrer dans l'administration fiscale. Un riche mariage, de nombreux enfants paraissaient devoir le fixer et lui donner le goût de la vie sédentaire ; mais après la mort de sa femme, le lien se rompit, et le baron de Weber, rendu à ses goûts vagabonds, dissipa sa fortune dans des entreprises théâtrales. Le trop consolable imprésario eut cependant à cinquante ans comme un retour vers la vie de famille. Il épousa une jeune fille de seize ans, Geneviève Brenner. De cette union naquit Charles-Marie de Weber.
Pour cet enfant souffreteux et maladif, né d'un père touchant à la vieillesse et d'une mère délicate, la vie fut, dès son début, pénible et sombre. L'existence nomade d'un père toujours à la tête de troupes chantantes, en quête de succès et d'argent à travers les résidences prin cières de l'Allemagne, ne laissa au jeune Weber que des ressources incomplètes et intermittentes pour ébaucher ses études musicales, jusqu'au jour où un artiste de savoir et de talent, excellent musicien et chef d'orchestre renommé, Henschel, attaché au duc de Meiningen, prit à cœur l'instruction de cet enfant de génie. Grâce à son esprit méthodique, l'ordre se fit dans les intuitions encore vagues du disciple. A partir de cette
époque s'affirmèrent les merveilleuses aptitudes et les progrès incessants de Weber, qui garda toute sa vie un souvenir de profonde gratitude au maître désintéressé, son premier initiateur aux véritables principes de l'art.
Après un séjour d'un an près de Honschel, C.-M. de Weber suivit sa famille à Salzburg, l'an 1797. 11 reçut dans cette ville les précieuses leçons de Michel Haydn, frère du grand symphoniste, lui-même musicien de haute valeur ; l'illustre vieillard lui témoigna une vive sympathie. Ces études vivement poussées permirent à l'enfant prodige de publier à l'âge de douze ans, une suite de six petites fugues, mais cette production scolastique ne pouvait satisfaire les visées ambitieuses du baron de Weber. Aussi retrouvons-nous, un an plus tard, à la fin de d798, la famille Weber à Munich, centre artistique, sorte de terre chaude oii le jeune musicien excité, surmené par les impatiences paternelles, dut se livrer à un travail excessif, écrivant des sonates, des trios, des chœurs, une messe et des opéras. Valesi et Kalcher furent, pendant cette période, les maîtres de chant et de piano du jeune maestro. Quant aux affections familiales, C.-3I. de Weber n'en avait conservé presque aucune. Il avait perdu sa mère en 1797, et en 1798, il vit s'éloigner à son tour une parente dévouée, lasse de la vie errante du baron de Weber.
En 1799 et 1800, le père du compositeur imprésario toujours actif, mais d'une activité mêlée de charlatanisme, fit représenter les deux premiers opéras de l'enfant
prodige, « Je jeune baron de Weber, âgé de treize ans, élève du célèbre Haydn ». Le premier — le Pouvoir de Vamour et du vin, — n'obtint pas de succès, mais le second — la Fille de la forêt — fut beaucoup plus heureux, et, malgré les imperfections d'une œuvre de jeunesse, valut à Weber l'honneur de critiques détaillées. Ce même opéra, dont le livret fut traduit en tchèque et en russe, fut joué à Vienne, à Prague, à Pétersbourg, avec un réel succès, que justifiait non seulement la précocité du compositeur, mais encore son sentiment très juste de la vérité scéniqne.
Un troisième ouvrage, opéra comique en deux actes. Péter Schmoll, fut écrit à Salzbourg par le jeune Weber, toujours sous la tutelle de Michel Haydn. A Munich, il y eut une interruption dans cette fécondité presque alarmante. Sur l'incitation de son père, Weber se prit d'un grand enthousiasme pour la lithographie et fût peut-être devenu un habile praticien, si le baron de Weber ne s'était brouillé avec l'inventeur du procédé. Grâce à cette mésintelligence dont la musique moderne ne peut que se féliciter, les associés cessèrent leurs relations, et Weber revint tout entier à la composition.
Le travail dont l'avait écrasé son père ne l'avait heureusement pas dégoûté des études scolastiques. 11 gardait au contraire une ardeur infatigable, s'attachant non seulement à la lecture des maîtres, mais encore à l'intelligence des traités spéciaux et des ouvrages de théorie pure. Quant à l'inspiration, il en possédait déjà les premiers germes, et des études plus suivies allaient
la développer. En 180:2, le père de Weber vint, avec son lils, s'établir à Vienne, et le jeune maître fat rais à même de suivre pendant deux ans les leçons d'un théoricien de grand mérite, l'abbé Vogler. Ce dilettante, professeur savant et passionné, dirigeait un véritable cénacle où la pratique journalière des procédés et l'analyse raisonnée des ctiefs-d'œu\Te anciens et modernes marchaient de front. La virtuosité avait aussi sa large part dans le programme ; ajoutons que Vogler a eu l'insigne honneur de former à son enseignement deux des plus grands musiciens dramatiques du siècle, VS^eber et Meyerbeer.
Très habile exécutant, Weber devint aussi improvisateur extraordinaire. Son imagination exubérante aimait à se répandre, et les effets les plus nouveaux, les harmonies les plus colorées vibraient sous ses doigts, à l'orgue ou au piano. En 1804, à l'âge de dix-huit ans, il fut désigné par Vogler comme chef d'orchestre du théâtre de Breslau. Mais en venant s'établir dans cette ville, le jeune maître, dont une des ambitions était de former un orchestre modèle, eut à lutter contre les jalousies et l'esprit de routine qui rendirent sa position insoutenable. Les excentricités de son père vinrent s'ajouter à ces difficultés croissantes ; la mesure était comble et la nervosité excessive de Weber le poussa même à une tentative de suicide. Une intervention amicale l'arracha seule à mie mort certaine.
Cette période de fiévreuse agitation, de voyages incessants, ne faisait que commencer ; et, s'il est vrai de dire que l'existence est un combat de tous les jours,
cet axiome devait trouver son application la plus réelle dans la vie tourmentée et romanesque de Weber. C'est ici qu'il faut nous restreindre, et indiquer seulement les faits principaux, en renvoyant les lecteurs curieux de connaître plus intimement les épreuves de ce grand musicien, à la belle étude de M. Barbedette, publiée par le Ménestrel.
En quittant Breslau, abreuvé d'amertumes, Weber fut successivement maître de chapelle et directeur de musique du duc Eugène de Wurtemberg, puis secrétaire particulier et intendant de son frère Louis. Le prince régnant avait, paraît-il, un détestable caractère, et la petite cour de Stuttgard était un milieu dissolu oîi les vices s'affichaient, le mauvais exemple venant de haut. Weber, victime d'un acte de folie de son père, dont la raison était troublée, eut à souffrir les plus dures épreuves, dut se défendre contre les soupçons les plus injurieux, fut deux fois emprisonné et enfin exilé de ce triste séjour. Nous retrouvons le vaillant et malheureux artiste, toujours en quête de la vie matérielle, à Mannheim, à Darmstadt, à Heidelberg, à Francfort, à Mayence, à Bade, etc. Son séjour à Mannheim et à Darmstadt fut assez prolongé ; il retrouvait dans cette dernière ville son vieux maître, l'abbé Vogler, et son cher compagnon de plaisir et d'étude, Gansbacher. C'est également de cette époque que date la vive amitié de Weber et de Meyerbeer, comme lui élève de Vogler, bien que plus jeune d'une dizaine d'années. C.-M. de Weber s'éprit d'une affection véritable pour ce jeune artiste au caractère sérieux et rétléchi, passionné pour
son art, et dont la puissante virtuosité, la rare faculté d'improvisation faisaient déjà pressentir les qualités géniales.
Ces pérégrinations incessantes n'empêchèrent pas Weber d'écrire plusieurs cantates, des symphonies, des œuvres de concert et de chambre, un grand nombre de lieder à quatre voix, de refondre son opéra de la Fille de la forêt et d'entreprendre plusieurs autres ouwages dramatiques. De temps à autre, pour faire face aux exigences matérielles delà vie, Weber donnait quelques concerts, faisait applaudir ses œuvres et admirer son talent de virtuose, puis il revenait à Darmstadt ou à Mannheim, tout au travail et à l'amitié.
Les deux années 1811 et 1812 furent relativement clémentes pour Weber. L'exécution d'ouvrages importants, Sylvana, Âbou Hassan, l'ouverture du Roi des Génies, mirent en relief la puissante individualité du compositeur. L'accueil bienveillant des souverains des principautés allemandes mit le jeune artiste à la mode. Une tournée artistique en Bavière, dans les provinces rhénanes et en Suisse, eut même de brillants résultats hnanciers ; mais les voyages de Weber n'étaient pas finis, et, revenu de Suisse, il séjourna successivement à Gotha, à AVeimar, à Dresde, à Berhn, à Leipzig, dirigeant l'exécution de ses œuvres di'amatiques, chorales, orchestrales, etc., et se faisant chaleureusement applaudir comme virtuose et improvisateur. La majorité des musiciens accueillaient avec sympathie le grand artiste nomade; malheureusement aussi, de basses jalousies, de misérables intrigues, se mirent souvent à la traverse de ses succès.
En 1812, C.-M. de Weber perdit son père, âgé de soixante-dix-huit ans. Ce fut un très vif chagrin : il regrettait le chef de la famille, l'ami dévoué de son enfance, ne voulant plus se souvenir des tristesses et des ennuis parfois si graves que lui avaient autrefois suscités les extravagances du fantasque vieillard. Il prit à sa charge toutes les dettes delà succession, et s'acquitta de ce devoir filial avec un soin rehgieux.
Parmi les souverains qui témoignèrent à Weber la sympathie la plus précieuse, il faut mentionner tout particulièrement le duc de Saxe-Gotha, Émile-Léopold, et son frère Frédéric. Ces deux princes, lettrés, artistes, poètes, s'éprirent pour le jeune compositeur de l'affection la plus vive ; ils avaient un tel plaisir à l'entendre improviser, que le grand artiste ne s'appartenait plus et succombait à la peine. Weber, entraîné dans un tourbillon de production, fut tour à tour littérateur, critique, poète même, et romancier.
Weber partagea ainsi fiévreusement son temps entre le travail et le plaisir, jusqu'au jour où il rencontra la compagne qui devait être la bonne fée des dix dernières années de sa vie. Femme aimante, grande artiste, mère dévouée, sa poétique influence allait répandre sur ce cœur agité, sur cette âme inquiète, troublée par un trop long abandon aux caprices féminins, un reflet définitif de sérénité et d'apaisement. Elle s'appelait Caroline Brandt. Devenu directeur du théâtre de Prague, Weber n'avait pas tardé à réorganiser l'orchestre et les chœurs et à réunir un groupe brillant de chanteurs où se trouvait sa future fiancée. Cette charmante jeune fille,
nature affectueuse et tendre, devait être plus tard une femme de bon conseil, une inspiratrice d'un goût pur, souvent consultée par Weber.
A côté de Vogler, de Meyerbeer, de Gansbacher et de Caroline Brandt, affections si propices à Weber, il faut placer le poète national Kœrner, dont Weber devint le collaborateur en mettant ses chants de guerre en musique. L'esprit de liberté vibrait dans toutes les âmes, et Weber n'eut qu'à se laisser emporter par le grand souffle patriotique. Ses chœurs, pleins d'énergie et de fièvre, excitaient l'enthousiasme de la jeunesse allemande. Nous ne saurions garder rancune à la mémoire du grand musicien germanique de ses airs de guerre à l'étranger. Nous étions alors les envahisseurs de l'Allemagne. Ajoutons que, pour donner libre cours à son indignation patriotique, à ses accents de colère contre les oppresseurs de la patrie allemande, Weber n'a pas attendu les défaites de la France ; il n'a pas raillé et bafoué notre génie national, après avoir été notre hôte, comme devaient le faire plus tard de moins grands esprits et de moins nobles cœurs.
En janvier 1817, Weber vint s'établir à Dresde pour y prendre la direction de la musique théâtrale et de la musique de la cour. Malgré la faveur royale et l'autorité déjà considérable de son nom, il eut à lutter contre des intrigues de palais et contre l'hostihté déclarée de son collègue Morlacchi. Il y avait deux camps ennemis : les partisans de l'école italienne et les champions de la musique nationale. Weber eut à souffrir de ces rivalités ardentes ; il lui fallut, pour en triompher, l'appui de ses
protecteurs princiers et aussi une volonté toujours en éveil. Composant de la musique sacrée pour la chapelle, écrivant des chœurs, des concertos, des ouvertures, des cantates. Weber élaborait en même temps dans sa pensée les partitions de Preciosa et de Freischûtz. Directeur de la musique du grand théâtre, il mit en scène les œuvres les plus remarquables des maîtres allemands, italiens et français. Les opéras de Méhul, Chérubini, Spontini furent montés, grâce à son initiative, et expliqués au public par des analyses écrites avec une conscience rigoureuse.
Ami fidèle et dévoué, Weber profita de sa haute situation à la cour de Dresde pour faire exécuter deux opéras de Meyerbeer, l'un italien et l'autre allemand. L'ouvrage italien obtint un grand succès ; l'œuvre allemande échoua au grand chagrin de Weber, qui tenait l'art italien en médiocre estime.
Vers l'automne de 1819, Weber traita avec le comte de Briihl pour l'exécution , à Berlin, de la Fiancée du Chasseur. Le mélodrame de Preciosa fut représenté avec succès à Berlin, en mars 1820. Cette musique pleine de détails poétiques et d'inspirations délicieuses, causa une heureuse surprise au public berlinois, et servit excellemment de prélude aux audaces dramatiques accumulées dans le Freischûtz. Weber et sa jeune femme, Caroline Brandt, arrivèrent à Berlin le 4 mai et furent reçus dans la famille de Meyerbeer. Le 18 juin, après de nombreuses répétitions, le chef-d'œuvre fut exécuté au milieu d'acclamations frénétiques. De ce jour Weber était classé : il occupait, sans rivalité, dans l'opinion
publique, le rang do premier compositeur dramatique allemand.
Phénomène étrange, ce maître célèbre qu'enviaient à la Saxe les cours de Vienne et de Prusse, était en butte, à Dresde même, aux rivalités les plus mesquines et aux plus basses intrigues. Le Freischutz, exécuté avec tant de succès dans toutes les grandes villes allemandes, ne fut monté à Dresde que deux ans après sa première représentation à Berlin. A cette date, — janvier 1822, — il enthousiasma le parterre saxon ; mais la cour, livrée à l'influence exclusive de la musique italienne, ne témoigna pas à l'illustre artiste la sympathie dont il était digne à tant de titres.
En 1822, le directeur du grand théâtre de Vienne demanda un ouvrage à Weber, et mît la salle à sa disposition, dès le mois de février, pour lui permettre de se rendre compte des moyens d'exécution. L'opéra préparé par Weber était Euryanthe, libre tto incomplet, légende chevaleresque mal agencée pour la scène. En octobre 1823, le public viennois eut la bonne fortune d'entendre cette partition. Le premier acte fut applaudi avec enthousiasme, le deuxième reçu assez froidement. Le troisième retrouva les mêmes applaudissements que le début. Par malheur l'enthousiasme ne se soutint pas, et cet opéra que Weber mettait au rang de ses meilleures compositions, eut un nombre de représentations très limité.
Weber fut très affecté de cet insuccès relatif. L'accueil chaleureux qu'il reçut à Dresde, à son retour, le consola un peu. Mais ces continuelles et fiévreuses agi-
— natations détruisaient sa santé. Il dut se condamner à un repos absolu pour combattre les progrès d'une maladie nerveuse. Le cerveau même demandait une trêve. De 1824 à 1826, — deux années de lente agonie, — Weber écrivit cependant, pour le Grand-Théâtre de Londres» son admirable partition d'Obéron. Un contrat da chiffre de 40,000 francs, des concerts assurés, l'obligatioirde diriger l'exécution de Prectosa et du Freischûtz, le décidèrent à tenter ce dernier effort, dont le but était d'assurer une modeste fortune à sa femme et à ses enfants.
Ce fut le cœur serré, et sous le poids de tristes pressentiments, que Weber dit adieu aux siens vers la fin de février 1826. Quelques jours passés à Paris permirent au grand compositeur de voir combien était vive et sincère l'admiration des Français. Toutes les célébrités musicales de l'époque vinrent saluer le maître allemand : Lesueur, Cherubini, Berton, Boïeldieu, Paër, Auber, Rossini, se rendirent plusieurs fois à sa demeure. Mais Weber n'eut garde de sanctionner, par sa présence au théâtre de l'Odéon, la mutilation du Freischûtz^ audacieusement opérée par Castil-Blaze sous le titre de Robin des Bois. La profanation était coupable : disons cependant, pour atténuer les torts de Gastil-Blaze, que l'éducation musicale du public était encore incomplète, et que l'arrangeur du Freischûtz avait pu croire sincèrement agir dans l'intérêt de la popularité de l'œuvre. Le Freischûtz, respecté, avait subi un véritable désastre : Castil-Blaze, pour satisfaire à la frivolité du public, tailla, rogna, dérangea le poème et la musique : le Robin des Bois obtint un succès d'enthousiasme. Le même sacrilège
s'était déjà accompli pour la Flûte enchantée de Mozart, transformée en Mystères d'Isis, par Lachnith et Kalkbrenner, le père du célèbre pianiste.
Après avoir assisté à deux représentations à l'Opéra et à rOpéra-Comique, Weber quitta Paris le 2 mars pour se rendre en Angleterre. Les trois mois passés de l'autre côté de la Manche affirment l'héroïque volonté de Weber. Il voulait, avant tout, faire honneur à ses engagements, et les progrès du mal se brisèrent quelque temps contre son stoïcisme. Ohéron, dirigé par lui, fut accueilli avec transports. Weber reçut une ovation sans précédents et qui tenait du délire. Il y eut cependant quelques sévérités de langage, quelques notes discordantes dans la critique. Weber, affecté de ces réserves, fut encore atteint par la fâcheuse coïncidence de son dernier concert (fin mai), avec les courses d'Epsom : l'absence du public rendit inutile la magnifique composition du programme. La maladie de poitrine et la fièvre de consomption qui minaient depuis longtemps les forces vitales du compositeur mirent fin tout à coup à cette noble et laborieuse existence. Weber s'éteignit le S juin 1§26 après avoir adressé une touchante lettre d'adieu à sa femme et à ses enfants. Ce fut seulement eu 1844 que le corps du grand musicien fut transporté sur la terre allemande. En octobre 1860, la statue de Weber, due au ciseau du sculpteur Rieschel, fut inaugurée à Dresde. Meyerbeer, Mendelssohn et Liszt avaient organisé, en 184o, un comité pour l'érection de ce monument.
Auber, qui avait connu Weber lors de son passage à Paris, m'a dit que ce génie puissant ue possédait pas
les apparences extérieures de son énergie morale. Petit, malingre, souffreteux, les traits effilés et amaigris, toute sa force semblait réfugiée dans les yeux, au regard profond, méditatif, et doués parfois d'une puissance fascinatrice extraordinaire.
Compositeur dramatique, Weber doit être considéré comme le chef de l'école moderne romantique, et aussi comme le créateur du genre fantastique dont Mozart avait pourtant donné un admirable modèle dans la scène finale de Don Juan, à l'apparition du commandeur. Obéron, le Freischûtz, Evryanthe ont transporté le drame musical dans la région du surnaturel. Les esprits aériens, les fées, les nymphes des bois, demandaient un poète nouveau, un compositeur ardent et fébrile, habitué à vivre par la pensée dans ce monde nuageux, dans cette patrie éthérée de l'hallucination et du rêve.
Le génie allemand se sent à l'aise et se meut librement dans ce domaine entre ciel et terre. La littérature germanique affectionne les légendes, évoque souvent les esprits, les fées, les ondines, les gnomes; toutes ces créations déhcates ou monstrueuses tiennent une place considérable dans les conceptions d'outre- Rhin. La musique descriptive devait naître dans ces conditions toutes locales, sous ce ciel traversé de nuages, coupé de brouillards. Weber a, l'un des premiers, donné cette note spéciale, en obéissant à l'influence du milieu autant qu'à son extrême sensibilité. Ajoutons qu'il est resté partout le grand peintre des passions humaines, l'instrument toujours vibrant sous l'écho des impressions contradictoires qui traversent
l'âme. C'est par là qu'il émeut et qu'il charme ; c'est par là que le Freischiitz, Obéron et Euryanthe restent une trilogie admirable, digne d'un maître de génie.
Quant à l'action directe de Weber sur le style des compositeurs dramatiques allemands et français, elle n'est pas discutable. Zampa, Robert, Faust, la Statue, la Damnation de Faust, le Songe d'une Nuit d'été, Hamlet, appartiennent, par une filiation indéniable, à l'initiative première de Weber. Ces rapports directs sont encore faciles à constater pour beaucoup de pièces de musique de chambre. Mendelssohn, Rubinstein, Saint- Saëns, Bizet, Hiller, Heller, Schumann lui-même, ont souvent retrempé leurs inspirations dans cette source toujours vive. Ils ont gardé non seulement l'accent chaud et passionné de Weber, mais encore plus d'un coutour de phrase, plus d'une construction de traits, brillants arpèges développés ou brisés, accords stridents aux harmonies vigoureuses, aux timbres incisifs et mordants.
Le talent de pianiste de Weber était en parfaite relation avec le caractère de ses compositions. Son exécution, brillante, colorée, traduisait, dans le sentiment voulu, les pages mouvementées de ses polonaises, de ses rondos, de ses admirables sonates et concertos. Pour bien rendre cette musique fiévreuse, il fallait un virtuose habile, certain de ses effets, maître de ses doigts et capable de faire valoir les nuances délicates, les accents d'énergie, les traits nouveaux qui éclairent comme de rapides fusées les phrases rêveuses ou dramatiques de sa musique de chambre : réunion de pièces
originales où l'on retrouve toujours le tempérament ardent du compositeur scénique, où l'oreille sous-entend à chaque mesure les eifets d'orchestre, la variété des timbres, l'accentuation expressive des voix et des instruments.
Comme Meyerbeer, Weber improvisait merveilleusement au piano et à l'orgue. L'abbé Vogier, l'habile maître de ces deux hommes de génie, exerçait chaque jour ses disciples à cette belle gymnastique de l'imagination. Ajoutons que les grands artistes ont, toute leur vie, cherché à perfectionner par le travail les facultés innées qu'ils devaient à la Providence. Mozart, Beethoven, Weber, Meyerbeer, Mendelssohn, étaient de très habiles virtuoses, de brillants improvisateurs, en même temps que d'illustres compositeurs.
La musique de piano et concertante de Weber possède au plus haut degré le caractère individuel. Ses quatre sonates sont des chefs-d'œuvre à tous les points de vue. On ne sait ce qu'on doit le plus admirer, de la facture savante, delà noblesse du style, de la richesse des harmonies, de l'audacieuse nouveauté des traits, de la passion des phrases de chant. Ces œuvres sont aussi géniales que les compositions dramatiques du maître. Le grand duo de piano et clarinette doit être classé sur le même plan ; nous ne connaissons rien de plus ému ni de plus saisissant.
W^eber a composé de nombreuses pièces instrumeutales, la plupart marquées du même sceau génial. Citons un quintette pour clarinette et instruments à cordes, un grand quatuor et un trio pour piano, violon et basse.
une grande sonate pour piano à quatre mains, un duo pour piano et clarinette, les quatre sonates pour piano seul, op. 24, 39, 49, 70, la poétique Invitation à la valse, enfin les belles variations sur l'air célèbre de Joseph. Tout est d'égale valeur dans ces œuvres au souffle mélodique, puissant et chaleureux : les traits, ciselés avec un soin infini, sont tous du plus vif intérêt ; le travail ingénieux et fouillé du maître n'a rien enlevé au libre essor des inspirations. Les concertos pour clarinette et orchestre, pour basson et orchestre, pour cor et orchestre, prouvent non seulement la grande souplesse du talent de Weber, mais aussi sa connaissance parfaite des qualités particulières aux instruments, soit à l'orchestre, soit comme récitants principaux.
Weber a écrit trois concertos pour piano et orchestre en ut naturel, en mi bémol, et le célèbre Concerto Stûck, dit le Retour du Croisé.
Mon élève et ami Lavignac a joué avec succès à Nantes et à Bordeaux les deux premiers concertos; mais la popularité du Concerto Stûck a laissé dans l'ombre ces deux intéressants ouwages. Le Retour du Croisé reste en possession de l'admiration publique, grâce à sa verve inspirée et à son brio magique. Tous les virtuoses célèbres ont tenu à honneur de se produire dans ce chef-d'œuvre, où le piano brille d'un éclat sans pareil et dialogue avec l'orchestre le plus ingénieux, le plus coloré que puisse rêver un compositeur.
Weber, dont le jugement et le goût musical s'étaient formés aux sources les plus pures, mais qui, tout en se soumettant aux doctrines scolastiques. avait gardé
sa forte individualité, son indépendance parfaite, fut plusieurs fois tenté de renoncer à la carrière de compositeur pour se vouer exclusivement à la critique. Écrivain humoristique, esprit cultivé, conscience droite, il a donné d'excellents articles à la Gazette musicale de Leipzig, et à plusieurs Revues. Ses appréciations, d'un sentiment très élevé, sont formulées avec un goût parfait.
Tel fut Weber, grande âme, esprit multiple, nature essentiellement géniale, musicien dramatique, symphoniste, poète, — le plus puissant et le plus sublime des visionnaires qui ont essayé de relier le monde céleste au monde terrestre, le compositeur qui a donné la sensation la plus directe et la plus complète du surnaturel.
SCHUBERT
La poésie et la musique ont des relations si étroites, une affinité d'expression si intime, que bien souvent pour faire mieux comprendre, pour mettre en pleine lumière les beautés de style et les similitudes de sentiments des œuvres musicales, nous devons emprunter à la littérature nos points de comparaison. Ce n'est pas un procédé, ce serait bien plutôt une loi sortant des choses, et faisant fraterniser tous les arts dans la communion du même but poursuivi. Si les moyens mis en usage pour atteindre l'idéal différent dans la pratique, la conformité d'origine persiste ; et les poètes célèbres ont presque tous leurs équivalents dans le domaine musical. Nous possédons nos lyriques et nos tragiques, nos passionnés et nos idylliques, nos romantiques et nos réalistes. Tous les échos de l'âme humaine ont trouvé leur expression définitive chez les musiciens conmie chez les poètes.
Franz Schubert mérite d'être classé au premier rang des élégiaques. II appartient à la famille géniale des Rousseau, des Lamartine, des George Sand et des Musset, pour ne parler que des modernes. Toutes les vibrations de l'âme traversée par les grandes douleurs ou maîtrisée par les grandes passions, le détail infini des souffrances fécondes où les esprits d'élite savent trouver l'inspiration, Franz Schubert les a traduites avec une rare vérité d'expression, les a transformées et rendues éternelles. On peut dire qu'il a noté toutes les joies pures et toutes les douleurs d'ici-bas; il a trouvé en lui-même la force et l'art de fixer en des harmonies et des rythmes incomparables, toute la gamme de nos sentiments. On peut lui appliquer, sans craindre aucune contestation, l'épithète qui rend immortels les grands poètes de l'école romantique et qui explique leur prodigieuse action sur la foule, leur infiuence persistante, en dépit du temps écoulé et des générations qui se succèdent : il a été humain dans le sens large du mot.
François-Pierre Schubert naquit à Vienne le 31 janvier 1797. Son père, modeste maître d'école de la paroisse de Lichtental, eut une nombreuse lignée ; cinq enfants issus d'un premier mariage et quatre appartenant à sa seconde union. Au dire des biographes du temps, cette famille patriarcale donnait l'exemple de toutes les vertus, mais était moins bien pourvue du côté des ressources matérielles. La gêne était extrême. Ajoutons que ces embarras ne jetèrent jamais aucun trouble dans le ménage Scliuberl. 11 laul citer au con-
traire comme un modèle d'amitié fraternelle la tendresse du frère aîné de François Schubert, Ferdinand, né en 1794, organiste habile et instituteur lettré, pour son cher Franz. Cette amitié est prouvée par les lettres du grand musicien viennois à son frère aîné ; on y retrouve les effusions, les confidences qui, dès la première enfance, avaient permis à l'âme tendre de François Schubert de s'épancher librement.
Le chef de la famille Schubert bornait son ambition à faire de ses fils autant d'instituteurs, et leur éducation première fut particulièrement dirigée vers ce but. Les deux aînés suivirent cette utile mais ingrate carrière, soutenus par une vocation plus ou moins originelle ; Franz Schubert devait être lui-même, pendant quelque temps, aide-instituteur attaché à l'école de son père.
Heureusement les visées paternelles pouvaient s'accorder avec la gloire future du jeune Schubert. A sept ans, il reçut les premières notions musicales de Michel Holzer, dont les leçons étaient répétées par le frère aîné, Ferdinand. Admis à onze ans comme enfant de chœur à la chapelle impériale, il reçut dans la maîtrise l'instruction musicale et littéraire indispensable à tout artiste de valeur. En perdant à l'époque de la mue sa belle voix de sopraniste, il devint assez bon violon pour tenir le premier pupitre dans les exercices à grand orchestre. Pianiste, organiste, connaissant bien le mécanisme et le doigté des divers instruments, il occupait convenablement sa place dans un quatuor et accompagnait avec beaucoup d'habileté au piano et à l'orgue. Pendant son séjour à la chapelle impériale, il reçut aussi les leçons
d'harmonie de l'organiste Rueziezka et les conseils de composition de l'illustre Salieri.
Souvent aussi, sans guide, ou ne suivant que sa propre inspiration, Franz Schubert s'était essayé à composer des trios, des quatuors et jusqu'à des symphonies. Il trouva bientôt l'occasion de les faire entendre en quittant l'école de Vienne et en revenant auprès de son père en qualité d'aide-instituteur Le désir d'échapper à la « presse » militaire lui fit accepter ce modeste emploi.
La famille Schubert aimait passionnément la musique. Chaque jour le père et les enfants se récréaient aux heures de liberté par l'exécution des œuvres concertantes de Haydn, Mozart et Beethoven. On essayait aussi les compositions de Franz et de Ferdinand Schubert. La mère de cette belle et intelligente famille, M'^*^ Schubert, née Elisabeth Bitz, représentait la galerie enthousiaste de ces concerts intimes. Nature déhcate, elle mourut jeune encore en 1813.
Soit esprit d'indépendance, soit chagrin causé par le nouveau mariage de son père, Franz Schubert s'éloigna bientôt de la maison paternelle. La chronique lui prête quelques attachements et une passion plus durable; mais, passagères ou non. ces ardeurs passionnelles ne le détournèrent que fort peu de sa vocation et du but poursuivi. De goûts très simples et sans nulle ambition de fortune, Franz Schubert vivait modestement du produit de quelques leçons, et de la vente de ses œuvres vocales et instrumentales. Son bonheur, après une journée de rude labeur, était de faire une excursion en pleine campagne, seul, ou en compagnie de quelques
amis qui partageaient sa vive admiration pour les beautés de la nature. Au retour de ces promenades d'une saveur toute germanique, on devisait devant les pots de bière mousseuse, on traitait les questions d'art et de poésie, et plus d'une fois Schubert improvisait, séance tenante, un de ses admirables lieder.
Xature affectueuse, Franz Schubert avait les qualités aimables et en même temps solides qui inspirent la sympathie, nlodeste à l'excès, oubUant son propre génie pour rendre en toute occasion justice au talent des autres, vivant simplement, parfois même d'une façon précaire et trouvant de véritables heures d'expansion dans le commerce de ses amis. ]VIais c'étaient là de rares éclaircies dans un ciel sombre. Il fallait, pour les provoquer, ces promenades à la campagne, qui devaient rester la passion du compositeur, ou quelques chopes joyeusement vidées entre camarades. D'ordinaire Franz Schubert était mélancohque; la vie lui pesait, la maladie, qui le minait sourdement, mettait dans son esprit comme un pressentiment mystérieux. Il était toujours pressé d'écrire ; on eût dit qu'une lièvre le poussait. Mais, quand s'interrompait cette production fébrile, une crise de réaction s'emparait du compositeur ressaisi par de sombres pensées, accusant même l'amitié et l'amour qui avaient été pourtant ses consolations. C'est donc d'après son aveu, dans les douleurs et les déchirements de son propre cœur, que Schubert a enfanté ses chefs-d'œuvre. L'inspiration musicale a pris sa source dans les souffrances intimes. Aussi bien les fragments du journal de la vie de Franz Schubert
publiés dans l'importante monographie de ce maître, par le docteur H. Kreissle, nous montrent-ils chez l'illustre compositeur, cette perpétuelle disposition à la tristesse. Par bonheur, la mélancolie n'était pas chez lui un prétexte d'inertie; nous le voyons, dans cette monographie, tour à tour philosophe, poète, écrivain humoristique, amant passionné de la nature, s'enthousiasmant pour les beautés du paysage ou revenant aux études les plus variées, lisant Montesquieu, commentant la Bruyère.
Ce fut dans ces alternatives de tristesse profonde et de production intarissable, que le grand compositeur viennois passa sa vie, courte mais si bien remplie, existence très concentrée, mais dont le rayonnement artistique ne devait jamais s'éteindre. Franz Schubert a peu voyagé, il a pourtant visité en touriste la Hongrie, la St}Tie et la Haute- Au triche. Une de ses joies, aux beaux jours du printemps, était de parcourir avec son ami et merveilleux interprète, le chanteur Vogl, les provinces limitrophes de Vienne. Ces deux enthousiastes de la nature, fils indirects mais légitimes de Jean- Jacques-Rousseau, aimaient à se retremper dans la vie contemplative, ils y faisaient pour ainsi dire la répétition générale des lieder, jetant aux échos de la montagne leurs chants inspirés, ou les faisant entendre aux solitudes des bois, mêlant les vibrations puissantes du cœur humain, transformées par le génie, aux harmonies éternelles de la création divine. On ne peut lire sans attendrissement les lettres de Franz Schubert à sou frère Ferdinand pendant ses belles excursions au milieu d'une
nature en fête, des grands paysages et des splendeurs sévères des sites montueux. L'âme de l'artiste s'épanche en accents d'une profonde tendresse et l'on comprend quels trésors de sentiment devait contenir ce tempérament où la puissance géniale n'était que la perpétuelle réalisation des facultés sensibles.
Franz Schubert ne s'est jamais produit comme virtuose ; il se consacrait exclusivement à la composition et n'exécutait même ses œuvres instrumentales que dans le cercle restreint de ses amis intimes. Il n'a donné qu'un seul concert public, l'année qui a précédé sa mort. Le travail excessif, joint à une maladie de langueur, l'énervement de l'esprit soumis à de trop brusques réactions succédant à des exaltations fébriles, devaient finir par tarir les sources vitales. Dès le commencement de l'année 1828, l'état maladif de Franz Schubert empira rapidement ; ses inspirations, empreintes d'une sombre et douloureuse tristesse, reflètent ce profond abattement de l'être moral et physique. Pourtant, il travaillait toujours avec cette ardeur de produire, même au seuil du tombeau, qui avait déjà dévoré Mozart; lueur dernière du génie qui veut jeter sa plus haute flamme avant de s'éteindre. Il mourut à ' Vienne le 9 novembre 1828, à trente et un ans, dans un tel dénûment, résultant de son insouciance de la fortune et même du bien-être, que ses amis et quelques dilettantes durent se cotiser pour payer le service funèbre. L'auteur des lieder eut du moins dans le mort la consolation de reposer près de Beethoven, pour qui il afvait un culte enthousiaste et une admiration sans bornes.
Les portraits de Franz Schubert nous donnent l'impression très accusée d'une physionomie de pédagogue. La tête est forte, les traits sont énergiques, les lèvres épaisses, le nez proéminent. Des lunettes cachent les yeux, des cheveux touffus et en désordre couronnent un front bien développé. Au demeurant, l'ensemble a plutôt un caractère de vigueur et d'obstination ; on y cherche vainement les lignes délicates et distinguées que Ton aimerait à prêter au chantre qui a doté l'art musical d'inspirations si poétiques.
Schubert, nous l'avons déjà dit, ne s'est jamais produit comme virtuose ; il n'exécutait même ses œuvres instrumentales que dans le cercle assez restreint de ses amitiés intimes ; il n'a donné qu'un seul concert public, l'année qui a précédé sa mort. L'éclat de la mise en scène et le tumulte des applaudissements n'avaient pour ce grand musicien, aussi modeste que vaillant, qu'un très médiocre attrait ; il aimait l'art pour ses pures jouissances et non pour les avantages extérieurs, pour le bruit et la renommée qu'il procure à ses élus. Pendant douze années, le maître allemand a vécu ainsi, absorbé par un travail quotidien et incessant, produisant chaque jour, avec une sève d'inspiration inépuisable, un ou deux de ces adorables lieder tant imités plus tard, mais dont il reste le créateur génial dans l'acception absolue : gloire inattaquable, due à la conception franche de ces petits poèmes, où il a mis tout son cœur et qui sont, non seulement des chefsd'œuvre d'exécution à la fois délicats et passionnés, mais encore de véritables reflets de sensibilité intime,
l'expression artistique d'une nature tendre, aimante et poétique.
L'immense popularité du nom de François Schubert repose principalement sur la valeur exceptionnelle de ces lieder et des chœurs à trois et quatre voix qui ont fait délaisser complètement les romances, les ariettes à couplets, les rondes, les nocturnes, etc. A ces productions d'un art spécial intéressant, malgré sa fausse naïveté et sa sentimentalité maniérée, ont succédé les belles mélodies de Schubert aux inspirations mystiques et rêveuses, aux accents suaves ou joyeux, douleureux ou passionnés ; élément musical et poétique tout nouveau qui rayonne depuis quarante ans dans le domaine de la composition vocale. Nourrit, M"^ Falcon, M'»*' Viardot, Wartel, Roger, etc., se sont fait, en France, les propagateurs ardents de ces poèmes intimes; ils ont vulgarisé chez nous ces chefs-d'œuvre où le maître allemand semble avoir épuisé toute la gamme des sentiments avec leurs nuances les plus variées et les plus subtiles.
La vogue considérable de l'œuvTc vocale de Schubert ne doit pas faire oublier la grande valeur des nombreuses compositions pour piano à deux et à quatre mains, les duos, trios, quatuors, quintettes pour instruments à cordes, ou pour piano, violon et basse, l'oltetto pour deux violons, alto, basse, contre-basse, cor, basson et clarinette. Le catalogue donné par notre éminent confrère, M. Barbedette, de l'œuvre vocale, instrumentale, musique de chambre, compositions religieuses, oratorios, opéras, symphonies, prouve surabondamment la fécon-
dite prodigieuse et la fièvre de travail qui dévoraient Schubert.
Dans sa Biographie universelle des musiciens, Fétis donne une liste de quinze opéras en un acte, deux et trois actes, composés par Schubert. Les ouvrages dramatiques de l'illustre compositeur, opéras comiques, féeriques, ou romantiques, sont assurément un témoignage de la variété de son style et de la richesse de son imagination ; mais Schubert, qui possédait le sentiment dramatique et la vérité d'expression, manquait d'une faculté indispensable : l'instinct scénique, l'intuition créatrice qui donne le mouvement, soutient l'action, et conserve aux morceaux ces proportions exactes, assez savamment calculées pour ne pas nuire à l'action dramatique. Telle est sans nul doute la qualité secondaire en apparence, mais essentielle dans la pratique du théâtre, qui a manqué à Schubert pour obtenir sur la scène des succès durables. Deux tentatives du maître ne répondirent pas aux espérances que semblaient autoriser sa fibre mélodique et son habileté dans le genre vocal ; les ouvrages représentés de son vivant et ceux qu'on a exécutés après sa mort ont tous disparu du répertoire ; on ne les retrouve plus que dans les bibliothèques, à titre de documents.
L'œuvre de musique de chambre, et tout particulièrement les compositions spéciales de François Schubert pour piano à deux et à quatre mains, représentent un chiffre très élevé : six quatuors et un quintette pour instruments à cordes, un ottetto pour deux violons, alto, violoncelle, contre-basse, cor, basson, clarinette, deux
trios et un nocturne pour piano, violon et basse, un quatuor, pour piano, violon, alto, violoncelle et contrebasse, trois sonatines piano et violon, un rondo brillant piano et violon, une fantaisie, un grand duo pour piano et violon, enfin des variations pour piano et flûte figurent dans ce catalogue des œuvres concertantes gravées. Nous négligeons ici les compositions inédites, très nombreuses, appartenant soit à diverses sociétés musicales allemandes, soit à des bibliothèques publiques, soit aux éditeurs et aux amis du maître. Au demeurant, l'œuvre de musique de chambre de François Schubert est considérable et d'ime valeur assez réelle, comme invention et comme style, pour mériter une place importante dans l'histoire des progrès de l'art.
L'œuvre de piano de François Schubert n'a pas de moindres proportions. Elle comprend dix sonates. Les sept premières portent les numéros d'œuvre 42, 53, 78, 120, 122, 143, 164, une sonate à quatre mains op. 30, une fugue à quatre mains op. 152, un grand rondo et un grand duo aussi à quatre mains, op. 107 et 140. Les ouvertures de ses opéras Fier-à-bras, Alphonse et Estelle, Rosemonde,oïitété'dussi réduites à quatre mains. Citons encore un divertissement hongrois et une fantaisie à quatre mains, op. 14, 103, quatre thèmes variés aussi à quatre mains, op. 10, 30, 82 et 84. La collection de ces marches héroïques, militaires, solennelles, brillantes, caractéristiques, est du plus grand intérêt et très originale. Voici les numéros d'œuvre op. 27, 40, 51, 55, 63, 6Q, 121. Les suites de valses, polonaises, allemandes, laendler, galops, écossaises, valses nobles.
valses gracieuses, forment plusieurs recueils attrayants pour les amateurs du genre. N'oublions pas huit impromptus op. 90 et 142, une fantaisie op. 15, inspirations musicales op. 94, deux suites, adagio et rondo, op. 145.
Tout en reconnaissant, même en ce genre, l'originalité du maître, la critique d'ensemble a une large part. Le tempérament musical de Schubert se prêtait peu au travail de retouches, à ce soin du détail, à ce fini qu'exigent impérieusement les œuvres de style et de belle facture. Toujours pressé de produire, écrivant au courant de la plume, sans ratures, sans retour en arrière, Schubert n'a jamais voulu s'astreindre au travail méthodique et châtié des grands maîtres. Ses ouvrages concertants sont la meilleure preuve de cette production hâtive et imprudente ; on y trouve des longueurs, des redites, des épisodes non motivés, des développements d'une exagération fatigante; l'ensemble manque de plan et d'équilibre ; les différentes parties se rehent mal. Défaillances nombreuses, et même, il faut bien l'avouer, monotonie fréquente, qui gâtent de réelles beautés de détail.
L'inspiration sans règle ne fait pas longtemps illusion ; et Schumann qui joignait à son grand talent de compositeur un sens critique très fin, malgré certains partis-pris qui l'ont rendu injuste à l'égard de plusieurs maîtres illustres, appréciait beaucoup le mérite d'invention de Schubert, mais lui refusait deux qualités : la science des proportions et l'art de conclure. Formule rigoureuse mais juste. Ces réserves faites, il convient
de mettre en lumière les pièces de premier jet et de développement restreint. Schubert en a écrit un grand nombre pleines d'humour et de fantaisie. On doit classer, parmi ces improvisations d'une trame solide, ses belles marches à quatre mains, ses impromptus et ses nombreux recueils de pièces dansantes, valses, écossaises, allemandes, polonaises, etc.
Quant aux critiques de détail, il convient de les faire porter tout spécialement sur la trame harmonique des compositions instrumentales et de la musique pour piano solo, d'un tissu beaucoup moins serré que dans les œuvres de même nature de Schumann. Les parties extrêmes, les basses profondes et les contours mélodiques ont beaucoup de mouvement, une allure très déterminée, mais le médium est souvent creux et d'un intérêt relatif très minime. Le parti pris des rythmes contraints se reproduit trop souvent et dans des proportions tout à fait anormales. Ne possédant pas les ressources multiples du clavier qui seules peuvent combler d'une façon intéressante les vides laissés entre les limites extrêmes de l'échelle musicale. Schubert a rarement donné à ses traits harmoniques le mouvement, la variété de rythme qui tiennent l'attention éveillée, soit par la nouveauté des effets, soit par l'opposition des timbres.
La musique d'église de Schubert est relativement très nombreuse : huit messes pour quatre voix et orchestre, un grand nombre d'antiennes et de psaumes, un requiem, deux Stabat Mater, un grand nombre d'airs et de chants rehgieux à quatre voix, des hymnes, des
offertoires, deux Magnificat, quatre Kyrie, etc., œuvre spéciale d'une réelle importance.
Les ouvrages inédits de Schubert, recueillis ou copiés d'après les manuscrits authentiques , s'élèvent à un chiffre considérable. La précieuse collection de lieder inédits, cataloguée par M. Kreissle dans sa belle monographie de Schubert, appartient aujourd'hui au comte Joseph de Spaun. M. Barbedette a donné la liste complète des œuvres gravées et non gravées dans l'excellente notice publiée par le Ménestrel. On reste émerveillé en parcourant ce catalogue qui comprend plusieurs centaines d' œuvres importantes dans tous les genres et dans tons les styles. Messes, motets, chœurs, airs d'église, stabat, magnificat, requiem, etc., plusieurs opéras, scènes, airs détachés, mélodrames, neuf symphonies, plusieurs ouvertures, des oratorios, cantates, psaumes, hymnes. Un grand nombre de quatuors, de quintetti, un ottetto, deux concertos pour violon et orchestre, quarante menuets, autant de valses, écossaises, scherzi, allemandes, plusieurs sonates, fantaisies, airs variés à deux et à quatre mains, etc., et un grand nombre de chants à deux, à trois et à quatre voix, chœurs originaux et caractéristiques, enfin plusieurs centaines de lieder.
François Schubert n'était pas un virtuose transcendant, mais il improvisait au piano avec une grande facilité, et exécutait ses œuvres concertantes avec la maes^n a du compositeur sûr de ses effets. Nul musicien, parmi les plus habiles, n'accompagnait avec plus de charme et de fini. L'habile interprète des lieder, le célèbre chanteur Vogl, ne voulait pas d'autre accom-
pagnateur. Association impossible à retrouver, exécution incomparable et dont tous les contemporains rendent témoignage : ces adorables mélodies, d'un sentiment si vrai, d'une expression si profonde, modulées avec le grand art du premier chanteur dramatique de l'Allemagne, accompagnées avec la perfection idéale que le compositeur lui-même peut seul réaliser, devaient nous rester comme les plus exquis modèles du genre.
C'est par les lieder que vivra Schubert. Dramaturge insuffisant, compositeur de chambre d'un équilibre imparfait, en revanche, il a pu prodiguer dans son œu\Te vocale les ressom'ces de la plus pure sensibilité sans épuiser jamais les trésors mélodiques de son imagination. D'autres ont été plus complets, mais bien peu ont possédé au même titre son génie primesautier.
L'immortalité de Schubert est à l'abri des variations de la vogue. Elle répond à l'âme même de la nation germanique . Schubert vivra non seulement comme un des plus grands musiciens de l'Allemagne, mais encore comme un de ses premiers poètes.
Georges ONSLOW
C'est avec l'émotion douce et triste des souvenirs d'enfance, et sous le reflet d'un passé très éloigné, mais toujours vivant dans ma pensée, que je vais esquisser la physionomie si sympathique de Georges Onslow. Il fut l'initiateur de ma vocation artistique et plus tard mon ami affectueux et dévoué. Nature d'élite, gentilhomme de race et de cœur, musicien éminent, peu de figures dans la galerie des compositeurs modernes ont un relief plus fier et un charme aussi pénétrant.
Le grand symphoniste français, le compositeur de musique de chambre que l'Allemagne place dans son admiration à côté de ses maîtres les plus illustres, n'a pas connu les hésitations des vocations incertaines, ni les angoisses des carrières entravées par les soucis matériels. Son père, sir Edward Onslow, fils d'un membre du Parlement, appartenait à cette puissante aristocratie britannique, de race anglo-saxonne, dont
nous retrouvons des rejetons vivaces dans toutes les contrées où l'esprit d'aveniiirc, l'amour des voyages, entraînent nos hardis voisins. La famille Onslow a compté plusieurs présidents au Parlement, et un comté de la Caroline du Nord aux États-Unis porte le nom d'Onslow.
Ce tut au cours d'un voyage d'agrément sur notre continent que sir Edward Onslow, épris de la beauté de M"^ Bourdeilles de Brantôme, résolut de renoncer à la vie nomade de touriste pour commencer une existence édentaire que tout présageait heureuse et brillante. En 1783, fut célébrée l'union des familles Onslow et de Brantôme, La jeunesse, l'éclat personnel, l'esprit, une fortune considérable étaient l'apport de la fiancée. Un an plus tard, le 27 juillet 1784, naissait Georges Onslow.
Lord Onslow, le grand-père du jeune Georges, eut le désir d'avoir près de lui à Londres ce petit-fils, si glorieusement prédestiné, et se chargea de veiller luimême à son instruction. Ce fut seulement comme repos et comme art d'agrément qu'il lui fit enseigner la musique; mais cette distraction offrit bientôt à l'enfant les séductions les plus vives. Hulmandel, Dusseck, Cramer, furent successivement choisis pour enseigner le pianoforte au jeune patricien ; mais les leçons de Cramer devaient tout particulièrement lui laisser une impression profonde. A trente ans de distance, alors que j'étais moi-même presque un enfant, il m'en parlait avec enthousiasme. Et en effet, grâce à cette habile direction, Georges Onslow acquit en peu d'années une exécution
très brillante une virtuosité d'artiste, une belle sonorité, ainsi que ce jeu legato qui était la base.de l'enseignement de démenti, Dusseck et Cramer. Onslovv, en cessant d'être virtuose militant, a conservé toute sa vie les fortes traditions de cette école du style lié, qu'appréciait et pratiquait si bien son ami Camille Pleyel. Et pourtant — phénomène très particulier — ce jeune enthousiaste de musique, tout au plaisir de l'interprétation, heureux de la difficulté vaincue, satisfait de mettre en valeur les quahtés multiples de l'instrument, n'ambitionnait pas de devenir lui-même un compositeur.
Rien ne faisait pressentir la fécondité musicale du jeune gentleman. Quand il revint dans cette Auvergne, berceau de sa première enfance, reprendre la vie de famille, il paraissait destiné à mener l'existence du gentilhomme de province, vivant sur ses terres, aimant la lecture, cultivant les beaux arts, mais ne voyant rien au delà d'une exécution agréable... La soif de l'idéal devait bientôt s'éveiller; Georges Onslow, tourmenté d'aspirations nouvelles , ne tarda pas à sentir cette fièvre qu'Halévy a si bien décrite dans ses « Souvenirs et Portraits » : la souffrance innommée, indéfinissable, mais intense de l'artiste épris de son art, y devinant des trésors de pure jouissance, l'interrogeant avec la foi, l'ardeur, la violence même de la jeunesse, et ne pouvant obtenir ni l'enthousiasme, ni la sensibilité, ni la compréhension raisonnée qui livrent seuls la clef des chefs-d'œuvre, et font vivre la lettre morte des inspirations sublimes.
Tous les biographes d'Onslow, renseignés sur cette
période de son existence par les aveux mêmes du maître, mentionnent ce fait étonnant du musicien cherchant pendant près de quatres années à faire jaillir de son âme cette sensibilité dont le flux débordant devait un jour l'envahir. Les chefs-d'œuvre de l'art dramatique le trouvaient insensible ; le divin Mozart, qu'il devait honorer plus tard d'un culte fervent, le laissait indifférent. Mais l'ardente intuition du beau, précédant sa perception directe, la volonté d'atteindre un idéal plus facile à deviner qu'à saisir, eurent enfin raison de cette inertie. Onslow se rendit en Allemagne, cette terre classique de l'harmonie, pour y respirer une atmosphère vraiment musicale, et s'imprégner des effluves qui flottaient dans l'air à cette grande époque artistique. L'expérience fut longue et d'abord décourageante. Enfin le foyer intérieur s'illumina. Ce fut l'ouverture de Stratonice de Méhul qui accomplit ce prodige. 11 convient de remarquer, avec Halévy, que les beautés, d'ailleurs réelles de l'œuvre de Méhul, n'ont pas seules accompli ce miracle. Onslow avait déjà au fond de l'âme une flamme vivace, et ce chaste amour de l'art qui est l'initiation suprême.
Pour entrer plus intimement dans la pensée des maîtres de la musique de chambre, Haydn, Mozart, Boccherini, Beethoven, et prendre une part active, personnelle, à l'exécution de leurs trios, quatuors et quintettes, Onslow étudia le violoncelle. 11 acquit même une réelle virtuosité sur cet instrument pour lequel il devait écrire plus tard avec une prédilection marquée. L'étude constante, l'analyse raisonnée, persévérante
des œuvres concertantes éveillèrent aussi chez le jeune amateur le désir de produire ses pensées musicales. Encouragé par des amis, comme lui enthousiastes de musique, Onslow fit ses premiers essais de compositeur en'^J.SOQ à l'âge de vingt-deux ans. Mais, harmoniste d'intuition n'ayant nullement pratiqué l'étude du contrepoint, complètement inexpérimenté dans l'art d'exposer et de développer ses idées, il n'aboutit qu'à un pastiche laborieux de Mozart, moins le génie du maître.
Ce travail d'analyse et de décalque ne donna sur le moment que des fruits médiocres, mais n'en servit pas moins de premier enseignement, jusqu'à l'époque où Georges Onslow reçut les conseils de Reicha, dont il suivit les leçons avec cette fièvre de volonté, véritable caractéristique de son tempérament. Intimement lié avec Camille Pleyel, ce fut chez lui que le jeune amateur produisit ses premiers quatuors et quintettes pour instruments à cordes, violons, alto et basse; ses premiers trios pour piano, violon et basse, et sa belle sonate pour piano. L'individualité se dégageait peu à peu des imitations de style qui avait tout à la fois égaré et guidé le compositeur débutant; mais l'absence des études premières restait sensible. La liberté d'allure, l'air, la clarté dans le dialogue musical, laissaient à désirer, et, suivant l'exemple donné par Haydn, Onslow se fit élève de contrepoint à quarante ans. L'enseignement fut fécond et rapide. A partir de cette époque décisive, le compositeur se sentit soutenu par une réelle conscience de sa force.
Ici commence une vie de recueillement et de travail que, plus que tout autre, j'ai été à même de connaître. Mon enfance s'est passée à Clermont, et j'ai eu l'heureuse fortune d'y trouver la protection affectueuse de l'illustre musicien. Georges Onslow habitait Clermont pendant une partie de l'hiver, passait six semaines à Paris, et restait pendant toute la belle saison à son château de Chalandrat, près Mirefleur, petit bourg où était né mon grand-père, ami de la famille Onslow, et plus tard professeur du fils aîné de Georges Onslow. Le compositeur vivait là en famille, entouré d'intimes parmi lesquels il faut mentionner MM. Murât, de Sèves, de Pierre. Comme Meyerbeer et Mendelssohn, il avait ce rare privilège de pouvoir attendre l'inspiration dans le milieu le plus propice à la faire naître, sans craindre les distractions forcées et les visites importunes .
Son cercle d'amis était un appui, un encouragement constant, une galerie très sûre et très sensible. J'ai souvent assisté à ces séances de musique de chambre, et j'ai gardé un souvenir ému de la communion de sentiments entre l'auditoire et les interprètes.
La réputation de Georges Onslow ne faisait que grandir, secondée par de vaillants interprètes. Baillot, Tilmant, Uhran, Kreutzer,yidal, Norblin père Alard, Sauzay, Cuvillon, Dancla, Franchomme, Gouffé, étaient convoqués au commencement de chaque hiver aux premiers essais qui motivaient presque toujours un véritable succès d'enthousiasme.
En 1842, Georges Onslow fut élu membre de l'Institut, en remplacement de Cherubini. Trois ouwages
dramatiques : r Alcade de la Véga, le Colporteur, le Duc de Guise, trois symphonies, sept trios, pour piano, violon et violoncelle, trentre-six quatuors, trente-quatre quintetti, un sextuor, un septuor, un nonelto, des duos pour piano et violon, des sonates pour piano et violoncelle, deux grands duos à quatre mains, une sonate piano seul, des thèmes variés, formaient alors l'ensemble de son œuvre musicale.
Le nom de Georges Onslow, depuis longtemps célèbre et populaire en Allemagne, était placé par nos voisins, bons appréciateurs et juges impartiaux du mérite des compositeurs étrangers, au premier rang des symphonistes ; et, comme auteur de musique de chambre, on rapprochait son nom des noms immortels de Haydn, de 3Iozart et de Beethoven.
Mais, en France, à part un petit nombre de musiciens de goût, la grande majorité du public soi-disant mélomane, ne connaissait de Georges Onslow que les ouvrages lyriques, médiocrement accueillis. Le compositeur symphonique et de musique de chambre était ignoré de la foule, qui n'apprécie que la musique théâtrale.
En 1829, Georges Onslow, resté toujours fidèle aux passe-temps favoris des gentilshommes campagnards, et aux distractions de la chasse, faillit perdre la vie dans une battue au sanglier organisée en son honneur. Posté près d'un abaLis d'arbres qui le dérobait à la vue des chasseurs, Onslow eut à tirer sur un sangher débusqué et passant à bonne distance. Le coup ne porta pas juste; mais un des chasseurs avait vu
remuer le feuillage à la place même où Georges Onslow se trouvait posté. Il lui envoya en plein visage, à la joue gauche, une chevrotine qu'il croyait adresser au sanglier que le compositeur venait de manquer .
La convalescence fut longue ; la blessure n'avait pas altéré les Hgnes aristocratiques du noble et fin visage d'Onslow ; mais cette terrible blessure fut le point de départ d'une dureté d'oreille qui devint chaque année plus prononcée. Cette surdité partielle était moins pénible que celle dont avait souffert si cruellement Beethoven, mais cette disposition morbide fut pour notre illustre compatriote une cause de tristesse qui abattit sa vaillante nature, la fit glisser à la mélancolie, au découragement, aux humeurs noires. D'autres motifs de douleur venaient encore aggraver son mal. Il souffrait de ne pas obtenir en France la justice que l'Allemagne rendait à ses œuvres, le grand succès qu'elle faisait à sa musique de chambre. Je l'ai entendu souvent parler avec amertume de cette indifférence dont l'iniquité a pesé sur ses derniers jours.
Ce fut le 3 octobre 1852 que l'art musical perdit Georges Onslow. Ses amis peuvent se rappeler quelle vive sympatliie pour l'homme se joignait naturellement à la vive admiration pour le compositeur. Le portrait le mieux réussi de Georges Onslow est celui de Grevedon, mais je' n'ai pas besoin de le consulter pour retrouver dans ma mémoire cette noble figure aux traits réguliers et purement dessinés, un des plus beaux spécimen de la grande race britannique, tempéré et complété par un heureux mélange de grâce française. Le front haut, le
nez bourbonien, l'ovale correct de la figure, la bouche arquée et souriante, le regard franc et bienveillant attiraient et charmaient par la douceur et par la bonté. La taille au-dessus de la moyenne, la démarche vive, l'abord résolu complétaient cet ensemble à la fois imposant et sympathique.
Sans avoir jamais atteint la grande virtuosité de démenti, de Dusseck ou de Cramer, dont il était, comme nous l'avons déjà dit, un disciple très affectionné, Georges Onslow possédait une brillante exécution entretenue par la constante habitude d'improviser soit au piano soit à l'orgue. A plusieurs époques, j'ai eu la bonne fortune d'entendre Onslow, et je n'ai oublié aucune de ses qualités si caractéristiques et si personnelles : la belle sonorité, l'excellent mécanisme, le style correct et pur qu'il mettait dans son ijiterprétation des maîtres. L'artiste-gentilhomme, dont le cœur était ouvert à toutes les pensées généreuses, prenait souvent une part active aux concerts de bienfaisance et notamment à ceux que multipliait la mode du temps : les fêtes musicales organisées pour concourir à l'alfranchissement des peuples de nationalité grecque ; car la charité ellemême a ses courants particuliers, ses entraînements et ses engouements plus ou moins passagers.
Il m'est, du reste, facile de préciser, tout au moins le point de départ de mes souvenirs. C'est en 1824 que j'ai entendu, pour la première fois, Georges Onslow improviser en public. Je devais retrouver cette jouissance artistique bien souvent, soit à son hôtel de Clermont, soit à son château de Chalandrat, à Mirefleur,
à sa magnilique résidence, de Belle-Rive sur les bords de l'Allier ; et mes impressions restent aussi nettes qu'au lendemain de la première audition. Les improvisations du grand symphoniste français n'avaient pas les audaces géniales de Beethoven : on n'y retrouvait pas davantage le métier vraiment incomparable, l'habileté transcendante de Hummel; mais, en l'écoutant, sans parti pris de comparaison, en se laissant aller au charme sympathique, à l'émotion pénétrante, on sentait l'irrésistible influence des belles traditions du style lié, puisées aux sources pures de S. Bach, de démenti et de Mozart. Les deux grands duos à quatre mains dédiés à Ignace Pleyel et aux frères Jacques et Henri Herz restent comme des monuments de haut style, construits symphoniquement, développés avec une fermeté, une sûreté de mains que n'auraient pas désavouées Mozart et Beethoven.
Georges Onslow n'était pas seulement un pianiste très habile ; il jouait aussi du violoncelle avec une grande perfection de virtuosité. Les traits bien doigtés et sonores quil a toujours confiés à cet instrument dans sa musique de chambre, en fournissent la preuve évidente.
Nous avons déjà nommé la plupart des interprèles qui se dévouaient, — le mot n'a rien d'excessif quand on se reporte au grand élan artistique, à la ferveur d'une époque dont les magnifiques enthousiasmes paraîtraient ridicules aujourd'hui, — des virtuoses qui consacraient leur talent à l'exécution des œuvres d'Onslow : Baillot, Uhran, AUard, Goufïé, Tilmant, Vidal, Sausay, Franchomme, Norbhn, Dancla, Cuvillon et bien d'autres dont
les noms resteront inséparables de l'histoire de l'art. Il faut avoir assisté aux auditions intimes faites devant un petit nombre d'auditeurs, choisis parmi les adeptes convaincus, avoir entendu les œuvres inédites du maitre, exécutées sous ses yeux par des artistes d'élite, mettant leur talent, leur cœur, leur âme tout entière dans l'interprétation de la pensée musicale, avoir saisi sur place les résultats étonnants que donne une pareille communauté d'efforts chez un ensemble de virtuoses formés aux grandes traditions, pour savoir tout ce que la nature de Georges Onsiow contenait d'exubérance et de passion.
Ce tempérament si longtemps fermé aux pénétrantes émotions de l'enthousiasme, aux pures jouissances du grand art, prenait enfin sa revanche, éclatait en démonstrations ardentes que l'époque, le milieu, la prédisposition toute semblable des auditeurs, empêchaient seules de paraître étranges ou exagérées. Il convient d'ajouter que Georges Onsiow ne réservait pas pour lui seul cette faculté expansive. Toute œuvre musicale d'un souffle inspiré trouvait en lui un auditeur attentif, affirmant hautement sa sympathie pour la production nouvelle. Ces manifestations chaleureuses se sont même renouvelées assez souvent, pour que la critique crût y voir une affectation de cordialité. Il y avait là une interprétation peu bienveillante d'un phénomène pourtant tout naturel : la réaction d'une âme ardente, d'un cœur généreux, longtemps repliés sur eux-mêmes.
Pendant quarante ans, Georges Onsiow n'a cessé de produire chaque aimée plusieurs œuvres concertantes,
trios, quatuors, quintettes, annoncés d'avance et impatiemment attendus par une galerie fidèle. L'indépendance matérielle, la vie tranquille, exempte de toute préoccupation d'avenir, permettaient au gentilhomme artiste de s'abandonner sans réserve à son goût passionné pour les compositions instrumentales. Grâce à cette fixité dans les idées, le grand artiste a pu doter l'art musical d'un nombre considérable de productions importantes.
Les qualités qui caractérisent sa musique de chambre sont faciles à définir ; elles se révèlent et s'accentuent d'elles-mêmes à la lecture faite par un interprète habile. Ce sont le naturel de l'idée choisie, la franchise de l'exécution, la clarté persistante et l'intérêt soutenu du dialogue, habilement ménagé et toujours également distribué à toutes les parties, une grande liberté d'allures dans les mouvements rapides et dans les traits.
Les andantes ont de la noblesse et du charme. La sensibilité, discrète et contenue, n'atteint que bien rarement les hautes régions de la passion, mais les mélodies gardent comme un parfum de 31ozai't. L'enjouement, la franche gaieté, la bonne humeur ont aussi leur note juste et leur à-propos piquant dans les scherzi ; mais ce qui donne une valem* exceptionnelle et un intérêt spécial à l'ensemble de l'œuvre comme à chaque pièce isolée, c'est la parfaite tenue du style, la limpidité des expositions et le développement logiqne des idées musicales. Ajoutons que cet enchaînement soutenu a ses inconvénients. En lisant l'œuvre de Georges Onslow, on se prend à regretter l'imprévu, l'inattendu,
cette fleur de fantaisie éclose si souvent dans les compositions concertantes de Haydn et de Beethoven, où les épisodes les plus variés surgissent pour réveiller l'intérêt, et contraster avec les idées premières. Georges Onslow s'est privé de ces précieuses ressources et de ces brillantes antithèses. Sans astreindre rigoureusement son imagination toujours riche et féconde, à la scolastique pure, il en a soumis les élans à des règles trop uniformes.
Le charme des symphonies de Onslow en est diminué, mais leur valeur artistique reste entière. Elles ont pour elles le témoignage de Cherubini, peu prodigue de manifestations enthousiastes. L'illustre maître d'Auber et d'Halévy, si sincère admirateur du genre symphonique qu'il s'est toujours refusé à mettre au jour le produit de ses excursions sur ce terrain spécial, considérait Onslow comme un maître. Il avait même pris la peine de copier de sa main un fragment symphonique du compositeur clermontais, comme spécimen du style et des procédés qui avaient son entière approbation.
Fétis, presque toujours bien renseigné sur les catalogues et ouvrages manuscrits des maîtres anciens et modernes, donne une note détaillée des compositions de Georges Onslow. m'appelle un « amateur distingué» qui fut heureux de mourir avant qu'un oubli complet n'eût mis à néant ses rêves de gloire. « Sort réservé, ajoute Fétis, aux œuvres que n'a pas dictées le génie. » Jugement bien sévère et bien sommaire appliqué à un musicien de la valeur de Georges Onslow, que l'Allemagne et la France ont acclamé et qui a eu l'insigne honneur de remplacer Cherubini à l'Institut.
Voici la liste des compositions de Georges Onslow donnée par Fétis lui-même : sept trios pour piano, violon et violoncelle, six duos pour piano et violon, deux grands duos à quatre mains pour piano, une sonate pour piano seul, des thèmes variés, trente-six quatuors pour instruments à cordes, trente-quatre quintettes, un sextuor. Mentionnons encore un septuor et un nonetto inédits, plusieurs sonates pour piano et violoncelle, deux symphonies exécutées au Conservatoire; enfin trois opéras. Le bagage est assez beau pour un amateur « ayant acquis dans le genre spécial des quatuors et quinquetti une honorable réputation de compositeur sérieux. » Par sérieux, il faut entendre ennuyeux, étant donné le singuher parti pris de Fétis.
Il serait puéril de contester que les générations nouvelles aient accepté comme mot d'ordre la flagrante injustice de Fétis. La musique de chambre de Georges Onslow est tombée dans un oubli, malheureusement trop réel. On en parle presque comme d'une curiosité artistique, intéressante pour les seuls dilettantes. Et pourtant l'influence d'Onslow sur les compositeurs de musique de chambre a été grande ; on ne peut lui enlever, sans iniquité, la gloire d'avoir perfectionné ce genre aussi attrayant que difficile : car, si les trios, quatuors, quintettes n'ont pas la diversité de timbre, l'éclat, le brillant, la puissante sonorité delà symphonie, on retrouve du moins les mêmes perfections de forme, la même richesse d'harmonie, une variété et une iinesse de détails qui s'adressent de préférence aux oreilles exercées et délicates. La virtuosité n'est pas moins inté-
ressée à ces quatuors et quintettes, qui demandent une main habile sachant obtenir les plus grands effets avec des ressources restreintes, varier les inspirations, émouvoir et passionner sans cesser d'être naturelle et de bonne école.
Parmi les maîtres français qui ont suivi les exemples donnés par Onslow, que de noms justement célèbres : Félicien David, Reber, Vaucorbeil, Kreutzer, Dancla, Saint-Saëns, Massenet, Lalo, Franck, Chaine, Blanc I Le vaste domaine de la musique de chambre est devenu un champ fertile où chaque maître ouvre un sillon particulier, répondant à la nature de ses inspirations; les uns tracent des voies nouvelles, les autres modifient les formes consacrées ou perfectionnent les procédés usuels. Si Georges Onslow est dépassé et oublié, cette figure sympathique, ce prétendu « amateur » plus puissant et plus fécond que bien des gens du métier, n'en garde pas moins à l'horizon du siècle sa place modeste mais légitime de précurseur.
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Quelques hommes privilégiés caractérisent et personnifient l'époque qui les a vus naître. Ils appartiennent à l'humanité, et toutes les civilisations font entrer leurs gloires dans le patrimoine commun. Plusieurs artistes possèdent aussi ce rare privilège d'être adoptés par toutes les écoles. Raphaël et Michel-Ange, le Titien et Rembrandt, rayonnent dans l'histoire de l'art d'un si vif éclat qu'on s'inquiète peu en admirant leurs œuvres, de la provenance de leur génie. S.Bach, Ha^ndel, Haydn, Mozart, Gluckj Beethoven, Weber, Rossini, appartiennent à cette race universelle qui a pour représentants, dans la littérature Shakspeare, Molière et Goethe. A côté de ces figures grandioses, il en est d'autres, moins puissantes et cependant géniales, dont la nationalité persiste. Mendelssohn appartient à cette nature de tempéraments hors ligne, tout à la fois de premier ordre et de second rang. La nationalité et la race tiennent chez lui une
place également importante. Allemand et Israélite, il garde dans l'histoire de l'art ce double caractère, relevé du reste, idéalisé en quelque sorte, par ses aptitudes multiples et ses facultés géniales.
Mendelssohn Bartholdy était, ainsi que Meyerbeer, d'origine juive, et, comme l'illustre compositeur dramatique, fils d'un riche banquier (converti au christianisme). La fortune, prodigue de ses faveurs, l'avait fait naître dans un milieu à la fois opulent et ami des arts. Sa mère était citée parmi les femmes les plus gracieuses et les plus spirituelles de la société élégante de Hambourg. Félix Mendelssohn naquit dans cette ville le o février 1809. Trois ans plus tard, la famille Mendelssohn vint se fixera Berlin, déjà centre littéraire et musical. La précieuse et riche organisation du jeune Mendelssohn s'affirma dès l'enfance ; il fit de brillantes études littéraires, tout en appliquant l'ardeur de sa vocation précoce au piano et à la science harmonique. Berger et Zelter furent ses premiers maîtres, et il fit do tels progrès que dès l'âge de huit ans^ il était lecteur intrépide, capable d'harmoniser les chants et les basses proposées. En même temps^ il poussait ses études littéraires et scientifiques, avec une telle activité qu'à seize ans il quittait l'université, possédant l'italien, l'anglais, le français, et parlant ces trois langues avec une égale facilité. D'après Fétis, il fit, à dix-sept ans, une traduction en vers allemands de VAndrienne, de Térence. En outre, homme du monde, de manières élégantes, il était habile à tous les exercices du corps.
Mendelssohn suivit pendant de longues années les leçons d'harmonie et de contrepoint de son maître très affectionné, Zelter, l'ami de Gœthe. Le grand poète se fit présenter le jeune musicien et fut émerveillé de ses aptitudes brillantes. Lors de son premier voyage à Paris, — à l'âge de quatorze ans, — Mendelssohn reçut aussi quelques conseils de Cherubini, qui apprécia son rare esprit d'observation, son jugement sain et droit, sa riche organisation musicale. Il fut également admis dans un salon très recherché, celui de 31'"^ Bigot, virtuose exceptionnelle pour l'époque et qui interprétait les maîtres avec une perfection telle que Cramer, Hummel et Beethoven la remerciaient de les révéler à eux-mêmes. J'ajouterai, à ce propos, que Mendelssohn, — que j'ai entendu en 4 83^2, — avait une exécution très correcte, un jeu fin et délicatement nuancé, sans être ce que l'on est convenu d'appeler un grand pianiste de concert. Son jeu, intime et concentré, se trouvait mieux encadré dans les trios et les quatuors. Comparée au talent d'exécution de Kalkbrenner, de Herz, de Chopin et de Lizst. la valeur du virtuose ne semblait pas proportionnée au mérite transcendant du compositeur.
A seize ans, Mendelssohn, ayant complété ses études musicales, possédait assez l'habitude des voix et de l'orchestre pour écrire un opéra : les Noces de Gamache, et qui, malgré l'inexpérience juvénile, contenait des idées abondantes, sinon tout à fait originales, annonçait un bon sentiment scénique. Le succès contesté de cette œuvre de jeunesse engagea le jeune maître à retirer sa partition du répertoire courant, et il
se remit au travail avec une nouvelle ardeur, reconnaissant le premier les défauts de son essai. 11 devait conserver d'ailleurs toute sa vie cette louable et précieuse habitude de laisser reposer, pour les reprendre plus tard en les perfectionnant, les compositions venues de premier jet. C'est le précepte de Boileau appliqué à la musique.
De 1824 à 1827, Mendelssohn publia ses premiers quatuors; sa sonate, op. 4, pour piano et violon; son caprice, op. 5, sa sonate, op. 6, ses pièces caractéristiques, op. 7, et des lieder d'inspiration originale. En 1828, les Noces de Gamache furent représentées à Berlin sans éclat. En 1829, Mendelssohn commença la série de ses voyages artistiques. Il se rendit à Londres où ses compositions fixèrent immédiatement l'attention générale ; l'extrême distinction de sa personne lui valut aussi l'accueil sympathique de l'aristocratie anglaise qui devait garder pour sa mémoire et pour ses œuvres une prédilection marquée. Il visita ensuite l'Ecosse dont il rapporta des souvenirs poétiques pour son ouverture des Hébrides. Avant de se rendre en Italie, il alla de nouveau visiter Goethe pour qui il avait une admiration profonde. Weimar était alors un heu de pèlerinage pour toute l'Allemagne intelligente. L'illustre vieillard , arrivé à l'extrême limite de sa vie, avait conservé une merveilleuse activité d'esprit ; sa pensée planait dans les hautes et sereines régions de la philosophie ; les grandes discussions morales et métaphysiques le passionnaient seules. Mendelssohn, accueilli avec empressement par le plus puissant représentant de la
poésie allemande, vécut dans son intimité pendant toute la durée de son séjour à Weimar.
En quittant cette précieuse hospitalité, Mendelssohn visita la Bavière et l'Autriche, oii nous le retrouvons eu pleine action militante, prenant une part directe aux grandes manifestations musicales. La personnalité déjà très accusée du jeune maître s'accentue chaque jour davantage. On salue eu lui le génie naissant d'un grand musicien ; on se complaît aussi dans l'admiration de cette nature multiple, où tout s'harmonise dans un ensemble parfait, véritable synthèse de l'art. Les doctrines esthétiques et l'idéal de Mendelssohn étaient fixés. Ses voyages en Italie ne devaient modifier en rien sa foi nationale. Le double génie germanique et israélite allait trouver une nouvelle incarnation typique et durable.
Ce fut en octobre 1830 que Mendelssohn commença ses excursions en Italie. Son père, homme d'une haute intelligence, voulait initier ce fils tendrement aimé aux impressions fécondes des grands spectacles de la natm-e et des merveilleuses productions de l'art. L'instruction littéraire, les visées esthétiques, l'habileté de dessinateur de Mendelssohn, lui facilitaient d'ailleurs cette initiation qui a complété tant d'artistes. Lettré, poète, musicien, philosophe, il pouvait appliquer les données des penseurs allemands sur les lois générales du beau à ces pérégrinations à travers la terre classique des arts. Une disposition naturelle, — prédilection ou prédestination spéciale, — ne lui permit cependant pas déjuger la musique italienne avec toute l'indépendance néces-
saire. Le ciel gris et sombre de la rêveuse et nuageuse Germanie lui gardait plus de séductions que l'azur profond et les horizons purs du paysage italien. 11 est curieux de suivre dans sa correspondance la façon dont il transforme ses impressions par une sorte de travail intérieur. Il visite et admire les chefs-d'œuvre qui peuplent les musées, les églises ; il se promène en amateur éclairé à travers les ruines superbes de l'antiquité et les monuments de la Renaissance ; il a des élans d'enthousiasme sincère devant les œuvres de Raphaël, du Titien, de Véronèse, de Léonard de Vinci; mais Gœthe, Schiller, Hegel l'ont habitué à une Italie allemande qu'il voit partout, qu'il superpose à l'Italie réelle, comme un surmoulage plus ou moins exact, permettant des appréciations plus ou moins fondées.
11 juge la musique dramatique de la péninsule avec une sévérité qui va jusqu'à l'injustice: Rossini, Donizetti, Bellini sont pour lui de petits maîtres qui ne comprennent pas la haute mission de l'art. Quant au rôle de l'Italie, il le considère comme terminé. C'est un cimetière plein de chefs-d'œuvre, le vaste Campo Santo d'une civilisation morte depuis longtemps.
En quittant l'Italie, F. Mendelssohn fit un séjour d'un mois en Suisse. On peut suivre avec intérêt la progression sinon de son enthousiasme, du moins de son contentement esthétique. Il est ému ; il est surtout heureux au milieu du paysage helvétique ; il se sent déjà plus près de sa chère Allemagne, il retrouve dans l'existence patriarcale des montagnards une grande analogie avec les mœurs germaniques. Enfin il rentre
dans sa patrie. Il y rapporte ses albums de dessinateur, et aussi le riche portefeuille du musicien; contenant plusieurs œuvres de haute importance, le Songe d'une nuit d'Été, le concerto pour piano, en sol mineur, l'ouverture de la Grotte de Fingal qu'il fait entendre à Munich devant un public enthousiaste.
La célébrité de Mendelssohn était déjà grande. 11 voulut lui donner la consécration indispensable du public parisien. En mars 1832, il vint chercher parmi nous le baptême du génie. L'accueil fait au compositeur fut des plus sympathiques ; quant aux réserves, concernant la virtuosité de Mendelssohn, j'ai déjà dit comment elles s'expliquaient par la disproportion entre la puissance du musicien et la valeur de l'exécutant. Faut-il attribuer à quelque dépit de ces appréciations, toutes naturelles cependant, le ton singulier des lettres humoristiques de Mendelssohn datées de Paris ? La légèreté du peuple français, son peu de goût pour les belles œuvres musicales, l'éclectisme qui lui fait applaudir également les chefs-d'œuvre et les frivolités, l'amour effréné du nouveau en toute chose, tels sont les thèmes favoris du voyageur germanique. Il faut, en effet, réserver la part du pédantisme allemand dans ces jugements sévères; mais pour expliquer cet exclusivisme, si frappant chez un homme de génie, il convient d'accuser une fois de plus la grande lacune de Mendelssohn: l'incapacité d'assimilation, l'impossibihté presque absolue de rien discerner en dehors de l'idéal germanique. Il est tombeau milieu du magnifique mouvement de 1830, dans la grande lutte des romantiques et des classiques.
et il n'en a vu que les côLés ridicules. Il a souffert d'y tenir une place insuffisante et de ne pas attirer sur lui tous les regards. Enfant gâté de l'admiration européenne, il ne dut avoir aucune peine à considérer comme frivole et léger ce public parisien, d'autant plus blasé sur les gloires, qu'il en envoyait déjà de toutes faites au reste du continent.
Il convient d'ajouter que Mendelssohn, aveuglé en quelque sorte par le tourbillon de l'épopée romantique, essaya du moins, avec une bonne volonté méritoire, d'attacher ses sympathies à quelques hommes d'élite. Une admiration sincère pour la perfection d'exécution de la Société des concerts, pour Habeneck, Baillot, etc., telles sont les impressions les plus franches qu'il emporta de Paris.
Mendelssohn allait retrouver à Londres un accueil plus conforme à ses désirs, un enthousiasme sans réserve ni partage. Ses symphonies, ses concertos, sa musique de chambre étaient sur tous les programmes. La reine Victoria et le prince Albert le recevaient avec une laveur marquée ; toute l'aristocratie anglaise multipliait autour de l'homme et de l'artiste ses témoignages d'ardente sympathie. On comprend mieux, après ce parallèle, les termes chaleureux, presque émus, des lettres oii Mendelssohn parle avec tant de complaisaiice de ce « loyal » peuple anglais qui ne se consume pas comme la nation française dans les stériles agitations révolutionnaires. Il y a des admirations qui sont des reconnaissances.
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ne fit qu'un court séjour à Berlin, dont le courant artistique le séduisait peu. 11 vint se fixer à Dusseldorfi, pour y diriger les fêtes musicales, les sociétés chorales, le théâtre. Son but était de provoquer une renaissance dramatique et de fonder une école musicale digne sœur de la célèbre école de peinture : Association libre des intelligences et des cœurs, où la fraternité artistique était pratiquée avec une admirable sincérité. Mendelssohn resta deux ans à Dusseldorif, luttant pour la bonne cause, travaillant avec ardeur à la mise en scène des chefs-d'œuvre de ses maîtres de prédilection ; mais cette vie d'agitations finit par le lasser, et nous le retrouvons en octobre 183o à Leipzig, dirigeant les réunions musicales du Gewandhaus et de l'église Saint-Thomas, ayant sous la main un orchestre modèle, des chœurs excellents et dociles. Berlioz, dans ses Mémoires, parle avec admiration de l'exécution irréprochable des œuvres confiées à son interprétation. Mendelssohn était heureux ; il avait enfin réalisé son rêve de domination sans fatigue, de célébrité sans conteste, il vivait au milieu d'un cercle de parents et d'amis, d'admirateurs et de disciples, véritable synthèse hébraïque et germanique, satisfaisant à la fois le théoricien, le compositem-, l'Israélite et l'Allemand. La fortune allait bientôt frapper le trop heureux Mendelssohn, et multiplier les tristesses autour de sa gloire.
Les épreuves commençaient pour Mendelssohn. Ce fut au cours de son installation à Leipzig, à l'époque où il se sentait heureux d'avoir enfin trouvé une position en rapport avec ses goûts, qu'une preuiièie cl grande
douleur vint le frapper. Il perdit son père bieriaimé.
D'autres deuils allaient suivre. A partir de 1832, la mort frappa à coups redoublés dans le cercle des affections de Mendelssohn: Gœthe, Rietz, Zelter. L'atteinte fut des plus cruelles ; il y a là près de quatre années consacrées aux regrets et au travail, la seule consolation des âmes viriles qui essaient d'écraser la douleur sous la production. En 1836, Mendelssohn sentit le besoin de donner à sa vie un appui et une douceur : il prit une compagne charmante , esprit fin et délicat , nature aimante qui fut jusqu'à la dernière heure l'ange gardien de la famille. L'étoile de Mendelssohn ne l'abandonnait pas : on eût dit que la fortune avait seulement voulu, en le frappant, lui faire mieux sentir le prix des compensations qu'elle lui réservait.
A partir de cette date, Mendelssohn rentre dans la vie active et féconde, doublement fertilisée par la douleur et par le bonheur nouveau. En 1837, il se rend iiux grandes fêtes nationales de Birmingham, où son oratorio de Paulus obtint un succès d'enthousiasme, et où il mûrit la conception de deux autres ouvrages sacrés, Petrus et Hélias. Arrivé à ce point de sa carrière, Mendelssohn n'avait plus une répulsion aussi absolue pour les maîtres italiens et français. Il prenait la peine de les discuter, et tout en conservant ses préférences germaniques, il rendait volontiers justice à leur « ingéniosité ». La correspondance intime du grand musicien contient des détails pleins d'intérêt sur les concerts donnés à Leipzig en 1839 et 1840 par Thalberg,
F. Hiller, Liszt et M"""^ Pieyel. Le ton général en est bienveillant et les appréciations donnent une idée juste des qualités si différentes de ces grands virtuoses.
Vers la même époque, Mendelssolin fut vivement sollicité par le roi de Prusse, Guillaume IV, de fonder un Conservatoire à Berlin. Après de longues hésitations, il déclina cette offre. Le public berlinois lui était peu sympathique; l'orchestre à discipliner le préoccupait; il n'aurait plus à sa disposition cette vaillante armée d'exécutants attentifs et dévoués, suspendus au regard et aux gestes de leur cliei". 11 revint donc à Leipzig, avec le titre de maître de chapelle du roi de Prusse et l'engagement formel de composer des œuvres spécialement destinées à Berlin, compensation accordée aux instances de Guillaume IV.
En 1841, une nouvelle douleur frappe Mendelssohn. Il perd sa mère, et ce coup l'atteint aussi cruellement que la mort de son père, il cherche des consolations dans la vie de famille et dans le travail ; c'est à cette date qu'il termine son oratorio Hélias. En 1844, nouveau voyage en Angleterre, accueil enthousiaste, triomphe du compositeur et de ses œuvres. Le Songe d'une Nuit cVéié, Paulus, la Nuit de Walpurgis, les ouvertures du Roi Lear et des Hébrides, les concertos, la musique de chambre de Mendelssohn alimentent tous les programmes. Pour se reposer des ovations, le niaitre rentre dans sa patrie et passe plusieurs mois en famille, au milieu d'une délicieuse oasis, Soden, près Francfort, paysage idyllique oîi la pensée s'endort dans le calme le plus parfait. Cependant la gloire le poursuit : il ne peut se
souetraireaux triomphes de toute sorte, ovations, chœurs, sérénades, têtes patriarcales et quelque peu bachiques, oii coulent à pleins flots les vins généreux du Rhin.
Cette nouvelle période de félicité fut interrompue par la mort de Fanny Heuser, une des sœurs de Mendelssohn. Celui-ci perdait en elle une confidente de toutes ses pensées, amie pra'J";;te et dévouée qui ne l'avait jamais abandonné aux heures de crise. Il ressentit cette atteinte plus profondément encore que celles qui l'avaient précédée. En 184o, il se rendit de nouveau à Birmingham pour diriger les études d'Hélias. Le triomphe fut éclatant. Le prince Albert écrivit sur le livret du drame sacré des paroles de sympathique admiration. Le public se plaisait à reconnaître et à saluer dans ces belSes pages la simplicité grandiose et la foi ardente d'un émule de Haendel ; car le compositeur visait toujours à une perfection plus grande et poursuivait un but idéal. La mort l'interrompit dans cette lutte du génie el du rêve; deux attaques d'apoplexie mirent fm à cette belle et vaillante existence. Il succomba, le 4 novembre 1847, à l'âge de trente-neuf ans.
Une mélancolie, dont rien ne pouvait le distraire, assombrissait depuis quelques années son front et ses pensées. Il était devenu morose et d'un caractère inégal, il ne retrouvait sa force et son équilibre que dans l'activité fébrile du travail; il avait une hâte presque maladive de produire, et s'appliquait sans relâche, comme l'artiste pressé de terminer son œuvre avant que l'heure du repos n'ait sonné.
La mort du grand artiste si digne d'admiration fut un deuil national. Leipzig tint à honneur de conserver quelques jours ses dépouilles mortelles et lui fit des funérailles dignes de sa haute renommée avant de le rendre à Berhn, où était la sépulture de famille des Mendelssohn.
Au physique, nous retrouvons dans le portrait de Mendelssohn les belles lignes du visage de Boieldieu et de Chopin. Le front découvert , la chevelure abondante, le nez aquilin, le regard plein de feu, la bouche bien arquée, le menton arrondi composent un ensemble des plus sympathiques. Au moral, la publication d'une importante série de lettres de Mendelssohn nous montre cette riche organisation d'artiste sous un jour tout spécial : écrivain lettré, conteur humoristique, poète intermittent, philosophe incisif, juge un peu sévère, mais observateur consciencieux. Quant à ses hostilités de parti pris à l'égard de Rossini, de Meyerbeer et de Berlioz, on ne peut ni les cacher, ni les atténuer. Il en eut. à vrai dire, des regrets tardifs, et quand Rossini se rendit en Allemagne, Mendelssohn fut un des premiers à venir le saluer. L'illustre maître italien, qui connaissait la véritable pensée du compositeur allemand à son égard, se vengea avec esprit en priant avec instance son trop courtois visiteur de choisir un autre thème : « Je vous en supplie, ne vous excusez pas... que parlez-vous de chefs-d'œuvre?... ma musique est détestable. » Cette petite scène comique dura assez longtemps pour punir Mendelssohn de l'âpreté de ses critiques.
Appréciateur sévère des œuvres d'au trui, Mendelssohn a connu lui-même l'injustice et la dureté des attaques hostiles. On a contesté sa supériorité dans la musique religieuse. La meilleure répoQse à ces critiques passionnées est dans ses œuvres. Les oratorios de Paulus, d'Hélias, ses nombreux psaumes, ses hymnes, ses cantates, ses motets pour soli et chœurs avec accompagnement d'orgue et d'orchestre, affirment un sentiment mystique et religieux de la plus pure inspiration. Ces œuvres de haut style ont la noblesse d'allure, la grandeur de conception, et la sérénité transcendante qui conviennent aux chants religieux, catholiques ou luthériens.
Mendelssohn, admirateur passionné des œuvres chorales et symphonistes de Bach, Haendel, Gluck, etc., s'était assimilé dans une juste mesure le style simple et grandiose de ces maîtres préférés : il saluait avec respect les noms de Palestrina, de Haydn, de Mozart ; Lulli, Rameau, Piccini, Sacchini, lui étaient seuls moins familiers. Imprégné des fortes harmonies et des procédés des maîtres du xvii^ siècle, il composa, en outre des oratorios et des psaumes où l'on retrouve le grand souffle de ces Titans de l'art, des chœurs et plusieurs morceaux symphoniques pour ÏAthalie de Racine, ainsi que la musique de tragédies tirées de Sophocle, Antigone et OEclipe roi, œuvres qui obtinrent un succès médiocre à Berlin, malgré leurs beautés de premier ordre. Ce qu'on peut y critiquer avec juste raison, c'est le manque d'unité de style, et l'absence de couleur antique. Ces qualités de grand peintre musical, esclave de la forme et de
la vérité historique, Meyerbeer les possédait au plushaut degré : elles ont en partie fait défaut à Mendelssohn, et le compositeur dramatique a souffert de cette lacune.
Le public anglais a fait dès le premier jour un accueil enthousiaste aux oratorios de Paulus et d^Hélias, aux chœurs d'Athalie, aux ouvertures de la Grotte de FingaU de la Belle Mélusine, de Rmj-Blas, du Songe d'une Nuit d'été, aux deuxième et troisième symphonies, acclamées à l'égal des œuvres de Beethoven et de Weber. Mais les compositions qui ont le plus popularisé Mendelssohn dans le monde des dilettanli sont les recueils de romances sans paroles, opéras 19, 30, 38, o3, 62, 67, 85. Ces petits poèmes forment, pour la musique de piano, l'équivalent des lieder de Schubert, pour le chant; le charme de ces pensées poétiques, toutes différentes de caractère et d'expression, est rehaussé par des accompagnements variés de rythme, de forme et des harmonies d'une distinction exquise. Le moule de ces petites pièces caractéristiques comme aussi celui des caprices, appartient à Mendelssohn ; plusieurs artistes émments l'ont adopté, mais en modifiant la formule et en donnant de plus longs développements aux idées mélodiques.
Mendelssohn a écrit spécialement pour le piano un assez grand nombre d'œuvres dont voici les plus connues : pièces caractéristiques, op. 7; caprices, op. o ; trois petits caprices, op. 16 ; trois caprices, opéra 33 ; rondo capriccioso, op. 14; capriccio brillant avec orcnestre,op. 22; fantaisie en fa mineur, op. 28; sonate en mi majeur, op. 6; variations sérieuses, op. 54 ; variations sur des
thèmes originaux, op. 82 et 83; six préludes et six fugues, op. 35; andante et variations à quatre mains, op. 92; etc., etc. Toutes ces œuvres ont un caract'''re très original et sont d'une étude précieuse. Il y a une certaine analogie entre la musique de piano de Mendelssolin et celle de Weber; mais cette affinité n'altère aucunement l'énergique individualité du grand maître. Les concertos en sol mineur et ré mineur, op. 2o et 40, sont deux compositions hors ligne; le piano, admirablement mis enlumièrey concerte avec l'orchestre de la façon la plus heureuse. Ces deux concertos soutiennent le parallèle avec le célèbre Concerto Stuck de Weber.
Mendelssohn, entraîné par la foi germanique, a suivi Beethoven et Weber dans la voie du romantisme fantastique ; mais jusque sur ce terrain étranger aux données classiques, on sent toujours le maître façonné par l'étude des anciens. ZeSo/i^e d'une Nuit d'été est une œuvre exquise, où le pittoresque musical se traduit avec la plus grande ingéniosité. La Nuit du Sabbat est aussi une composition remarquable. Berlioz, bon juge en pareille matière, parle avec une admiration sans réserve du parti grandiose que Mendelssohn a su tirer de ce scénario saisissant. La sî/mp/io?u*e en la est aussi une œuvre parfaite, alerte , vive, chaleureuse , pour ainsi dire ensoleillée par le rayonnement continu de l'inspiration.
L'ouverture de la Grotte de Fingal et celle de ki Belle Mélusine, la Mer calme, Ruij Btas, sont des œuvres magistrales; l'orchestration colorée, riche d'effets
encadre avec un rare bonheur des idées neuves, pleines de charme, souvent très originales, exposées avec clarté, développées avec une habileté qui est le comble de l'art. Ici encore BerHoz, est le plus enthousiaste comme le plus compétent des critiques; dans sa quatrième lettre à Stephen Heller, datée de Leipzig, il parle des compositions chorales et symphoniquesdeMendelssohn en termes à la fois chaleureux et raisonnes.
Si les œuvres de Mendelssohn n'ont reçu tout d'abord en France qu'un accueil peu enthousiaste, c'est, à parler franchement, la faute de notre goût encore imparfait, de notre éducation incomplète. Pour qu'on appréciât à leur juste valeur les chœurs -d'Antigone et l'oratorio de Paulus^ il a fallu que la passion d'un groupe de dilettanti entrât dans le courant général et le transformât. Le dévouement d'artistes courageux et convaincus a puissamment activé cette transformation el leur meilleure récompense est dans la rapide initiation du public à l'entente des chefs-d'œuvre de S. Bach, de Haendel et de Mendelssohn. Wagner seul est resté d'une acclimatation difficile ; mais cette exception tient à des motifs d'un ordre tout extérieur, et qu'il est inutile d'expliquer davantage.
Tous les amateurs qui s'occupent de musique de chambre connaissent l'importance des œuvres concertantes de Mendelssohn... Citons pour instruments à archet, un duetto, deux quintettes, sept quatuors, trois quatuors pour piano, violon, alto et basse ; deux grands trios pour piano, violon et basse, une sonate concertante pour piano et violon, deux sonates concertantes
et un thème varié concertant pour piano et violoncelle ; un concerto pour violon principal et orchestre. Ces compositions montrent toutes un grand mérite de facture, une inspiration soutenue, et des idées neuves, très ingénieusement traitées. Mendelssohn a souvent remplacé le tempo di minvetto par des scherzi à deux et à trois temps; c'est un genre de pièces où il excelle, une sorte de badinage musical, alerte ef spirituel (dont il convenait de remarquer le contraste sensible avec la gaieté un peu lourde du goût allemand). Cette remarque me ramène aux critiques dirigées contre l'œuvre de Mendelssohn. On lui reproche avec quelque raison l'abus des cadences évitées, les modulations se succédant, s'enchaînant, procédant par surprises et laissant l'oreille indécise; enfin la teinte grisâtre du style, la monochromie et la monotonie amenées par la répétition des tonalités mineures. Ces appréciations souvent justes dans le détail n'otent pas à l'ensemble ses qualités distinctives : la poésie, le sentiment dramatique, la variété des accents de tendresse, et l'énergie des phrases passionnées.
A quelque point de vue que l'on se place pour juger la valeur de Mendelssohn, il faut reconnaître sa haute personnalité. Il a conservé, pur de tout alliage, l'idéal germanique qui vivait en lui. On doit à peine lui en faire un reproche, à une époque d'éparpillement artistique où 1 abus de l'éclectisme a produit la dissémination des esprits et des forces. C'est quelque chose de vouloir être de sa race et de savoir rester de son pays. A cette volonté soutenue par un courage indomptable.
Mendelssohn a gagné la gloire. Peut-être ne l'aurait-il pas atteinte ens'égarant sur des routes plus séduisantes. La concentration obstinée a été le véritable caractère, la forme et la force de son génie (1).
(1) Je ne saurais trop recommander aux admirateurs de !Mendelssohn la belle monographie de mon érainent confrère et collaborateur. M. Barbedette {Mendelssohn, sa vie et ses œuvres). La notice est des plus complètes et elle montre la prodigieuse foculté de travail du grand musicien enlevé à l'art, comme Mozart et Weber, à la fleur de l'âge .
Robert SCHUMANN
Il est peu de figures plus intéressantes que celle de Robert Schumann; il est également peu de talents aussi contestés et peu de réformateurs dont l'œuvre ait produit des résultats aussi incertains. Personne n'oserait affirmer qu'il occupe pleinement et triomphalement la postérité, ni qu'il soit sûr de posséder jamais une gloire sans réserves, un rayonnement sans ombre; et cependant il n'est indifférent à personne; ceux-là mêmes qui ont cru le combattre au nom de la saine raison et des vrais principes, ont apporté à cette lutte une certaine partialité inconsciente, une fougue d'injustice dont l'outrance même est un hommage. Heureux les artistes qui ont le privilège de soulever ainsi de leur vivant, et longtemps après leur mort, des passions, sinon des haines, des rencontres, sinon des mêlées d'écoles. On peut être certain qu'à défaut de cette sage pondération de toutes les forces intellectuelles, de ce
rare et puissant équilibre qui produit les œuvres parfaites, les monuments historiques, les modèles immuables de l'humanité pensante, ils ont eu du moins quelques étincelles géniales. Ils ont ouvert des voies nouvelles ; leurs écoles buissonnières ont elles-mêmes laissé une trace lumineuse; leurs œuvres ont été des commencements d'initiation, des embyrons de visions supérieures, de rapides aperceptions de l'idéal. On les corrige, on les complète, on les dépasse : ils n'en restent pas moins, dans leurs échecs comme dans leurs succès, dans la fraction périmée. comme dans la partie maintenue de leurs œuvres, de véritables précurseurs dont le nom demeure indéfiniment attaché à l'histoire des progrès de l'art.
Robert Schumann est un de ces rares privilégiés, dont les compositeurs de mi-côte, valant surtout par un ensemble de qualités moyennes, envient souvent, quand ils sont sincères, les brillantes échappées, les éclairs passagers mais sublimes. Je ne sais pas de nom qui soit en plus complète opposition avec toute idée d'ordre , de régularité, d'équilibre. Et pourtant cet halluciné, cet aveugle dont les mains ne se sont posées que pour ainsi dire à tâtons sur le sublime, ce déshérité de la nature, qui est mort fou et qui peut-être a vécu de même, mérite une place à part au premier rang des créateurs. II a trouvé une flore nouvelle, et si sa moisson est mêlée, il appartient aux modernes d'y séparer le bon grain de l'ivraie. Comme beaucoup de réformateurs, Schumann a préconisé des hérésies; mais il est plus facile de corriger des exagérations et de
limiter des emportements, que de découvrir un fdon nouveau. La grande école musical(3 du xix° siècle n'a eu qu'à choisir dans l'héritage de Schumann, et toujours elle a été payée de ses peines !
Robert Schumann, l'un des apôtres de la réformation de la musique allemande, le précurseur de l'école don t Richard "Wagner est aujourd'hui le pontife reconnu, naquit à Zwickau, en Saxe, le 8 juin 1810. Il était le plus jeune de cinq enfants, et le préféré de ses parents qui ne le destinaient en aucune façon aux études musicales. Son père, commerçant libraire, et sa mère rêvaient pour lui une carrière moins tourmentée, plus conforme à leurs traditions de stabilité professionnelle. Il ne semble pas davantage que la première enfance de Robert Schumann ait été marquée par aucun de ces symptômes caractéristiques qui donnent pour ainsi dire le diagnostic des « petits prodiges » . Reaucoup de goût pour les récréations bruyantes, une certaine aversion pour l'étude, l'amour du tapage, en un mot une turbulence dissipée, telssontles seuls détails de cette enfance qui aient frappé les biographes contemporains de Schumann. Quand son père, suivant en cela les excellentes traditions de l'éducation allemande, lui lit apprendre les éléments de la musique vocale et le mit au piano, il n'accepta ce surcroît de travail que fort à contre-cœur et par esprit de soumission à la volonté {)aternelle. Si quelque Allemand fanatique attendait alors la venue d'un Messie destiné à réformer l'art germaniquc,ce n'est assurément pas dans le prosaïque ménage Schumann qu'il serait allé le chercher.
La Providence veillait, et se réservait de faire éclore subitement le grand musicien dans cet esprit insouciant et dissipé. Moschelès donna en 1819 des concerts à Carlsbad. La famille Schumann eut plusieurs fois occasion d'entendre le célèbre pianiste, et à partir de cette époque une véritable transformation s'opéra chez Robert Schumann. La lumière s'était faite en lui, et la vocation apparaissait. Pour regagner le temps perdu, il activa ses études musicales avec une telle ardeur qu'il put l)ientôt se faire entendre dans sa ville natale de Zwickau . Cette bifurcation subite contrariait les idées paternelles; cependant le libraire Schumann n'essaya pas de combattre une passion artistique aussi développée; il céda luimême à l'entraînement de son lils et rendit justice à sa prompte virtuosité. Il lui permit même d'organiser des concerts de famille avec un orchestre en miniature. Le jeune Schumann s'y essayait dans des arrangements de cantiques et psaumes dénotant non seulement un goût très prononcé pour l'art musical, mais aussi un instinct très juste de la science harmonique.
En homme de sens, le père de Schumann voulut diriger vers un but sérieux les aspirations de son enfant et confier son éducation spéciale à Charles-Marie de Weber. Cet excellent projet ne put malheureusement se réaliser, et Robert Schumann, abandonné aux seules ressources de son instinct artistique, continua ses études littéraires tout en cultivant la musique avec passion ; mais si l'élève musicien, privé de conseils ei de guide, no pouvait marcher dans la voie du progrès
d'un pas assuré, le penseur, l'écrivain même se formait par la lecture des grands poètes et par celle des philosophes .
A Tâge de seize ans, en 1826, Robert Schumann eut la douleur de perdre son père ; cédant aux prières instantes de sa mère il se fît inscrire à l'Université de Leipzig comme étudiant en droit, et promit de renoncer à la carrière musicale, dont les ressources paraissaient trop lentes et trop lointaines pour les exigences pratiques de la vie. Mais cette promesse ne devait pas être tenue longtemps; il faut même ajouter qu'elle fut observée en pure perte. Il ne semble pas en effet que, comme juriste, Robert Schumann ait beaucoup profité de l'Université de Leipzig (où il trouva du moins les excellentes leçons de piano de Wieck). Quant à l'Université de Heidelberg, il se contenta d'y laisser la réputation d'un étudiant plus que dissipé, toujours en partie de plaisir ou même eu voyage. La devise des étudiants « gaiuleamus » était surtout mise en oeuvre par le jurisconsulte insoumis. Il y a là une période de trois années absolument perdues pour la science musicale.
Tout à coup, Robert Schumann rompit avec ses habitudes de plaisir, et, renonçant à la vie bruyante des tavernes d'étudiants, il revint à sa vocation artistique en fréquentant assidûment la société des littérateurs et des dilettantes. Cette fois, les études de jurisprudence, poursuivies d'ailleurs si longtemps et d'une façon si stérile, se trouvaient sérieusement compromises ; la mère de Schumann dut ratifier le retour de son fils à
ses premières préférences, et lui permettre de quitter l'Université d'Heiclelberg. Fort de cette autorisation, il vint prendre pension chez Wieck, son maître de prédilection, et s'y livra à l'étude du piano avec une ardeur touchant à la frénésie .
En outre des leçons de Wieck, il faisait aussi de sérieuses études d'harmonie et de contrepoint avec un musicien très distingué, Dorn, chef d'orchestre du théâtre de Leipzig. Mais ce retour et cette fièvre musicale n'avaient pas un but purement abstrait ; Robert Schumann obéissait à un entraînement plus immédiat. S'il avait rompu brusquement avec les dissipations de sa vie d'étudiant à Heidelberg, c'est à l'admiration et à l'amour que lui inspirait la fille de son maître, M''^ Clara Wieck, qu'il faut attribuer en grande partie cette métamorphose soudaine, ce retour de l'enfant prodigue sous la tutelle de son maître. Ces grandes et nobles passions exercent une salutaire influence sur la carrière des véritables artistes. Ils puisent dans leur amour môme le désir et souvent la puissance de s'élever, pour se rendre digne de la femme aimée. Il n'est pas douteux que la passion de Robert Schumann pour Clara Wieck doive être mise au rang de ces incidents heureux qui sont une date lumineuse dans la vie des grands artistes. Mais le tempérament mal équilibré du fils du libraire de Zwickau allait bientôt se révéler par de fâcheuses complications. Impatient d'acquérir une virtuosité exceptionnelle, Robert Schumann eut la malheureuse idée d'astreindre ses doigts à une gymnastique tout à fait anormale et qui prouve le danger
des procédés mécaniques pratiqués sans modération et sans une extrême réserve .
Schumann avait imaginé d'exercer quatre doigts de chaque main, et de contraindre le cinquième à l'inaction en l'attachant à un point fixe; il produisit ainsi graduellement une telle fatigue des muscles, que l'éncrvement dégénéra en paralysie partielle. Schumann dut renoncer complètement à l'étude du piano. Ses doigts ankylosés, inertes, refusaient tout service. Il se voua dès lors exclusivement aux études d'harmonie, do contrepoint et de composition.
L'esprit cultivé et la science esthétique de Schumann semblaient le prédestiner à la critique musicale, et en effet il ne tarda pas à tourner ses vues de ce côté. Passionné, partial, injuste même, dans ses appréciations sur le mérite de ses contemporains, Robert Schumann n'en acquit que plus d'autorité. La vaillance de sa plume, l'initiative audacieuse de ses doctrines groupèrent bientôt une école. Un ensemble d'adeptes se forma, comprenant les champions de l'école romantique, décidés comme Schumann à rompre avec les traditions des vieux maîtres; enthousiastes généreux, mais téméraires, dont les audaces théoriques valaient mieux que les œuvres. Quand on juge de sang-froid, avec l'impartialité facile de l'heure actuelle, ces réformateurs réunis en un petit cénacle, où Schumann s'était multiplié lui-même, sous plusieurs signatures fictives, de façon à donner l'illusion d'un groupe déjà nombreux, on aperçoit aisément ses côtés faibles, le vagabondage de l'inspiration, l'impuissance et la stérilité des rêveries trop prolongées,
les aspirations flottantes vers un idéal mal défini, essayant en vain de se substituer aux lois éternelles et simples du beau.
Ce fut en 1834 que Robert Schumann fonda sa revue sous le titre de Nouvel écrit périodique sur la musique. Il obtint d'abord un succès de curiosité grâce à sa polémique hardie et à la bruyante audace de ses attaques contre les anciennes formules scolastiques. Remarquons, à ce propos^ que Schumann, grand admirateur des œuvres de Mendelssolin, s'est au contraire montré injuste et sévère pour les ouvrages dramatiques de Meyerbcer. Les compositions de la troisième manière de Reethoven avaient toutes ses préférences, et, à part quelques légères restrictions, il témoignait une vive sympathie aux compositions pour piano et aux œuvres vocales de Schubert. Les productions de Chopin et cehes de Stephen Heiler occupaient aussi une place à part dans ses préférences. Ajoutons que si la nature bizarre, le tempérament inégal de Schumann ont laissé des traces profondes dans l'œuvre de l'esthéticien, la sincérité de ses convictions n'a jamais été mise en doute; s'il s'est trompé, c'est toujours de bonne foi.
Robert Schuuiann ne tarda pas à être atteint de crises nerveuses, combattues d'abord avec succès, mais qui devaient s'accuser avec une intensité plus vive, à quelques années de distance. Cette prédisposition morbide, résultat d'un travail excessif et d'une tension trop grande de la pensée, réagit fortement sur le cerveau du compositeur. L'esprit s'atïiiibHt à tel pouit que l'ancien étudiant d'Heidelberg, le philosophe sceptique
finit par accorder toute créance à la folie des tables tournailles et des esprits frappeurs. Véritable halluciné, Schumann prétendait, dans les dernières années de sa vie, se trouver en communication directe avec les esprits de Mendelssohn et de Schubert, et écrire sous leur inspiration les compositions tourmentées de sa seconde manière.
Au milieu de l'année 1851, les crises nerveuses et les douleurs cérébrales dont souffrait depuis longtemps Robert Schumann devinrent plus fréquentes et plus violentes. Comme Beethoven, Schumann fut atteint d'un commencement de surdité; sa parole devint embarrassée et pâteuse, et, en 1853, M'"^ Schumann, espérant un résultat heureux des distractions d'un voyage, visita la Hollande avec son mari. Tous deux y furent accueillis avec une vive sympathie. Schumann reçut l'hospitalité d'un compositeur hollandais, Yerhulst (1), artiste de grande valeur, très lié avec Mendelssohn. Mais ce voyage ne fut qu'un court repos. De 18o3 à 18o4 l'état de Schumann ne fit que s'aggraver. L'exaltation fébrile, les surexcitations mentales devinrent si aiguës qu'il fallut le soumettre à une surveillance de chaque jour. Ses idées inclinaient visiblement à la folie et à la monomanie du suicide. On évitait de laisser des couteaux entre ses mains; on l'empêchait de rester seul auprès des fenêtres. Ces accès de délire intermittent se terminèrent par une catastrophe.
(1) M"^ Verhulst, pianiste d'une virtuosité transcendante, a été la pensionnaire de Sa Majesté Néerlandaise, à Paris, et je l'ai comptée parmi mes élèves.
Dans la nuit du 7 février 1854, Robert Schuman u sortit de chez lui en robe de chambre pour aller se précipiter dans le Rhin. Sauvé par des bateliers, il ne devait plus retrouver la raison, paralysée avec le corps. Conduit dans une maison de santé près de Ronn, il y mourut fou le 29 juillet 18o6. U laissait après lui une admiration ardente et zélée, et de toutes la plus dévouée, celle de M"^^ Robert Schumann. Grâce à elle, on peut dire que l'influence du compositeur et du réformateur s'est perpétuée sans interruption. Il faut saluer cette foi vivace, cette conviction profonde, cette fidélité par delà le tombeau. Clara Wieck, jeune fille, avait déterminé la vocation de Schumann; devenue sa femme, elle a exalté son œuvre et l'a lait en quelque sorte survivre à lui-même.
J'ai eu l'honneur de recevoir la visite de M'"^ Schumann lors de son dernier voyage à Paris, et je lui ai entendu exécuter chez Érard, Kreisleriana, les scènes de carnaval, et quelques autres pièces de son mari. La vogue n'était pas encore aux audaces harmoniques, M-^^ Schumann ne produisit pas tout l'eff'et qu'elle était en droit d'espérer. La faute en était peut-être au choix des morceaux, peut-être aussi au caractère particulier de l'interprétation. Comme virtuose, M'"'^ Schumann réalisait le type le plus accusé de l'école de M'"^ Farrenc : précision, fermeté, accentuation sobrement colorée, mais par contre absence d'imprévu, manque de puissance communicative.
Les portraits de Robert Schumann donnent l'impression d'une nature énergique. La tête est forte, les traits
vigoureusement accusés n'ont rien de l'idéal rêveur et fantastique auquel font songer ses compositions. Le front développé, les yeux au regard ferme, affirment un penseur. Le menton à fossettes, la bouche grande, le nez aquilin, la face entièrement rasée complètent cet ensemble qui tient à la fois du philosophe, du rhéteur et du ministre protestant.
Schumann a laissé un grand nombre de pièces vocales, mélodies, lieder, duos, chœurs, doubles chœurs. Ces œuvres, de sentiments très variés, n'affirment pas seulement l'infatigable ardeur et la souplesse d'imagination de leur auteur ; elles prouvent encore la continuité de son inspiration mélodique et la puissance du souffle poétique qui animait ces créations de caractères si différents. SaiJS doute Schumann n'a pas atteint la perfection idéale, l'équilibre transcendant réalisés par Weber et Mendelssohn ; mais il appartient, avec des inégalités et des défaillances qu'il serait au moins inutile de vouloir contester, à la même famille d'esprits créateurs et d'imaginations supérieurement douées.
Ses lieder et ses chœurs ont un charme exquis ; on y retrouve l'idée d'une âme aimante, exaltée, dont la fièvre même revêt une forme artistique, et qui, dans sa sympathie passionnelle pour l'humanité, essaie toujours de lui communiquer l'impression de sa joie ou de ses tristesses.
Je citerai parmi les plus ravissantes mélodies: A ma fiancée, les Deux Grenadiers, Une nuit de printemps, tesAmoui's dupoète, 16 mélodies, V Amour d\ine femme, 8 mélodies. Il faut aussi louer sans restrictions les
nombreux recueils depetites pièces caractéristiques pour piano qui contiennent tant d'idées charmantes et primesautières; op. 2, les Papillons, 12 pièces; op. 6, 18 pièces; op. 16, Scènes d'enfants ; op. 21, Novelettes ; op. 68, Dans la forêt; op. 82, pièces à quatre mains ; op. 99, 8 pièces; op. 188, 3 sonates ; op. 124, Feuillets d'album ; op. iSO, Bal d'enfants, 6 morceaux faciles.
Toutes ces compositions originales, renfermées dans un cadre restreint, montrent une forte individualité, un tempérament vigoureux.
Ces blueLtes et ces enfantillages sont des œuvres d'imagination où le savoir s'unit étroitement à l'inspiration et dans lesquelles on ne sent jamais l'effort du travail, mais un sentiment musical profond et tout à fait personnel.
La Toccata, op. 7 ; les pièces romantiques, op. 12 ; ï Arabesque et Humoresque, op. 18 et 20 ; les Masques, op. 9, sont des pièces originales que les pianistes ont tout intérêt à connaître. Les six Eudes de concert, d'après les caprices de Paganini, les douze Études symplîoniques, op. 13, Kreisleriana, la grande fantaisie dédiée à Liszt, op. 17, sont aussi des œuvres très remarquables. On y rencontre des passages étranges, on y reconnaît des partis pris d'une originalité étudiée ; mais il est impossible d'en contester la grande habileté de main, le travail méthodique, et l'effort persistant en vue d'ouvrir des chemins nouveaux. Ce désir poussé à l'extrême a fait adopter par Schumann certains procédés harmoniques et rythmi^'-^es qui déroutent les
musiciens dont l'oreille n'est pas faite aux nouveautés audacieuses.
Les sonates op. 11 et 14, la sonate op. !24 en sol mineur, le Carnaval de Vienne^ op. 26, l'andantc varié à deux pianos, son quatuor et son quintette pour piano et instruments à cordes, op. 46 et 47, les trois trios, piano, violon et violoncelle, op. 63, 80, 110, le concerto en la mineur pour piano et orchestre, l'op. 92, et Vallegro appassionato, sont des compositions de grand style. Les pensées musicales, chaudes et colorées, ont un véritable sentiment poétique. Il faut encore reconnaître la belle ordonnance des différentes parties, le parfait équilibre et l'enchaînement logique des développements. Le plan harmonique est clair, l'habileté de main incontestable, et l'ensemble mérite d'être placé au rang des œuvres magistrales.
Au point de vue des aspirations élevées, de la perpétuelle horreur du banal et du vulgaire, Schumann est inattaquable. Et pourtant, dans le détail de la mélodie^ les défauts les plus apparents sont l'abus des syncopes et le parti pris fatigant du déplacement normal des accents ; les rythmes haletants ne laissent pas respirer l'interprète ou l'anditeur. Il convient de signaler les modulations fréquentes, les enchevêtrements de rythmes se contrariant à plaisir, et amenant, si l'exécution est imparfaite ou simplement ordinaire, un trouble inévitable. Mais ces complications trop ingénieuses prouvent aussi le soin minutieux apporté par Schumann dans toutes ses œuvres, petites ou grandes.
En étudiant sans parti pris son œuvre entière, on se rend parfaitement compte des influences diverses et des oscillations prononcées que son style musical a subies. Malgré ses tendances souvent affirmées pour la fantaisie libre, exempte des entraves imposées par les pédagogues, le compositeur essaie fréquemment de conserver à ses œuvres sérieuses les formes consacrées par les grands maîtres classiques. Il est facile de saisir au passage dans l'héritage artistique de Schumann plus d'un legs de Beethoven, de Weber, de Mendelssohn, de Chopin et même de Franz Schubert, dans ses lieder et chants à plusieurs voix.
La maison Flaxland. qui a édité un grand nombre des œuvres instrumentales et vocales de Schumann, a publié en recueil et séparément plus de cent mélodies, ainsi que les partitions, chœurs, soli et orchestres du Paradis et la Péri, Requiem pour Mignon, Manfred, poème dramatique en trois parties, VAnathème du chanteur, le Fils du roi, ballade, chant et orchestre, Faust, scène tirée de Gœthe. Citons aussi la Vie d'une rose : légende, paroles françaises, de V. Wilder. Le catalogue complet donne aussi quatre symphonies, la 1"*® en si bémol, la 2^ en ut majeur, la 3^ en mi bémol, la 4^ en ré mineur. Ajoutons à ces travaux considérables; accomplis en peu d'années, les ouvertures de la Fiancée de Messine, de Manfred, de Jules César, d!Hermann et Dorothée.
L'audition de plusieurs de ces compositions n'a pas répondu à l'effet attendu et espéré par les amis et les admirateurs du maître de Leipzig. On ne peut refuser
à ces pièces orchestrales et chorales une grande profondeur de pensées, des aspirations poétiques et grandioses, mais le souffle inspiré, l'accent dramatique y font souvent défaut.
Les symphonies et compositions orchestrales ont une valeur indéniable, mais laissent une part assez large à la critique. A la lecture comme à l'audition, on reconnaît la main d'un maître, mais on voit que le musicien, malgré ses habiletés et ses audaces, ne possède pas à fond le mécanisme et les nuances. Schumann n'ayant fait qu'assez tard les études sérieuses de haute composition, la lecture et l'analyse des partitions ne pouvaient que dans une certaine mesure remplacer cette facilité courante que donne seule une longue habitude. Les idées choisies et traitées par Schumann n'ont pas toujours le caractère déterminé qui convient de préférence à la symphonie ; la trame harmonique est beaucoup trop serrée; l'orchestre n'a pas toujours la liberté d'allures, le mouvement alerte, familier aux symphonistes expérimentés. Les épisodes manquent de clarté et de concision, et, malgré le travail consciencieux du grand musicien, nous trouvons son orchestre terne ou trop bruyant. Le coloris musical n'a pas la transparence, le brio, les oppositions de timbre et de sonorité qui donnent un si vif intérêt à une orchestration habile.
Les musiciens de sentiment qui apprennent tardivement la scolastique et l'esthétique de leur art, subissent toujours, quelle que soit leur force de volonté, un temps d'arrêt appréciable ot des difficultés inconimes
aux musiciens de race, élevés dans un milieu spécial favorisant le développement régulier et progressif de leurs facultés.
Schumann et Berlioz sont deux exemples frappants de cette vérité, qui nous semble trop absolue pour avoir besoin d'être démontrée. Il y a dans tous les arts un côté pratique, indispensable, une habitude de métier que vijn ne peut suppléer ; et, si l'on n'a été formé au début par les études spéciales que comporte tout enseignement méthodique, il eu coûte beaucoup plus tard pour remplacer cette première éducation professionnelle.
Les carrières imposées et les vocations contrariées sont de véritables atteintes portées à la liberté morale et à la destinée des enfants, surtout quand il s'agit d'organisations exceptionnelles, s 'accusant avec une énergie soutenue. Étudier les aptitudes des enfants est un devoir pour les parents ; les violenter, un acte d'égoïsme ou d'autorité inintelligente ; Schumann et Berlioz sont deux preuves éclatantes en faveur de ce principe trop souvent applicable. Encouragés, secondés, dirigés dès leur enfance dans une voie méthodique et rationnelle, tous deux eussent certainement laissé des œuvres parfaites, plus limpides, moins tourmentées, et l'art n'aurait pas à s'attrister de voir d'aussi belles facultés consacrées à des œuvres où l'inspiration tombe des cimes les plus élevées à un terre à terre regrettable.
Ces critiques, naturellement suggérées par l'étude sans parti pris des œuvres de Robert Schumann, laissent intacte sa triple auréole de poète musical, de philosophe et de rhéteur. Esprit nuageux et troublé,
mais chercheur infatigable, innovateur dans la belle acception du mot, il garde une individualité vivace et puissante. Sa musique de chambre, vocale ou instrumentale, accuse trop souvent les brusques échappées, les pires audaces d'une fièvre poussée parfois jusqu'au paroxysme, mais souvent aussi on y voit passer des éclairs géniaux. En condamnant l'abus des syncopes, les enchevêtrements de rythmes, l'absence de cadences et de repos, qui ne laisse pas un instant de répit à l'attention la plus soutenue, on admire d'autant plus les inventions heureuses, les beautés de premier ordre.
Je crois pouvoir apprécier en toute impartialité l'œuvre de piano de Robert Schumann. Peu enthousiaste du style bizarre, bigarré, haché et diffus de l'école moderne allemande, il m'en coûte d'autant moins de reconnaître à Robert Schumann, apôtre plus ou moins conscient de la « musique de l'avenir », une musicalité infiniment supérieure à celle de la plupart des réformateurs qui ont marché dans sa voie. J'ajouterai que Robert Schumann, dans ses plus vifs accès de lyrisme en l'honneur de la patrie allemande, n'a jamais médit de la France; nos chants nationaux se sont même offerts plusieurs fois à sa pensée et ont trouvé place dans une de ses mélodies, ainsi que dans sa belle fantaisie du Carnaval de Vienne.
Le nom de Robert Schumann, placé depuis longtemps en Allemagne à côté de celui des plus illustres aiusiciens dont s'honore cette terre classique de l'harmoriie, n'est entré, en France, dans le grand courant musical que depuis peu de temps. Après de longues années d'indiffé-
rence et d'oubli une réaction sérieuse s'est accomplie, lentement mais sûrement. Quelques amateurs éclectiques, et sans parti pris d'école, quelques virtuoses d'élite ont d'abord produit, dans les séances de musique de chambre, ses trios, son quatuor et son quintette. Puis des chanteurs de haut style se sont faits les interprètes de ses lieders avec la même foi, la même conviction que pour les mélodies de François Schubert. Enfin les nombreuses petites pièces caractéristiques, jouées fréquemment, comme les romances sans paroles de Mendelssohn, ont peu à peu initié le public des concerts au style, si personnel, et si original du maître saxon. Antipathique d'abord au plus grand nombre, compris ensuite de quelques-uns, Schumann a conquis progressivement une place à part. Ses nombreuses pièces de piano méritent d'être étudiées. Ce ne sont pas des chefs-d'œuvre irréprochables, mais des compositions d'un style élevé et d'une lecture toujours intéressante. Quant à un jugement complet sur les tendances, l'œuvre et l'influence de Schumann, il est trop tôt pour porter cette appréciation définitive en pleine crise de l'évolution, dont le maître saxon a donné le signal. Nature rêveuse et concentrée, talent puissant et complexe, le chantre des lieders appartiendra pendant longtemps encore aux engouements comme aux réactions d'une critique indécise. 3Jais dès à présent son rôle d'initiateur est hors de ("onteste, et le nom de Robert Schumann a une double valeur historique et musicale.
Georges BIZET
Le public, pressé ou blasé, juge souvent à la légère les premières œuvres des jeunes compositeurs. La galerie, indifférente ou fatiguée, qui assiste à leurs débuts détruit parfois d'un haussement d'épaules l'édilice laborieusement construit au prix de longues années d'études et de veilles sans nombre. A peine la critique sérieuse sait-elle — mais elle ne daigne pas toujours s'en souvenir'.—combien de luttes pénibles, d'assauts désespérés, tout jeune maître doit subir avant d'obtenir même un succès d'estime. A côté des juges courtois et indécis qui prennent le soin d'écouter et la peine de discuter en détail, que d'arrêts tranchants, de condamnations brutales, de partis pris irraisonnés, écrasant dans sa fleur l'espérance légitime des compositeurs à leur début. Les artistes n'ont pas tous l'admirable stoïcisme de F. Halévy, répondant un jour à propos d'amères et injustes critiques de sa belle partition de Charles VI: « Lais-
sons dire ; ne nous affectons pas de la critique. Si rœmTe est forte, elle n'a rien à craindre. Si elle n'est pas viable, la critique n'aura fait ((n'accélérer sa chute. » Peu de compositeurs ont cette fermeté d'âine. Les critiques malveillantes ou simplement indifférentes irritent la plupart des travailleurs convaincus ; leur vie s'use sur cette meule toujours en mouvement, où ils laissent le meilleur d'eux-mêmes.
La nature si honnête et si franche de Georges Bizet a cruellement souffert de cette âpreté souvent excessive de la critique. Sous une apparence froide, le cœur du vaillant compositeur battait vite et fort, et, quoique bien trempée, son âme s'est brisée avant l'heure dans ces combats journaliers oii il faudrait pouvoir regarder ses ennemis en souriant. Moins épris de son art, moins jaloux de ses œuvres, Bizet serait encore une des gloires de l'école française. Une extrême nervosité, jointe à un vif sentiment de sa dignité professionneUe, lui donne le triste privilège de figurer dans la galerie des morts célèbres.
Bizet (Alexandre-César-Léopold, dit Georges) naquit à Paris, le 2o octobre 1838, dans un milieu essentiellementartistique: son père, excellent professeur de chant, avait épousé une sœur de M""^ Delsarte, pianiste de talent, premier prix du Conservatoire. L'oncle de Bizet, A. Delsarte, un de mes amis d'enfance, était un musicien de goût, mais d'une érudition mal équihbrée. Il avait entrepris de relier à la science vocale des connaissances multiples, qui semblaient, à des juges sans parti pris, très distinctes de cette branche de l'art. Apôtre ardent.
utopiste convaincu, il voulait faire précéder les études vocales de connaissances physiologiques, anatomiques, phrénologiqucs, etc. ; avant les premiers essais d'émission du son, ses élèves devaient faire des études raisonnées de l'acoustique, du regard, du geste. La partie vraiment solide de l'enseignement de Dclsarte avait, en revanche, un vif intérêt. L'étude du son dans ses nuances, ses variétés, la gamme de sou coloris, étaient le thème de démonstrations intéressantes ; la lecture, la récitation à haute voix, la déclamation parlée et chantée formaient un corps de d octrines, qui effrayait souvent les élèves timides mais fanatisait les tempéraments bien trempés.
Ce fut Delsarte qui m'envoya son jeune neveu. Georges Bizet avait neuf ans, et, sans être bien avancé, jouait avec goût et naturel les sonatines de Mozart. Dès le premier jour, je pus reconnaître en lui une individualité accusée et m'efforçai de la lui conserver. Il ne cherchait pas l'éclat mais le « bien dire » ; il avait ses auteurs préférés, et je prenais plaisir à connaître les causes de ses préférences. C'est ainsi, je crois, que l'on peut, en éveillant l'intelligence et le raisonnement des élèves, guider et former leur goût.
Admis dans ma classe, puis successivement dans celles de Benoist pour l'orgue et de F. Halévy pour la fugue et la composition idéale, Bizet conquit, lentement et sûrement, tous ses grades, sans se laisser jamais décourager par un concours moins heureux. Il eut successivement les prix de solfège, le deuxième et le premier prix de piano, d'improvisation et d'orgue, le deuxième et
le premier prix de contrepoiut et de fugue, enfin le prix de Rome. On voit avec quelle patience Bizet avait fait ses hu- .manités musicales avant de se produire comme un maître ; exemple à signaler dans un temps où la hâte de paraître, jointe aux suggestions de l'amour-propre, persuade à tant d'élèves qu'ils perdent leurs meilleures années sur les bancs du Cojiservatoire. C'est pas à pas, de 1849 à 4857, que Bizet a suivi la progression des études et des récompenses. Voici d'ailleurs quelques dates probantes :
4849 : Prix de solfège ;
4854 ; Deuxième prix de piano;
4852 : Premier prix de piano ;
11 faut placer aux mômes dates, le premier accessit, le deuxième prix et enfin le premier prix d'orgue dans la classe de Benoist.
4854 : Deuxième prix de fugue ;
4855 : Premier prix de fugue ;
4856 : Deuxième prix de Rome ;
4857 : Grand prix de Rome.
Il importe de placer ici un incident que. Georges Bizet n'a jamais oublié. Lors de ma nomination à la classe de piano, Zimmermann m'avait prié de lui signaler parmi mes élèves ceux qui voudraient étudier sous sa direction le contrepoint, enseignement qu'il affectionnait particulièrement. Bizet fut un de ceux que je lui adressai ; et c'est ainsi qu'avant d'entrer dans la classe de l'illustre maître Halévy, Georges Bizet se trouvait déjà familiarisé avec le style du contrepoint, suivant les données si pures de Cherubini dont Zim-
mermann avait recueilli les traditions. 11 est aussi intéressant de rappeler quels étaient les camarades de Conservatoire de Bizet. Ma classe comptait alors parmi ses élèves Wieniawski, Thurner, Francis Planté, Martin Lazare, Jules Cohen, Deschamps, Lestoquoi, etc., brillante génération de virtuoses accomplis et de futurs compositeurs à laquelle se relient directement les élèves des années, suivantes : Guiraud, Paladilhe, Dubois, Fissot, Duvemoy, Salvayre et tant d'autres dont je ne rattache pas sans mélancolie les célébrités toujours vivantes à la gloire sitôt éteinte de Georges Bizet.
Le nouveau Grand prix de Bome avait vaillamment gagné ses vacances artistiques. Le séjour dans la Ville éternelle était la réalisation de ses rêves de jeunesse. Aussi ses lettres de Bome, dont j'ai plusieurs entre les mains, respirent-elles un ardent amour de l'art, une foi vivace et confiante dans l'avenir. Mais un point noir assombrissait ce radieux horizon. La mère du jeune compositeur était souffrante et des craintes très vives abrégèrent le séjour de Bizet à Bome. La Providence devait conserver encore quelques années à l'affection de sa famille cette digne et courageuse mère, si ardente à se dévouer au bonheur des siens. A son retour d'Italie, Georges Bizet, tout en s'occupant de trouver un poème répondant à ses aspirations, à son tempérament musical, eut la sagesse de se créer un modeste revenu soit en donnant des leçons de piano, d'harmonie et de chant, soit en acceptant des arrangements et des réductions pour les éditeurs de musique. Il y eut là un temps d'arrêt, non de repos, une concentration des forces vives
du jeune maître pour faire sa trouée dans la mêlée orageuse de la vie, où trop souvent chacun combat pour soi, où rarement le compagnon darmes, le camarade d'école, use son influence et ses relations pour aider rémule de la veille, devenu le rival du lendemain.
U est bon de se rappeler que, grâce à l'initiative intelligente et artistique du populaire i mpresario Jacques Offenbach, G. Bizet et Ch. Lecocq obtinrent ex œquo un prix pour un opéra bouffe : le Docteur Miracle. L'œuvre de Bizet, spirituel pastiche du vieux genre italien, renfermait plusieurs morce.ux de bonne facture et surtout un linale très habilement écrit ; mais cette excursion dans le genre bouffe devait rester la seule école buissonnière du jeune compositeur. Son robuste tempérament, sa nature convaincue le portaient à trai^ ter des sujets passionnés et vraiment scéniques.
Les Pêcheurs de perles offrirent au jeune compositeur un canevas intéressant, des scènes émues, et l'occasion de prouver sa valeur musicale. Malgré quelques longueurs, on devait reconnaître dans cet important début un musicien de style, aux mélodies franches et sincères, parlant sa langue avec une grande facihté et sachant plier son inspiration au sentiment dramatique. Les Pêcheurs de perles atteignirent cependant à peine cinquante représentations, malgré les efforts de M. Carvalho qui avait pressenti un musicien hTÎque en Georges Bizet.
Aux Pêcheurs de perles succéda quelques années plus tard la Jolie Fille de Perth, poème de Saint-Georges très habilement disposé pour le théâtre ; il fut facile aux
musiciens et à la critique sincère de constater uu grand progrès, une fermeté de style indéniable, une individualité plus franchement accusée, une réelle originalité dans la coupe des morceaux, des effets nouveaux de sonorité soit à l'orchestre, soit dans les chœurs.
A partir de cette époque, et malgré le demi-succès de cette œuvre de grand mérite, Georges Bizet était au premier rang des nouveaux compositeurs. La partition de Djamileh, un acte, pour l'Opéra-Comique, était une œuvre charmante, rêveuse, passionnée, empreinte de cette morbidesse orientale que Félicien David et Ernest Reyer ont si heureusement saisie sur le vif dans leurs délicieuses partitions de Lalla Roukh et de la Statue, L'ouvrage de Georges Bizet, proportions gardées, peut prendre place à côté de ces deux chefs-d'œuvre, et cela sans emprunts matériels à l'originalité et au style particulier des deux maîtres orientahstes.
Entre temps, Bizet faisait exécuter des suites d'orchestre, des fragments de symphonie, ainsi qu'une ouverture caractéristique : Patrie. N'oublions pas de mentionner aussi sa délicate et poétique partition de l'Arlésienne. Ces œuvres orchestrales et symphoniques tout en prouvant la souplesse de talent, la richesse d'imagination et la science du jeune maître, lui donnaient aussi l'occasion d'affirmer sa grande habileté, son tact parfait dans l'art d'orchestrer et dans le coloris musical. Bizet a suivi dans une juste mesure sans se laisser entraîner au delà des limites du bon goût et du sentiment du beau, les audaces heureuses des novateurs, mais, s'il reconnaissaitla grandeur de certaines conceptions vvagné-
Tiennes, il admirait sans réserve les œuvres si puissamment scéniques de Verdi et prenait plaisir à vanter les inspirations chaleureuses de ce grand maître de Tart dramatique italien. Notons que sa prédilection pour l'école ailemande et l'école italienne ne le rendait pas injuste envers notre musique dramatique nationale. Auber, Halévy, Gounod et Ambroise Thomas restaient ses maîtres préférés et nous l'avons souvent entendu analyser avec la plus sincère admiration VHamlet d' Ambroise Thomas, dont il a laissé d'ailleurs deux remarquables transcriptions pour piano, l'une à deux mains, l'autre à quatre mains.
Nous touchons aux belles années de Georges Bizet. Marié à la seconde fille d'Halévy, et père d'un enfant charmant, il n'allait pas tarder à connaître la saveur des véritables succès de théâtre. Un ouvrage en trois actes, Carmen, que le public de l'Opéra-Comique, d'abord un peu troublé par le réalisme du livret, avait iini par applaudir avec enthousiasme, établissait sa réputation sur une base solide et justifiait la croix de chevalier de la Légion d'honneur, qu'il avait reçue peu auparavant. Cdimen, œuvre si chaude, si colorée, tout à la fois originale et franche dans ses élans inspirés, se trouva bientôt classée dans le répertoire moderne en France et à Fétranger. Mais l'artiste déjà célèbre allait être frappé au milieu de son triomphe. La mort vint le saisir parmi les siens, près de sa femme dans les bras de ses amis, à cette charmante villa de Bougival qu'il affectionnait et où il allait sans cesse réveiller rinspiration.
Ce fut l'année même du succès de Carmen que se produisit cette catastrophe. Cârmm avait été représentée en mars i87o. Bizet succombait le 3 juin de la même année à une maladie aiguë du cœur^ accélérée par les émotions qu'il avait traversées pendant ces derniers mois. L'émotion fut considérable et le deuil général. Tous ceux qui ont connu Bizet rendront comme nous témoignage des nobles et généreuses qualités de son cœur, de l'élévation et de la délicatesse de ses sentiments. D'un jugement sain et droit et d'une conscience rigide, G. Bizet ignorait les compromis; il avait au suprême degré le sentiment du juste, et l'horreur de l'iTitrigue. D'un esprit lin et primesautier, il brillait dans les causeries intimes par les réparties amusantes, originales, et aussi par les réflexions pleines de sens et les mots heureux.
Dans ses jours de gaieté, il aimait à soutenir des thèses paradoxales à la manière de Méry. Mais dans ces jeux de l'esprit il ne se servait jamais de l'ironie; ses traits fms, acérés, devenaient des armes courtoises avec ses amis; et, où il pouvait blesser à coup sûr. il se contentait d'indiquer qu'il avait touché. Bizet était bon, généreux, dévoué, fidèle à toutes sqs affections ; son amitié, sincère et inaltérable, était solide comme sa conscience.
Enfant, Georges Bizet était blond et rose, d'une figure un peu pleine, mais très éveillée. Jeune homme, ses traits arrondis avaient pris un caractère plus ferme. Son clair regard, sa physionomie ouverte, sa bouche souriante, offraient un grand caractère d'énergie. La con-
fiance en était l'expression dominante ; et, malgré les amertumes de ses premiers essais dramatiques, je le vois encore, heureux de vivre, rassuré sur l'avenir, escomptant les joies et les gloires qu'il avait si bien méritées.
Ami fidèle, camarade dévoué, ne connaissant ni l'envie, ni les mesquines jalousies, G . Bizet, dont la générosité de cœur ne s'est jamais démentie, était heureux des succès de ses émules de la veille et de ses rivaux du lendt3maiii. Son esprit élevé, ses sentiments délicats l'entraînaient à encourager les moins heureux, à consoler ceux qu'avait trahis la fortune ; et c'était avec une entière sincérité qu'il applaudissait au triomphe de ses concurrents. J'ai sous les yeux plu >ieurs lettres datées de Rome, où le jeune hôte de la Villa-Médicis me parle avec des élans pleins de franchise de ses camarades et condisciples : Guiraud, Th. Dubois, Paladilhe, comme lui les élèves de nos maîtres Halévy et Thomas.
Ces lettres expansives, écrites au courant de la plume, avec une pleine ouverture d'àme et sans affectation artistique ou littéraire, sont comme le reflet du tempérament si vigoureux et si individuel de Georges Bizet. A côté des critiques sincères, sans parti pris de malice ou de dénigrement, j'y trouve de vifs enthousiasmes et des élans pleins de franchise. On en jugera par quelques extraits :
a cO janvier 1858.
» Je suis heureusement arrivé à Home, avant-hier, et je m'empresse de vous adresser une petite carte de visite. J'ai bien pensé à vous le 17; quoique éloigné,
j'ai bu à votre santé et je me suis associé de cœur à
votre fête de famille »
J'ai eu un vif plaisir en apprenant le grand succès du Médecin malgré lui. L'avez-vous entendu? Je crains que votre santé ne vous l'ait pas permis. Quant à moi j'ai fait un splendide voyage; j'ai visité Lyon, Vienne, Valence, Orange, Avignon, Nimes, Arles, Marseille, Toulon, Nice, Gênes, Pise, Lucques, Pistoia, Florence, Pérouse, Terni, etc. Vous voyez que je n'ai pas perdu de temps. Je vous donnerai bientôt des détails sur la vie de l'Académie de France à Rome »
« 11 janvier 1859.
»... Si je suis absent de fait, mon cœur sera tout entier avec vous. Pour cette année, mon cher maître, je vous souhaite un succès semblable à celui de l'année dernière. . . Voilà, je crois, pour vous et par conséquent pour moi, les souhaits les plus affectueux que l'on puisse faire. Chez vous on apprend autre chose que le piano; on devient musicien. Plus je vais, et plus je comprends la grande part qui vous revient du peu que je sais. Votre mode d'enseignement me suggère bien des réflexions que je vous développerai à mon retour.
» De même que vous laites jouer les premières sonates d'Haydn aux élèves de moindre force, ne pourrait-on pas employer pour le solfège les œuvres faciles des grands maîtres au lieu de l'A, B, G, de M. X... que j'aime beaucoup... et que je serais bien désolé de voir à l'Institut.
» Je fais en ce moment un petit com's de musique pour un peintre et un sculpteur de l'Académie. Je leur fais solfier des fragments de Don Juan, des Nozze^ etc. Je vous assure qu'ils ne s'en plaignent pas. Si j'avais le courage d'entreprendre quelque chose pour l'enseignement, je tâcherais de tirer parti de cette idée; mais je ne vaux pas assez, je suis trop égoïste. Ceci n'est ni une plaisanterie, ni un paradoxe ; je l'avoue à ma honte.
» J'ai peu de choses à vous dire de moi ; je savoure à longs traits les délices de Rome qui valent mieux maintenant que celles de Capoue. Quelle vie; et penser que dans deux ans ce sera fini ! cela me désole ; mais je reviendrai, je le jure; nous y reviendrons peut-être ensemble . . .
» Je travaille beaucoup en ce moment; je termine un opéra bouffe itahen, e ne suis pas trop mécontent, et j'espère que l'Académie trouvera beaucoup de progrès dans mon style. Sur des paroles italiennes, il faut faire italien ; je n'ai pas cherché à me dérober à cette influence. J'ai fait tous mes efforts pour être compris et distingué; espérons que j'aurai réussi.
» J'enverrai pour la 2^ année la Esmeralda, opéra de Victor Hugo, et pour la 3® une symphonie. Je n'élude point les difficultés ; je veux mesurer mes forces pendant que le public n'a rien à y voir. Je ne vous cacherai pas que je m'attends à beaucoup d'ennuis à mon retour à Paris. Les prix de Rome ne sont pas gâtés, mais j'ai une petite volonté qui surmontera bien des obstacles et c'est sur elle que je compte.
» Faust va bientôt passer. Dites-moi ce que vous pensez et ce qui est. Ce sera un chef-d'œuvre, j'en sais certain. Sera-ce un succès?
« 3 août 1859.
» Voilà un temps infini que je n'ai causé avec vous. Je m'en voudrais beaucoup si c'était oubli ou indifférence, mais c'est tout au plus paresse. J'ai d'abord beaucoup travaillé poiu* terminer mon envoi : Don Procopio, opéra bouffe en deux actes. Ensuite j'ai été en voyage et j'ai fait un magnifique tour de montagnes. Quel pays, cher maitre, et quels compagnons de route. A Astura, Cicéron; au cap Circé, Homère et son Ulysse; à Terracinc, Fra-Diavolo... Ceci est du Scribe tout pur et, quand je pense que d'Homère à M. Scribe il n'y a que trois lieues, cela m'amuse. Je pars demain pour Naples, et j'irai passer quelques heures avec Tibère et Néron. Cela tourne mal, comme vous voyez, mais Virgile et Horace me consoleront des tyrans.
» Je m'occupe pour mon envoi d'une grande symphonie sur la Lusiade de Camoëns. Je viens d'envoyer mon scénario à un ami. S'il peut me versifier cela, j'aurai du cœur à l'ouvrage. Mais parlons un peu de vous... Je veux vous féliciter de votre succès de l'Institut, car je sais, plus que personne, combien vous contribuez à l'éducation de ceux qui ont le bonheur de passer par vos mains. Je suis enchanté du prix de Guiraud, c'est un véritable musicien ; j'espère qu'il me consolera un peu de l'antipathie qui existe entre ce
pauvre Z... et moi. Vraiment je n'ai pas de chance en camarades musiciens.
)) Dubois a aussi une belle année, n'a-t-il pas le prix d'orgue ? Paladilhe doit être enchanté... J. Cohen a eu aussi de beaux succès au Théâtre-Français .... »
ce 17 janvier 1860.
» ... Je vois avec regret s'approcher le terme de mon séjour en Italie. Aurai-je fait en ces trois années assez de progrès pour prendre dans l'art musical la place que je voudrais y tenir. C'est ce que je n'ose encore espérer
» Il y a longtemps que je désirais écrire une symphonie sur la Lusiade de Camoëns, j'avais fait le plan de l'ouvrage, il me restait à trouver un poète. J'ai mis la main sur un certain D..., Français, très savant, mais dépourvu de goût. Je suis obligé de refaire une partie do ses vers, ce qui ne m'amuse pas, d'autant plus que je m'aperçois avec terreur que ma poésie est infiniment supérieure à la sienne
» J'attends Guiraud de jour en jour, j'aurai d'autant plus de plaisir à le voir qu'il y a deux ans que je n'ai causé avec un musicien intelligent. Mon collègue Z. . . est prétentieux et ennuyeux. . . Nos conversations musicales finissent toujours par m'irriter. Il me parle Donizetti, Fesca, et je lui réponds Mozart, Mendelssohn,
Gounod »
ce 26 juillet 1860.
» Je vais donc quitter Rome, quand la reverrai-je. C'est la vraie patrie des artistes. . .
» La classe se distingue et vous avez parmi vos petits de la bonne graine de prix de Rome, Fissot, Diemer, Lavignac, etc. J'ai appris avec peine la mort de ce pauvre Goria. . . Quoi de nouveau dans Paris-musique. Pas de chefs-d'œuvre, n'est-ce pas ? Des reprises, et quelles reprises? Des vieux vaudevilles ridicules, adaptés à une musique plus ridicule encore. J'ai horreur de cette petite' musiquette ; au diable tous ces gens qui n'ont vu dans notre art sublime qu'un innocent divertissement pour l'oreiJle. La sottise aura toujours de nombreux adorateurs ; après tout, je ne m'en plains pas, et je vous assure que j'aurais grand plaisir à n'être apprécié que par de pures intelligences. Je ne fais pas grand cas de cette popularité à laquelle on sacrifie aujourd'hui honneur, génie et fortune. . , »
En devenant compositeur, et l'un des maîtres les mieux doués pour l'art dramatique et symphonique, Georges Bizet était resté virtuose habile, intrépide lecteur, accompagnateur modèle. Son exécution toujours ferme et brillante avait acquis une sonorité ample, une variété de timbres et de nuances, qui donnaient à son jeu un charme inimitable lorsqu'il interprétait ses transcriptions orchestrales, et tout spécialement ses pièces vocales, l'École du chanteur italien, allemand et français, recueil de ISO morceaux, transcrits pour le piano, admirable préface à l'œuvre de Thaiberg, VArt du chant appliqué au piano.
Georges Bizet excellait dans l'art de moduler le son, de le rendre fluide sous la pression délicate ou intense
des doigts. Il savait, en virtuose consommé, faire saillir léchant bien en lumière, tout en lui laissant l'enveloppe d'une harmonie transparente, dont le rythme ondulé ou cadencé s'identifiait avec la partie récitante. On subissait sans résistance la séduction de ce toucher suave et persuasif, semblable au « charme » en quelque sorte magnétique de Gounod, chantant ses adorables mélodies et remplaçant la voix par un véritable écho d'âme .
Parmi les œuvres spécialement écrites pour le piano par l'auteur de Carmen, nous citerons ses Chants du Rhin, six lieder caractéristiques que l'on peut, sans hésitation, comparer aux recueils de romances sans paroles de Mendelssohn. Bizet avait aussi d'intimes relations de forme avec Robert Schumann. Sa Chasse fantastique, œuvre qui m'est dédiée, a les accents chevaleresques et diaboliques des vieilles légendes. C'est une pièce d'imagination, d'un détail et d'un fini très intéressant, une chevauchée épique à travers le monde des esprits. Le thème varié, dans le genre chromatique, dédié à Stephen Heller, est une composition écrite de main de maître. Impossible de pousser plus loin la fantaisie et l'ingéniosité. Quelques-unes do ces variations sont d'une élégance et d'un charme exquis. Le parti pris forcé du genre chromatique produit cependant ([uelques dissonances âpres, mais ces ombres servent à faire ressortir les véritables beautés du tableau.
Signalons encore de délicieuses petites pièces enfantines à quatre mains, et le scherzo du concerto en sol mineur de Saint-Saëns, transcrit pour piano solo avec
une très grande habileté. Les belles partitions de Mignon et d'Hamlet ont aussi trouvé un traducteur consciencieux, plein de tact et de délicatesse, dans le futur poète de Carmen. Sans vouloir donner un catalogue complet des travaux si variés du jeune maître enlevé à notre admiration, qu'il nous suffise de mentionner deux beaux recueils de mélodies, d'un charme si individuel, d'une émotion si fine et si pénétrante. Citons entre tant de perles rares, r Hôtesse arabe, que M""^ Bataille interprète en grande artiste, chef-d'œuvre de sentiment qu'elle complète en y mettant l'accent douloureux du regret et de la tendresse inséparable de cette exquise mélodie.
Les pièces d'orchestre et les chœurs écrits pour l'Arlésienne furent très appréciés des amateurs de goût et de la partie dilettante du public. La couleur locale, d'un pittoresque achevé, le sentiment expressif et vrai des pièces symphoniques, intercalées dans le mélodrame ému d'Alphonse Daudet, furent loués sans restriction par la critique musicale, heureuse d'encourager les tendances nouvelles du jeune maître. Carmen fut la consécration éclatante de la transformation du style de Bizet, et la plus brillante étape de sa marche ascendante vers l'idéal entrevu dans les œuvres précédentes. Le compositeur réalisait enfin l'alliance d'un orchestre ingénieux et brillant avec une mélodie vocale aux contours élégants et distingués. L'équilibre de l'édilice harmonique, sans être déplacé, accordait à la symphonie une part plus large ; le coloris plus vigoureux des accompagnements, ou fragments symphoniques, répon-
dait aux élans inspirés du poète musical, sans nuii'e à la pleine et rassurante affirmation de son retour aux saines traditions de l'art dramatique.
Carmen, à quelque point de vue que l'on se place pour la juger, est une œuvre de haute valeur. L'inspiration y est soutenue ; la mélodie chaude, colorée, est d'un sentiment expressif tout à fait scénique ; les morceaux parfaitement coupés, bien ordonnés, bien conçus, appartiennent tous, par l'originalité des idées et leur mise en lumière, à la fois expressive et Hmpide, à cet art normal, rationnel, accepté de tous, auquel nous devons tant de vives émotions, de douces et pures jouissances. En outre de son incontestable valeur mélodique, la partition de Carmen est orchestrée avec une ingéniosité vraiment surprenante. Ce n'est plus seulement l'œuvre d'un musicien d'avenir, riche d'espérances, mais le monument durable construit par un musicien sûr de ses effets, maître de lui, exprimant sa pensée avec la certitude de dire ce qu'il veut et dans la forme qu'il a choisie.
Deux fragments symphoniques : Roma, belle fantaisie orchestrale, et une ouverture caractéristique, Patrie, ont été exécutés avec succès aux concerts populaires dirigés par Pasdeloup. Ces pièces instrumentales ont montré sous un aspect spécial le talent du compositeur. La symphonie, largement traitée, écrite avec la fermeté de main et le style d'un maître, a prouvé la science du musicien consommé, possédant les plus secrètes ressources de son art. Quant à Patrie, c'est une noble inspiration, vigoureuse et colorée, vibrante d'émotion.
Parmi les pages vocRles et instrumentales écrites pour rArlésienne, plusieurs ont également figuré dans les programmes dos concerts Pasdeloup. Le menuet orchestral a été transcrit, avec une grande fidélité de détails et d'elfets, par notre éminent collègue et ami Delaborde, qui fut avec Guiraud, un des intimes des dernières années.
Georges Bizet, grâce à sa vie laborieus*^, si courageusement remplie, peut être donné en exemple aux jeunes compositeurs trop accessibles, soit au découragement précoce, soit aux entraînements plus dangereux des premiers succès. Il a consacré son existence entière à la recherche de formes nouvelles, en prenant le soin religieux de ne pas s'écarter de ces grands principes en dehors desquels l'art n'est plus que fantaisie. Esprit progressif, il asubi le contre-coup des transformations et des évolu lions nombreuses qui traversent le domaine musical. Il ne s'est pas désintéressé des tendances nouvelles de l'école allemande vers une expression particulière des sentiments dramatiques ; les visées descriptives, pittoresques, philosophiques, réalistes et autres du groupe Avagnérien ne l'ont pas laissé indifférent ; mais il a su opérer une sélection intelligente, comme on dit dans le vocabulaire d'outre-Manche. Il a été séduit parfois, mais jamais assimilé.
Aussi bien, aucun esprit n'était-il moins propre à subir l'influence exclusive d'un système absolu. Bizet représentait au contraire l'école française, si profondément jalouse de ses qualités caractéristiques, trop personnelle pour se mettre absolument à la remorque des prophètes nouveaux. C'était un « clairvovant » dans toute la force
du terme. Son bon sens naturel et droit, son jugement sain, l'empêchaient de s'égarera la poursuite des subtilités. Précieux quelquefois, il avait en revanche l'horreur de l'obscurité; ses harmonies distinguées vont jusqu'à la recherche, sans tomber dans l'affectation. Les paradoxes mêmes dont il émail'ait la conversation courante, la façon dont il se plaisait à parodier certains airs de Méhul ou de Boieldieu, ornant de broderies et de rosalies démodées les mélodies des maîtres, n'étaient que l'exagération de sa « droiture musicale »; mais son admiration passionnée pour les élans de Verdi, les inspirations sublimes de Rossini^n' avait d'égale que son enthousiasme pour les pages réellement belles de Wagner ou de Schumann. Tempérament éclectique, esprit juste, imagination infatigable, âme ouverte, douée d'une rare facilité d'assimilation, aucun artiste contemporain n'a moins connu les mesquins partis-pris d'école; et, si la mort n'était venue interrompre son œuvre, aucun n'aurait conquis une place plus large dans cette haute et glorieuse patrie où rayonne l'égalité fraternelle du génie.
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