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PRÉFACE
La durée chronologique d*un siècle n'est pas le terme de sa durée intellectuelle, et le mouvement des idées par lesquelles le présent succède au passé pour préparer l'avenir ne s'asservit jamais à Tinflexible rigueur d'une date précise. Aussi ne peut-on se régler sur le calendrier pour fixer les frontières d'une époque. Sans doute, la physionomie des trois grands âges qui ont précédé le nôtre se distingue de loin par des traits définitifs. Mais, si Ton considère les choses de près, on s'assurera que ces difiTérences n^éclatèrent point par soudaine explosion. Le début duxvu* siècle ne fut-il pas un souvenir du xvi% et son déclin un pressentiment du xvui*? Oui, chez Balzac et Descartes, ainsi que chez Malherbe et Corneille, des instincts de liberté se mêlèrent encore aux préludes de la génération qui allait substituer partout la discipline à l'indépendance. Puis, lorsque
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le principe d'autorité eut perdu toute mesure, contraintes d'un goût trop exclusif et d'une ortl doxie trop étroite n'empêchèrent pas non plus l'i prit nouveau de s'essayer dans l'ombre, par des escî mouches d'avant-garde, à la grande bataille dont dénoûment devait être une Révolution. Tels furei entre autres éclaireurs, Saint-Évremond et Bay Fontenelle et Lamotte, qui, par un scepticisme fui ou d'innocents paradoxes, annonçaient la venue Voltaire. Mais en revanche, on vit aussi, dans le voisinage, Louis Racine et Jean-Baptiste Rousses Vertot et Rollin pratiquer dévotement le culte ( traditions délaissées. A l'heure où les hostilités s'c vrirent de toutes parts contre l'ordre ancien, i exemples se continuaient donc dans la piété de qu ques disciples obstinément fidèles à ses doctrines. A plus forte raison l'an 1800 ne fut-il pas tém< d'un brusque changement à vue. Car la crise < venait d'inaugurer un monde sur les ruines d' autre n'avait pu produire encore ses conséquen littéraires. Elle ne réussit qu'à remuer plus de p sions que d'idées, et à supprimer toute fine cultu Aussi, après une violente dispersion, les intelligen n'eurentr-elles rien de plus pressé que de retoun à leurs habitudes de la veille. Se rappelant sa p mière pente, le fleuve débordé rentra dans son lit.
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les lettrés semblèrent, eux aussi, comme tant d'au* très, n'avoir rien appris ni rien oublié. A les entendre chantonner d'une voix cassée leurs refrains d'autrefois, on eût même dit que ces sourds et ces aveugles ne s'étaient point aperçus des convulsions fécondes qui venaient d'improviser d'autres cieux et une autre terre. Mais ce n'était là qu'une apparence , car^ tout en ayant parfois l'air de se répéter, l'esprit français ne cesse jamais de se renouveler. Cette immobilité provisoire ne fut donc qu'une de ces haltes nécessaires au coureur fatigué qui se repose un instant pour reprendre un plus vigoureux élan.
Clore le xviu* siècle et introduire le xix% voilà le double caractère de la période que nous allons aborder, et dont les limites s'étendent à peu près du Directoire à la seconde Restauration, de l'an III à 1815. Elle est donc à la fois une fin et un commencement, par conséquent une transition entre ce qui va naître et ce qui achève de mourir. La définir ainsi, c'est justifier la pensée du travail que nous présentons au public. En effet, ayant l'intention d'embrasser plus tard l'ensemble des métamorphoses traversées par notre génie littéraire depuis les origines du xix* siècle jusqu'à nos jours, nous avons dû, malgré des préventions peu encourageantes, nous résigner d'abord au chapitre de l'Empire ; car il est le vestibule de
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l'étude générale que nous voudrions entreprendre. Or, si les œuvres de Tart ne sont pas régies, comme les découvertes de Tindustrie, par la loi d'un progrès mathématique et continu, leur développement n'en a pas moins sa logique secrète, et ne saurait obéir au pur caprice du hasard. D importait donc de ne pas négliger une époque dont la connaissance contribue à expliquer les temps qui suivirent, ne fût-ce que par le contraste d'une réaction et d'une revanche. Tel est l'objet spécial de cet ouvrage qui, pour la première fois, traite expressément de la littérature impériale. Encore n'épuisc-t>-il pas une matière moins aride qu'on ne le suppose. Car, nous bornant à décrire les principales phases du mouvement religieux, philosophique et poétique, nous ajournons à une autre publication le roman, la critique, l'érudition, la science, l'histoire, l'éloquence et la politique, c'est-à-dire les parties les plus intéressantes d'une esquisse où figureront, parmi des écrivains estimables. Chateaubriand, M"' de Staël, Joubert, Benjamin Constant, et Napoléon I".
Ainsi donc, en dehors d'un monument alors trèsoriginal, le Génie du Christianisme^ et de quelques noms imposants, MM. de Bonald, Joseph de Maistre et Royer-Collard, ce volume ne touche qu'indirectement à l'élite de ces morts qu'une gloire durable
PRÉFACE
n'a pas cessé de nous rendre présents. La poésie surtout, qui avait émigré dans la prose, ne nous offire qne des talents distingués, mais secondaires, ou de pâles ombres dont le souffle s'épuisait à ranimer les cendres de foyers éteints. Les meilleurs subirent les influences d'un despotisme qui paralysa toute initia* tiye, soit par ses coups de force, soit par le zèle d'un patronage trop intéressé pour être vraiment libéral. Quant aux événements tragiques dont retentissait l'Europe, leur douloureuse grandeur sembla stupéfier la Muse oppressée par une émotion qui la réduisit au silence. On avait bien sans doute conservé le goût de la forme ; mais la plupart ne la recherchaient que pour elle-même, sans lui donner d'autre soutien que de froides réminiscences. En un mot, le ciel étant devenu d'airain, toutes les sources languirent. Mais, en un pays tel que le nôtre, il ne faut jamais désespérer de l'avenir; et cette indigence passagère recouvrait le travail des forces créatrices qui, dans on sol généreux, allaient se réveiller au premier rayon de soleil. Or, sous l'Empire même, l'éclipsé De fut que partielle, comme l'attestent des lueurs de bon augure, qui plus d'une fois percèrent le sombre nuage.
Ces symptômes de vie latente nous ont surtout préoccupé; et voilà pourquoi nous avons été plus
X PRÉFACE
soucieux de les recueillir chez des écrivains conni ou dignes de l'être, que de passer scrupuleusemei en revue tous les ignorés qui eurent une heure d'exi tence éphémère, en un temps oîi les versifîcateu formaient, eux aussi, comme une grande arméi Cependant, pour combler les lacunes que nous in posait la nécessité d'un choix discret ou d'une o donnance lumineuse, nous ménageons, à la fin ( notre volume, une sorte de galerie biographique c petits et grands ont tous une notice appropriée à lei importance. Dans cette vallée de Josaphat, chaqi tombe porte son inscription. Mais, pour varier i peu la sécheresse d'un catalogue, nous y avons di séminé des citations qui éclairent ou commente] les jugements exprimés sur les oubliés dont il coi venait de raviver la mémoire. En cela, nous croyoi répondre aux exigences des lecteurs qui, maintena; plus que jamais, aiment à savoir les choses par menu, se décident volontiers par eux-mêmes, tex en main, et demandent presque aux lettres l'exa titude des sciences. S'ils ont la patience de feuillet cet inventaire, ils seront peut-être plus clémen pour une génération dont les modes furent parfo ridicules, qui eut assurément le tort de s'entêt dans la routine, et déparier trop souvent une lanj morte, mais qui racheta ses travers par le respect
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Tait, et la ferveur d'une bonne volonté littéraire où nous voyons encore une promesse de rénovation prochaine.
Autant nous avons craint de nous égarer dans les détails d'une érudition trop particulière, autant nous évitons ces vues systématiques dont le risque serait peut-être de convertir les faits en abstraction ou les hommes en formules, et parfois de donner à la vérité même je ne sais quel air d'arrangement ou d'ar* tifice. S'il est malaisé de surprendre le secret d'une âme isolée, n'y aurait-t-îl point quelque péril à emprisonner dans une définition cet être collectif qui s'appelle une société? Ce n'est pas qu'on doive méconnattre les courants généraux que déterminent des causes assez puissantes pour provoquer une impulsion décisive. Ces tendances, nous essayerons de les discerner en toutes les rencontres où elles s'accusent par des signes manifestes. Or, sous l'Empire, se produisirent encore des semblants de doctrines communes. Mais, au lieu d'être, ainsi qu'au xvn* siècle, un fleuve qui coule à pleins bords, en fertilisant ses rives, elles ressemblaient à des eaux stagnantes, ou qui vont se perdre dans les sables. Si des centres littéraires purent alors se constituer, il n'y eut donc là qu'une cohésion précaire entre des éléments inertes ; car nul ascendant supérieur ne ralliait les
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esprits. Quant aux groupes où la vie s'était réfugia ils ne se formèrent qu'à grand'peine sous le rega d'un Pouvoir inquisiteur ; et, partis de camps opp ses, ceux qui les traversèrent ne s'entendirent, plus souvent, qu'à condition de ne pas s'expliqui Leur alliance momentanée fut moins une sympati de principes qu'une coalition d'intérêts et de haini Au fond, chacun réserva ses regrets ou ses esf rances.
C'est que le jour approche où, sous l'influer d'une Révolution qui avait renversé toutes les ht rières, la plupart des intelligences se feront libi ment leur voie, sans se soucier de qui les pi cède ou les suit. Dès lors, l'affranchisseme ira jusqu'à la dispersion. Aux entraves des règles substitueront de proche en proche les aventures la fantaisie personnelle; et si, parmi les idées q vont affluer de tous les coins de l'horizon, quelque unes s'organisent en foyers de propagande, ces te tatives de recrutement seront plus bruyantes qu\ fectives; car les professions de foi qui battront rappel en faveur d'une croyance ou d'une poétic deviendront de plus en plus le calcul des indé dants ou des habiles qui veulent justifier leui priées par des théories inventées après coup lange et bigarrure, péripéties imprévues et ra]
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flux et reflux d'opinions ondoyantes et diverses^ oscillations du pour et du contre, tourbillonnement d'imaginations inquiètes et désabusées de leur idéal avant d'en avoir fait une réalité, voilà le caractère de l'avenir qui se prépare ; et l'époque impériale nous en laisse déjà pressentir quelques traits sous l'uniformité monotone d'une discipline tout extérieure qae déconcertera la moindre secousse.
Dans un temps où s'annonce la dissolution des anciennes écoles, sans que les nouvelles aient conscience d'elles-mêmes, la critique n'a guère sous les yeux que des individus. Aussi sa principale ressource est-elle de tracer des portraits ; mais elle doit les encadrer dans le milieu politique et social dont l'homme ou l'écrivain a pu recevoir l'empreinte. C'est ce que nous ferons, sans oublier jamais que le premier devoir du peintre est de respecter la ressemblance, et par conséquent d'être impartial. Or, ce mérite est belle à qui aime la vérité. Le plaisir de la connaître n'est-il pas assez vif pour qu'on désire ne point le gftter par ces partis pris qui troublent la clairvoyance de l'observateur ?
Est-ce à dire qu'il nous suffise de satisfaire notre curiosité ? Non, certes ; car ce serait aller tout droit à rindifférence. Or^ nous estimons que l'histoire doit avoir des principes, et contenir un enseignement.
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Celle de TEmpire ne nous apprend-elle pas que les talents faiblissent toujours avec les caractères? Si un peuple est responsable de ses institutions, comment ne le serait-il pas aussi de ses livres? Oui, ses arts, ainsi que ses lois, représentent la fortune bonne ou mauvaise qu'ont méritée ses mœurs, ses croyances, ses sentiments et ses actes. Ce n^est donc jamais impunément que les âmes fléchissent. Toutes les ibis qu'elles abdiquent leurs droits, et par conséquent leurs devoirs, les esprits déclinent, et cette inévitable expiation est surtout visible en un pays qui, plus que tout autre, peut dire avec Descartes : « Je pense^ donc je suis. »
Professer cette doctrine, c'est affirmer que la littérature ne nous paraît pas seulement un jeu de la fantaisie personnelle, mais un écho de la conscience publique, et qu'elle se ramène toujours au suprême intérêt de tout ordre social, à une question de Morale et de Liberté. C'est donc déclarer aussi que le Progrès indéfini nous semble possible, et que nous n'admettons pas un fatalisme qui condamnerait toute éloquence ou toute poésie à parcourir trois périodes, la naissance, la vie et la mort, sans aucune chance de résurrection. Non, la langue française n'est point une de ces plantes chétives qui ne fleurissent qu'une fois^ et se dessèchent aux approches de l'hiver,
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mais plutôt cet arbre généreux dont parlait Horace, et qui renouvelle ses feuilles à chaque retour de printemps. Aussi ne serons-nous jamais de ces pessimistes qui ne peuvent se consoler d'être nés dans leur siècle. Sans vouloir flatter le nôtre, nous ne prendrons pas pour devise : Laissez là F espérance. Au lieu de faire l'oraison funèbre des vivants, disons plutôt que le découragement seul est sans remède ; ajoutons qu'il n'y a pas de malheurs irréparables pour un Peuple soucieux de conserver, avec le sentiment de ce qu'il vaut, une foi vaillante en son avenir, et les vertus publiques ou privées qui en assurent la fortune. Confirmer cette certitude par l'histoire de la littérature impériale et de la Renaissance qui suivit de grands désastres, voilà une des leçons que se proposent ce livre et ceux qui le continueront, si nos rares loisirs le permettent.
Gustave Merlet.
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Quand des troubles profonds bouleversent une société, c'en est fait de toute délicatesse^ et les plaisirs de l'esprit ne sont plus de saison ; car la prospérité des arts et des lettres tient de près à celle des empires. On le vit bien durant les dix années qui séparent la prise de la Bastille du i8 Brumaire. Parmi tant d'œuvres fécondes pour Tordre social, elles ne nous
ofTrent qu'une longue série d'émeutes, de coups
d'Étal, de guerres civiles ou étrangères, de catastrophes qui rendaient l'avenir aussi incertain que le présent. On dirait un tremblement de terre ouvrant un abîme entre deux mondes. Aussi toute culture fut-elle brusquement interrompue par ces violentes secousses. Autant la période paisible qui va de 1715 à 1788 avait été favorable aux raffinements du goût et aux travaux de la pensée, autant la crise qui suivit devait être rebelle aux élégances et aux douceurs de la civilisation.
Si la tribune eut alors ses heures d'éclat, si, pour la première fois, la presse révéla son éloquence enflammée, si la science, elle aussi, put se donner encore le plaisir des sublimes découvertes, et s'isola, loin de la mêlée, sur des hauteurs inaccessibles aux passions, ce milieu fut inclément pour l'artiste et l'écrivain ; car ils ne sauraient se passer du loisir, de la sécurité, de l'indépendance, et surtout de cette sympathie oommunicative qui stimule les talents par la récompense de l'applaudissement public. Étant humaines par excellence, les œuvres littéraires cessent d'être possibles, au moment oîi le cœur de lliomme ne se connaît plus , parce qu'il est ou étourdi par les bruits extérieurs, ou entraîné dans le tumulte du combat. Quand les éléments sur lesquels travaille le penseur ou le poète sont devenus comme une lave incandescente, ils échappent à 868 prises, ou brûlent la main qui voudrait les saisir. Ajoutcms que l'esprit révolutionnaire fut souvent enellD à décourager ou dénigrer toute distinction
qui fait ombrage aux médiocres. A raristocratie des intelligences il opposa plus d'une fois l'enyie, la haine, et cette barbarie dédaigneuse qui se plaît à étouffer d'avance tous les gemmes de supériorité. Il est du moins incontestable que nul talent ne peut 86 soutenir sans un auditoire d'élite qui l'inspire, l'anime, le modère, et dédommage son labeur par une louange clairvoyante. Privée de ces centres choisis où elle trouve son équilibre, la verve ellemême ne tarde pas à se dérégler. Dans un pêlemêle où l'opinion régnante ^are au lieu de diriger, Tautorité faisant défaut à la censure comme à l'éloge, toutes les forces finissent par se dissiper ou s'exaspérer. Voilà pourquoi nul monument ne put s'élever sur un sol mouvant, réduit en une sorte de poussière qui, suivant l'expression de Benjamin Constant, devint de la boue quand éclata l'orage. Deux ou trois générations d'orateurs dévorées tour à tour , quelques écrivains dramatiques spirituels ou hardis, mais gâtés par la manie de la déclamation, des poètes émigrant vers le pamphlet ou le journal, des critiques aigris par la polémique, cha^^ cun vivant au jour le jour, et improvisant des pages fugitives que dictait la circonstance ou l'intérêt d'un parti; telle est, à peu près, la physionomie littéraire de l'époque , pourtant si grandiose , où la France s'éveilla douloureusement à la vie politique. Au lendemain du 9 Thermidor, le pays ressemblait à une fourmilière écrasée par le pied d'un passant, ou plutôt à une plage où des naufragés
s'étonnent d'être échappés à la mort. C'est alors qu vit proscripteurs et proscrits se coudoyer indistinc ment sur la place de la Révolution^ heureux les i d'avoir enfin abattu l'échafaud, les autres d'être venus comme par miracle de la prison ou de i'e: Après ces années sinistres qui avaient humilié raison, les survivants de la Terreur ne se sentaii plus dignes de se gouverner eux-mêmes, et beaucc d'honnêtes gens n'osaient plus se fier aux illusic généreuses qui venaient d'être déçues par tant revers ou de crimes. Un scepticisme universel si cédait à la fièvre des passions populaires ; et, dés( chantés des théories, ou énervés par la soufi'rance, esprits n'éprouvaient guère que le besoin de croir la fortune d'un homme auquel la nation épuisée | abandonner le soin de ses destinées. Dans ce société républicaine de nom et prématurément, m monarchique par tradition toute récente, entou d'ennemis implacables, et ne pouvant se défen< sans unité contre les périls qui la menaçaient dedans ou au dehors, une dictature était de secrètement désirée par l'inquiétude des cœ comme une condition de salut public. Mais en atti dant l'acteur à qui ce rôle était réservé, la foule réfugiait, non sans une joie affolée, sur le rad< construit à la hâte avec les épaves de la tempête. La République étant devenue acceptable dep que ses faisceaux avaient été brisés, l'oubli du pas .le goût effréné des plaisirs et l'incurie de l'ave signalèrent tout d'abord ce régime faible, arbitrai
anarchique et dissolu qui, sous le nom de Directoire, fut comme la Régence de la Révolution. Méprisant l'opinion et méprisés par elle, les avocats débiles aux mains desquels était tombé le poids trop lourd d'un pouvoir précaire ne méritaient pas la gloire de remettre sur pied une nation qui, du reste, ne conservait d'autre culte que celui de la force. Ambitieux égoïstes et vulgaires, ils ne songeaient d'ailleurs, pour la plupart, qu'à justifier ce mot que M"* de Staël prête à l'un d'eux : « Nous en sommes arrivés au point de ne plus penser h sauver les principes de la Révolution, mais seulement les hommes qui l'ont faite. » Elle avait manœuvré si maladroitement qu'elle s'était donné pour mortels ennemis jusqu'à ses amis naturels. Une faction détestable ayant réussi à rendre odieuse une cause qui, sans les excès commis, eût mérité d'être chère à tous les bons citoyens, l'intérêt le plus urgent paraissait être d'anéantir ceux qui avaient poussé à bout la patience du boa sens public. Mais le bien ne peut être accompli par les fauteurs du mal. Aussi l'illégalité, l'intrigue et l'imprévoyance furent-elles les seuls ressorts de ce gouvernement éphémère qui, par les sophismes d'une tyrannie mesquine, continua le mensonge de la République sans avoir foi dans son avenir. On avait détruit, mais sans régénérer, aboli les institutions, mais sans changer les âmes ; et, dès que les opprimés cessèrent de trembler, des révoltes aveugles comme toute colère précipitèrent une réaction irrésistible dont le courant devait emporter toutes les digues^
surfout en France où Ton obéit d'ordinaire à la logique absolue des idées exclusives. Des incapables ou des furieux n'avaient donné qne trop de légitimes griefs aux timides pour redouter l'irréparable, et aux sages pour le prévenir. Aussi la nation était-elle prête à reculer jusqu'au despotisme par dégoût de Tanarcbie ; car un homme qui se noie ne marchande pas ses moyens de sauvetage. Au besoin, il saisirait la !ame d'un sabre. Cependant on se résignait au provisoire, comme des malades trop défaillants pour changer de lit. Mais si le Directoire réussit à se ' maintenir deux années encore après le coup funeste que la force militaire avait porté, le 18 fructidor, à la considération des représentants du peuple, tout principe de vie s'était retiré d'un gouvernement dont les rouages s'arrêtaient d'eux-mêmes, dès qu'on cessait de les remonter par des expédients. On aurait pu dire do lui, comme d'un héros de l'Arioste, qu'il continuait de combattre, oubliant qu'il était mort. Lorsqu'on manque du nécessaire, on songe rarement au superflu. Mais l'esprit français a tant d'élasticité qu'il se relève bientôt de ses chutes les plus profondes. C'est ce qu'attestèrent, dès les premières lueurs d'espérance, les tentatives essayées pour rallier les intelligences éparses, et faire enfin jaillir la lumière d'un chaos. Telle fut l'intention du discours par lequel Daunou, inaugurant la fondation de l'Institut, le 15 germinal an IV (4 avril 1796), traçait ur imposant programme aux futurs travaux de la doctf compagnie. Les mathématiques et la physique y ^
naient le premier rang dans le voisinage des soiences morales et politiques, invitées par Torateur à prendre leur essor « sous les auspices de la philosophie et de la liberté » . Mais cet appel ne fut guère hospitalier pour les beaux-arts proprement dits, auxquels n'était ménagé qu'un rôle officiel et subalterne. Car on exigeait d'eux, avant tout, « des garanties de civisme », et la poésie faisait assez f&cheuse figure en face de deux puissances, la géométrie et Tidéologie, qui con^ sentaient à l'admettre dans leur cortège, mais à titre de subordonnée. D'un ton protecteur, le pouvoir lui demandait moins des preuves de talent que des gages de foi politique. N'était-ce pas le temps où le président du conseil des Cinq-Cents disait hautement à une députation de l'Institut : <( Il n'y a de génie que dans une âme républicaine »?
Nous ne verrons aussi qu'une bonne volonté trèsméritoire, mais peu efficace, dans la fondation de ces Écoles normales qui s'ouvrirent le (*' pluviôse. Sans doute les leçons de Laplace, d'Hatly et de MoDge laissèrent des traces durables de cette grande conception ; mais la littérature, que La Harpe y représentait spécialement, n'occupa qu'un rang tout à lait secondaire dans ces institutions de passage, que l'on pourrait comparer à ces édifices improvisés pour une cérémonie, a et dont on admirerait volontiers la façade, si le corps du b&timent ne faisait défaut ^ » , I^armi nous, on a toujours été facilement dupe des
^ Cette comparaison ingénieuse wi de M. Sainte-Beuve.
apparences. Or la réalité ne répondait point alors aux promesses des mots flatteurs qui conservaient encore le prestige d'un souvenir, ou la force d'une habitude. Croyons-en M"' de Staël déclarant « que les? genres licencieux et frivoles profitèrent seuls de la liberté que Ton pensait avoir acquise dans l'ordre littéraire» . Parler ainsi , c'était mettre le doigt sur la plaie du Directoire. Car, sous l'influence de ces parvenus ou de ces épicuriens qui firent tomber toutes choses en décadence, et poussèrent la licence jusqu'à l'orgie, nulle littérature saine et virile n'avait chance de succès. Pour indiquer la gravité d'un mal qui, par son excès même, se refuse à la précision de l'analyse , il nous suffira de dénoncer ici le libertinage oul'impiété qui s'affichait, je ne dis pas seulement dans certaines publications méprisables comme le Dictionnaire des AthéeSy de Sylvain Maréchal, mais parmi les œuvres les plus populaires d'écrivains d'ailleurs distingués, tels que Parny, le poëte de la Cruerre des Dieux , et Le Mercier, l'auteur des Quatre Métamorphoses. Le sens moral aussi bien que le sens chrétien n'était-il pas effrontément offensé par la corruption cynique ou raffinée dont le scandale s'étalait avec impunité jusque dans la presse réputée sérieuse? La Décade philosophique ne mit-elle pas en circulation des blasphèmes éhontés dont le poison propageait en plein soleil une contagion qu'un pouvoir étranger à toute croyance encouragea de son indifférence ou de sa complicité? Mais n'infligeons à des écrits aujourdliui clandestins que la condamnation du silence, et
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résomons nos impressions ec disant que les discours de Garai ou de Daunou , l'éloge du général Hoche, quelques pages de M** de Staël, et une élégie de Marie-Joseph Chénier furent presque les seuls témoignages légués à la postérité par ce projet de littérature républicaine que le Directoire n était pas susceptible démener à bonne fin, lorsque l'épée d'un général lui donna le coup de grâce.
Cet attentat dont les suites d'abord glorieuses devinrent plus tard si funestes, nous nous garderons bien de l'absoudre. Car il ne sera jamais permis à un peuple d'abdiquer sa souveraineté^ même entre les mains d'un homme de génie. Nous savons aujourd'hui ce que coûtent ces calculs de la peur ; et, à dé&ut de la conscience publique dépravée par de tels exemples, l'expérience nous a sévèrement appris combien sont trompeuses ces prétendues compensations qui échangent l'anarchie contre une aveugle obéissance à la volonté d'un seul. Bonaparte luimême rendit sa fortune ruineuse le jour où, pour s'emparer de la dictature consulaire, il osa violer la constitution fragile qui avait du moins l'avantage d'être un abri légal pour la France convalescente. Oui, s'il avait attendu que le suffrage spontané de la uation lui décernât un pouvoir mérité par d'éclatants services, cette origine régulière eût imposé des bornes à ses témérités , et ses destinées comme les nôtres* eussent pris dès lors un autre cours. Le droit eût entraîné pour lui des devoirs ; et, sans être un obstacle à de grands desseins , des engagements ga-
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rantis par un pacte réciproque auraient pu servir de garde-fou aux chimériques aventures qui épuisèrent Tor et le sang du pays. Marengo et Austerlitz auraient encore illustré nos armes, mais peut-être n'eussent- elles pas été attristées par le deuil de Moscou, de Leipsick et de Waterloo. Tel est du moins le rôve d'un patriotisme éclairé par l'histoire. Tout en faisant ces réserves, nous devons pourtant reconnaître que le 18 Brumaire eut, en réalité, bien des complices. Saignée à blanc par la Terreur, haletante et avide de repos, après tant de convulsions, la France voulait en finir avec des hommes violents sans être forts, et aussi impuissants que décriés. Le flot du mépris grossissait contre eux de jour en jour, et jamais situation ne sollicita plus ouvertement la coupable initiative que semblait légitimer la détresse de tous ceux dont le souci principal fut la sécurité de leurs intérêts, ou le libre exercice des vertus privées. Sans aller jusqu'à prétendre que tout le pays marchait derrière la compagnie de grenadiers qui défila au pas de charge dans l'orangerie de Saint-Cloud, nous ne saurions contester que le malheur des temps voila sous de regrettables excuses les conséquences d'un crime d'État que nos pères ont expié, sans nous instruire par leur châtiment. C'est le cas de dire, avec M. Victor Hugo : « Les générations nouvelles n'ont pas droit de bl&me rigoureux envers leurs anciens et leurs aînés. Nous devons nous souvenir que nous étions enfants alors, et que la vie nous était légère et insouciante, lorsqu'elle
était si grave et si laborieuse pour d'autres. Nous arrivons après nos pères. Ils sont fatigués; soyons respectueux. Nous qui profitons à la fois des grandes idées qui ont lutté, et des grandes choses qui ont prévalu, soyons justes envers tous, envers ceux qui ont accepté l'Empire pour maître, comme envers ceux qui l'ont accepté pour adversaire. »
Si Bonaparte, dans l'incomparable splendeur de ses premiers et purs triomphes, apparut comme un libérateur à des esprits désabusés de tout excepté de la gloire, des alarmes égoïstes n'expliquent pas seules cet entraînement. U fut aussi provoqué par Teuthousiasme qui, fascinant tous les yeux, leur déroba les périls de l'avenir; et beaucoup purent se persuader, "k tort sans doute, mais sincèrement, qu'ils sacrifiaient alors la dignité du citoyen à la grandeur de l'État. Cette révolution réussit donc, parce que la plupart, sinon tous, conspirèrent en sa i^veur, les uns avec conscience, les autres sans le savoir. Elle fut d'ailleurs bien moins un acte de découragement qu'un téméraire élan de confiance dans les ressources d'une nation impatiente d'étonner l'Europe par les prodiges de sa résurrection. Non, ce ne fut pas à vil prix que se vendit alors la liberté. La preuve en est dans les œuvres du Consulat qui fonda plus d'institutions qu'une die* lalure sanguinaire n'avait accumulé de ruines. Jamais un siècle ne s'annonça par de plus radieux préludes, et l'on voudrait éterniser ce moment trop fugitif où Bonaparte semblait représenter la
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France elle-même sortant tout à coup des ombres de la mort.
Mais ces jours seront de courte durée. Car TEmpire est proche. Or, par la nécessité même de son principe, il ne pourra souffrir l'indépendance d'une intelligence ou d'un caractère. Un déploiement continuel de surprises théâtrales va donc devenir déplus en plus la triste fatalité d'un régime qui, voulant ménager une issue à l'inquiétude d'un peuple habitué aux tragiques émotions, détournera vers de stériles conquêtes une ardeur trop turbulente pour se réduire à l'inertie d'une paix silencieuse. Un jour que l'Empereur, paraissant dans sa loge de TOpéra, fut accueilli par des acclamations moins bruyantes que d'ordinaire, il se tourna, dit-on, vers un de ses aides de camp, et laissa échapper cette boutade : « Messieurs, il nous faudra bientôt entrer en campagne. » Si ce mot n^est point historique, avouons du moins qu'il ne manque pas d'une certaine vraisemblance. Car il caractérise une époque pendant laquelle il suffisait au plus grand nombre d'entendre parler, et de voir agir le seul homme auquel pût appartenir la liberté de la parole ou de Taction. Or son génie extraordinaire ne laissera pas à la curiosité publique le loisir d'éprouver les langueurs d'un ennui redoutable à son omnipotence; et, fixés vers l'horizon, tous les regards suivront avec admiration ou angoisse les merveilles ou les désastres de l'épopée militaire dont il sera le héros et la victime.
C'est là surtout qu'il faudra chercher la poésie.
Car celle qu'une volonté impérieuse prétendit organiser comme une distraction du despotisme ne sera que Fartificiel décor d'une scène muette. L'éloquence, elle aussi, ne vivra plus guère que sur les lèvres ou sous la plume du maître devant lequel s'incline la foule des courtisans. Ailleurs pourra fleurir encore le discours d'apparat; de beaux parleurs prononceront même de temps en temps des mots retentissants, ou des formules libérales qui sauvent les apparences. Mais cette rhétorique d'aïitichambrc ou d'Athénée ne sera qu'une vaine parade, et les impostures officielles ne changeront rien au fond des choses, c'est-à-dire à la soumission passive d'un Sénat ou d'un Corps législatif habitués à ne renvoyer au souverain que les échos de sa propre voix. Quant à rhistoire et à la philosophie, on peut d'avance affirmer de l'une que l'Empire fut plus occupé à la faire qu'à l'écrire; et de l'autre, qu'ayant besoin d'air et d'espace, elle dut ajourner des ambitions découragées soit par la crainte de déplaire, soit par les défiances de l'opinion à laquelle les idéologues étaient devenus suspects, non sans raison, pour avoir voulu passer de la théorie à la pratique. On demandait alors au métaphysicien Sieyès ce qu'il pensait : « Je ne pense pas », répondit-il. Or ce trait résume toute une situation, et nous avertit que la stérilité pompeuse de la littérature impériale est un sujet assez ingrat pour la critique.
Toutefois, nous ne l'aborderons pomt avec ce parti pris qui condamne par ouï-dire, et sur repu-
tation lointaine. Ce n^est pas que nous soyons tentés d'essayer ici le paradoxe d'une réhabilitation. L'avocat le plus adroit y perdrait sa peine. Mais, outre qu'il est toujours intéressant de savoir exactement les choses, il nous en coûte d'admettre que, pendant quinze ans, l'esprit français n'a pas donné le moindre signe de vie, et d'envelopper ainsi toute une génération dans un dédain qui la supprime. Laissons à la passion politique la brutalité de ses exécutions sommaires. U convient plutôt d'expliquer ou d'atténuer les rigueurs de la postérité par l'enquête des causes qui les justiiSent, ou les rendent équitables. C'est ce que nous désirons faire. Engageons-nous donc avec impartialité dans une étude qui sera souvent la revue des morts, mais nous réserve aussi le plaisir d'assister au travail latent par lequel se prépare sourdement une rénovation littéraire.
Il est manifeste en effet, et même à'première vue, que les différents âges d'une nation se continuent comme les anneaux d'une chaîne indissoluble. Car 1& monde des intelligences est régi par des lois analo* gués à celles qui gouvernent l'ordre des saisons, et l'on sait que la nature ne procède jamais par de brusques soubresauts. Lorsque nous exhumerons des noms obscurs, il nous arrivera donc de surprendre alors le signe précurseur des progrès qui s'apprêtent. Les dernières journées d'hiver, sous leur ciel pâle, ne laissent-elles pas pressentir le voisinage du printemps, ne fût-ce que par le tiède frisson des brises qui effleurent la surface des dernières neiges?
Il en sera de môme des symptômes par lesquels se trahissent, ÎQsque chez les plus médiocres, des instincts confus de renaissance. Oui, il y a là des ébauches, des Gommencemenls, et parfois une aube indistincte.
A plus forte raison saluerons-nous comme un lever de soleil Tavénement de deux grandes figures alors rivales, mais depuis réconciliées par une commaDe illustration , M""* de Staël et Chateaubriand, dont la gloire est d'avoir ranimé des flammes éteintes, et propagé des soufQes inspirateurs. Leurs mérites originaux dominent donc cette littérature dont le souvenir effacé ne rappelle guère aujourd'hui que des formes vides de pensée, une correction timide, une fausse noblesse, une discipline glaciale, des procédés mécaniques, en un mot , des corps sans âme. A eux seuls, ces deux génies initiateurs suffiraient presque à remplir une histoire, et à lui communiquer l'intérêt qui s'attache non-seulement au talent, niais au courage ; car ils restèrent le front haut et debout, parmi tant d'autres qui courbaient la tête et pliaient le genou. En dépit des faiblesses qui se mêleront parfois à la dignité de l'attitude, nous les suivrons dans leurs luttes avec les sympathies qui honorent de nobles causes défendues par de beaux caractères. Mais, si nos cœurs et nos consciences doivent être avec eux, nous ne serons pourtant pas de ceux qui croient faire œuvre de patriotisme ou de justice en insultant un de nos plus grands noms, et renversent outrageusement les statues élevées à sa mémoire.
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Aussi rendrons-nous à César ce qui lui est dû. J'entends par là que, tout en déplorant ou condamnant les erreurs ou les folies du politique, nous admirerons, suivant les rencontres, le capitaine qui n'eut pas de supérieur ou d'égal, l'écrivain dont la plume valut l'épée, ou même par occasion l'homme d'Etat dont on put dire avec Tacite : Cuncta discordiis civilibus fessa, iiomine principis^ sub impeiium accepit^.
1. L« moutle fatigué par les discordes civiles, avec le titre de prince, Aujjuste le reçut sous sou obéissance. {Annales, I. I, cl.)
LIVRE PREMIER
des idées religieuses
CUAPITRE I"
ù\mi de réactiou contre la philosophie du xvill* siècle et la RéTolutinu. — L'Ecole théocratique. M. DE BoNALD ; sa biographie. Théorie du pouvoir pt)iitique et religieux. Moïse et Lycurgae. La Uqislation primitive ; Torigine surnaturelle du langage. Défis Uocé* aux idées du siècle. — Le Dialecticien. L'ÊcriTain.
Lorsqu'au milieu des pompes de Tilsitt et de Dresde Napoléon parut entouré d'un cortège de rois, il ne déploya pas sa puissance par un acte plus mémorable que le jour où le sanctuaire de Notre-Dame le >it présider à la réconciliation de la France et de 1 Eglise. Dans cet événement qui répondait aux vœux d'une société où les populations étaient privées de pasteurs, les tombes de prières, et les berceaux de baptême, nous signalerons comme la frontière d'une époque nouvelle dont la première pensée fut de venger la défaite du christianisme vaincu par une guerre de cent ans.
Nous sommes, en effet, bien loin de la période encore récente où cette antique religion , environnée d'honneurs et de richesses, pleine de vie apparente,
mais dépourvue de crédit moral, était délaissée de toutes parts comme ces édifices chancelants qu'une crainte prophétique conseille de déserter avant qu'ils ne s'écroulent. Au lendemain de l'épreuve qui venait de purifier le temple, et de rendre aux fidèles des vertus trop oubliées dans les jours prospères, tous les esprits sérieux furent saisis d'une sorte d'étonnement, et presque d'effroi. Au plaisir de l'incrédulité succéda tout à coup son malaise, je veux dire le trouble des âmes qui se sentaient isolées et impuissantes. Les meilleurs s'aperçurent alors qu'une force leur avait manqué, parce qu'ils s'étaient trouvés aux prises avec la Révolution sans une foi commune pour tempérer ses colères, sans une règle capable de redresser ses écarts, sans l'appui d'un principe, ou la lumière d une croyance. Aussi la violence qui prétendait accomplir l'œuvre de la raison n'avaitelle pu fonder que des haines. A l'heure même où elle se croyait sûre de l'avenir, ses victoires sans lendemain s'étaient tournées en déroute ; et, après la chute des fanatiques, les vrais amis de la liberté en furent réduits à marcher tète baissée, à rougir des forfaits dont ils paraissaient solidaires, bien qu'ils en fussent innocents ; enfin, à se repentir presque des luttes soutenues pour des idées que le sang versé semblait avoir, sinon déshonorées, du moins compromises pour longtemps. Bref, ils comprirent que des représailles allaient faire explosion de toutes parts. Il fallait s'y attendre. Car dans les cœurs, dans les caractères et les consciences, il y avait encore plus de
fuines que sur le sol de la patrie ; et, en présence de cette misère universelle, Topinion ne pouvait être équitable ou modérée. U est donc naturel qu'égarée par la peur et peut-être aussi par ses remords, elle ût usé de son indépendance reconquise pour maudire tout d'abord non-seulement les hommes qu'elle avait le devoir de détester^ mais les doctrines qui n'étaient pourtant pas responsables de leurs crimes, et jusqu'aux principes bienfaisants qui assuraient à tous le droit de penser et de parler librement. Dès le mois de décembre 1794, un des plus chers disciples de Voltaire, celui qu'il avait appelé son fils, le jacobin La Harpe, donnait le signal de ces fâcheuses palinodies ; et, dans son cours du Lycée, il lançait contre les patriarches de l'École philosophique de véhéments réquisitoires qui ne furent interrompus qnepar le canon du 13 vendémiaire (5 octobre 1795). ^ escarmouches se changèrent bientôt en une campagne régulière conduite par le Mémorial^ la Quotidienne et la Gazette, contre le Conservateur et k Journal de Paris, où Garât, Chénier, Daunou et Rœderer tenaient tête à Fontanes, Fiévée, Lacretelle et Michaud. Mais ne remuons pas ici ces cen- (Ires éteintes. Au lieu de nous perdre dans la poussière de cette mêlée, allons droit aux chefs d'une /éaction catholique et royaliste qui devait être d'autant plus ardente qu'elle empruntait des arguments poissants aux leçons d'une douloureuse expérience, aux sentiments indignés des honnêtes gens, à la pitié qui vengeait tant de victimes, à des regrets
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respectables, et à des espérances d'ordre social qui furent alors une des formes du patriotisme.
Avant de voir Tesprit politique étouffer ces querelles par le traité de paix qui s'appela le Concordat^ jetons donc un rapide coup d'œil sur une école qui tenta de discréditer la raison comme un abus, et de démontrer philosophiquement Tinariité de toute philosophie, en un mot, de remonter d'irrésistibles courants. Puisque ces docteurs laissèrent après eux des disciples dont l'influence fut un de nos malheurs, revenons à la source d'une tradition qui dure encore, c'est-à-dire aux œuvres de MM. de Donald et Joseph de Maistre chez lesquels toutes les révoltes des vaincus s'organisent en système, ou se déchaînent en invectives.
Né le 2 octobre 1754, à Milhau, dans le Rouergue, au sein d'une famille ennoblie par la robe, Louis- Gabriel-Ambroise de Donald était sorti de l'Oratoire pour entrer dans la compagnie des mousquetaires du roi. Mais ce corps d'élite ayant été licencié en 1776, il se retira dans ses terres, où il vivait en gentilhomme honoré de l'estime publique, lorsqu'en 1790 les suffrages de ses concitoyens l'appelèrent îu présider l'Assemblée provinciale de l'Aveyron. Dans les préliminaires d'un mouvement national iL ne vit que des entreprises sacrilèges, et aima mieuxL se démettre de son mandat que de sanctionner lau Constitution civile du clergé. Ce fut un premier" gage donné aux émigrés qui lui tendaient la main^ et, bientôt après, partant pour l'armée des princes^
il servit sous les drapeaux de Condé jusqu'au jour où, la déroute de ses espérances Tayant conduit dans la cité savante d'Heidelberg, il finit par s'y fixer pour se vouer à l'éducation de ses fils.
Ce fut alors qu'il crut devoir exprimer tout haut les colères qu'il avait sur le cœur. Elles éclatèrent dans sa Théorie du pouvoir politique et religieux^ essai publié à Constance en 1796, et condamné au pilon parle Directoire. Avec une sorte de majesté sacerdotale où la hauteur du patricien s'alliait à la rudesse d'une dialectique impérieuse, il s'y faisait leLycurgue, ou plutôt le Moïse de la théocratie.
En abrogeant les lois d'exil, le 18 Brumaire allait lui permettre de revenir en France, et d'y reprendre en toute sécurité des études qui, pour sa conscience, étaient un devoir auquel il se consacrait comme à un office de magistrature. Zélé partisan d'une autorité al)solue, il j.ardonna volontiers l'Empire à celui qu'il traitait d'usurpateur ; mais il se refusa pourtant à ses avances jusqu'au jour oîi, grâce aux instances de M. de Fontanes, il consentit enfin, vers 1800, à se laisser nommer conseiller de l'Université. 11 adressa même au Mercure l'hommage discret d'une adhésion tardive , non sans rester royaliste de cœur. Car, en dehors des Bourbons, il n'admettait pas de salut possible; et, après leur ^^lour, il n'aura qu'un regret, celui de les voir ^transformer en rois constitutionnels.
C'est ce que nous annonce d'avance sa IJyisia^ ^ion primitive, ouvrage dogmatique où les formules
de son credo s'ordonnent en bataille. Il nous y pro* pose le décalogue d'une société dont la pierre angulaire est le droit divin qu'il regarde comme Tunique sauvegarde de tout ordre, de tout progrès, de toute civilisation. Combattre le principe de la souveraineté populaire, attribuer à Dieu seul Torigine de tout pouvoir, appliquer la logique à Thistoire pour légitimer, par les syllogismes d'un long et subtil paradoxe, un régime réprouvé par la raison moderne et jugé par le temps, telle est Tintention d'une apologie que termine cet arrêt : a La Révolution qui a commencé par la déclaration des droits de l'homme ne finira que par la déclaration des droits de Dieu. » Il y ajoutait cette menace : « TouU peuple qui ne sait pas trouver en lui le commande-* ment et l'obéissance, obéira à un autre peuple. )► Pour préparer le rétablissement de ce qui avait ét^ aboli, il jugeait donc nécessaire d'abolir d'abo tout ce qui était décidément établi.
La nouveauté de ce livre fut le dessein de souteni le passé non plus comme un fait, mais comme un doctrine dont la vaste synthèse, embrassant à la fo l'État etl'ÉgUse, l'esprit humain et la société, tirait une politique d'une métaphysique. Certes, l'ambitio*! de l'architecte fut singulièrement hardie; mais, & elle fait honneur à la puissance de ses combinaisons elle ne réussit qu'à construire une théorie fragile dont les conclusions répugnent tout ensemble à 7 sagesse divine et à la dignité humaine. Absorbe'' raison dans la révélation, n'est-ce pas en eSet
Ttvir notre plus enviable privilège, et professer que le Créateur^ par une étrange inadvertance, avait oublié d6s l'abord de donner l'intelligence à sa créature de prédilection ? En expliquant par un miracle l'origine du langage, et déclarant que Dieu dut apprendreàllionmie, par voie d'autorité, toutes les vérités universelles que nous considérons comme des germes innés, M. de Bonald revenait d'ailleurs, sans le savoir, à l'empirisme de Condillac, et à l'erreur même qu'il voulait combattre. Car exagérer le rôle de la parole jusqu'à lui attribuer la vertu de produire les idées, et dire expressément que a les mois font la pensée n , c'est dépouiller aussi notre entendement de toute initiative, c'est le ramener à n'ôtre plus qu'une mémoire docile, c'est enfin transformer nos facultés les plus précieuses en un simple réservoir de phénomènes extérieurs, et de notions enseignées après coup. Il retombait donc dans les errements de l'école aux yeux de laquelle l'esprit, avant la parole, ^t aussi vide et nu qu'une feuille de papier blanc, attendant des caractères imprimés par une main étrangère. Outre que ces hypothèses détruisent la ncine de toute philosophie, confondent la certitude *vec le témoignage, et ouvrent ainsi carrière à la négation ou au doute, il est périlleux, môme au point ^e vue purement orthodoxe, de trop prodiguer les ïûoteurs surnaturels. Car employer ce ressort là où i' devient superflu, c'est l'affaiblir là où il serait indispensable. Si la raison naturelle n'est plus, elle aussi, qu'un catéchisme de traditions révélées, les
titres du dogme chrétien risquent de perdre, en le partageant, leur caractère le plus distinct ; et la conséquence de ces prémisses sera tôt ou tard le double danger de Tintolérance, ou du scepticisme.
M. de Bonald ne devait pas, du reste, reculer devant les conclusions pratiques de ses principes ; et, après 1815, dans les assemblées législatives, le député comme le pair de France ne perdra pas une occasion de poursuivre avec un infatigable entêtement toutes les applications de ses témérités spéculatives. Imposant aux questions les plus contingentes de la politique les procédés absolus de la métaphysique, il n'hésita pas à ériger ses préférences en axiomes nécessaires. U fut un des plus ardents promoteurs des lois portées contre la presse, il fit Tapologie des majorats et du droit d'aînesse, il protesta contre la division des propriétés, il réclama l'abolition du jury, regretta les maîtrises, plaida pour la censures et les cours prévotales, s'éleva contre la liberté des pétition, repoussa toute garantie contraire au bon plaisir du Roi, décida qu'il était a indécent » d€ confier l'instruction publique à un administrateucr laïque, en un mot, considéra la Charte octroyée comme une honteuse capitulation. Dans les débats sur la question du sacrilège, ce fut encore lui qui prononça ces paroles : « Dieu est Toffensé, renvoyez Itf coupable devant son juge naturel. » En résumé, con— damnant toutes les formes du régime parlementaire il déclara « qu'on ne devrait rassembler les hommes qu'à l'église et sous les armes, parce que là seule-
ment ils ne délibèrent pas, mais écoutent et obéissent».
Est-il besoin de réfuter ces extrémités d'opinion ? Se persuader que la société ne peut vivre sans des institutions mortes, ne considérer comme durable que ce qui a péri, conclure des fautes commises par la raison qu'elle ne cesse de déraisonner, se rejeter de rimpiété dans la théocratie, et de la démagogie dans la féodalité, n'est-ce pas se porter d*un excès à un autre, et ajouter un nouveau mal à celui qu'on 56 propose de guérir ? De cruels mécomptes peuvent sans doute, dans un moment de lassitude, suggérer ces résolutions désespérées, qui ressemblent aux caprices d'un malade. Mais ce sera toujours, en dépit de l'éloquence, une tâche ingrate et stérile que de s'acharner à la censure impuissante des œuvres accomplies par le progrès des âges, et que nulle force kumaine ne saurait changer. Aussi ce credo mystique de la servitude volontaire n'aura-t-il pas d'autre effet que d'exciter plus tard d'unanimes défiances contre une Restauration inaugurée au nom de 1^ paix et du droit. Les événements ne l'ont que trop prouvé ; car on peut dire que les ordonnances ^e juillet et la Révolution qui suivit furent le élémentaire de la Législation primitive.
L'illusion d'un penseur éminent fut aussi de croire que des lois suffisent pour gouverner un peu- P'^) et assurer son bonheur. En supprimant du mécanisme qu'il avait imaginé le rouage de la liberté, » manqua de cette clairvoyance qui est la première
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condition du Bens politique. Ck)mm6nt, en effet, pour* raît-on agir sur les hommes, quand on renonce, je ne dis pas à flatter leurs passions, mais à comprendre leurs sentiments, pour les guider et les modérer ? Cette révolte contre l'inévitable est un aveuglement analogue à celui de ces rêveurs qui, brisant tous les liens par lesquels le présent tient au passé, se persuadent que la raison date de leurs chimères, et qu'ils ont vu naître un beau jour la vérité dans le laboratoire oti leur orgueil combine de vains systèmes» L'Église elle-même qui sut constamment satisfaire aux besoins des âmes méconnaîtrait ses intérêts et ses devoirs, si elle voulait n'habiter que des tombeaux, et ne chercher la lumière que dans les ombres du passé. Tandis qu'autour de nous tout s'opère au nom de la liberté, même l'avènement des oppresseurs qui se font sacrer par l'élection popu-* laire, le christianisme ne saurait donc oublier sans péril que l'affranchissement des consciences fut un de ses bienfaits, et ne cessera pas d'être une des forces les plus sûres de son apostolat.
Mais, sans insister plus longtemps sur les chimères d'une politique surannée, considérons un instant l'écrivain qui mérite de survivre au publiciste. Au service de ses dogmes hautains il mit un style dénué d'ornements, et dont l'âpre nudité rappelle ces montagnes du Rouergue qui furent son berceau. Ce législateur austère a le tempérament d'un Bomain, ou plutôt d'un Spartiate. J'entends par là qu'il ignore la délicatesse et le charme, a II
n'aimait pas les Grecs, a dit SaiDt&*Beuve, et les Grecs le lui ont bien rendu. » Oui, tout atticisœe lui fit défaut. Si Joseph de Maistre eut parfois une ^alectique ailée qui se souvient de Platon, M. de Booald appartient de préférence à Técole de Ck)Qdillac et de Condorcet. Empruntant à ses adversaires la méthode qu'il retourne contre eux, il a, lui aussi, le goût de Tabstraction, et une sécheresse trop étran* gère au souci de plaire ou d'émouvoir, U se résignait du reste à l'impopularité qui pouvait en résulter, et la prenait même pour un bon signe. Un jour qu'on insistait devant lui sur la différence de l'accueil fait au Génie du christianisme et à la Législation primi^ tive^ ne lui arriva-t*il pas de répondre : « C'est tout simple, /at donné ma drogue en nature^ et lui, il l'a servie avec du sucre. » Voilà bien le langage d'un esprit qui ne connut jamais les endroits sensibles par lesquels le cœur se laisse toucher. Au lieu de rendre la vérité insinuante, le théoricien et l'honune de parti lui conununiqueraient plutôt je ne sais quel air scolastique dont l'insolence impérieuse choque et rebute, Dure et cassante, son expression a un rigo<- ^e de sens qui tyrannise rattention. Il affecte Tha*^ bitude des affirmations absolues qui n'admettent pas de réplique, et promulgue ses décrets sur les hau* teurg d'un Sinal où se trouvent des buissons, mais sans flammes, des nuages, mais sans éclairs. Logicien délié qui ne craint point les redites, la moatonie, l'abus des citations et l'appareil des raisonne • Qientsles plus compliqués, il jette sur les esprits une
sorte de filet dont les mailles sont tellement serrées, qu'elles étouffent leur proie : elle a cessé de vivre dès qu'elle est prise.
Aussi faut-il quelque patience pour suivre ses déductions de théorème en théoième. Mais s'il sacrifie sans regret son talent à son système, ses livres gardent encore l'empreinte profonde des passions au milieu desquelles ils furent comme forgés en pleine fournaise. Le souffle d'une foi intrépide anime donc les fantômes qu'il évoque, et l'impétuosité de ses exaspérations.a le caractère naïf d'un premier mouvement. Quand il veut bien renoncer à Taridité technique de la théorie pure, pour justifier ses idées par des faits, et caractériser les opinions qui l'irritent, il devient môme moraliste incisif, et riche en traits heureux qui relèvent sa diction. C'est alors qu'il juge avec autorité, décrit avec relief, mêle de l'esprit à sa polémique, et de la finesse à la sûreté de son observation. Parfois aussi l'éloquence lui vient à force de raison, et par cette vertu que donne à la parole l'accent d'une conviction. Tantôt la chaîne de ses arguments se soude tout à coup à une formule qui brille comme un anneau d'or. Telles sont par exemple ces fortes pensées : « Il ne faut pas que la loi conspire avec les passions de l'homme contre sa raison. — En morale, toute doctrine moderne et qui n'est pas aussi ancienne que l'homme est une erreur. — Le but de la philosophie est moins d'apprendre aux hommes ce qu'ils ignorent que de les faire convenir de ce qu'ils savent, et surtout de le leur faire prati-
qiier. » Tantôt ses définitions ou ses sentences s'imposent comme le verbe d'un oracle. Homme public, témoin de l'influence exercée par nos idées, il n'en exagérait pas trop les conséquences lorsqu'il disait avec énergie : « Un ouvrage dangereux écrit en français est une déclaration de guerre à toute l'Europe. » Vauvenargues n'eût pas non plus désavoué les sobres et saines réflexions que voici : « Le beau ea tout est toujours sévère. — L'auteur d'un ouvrage sérieux a complètement échoué quand on ne loue que son esprit. — Si les grandes pensées viennent du cœur, les grandes et légitimes affections viennent de la raison. — Rapprocher les hommes n Gst pas le plus sûr moyen de les réunir. » Ailleurs, ^^ STiivité s'arme d'ironie, et s'aiguise en une pointe ^^r^e, ici par exemple : « Des sottises faites par des S^risj habiles, des extravagances dites par des gens ^'^sprit, des crimes commis par d'honnêtes gens, voilà les révolutions. »
^lais sa plume a rarement le secret de forcer le lecteur à une adhésion immédiate. Il lui arrive d'ordinaire de nous étonner sans nous convaincre, et sa logique toute grammaticale n'est pas exempte d'une sorte de charlatanisme inconscient. Même quand il tient une vérité, il la rend invraisemblable, parce qu'il la ramène trop à la mesure de ses préjugés. 11 est si évidemment prévenu par ses amitiés ou ses aversions qu'on soupçonne malgré soi les principes qu'il énonce d'être gratuits, et les faits qu'il invoque d'être plus ou moins contestables. Voilà ce qui fai-
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sait dire à un critique cependant très-bienveillant poui sa personne, à Joubert : « On rencontre chez M. de Bonald de singulières conséquences : il semble qu'on y tombe par un casse-cou, et Tesprit se sent quelque chose de démis. U n'y a souvent dans ses écrits que l'insistance d'un homme qui affirme résolument, /i se trompe avec une force 1 Or, avoir fortement des idées, ce n'est rien. L'important est d'avoir des idées fortes, c'est-à-dire où il y ait une grande force de vérité. // faut se piquer dêtre raisonnable^ ei non pas (Taooir raison^ de sincérité et non pas d'infaillibilité. )) On ne saurait mieux juger le docteui intraitable qui, fermé à toute vue d'avenir, sera aussi hostile aux télégraphes et aux chemins de fei qu'aux franchises de la pensée. U lui fallut pourtant leur rendre plus d'un involontaire hommage, ne fût-ce que par des violences qui^ chez lui, sont un aveu de faiblesse. N'est-ce pas du haut d'une tribune, et au sein d'un parlement^ qu'il lança contre les parlements et les tribunes des anathèmes qu'on croirait contemporains de Grégoire Vil et d'Innocent III ? Il se vit donc cerné par les idées qu'il prétendit anéantir ; et, pour guerroyer contre elles, il dut se servir des armas qu'employaient ses adversaires. H lui échappa même plus d'une distraction qui déconcerta son attitude ; car il s'oublia parfois jusqu'à mêler à ses doctrines les plus rétrogrades des opinions de rencontre qui en seraient la meilleure réfutation. Mais n'abusons pas contre lui de ces surprises. Mieux vaut honorer dans ce champion du
passé la constance d'un caractère, et la bravoure duo talent inébranlablement fidèle à un drapeau que ses actions d'éclat rendirent plus impopulaire encore. Par une dernière ironie de cette malicieuse fortune qui déjoua toutes ses espérances, un vaudevilliste, M. Ancelot, lui succédera dans son imposant fauteuil de l'Académie française, et sera chargé plus tard de son oraison funèbre.
Pourtant, bien que la plupart de ses principes aient succombé avec lui, saluons dans sa personne un de ces rares esprits qui ennoblissent une défaite. Aujourd'hui, le souvenir du publiciste nous semble bien lointain ; il n'est plus que le grand honmie d'une secte vaincue. Mais le philosophe n'a pas disparu tout entier. Intelligence de premier ordre, il a ïnéme droit à une part de reconnaissance, pour la généreuse ardeur qu'il mit à restaurer les croyances morales d'une société qui tombait en ruines. Son ^^ditédu divorce fut un de ces actes réparateurs qui ^mmandent en lui l'homme et le citoyen *. Digne de comprendre mieux que tout autre l'importance publique d'une question où quelques-uns ne voyaient qu'un règlement de police privée, il s'éleva jusqu'à l'éloquence lorsque, s'adressant aux législateurs du nouveau code, il fit entendre ce cri parti du cœur : a Commandez-nous d'être bons, et nous le serons. Faites oublier à l'Europe nos désordres à force de
l . Quelque»-un» même pourront encore ici lui reprocher l'excè» de •(OD zèle.
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sagesse, comme vous avez effacé notre honte à fore de succès. Vous avez fait de la France la grand nation par ses exploits ; faites-en la bonne nation pa ses mœurs et ses lois. C'est assez de gloire, c'est tr» de plaisirs ; il est temps de nous donner des vertus. Condillac et ses disciples témoigneraient aussi de = valeur militante ; car ils n'eurent pas d'ennemi plu: résolu, ni plus courageux que le spiritualiste qm définissait Thomme une intelligefice servie par s organes. Dans ses études sur les premiers objets cS connaissances morales^ il commença le siège 3 sensualisme ; et, si d'autres, à sa suite, s'élancèrea brillamment à Tassant, il eut le mérite d'ouvrir tranchée. Tant que le problème de notre existen sollicitera la curiosité des penseurs, il sera donc ju^ de compter les solutions données par M. de Bona^ parmi celles qui commandent non Tassentimeu mais Tattention et le respect.
CHAPITRE II
I. Joseph de Maistre; sa biographie. Préludes du polémiste. Le Vendéen piémootais. — Considérations sur la Révolution françttise. Idée mère de ses écrits; le gouTemement de Dieu. — Hommage iafolontaire rendu à la France et à la Ré'volution. Manie ^ prophétiser. Isaie de salon. Le conseiller d*Ëtat de la Providence. — ie Pape, La. dictature spirituelle. Le politique dans le Q^yant. Arguments temporels en faveur du pouvoir spirituel. La fiction (le l'infaillibilité. Tout ou rien. Le rationaliste . sans le savoir. — II. y^es Soirées de tiaint-Pétershourg, L'origine du mal. L'wpiatiou. La rédemption. L'à-propos du livre; la Terreur et la guerre européenne. Entraînements de la polémique; in- "oence de l'isolement. — Le philosophe. L'homme. L'écrivain. Secret dépit d'un vaincu. Rétractations ou contradictions. Orthodoxie équivoque. Le surnaturel expliqué par des raisons naturelles. Paradoxe», scandales de pensée. Le grand rhéteur. La théologie «ecularisée. Son influence posthume.
M. de Bonald disait à l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg : « Je n'aî rien pensé que vous ^6 l'ayez écrit ; je n'ai rien écrit que vous ne Tayez pensé. )) Entre ces deux personnages il y eut en effet cette harmonie préétablie que produit Taffinité ^es croyances, des affections et des haines. Plus royaliste que le roi, plus papiste que le pape, le comte Joseph de Maistre est aussi un de ces docteurs aux yeux desquels le progrès ne serait qu'un mirage, la liberté qu'une hérésie, la philosophie qu'un orgueil extravagant, et la révolution qu'une révolte crimi-
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uelle contre la vérité. Les catastrophes contem
raines dont il avait été le spectateur et la victî
devinrent pour lui comme le texte d'un livre 01
commenta ce qu'il appelait les conseils de la Prc
dence. 11 y trouva le germe d'une politique et d'i
théodicée, dont l'idée fîxe fut d'écraser à son ti
Yinfâme^ c'est-à-dire les œuvres de 89 comme cei
de 93, et les hommes qui les avaient préparées ou
compiles. S'il demeure le premier parmi les é<
vains que suscita l'indignation soulevée par la T
reur, il est donc aussi le prince des sectaires qui,
lieu d'éclairer leur siècle, lui ont déclaré une gue
d'extermination. Entre les partisans de l'ancien di
nul n'a été plus éloquent, plus subtil, plus vig<
reux, plus inflexible. Tous ses ouvrages s'enchatm
comme les propositions d'un syllogisme ; et ce ^
de grands génies n'ont pu faire, il a eu le courage
le vouloir, le bonheur de le pouvoir. J'entends j
là qu'il réussit à épuiser son système. De l'orc
abstrait et des régions métaphysiques, il sut condui
ses prémisses à toutes les conséquences qu'ell
étaient susceptibles d'entraîner dans le gouvero
ment religieux, social et civil. Un tel rôle et uni
talent désignent donc en lui le représentant le pi
considérable du parti qui, dépouillé, proscrit, <
décimé, ne pouvait apprécier avec calme les caua
ou les suites des événements parmi lesquels, témo
ou acteur, il avait connu toutes les extrémités de
souffrance humaine.
C'est H ce point de vue qu'il faut nous placer i
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Fabord pour comprendre ce qu'il y eut de naturel dans les insolences de ce puissant esprit qui, opposant le despotisme à la licence, le demanda non pas à l'autorité temporelle dont il méprisait la faiblesse^ mais au pouvoir spirituel qu'il tenta de rendre Intiolable, en le proclamant infaillible^ Lorsqu'il s'engagea pour la première fois dans la mêlée des controverses, le sang criait encore vengeance^ les mauvaises mcBurs se compliquaient des idées fausses enfantées comme elles par l'irréligion, et l'anarchie venait de succéder aux crimes, sous un gouvernement qui, oublieux des maux récents, s'acheminait avec une insouciance étourdie vers le fléau d'une guerre européenne* Parmi les obscurités du présent et de l'avenir, il était donc malaisé, ilième aux plus clairvoyants, d'apprécier avec sang-froid ou sérénité des coups de thé&tre dont le dénoûment se dérobait comme une redoutable énigme. A plus forte raison l'impartialité ne pouvait-elle être la vertu de ce patricien né en 1753, à Chambéry, dans le voisinage de Voltaire, nourri de traditions patriarcales, élevé par des jésuites, ruiné par les confiscations d'une con-^ ^ite française^ assombri par les malheurs de sa P^trie^ devenu le ministre d'une royauté sans couronne, et relégué pendant quatorze ans, de 1 803 à 18l7j loin de sa femme et de ses enfants, près de la cour de Russie, où, pauvre, à peine payé de soù chétif traitement, réduit à s'abriter dans une auberge, à vendre son argenterie pour vivre, à ne point paraître aux revues faute d'un ruban, à ne pas sortir
ceux même qui crurent la conduire. En face de 1 France trahissant le Christ dont elle avait toujour été le soldat, et portant sur la croix une main sacri lége, il jugea que le châtiment devait être immens comme le forfait ; et il expliqua par un fatalisme tou judaïque pourquoi notre nation « condamnée mort » s'était si passivement soumise à l'arrêt don les jacobins furent les exécuteurs. 11 ajoutait qu'e se décapitant les uns les autres, ceux-ci venaien d'accomplir contre eux-mêmes la justice de Dieu, c d'assurer la restauration prochaine de tout ce qu'il croyaient avoir détruit.
Tel est le sens de ses Considérations sur la Révt hition française^ qui datent de 1796, heure à la quelle se produisit parmi nous une recrudescenc de regrets et d'espérances, dont le courant, refoul parle 18 Fructidor et le 18 Brumaire, circula durar l'Empire par des voies souterraines jusqu'au jour o le rappel des Bourbons lui ouvrit une issue vîctc rieuse. Première assise des monuments qu'il édifier plus tard, cet écrit contient par avance toutes le doctrines du philosophe, et surtout l'idée mère d'o elles procèdent, à savoir la foi permanente en u gouvernement providentiel qui est la raison d( choses; car, sans lui, l'histoire ne serait plus qi] chaos et ténèbres. <( Nous sommes tous, disait^ attachés au trône de l'Être suprême par une chaîn souple qui nous retient sans nous asservir» ; et c principe il l'applique aux récentes épreuves doi ses conjectures cherchent les causes, ou veulent prt
voir les résultats. Quels sont les crimes commis par le peuple que le bras du Seigneur a si manifestement frappé? Pourquoi la noblesse et le clergé ontils mérité d'être sacrifiés ? Comment la peine du coupable se reverse-t-elle sur l'innocent ? Quelle étrange vertu demeure inhérente à l'effusion du sang? Voilà les problèmes qu'aborde son dogmatisme téméraire, et qu'il tente de résoudre avec une autorité d'accent capable de faire quelque impression sur les sceptiques eux-mêmes.
Si ses aperçus sont plus originaux que plausibles, sa haine contre les auteurs du mal qu'il déplore n'exclut pas du moins de vives sympathies pour la France : car il la croit nécessaire aux destinées des nations voisines, et accepte ce qu'on pourrait appeler sa magistrature européenne. N'écrivaitil pas déjà en 1794: « D'autres peuples ou peur raieux dire leurs chefs ont voulu profiter, contre toutes les règles de la morale, d'un accès de fièvre chaude qui était venu assaillir les Français, pour se
J^ter sur leur pays et le partager entre eux. La Providence a dit non. Toujours elle fait bien, mais jamais plus visiblement, à mon avis. Car l'empire de la coalition sur la France et la division de f« royaume seraient un des plus grands maux qui P^ieni arriver à r humanité, »
Avouons aussi que l'appareil de la guerre qu'il déclare aux idées nouvelles, et le déploiement de SCS thèses métaphysiques sont un hommage involontaire rendu à l'ennemi qu'il combat. De la part
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d'un royaliste qui entendait partout ses amis réduire la Révolution aux mesquines proportions d'une émeute fortuite, il y eut en effet un. singulier mérite à lui restituer son caractère grandiose, et à la considérer comme un fléau réparateur envoyé d*en haut pour régénérer le monde. C'était, en dépit de différences radicales, abonder un peu dans le sens de ses adversaires qui se justifiaient par des raisons de salut public, et croyaient aussi, par leurs excès, inaugurer un âge d'or pour l'humanité.
Dès ce début s'accuse encore un des traits qui seront le plus familiers à la physionomie du comtede Maistre, je veux dire sou goût de prévisions lointaines, et sa manie de prophétiser Ta venir. Ici, la. sûreté de sa logique est attestée par des pressenti^ ments lumineux, et par des éclairs qui percent le^ nuage. Mais notons en passant que le bonheur de ses rencontres va lui devenir un piège. Trop confiant dans (( la force indéfinissable qu'il sentait en lui », il continuera de prédire en l'absence de Dieu, et alors jouera parfois le rôle d'un Isaïe de salon qui s'expose au ridicule par l'outrecuidance d'une prétention à laquelle les faits donnent de fâcheux démentis. Ne s'avisa-t-il pas d'écrire avec aplomb : « L'on pourrait gager mille contre un que la ville de Washington ne se bâtira pas, ou que le Congrès n'y résidera pas. »
Nous ne saurions non plus prendre au sérieux toutes les suppositions dans lesquelles se lance sa fantaisie^ lorsqu'il se met en tête de nous initier
aux moindres secrets de la Providence, comme s'il avait assisté de près à ses conseils. Pour grandir la Bivinité, il rapetisse tellement les hommes qu'il en arrive à leur refuser jusqu'au sens commun. Les choses lui paraissent d'autant plus divines qu'elles prêtent plus à la moquerie, et il advient ainsi que cet ennemi personnel de Voltaire finit par juger le train du monde avec un sans-façon presque voltaîrien. Cette impression est sensible surtout dans ce pamphlet composé sous la dictée des circonstances, et avant les méditations qui lui permirent d'organiser ses idées en un système fortement lié. Il n'en est encore qu'à la guerre de partisans. Ses anathèmes s'affilent en épigrammes. Il se joue en tirailleur, même sur le terrain théologique, et semble plus soucieux de blesser ses antagonistes que de les convenir. Usant de raillerie et de mépris plus que de graves arguments, il dédaigne les objections, songe moins à se défendre qu'à prendre l'offensive, et, faute de mieux, veut prouver au moins par sa verve que l'esprit passe enfin du camp des incrédules à celui des croyants.
Du reste, le croyant même va chez lui se transformer de plus en plus en politique, et il sera moins inquiet d'assurer notre salut dans l'autre monde que dans relui dont le bonheur dépend, à ses yeux, d'une alliance définitive entre le trône et l'autel. C'est c qui ressort d'un ouvrage qu'il édita seulement en 1819, mais qui ne paraîtra pas étranger à la période impériale, si l'on se demande sous quelles influences
il fut conçu. En se faisant couronner par la F Napoléon avait, sans le vouloir, donné des a une puissance qui, dans la France, la Be ritalie et rAllemagne, contribua bientôt à i contre lui Teffort d'une coalition européenne que Rome fût réduite en province française, verain Pontife, retenu prisonnier dans le pt Fontainebleau , avait été relevé plutôt qu^aba: des infortunes noblement subies. Aussi la i des consciences coUabora-t-elle au livre int Pape^ manifeste dans lequel M. de Maistn cette intempérance qui est à la fois sa force e blesse, ose faire de la personne morale ce qu pire faisait de la personne civile. H y impose non-seulement à TÉpiscopat, mais à toutes 1 ronnes, la tutelle administrative d'une souvc infaillible qui échappe au contrôle des conciles à celui de toute raison individuelle. En se ri ainsi aux pieds du Saint-Père , pour lui déc« toute-puissance, et cela sur les rois non mo sur les peuples, il agissait comme ces natio dans un extrême péril, se ralliant autour di menacé, défèrent à un dictateur l'unité du ce dément. Pour en arriver là, il n'eut d'aillei suivre la pente de ses principes. Convaincu vérité, que la Providence préside à la direci choses terrestres, un logicien si obstiné ne pc contenter de cet à-peu-près et de ces vagues f< qui font belle figure dans un discours officie lui fallut-il, à tout prix, rencontrer ici-bas le i
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visible de la puissance mystérieuse à laquelle il rapportait tous les événements humains. Sans tenir compte de scrupules ou d'objections qui partaient du sanctuaire même, il montra donc, dans la chaire de Saint-Pierre, le siège de ce pouvoir toujours vigilant qui s'unit sans cesse à l'homme, en dehors de tout intennédiaire, par la permanence de ses oracles. De tii cette thèse conclue par cet axiome : « Le dogme capital du christianisme est le Souverain Pontife. » Ce ne fut point l'enthousiasme d'un cœur religieux qui le poussa vers ce coup d'État. L'élan spontané de la foi n'y paraît guère, du moins si nous en jugeons par les prémisses tout à fait empiriques sur lesquelles se dresse l'échafaudage de sa construction. ïllles sont en effet d'un publiciste qui, altérant l'histoire par des illusions complaisantes , ne plaide que par des arguments temporels la cause de la toutepuissance spirituelle. Lorsque plus tard Lamennais soutint la même doctrine, il tenta du moins de Tétayer sur des spéculations philosophiques. Mais Joseph de Maistre ne s'appuie que sur des faits sujets i controverse, et sur des intérêts de police sociale. Suivant lui^ l'infaillibilité n est pas un privilège exclusif quil réclame pour le chef de l'Eglise, mais un droit commun inséparable de toute souveraineté, et qu'il revendique comme l'essence même de tout pouvoir. Cette prérogative, qui ne serait possible qu'à la condition d'être un miracle toujours subsistant, il nous l'offre comme une fiction indispensable à tout gouvernement, et surtout à celui qui, supé-
rieur aux autres, ne saurait admettre Tinterrègne moindre doute. Assimilant Tintervention directe constante du Saint-Esprit aux arrêts de la Cour cassation, ou aux décisions du Parlement anglais nous mène à cette conclusion, que le titre doni investit le Saint-Père est un fait, et qu'il convient le légitimer comme un droit, pour en finir avec toi chance périlleuse d'opposition et de dispute. Ce conséquence, M. de Maistre ne répugne point à Tî cepter ; car il est de ces intrépides qui pe refusent a transactions. Tout ou rien^ voilà sa devisé. Il connaît que l'absolu, il ne tend qu'à l'universel, et croit toujours en présence de lois définitives. C le tour naturel de son esprit.
Qu'il y ait là, parmi les écarts d'une dialectiq d'ailleurs ingénieuse, des échappées d'éloquence, grandioses perspectives ouvertes sur l'histoire, ( esquisses tracées par un pinceau magistral, nous le nierons point. Toutefois, ce n'est jamais impui ment qu'on s'éloigne du vrai ; et l'on s'en aperçoit non-seûlement aux fantaisies d'une science captiei et à l'étrangeté de ses affirmations, mais à des biz reries de style qui nous autoriseraient à Tappelei Sénèque de l'école ultramontaine. Aussi ne n( étonnons pas que ces anachronismes évoqués i profondeurs du moyen âge aient été reçus com une provocation par un public animé d'une vive i veur pour ses institutions parlementaires. Les dé sitaires de la tradition religieuse n'accueillirent eux-mêmes sans ombrage un docteur qui semb
usurper, sans mandat régulier^ la garde du sanctuaire. Leur crainte était fondée. Car on pourrait démontrer par des textes que le comte de Maistre {ut souvent un rationaliste sans le savoir, par exemple lorsqu'il définit les dogmes « des lois du monde divinisées, et des notions innées déposées dans les traditions de tous les peuples » , lorsqu'il ramène le christianisme « à des vérités de conscience universelle», lorsqu'il admet « des révélations progressives correspondant à chaque transformation sociale », lorsqu'il regrette que l'Église ait rédigé par écrit ses décisions , et se soit ainsi comme enfermée dans des J^parls qui l'empêchent d'embrasser le genre huinain. — On rencontre donc chez lui plus d'un germe dont l'éclosion serait facilement une hérésie. Ici luéme, nous voyons qu'il humanise le dogme de l'inlaillibilité, puisqu'il le déclare inhérent à l'exercice de toute autorité souveraine, et dit expressément : « Dans l'ordre judiciaire, il est indispensable d'en ^eniràune puissance qui ait le dernier mot, juge, et ûesoit point jugée. Or, dans la pratique, c'est iden- ^quement la même chose de n'être pas sujet à l'erf^ur,etde ne pouvoir en être accusé.» En résumé, s'il garde les mots orthodoxes, il en change bien souvent le sens et la réalité.
Cependant, il n'y a rien de médiocre dans l'impression qu'il nous laisse, et ses erreurs mêmes ont grand air. Malgré des paradoxes qui nous impatientât, il ne nous déplaît pas non plus d'ajouter que le livre du Pape a fait bonne justice des préjugés accré-
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dites sur le tnoyen àge^ dt sur le rôle qu'y joua la oou s de Rome. Oui^ il y eut du courage à nous représenter polir la première fois le Pontificat conime n Pouvoir accepté par la République féodale, dont l respects s'inclinaient volontairement devant arbitre international qui, dans maint confli^^ modéra des passions barbares, et, parmi des violences sans frein^ conserva ce droit des gens, ou ces garaim— ties de morale publique et privée en dehors desquelles toute vie commune deviendrait intolérable. Pourvu qu'on n'eiagëre pas l'importance de ce bienfait, et qu'on fasse aussi la part des déviations ou des abus qui en atténuèrent la portée, nous souscrirons donc à cette réhabilitation j sous bénéfice d'inventaire* Mais l'illusion commence avec la prétention d'appli* quer à l'Europe moderne une théocratie qu'ont pé^ rimée tant de changements définitifs opérés dans Ibs lois et les mœurs ^ dans les rapports des princes ou les intérêts des peuples, et surtout dans les esprits aujourd'hui indifiérents ou rebelles à des sentimeot^ sans lesquels cette utopie d'un tribunal amphicty^^* nique ne pourrait ni s'établir, ni se maintenir.
Si nous ne consultions que les dates, nous devrions encore ajourner un autre ouvrage ducomtedeMaistre, et le plus populaire de tous, les Soirées de Sainte PétersbourÇf qui, publiées en 1821, appartiennent à
la Restauration. Mais, outre que la chronologie est trompeuse quand il s'agit d'une étude morale ou littéraire qu'on ne saurait sans inconvénient interrompre et briser en menus fragments, le choix même de ce sujet où il est question du gouvernement temporel de la Providence nous avertit dès l'abord que ces pages furent entre toutes le contre-coup récent de la Révolution française. C'est en effet le décisif épanouissement des idées que l'auteur des Considérations avait touchées en courant du premier feu de sa polémique. Aux environs de 93, il entrevoyait déjà des promesses de rédemption dans le sacrifice qui venait de faire couler à flot le sang des justes. Plus tard, le penseur qui promenait sa rtverie morose sur les bords de la Neva découvrit d'autres horizons que la place funèbre où le bourreau avait porté sa main sur les têtes les plus augustes. Parmi les ravages dont l'Europe était le thé&tre, devant ces hécatombes humaines immolées par le Sénie des combats dans des luttes qui, déplaçant toutes les frontières^ faisaient chanceler du Nord au •^lidi les trônes de tant de rois ou la fortune de grandes nations, il embrassa de ses regards l'histoire universelle si féconde en fléaux qui. punissent ou purifient ; et il y reconnut comme une loi de nature déojontrant par des signes visibles un dogme religieux sous lequel se cachent d'importants problèmes de philosophie.
Quelle est l'origine du mal ? D'où vient la démence de la guerre ? Comment justifier les épreuves des
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bons ? Qu'est-ce que la solidarité des fils d'Adam ? Que vaut la prière ? Que faut-il entendre par le mot^' terrible d'expiation ? Peut-on concilier la liberté de? rhomme et la bonté de Dieu ? Tels sont les formidables Pourquoi auxquels s'attaque ce Platon biblique dont l'aventureux essor nous emporte vers des cimes où Ton ressent une sorte de vertige, mais assez hautes pour que toutes les contradictions paraissent, un instant s'accorder en une merveilleuse harmonie* A rintérét des idées s'allie la beauté de la forme dans ce dialogue échangé entre trois interlocuteurs, un chevalier français d'ancien régime, vif et léger, mais sincère en ses propos, un sénateur schismatique dont le sens droit ne demande qu'à se laisser convertir, et le comte de Maistre en personne, facilement reconnaissable à l'entrain superbe de son ardente parole. Ce cadre, on le voit, se prête bien au mouvement, à la variété du discours, aux surprises de l'érudition, aux boutades imprévues de la verve, à l'escrime serrée de la dispute, comme aux éclats d'une éloquence qui tour à tour nous charme, nous irrite, ou nous égare.
Aussi ne nous hâtons pas de traiter cavalièrement ce gentil homipe de vieille race qui, venant de voir Louis XVI succomber avec tant de pures victimes sous le poids d'une responsabilité lointaine, commente par des analogies quelquefois trop subtiles, mais souvent frappantes, le dogme de la déchéance, ou la loi héréditaire du mérite et du démérite. Pour peu que l'on examine les vicissitudes de
rhistoire, il est certain que la destinée de chaque génération ne dépend pas uniquement de ses actes, mais des vertus ou des fautes dont les conséquences lui furent transmises comme un heureux ou triste liéritage. Oui, il y a de siècle en siècle un flux et reflux de dettes réciproques, et il importe que chacun de nous le sache, ne fût-ce que pour travailler plus sûrement à la fortune de ceux qui nous suivront. Or, si cette succession de richesse ou de pauvreté morale fait les familles prospères ou indigentes, pourquoi donc ne causerait-elle pas également la grandeur ou la décadence des nations?
Quant aux déductions qu'une logique outrée tire de ce spectacle, elles ont pour excuse Tentraînement de ces souvenirs indignés qui venaient de mettre tant d'honnêtes gens en droit de légitime révolte contre les acteurs d'une tragédie sanglante. Sans feire porter à la philosophie du xvni* siècle la peine des attentats qui la calomnièrent sous prétexte de introniser, comprenons pourtant ce qu'il y eut d'irrtsistible dans la revanche prise par une croyance opprimée contre les tyranniques injures qui l'avaient silongtemps réduite au silence. Ce n'est pas que nous partagions ce pessimisme impitoyable qui s'acharnait i oe voir dans la nature humaine que la misère de sa chute, et semblait se faire une joie cruelle des châtiments infligés aux coupables. Ces rigueurs sont aussi contraires au devoir du chrétien qu'à celui du philosophe. Mais ne furent-elles pas une réponse provoquée par ces optimistes naïfs dont les chimères fondées
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sur des raves d'innocence primitive avaient dégénéré si vite en démentis donnés aux idylles de leur fausse philanthropie? Pour des esprits encore émus par les visions d'une orgie forcenée, le dogme de la Providence ne pouvait donc plus avoir cette majesté sereine que nous admirons chez Bossuet parlant à des cœurs dociles et reposés. U y a toujours de l'excès dans les représailles; et, si le comte de Maistre courbe trop servilement les peuples ou les rois sous la main d'un Dieu inexorable, son christianisme irrité s'éloigne moins encore de la vérité que ne fit Tirrévé* rence d'une impiété qui livrait le monde à la merci du hasard. Pour rester équitables, ne le jugeons donc pas comme un penseur désintéressé qui dogmatise à loisir^ et à distance de toute passion, mais plutôt comme un combattant qui monte à l'assaut d'une place ennemie, l'épée nue, et prêt à tout saccager.
N'oublions pas non plus que le bruit des armes retentissait par toute l'Europe, lorsque, dans son observatoire de Saint-Pétersbourg, et pour ainsi dire à la lueur de l'incendie, de Maistre écrivait cette mémorable page ; ce Coupables martels , et malheureux parce que nous sommes coupables, c'est nous qui rendons nécessaires tous les maux physiques, et surtout les guerres I Les hommes s'en prennent aux souverains, et rien n'est plus naturel, Horace disait en se jouant :
DeHrant reges, plectuntur Achivi «.
i« A chaque folie des roia, ce sont les Grecs qui pMûuent.
JOSEPH DE MAI9TRE. Si
<f Jean-Baptiste Rousseau a dit aussi , avec plus de gravité et de véritable philosophie :
G*est le courroux des rois qui fait armer la terre; C'est le courroux du ciel qui fait armer le srois.
« Observez de plus que cette loi déjà si terrible de la guerre n'est cependant qu'un chapitre de la loi générale qui pèse sur l'univers. Dans le vaste domaine de la nature vivante, il règne une violence manifeste, une espèce de rage qui arme tous les êtres in mutua funera.^ Dès que vous sortez du règne insensible, vous trouvez le décret de mort écrit sur les frontières mêmes de la vie. Déjà dans le règne végétal on commence à sentir la loi ; depuis l'immense catalpa jusqu'aux plus humbles graminées, combien de plantes meurent, et combien sont tuées I Mais, dès que vous entrez dans le règne animal, la loi prend tout à coup une épouvantable évidence. Une force à la fois cachée et palpable se montre continuellement occupée à découvrir le principe de la vie par des moyens violents. Dans chaque grande division de l'espèce animale, elle a choisi un certain nombre d'animaux qu'elle a chargés de dévorer les autres. Ainsi, il y a des insectes de proie, des reptiles de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie, et des quadrupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de la durée où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nom-
!• Poor de mutaellei tueries.
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breuses races d'animaux est placé rhomme, dont la main destructrice n'épargne rien de ce qui vit. II tue pour se nourrir, il tue pour se vêtir, il tue pour se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se défendre, il tue pour s'instruire, il tue pour s'amuser, il tue pour tuer : roi superbe et terrible, il a besoin de tout, et rien ne lui résiste.
« Mais cette loi s'arrfitera-t-elle à l'homme? Non sans doute. Cependant, quel être exterminera celui qui les extermine tous? Lui. C'est l'homme qui est chargé d'égorger l'homme. Mais comment pourra-t-il accomplir la loi, lui qui est un être moral et miséricordieux, lui qui est né pour aimer, lui qui pleure sur les autres comme sur lui-même, qui trouve du plaisir à pleurer, et qui finit par inventer des fictions pour se faire pleurer, lui enfin à qui il a été déclaré qu'on redemandera jusqu'à la dernière goutte du sang qui aura été versé injustement? C'est la guerre qui accomplira le décret. N'entendez- vous pas la terre qui crie, et demande du sang? Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des coupables saisis par le glaive des lois. La terre n'a pas crié en vain; la guerre s'allume. L'homme pris tout à coup d'une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur le champ de bataille, sans savoir ce qu'il veut, ni même ce qu'il fait. Rien ne résiste, rien ne peut résister à la force qui traîne l'homme au combat. Innocent meurtrier, instrument passif d'une main redoutable, il se plonge, tête baissée, dans l'abtme qu'il a creusé lui-même;
il donne et il reçoit la mort, sans se douter que c'est lui qui a fait la mort. Ainsi s'accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu'à l'homme, la grande loi de la destruction des êtres vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être inmiolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort. La guerre est donc divine en ellemême, parce que c'est une loi du monde ; la guerre est divine, par ses conséquences d'un ordre surna* lurel ; divine dans la gloire mystérieuse qui l'environne, et dans l'attrait non moins inexplicable qui nous y porte, divine par la manière dont elle se déclare, divine par l'indéfinissable force qui en détermine le succès. »
Dans ce tableau dont le coloris égale les sombres splendeurs de Lucrèce, nous saisissons au vif les qualités de l'écrivain comme aussi les saillies du théologien qui, donnant à l'orthodoxie un air de paradoxe, est plus voisin des traditions hébraïques et de leur Apre dureté que du christianisme et de sa mansuétude. Nous dirons même que son Jéhovah ressemble beaucoup plus au Tentâtes des Druides î^'au Dieu d'Israël, et surtout à celui de l'Évangile. Aussi n'aura-t-il jamais nos prières. Mais ne déclarions pas contre un talent généreux qui, impatienté P^f les déclamations de ses adversaires, alla lui- °iême, pour les narguer, au delà du but où il visait, ^^ dépassa peut-être ses convictions intimes. Ne
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voyons point des articles de foi personnelle dans ceis ripostes inspirées moins par la raison que pa rimagination, par l'ennui du lieu commun, et Tarro gance d'un pamphlétaire qu'emportait la dispute, t propos du livre qui nous occupe, Joseph de Maistn ne disait-il pas à l'un de ses amis : « Mettons ceci ajoutons encore cela : ça les fera enrager Id-bas » ' Dans ce propos tenu près du foyer nous surpre nous le brusque ressort qui fit souvent aller s; plume. 11 voulait pousser à bout des gens qu'il n'es timait pas, et envers lesquels ses aversions ne s croyaient tenues à aucun égard. De là ces trait lancés à brûle-pourpoint par un provocateur qu n'eût pas craint de marcher, à lui seul, contre tout une armée. De là ces sorties furieuses faites, ièU baissée, par un combattant qu'enivre l'odeur de li poudre. De là tant de bravades inconscientes ou pré méditées, dans lesquelles on sent à la fois et le part pris d'une plume qui a besoin d'exercer sa vigueur et l'exaltation d'une pensée trop solitaire pour êtn réglée par ces contre-poids qui assurent l'équilibre Ses écrits furent en effet rédigés loin du public dans l'isolement d'une espèce de désert où nul éch( ne lui renvoyait sa voix perçante. Réduit à cause avec lui-même pour consoler les tristesses de soi exil, il n'eut jamais cette sauvegarde de la contra* diction qui vient avertir les téméraires, et leur crier Holà I Aussi perdrait-on sa peine à chercher l'esprii du Christ dans ce contempteur de la raison, si préoccupé d'intérêts terrestres qu'il abaisse parfois
la religion jusqu*à n*être qu'un instrument d'État, par exemple, quand il dît: « Si j*étais athée, je déclarerais le pape infaillible par édit public, pour rétablissement de la paix sociale. »
Laissons donc de côté des théories plus singulières que profondes, et l'étalage trompeur d'une érudition où fermente le levain de la haine. Nous ne ferons pas au dénigrement des plus grands noms la faveur de croire qu'il puisse suffiie à une réputation. Pour être digne de mémoire, ce n'est point assez d'avoir injurié Voltaire dans un accès de rage éloquente, mais épileptique. Toutefois, s'il y a là trop de parties périssables, les ouvrages du comte de Maistre vivent encore par des questions élevées qui sollicitent puissamment la curiosité du philosophe.
Si elles s'y trouvent agitées sans être résolues, c'est quelque chose pourtant de les avoir abordées de front avec une bravoure qui coupa court aux dédains de l'ironie, ou aux langueurs de l'indifférence. Outre que ces ambitieuses visées nous retiennent toujours en de hautes régions où l'air est vivifiant, un souvenir durable est dû à ce flot d'idées qui chez lui coulent de source, et surtout à ces épisodes qui se détachent en pleine lumière comme d'un fond ténébreux . Parmi ces pages restées célèbres, l'apologie du bourreau est une des peintures dont l'infernale magnificence atteste les impressions que la Terreur avait gravées en des cœurs blasés par ia souffrance. Citant ce passage dans son cours de Sorbonne, M. Villemain s'arrêta tout à coup sur une phrase inachevée , au
moment le plus affreux de la description, et ajouta z « L'horreur que vous éprouvez m'avertit de ne pas continuer, et cette horreur est un jugement. » Par cette suspension ingénieuse, le goût du critique mettait son auditoire en juste déâance contre les beautés inquiétantes d'une tirade trop froidement combinée pour l'effet. Il infligeait un bl&me discret à un procédé qui consiste à n'agir que sur les sens, et cette leçon littéraire avait aussi sa portée morale. Car entre le fond et la forme il y a solidarité si intime que les mieux doués courent le risque d'un réalisme brutal, lorsque, cessant de parler à l'&me, ils substituent la sensation au sentiment.
On se tromperait pourtant si l'on s'autorisait de ces âpretés pour refuser à Joseph de Maistre les dons sympathiques de la sensibilité. En général, il convient de ne pas prendre strictement au mot le langage public des plus sincères. Dans notre temps surtout, il y a chance de méprise à n'étudier les personnages que sous leur costume de cérémonie, et comme en représentation. Aussi ce rude censeur de ses contemporains gagne-t-il beaucoup à être visité au coin du feu, dans le sans-façon de sa correspondance familière. Il n'y est plus à l'état de volcan faisant éruption. Le publiciste altier qui nous effarouchait par des semblants de grand-inquisiteur y devient aimable, avenant, simple, facile, indulgent; père de famille tout moderne, badinant avec ses enfants, et prompt à des tendresses qui nous réconcilient avec son cœur. Reconnaltriez-vous l'apologiste de la guerre dans ces
pUinlK touchantes inspirées parle dlfirtdea^fli^ eurâlé Tolontaire en ( 807 : ■ 0 ctf fvti, i s'a n, faisant sept à hait Uoies pu- jamtl Ah! ■■■ dh^ comte, je n'ai poiat d'eipressâoe paw dRoh, b
pauvre mère ne ^t pa« le mot de l^cBfHsr fave; el moi je suis seul ici, sans raiiiB^9BscafaM,JMK amis, du moins de ceux am qui Tca p n ii i ■! plsrer. Il a fallu avaler ce breimge asKr, cCkKle
calice d'uoe main ferme. Je ne TÙ pas: nal se ait cr que c'est que la guerre, s'il n'y a h» ib. ■ Xme pourrions citer aussi comme des modèles de pftee* ie bon sens et de càlioerie paiemeDe ks lettaw qu'il adresse à la plus jeutje de ses £Ues, à V" Cobstance, née quelques mois après gaesépaiationyi le priva de ses plus douces joies. Le pc^itique hû-mine ^euible alors se tempérer;il paraîtra presque modirt, si an le compare à M. de Bonaid. Par raison, îl se résout i faire la paix je ne dis pas avec son temp?, mais avec la France qu'il aime, malgré tout, quoiqu'elle ait confisqué ses biens, chassé son roî , conquis son pays, et outragé son Dieu. Elle ne cesse pas d'être sa patrie de prédilection ; et, au lendemain de nos suprêmes désastres , il s'écriera résolument : " Point de salut que par la France. »
Soyons également généreux envers lui, et ne niarciiandons pas la louange à un style où l'on rencontre tout ensemble du Machiavel, du Montesquieu, •lu Tacite, du Bossuet, du Pascal, et parfois, ne lui eu déplaise, du Voltaire. Par l'énergie, les jets étin- «lanti, l'intensité de l'accent, la souplesse du tour,
Tampleur et la hardiesse des images, de Maîstre forcejusqu'àradmiration de ses ennemis. Sa langue surtout a une rare franchise* Écrivant à un homme d'État, il disait quelque part : « Il y a, votre Excellence le sait, deux langages ministériels. L'un est de convention, tout en compliments et en grands mots ; il ne parle que de confiance parfaite^ de re* connaissance sans bornes^ d'augustes amis^ de hautes puissances, etc. Je connais cette langue, et je la vénère comme bonne dans l'usage commun et extérieur. Mais il y a une autre langue, sévère et laconique, qui atteint la racine des choses, les causes, les motifs secrets, les effets présumables, les tours de passe-passe, et les vues souterraines de l'intérêt particulier. Cette langue a son prix. » C'est ce qu'il prouve en la maniant si bien que je l'appellerais volontiers le Gentilhomme du Danube, Sous sa plume, la parole n'est pas moins vibrante que sur ses lèvres ; et, si son expression touche une pensée juste, elle la grave sur l'airain. Dardés comme des flèches, ses mots s'enfoncent invinciblement dans la mémoire.
Aussi regretterons-nous d'autant plus qu'il justifie souvent à ses dépens cette réflexion si juste que nous lui empruntons : « Ces temps-sont bien tristes, les passions s'y mêlent à tous les débats ; chaque différence d'opinion produit des jugements outrageux, et par conséquent des haines. C'est une chose étrange qu'à l'époque où les hommes se sont donné le plus de torts, ils ne veuillent s'en pardonner aucun, et
regardent comme des erreurs monstrueuses et pour ainsi dire comme des forfaits des opinions qui ne peuvent être jugées que par les événements futurs. » Voilà un véritable meâ culpd, et les fougueuses incartades dont il s'accuse indirectement pourraient bien avoir été provoquées par le secret dépit d'une intelligence qui sentit sa cause perdue, mais était trop engagée par le point d'honneur pour rendre les armes, et confesser sa défaite.
C'est ce que nous laisse soupçonner plus d'un secret désaccord surpris par une analyse attentive à démêler tous les traits de son caractère. Oui, bien que la foi pratique ait été souveraine sur ses actes, son âme dut pourtant connaître, elle aussi, les conflits intérieurs ; car certaines contradictions s'entrevoient non dans sa vie, mais dans le tumulte de ses pensées, parmi les violences qui affligent ses admirateurs, et sous les embarras d'une conscience parfois désorientée qui demande sa direction à des paradoxes, ou s'échappe en aveux furtifs dont l'adversaire pourrait tirer avantage. Ne lui fait-il pas la partie belle lorsqu'il met les prêtres et les nobles au rang des pands coupables que la Révolution devait punir, parce que leur abaissement moral exigeait expiation? Ne s'est-il pas rendu à l'évidence quand il écrivit, en 1794, à M"' de Costa : « Il faut avoir le courage de le déclarer, nous avons pris la Révolu^ ^^onpour un événement; nous étions dans terreur^ c'est une époque))? Bien plus, il va ju^^qu'àdire : « Il me semble que tout vrai philosophe doit opter
entre ces deux hypothèses ; ou qu'il va se former une nouvelle religion, ou que le catholicisme sera rajeuni de quelque manière extraordinaire. » Il ne se faisait pas non plus d Illusion sur la fragilité des couronnes : car, dans une lettre également datée de 1794, il regardait les trônes de Naples, de Madrid et de Lisbonne comme des « monstres de faiblesse n'existant plus que par leur aplomb )> ; et, parlant de la France, il ajoutait : a Nos neveux qui danseront sur nos tombeaux riront de notre ignorance actuelle ; ils se consoleront aisément des excès que nous avons vus, et qui auront conservé l'intégrité du plus beau royaume après celui du ciel. »
Quant au gouvernement militaire, « F horreur du siècle », suivant son expression, il ne crut pas davantage à son avenir, le jour oîi il prononça cet arrêt : « La Révolution est trop grande pour la tête d'un homme » . U serait long le catalogue de tous les passages où s'annonce Tindépendance d'un observateur trop éclairé pour se dissimuler ce qu'il y avait de caduc dans les institutions qu'il eût voulu rendre impérissables. Ce partisan déterminé de la légitimité admettait « qu'il y a des familles usées^ au pied de la lettre » , que « les fleurs de lis sont pé* rissables » , et que « la suprématie de la France est. seule éternelle, autant que les choses humaines^ peuvent l'être » . Ces rétractatipns furtives auraient même pu se traduire en actes, si j'en crois cette ré — flexion : « Toute grande révolution agit toujours plus ou moins sur ceux même qui luirésistent^ et
permet plas le rétablissement total des anciennes idées. Tel qui désire le roi très-sincèrement, et le lui aura écrit, sera très-capable de lui dire à son retour : Cette mesure est tyrannique^ et le roi n'a pas le droit de faire cela. » Allons plus loin. Il est telle rencontre où il semble se résigner à la force des choses^ notamment en cette lettre oil, vers 1810, il dit en propres termes que la Révolution «dont la base est le monde » égale par ses conséquences « la chute de l'Empire romain » ^ et qu'il serait impossible de la faire reculer. 11 le laissait entendre à un ministre auquel il donna ce conseil prophétique : «L'esprit italien est né de la Révolution, et jouera bientôt une grande tragédie. Que le roi se fasse chef des Italiens, et que, dans tout emploi civil et militaire de la cour même, il accepte indifféremment des révolutionnaires. Ceci est essentiel, vital, capital. On se tromperaitinfiniment, si Ton croyait que Louis XVIII est remonté sur le trône de ses ancêtres. Il est remonté sur le trône de Bonaparte. D'abord démocratique, puis oligarchique, puis tyrannique, la Révolution est aujourd'hui royale ; mais toujours elle va son train. L'art du prince est de régner sur elle, et de Tétouffer doucement en l'embrassant. La contredire ouvertement et l'insulter serait s'exposer à la ranimer, et à se perdre du môme coup. »
Nous ajouterons que Joseph de Maistre soulevant lesvoilesdu tabernacle est aussi plus philosophe qu'il De le croit. En cherchant l'esprit du dogme, son exég^ en atténue sensiblement la rigueur, et substitue
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des lois rationnelles à la pure tradition léguée par les ftges de naïve croyance. U introduit ainsi sous les symboles une sève qui en fait pour ainsi dire éclater l'enveloppe. U ne voit pas qu*il peut devenir périlleux d'expliquer le surnaturel par le naturel, et de ramener la ttiéologie du ciel sur la terre, c'esV-à-dire de rinviolableaucontestable.Danslesraffinementsd'une controverse qui veut acclimater le mystère parmi les incrédules se distinguent les inquiétudes du siècle qu'il réprouve, et dont il a dit : « L'homme de dos jours semble ne plus pouvoir respirer dans le cercle antique des facultés humaines ; il prétend le franchir, et s'agite comme un aigle indigné contrôles barreaux de sa cage. » Lui aussi, dans l'ordre spirituel, il éprouve , par accident, les impatiences de la pensée captive que tourmente le besoin d'un libre essor. Sans s'affranchir de l'obéissance, il s'arroge, en scrutant les Écritures, un droit que n'oseraient prendre les humbles de cœur. Les affinités qu'il découvre ou suppose entre le dogme et la science n'eussent-elles pas alarmé les maîtres dont il s'imaginait suivre les traces? Quelques-uns, ce me semble, auraient vu dans ces entreprises des audaces révolutionnaires qui n'élargissent la doctrine qu'en altérant son intégrité. La contagion régnante atteignit donc, à son insu, le médecin lui-même ; et, dans le remède qu'il prescrit, il y a quelques pa réelles du poison qu'il voudrait neutraliser. C'est de l'homceopathie.
Âforcede rajeunir le catéchisme, il finit par se rapprocher de Rousseau plus que des Pères de l'Eglise,
et dooner la main aux utopistes, à ceux du passé oomine à ceux de l'avenir. C'est ainsi qu*il fraye les voies à Lamennais. Malgré la distance qui les sépare, ces deux noms se tiennent en effet, au moins par le dessein de renouveler l'air des écoles théologiques, et d'y introduire le commentaire soit d'une métaphysique transcendante , soit de l'histoire universelle. Bossue t avait eu le même instinct, mais réglé par le frein d'une exigeante orthodoxie. Il s'était borné à cherdier dans les annales de l'antiquité la préparation extérieure et politique de l'Evangile. L'unité de l'Empire romain lui avait paru la condition providentielle de son avènement. De Maistre et, après lui, Lamennais vont au delà. Au lieu de creuser un abtme entre le paganisme et le christianisme, au lieu de déclarer ces deux mondes incompatibles , ils tentent de retrouverdansl'un les éléments de l'autre, c'est-àdire l'essence d'une doctrine antérieure et perpétuelle qui n'attendait que le miracle de la Rédemption pour se formuler et se révéler. Ils essayent par là de renouer la chaîne des âges, et de saisir le principe de continuité par lequel le dogme se concilie avec les lois permanentes de la nature morale et même physique. *^'estune de ces ambitions héroïques dont on souhaite tesuccès, et ses échecs mêmes ne sont pas sans gloire. Aussi, quel dommage que chez un si grand esprit ^ passion ait été la plus forte 1 II était digne de lui ^'écouter seulement sa raison, et de ne pas braver 1 opinion par des scandales de pensée qui nous feraient PJ^ue douter de sa bonne foi, s'il n'était plus cour-
lois de considérer les jeux du logicien comme des sarcasmes dont le caprice ne doit pas ôtre pris au tragique. Nous ne saurions par exemple nous atta* quer sérieusement à des saillies analogues à celle-ci : « Contre notre légitime Souverain, fût^-il un Néron, nous n'avons d'autre droit que celui de nous laisser couper la tète, en lui disant respectueusement la vérité. » Non, Ton ne réfute pas ces gageures soutenues contre le sens commun. Disons pourtant que le mépris de l'humanité ne profite point à celui qui l'affiche. Si Joseph de Maistre n'a pas eu le crédit qui est la récompense du talent voué à la vérité, s'il paraît un génie déclassé, ou même (ce qui serait excessif) un grand rhéteur de décadence, la faute en est aux sophismes par lesquels il ruina sa propre autorité. Lorsque, raisonnant à perte de vue pour nous interdire le droit de raisonner, il renverse tout ce qu'il y a de plus irrévocable dans nos idées d'affranchissement civil ou politique, et demande notre.salut à des institutions qui n'ont pu se sauver elles-mêmes, il ressemble à cet ermite légendaire qui, dans l'espoir de le faire fleurir, arrosait obstinément un bâton planté dans le sable. Ce serait le cas de répéter aussi ce mot de M. de Talleyrand : « Il ne faut jamais se f&cher contre les choses ; car cela ne leur fait rien du tout. » Notre mauvaise humeur ne les empêche pas de cheminer à la façon d'une aiguille de montre qui, tantôt trop lentement, tantôt trop vite, va toujours, mais en avant, et jamais en arrière. Puisque Dieu nous a donné la raison, il y aurait aussi quelque impiété à
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ne pas respecter en elle son auteur. Rien ne serait d'ailleurs plus maladroit ; car elle se venge de tous ses détracteurs, et a toujours le dernier mot. Le comte de Maistre eut trop d'esprit pour Tignorer. De là vient que la fin de sa vie fut assombrie par le découragement d'une lutte inégale. «Nous marchons vers un trou, s'écriait-il en 1819; la tète me tourne, mais je meurs avec l'Europe. On écrira sur ma tombe : Periit cum sonitu. i>
Bu bruit I il en fit sans doute, mais plus que le bien n'en doit faire. Quant à son influence, plie n'arrêta pas le flot sous lequel allait s'engloutir la dynastie que croyait protéger le patronage dangereux de son éloquence. Du reste, pendant la Restauration même, s'il fut, comme M. de Bonald, encensé par son parti, sa célébrité n'était guère que la parure littéraire d'une opinion, et ses preneurs les plus remuants ne l'acceptèrent jamais sans défiance. Car l'absolutisme de sa doctrine ne rachetait point, à leurs yeux, ce que M. de Rémusat appelle spirituellement zm péché originel^ à savoir cette curiosité mé- ^physique dont il usait jusqu'à l'abus. Par là même, il devint suspect de défendre « la bonne cause » avec des armes empruntées à la mauvaise. Tandis qu'un pouvoir circonspect n'osait paraître trop ostensiblement le client d'un avocat impopulaire, l'autorité ^lésiastique aimait trop la discipline pour ne pas tenir à distance un allié dont les nouveautés déconcertaient ou effrayaient les timides et les habiles. On loi pardonna sans doute en faveur de son zèle ; mais,
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MDune nous dit un oontemporain, oû laissait volontiers ses livres « aux gens riputés pour avoir trtf d'esprit » .
Ses conseils n'eurent donc pas de prise sur les habiles qui s'acquittaient envers lui par des «tioges de pure politesse^ et ne tirant pas à conséquence* Ce sera plus tard qu'il deviendra une puissance. Pour qu'il soit écouté comme un interprète de la fi>i, il faudra que le scepticisme finisse par perdre toute mesure^ et que la raison publique s'énerve par TindiQërence* Alors-^ les excès de doctrine étant recherchée comme un stimulant d'imaginations blasées qui n'ont plus le goût du vrai^ Joseph de Maistre ee trou* vera naturellement le chef d'une secte dont le ton habituel sera la violence, non pas seulement contre tes idéeS) mais contre les personnes. D'aristocra* tiques qu'elles étaient, ces colères se démocratieeront ; et^ se donnant pour un prédicateur inspiré d*ttA haut, l'esprit de parti ne fera plus qu'injurier la société, sous prétexte de la convertir. U rebutera les âmes au lieu de la^ persuader, il envenimera les malentendus, il contribuera de jour en jour à isoler l'Église du siècle, au détriment de l'une et de l'autre. Or, ne Toublions pas, en sécularisant la théologie et la mêlant à la politique , le comte de Maistre (rffril le premier exemple de ces duels regrettables où le dogme devient une arme dans la main d'un fouma^ liste laïque, couvrant de sa voix les mandements des évèques, et compromettant le sanctuaire dont il s'est institué le gardien indiscret.
4Û8KPH DS MAISTRK. «7
C'est doQC 8ur lai surtout que retombe la respou* sihilité des déviations qui détournèrent les idées religieuses de leur lit naturel, je veux dire des pentes indiquées par les accidents d'un sol remué dans tous les sens. Ce tentateur sera trop écouté par un groupe de discqiles posthumes qui croiront que la parole de vie ne peut prospérer à l'abri d'une charte écrite par des hommes, et que, pour relever le cœur des fldëes, il est nécessaire d'abaisser le caractère du citoyen. Us ne conqirendront point que pour l'Église la meilleure politique est de s'occuper activement de ses ouvres spirituelles* à la âiveur des jours tranquilles ménagés i toute bonne volonté par la sagesse d'un gouvernement conforme aux besoins publics. Or, en parlant ainsi, nous, n'entemions pas limiter un droit qui sui^x»e un devoir, celui de lutter sans faiblesse contre les préjugés qui fiussent les consciences, ou contre les entraînements qui égarent les ftmes. Que le christianisme soit l'adversaire des vices et des pusîons, rien de plus indispensable. Lui conseiller ici l'indulgence, ce serait lui demander une sorte d'abdication. Mais, en revanche, vouloir qu'il se fasse rennnni de l'ordre civil, ikint il faut qu'il soit l'élément conciliateur, c'est le rdéguer dans l'ombre solitaire « où il ne serait plus que le priviMge de quelques élus, et la coiKolaticm tardive de ceux que la douleur ou la vieillesse ont séparés du monde * j» . N'c8t-il pas à craindre qu'on ne lui retire ainsi la
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coofiance des foules, et qu'on ne ferme à l'élite des penseurs une enceinte trop étroite oh ne pénétrerait plus ni Tair, ni la lumière du dehors ?
Outre que ce serait le pire des maux, l'histoire prouve que TÉglise sut toujours s'accommoder aux formes de la société politique, et lui prêter an salutaire concours. Ce qu'elle fit dans le passé pour l'empire d'Occident ou les premiers âges de l'époque féodale, ne pourrait-elle donc pas le faire encore, en pressée des transformations qui s'accomplissent, ou s'accompliront? On dira peut-être que cette heureuse entente, facile autrefois, ne l'est plus aujourd'hui, et qu'une incompatibilité d'humeur s'y oppose définitivement. Non, cela n'est pas.Laissons cette erreur soit aux fanatiques hostiles à toute croyance, soit aux aveugles qui nous offrent comme originale une contrefaçon de MM. de Bonald ou de Maistre. 11 serait plus vrai d'affirmer que la démocratie est une des plus antiques traditions du christianisme, et que, pour vivre en paix avec elle, il lui suffit de revenir à ses propres origines, non par une absolution donnée aux fautes ou aux crimes de cette liberté menteuse qui est la licence, mais par l'intelligence de tous les instincts généreux qui deviendraient l'honneur de notre âge, s'ils étaient conduits prudemment dans les voies de la modération. Or, pour les guider ainsi, le mieux sera toujours d'entrer dans les intérêts du plus grand nombre, de partager nos espérances, de parler une langue comprise de tous, d'aimer la bonne philosophie comme la plus sûre ressource contre l'autre, en
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un mot, de purifier et de régénérer^ au lieu d'humilier et de maudire. Hors de là, pas de cordialité possible entre des frères ennemis toujours prêts à rompre une trêve précaire, et à passer de rapports contraints à une inimitié flagrante.
La conclusion qui ressort de notre étude est donc cdle-d : MM. de Bonald et de Maistre garderont leur juste renommée ; mais elle a été funeste à la religion et à la monarchie. Arborer leur drapeau, c'est chercher la discorde, et rallumer la guerre interniinable des principes. Le déserter sera la condition première d'un rapprochement sans lequel il y aurait dans la même patrie deux camps à jamais irréconciliables. Voilà ce que démontrent les fausses démarches de la renaissance religieuse qui se préparait ^ors dans les esprits. Elle eût plus sûrement tenu ses promesses , si la sincérité des cœurs n'avait pas été fourvoyée par les deux chefs d'une École où l'on rapprend qi»'à diviser ceux qui devraient s'unir, et à récriminer en vain contre l'irrévocable. « Lorsqu'une haute marée, dit Lamartine, assiège les falaises et vient battre, aux équinoxes d'automne, les digues de l'Océan, soyez sûrs que ce n'est pas la ii^&in d'un enfant qui a fait rouler un caillou de l'autre côté de l'Atlantique dans le bassin des mers, °^s qu'un astre souverain pèse de son poids invincible sur l'élément dont vous voyez les agitations. » ^ flux et le reflux des idées est régi par des lois qui ne sont pas moins irrésistibles. 11 faut donc les accepter et s'en servir, au lieu de défier en elles la
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force m6me dea choses. L'influence est à ce pria Aussi la restauration des sentiments chrétiens n devait-elle pas être opérée par de belliqueux pelé mistesqui, au nom du dieu de paix, sonnaient 1 charge contre la tolérance et la liberté, mais par lu séducteur plus soucieux déplaire que de dogmatiser et dont le charme allait ramener les imaginations oi les Ames, sinon à une foi précise, du moins à la jostice et à la sympathie.
CHAPITRE m
l ResUaration officielle du culte. Le premier Coosul ; fîls du xvni* sièeie, laof être Toltairiflo, il Toit dam la rtliiflon une garantie d'ordrt social, et un moyen de gouTeraement. — Son déisme indifférent à toute foi positive. — Le Concordat, œuvre politique. PériU de ce traité d'alliance.-* H. M. DE Chatsaubriand. Biographie du poêta ; son enfance rêveuse, ses révoltes indépendantes, ses instincts aveatureux. Séjour à Paris (1788}; initiation à la vie littéraire, dans le ▼oiiinaga de Jean-Jacquea et de Bernardin de Saint-Pierrt. — Voyage en Amérique (1791}. Son journal; le paysagiste, -'> Ke« tour en France (10 décembre 1791). — Le camp de Condé, l'émigré à Londres. «- Essai sur tes révolutions. Scepticisme politique et religieux. Contradictions. Années d'épreuves qui sauvegardent l'originalité de Técrivain. — I1L Le Génie du Christianisme (1802). Influence de Pontanes. Griie morale. Conseils de Joobfrt. L*à* propos de l'ouvrage; attendrissement des âmes môle de respect Dom&in; réhabilitation littéraire et sociale du sentiment religieux. -^Défkota et mérites. Le théologien et le peintre. Monumeoi d'ordre composite. Prose descriptive; Venchauteur. Il ferme la pé^ node Yoltairienne.
Un grand politique et un grand écrivain devaient ^re les promoteurs de ce réveil désirable dont le ^gnal fut donné par le Concordat , et le Oéniê i^ christianisme. Quand M. de Bonald faisait à l'ancien régime l'honneur de Tériger en théorie mô» ^physique , il ne releva que les chimériques espé» wnces d'un parti qui se plaisait à vivre d'illu* sions. Quand M. de Maistre poussa des cris de ^lère contre les destructeurs du trône et de Tautel,
son verbe impuissant n'avait pas non plus la vertu qui ressuscite les morts. Tous deux auraient donc vraiment prêché dans le désert sans Tbomme d'État qui, voulant utiliser la discipline de TÉglise au profit de sa domination, rendit au culte sa vie extérieure^ et sans le poète qui, réconciliant l'esprit français avec un Dieu calomnié, (( dressa la Croix sur toutes les avenues de l'intelligence humaine » *, pour conduire enfin les foules repentantes ou émues vers le seuil des temples reconstruits.
Dans un pays que des siècles de monarchie et l'oppression révolutionnaire avaient habitué à recevoir d'en haut son mot d'ordre, l'initiative d'une réparation attendue, sans être encouragée par l'opinion régnante, ne pouvait guère procéder que d'un pouvoir assez habile pour en saisir l'à-propos, et assez fort pour imposer silence aux mécontents. Puisque la volonté d'un seul allait devenir partout maîtresse, expliquons la portée d'un acte solennel dont les conséquences subsistent encore, et interrogeons les mobiles qui l'inspirèrent au premier Consul. Ses propres témoignages seront ici notre lumière.
Et d*abord, il n'est pas douteux que la haute intelligence de l'Empereur se soit toujours inclinée respectueusement devant la croyance à un Être suprême. Mais, s'il faut s'en rapporter aux confr* dences du Mémorial de Sainte^Hélène, il n'allait pas au delà du déisme spiritualiste, et s'en tenait per-
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sonnellement au catéchisme du Vicaire savoyard. En rétablissant les cérémonies catholiques, il accomplit donc une œuvre sociale et politique dont il résumait ainsi les intentions : « Je me servais de la religion comme de base et de racine. Elle était, à mes yeux, l'appui de la morale, des vrais principes, et des bonnes mœurs. D'ailleurs, l'inquiétude de l'homme est telle qu'il lui faut le vague du mystère. Mieux vaut donc, pour lui, prendre là le merveilleux que de le demander à Cagliostro, à mademoiselle Le Normant, à toutes les diseuses de bonne aventure, et à des fripons. » Dans ces échappées de sens pratique, mais trop brutal, dont la franchise n'est pas exempte d'une involontaire irrévérence, ne cherchons point des sous-entendus et des réticences de voltairien. Non, Bonaparte n'eut jamais un tempérament de libre penseur, élevé à l'école du persiflage superficiel. Bien qu'il fût, aussi lui, fils du xvm* siècle, son fHtionalisme, tempéré par une secrète indifférence^ fcconuaissait plutôt des bornes qu'il ne voulut jamais franchir témérairement. Un jour, quelqu'un ayant osé lui dire qu'il pourrait finir par être dévot, il répondit d'un air sérieux : u Je crains que non, et je le regrette; car c'est une vraie consolation. » ^iiis, l'entretien continuant sur ce sujet, il ajouta : « Dire d'où je viens, ce que je suis, où je vais, est au-dessus de ma raison, et pourtant cela est : je suis la montre qui existe, et qui ne se connaît pas. Toutefois, le sentiment religieux réconforte tellement les ftmes que le posséder est un bienfait. » Ce ton
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de grave attendrissement avait peut-être alors si source dans les douleurs d'une infortune qui app» lait à son aide le calmant d'qne foi positive. Mais j( soupçonne qu'au temps de sa grandeur, le Souve rain habitué à voir dans le monde des forces plu que des principes dut mêler une certaine sèche resse à ces questions qu'il n'avait ni le goût, ni 1 loisir de méditer autrement qu'au point de vue d rintérêt temporel, comme des faits envisagés d sang-froid, sans amour et sans haine.
Il sut du moins toujours concilier avec sa dignit morale la plupart des actes officiels que lui impos l'exercice du pouvoir, et jamais il ne poussa le souc dynastique jusqu'à engager trop avant son intim responsabilité. Ce fut ainsi qu'après son roariag avec Marie^Louise, malgré les pressantes instance qui lui conseillaient d'aller, comme les anciens rai de France, communier en grande pompe à Notre Dame, il s'y refusa résolument, et ne voulut poin s'exposer «à un sacrilège». Entre les différent cultes qui se partageaient son vaste empire, oett attitude d'impartiale neutralité convenait du.rest au devoir suprême qu'il formule en ces mots : « Nu doute que mon espèce de scepticisme ne fût prafl table aux peuples. Autrement, aurais*je pu pratique une véritable tolérance parmi des sectes contrafartt si j'avais été dominé par une seule? Gomment ai] rais-je conservé Tindépendance de ma pensée et i mes mouvements, sous les suggestions d'un conf« seur qui m'eût gouverné par les craintes de l'enfei
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J'éUii tellement pénétré de ces vérités que je me promattais bien d'élever mon fils, autant qu'il eût été en moi, dans les mêmes principes, n
Eq d'antres termes, la religion, sous ses formes variées, lui parut être surtout une garantie d'ordre, et on instrument d'influence. Dès son expédition d'Italie, ses clairvoyants pressentiments avaient compris qu'une réaction religieuse était inévitable en France, et que l'appui du clergé serait un levier poissant pour un ambitieui. De là un double jeu qu'il sootint très -habilement. Tandis que dans sa correspondance particulière il parlait de la cour de Borne avec le dernier mépris, pour flatter les passions du parti révolutionnaire qui avait l'impru* dance de traiter l'Église en ennemie , il ne cessa pu, dans ses rapports particuliers avec le Sainte Siège, d'être obséquieux ou c&lin, et, dans ses démarches publiques, d'exagérer des hommages intéressés qui pussent obliger le pontificat à la recon« naissance. Gr&ce à cette diplomatie, les deux camps ^^rorent qu'il était pour eux un ami. Mais au fond, il ftvait lortout souci de sa fortune ; et, une fois assuré de la dictature, il ne visa plus qu'à transformer ses auxiliaires de la veille en sujets dociles au moindre <^price de ses volontés. Tout en favorisant les doc* urines et les pratiques dont le retour concourait au bien de ses peuples, à leur police administrative, à romement de son trône et à la sécurité de sa couronne, il prétendit surveiUer de près une autorité rivale dont les empiétements pouvaient gêner ses
vues, et usurper sur son domaine. Plus il sera obsédé par sa folie de domination universelle, et plus deviendront tyranniques les ombrages d'un despote qui voulait étendre sa suprématie sur toutes les consciences, et protégeait les prêtres catholiques de la même façon qu'il avait ménagé les imans, ou les sectateurs de Mahomet.
Musulman en Egypte, philosophe devant le Directoire, et catholique à Rome, il aurait donc pu dire avec Zaïre :
J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux.
Outre que ses actes en témoignent^ ses aveux nousr apprennent que, s'il avait été libre d'accomplir tout ce qu'il méditait, il eût gouverné le monde religieux aussi impérieusement que le monde politique. ((Pie VU, dit-il avec impertinence, était vraiment un agneau : si nous eussions été laissés à nous seuls, je l'eusse amené à ne plus regretter son temporel; j'en aurais fait une idole ; il fût demeuré près de moi; Paris serait devenu la capitale de la chi;^ tienté : mes conciles en auraient été la représentation!* J'aurais eu mes sessions religieuses comme mes sessions législatives. Les papes n'en eussent été que les présidents, j'eusse ouvert et clos ces assemblées, approuvé et publié leurs décisions, conune l'avaient fait Constantin et Charlemagne. » Voilà le rêve qui peut-être traversait déjà son imagination vers l'époque du Concordat. Car il écrivit plus tard qu'ayant alors à choisir entre la foi luthé-
Tienne 00 catholique, il se décida pour celle-ci, parce que le conquérant de l'Italie ne désespérait pas d*eïercer un jour sur le Saint-Siège une influence prépondérante qui deviendrait pour le maître du monde un irrésistible a levier d'opinion d . Bref, il eût voulu faire manœuvrer l^glise comme un régi* ment.
Nous ne prendrons pas à la lettre ces paroles datées de Sainte-Hélène, et prononcées à distance des événements avec un charlatanisme inconscient ou calculé qui prétendait éblouir la postérité par l'extraordinaire. Mais il nous est permis, du moins, d'affir* . mer qu'en ouvrant les temples Napoléon pensait à lui-même encore plus qu'à la France. Lorsque, pré- ^ par un cortège épiscopal , il se dirigea vers %tre-Dame au milieu de sa garde musulmane, il P'iparait le décor de la scène impériale ; et, suivant le mot de M. de La Fayette, il songeait alors à la ^nte ampoule.
I)es mobiles personnels se mêlèrent donc à un bieniidt qui eut sa triste rançon; et pourtant il est é^îtable de reconnattre qu'aprte dix ans de persécution, d'exil ou d'oubli, ce coup d'État, accueilli par ies rires étouffés des uns et la colère des autres, pouvait seul, du matin au soir, restituer à la religion l'autorité légitime dont la violence l'avait dépouillée. D'un trait de plume, en dépit des mœurs encore rebelles, le christianisme rentrait ainsi d'emhlée en possession de ses presbytères et de ses élises, sous les yeux des profanateurs dont la m^u-
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vaise bameur, désormais impuissante, ne tarda pi
à subir le ohfttiment du mépris public. Quelquo
uns jugeront peut-être qu'il eût été préférabte i
voir la Croix reconquérir peu à peu le sol popukin
au lieu de revenir, comme une émigrée, sous Tabi
de la pourpre , par la &veur d'un patronage qui Ym
posait, tôt ou tard, à se trouver Tobligéed'un hommi
ou la vassale d'un sceptre exigeant. C'est une ques
tion de décider s'il n'y eut pas un péril dans oeti
situation. Au moins estril manifeste qu'il ne sufGsa
point d'un décret pour ranimer les croyances^ i
d'un contrat pour les maintenir. C'était beaucoo]
sans doute, d'avoir rendu à l^glise la sécurité c
son utile ministère ; mais il fallait rallier le troupes
dispersé, déconcerter l'impiété frémissante, enhardi
le respect humain, désarmer <tes préjugés tenaoei
raviver des souvenirs elEacés, ou des traditioii
éteintes, incliner doucement les âmes vers une fi
qui s'ignorait elle-même, ménager aux frivdes l'ai
irait d'une énH»tion, en un mot, annoncer la bonn
nouvelle à des Ames disponibles, mais qui, apH
tant de secousses, se reposaient de leur lassitd
dans Tasile provisoire de l'indifférence.
Or, cette cure di£Bcile, nous en sommes redevi blés au G^ie du christianisme ; et ce fut Cbateai briand qui contribua le plus efficacemrat à la ooi valescence d^une société malade. Puisqu'il y ei tant d'opportunité dans l'apparition d'un livra c toute une génération salua son initiateur et son il terprète, chercbons dans les origines et le caradà
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deréeriiain les causes qui le prédestinèrent à oomprendre 1^ ycbox du siècle, et à le charmer par un pnitige tout-paissant.
Chiteaiibriand appartenait à cette race cdtique dont le tempérament se prête si volontiers an mystiflismd et anx élans chevaleresques. Né le 4 septembre 1768, h Saint*Malo, dans une des plus nobles ftmflles de la catholique Bretagne, il eut pour prelûier iiorLEon Torageuse immensité de cet Océan V^lomère appelle infini, retentissant et stérile. Entie la roideur d'un père féodal, et la dévotion un peu sèche d'une mère grondeuse dont la sollicitude chdgrine se partageait entre dix enfants, son premier ^ s'écoula triste et délaissé. Cadet d une nom* lieuse lignée, il connut de bonne heure^ dans la Sine d*nne médiocre fortune, les amertumes d'une tee froissée que l'abandon forçait à se replier de pinsen plus sur elle*méme. Au spectacle des vagues bruissantes, et aux mirages de leur lointain nébu- ^ succédèrent bientôt les silencieux ombrages de Combourg, sombre manoir situé près d'un lac, parmi ^ forêts, au milieu d'une solitude où un cœur pas* ^iomrf qui s'éveillait 6 la vie ressentit prématuré* ^nt, dans le voisinage troublant de sa chère Lucile^ 1^ douce fièvre qu'il nommait « un ennui enchanié » . ^ vinrent les années studieuses. Au modeste col*
lége de Dol, où^ après le supplice du rudiment, il étudia les mathématiques, en vue d'un examen de marine, la lecture du quatrième livre de V Enéide lui fit entendre la voix de la Muse qui l'invitait à déserter les landes arides de la géométrie. Tandis que les Confessions de Jean-Jacques suscitaient pour la première fois dans son imagination mille songes inquiets, sa fière nature connaissait aussi déjà par ses révoltes les délicates susceptibilités de l'honneur. Un jour, se refusant à subir un châtiment qui 1*80— miliait, il sortit la tète haute d'une maison dont la. règle pesait à son indépendance. Langueurs douloureuses qui se tournent en voluptés, effervescence manesque et prompte à s'éprendre pour l'idéal, ou s'enflammer d'un fugitif désir, fidélité native aux sen — timents de la vieille France, humeur altière et gêné — reuse d'un gentilhomme pauvre qui se sent le fils de^ preux , et gardera toujours son nom pur de tout^ tache, tels sont les traits sous lesquels se montre s jeunesse dans ces Mémoires d' Outre-Tombe y où n vieillard attristé par l'expérience se plaît à nous ra — conter des visions dont l'intensité précoce était déj^ un brillant et dangereux présage d'avenir.
Tel nous le retrouvons à Brest, sous l'unifona^ d'aspirant, contemplant éperdument, à la pointe d^ ce cap extrême, les perspectives vers lesquelles s'élaiE^ cent ses ambitions avides d'agir, ou plutôt tounnea-' tées par l'aiguillon de l'inconnu. « 11 ressemblait, di ^ Sainte-Beuve, à un de ces cygnes dont les aile^ n'ont pas encore assez d'essor, et qui, vers la saisof
des migrations, souffrent d'un inexprimable malaise». Cet instinct aventureux ne l'abandonnera plus : nous pressentons ici , dès l'abord, Tinconîlancedu voyageur qui, en Grèce comme en Italie et en Palestine, brûlera le pays, mettra sur les dents guides ou janissaires, et, à peine arrivé dans un lieu de pèlerinage ardemment désiré, s'empressera de courir avec une égale impatience vers d'autres régi^s tantôt délaissées. Déjà même René sent les •^ttprimables atteintes d'un mal dont il ne guérira jamais. Bien plus ; si des souvenirs posthumes ne nous trompent pas, il lui serait arrivé de nourrir en son adolescence de sinistres projets de destruction. Ne fut-il pas tenté de rejeter la coupe à peine portée i ses lèvres, et de la lancer vers le ciel ?
Bref, après de vagues incertitudes, il allait, fautede mieux, s embarquer pour les Grandes-Indes, quand un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre le détourna soudain de ses noires pensées vers Paris ^l Versailles. C'était en 1788. En ce milieu nouveau, l'officier breton qui montait dans les carrosses du roi ûe manqua pas de relations flatteuses. Il fréquenta la société de Ginguéné, de Lebrun , de Chamfort et ^cFontanes; il entrevit quelques cénacles littéraires, ^l s'essaya furtivement à devenir le confrère des ^rivains dont l'exemple l'avertissait de sa vocation. U eût même pu s'égarer à la suite de fâcheux modèles si son admiration gour Jean-Jacques et Beroardiû de Saint-Pierre n'avait été l'heureux préservatif d'un talent qui, sans avoir encore conscience
lui-même, se fécondait par la lecture enthousiaste des maîtres qu'il devait égaler, ou surpasser un jour.
En ce moment, aux environs de 89, l'élite de la jeunesse, exaltée par le récit des glorieuses infortunes de Gook et de Lapeyrou^e, tournait allègrement ses regards vers ce nouveau monde où venait de briller Tépée libérale de la France. N'ouvrait-il pas carrière aux constructeurs de ces belles utopies dont la vo^ue remontait aux plaidoyers où la misanthropie de Rousseau célébra l'état de nature, et l'innocence primitive? Ajoutons que le jeune chevalier de Chateaubriand avait assisté au triomphe des vaiQ« queurs avinés de la Bastille. Des fenêtres de son hôtel, il put voir les tètes de Berthier et de Foulon portées au bout de deux piques par des assassins déguenilles. Ce fut sous ces influences que l'ancien aspirant de marine fit voile pour l'Amérique du Nord, le cœur tout plein de ces ardentes chimères qui souriaient à un siècle honteux de sa corruption raffinée. Fuyant les horreurs qu'il appelait « des festins de cannibales » , il allait, aussi lui, chercher le Paradis terrestre de la vie sauvage.
Selon toute vraisemblance, il avait déjà conçu 10 plan des Natchez qui devaient faire oublier les IfuM^ de Marmontel. Il se proposa donc de visiter 1^ scène de son po@me, et le peintre emportait avec liM ses pinceaux, mais sans l'avouer. Car le prétexte A^ son expédition fut l'espérance de se frayer un pas^ sage entre les deux OcéailS. Était-ce sérieux ? TfX^^ jours est-il que le premier Américain auquel il pari^
de cette fantaisie se mit à en rire, et lui conseilla d'apprendre Tiroquois avant de tenter Taventure. Le conseil fut compris ; et, oubliant le pôle Nord, Chateaubriand se contenta de visiter les confins du Canada jusqu'à la cataracte du Niagara, sans faire d'autre découverte que celle de son propre génie. U nous a souvent redit cette odyssée ; mais son Journal de voyage est encore le témoin le plus sincère de ses impressions. C*est la naïve e^^plosion d'un talent qui en était à l'heure matinale d'un irrésistible épa* Douissement. Dans ces cartons crayonnés sous le coup de sensations vives, l'immortel paysagiste est déjà tout entier, bien qu'à demi voilé sous des réminiscences qui trahissent le commerce familier de Jean-Jacques. Jugez-en par cet hymne qui lui échappa comme un cri de ravissement, en présence des solitudes vierges dont il prenait possession :
tt Qui dira le sentiment qu'on éprouve en entrant dans ces forêts plus vieilles que le monde^ et qui seules donnent une idée de la création telle qu'elle sortit des mains de Dieu? Le jour tombant d'en haut à travers un voile de feuillage répand dans la profondeur du bois une demi-lumière changeante et .| naobile, qui donne h\k% objets une grandeur fantasque. Partout il faut franchir des arbres abattus sur lesquels s'élèvent des générations d'autres arbres. Je cherche en vain une issue dans ces solitudes ; trompé PWunjour plus vif, j'avance à travers les herbes, ^ orties, les mousses, les lianes et l'épais humus ^inposé àe& débris des végétaui ; mais je n'arrive
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qu'à une clairière formée par quelques pins Bientôt la forêt redevient plus sombre ; l'œil çoit que des troncs de chênes et de noyers qi cèdent, et semblent se serrer en s'éloîgnanl de l'infini se présente à moi. » Alors éclate un chant plein d'ivresse : u Liberté prîmitî' retrouve enfin I J^ passe comme cet oiseau devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est rassé que du choix des ombiages. Me voilà ti Tout-Puissant m'a créé, souverain de la porté triomphant sur les eaux, tandis que 1 tants des fleuves accompagnent ma course, peuples de l'air me chantent leurs hymnes, forêts courbent leur cime sur mon passage, vous enfermer dans vos cités, allez vous sou: vos petites lois; gagnez votre pain à la sueur front, ou dévorez le pain du pauvre; égorf pour un mot, pour un maître; doutez de l'e de Dieu, ou adorez-le sous des formes supe ses: moi, j'irai errant dans mes solitudes; seul battement de mon cœur ne sera'compri une seule de mes pensées ne sera enchat serai libre comme la nature ; je ne recouu; Souverain que celui qui alluma la flamme leiis, et qui, d'un seul coup de sa main, û tous les mondes. »
Aux échos du souvenir se mêlent ici tes d'une voix personnelle et distincte. Le colori ébauches est vrai jusqu'à la crudité. Rien expressif que ces bulletins d'un conquérant (
sienne la terre où il laissera sa trace ineffaçable. Désonnais, TAmérique lui appartient du même droit que les îles de l'Inde sont à Bernardin de Saint- Pien:e, et les Alpes à Rousseau. Plus tard, il parcoun^ d'autres contrées, il saura décrire aussi d'autres cieux, la campagne roniaine, les rivages de TAttique, et la vallée du Jourdain : mais si, dans ces tableaux, la ligne est plus nette et le procédé plus sûr, il ne surpassera pas la fraîcheur et la vie de ces esquisses tracées en courant d'un trait enflammé, dont les négligences mêmes on» une grâce incomparable. C'est ainsi qu'il va de forêt en forêt, de savane en savane, de tribus en tribus, admire des effets de lune et de soleil, écoute l'harmonie des vents et des eaux, vogue sur les grands lacs, suit le cours majestueux des fleuves, explore les solitudes, interroge les vestiges des peuplades disparues, s'enivre de poésie, et arrive enfin au pays des Natchez, oîi il s'arrête pour méditer, avec son élégie de Rénéy son épopée i'Atala.
Ce fut au milieu de cette existence nomade qu'un ^ir, sous la hutte d'un planteur, à la lueur d'un feu de bivouac, un fragment de journal anglais rencontré par hasard lui apprit la fuite de Louis XVI, l'arf^tation de Varennes, la captivité du Temple, et le ^eudez vous pris par les officiers de l'armée royale T^i couraient en foule à Coblentz, sous le drapeau des princes. En lisant ces tragiques nouvelles, le gentilhomme qui s'attardait au delà des mers crut enten- ^fe l'appel de l'honneur. Au sentiment du devoir sa
mêla peut-être aussi le mal du pays, l'épuisemenlc la curiosité satisfaite, ce besoin de nouveauté qui d vait être un de ses plus vifs stimulants, le désir ( revoir un théâtre oîi il se distinguerait par Torigin lité de ses aventures, enfin l'espoir d'attirer Tallei tion par une œuvre où ses souvenirs serviraient ( cadre à la peinture d'une passion touchante. Voi comment, parti pour l'Amérique en avril 1791, apr la mort de Mirabeau, il en revint le 10 décembre ( la même année, au plus fort de la tourmente q allait l'obliger à un autre exil, celui de l'émigratioi A peine arrivé, il se marie brusquement, sans tn consulter son cœur, « pour complaire, dit-il à sa sœi Lucile » ; et, le lendemain de cette union, il rejoii bride abattue un de ses frères au camp de Condé. fit avec lui la campagne de 1792, assista au siège i Thionville, y fut blessé grièvement, laissé pour mo au fond d'un fossé, puis jeté dans un fourgon duprinde Ligne, et sauvé comme par miracle. Après 1 plus pénibles traverses, à l'âge de vingt-six ans, il retrouvaità Londres, malade, sans amis, sans ressou ces, réduit, pour vivre, à faire des traductions, et donner des leçons de français dans cette ville q plus tard devait le revoir ambassîideur de la mona chie restaurée.
Mais les épreuves du proscrit profitèrent àl'artisl car ce fut alors qu'inspiré par ses malheurs et eei de son pays, il improvisa, sous le titre d'Essai s les Révolutions j un livre incohérent, sceptique amer qui, parmi des aperçus souvent contestabli
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mais curieux, nous révèle déjà sinon un penseur, du moins un écrivain.
Bien que sa loyauté chevaleresque eût partagé les périls du parti auquel Tenchaînait sa naissance, il n*eD avait adopté jusqu'alors ni les opinions, ni les passions. Au moment où un caprice de poëte le poussa vers TAmérique, il ne suivait guère d'autre guide que Jean-Jacques ; et, au retour de ce voyage qui* l'avait isolé de la France monarchique sur une terre républicaine, les disgrâces de sa cause ne le rendirent pas plus fervent qu'au départ. Entre les royalistes et leurs ennemis qui lui parurentégalement aveugles, il crut aussi peu aux fictions du droit divin qu'aux promesses de la liberté. Ses propres infortunes l'avaient aigri contre l'humanité, mais non contre des adversaires devenus moins odieux depuis qu'il avait vu de près ses compagnons d'armes. Irrité de son inaction, impatient de l'ombre où il languissait, farouche et désabusé, il entreprit de demander au spectacle de l'histoire universelle des enseignements et des consolations, ou plutôt la revanche d'un dédain stoïque et superbe qui se plut à railler la stérile activité des hommes. «Il faut, disait-il, étudier la carie, afin qu'en cas de naufrage on se sauve sur quelque Me où la tempête ne puisse nous atteindre. Celte îleli, c'est une conscience sans reproche . » Persuadé qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, il se figura donc un peu témérairement que les révolutions antiques lui livreraient le secret de la nôtre, de celle qui sollicitait alors sa curiosité comme un douloureux
problème. « Émule de Franklin, dît Sainte-Beuve, s'exerçant en plein orage à des expériences scientifiques faites sur Télémentgui embrasait le ciel)», il voulut, aussi lui, sous les coups mêmes de la foudre qui incendiait TEurope, saisir la loi de la tempête sociale, et en apprécier les conséquences avec le sang-froid d'une réflexion qu'U crut désintéressée. • Dans ce sujet trop vaste et mal défini, mais susceptible de s'accommoder à toutes les saillies de son humeur, sa verve indisciplinée se trouvait à Taise ; elle pouvait circuler librement à travers l'espace ou le temps, et se permettre tous les jeux de la couleur ou de la lumière. Aussi, sous prétexte d'écrire pour lui seul, versa-t-il pêle-mêle en ce moule flexible le tropplein de ses sentiments et de ses pensées : tout un trésor de descriptions et d'images fermente au sein de ce chaos que n'organise aucune vue d'ensemble. Si une érudition hâtive s'y étale avec un luxe équivoque, des lueurs illuminent pourtant cette matière confuse. Il a le don de l'intuition, et devine d'un coup d'œil rapide ce que d'autres apprennent seulement par les lenteurs d'une laborieuse recherche. H excelle en ces rencontres heureuses qui échappent aux plumes privilégiées, lorsqu'elles se livrent sans frein aux accès de leur fougue. Parmi des fonnes déclamatoires, et les indécisions d'un art inconscient qui passe à côté de la muse sans la reconnaître et la fêter, on aime ici une imagination grandiose, la candeur d'une sensibilité puissante, une mélancolie sincère, mais déjà maladive, je ne sais quelle sauvagerie
d'eipression dont l'inexpérience nous agrée lorsqu'elle ne va pas jusqu'aux bizarreries préméditées pour l'effet, en un mot, les préludes d'une lyre qui s'essaye à des motifs harmonieux.
Quant au fond des idées, il se dérobe à l'analyse par ses contradictions ou ses caprices. Ce qui domine, entre de nombreux écarts , c'est un ton de découragement hautain s'alliant à une ironie cavalière qui n'exclut pas les effusions d'un caractère généreux. Dédié « à tous les partis », ce livre ne pouvait en satisfaire aucun. Car Chateaubriand attaque la Révolution en la déclarant inévitable. La République lui semble à la fois séduisante et impossible. Il admet le principe de la souveraineté populaire, et en répudie l'application. Il avoue bien sa prédilection pour les gouvernements mixtes qui lui paraissent les meilleurs, « parce que l'homme est complexe, et qu'à la multitude de ses passions, il faut donner une multitude d'entraves ». Mais il nous refuse la liberté civile, ne nous accorde guère que l'indépendance individuelle, et voit dans l'existence des lois une servitude dont le joug lui pèse. Philosophe par ses tendances, il n'est pas éloigné non plus, tantôt de croire à l'avènement d'une religion nouvelle, tantôt d'incliner vers un christianisme que ses vœux concilient avec je ne sais quel idéal de simplicité primordiale, où tant d'âmes déclassées pourraient enfin retrouver le bonheur. Les conclusions de cet ouvrage sont d'un Alceste prêt à fuir au désert. « La vérité, dit-il, n'est pas bonne aux méchants ; elle doit de-
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meurer ensevelie dans le sein des sages, comme Tespérance au fond delà botte de Pandore. Si j*ensse vécu du temps de Jean*Jacques, j'aurais voulu être son disciple, mais j'eusse conseillé le secret à mon mattre. »
Ces années de lutte ingrate qui devait se prolonger encore furent un salutaire apprentissage pour celui qui les subit sans défaillance. Elles sauvegardèrent du moins son originalité. Car, dans la soli* tude, et à distance de toute imitation, il put suivre ses penchants naturels, au lieu d'être emporté par les courants du siècle. Cette obscurité nous dérobe aussi les tâtonnements d'un talent qui, cherchant son issue, n'apparattra plus tard au grand jour qu'enfermé pour ainsi dire dans ses rives, comme un beau fleuve dont les eaux se déroulent majestueusement, loin de leurs sources ignorées.
De V Essai sur les Révolutions au GAiie du Chris-^ tianisme la distance n'est pas d'ailleurs aussi grandi? qu'il paraît au premier abord. Car l'incrédule d^ 1797 regrettait la foi perdue; et, si le néophyte de 4802 devint catholique, il le fut surtout par Timagi* nation. Deux influences, d'un côté les conseils d'un critique judicieux, et de l'autre une perte cruelle nous expliquent cette prochaine métamorphose. Tandis que Chateaubriand faisait à Londres ses débuts de publiciste, un proscrit de Fructidor, poCte
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élégant, chrétien par sentiment et royaliste de c(m, M. de Fontanes^ était aussi jeté par un coup de vent sur la même plage. Déjà les deux émigrés i'élâient connus à Paris, vers 1787 ; et, rapprochés par des malheurs communs, ils renouèrent facilement une amitié qui dut contribuer à changer la direction d'une intelligence jusque-là flottante, mais désireuse de se fixer, pourvu qu'on lui offrît un emploi retentissant. En même temps que Thomme de goût, fidèle Aux traditions classiques, tempérait par ses scrupules l'audace du novateur dont il reçut les confidences, et qu'il admirait avec une certaine inquiétude, il lui suggéra sans doute la pensée, je ne dis pas d'une Conversion, mais d'un retour sentimental vers les croyances auxquelles le conviaient ses affections de famille et des tristesses récentes.
Un double deuil fut l'occasion qui détermina la crise dont témoigné cette lettre écrite en 1798 : « Après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des cachots où elle vit périr ses enfants, ma mère expira dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs l'avaient reléguée* Le souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande amertume ; elle chargea en mourant une de mes sœurs de me rappeler à cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda ce vœu suprême ; et, 9uand la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus : elle était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'in-
terprète à la mort m'ont frappé. Je n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction est sortie du cœur ; j^ai pleuré^ et j'ai cm. )) Bien des consciences pouvaient alors se reconnaître dans ce langage, et nul n'a le droit d'en mettre en doute la sincérité. S'il y eut des calculs sous la pensée de l'œuvre qui suivit, ils procédèrent d'un groupe oti se trouvaient des habiles dont le zèle politique plus encore que religieux conspira très-activement au succès d'un livre sur lequel on fondait bien des espérances, et qui fut célèbre avant d'être public. Au premier rang de ces auxiliaires ardents à préparer les voies au défenseur d'une noble cause, mentionnons avec honneur un juge raffiné de toutes les délicatesses, le plus compétent des guides, l'oracle d'un salon tout dévoué, l'adorateur de M"' de Beaumont, le platonicien Joubert dont la censure fut aussi précieuse que l'éloge, quand il répétait avec tant de clairvoyance : « Ce sauvage me charme'; il faut le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, des vapeurs de la Tami>e, des révolutions anciennes et modernes, et lui laisser la croix, les couchers de soleil en plein Océan, les savanes de l'Amérique ; et vous verrez alors quel poëte nous allons avoir pour nous purifier des restes du Directoire, comme Épiménide avec ses rites sacrés et avec ses vers purifia jadis Athènes de la peste. » Parler ainsi, c'était comprendre merveilleusement et les aptitudes de Chateaubriand, et les conditions psychologiques de l'heure présente. Car il importait
bien moins de prêcher un dogme précis que dlnviter des profanes aux douceurs de la sensibilité mystique. D s'agissait de toucher des intelligences endurcies par l'ironie, et de ménager aux cœurs arides les sources d'une émotion qui pouvait, par ses voluptés mêmes, devenir un principe de foi. En dépit d'une indifférence apparente, beaucoup en effet ne demanddent qu'à se laisser faire. Car, sans être conquis à l'Évangile que Ton connaissait à peine par ouï-dire, la plupart de ceux qui avaient été victimes de ses persécuteurs le regardaient au moins comme une garantie d'ordre social. Mais, sous Tinfluence de cette lâcheté morale que produit la contrainte exercée par une prévention longtemps régnante , ils n'osaient professer à ciel ouvert sinon un symbole universellement délaissé, du moins des sentiments auxquels les inclinaient leurs haines politiques. Pour les décider, il fallait un entraînement d'opiuion, j'allais dire un accès de faveur mondaine. Oui, pour ces pusillanimes que retenaient des habitudes, des arrière-pensées d'amour-propre et la crainte des sourires voltairiens, la robe d'un prêtre venant solliciter leurs âmes engourdies eût été comme un pouvantail. Toute prédication austère aurait efla- ^ché cette incrédulité routinière qui n'était que îclavage du préjugé. En exigeant tout, on risquait ^e rien obtenir. Aussi fut-il bon que lapostolat d'un laïque, d'un gentilhomme, et d'un artiste soucieux de poésie que de propagande orthoavant les séductions du talent et non l'autorité
d'un caractère sacré, pouvant par là môme s'assurer d'autant plus d'ascendant que sa parole s'insiuuait sous les dehors d'un plaisir, et ne semblait recouvrir aucun intérêt d'église. Grâce à l'exemple donné par un indépendant qui défiait les railleurs, et osait opposer l'enthousiasme au sarcasme ou à l'injure, les moins braves furent pris d'un soudain courage. Se sentant raffermis contre leurs propres défaillances, et tout aises d'un signal auquel applaudie saient tant de vaincus, ils voulurent avoir leur part du triomphe, et furent les premiers à se doDoer, eux aussi, je ne sais quel air chevaleresque, en s'enrdlant dans cette croisade organisée par une élite qui allait bientôt devenir une foule.
Joubert eut l'instinct de cette situation, lorsque, justement alarmé des savantes recherches qui, dans le premier feu delà conception, tourmentèrent u^ instant son ami, et menaçaient d'égarer un pofite parmi les buissons épineux de l'érudition ou de 1^ scolastique, il lui dit impérieusement : « Non, noOi ce n'est pas là ce qui touchera le public : un souv^' nir de voyage, un trait de passion, une belle pensée vous vaudront plus de lecteurs que toute la science des Bénédictins. » Cet avis ne fut pas perdu, et Cba^ teaubriand, fermant les in^olio qu'il aurait dû k^^ jamais ouvrir, se contenta de démontrer que le cbri^^ tianisme a toujours été favorable aux enchantement^ de l'intelligence comme aux progrès de la civilis»"^ tion, ou aux plus intimes besoins de notre nature'- S'attacbant bien moins à la vérité de la doctrine qu'^
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la magnificence du culte, il ne songea plus qu'à orner
l'autel, et à Tembaumer de tous ses parfums. Pour
réfuter les diatribes de ces diffamateurs qui s'étaient
fait un jeu d'affubler la religion d'un masque odieux
ou d'un travestissement ridicule, il prouva par des
raisons victorieuses qu'elle fut, dans tous les âges, la
mère et la bienfaitrice du monde moderne. N'est-ce
pas elle qui défricha tout d'abord un sol stérile,
adoucit la rudesse des races barbares, conserva dans
ses dottres les reliques de Rome et d' Alhënes, fonda
les premières écoles, offrit des asiles à toutes les
souffrances, brisa' les chaînes de l'esclave, affranchit
la femme de son servage, et fit passer dans les mœurs
ou les lois ces principes de justice et de charité dont
rÉvaogile est l'inépuisable source? Si rien n'est plus
divÎD que sa morale, rien n'est plus gracieux ou plus
imposant que l'appareil de ses cérémonies. Que dire
des monuments qu'elle a suscités ? Elle créa toutes
les merveilles de l'architecture gothique; nous lui
devoDs les temples construits par Michel-Ange et
décorés par Raphaël ; partout et toujours, elle a se«
<^adé le génie, épuré le goût, provoqué de sublimes
pensées ou des actes héroïques, en un mot, inspiré
Qon-seulement les verlus qui honorent l'humanité,
^ toutes les splendeurs de Fart, de l'éloquence ou
de la poésie.
Devant ces horizons qui leur apparaissaient tout h ^Qp, bien des Ames tenues dans l'ignorance et le ^nsoQge tressaillirent d'une joie analogue à celle de l'exilé qui, de la haute mer, entrevoit enfin à travers
la brume le rivage de la patrie. On ne rendra donc jamais assez pleine justice à la féconde originalité de cette initiative. C'était rajeunir la croyance antique par des nouveautés imprévues pour les fidèles euxmêmes. Car jusqu'alors les plus éclairés semblaient n'avoir jamais soupçonné la valeur de ces aperçus étrangers aux temps d'universelle ferveur. Il est vrai du moins que ces arguments secondaires avaient été dédaignés par l'Église, lorsque mattresse du nécessaire elle pouvait se passer du superflu. Mais ils devenaient une ressource précieuse, après la trop longue éclipse qui fit craindre une nuit définitive. Disons plus z des yeux accoutumés aux ténèbres eussent été certainement offensés par de trop brusques lumières . Il fallait donc leur ménager des transitions adoucies, et comme le demi-jour d'un crépuscule. Si la vérité pure est d'ordinaire trop forte pour la moyenne des courages, il convenait alors d'autant plus d'engager les cœurs par d'agréables détours, et comme par surprise, à l'assentiment préliminaire qui devait les conduire au parvis du temple. Ils eussent été bien malavisés ceux dont l'ombrageuse orthodoxie aurait préféré le ton de l'infaillibilité dogmatique à ces procédés insinuants qui avaient tant de vertu persuasive. A ces imprudents il eût suffi de répondre avec saint Paul : « Je vous ai donné du lait, parce que vous n'étiez pas capables de supporter des aUments plus nourrissants. » Après tant de dissertations où le pour et le contre avaient été si vainement débattus par le démon de l'analyse, chacun désirait
d'ailleurs, ne fût-ce que par dégoût et satiété, couper court à l'ennui séculaire d'une logique ingrate, et à l'assoupissante monotonie des controverses interminables. Aussi fut-on vraiment ravi d'entendre, vers la fin d'un sombre hiver, comme un chant printanier dont la mélancolie consolatrice pacifia les cœurs, tourna les contradictions en harmonie, changea les regrets en espoir, et rendit aux plus découragés l'allégresse d'une subite Renaissance.
Est-ce à dire qu'en dehors de l'à-propos qui fut un de ses mérites presque providentiels, l'œuvre de Chateaubriand ait aujourd'hui conservé la puissance d'action qui en fit un événement considérable? Non; cette question est maintenant jugée. Avouons donc d'aimables défauts que le temps a rendus sensibles en leur ôtant l'excuse du milieu social auquel ils s'accommodaient si bien. Nous reconnaîtrons d'abord ?ue le Génie du christianisme donna, sans le vouloir, le périlleux exemple d'un genre impatientant ^ consiste à justifier une opinion bien moins par des preuves solides que par des ornements de style, et l'à-peu-près des belles apparences. A la suite du ûïaître, des imitateurs ont pu se croire en droit de déplacer comme lui les questions, et de transporter ' qui ressort de la raison dans le domaine de l'imalation ou de la sensibilité. De là nous est venue te une école d'historiens assez épris du pittorespour vouloir nous ramener au moyen âge par ur de la couleur locale. Combien n'avons-nous u de publicistes archéologues prosternés devant
iOO RESTAURATION RELIGIEUSE.
lorsque, au lieu d'étudier des paysages etde prodiguer d'éblouissantes couleurs , il s'agenouillait au pied de la Croix, comme un naufragé en détresse, pour méditer sur l'homme intérieur, pour déplorer le dramatique contraste de grandeur ou de misère qui lui révélait la nécessité de la chute, et celle de la rédemption. Voilà, ce me semble, le véritable génie du christianisme. Quant à l'autre qui s'attarde dans le vestibule du temple, a peur de ses mystères, et ne contemple le Saint des Saints qu'à travers le voile de la nature ou de l'art, il agit moins sur les volontés que sur les imaginations, et il intéresse la forme plus que le fond des choses. Ses victoires peuvent être éclatantes, mais non décisives. Car il ne contribue directement ni à la conduite de la vie, ni à la réforme des mœurs ; et, s'il finissait par prévaloir, il ne serait plus que la parure décente d'une société où la religion déploierait encore ses pompes, mais cessei*ait peut-être de posséder intimement les âmes. Sans abuser de ces considérations générales qui invitent chacun à une sorte d'examen de conscience, bornons-nous à indiquer les parties fragiles d'un monument trop composite. Les chapitres qui trahissentle plus certains procédés factices sont évidemment ceux où l'incompétence théologique d'un grand poëte se risque, non sans indiscrétion,^sur le domaine réservé aux dépositaires du dogme. Lorsqu'il aborde la révélation proprement dite, et porte sur le tabernacle une main parfois téméraire, il remplace trop souvent les raisons par des images, et manque tout à fait d'auto-
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é. Aussi superficielle que partiale ou approximae, son érudition de hasard ferait sourire les Pères rÉglise. Elle justifie donc les défiances de Joubert gageant son ami à s'abstenir de ce qu'il ne sait s, « à filer la soie de son sein, et à chanter son opre ramage » .
Il est vrai que ces occasions sont rares; et le iatre retrouve ses facultés supérieures dans les ncontres où il ne songe plus qu'à s'abandonner son plaisir, pour charmer nos yeux par les mertilles de la création. Mais pourtant, nous regretrons aussi qu'il ait alors exagéré l'argument des iQses finales par telle ou telle subtilité qui en dimile le crédit légitime. Oui certes, Montaigne était ^e quand il nous conseillait a de juger sobrement s ordonnances divines » . Car nous sommes expos à de singulières méprises par la prétention d'exiquer le comment et le pourquoi de toutes les loses naturelles, d'après le sentiment vague de itilité relative que nous en pouvons tirer. Bernarn de Saint-Pierre ne s'était-il pas avisé de découir qae les puces sont brunes, afin qu'on puisse les stinguer aisément sur des bas blancs? Dans ses ttres sur la physique^ Aimé Martin ne nous apsnd-il pas que, si les corbeaux ont un plumage ir, c'est pour être aperçus de loin sur la neige par perdrix et les lièvres dont ces oiseaux se nourrist pendant l'hiver? Chateaubriand ne va point jue-là : le ridicule, il l'évite, mais il ne se garde suffisamment de l'écueil que nous signalons.
Car, dans Bon livre, il est plus d'uM page où Tati^ teuî des Essais prendrait en fauté « liii de 6es io^ terprëtes et contrôleurs ordinaires des desetti&s de la Providence) faisant 6tat de trotiver des eMm aux moindres accidents » • Il faut par exemple hMi* coup de complaisance pour admirer avec lui 5 dâfii les crocodiles^ les marques de la bonté divine; et l'on se demande aussi , Uoq sans un peu d'étonoe^ ment, quel rapport existe entre la poule â*eau> M poule sultane, le héron ^ le butor et te génie du christianisme.
M&is insister sur ces détails serait irfévél*éfl6ei Boyons plutôt reconnaissants pour Titiimitâblê éôri* vain qui, dans sa prose descriptive^ surpassé à lu fois BufTon par la vivacité de ses couleurs^ Bferoftf* din de Saint^Pierre par les coquetteries d'un pin* ceau prêt à toutes les nuances, et Jean« Jacques pu la profondeur de sa mélancolie. Jamais le sentinieiit de la nature ne fut plus éloquent, et jamais la laôgue française n'a été plus éblouissante, ou plus riche tn trésors d'harmonie. Il lië faut donc pas traiter éét ou» vràge comme un système théologiqué, mais toxsm un poème; et alors, les éléments qui paraissaient dis^ cordants retrouvent leur unité dans la phyÉienWfiîe de Tenchatiteur qui fhscina son siècle pat* la magie de sa parole, tl réussit en eSbt à lui imprimer des i&« pulsions qui Se prolongèrent. Ce fût lui, éomme nous le verrons plus tard, qui lança toutes les idées dont le train rapide devait nous métier dU româli'' tisme» Ce fut lui qui jeta brusquement les esprits
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hors de Tornière t)ù s'éUit arrêté l'âge pfècédôùt.
Désondais Tépoqûe VOlt&iriÉnne est dô^e, Wtû ^
plaise à ceux qui, s'obstinant à continuer led tfAili^
lions d'une ironie fHvole, né fiéi'Âiènt plu^ qu'tiu
aAâOhroniB&e. Cô n'é&t pas que la guên>e tônité
rÉY&ngile goit finie; il est trop vrai t^û'ellé duré
encoire ; malB quiconque Voudra lâ poui^^uiVré devi^
changer de tactique, et usôi* d'àUtres armé». La H&i*pie,
qui véûait de brûler ses preniiéinôs idt^es, cotnpHt
donc bien la portée d*utt livi^ réparateur lortqùll
écrivait : « Ahl MeS9ieûi*s les philosophe», Vous
Aveis affaire à plus ton que vous ! )) Oui, lé critiqué
voyait justes Car iiâ se sentil*eiit bléSÈés au cdiut*, et
poUBBèlréUt des cris dé colèl'é, tUais qui se perdiréUt
parmi lés a^h^leitoatioUS du triomphe auquel féit dllu^
àlou ce mot de M. de Bonald : a Dans rbuvfâge dé
Ml de Chateaubriand^ la véHté est éômmé uuê reiUé
ftU jour de son éOUh)Uiléuient. »
6i tiD9 ttnpfessiou!! né sont plus àusM vives^ c'est que, par ingratitude pbur lé Service rendu ^ nou& pefdous trop de vue Tôppottunité des circonstances historiqueis àu tnilieu desquelles se produisit TàVé^ netuent d'un écrivain dont lë prëitige, aujourd'hui trop amoindri 3 ne souffrit pas d'éelip^e durant un demi>*siôôle» Malgré les vicissitudes qui renversèrent lés trônes âutout* de lui, trois générations ne cés- 5ert)nt pas de respecter désormais jusqu'au silence de ses hautaines tristesses. 6à royauté^ qui va sut>
céder à ceUe de Voltaire, ne connaîtra ni un rival, ni un héritier» Mais jamais elle ne fut plus popu-
laire qu'à cette heure vraiment unique où le Génie du christianisme apparut comme Tarc-en-ciel après le déluge.
C'était au printemps de 1802, au lendemain de ce traité d'Amiens qui consacrait une paix glorieuse, et à la veille du pacte d'alliance qui allait réconcilier la religion avec la France. Un Te Deum venait d'être chanté à Notre-Dame, le 18 avril, durant les solennités de Pâques, en présence de Bonaparte escorté de tous les corps de l'État, lorsque, dans k Moniteur, M. de Fontanes annonça ce livre que le Souverain accueillit comme l'auxiliaire de ses grands desseins. Le nom du jeune chevalier breton volait déjà sur toutes les lèvres. Car le gracieux épisode àAtala^ qu'on avait lancé d'avance, ressemblait « à la colombe envoyée de l'arche avec le rameau d'olivier qui promettait la sérénité du ciel * » . La conscience publique, éclairée par tant de calamités, appelait de tous ses vœux une ère nouvelle qui mît fin aux années d'oppression et de douleur. Croyants et politiques se trouvaient d'accord, les uns pour fêter le retour de ce qu'ils aimaient, les autres pour assurer à l'autorité monarchique son plus ferme appui. Y eut -il jamais un concours de conditions plus propices à l'entrée en scène d'un personnage destiné manifestement à la gloire, et au rôle privilégié que lui réserva son génie entre les deux révolutions qui bornent sa carrière, depuis la radieuse
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aurore du Consulat jusqu'aux néfastes journées de Juin, après lesquelles il disparaîtra, persuadé peutêtre que la France devait périr avec lui ? S'il a parfois manqué à sa fortune, il eut du moins alors l'insigne honneur d'inaugurer la restauration de nos mœurs, de nos croyances, de nos arts et de nos lettres, par les préludes de cette voix inspirée qui plus tard se fit encore entendre parmi les périls d'une autre crise sociale, et sut prolonger ainsi la séduction de son immortel souvenir.
CHAPITRE
I. Discrédit de la philosophie; indifférence, ou hostilité dont profitera l'Empire. Isolement des libres penseurs. Les héritiers de Coudillac. Les Idéologues se relèvent devant l'opinion par leur opposition politique. — M. Destutt DE Tracy ; esquisse biographique. Dignité de son attitude. L'homme, l'écrivain. — IL Les précorftftura du spiritualisme. — M. Labomiguière. Onction de sa parole.— Maine de Bihan. Son Mémoire sur l* habitude^ i^^^' Essai sur la décomposition de la pensée, 1803. Le libre arbitre. Les droits de la personne morale. Le métaphysicien psychologue* Son Journal. Confidences d'un esprit pur. Indécisions d'une Ame en peine. Le monde de la Cîràce. — Le mysticisme et la Révolution. Saint-Martin. Il proleste contre le matérialisme. Il défend la Providence. — Ballancue, le Socrate lyonnais. Ses beaux songes chrétiens et platoniciens. Enthousiasme contemplateur, confusion de la métaphysique et de la poésie.
Tandis que la religion s'alliait à la poésie pour re^ conquérir les âmes délaissées ou perdues, la plûlo-* Sophie, elle aussi, s'associait à cette œuvre bienfai"" santé par une transformation qui prouve que de$ affinités naturelles uniront toujours les croyances spiritualistes aux garanties d'ordre social, et surtout à la renaissance du sentiment chrétien. Le sensualisme avait séparé la liberté de la règle, le
devoir, et rhamme de Dieu. Si les propaga» 3 ces doctrines ingrates défendirent plus lis des causes généreuses avec un Eèle qui li^ à honorer nos adversaires^ oe sont là de
inconséquences qui profitent au eamctbra (onnes, sans recommander leurs principes.
fondant la morald et par suite la politique intérêts et des appétits, ils avaient, sans le li le vouloir, ênooursgé d'avance les oonsé* I brutales qui ne tardèrent pas, en bis comme , à trahir le vice de leurs systèmes» Malgré iUtions philanthropiques, ils eurent donc leur responsabilité lointaine et indireote dans les ui leur eussent fait horreur s'ils avaient pu ifoir, mais par lesquels la passion populaire
h^iquemeut mettre leuri théories eu pi'a**
i devaient-elles tomber tôt au tard dans un it qui ressemblait à un Châtiment. Si les gou* leuts âuisisent par devenir des causes dont Tin- I agit sur les mceurs publiques pour les réfor* les pervertir, ils commencent presque toigours e des eilbts, et répondre à des besoins. Il sôfalt ijuste d'attribuer seulement ciu Pouvoir Tes* nér&l dont il n'est souvent que l'interprète et "ésentaut. On le vit clairement au début de siècle. 11 y eut alors, et avant l'établisse*
aux plus I&ches abdications, à celles qui n'ont que des dédommagements perfides, la société se défia de toutes les idées qui éveillaient le souvenir des orages récents. Si les jouissances du monde, des lettres et des arts furent recherchées avec ardeur, c'est que chacun vit dans ces biens retrouvés des signes ou des promesses de sécurité prochaine. Mais les problèmes politiques et métaphysiques obtinrent à peine une attention distraite : on les évitait comme des trouble-fête, et les regards se détournèrent par instinct de toute recherche importune qui pouvait inquiéter par des vues d'avenir Tinsouciance de rheure présente. La génération qui désirait une dictature ne voulait donc plus se préoccuper d'affaires sérieuses, et susceptibles de gêner l'assoupissement qui suit les crises. Cette langueur égoïste, qui se désintéressa' des grandes questions, eut même un faux air de sagesse, dans cette France malade qui ne demandait que le silence et la diète.
Nous savons trop comment l'Empire profita de cette inertie. Ceux qui aimaient l'obéissance et la discipline furent servis au delà de leurs souhaits ; et, lorsque le calme intérieur parut assuré, les événements qui éclatèrent au dehors permirent peu de loisir à la spéculation pure. En face des luttes redoutables dont l'Europe était devenue le théâtre, les disputes des idéologues durent en effet sembler bien creuses, ou bien mesquines. D'ailleurs, la guerre ayant suspendu toute communication entre les esprits, le commerce des intelligences subissait,
aussi lui, une sorte de blocus infranchissable. Pas un écho ne venant d'Edimbourg, de Munich ou de Kœnigsberg, la psychologie écossaise et l'idéalisme de Kant passèrent donc inaperçus pour ces héritiers de Condillac qui, de plus en plus casaniers, ne se doutaient pas des changements accomplis loin d'eux dans le monde philosophique. Déconcertés par l'isolement, ils demeurèrent pourtant fidèles à leur routine traditionnelle comme à une habitude que l'àgetourhe en manie. S'amusant aux jeux innocents de l'analyse, ils continuèrent à traiter obscurément leurs étemelles questions de grammaire ou de logique, et à débrouiller ou embrouiller l'écheveau des sensations transformées. Mais ces travaux résident ensevelis dans l'ombre. Car si quelques cercles, entre autres ceux de M"® d'Houdetot, de M. Suard et de Tabbé Morellet, furent encore des asiles où l'esprit du siècle précédent se déployait à l'aise et non sans grâce, rien, en dehors de ces centres distingués, ne rappela le mouvement de ces salons où feraientèrent d'abord sans péril apparent les idées qui plus tard descendirent dans la rue, et devinrent la Révolution. Elles comptaient encore de nombreux dévots, mais qui n'avaient connu l'ancien régime que pour le renverser. Or la bonne compagnie d'autrefois n'eut rien de commun avec ces raisonneurs farouches qui, mêlés à des événements terribles, avaient vécu dans les assemblées, les clubs ou les camps, et ne s'y étaient guère façonnés à l'agrément des relations sociales. (( Jusque dans les
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réunions d« la DéqadQ, nous dit un conteniporaip *> Montesquieu I Voltaire, BufTon, Turgot, Diderot mâme ^t ftousseau, les moins mondaios de ]m tempS) ^e seraient ^ntis dépay^s et ooniiOQ ^tmoi» gerau Ils y eussent trouvé plus d'aigrour qUQ d'tfévi* tion, je ne sais quoi de ntéfiant, d'envieux M d'infiOi» oiâble» des haines de faetion s'unissant aujs^ i^jngfii de Qot^piei taus les ridicules des lettrés de imvinea idvant ^nJ^ et entre eux, sans parter d'açe oertaifift discordance de manières tour k tnur &joailiàrai et tendues, dépourvues de réserve et d'abandon, n
Bien que les contempteurs de Tâme et de Dim semblent prêts i s'aocommoder du despotisme^ Atpd TËmpine n'ait jamais négligé de faire h tous les pv^ tis des avances intéressées, il opéra pourtant pw 49 conversions parmi ces idéologues convaincus, qui presque tous avaient combattu dans les rangs r^u^ blicains. La plupart eurent le mérite de oa pli Benier leurs regrets, sinon leurs espéraneas; fit, dans un pays où la politique entre partout, oattl constance finit à la longue par donner un faux air de popularité aux derniers disciples d^une ]ÉûoIeqm» n*ayant régné que pour détruire,, était par aa vi^ toire même condamnée à périr. A mesure qufl Is sceptre du maître parut plus pesant, l'opinion as montra donc moins rigoureuse pour des ncmiaasio* clés à nos malheurs, mais amnistiés par Tair d'cfi position dont ils offraient l'exemple peu eontagieox.
Il M» GuUeii Mémoires si*r thi^Mre de mon temps*
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Par un de 66a re¥ireiDenta oFdinairos à notre mobilité, 00 leur sut gré d'une indépendanee qui feiliit iâial>iliter dea dootrines mal famées. Dans un tempe où iea iotelligenoes , impatientes d'écht^pper aux liena de la centralisation administrative, se sentaient eooippiaiéeflb de kmtes parts, on eut comme un re»peel d'^tpnnement pour ces débrip du passé qui s'obptinàrent à fonnep un groupe dont les rancunes De maaquaient paa de Merté. B'ailleurs, après le Conoordat, i-inorédulité devint une ressource pour Iea méoonteola* Car ils se persuadèrent, ou afifeotè^ lent deeroire que les idées libérales étaient intéressées à la fortune Ae^ abstractions inoffensives qu'apboMÎent oomine un drapeau quelques maussades oontiouateurs de l'esprit encyclopédique.
Telles furent les causes qui honorèrent une décadence inévitable. Toutefois, des germes nouveaux s'épanouissaient jusque dans les œuvres des penseurs qui avaient eu pour parrains Locke et Condillac. Ibifl, avant d'assister à ce travail de rajeunissement^ uiétonft*nous un instant devant le plus célèbre repiteintant d^ idées qui allaient s'évanouir comme te brouillards aux premières lueurs du jour.
Nous voulons parler de M. de Tracy, qui mérite flQtie tous l'estime et le souvenir de la postérité. Car H vie et sea écrits témoignent des heureuses contradictions qi|i, ehes les sensualistes les plus endurcis, eiiitaient d'ordinaire entre les théories du philo-» 0ophe et les prédilections de l'homme public ou privé* S'il professa des opinions contraires à notre
dignité morale, s'il asservit Tintelligence aux organes, et borna notre destinée à la vie terrestre, il n'en fut pas moins un publiciste soucieux de mettre sa politique en harmonie avec un idéal du droit et du devoir. En cette arrière- saison, ses qualités et ses défauts nous offrent donc Texpression choisie d'une doctrine qui, venue d'outre-Manche, proposée sans succès par Hobbes et Gassendi à un Age croyant^ réduite en système par Condillac, vulgarisée par Saint-Lambert et Volney, travestie en physiologie par Cabanis, répondit pendant un demi-siècle aux besoins de la curiosité ou aux passions des partis, exerça son action dissolvante sur les abus de rancieo régime, et se trouva parmi les morts, au soir de la bataille livrée à Tordre social qu'elle détruisit en voulant simplement le réformer. Sans entrer dans les débats techniques auxquels se rattache la mémoire d'un penseur considérable, esquissons du moins la physionomie de la personne et de l'écrivain. Né dans une famille patricienne et militaire, au fond d'un vieux manoir dont la tour portait cette devise : Bien bien acquis y M. de Tracy, tout jeune encore, avait élé séduit, comme les meilleurs, par les perspectives que firent entrevoir ces hardiesses philosophiques dont Tinfluence atteignit plus ou moins toutes les classes, aux environs de 89. Quand s'ouvrirent les Etats-Généraux, il y figura donc parmi ces députés de la noblesse qui soutinrent le parti des nouveautés, aux dépens de leurs plus antiques prérogatives. A la Constituante, il siégeait
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ans le voisinage des tribuns, mais sans autre amition que de régler pour le bien de tous, selon la istice, une société trop longtemps dominée par le irivilége : nobles illusions que suivirent de près des Décomptes cruels 1 Car, s'il n'est rien de plus cher à le pures convictions que les joies d'un patriotisme lésintéressé, l'épreuve dut être douloureuse pour le àtoyen, quand il vit succéder si brusquement à ses rêves optimistes la tyrannie sous prétexte d'émancipation, des échafauds dressés au nom de l'humanité, en on mot, un naufrage où s'engloutissait tout à coup la Veille France. Jeté lui-même au fond d^une prison d'où chaque jour il voyait partir pour le supplice un compagnon de ses espérances, il se réfugia dans VètQde de l'homme qui lui déroba les maux du présent et les menaces de l'avenir.
Parmi des temps prospères, il avait aimé la philosophie par une sorte d'élan chevaleresque. Sous la Terreur, il la mit en pratique, et l'Empire lui offrit &Qssi l'occasion de confirmer ses paroles par des actes. Car, soit à llnstitut oîi l'appela sa renommée, soit ^ Sénat où il se laissa porter sans l'avoir désiré, son attitude et ses votes ne furent jamais complices du plibiscite aveugle qui, entraînant vers des abtmes le génie d'un grand homme et la fortune d'un grand peuple, poussa l'un au despotisme et l'autre à l'oubli de ses libertés. Toutefois, s'il prévit les périls et voulut les prévenir, les dissentiments et le blâme de sa froide raison n'allèrent pas au delà de oe que sa dignité lui commandait; et, quand la
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guerre déclarée à l'idéologie atteignit dans sa pe^ sonna les droits de la conscience, il se retira sans éclat d'une scène où il se sentait impuissant, on importun. Réduit, en 18il, à fiiire imprimer et publier en Amérique son commentaire sur o^ Esprit des lois dont Montesquieu, en 17S0, avait vu paraître vingt^deux éditions en moins de deux ans, il s'en** ferma de plus en plus dans sa solitude d*AuteaiI ; et, dès lors, tout entier à ses livres ou à ses anus, il ne sortit guère de la retraite qu'au jour où nos désastres lui imposèrent la douloureuse nécessité de voter la déchéance d'un pouvoir qu'il avait snbi, mais sous lequel il sut également parler avec franchise, et se taire avec indépendance.
Si, dans ses ouvrages, M. de Tracy dédaigna trop les communes croyances, reconnaissons donc que n conduite ne cessa pas d'être inspirée par oe qu'on peot appeler le spiritualisme pratique. Oui, il eut le cœur plus haut que la doctrine ; et, à ce titre seul, nous devions le signaler, ne fùt*ce que pour réfuter ses erreurs par ses vertus. Il se recommande aussi parla probité logique de ses écrits où nous aimons, en dépit de tendances regrettables et d'une certaine sécheresse, la sûreté d'une analyse judicieuse, une exposition limpide qui rend accessibles au bon sens les sujets les plus ardus, et surtout l'élégance d'un langage simple qui « transporte je ne sais qum d'exquis des manières dans les idées* )>• Disciple
1. M. Ilignet, Perirmts et Notices, Libr. Aoad. Didier et G*.
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original d'un maître qu'il fit presque oublier, il coiuiuisit à ses dernières conséquences un système qui devait disparaître avec lui. Car il en avait comme épuisé la sève, et ne laissa plus guère à ses admi-* rateurs mêmes que Talternative ou de marcher sur ses pas, ou de l'abandonner pour tenter l'inconnu.
Ce mouvement rénovateur se produisit en effet au seia mfime de l'école dont il avait été le chef par l'autorité d'an caractère auquel M"""* de Staël rendit cet honunage : « Vous me dites, Monsieur, que vous ne me suivez pas dans le ciel, ni dans les tombeaux. Q me seudde qu'un esprit aussi supérieur que le lôlre, ^ détaché de tout ce qui est matériel par la nature de ses travaui, doit se plaire dans les idées idigirases. Car elles compilent tout ce qui est grand, elles apaisent tout ce qui est sensible ; et, SUIS cet espmr, il me prendrait je ne sais quelle inYiDcible terreur de la vie et de la mort. » Ce vœu, d'mres Taccomplirent ; et leur raison, en suivant sa pente, les conduisit tout doucement hors des ^étrmtes où s'étaient égarés beaucoup d'honnêtes geos qoi valurent mieux par leurs actes que par leurs
Parmi ces précurseurs du spiritualisme, conrient de distinguer deux noms qui nous rappellerait, je ne dis pas une influence dont l'action souveraine change brusquement le cours des esprits, mais
une de ces déviations insensibles qui préparent sans secousse les progrès décisifs. Il s'agit de MM. Laromiguière et Maine de Biran. Nous les saluerons comme les messagers de la bonne nouvelle attendue par cette élite à laquelle ne pouvait suffire une philosophie énervante qui, tout en dégradant l'homme, l'enivra d'orgueilleuses ambitions, et prétendit vainement concilier la justice absolue avec le culte delà matière, le progrès avec la négation de la Providence, la philanthropie avec l'égoïsme.
Ami de Garât, membre de l'Institut, professeur au Prytanée, puis à la Faculté des lettres, M. Laromiguière donna le premier signal d'une réforme désirée. En revendiquant les droits de cette activité libre qui constitue la personne morale, il réveilla des instincts assoupis qui ne demandaient qu'à se transformer en convictions vaillantes. Prononcées devant un petit nombre déjeunes gens qu'avaient épargnés les rigueurs de la conscription , ses leçons de 1811 et 1812 réussirent à se faire entendre, malgré le bruit des combats; et, à la veille des désastres qui devaient soumettre tant de consciences à de périlleuses épreuves, il invoqua, non sans un à-propos bienfaisant, ces vérités éternelles dont la lumière est si précieuse en ces heures sombres où s'éteint splendeur du Juste. Au lieu de soulever d'irritantes controverses, il se plut à prendre pied sur un terrain pacifique où se rencontrent toutes les âmes de bonne volonté. Interprète d'immuables principes, il savait du moins faire passer dans les cœurs l'émotion
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d'une parole pénétrante, comme on en jugera par Taccent de cette page : a Plaisirs des sens, plaisirs de l'esprit, plaisirs du cœur, voilà, si nous savons en oser, les biens que la nature a répandus à profusion sur lé chemin de la vie. Mais qu'on se garde de mettre en balance ceux qui viennent du corps, et ceux qui naissent du fond de Tàme. Rapides et fugitifs, les plaisirs des sens ne laissent que du vide, et tous les hommes en sont dégoûtés avec Tâge. Mais les plaisirs de l'esprit ont un attrait toujours nouveau ; Tâme est toujours jeune pour les goûter, et le temps, loin de les affaiblir, leur donne chaque jour plus de vivacité. Pythagore offre aux dieux une hécatombe pour les remercier d'un théorème qui porte encore son nom. Kepler ne changerait pas ses règles contre la plus brillante couronne. Est-il jouissance au-dessus de telles jouissances? Oui, Messieurs, il en est de plus grandes. Quels que soient les ravissements que fait éprouver la découverte de la vérité, il se peut que Newton, rassasié d'années et de gloire. Newton qui avait décomposé la lumière et trouvé la loi de la pesanteur, se soit dit en portant ses regards en arrière : ce Vanité 1 » tandis que le souvenir d'une bonne action suffit pour embellir les derniers jours de la plus extrême vieillesse, et nous accompagne jusque dans la tombe. »
Cette candeur et cette bonhomie patriarcale ont encore un charme qui tient à je ne sais quelle onction secrète. Un de ceux qui connurent M. Laromiguière nous dit que son enseignement ressem-
blait à un dialogue^ En parlant seul, il avait Tai de répondre à un interlocuteur, tant il y eut d'inti mité dans cette éloquence tempérée qu'animait un chaleur communicative. S'il ne posséda pas ces don qui éclatent au loin et enlèvent l'applaudissement, s'i ne fut pas non plus un de ces constructeurs qn savent édifier de fragiles théories, il eut et conserv l'attrait des sympathies durables. Caractère heurew et digne de l'être, sincère sans passion, et conciliai] sans faiblesse, il tourna contre le sensualisme le qualités qu'il tenait des meilleures traditions de soi école, à savoir la clarté d'une méthode circonspect* et déliée. Passant du connu à l'inconnu, enchatnani strictement toutes les idées, ne se permettant ni l'équivoque ni les vagues définitions, il parla toujoun une langue saine, et ne cessa pas de ménager au moins un plaisir littéraire à ceux qui résistaient atu conclusions d'un dialecticien plus ami du bon sens que de la polémique et des abstractions stériles.
Tandis que Laromiguière se détachait d'une secte caduque avec la discrétion d'un Philinte jaloiu de son repos comme de son indépendance, un psy* chologue profond, un métaphysicien de premiei ordre, Maine de Biran, rompant, ou plutôt délian aussi les mêmes entraves, s'élevait par un libre essoi à des hauteurs où commence la science de l'âme e de Dieu.
Né à Bergerac, le 29 qovembre 1766, fils d'ui
M. de Sacy, Variétés littéraires et morales, Didier
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mMecio, garde du corps à la cour de Louis XVI, administrateur de la Dordogne, après le 9 Thermi*dor^ député au conseil des Cinq^Cents, exclu comme royaliste par le coup d'État de Fructidor, nommé par l'Empire sous-préfet de sa ville natale, il repa«nit eo 1813 au Corps législatif, y exerça les fonctions de questeur, et fut un de ceux qui, dans la fameuse commission présidée par Laine, protestèrent contre le despotisme impérial. Sous la Restauration, vers laquelle Tinclinaient ses vœux, il fit partie de la Chambre introuvable où, tout en défen^ dant les privilèges de la Couronne, il vota toujours avec la minorité. Voilà ce que nous savons sur la vie de ce philosophe qui mourut à cinquante^huit ans, et dont M. Royer-Collard disait : « Il est notre maître à tous. » Ce ne fut point un éloge d'oraison funèbre. Car, bien que Maine de Biran n'ait philosophé que pour son plaisir, et dans ses moments perdus, nul guide n'a contribué plus efficacement à dégager les esprits de l'ornière sensualiste; et nul, au terme de sa courte carrière, ne s'est trouvé plus éloigné de son point de départ. De 1802 à 1815, nVt-il pas franchi toute la distance qui sépare Condillac de Fénelon, et la morale égoïste du renoncement absolu?
il nous propose donc le rare exemple d'un disciple
qm ne craint pas de s'affranchir aux dépens de son
propre repos, je veux dire de cette sécurité que
donne la certitude, et que j'appellerais volontiers le
bonheurde la pensée. Lorsqu'on 1801 l'Institut cou-
ronna son Mémoire sur thabiiude, déjà se manifestaient à des yeux clairvoyants les signes d'une métamorphose prochaine ; et, bien qu'il se crût idéologue, ou fût accepté pour tel par ses juges, il ressemblait (si l'on nous passe une comparaison familière) à un oiseau de race étrangère couvé par une poule domestique. Il ne prit pas encore son vol, mais alors pourtant ses ailes préludaient à un affranchissement involontaire. D ne tarda pas à en avoir conscience; et, deux ans plus tard, quand il parut devant le même tribunal, avec son essai sur la Décomposi' tion de la pensée, ce fut pour abjurer les dogmes auxquels se refusait la sincérité de son intelligence* Adversaire résolu de la sensation, il ne songera désormais qu'à rétablir le libre arbitre et l'âme humaine dans leurs droits méconnus.
(( Je veux, donc je suis )y, telle est la formule qui résume les patientes enquêtes de son analyse. Parla vertu de cette vérité, il restaura l'édifice cartésien, ou du moins les fondations du monument qui se relèvera de ses ruines, quand paraîtront les architectes. Avant lui, d'autres sans doute avaient gémi sur l'immoralité du sensualisme; mais des homélies ou des protestations n'étaient pas un remède, et MM. de Bonald ou de Maistre professèrent trop le mépris de la raison pour que leurs anathèmes fis^nt fortune dans un temps et un pays où l'on veut voir les choses, les toucher, et les comprendre. S'ils prouvèrent leur courage par de grands coups d'épëe, ils abusaient trop du paradoxe pour avoir jamais autorité
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contre Terreur. Au contraire, chez Maine de Biran, Ton ne soupçonnait aucun parti pris, aucun calcul politique. Nul ne put donc refuser sa confiance à cet homme de bonne foi gui, s'écoutant et se regardant vivre, semblait s'être retiré si profondément en lui-même qu'il n'avait plus le goût d'en sortir.
En effet, ses écrits paraissent s'adresser bien moins an public qu'à sa conscience, et au Dieu caché qu'il découvrit en elle. Métaphysicien du moi, il nota les phénomènes les plus fugitifs du monde intérieur avec cette inquiétude d'attention que mettent certains malades à interroger les moindres symptômes de leurs mystérieuses souffrances. Les incertitudes mêmes de sa recherche donnaient plus de crédit à ses affirmations. En lisant les pages du Journal intime qui fut le confident quotidien d'un observateur tourmenté par le besoin de connaître et d'aimer les vérités capables de guérir, de fortifier ou de consoler, on entend comme le monologue d^un pur esprit qui raconte le drame de sa vie contemplative. Plongé tout entier dans ses méditations, prompt à fixer les nuances les plus ténues, toujours en éveil et sur le qui-yive, « il s'amusait, dit-il, à voir couler les diverses fluctuations de son âme » . C'étaient comme les tressaillements de cette curiosité candide qu'éprouvent tout ensemble le savant et l'enfant. Ce qui passe inaperçu pour le vulgaire lui devenait un sujet de surprise émerveillée. Lors même qu'il ne résout pas toutes les énigmes, il nous émeut encore par des angoisses oîi Pascal eût presque reconnu son cœur. A plus forte
raison esMl radieux quand il se fait une ëclairde dans ses brumes* On dirait alors un sourd qui perçoit subitement un son, ou un aveugle que réjouit h lumière retrouvée.
A force de chercher Tàme, il trouve Dieu dans cds profondeurs où il s'enfonce, et où le fini touche à Tinfini. Tout voisin de Tabtme, et voulant le sonder aussi d'un coup d'œil furtif, il ressent alors Téblouissement du vertige. Mais ses impuissances sont encore un signe d'élection. Car il est visible qu'il eût pris rangparmiles princes de la science transcendante par excellence, si, tout frissonnant d'un efTroi qui n'ose s'aventurer, il ne s'arrêtait au seuil du sanctuaire, et ne baissait les yeux devant l'éclat que des regards plus fermes affronteraient sans trembler. D ne loi manqua donc qu'une certaine décision ; et voilà pourquoi il erre, comme une âme en peine, autour des questions qui ne livrent leur secret qu'aux audacieux.
Du reste, cet air de souffrance ne lui sied pas mal ; car ses perplexités deviennent un principe d'éloquence, et il se trouve alors écrivain malgré lui, par échappées, en dépit d'un tempérament plus allemand que français, ou d'un vocabulaire qui effrayerait Hegel lui-même. Des barbarismes gothiques éloignent en effet les profanes du trésor qu'ils gardent comme des dragons fabuleux Mais^si, bravant ces abords, on franchit la passe difficile, on en est dédommagé par le vif intérêt d'une doctrine qui va ton* jours, sinon se fixant, du moins s'épurant sans cesse, jusqu'à l'heure délicieuse où ce stoïcien humble et
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tendre finit par se réfugier dans une sorte de quid*
tismC) qui révéla le monde de la Grâce à son cœur
plus encore qu'à sa raison. En ces occasions, son
style qui se colore et s'écbauffe nous fait oublier les
iatigues d'une ascension laborieuse, comme en ces
liantes montagnes que Ton a gravies péniblement,
pour voir le soleil couchant disparaître derrière les
splendeurs d'un vaste horizon.
Au lendemain des orages qui ont troublé le ciel et bouleversé la terre, le mysticisme fut d'ordinaire Vaille des penseurs découragés, ou trop impatients ponr s'attarder aux lenteurs du raisonnement. Tel avait été, vers la fin du siècle précédent, au sein d'une société sceptique ou impie, le théosophe Saint- Martin, ce philosophe inconnu^ comme il s'appelait lui-même, âme douce et pieuse, toute dévouée à l'idée divine, supérieure par le sentiment et l'intuition, religieuse avec suavité, mêlant ses chimères à la logique éperdue de l'amour pur, mais enflammée parla ferveur d'un apostolat qui justifia cette parole «npmntée à l'un de ses écrits : « Tous les hommes peuvent m'ètre utiles, il n'y en a pas un qui puisse me suffire ; il me faut Dieu ^ I »
Il est donc juste de lui consacrer un souvenir. Car
il resta fidèle à des croyances délaissées, alors que
l'athéisme ou l'incrédulité s'étalait partout en plein
soleil. On serait tenté de comparer ce rêveur séra-
phique aux chrétiens des Catacombes. Lui aussi,
1. Lisez le bel oayrat^e de M. Cato: Le Mysticisme au XVIII* siècle.
daDs le triomphe du matérialisme, ne sauva-t-il pas le feu sacré? Ne se fit-il point un devoir de l'entretenir dans Tombre par Tardeur d'une propagande qui eut ses heures de courage entreprenant? Car, si l'inclémence des temps lui imposa trop souvent un rôle ingrat et timide , s'il dut faire ses recrues à petit bruit, et garder une sorte d'incognito parmi les infidèles dont le flot le submergeait, n'oublions pas qu'en 1790, au moment oîi les Ruines de Volney croyaient donner le dernier mot de toutes les négations victorieuses, Saint-Martin fit entendre publiquement une protestation prophétique, au nom de ce spiritualisme qui ne doit pas, qui ne peut pas mourir. Plus tard encore, il eut également son jour d'utilité sociale, quand, à cinquante-deux ans, élève des Écoles normales, il sortit de sa solitude silencieuse pour engager un duel contre l'idéologie triomphante, et défier en face le professeur Garât, son plus brillant avocat. Lorsqu'il vint railler ouvertement la dextérité de l'escamotage à l'aide duquel un sophiste se flattait d'expliquer tout l'homme par le mécanisme de la sensation, le trait lancé par sa fronde atteignit Goliath au front ; et le défenseur officieux de la Providence, comme il disait, eut alors les rieurs pour lui. Il est vrai qu'il compromit parfois le sérieux de sa cause par les utopies d'une imagination qui manqua d'équilibre. Mais, bien qu'il lui soit arrivé, selon l'expression de Joubert, de « monter vers la lumière sur des ailes de chauvesouris » ) il y aurait ingratitude à ne pas lui savoir
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gré de Taction occulte qu'il avait exercée, ne fût-ce que par son exemple, sur un mouvement dldées morales qu'il attendit, et pressentit comme une infaillible revanche.
Puisque nous signalons les courants souterrains qui finirent par mêler leurs eaux en un même lit, comment ne pas rappeler aussi Ballanche, ce Socrate lyonnais, dont ia plume rencontra plus d^une parole inspiratrice ? 11 est le premier à nous y inviter, lorsque, parlant de lui-même, il termine ainsi sa Palin^ génésie sociale : ce Les Muses ne m'élèveront pas de tombeau comme à Orphée, les prêtres des saints mystères ne feront point mon apothéose ; et pourtant mes écrits laisseront une trace quelconque, je ne sais laquelle. Car, si rien n'est perdu dans le monde matériel, rien n'est perdu dans le monde moral. Dans tous les ordres d'idées.
Le pas d'ane fourmi pèse sur l'univers. »
Ce modeste témoignage nous avertit qu'il ne désira jamais le bruit et le grand jour. U aimait plutôt à s'envelopper de nuages ; mais des éclairs y trahissaient sa présence. Timide comme un Éliacin, candide jusqu'à la naïveté, tout épris de beaux songes chrétiens et platoniciens qui ne devaient point se fixer en un corps de doctrines, voguant toujours vers des rivages auxquels il n'abordait pas, vivant comme entre ciel et terre, dans l'ignorance de luimême et de toutes les choses sensibles, il eut pour-
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tant une réputation de génie inconnu. Ne couva-t41 pas de grands projets dont on parlait dévotement, i voix basse, dans le cercle d'initiés aux yeux desquds il fut une sorte d'hiérophante ? S'il passa dans le monde à la façon d'un somnambule, si ses apocalypses furent trop inaccessibles à la foule, cependant tout n*est point illusion d'amitié dans la gloire mystérieuse quil dut à des œuvres applaudies par le cortège de M""* Récamier, sa belle compatriote, qull adora, lui aussi, à distance, comme une Laore ou une Béatrice, c'estrà^dire comme un idéal auquel se dévouait son pur enthousiasme de contemplateur désintéressé.
Doué du sens des choses divines, l'auteur d'AnU^ gane et d'Orphée nous apprend du moins par quelles affinités la métaphysique se confond avec la poé^e, dans une âme expansive où les idées se transforment en sentiments, et les dogmes en symboles. Philosophe inconscient, il nous fait entrevoir, sous l'obscurité de ses rêveries alexandrines , l'avénemeni prochain de ce spiritualisme lyrique dont les Mé' ditations de Lamartine seront la sublime explosion. (( Retournons, disait-il, retournons, il en est temps, aux idées religieuses : car les artistes et les lettrés ne peuvent rien sans elles, n Aussi sa muse pacifique s'avançait-elle tenant à la main une lyre couronnée d'olivier, pour réconcilier, par une synthèse quelquefois aventureuse, le paganisme et le christianisme, Platon et l'Évangile, Pascal et Voltaire, sainte Thérèse et Jean-Jacques Rousseau, le passé,
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ésent et l'avenir, le ciel et la terre, en un mot s les doctrines rivales ou ennemies dont les disices ou les malentendus provisoires se tournepeut-être un jour en une symphonie universelle Gaitive.
CHAPITRE n
Deé influences jusqu'alors isolées avaient besoin d'un centre. Le Pouvoir lui-même allait s'associer à une Renaissance spiritualiite. — Lettre de l'Empereur au ministre de l'Intérieur. — Esprit qù préside à l'institution de l'Université. — M. Roteb-Gollard. Ses origines; prédilections jansénistes. Son rôle sous la RévolatioD, pendant et après la Terreur. — Il devient royaliste par raison. Sa correspondance avec Louis XVIIL — Son attitude sous TEmpire. La philosophie est le refuge de son indépendance. — AppeK à une chaire de Sorbonne, il déclare la guerre au sensualisme. Sa métaphysique vise à la morale, et à la politique. L'Éoole écossaise. La première leçon du maître, mot de l'Empereur. — Il prépare le mouvement libéral de la Restauration. — Esprit de sa méthode. L'homme. L'écrivain. Le politique dans le professeur. Unité de sa vie.
Nous venons d'indiquer les signes avant-coureurs d'une philosophie qui, opposant les traditions si françaises de Descartes à des systèmes importés d'Angleterre, allait remettre en crédit l'autorité du sens commun, et affirmer, au nom de la raison, les vérités sur lesquelles repose toute société. Mais ce ne sont encore que des présages, des tâtonnements isolés, des essais mêlés d'indécision. Aussi l'influence de ces tentatives ne rayonna-t-elle guère au delà de certains groupes. Elle n'atteignit que par hasard les éléments réfractaires, ou même ce milieu flottant sur lequel pesait une léthargie aggravée par un régime dont les contraintes paralysèrent toute faculté d'initiative personnelle. Déçus par les espérances qui avaient fait battre tant de cœurs, les esprits lan-
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guissaieut donc dans une sorte de torpeur. Quelle idée, quel sentiment eût résisté à Tépreuve des mécomptes dont se composait, depuis vingt ans, Thistoire contemporaine? Si la liberté avait démenti ses promesses, la gloire, elle aussi, commençait à ne plus faire de dupes. La politique ne paraissait à la plupart que le jeu sanglant ou perfide de la force ou de la ruse. La morale se réduisait à la pratique des vertus utiles ; elle n'était plus qu'une condition d'ordre. La religion même se voyait traitée comme une garantie de police sociale. Protégée par un patronage défiant qu'elle achetait bien cher, elle avait dû renoncer au droit de controverse et de prosélytisme. U eût semblé aussi superflu de la discuter qu'inconvenant de la défendre. Depuis que les épicuriens du Directoire s'étaient plies de bonne grâce à toutes les formes de la servilité, la conscience publique n'avait donc pas cessé de se dépraver de proche en proche ; et le Pouvoir même, alarmé par l'intensité d'un mal dont pourtant il profitait, finit par désirer qu'une philosophie généreuse vînt enfin communiquer aux caractères la dignité de ses principes.
Nous ne ferons pas, en effet, à Napoléon l'injure de supposer qu'il ait eu l'idée fixe de conspirer contre le sens moral de son peuple, dans l'intérêt de sa puissance. Outre que les hommes de son ordre ont des élans de pensée qui leur entr'ouvrent la sphère des hautes vérités, plus d'un acte digne de mémoire témoigne que l'Empereur ne fut point insensible ou étranger à une renaissance spiritualiste dont l'éclat
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devait rejaillir sur son règne, comme celui de la restauration religieuse qui avait inauguré le Consulat. Sans doute l'autocrate dut avoir des retours de réflexion qui l'avertirent qu'on n'élève pas les intelligences sans les affranchir. Mais ses vues d'avenir étaient aussi trop étendues pour qu'il ne se dtt point qu'une nation appelée à de grandes destinées a besoin d'âmes viriles, et ne saurait se passer de convictions. Je me garderai donc de prêter les calculs misérables d'un machiavélisme corrupteur à celui qui écrivit un jour à son ministre de l'Intérieur la lettre que voici : a C'est avec un sentiment de douleur que j'apprends qu'un membre de l'Institut, célèbre par ses connaissances, mais tombé aujourd'hui en enfance, n'a pas la sagesse de se taire, et cherche à faire parler de lui, tantôt par des annonces indigues de son ancienne réputation et du Corps auquel il appartient, tantôt en professant hautement l'athéisme^ principe destructeur de toute organisation sociale : car il ôte à l'homme toutes ses consolations et ses espérances. Mon intention est que vous appeliez près de vous les présidents et secrétaires de l'Institut, et que vous les chargiez de faire connaître à ce Corps illustre, auquel je m'honore d'appartenir, qu'il ait à mander M. de Lalande, et à lui enjoindre, au nom du Corps, de ne pas obscurcir, dans ses vieux jours, ce qu'il a fait dans ses jours de force pour obtenir l'estime des savants. Si ces invitations fraternelles étaient insuffisantes, je serais obligé de me rappder aussi que mon premier devoir est d empêcher que
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fon empoisonne la morale de nïon peuple. Car l'athéisme est destructeur de toute morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations. »
Cdui qui parlait en cette circonstance un langage auquel nous reprocherons même rexcèsd'un zèle impérieux jusqu'à l'intolérance, comprit mieux encore sa responsabilité souveraine, quand il créa TUniver* sité qui devait, par la force de ses doctrines, contribuer autant aux éveils d'une libre curiosité qu'au maintien de la discipline, et des traditions conservatrices. Ne cherchons donc pas de petites raisons à de grandes choses ; et, sans absoudre les abus du pouvoir personnel, n'envions point à l'Empereur la part qui doit légitimement lui revenir dans l'œuvre de bien public que le haut enseignement allait ac* complir par la parole de M. Royer-Collard.
Avant de suivre dans le vieux collège du Plessis le professeur illustre avec lequel le spiritualisme cartésien, cette antique nouveauté, rentra officiellement en France, après une disgrâce qui avait duré plus d'un siècle, il est nécessaire de raviver es traits d'une physionomie trop oubliée. Résumons donc les origines d'un personnage qu'on peut appeler le maître de nos maîtres.
Né en 1763, à Sampuis, en Champagne, dans une de ces familles rustiques où la rigidité d'un christianisme patriarcal s'alliait si bien aux traditions du travail et de l'honneur, Pierre-Paul Royer n'eut sous les yeux, dès son enfance, que l'exemple des justes. Élevé par une mère janséniste, mais plus
fidèle aux vertus qu'aux dogmes de ses austères directeurs, il apprit de bonue heure à connaître et aimer les mœurs simples, la gravité, le respect, et une indépendance docile à la règle. De ce foyer sévère il passa chez les Oratoriens, les doctrinaim, comme ils s'appelaient alors, sans se douter qu'un jour ce mot transporté par leur disciple dans la langue politique prendrait une acception tout à fait différente. Puis, sa jeunesse s'écoula dans le studieux recueillement d'une vie provinciale. Curieux surtout de logique, de géométrie et de morale, il lut avidement Clairaut, d'Alembert, Euler et' les grands docteurs de Port-Royal dont il adopta, noo les passions qui sentaient la secte, mais les principes qui fondèrent une École. Nous le retrouvons ensuite à Paris, s'initiant à la science du droit, et mêlé par ses relations à cette bourgeoisie qu'avaient pénétrée les lumières du siècle. Avocat obscur, en 1787, U plaidait à la Grahd'Chambre, sous la tutelle de Gerbier, digne parrain de ses débuts, quand éclata la Révolution, dont l'aurore souriait à ses espé^ rances.
Le 17 juillet i 789, quelques jours après la prise de la Bastille, il siégeait à l'Hôtel de ville, comme secré^ taire du Conseil de la municipalité. Car, à la suite d'une vive improvisation, il venait d'être porté en triomphe par les électeurs de l'ile Saint-Louis qiù l'acclamèrent représentant de leur section. Il lui fallut donc subir des rapports quotidiens avec plus d'un fanatique, entre autres Danton, son compatriote,
dont il se souvint lorsque, sons le Directoire, devant les Cinq-Cents, il terminait un discours par ces mots : « Aux cris féroces de la démagogie invoquant Faudace, et puis l'audace, et encore l'audace, vous répondrez enfin par ce cri consolateur qui retentira dans toute la France : La justice, et puis la jttsticey et encore la justice. » Cette devise fut en effet la sienne dans les épreuves qui firent réfléchir tristement sa conscience politique. Membre de la Commune, il était près de Bailly, le maire de Paris, dans la journée sinistre oii la royauté fit son premier pas vers Téchafaud. Aussi éloigné des Jacobins par son indignation que des Girondins par son bon sens, qui ne leur pardonnait pas un rôle non moins ambitieux qu'impuissant, il ne tarda guère à passer dans le camp des vaincus, et bientôt des victimes. Réduit en effet à prendre la fuite, il s'abrita dans son village natal; et, s'il ne figura pas sur la liste des suspects, il le dut à la vénération qu'inspirait sa mère. La Terreur s'arrêta sur le seuil de cette maison oh la femme forte de l'Écriture osait conserver encore l'image du Christ, sous les regards des inquisiteurs ?Qe fit reculer son courage. On raconte que, revêtu de la blouse du laboureur, son fils poussait les bœufs devant lui, tout en lisant un tome de Platon, de Descartes ou de Bossuet placé sur le manche de sa charme. Toujours est-il que tant de tragiques leçons ne furent point perdues pour un témoin de 89, et de 93. . Il sut entendre ce double enseignement. S'il détesta les excès oil se jette un peuple sans croyances
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et une liberté sans frein, il comprit le spectacle d'une nation unie dans une pensée d'affranchissement; et sa raison, étrangère à toute passion, condamnera les attentats, sans en faire porter la peine à des idées dont il va demeurer l^inflexible défenseur.
Mais rheure de la modération n'était pas encore venue. Pourtant, lorsqu'un long cri de joie annonça la chute de Robespierre, il fut un des premiers à l'œuvre parmi ces bons citoyens que leur patriotisme appelait au poste du devoir et du péril. Député aa conseil des Cinq-Cents par le département de la Marne, dont les collèges lui resteront fidèles jusqu'à sa mort, il éleva la voix, quatre ans avant le Génù au christianisme j pour demander le rappel des prêtres bannis. Mais l'éloquent avocat du culte persécuté ne réussit qu'à se désigner lui-même- aux persécuteurs. S'il ne fut pas déporté par les vainqueurs du i 8 Fructidor, ils cassèrent du moins son élection : ce qui était plus facile que de réfuter ses discours. Exclu comme royaliste, il ne l'était pourtant pas encore, mais allait le devenir. Jusqu'alors il avait conservé pour la dynastie proscrite la piét^ d'un souvenir, sans estimer toutefois que la monarchie fftt la seule condition de salut. Mais, après tant de coups d'État, un patriote ennemi de l'anarchie se prit à désirer, moins par sympathique élan que par raison, le retour d'un principe qui pût opposer aux caprices de la foule la permanence du droit, et consacrer par un caractère inviolable un contrat conclu entre nos traditions et nos libertés. Ce fut alors qu'il entra en
respondance avec Louis XVIII, dont il devint le iseiller intime, tout en répudiant une solidarité npromettante avec le parti des émigrés, c'estlire les meneurs d'une coalition étrangère. Il était aussi trop sage pour devancer les temps e préparait sa prévoyance; et, Tavénement de Impire ayant coupé court à des démarches prémarées qui du reste n'eurent rien de commun avec sprit de conspiration, il se soumit sans murmurer une nécessité qui offrait à ses regrets le dédommaanent de la gloire. Si ses instincts libéraux furent méSj il fut heureux d'applaudir aux conquêtes viles opérées parle génie d'un homme aussi extraorinaire que sa fortune. Pourtant, quelque chose ^tait en lui. Dès l'abord, il regarda comme provioire une autorité qui, intronisée par l'épée, devait >érir par l'épée. Ni l'acclamation du suffrage universel, ni la bénédiction du Saint Père ne rassura es craintes ; et son expérience jugea que la vie Publique ne lui réservait aucun rôle sur une scène ileocieuse à laquelle il voulut rester étranger plutôt [uliostile.
Dès lors, se réfugiant dans la science qui lui eDdait l'indépendance, il tourna toute son actiité vers un monde philosophique dont la réforme evait être moins périlleuse que celle de nos instillions. Car le despotisme de Condillac était le seul l'on pût alors attaquer impunément. L'occasion ( en fut offerte' bientôt par le Maître qui, dans \ idéologues j voyait avec ombrage les sur-
vivants refrognés du régime républicain. Assez généreux, ou assez habile pour ne point garder rancune à un personnage qui se tenait à l'écart, et avait toujours refusé de lui être présenté, TEmpereur fui aise de lui donner une marque d'estime; et,lorsqu'en 1811 M. de Pastoret, promu à la dignité de sénateur, laissa vacante la chaire où il enseignait à la Faculté des lettres Thistoire de la philosophie, aucune objection ne fut opposée au choix que îf. de Fontanes soumit alors à l'agrément du Souverain. M. Royer-CoUard, qui ne se refusait jamais à un devoir, ne déclina pas non plus un honneur qui, sans inquiéter sa responsabilité, l'invitait à une salutaire influence.
On a raconté que la lecture d'un exemplaire de Thomas Reid rencontré par hasard lui révéla sa méthode, et sa doctrine. Sans nier l'action exercée sur une intelligence disponible par l'étude attentive du psychologue prudent qui restaura l'autorité du sens commun, nous n'admettrons pourtant pas que M. Royer-CoUard ait en quelque sorte improvisé sa foi philosophique. Non ; elle était armée de toutes pièces, lorsqu'il monta dans cette chaire à laquelle le prédestinait une éminente aptitude. Habitué à la spéculation, rompu aux sciences exactes, nourri de Descartes et de Leibnitz, il n'eut qu'à se laisser porter pour suivre le courant qui ramenait notre siècle vers des traditions conformes à ses besoins. Le premier germe de ses convictions n'était-il pas d'ailleurs une haine vigoureuse contre ce scepticisme
matérialiste qu'il avait vu se combiner avec la démagogie? Voilà le fléau qu'il se promit de combattre par un enseignement capable de réconforter les cœurs. Trancher la racine du doute, mettre la certitude hors de nos atteintes, discipliner la raison, réprimer ses aventures, imposer des barrières aux témérités, telle était depuis longtemps l'idée constante de ce penseur fait pour gouverner les &mes. Telle ht aussi l'œuvre du professeur. Pour lui, la métaphysique devait viser à la morale, et, par elle, à une politique d'ordre et de sécurité. Aussi ses vues ne se tournèrent-elles point vers d'ambitieuses théories : a La saine philosophie, écrivait-il, est cette ignorance savante qui se connaît^ et à laquelle il faut arriver, quand on est sorti de l'ignorance naturelle, sous peine de faire les entendus, et de juger tout plus mal que les autres. » Celui qui fit cet aveu ne pouvait manquer de se reconnaître dans le rationalisme solide et modeste qui, venu d'Edimbourg, sut guider et affermir les intelligences, sans leur inspirer l'orgueil. Il y retrouva le tempérament de son esprit à la fois défiant et dogmatique, circonspect et résolu, pratique avant tout, et n'appliquant le raisonnement qu'à des principes évidents, ou à des faits démontrés par l'analyse. Il y eut donc harmonie préétablie dans une préférence qui s'accordait avec son inclination propre. Les premières paroles de son cours durent étonner un auditoire qu'un préjugé tenace avait habitué ï chercher dans Condillac le dernier mot de l'orthoioxie. « Toute la science, disait Royer-Collard, peut
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se ramener à deux objets, les esprits et les corps. » Puis, il ajoutait, non sans une nuance d'ironie : (( Quelle expérience nous assurera que la sensation suffit pour féconder toutes les régions de l'intelligence et du sentiment? Parce qu'elle a précédé l'exercice de nos facultés, celles-ci en sont-elle» moins originales, et ne doivent-elles rien à leur propre énergie ? Est-ce la sensation qui perçoit, qui se souvient, qui juge, qui raisonne, ou imagine? Est-ce dans la sensation qu'est tracée la règle éternelle des droits et des devoirs? Quand elle enseignerait l'utile, enseigne-t-elle le beau et l'honnête ? Â.-t-elle inspiré ce vers :
Summum crede nef as animam prœ ferre pudori ?» *
Ces vérités qui nous paraissent maintenant élémentaires furent alors inattendues comme un paradoxe. Il y avait même courage à les proclamer ; car, sous le règne de la force^ elles étaient malsonnantes. Trop éclairé pour ne pas le sentir, l'Empereur eut l'âme assez haute pour approuver. Il lut ce discours que le bibliothécaire du palais avait mis sous ses yeux; et, le lendemain, à son lever, apercevant M. de Talleyrand : <( Savez-vous, lui dit-il, Monsieur le Grand-Électeur, qu'il s'élève dans mon Université une nouvelle philosophie très-sérieuse qui pourra bien nous faire grand honneur, et nous débarrasser tout à fait des idéologues, en les tuant sur place par
1. Regarde comme le plus grand des crimes de préférer la vie à rhomieur.
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le raisonnement » ? Alors, lui citant quelques passages de cette leçon d'ouverture, il gronda le prince de ne pas la connaître encore. Notons pourtant que 'ô politique s'empressa trop d'y voir avec joie une attaque décisive contre un groupe frondeur auquel U reprochait une opposition clandestine ou déclarée. ^T les conséquences de l'impulsion donnée avaient ttiie portée plus lointaine, si j'en crois M. Royer- ^Uard qui, jugeant ce succès de cour peu philosophique, se contenta de dire à quelques amis : a L'Empereur se méprend. Descartes est plus intraitable au despotisme que ne le serait Locke. Entre nous, la doctrine de l'âme est bien autrement favorable à la liberté que celle de la sensation transformée. Pour l^s partisans de cette théorie, la résistance morale à 1^ force est une inconséquence généreuse; pour ï^ons, elle est un devoir irrémissible. »
Oui, le spiritualisme aura sa part dans le mouvement libéral qui sera une des gloires de la Restauration. Le jour est proche où un rayon de soleil va ^re germer cette semence féconde. Mais, tout en ^ngeant à l'avenir, M. Royer-GoUard ne fut jamais âe ces impatients qui, pour provoquer une popularité bruyante, transforment leur chaire en tribune. Bien au contraire, il débuta sans éclat et sans bruit, avec autant de prudence que de fermeté.
La première question agitée devant ses trois au* diteurs fut même en apparence assez aride. Il se demanda si le raisonnement peut démontrer l'existence du monde extérieur. Mais, en réalité, ce
problème ne tendait à rien moins qu'à convaincre ses adversaires de Timpuissance où ils étaient de nous donner même un critérium de certitude sensible, n les attaquait ainsi Au cœur par leurs propres armes, l'observation et l'analyse. Si, durant deux années, devant un auditoire de plus en plus nombreux, il concentra tout Teffort de sa logique sur ces préliminaires modestes, ce fut pour nous conduire plus sûrement à des conclusions métaphysiques dont l'évidence pût défier toute objection. Il ne voulait ouvrir le feu contre la place ennemie^ qu'après l'avoir investie par des travaux d'approche qui fermaient toute issue à l'assiégé. Yoilà comment ^ sans charlatanisme oratoire, sans le moindre soun de remuer la foule, sans avoir la prétention de dé — couvrir un monde et de fonder un système, il devînt pourtant le chef d'une École à laquelle il apprit & proscrire toute hypothèse, à constater des phénomènes, à les classer, à en déterminer les lois, ft marcher toujours sur le terrain de l'expérience, et k concilier les droits du libre examen avec le respect de ces croyances primitives qui sont le fonds de la raison universelle.
Il fendrait remonter jusqu'à Pascal pour retrouver cet étroit enchaînement de déductions rigoureuses comme des théorèmes, et cette dialectique ardente qui condense toute une série d'arguments dans une de ces formules grandioses où se concentrent les plus essentielles vérités. On voit ses idées se produire comme djune source qui jaillit à flots clairs et pressés,
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^ grossit de maint afQuent, devient fleuve, et se déroule d'un cours tranquille entre les rives que ses e^ui fertilisent. Même quand il n'est que l'interprète du sens commun^ sa parole a cet accent personnel qui commande l'attention, et je ne sais quoi d'impérieux qui est d'un mattre. Bien que ses leçons ne ^ous soient parvenues que recueillies après coup par '^ souvenirs émus de M. Jouffroy, il nous sufBra fonc de lire ces substantiels fragments, pour comprendre l'action dominatrice de son éloquence.
Il avait un verbe à lui, un air de supériorité native, lUie façon de dire qui faisait sentir le poids des choses, et forçait la mémoire à garder une ineffaçable empreinte. Une fois lancé, le trait s'enfonce, et se fixe pour toujours. Soit que du cercle étroit oîi il se confina volontairement il ouvrît des perspectives soudaines vers le monde invisible, soit qu'il s'attaqu&t <^rps à corps à son antagoniste, il se distingua par un ^Q qui n'eut rien du docteur, mais semblait faire légitimement office de souveraineté reconnue. On salue ^nc en lui une de ces intelligences qui régnent par ^it de naissance. On aime la décision d'une pensée que passionne son objet, et qui jouit du plaisir d'enseigner une science aussi neuve pour lui que pour les autres. Cette philosophie qu'il n'a point tirée des livres llntéresse comme la conquête de ses réflexions. S'il séduit, ou plutôt s'il subjugue, c'est qu'il nous communique ses joies austères, je veux dire des convictions dont il a fait Tépreuve, et qui sont la récompense de Tamour qu'il eut pour la vérité.
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Peutrêtre lui reprocherar-t-^n les défauts de se qualités, trop de roideur, trop d'&preté dogmatique, ( une franchise qui ne se gène avec personne. Déjàs'ac cuse ici ce trait de caractère qui plus tard ira s'exagé rant ; car on citera de lui des mots d'une magistral insolence, et des épigrammes ou des ripostes qi écrasent leurs victimes. Ses réfutations ont Tamei tume d'un réquisitoire. Il traite volontiers Terreu comme un attentat, avec une hauteur de dédain qu rhumilie en la condamnant. Ses arrêts sont d'à magistrat de cour suprême, jugeant sans appel, ete dernier ressort. Mais ces rudesses procèdent d'un foi vaillante que l'on n'a plu^ aujourd'hui. Au lia de les blftmer, accusons donc plutôt la mollesse d notre scepticisme.
Sans appuyer sur ces réserves, nous préféron apprécier des mérites qui nous montrent l'homin sous Técrivain, à savoir une rare alliance de finess et de force, d'exactitude et d'imagination, de retenu et d'élan. Il sut animer jusqu'à l'abstraction, et comme Ta dit M. de Rémusat, a mettre du sien dao l'absolu. » Chez lui, pas d'abandon, mais un af savant qui sert de parure à la sévérité d'une argumentation véhémente et acérée, sous laquelle palpiU une âme fière. Solennelle conune un axiome, e1 imprévue comme une impression irrésistible, a verve s'illuminait tout à coup d'éclairs rapides qu projetaient parfois une lueur éclatante comme su la sombre profondeur d'un espace immense. Tell est cette comparaison magnifique : «i La durée es
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grand fleuve gui n'a ni source, ni rive, ni eml>oiichure. Le fleuve coule en nous, et c'est en nous reniement que nous pouvons observer son cours. » Cette vision furtive de Tinfiai est bien du même orateur qui dira un jour devant la Chambre des pairs : « On déporte les hommes, mais les lois fondamentales d'un pays ne se laissent pas déporter. » Il y avait l'assurance d'un législateur dans l'expression simple et superbe de certaines pensées, par exemple dans cette maxime que depuis on a si souvent répétée : ce On ne fait pas au scepticisme sa part; une fois qu'il a pénétré dans l'entendement, 2 Tenvahit tout entier. » A force de tendre à l'irréprochable, il atteignit le définitif, si bien que, de son Hvantmème, il passa pour un ancien. Ce qu'il disait ^ ses contemporains s'adressait à la postérité.
Dans ce style si plein on reconnaît celui qui ne
&tpasimprimer une seule page dont l'intention ne
^t que littéraire, « et n'aurait pas donné une heure
i^ sa vie à un livre dont la lecture ne l'eût point
flairé, ou fortifié » . Il mania naturellement la langue
^es grands classiques, parce qu'il était de leur race,
et avait toujours vécu dans leur commerce. Sa phrase
s'en souvient; elle nous fait parfois songer à Bossuet
par sa majesté, à Pascal par sa rigueur géométrique,
à Montesquieu par sa concision sentencieuse ou pi-
juante, à Rousseau par une logique enflammée qui
îhauffe les plus froides controverses. L'entrain polé-
ique de son enseignement nous laisse pressentir
mpleur et la puissance oratoire qu'il déploiera dans
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les luttes politiques, au service des traditions ou nouveautés que le philosophe avait déjà prises wûêjêjs le patronage de sa raison. En passant de la SoriKNUCB^ à la Chambre des députés, il n'aura donc pas besoin de changer ses armes. L'homme d'État continuera le professeur. A des ministres hostiles au droit conslitutionnel il opposera les mêmes principes qu*à l'empirisme de Condillac. Ses discours sur la loi de sacrilège et la liberté de la presse auront l'autCNrit^ d'un devoir social, comme cette leçon célèbre par laquelle il termina sa campagne spiritualiste. L^ intérêts et les ambitions des partis trouveront en lui le censeur redoutable qui avait commencé par teiûf tête aux sophismes et aux préjugés de secte. Aussi l'opinion finira-t-elle par subir ou accepter ce qu'ou pourrait appeler la dictature de son bon sens. E^ dépit d'un isolement qui ne lui déplaisait pas, ^ deviendra presque populaire, malgré lui, à force d'estime. Représentant le respect de tout ce qui «sf respectable, il se verra comme investi de ce pouvoir moral que confère la dignité du caractère, et la vertu d'un exemple.
Sa vie fut donc la confirmation de la doctrine qull venait de restaurer, non plus comme M"* de Stafl par d'enthousiastes espérances, ou comme Chateaubriand par l'imagination et la [;oésie, mais par la science condamnant l'erreur malfaisante de ceux qm refusaient à l'homme une âme, et à l'àme un Dieu. Cette victoire devait être d'autant plus s&re que le raisonnement l'avait seul remportée, en dehors de
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toute alliance susceptible d'inquiéter la société laïque. Par conséquent, la plupart des esprits que n'avait psis entamés la réaction inaugurée par MM. de Bonald et Joseph de Maistre purent applaudir, sans défiance, à une réforme qui les affranchissait en les purifiant, et ne coûtait à personne le sacrifice de sa libre pensée. En restant rationaliste avant tout, H. Royer-CoUard faisait plus pour la renaissance du sentiment religieux que les apôtres de la théocratie ; <^r il ne le rendait point solidaire des paradoxes ou des passions qui risquaient de Taltérer ou de le cor- ^Qipre. Il préparait ainsi ce terrain hospitalier où l6s consciences s'accordent dans une foi commune dont la tolérance prouve que toutes les vérités sont sœurs.
CHAPITRE I
Vues générales. L'Kmpereur veut gouverner les iulelligences ^^^^^ les affaire*. Du protectorat littéraire. — Il y eut une poéii» ^ l'Empire. L'anathème de Lamartine. — Les circouâtancM *-•- . nuantes. — Le» préjugés d'école et les traditions poétique! ^^?j chez nous plu» vivaces que les dynasties. — Le Temple du ^^ ^ après la Révolution. — La prose et les vers. Différence de 1^"* destinées.
Les chapitres que nous venons d'esquisser n*ia*^ ressent l'Empire que d une façon indirecte. Car, ^ " est vrai que le signataire du Concordat et le fondateur de l'Université a secondé le double mouvement don^ le succès est dû à Chateaubriand et à M. Roy«^ CoUard, il n'est pas moins certain qu'il se montra souvent hostile ou défiant pour les tentatives accomplies sans lui, ou malgré lui, par l'initiative philoso* phique, surtout quand elles avaient une portée politique. Ce ne fut pourtant pas indifférence, ou dédûn. Car un génie éminemment organisateur, et qui eut tous les grands instincts d'un souverain, ne demandait qu'à rallier les talents comme les partis, et à gouverner les intelligences comme les affaires. Doué
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d'une activité qui embrassait tout pour tout envahir, il comprit donc, par intérêt personnel autant que par sentiment de responsabilité supérieure, Timportance d'une action exercée sur la pensée publique. Aussi ne négligea-t-il aucune des séductions qu'il jugeait propres à gagner des recrues précieuses pour son cortège. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la Légion d'honneur, le Sénat, toutes les Javeurs furent offertes aux réfractaires qu'il voulait enrôler, aux ennemis qu'il espérait désarmer. Mais, l^abitué à mener les choses en conquérant, il traita les Ames comme les peuples, et protégea les lettres comme la République de Venise, ou la Confédéra- ^on germanique.
J'entends par là que son sceptre appuya toujours ^ï^p, et que ses avances alarmèrent justement tout ^rivain soucieux de sa dignité. Il ne vit pas assez ^ue rindépendance est pour un talent la source inime de son inspiration, et que l'aliéner c'est changer l'or en monnaie fausse ou douteuse. Au lieu de laisser l'opinion faire les renommées, et distribuer au mérite, par son estime, la seule récompense qui lui plaise, parce qu'elle ne coûte rien à sa considération, il prétendit apprivoiser jusqu'aux aigles. Or il advint que d'un coup d'aile ils s'empressèrent d'échapper à son atteinte. C'est que l'esprit, puissance libre et flère, veut, avant tout, être aimé pour lui-même. Il ne donne sincèrement sa bienveillance qu'à ceux qui le respectent. Il attend du pouvoir autre chose que ses largesses, et n'est satis-
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fait OU reconnaissant que s'il rencontre des appréciateurs désintéressés de ce qu'il vaut. Mais des libéralités qui ne sont pas vraiment libérales ne font que des courtisans, ou des ingrats. Aussi TEm*pire n'eut-il pas le bénéfice d'une bonne volonté qui ne réussit qu'à effaroucher des caractères ombrageux.
Puisque l'excès d'un zèle trop dynastique le rendit étranger à la plupart des principaux événements littéraires qui se produisirent, souvent contre lui, ei dehors des régions officielles où il était omnipotent nous ne saurions lui attribuer l'honneur des impuk^sions provoquées par les penseurs qu'il persécul lorsqu'il vit ses caresses impuissantes. Mais il pourtant sa part d^nfluence sur une floraison art 3Sficielle qui servit de parure à la scène où se joua^ ^^ le drame politique et militaire. C'est ce qu'on appeUK^ la Poésie de f Empire, mots qui évoquent le souvent ^ distinct d'un concert où des voix, obéissant à uib ^ sorte de direction commune, chantèrent sur u^^ certain mode que comportait le goût d'un puhli ^ particulier. Les genres qui ne relèvent que de l'ima-^ gination furent en effet ceux qui, de tout temps^ s'accommodèrent le mieux du régime absolu; et, depuis Auguste jusqu'à Louis XIV, les Muses ont manqué rarement au plaisir des cours où régnait un maître. Il est donc naturel qu'il y ait eu un Parnasse impérial.
On en a dit beaucoup de mal; et, parmi ces jugements sévères, chacun de nous se rappelle encore
cet éloquent anathème qui fut la préface des Médi-
tations: a Je me souviens, disait Lamartine, qu'à
^on entrée dans le monde, il n'y avait qu'une voix
sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie
et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit
humain qu'on appelle la Poésie Tous ces hommes
géométriques, qui seuls avaient alors la parole, et qui nous écrasaient, nous autres jeunes gens, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus à tuer en eux, toute la partie morale, divine et Mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, l'orgueilleuse
stérilité de cette époque Ces hommes nous di-
^Î€nt: «Amour, philosophie, religion, enthou-
* siasme, liberté, poésie, néant que tout cela I Calcul ^ et force, chiffre et sabre, tout est là ! Nous ne
* croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que
* ce qui se touche. La poésie est morte avec le spiri- ^ tualisme dont elle était née. » Et ils disaient vrai ; ^lle était morte dans leurs âmes, morte en eux, et autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de 1^ destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent les moindres racines, à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et poétique; c'était une ligue universelle des études ma-
thématiques contre la pensée et la poésie. Le chiS*re seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas, comme il est un merveilleux instrunient passif de tyrannie qui ne^dcmancic jamais à quoi on remploie, qui n'examine nullement si on le fait servir à l'oppression du genxe humain, ou à sa délivrance, au meurtre de Tesprît, ou à son émancipation, le chef militaire de cet; te époque ne voulait pas d'autre missionnaire, d'auti^
Séïde Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne
fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fû^ bâillonnée sous sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée; ^^ il m'est resté contre cette puissance des malhém»' tiques, exclusive et jalouse, le même sentiment, J* même horreur qui reste au forçat contre les fe?^ durs et glacés rivés sur ses membres, et dont il cro^^ éprouver encore la froide et meurtrissante impre^ sîon, quand il entend le cliquetis d'une chaîne. L^^ mathématiques étaient les chaînes de la pensé<^ humaine : je respire I elles sont brisées. »
Voilà des couleurs dignes d'un peintre que nou5 admirons. Tacite les eût enviées. Mais peut-être sont-elles trop sombres. Car l'équité veut, ce me semble, qu'on atténue un pessimisme où l'explosion d'une haine longtemps refoulée se mêle aux entraînements de la verve, parfois même de la phrase. Aujourd'hui, du moins, le sourire de l'ironie convient mieux que l'indignation à celui qui s'approche, en simple curieux, de ces versificateurs médiocre*
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^ont la collection pourrait se comparer à des statues de cire ayant la forme humaine, mais dénuées du 2nou?ement, et de la vie. Telle est, en effet, l'impression du visiteur qui s'engage dans ce musée, à la |K)rte duquel l'ennui fait si bonne garde qu'il faut ao certain courage pour y pénétrer.
.Avant d'en franchir le seuil, nous remarquerons l'abord que les grandes époques littéraires furent toujours une ei^ception. C'est une fleur qui s'épanouit à peine tous les cent ans. De plus, les chefsl'ouvre ne dépendent jamais d'un mot d'ordre. Us n'attendent pas le geste d'un mattre pour se ranger en bataillon, comme des soldats au premier roulement de tambour. Auguste et Mécène auraient eu beau combler d'insignes faveurs Bavius ou Mœvius, lepuis leur berceau jusqu'à leur tombe ; Mœvius et Bavias ne seraient jamais devenus ni un Horace, ni Uû Virgile. Il est donc juste de ne point accuser trop durement les hommes d'État qui n'eurent pas le l)ODheur de féconder un sol ingrat, ou de faire jaillir do rocher les sources de Castalie. Outre que quinze ^nées, surtout si occupées et si remplies, sont peu de chose dans la vie d'un peuple, ou dans un siècle, il eût été plus facile encore à Napoléon de gagner une seconde bataille d'Austerlitz que d'inspirer Polyeucie ou Andromaque à Luce de Lancival. Si Ton considère l'histoire universelle trop rare en coups d'éclat, on admettra du moins qu'il faut se résigner aux longs intervalles qui s'écoulent entre les apparitions de ces illustres acteurs dont la pensée
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joue un rôle immortel. Ces retards sont surtout ^ craindre au lendemain de ces crises sociales où teC^ mentent les éléments d*un monde nouveau qui n*' -^ pas encore^ faute de loisirs, pris conscience de ln£^ même. Ne lui faut-il pas le temps de se recueillir, e^^' de s'éprouver?
D'ailleurs, les débuts de notre siècle ne nous pa raissent pas aussi déshérités que se plaît à le di une prévention exagérée peut-être par Tanimosi politique. Nous inclinerions plutôt à croire qu* général la sonune des talents est à peu près la mèm^ en toute saison ; mais, les circonstances contribuanfli à la répartir inégalement, il arrive tantôt que les lot^ se concentrent dans quelques mains privilégiée^ (alors, il y a toute une élite de génies), tantôt qu'ils^ s'éparpillent entre un grand nombre de partageants^ (ce qui fait que chacun détient seulement une par» celle du trésor commun). D'un côté, c'est une aristocratie , comme on le vit sous Louis XIY ; de l'autre, c'est une démocratie, une foule, où la quantité remplace la qualité. Telle fut, ce me semble, la condition des rimeurs qui pullulèrent sous l'Empire. Si quelques-uns passèrent pour riches, c'est que, le capital poétique étant trop dispersé, presque tous furent pauvres.
Ajoutons que, dans la vie des peuples conune dans celle des particuliers, la rêverie ne s'associe pas facilement à Faction. Ayant besoin d'heures vacantes et libres que ne dispute aucun autre souci, les contemplateurs ne pouvaient guère se replier sur
eux-mémes, ni se laisser ravir par de beaux songes, i^m ce tourbillon de combats, ou parmi ces incessantes surprises qui tenaient toute l'Europe atten- ^i vc. Les souffrances de la famille et de la patrie ne suffisaient- elles point à épuiser alors les facultés d ^émotion? Les jeux de la victoire ne furent-ils pas assez tragiques pour faire une. terrible concurrence aiX3[ imaginations les mieux douées? Il y avait là de i Uci décourager les plus vaillants. Quelle fiction n'eût I^i:igui auprès d'Héliopolis et de Marengo? Quel dpame, quelle épopée aurait pu rivaliser avec la l^oture du Moniteur, dans les journées radieuses ox3ime dans les autres ?
^u lieu de nous égayer aux dépens de nos pères <I^xi agirent plus que nous, il conviendrait donc iplutAt de compatir un peu à une détresse dont fut T^sponsable la gloire coûteuse qu'ils nous ont transiiiise. Eussions-nous fait meilleure figure si la Révo- ^^tion, nous surprenant comme eux au milieu des folles occupations d'un siècle insouciant et raffiné, iU)Qs avait jetés, brusquement et sans pitié, des boudoirs et des salons à la tribune, à l'échafaud, ou à la frontière ? Certains contes de fées parlent de palais merveilleux soumis à un enchantement qui tout à coup suspend pour des années entières toutes les fonctions de la vie. Eh bien, on peut en dire à peu près autant de la poésie française, si on la cher* cbe dans cet interrègne tumultueux qui s'étend de 4789 à 4800. Plongée en un profond sommeil durant toute la Révolution qui avait bien d'autres
affaires en tôte, elle ne se réveilla qu'après cette l^ borieuse tourmente, sans s'ôtre un instant doui^ (car elle était en pleine léthargie) des secousses qm.M près d'elle, venaient de renverser un trône, des tels, des institutions, tout rédifice du passé. Au lei demain de ce déluge universel^ la BeUe ati to; dormant se retrouva donc, ainsi que dans la fabk ce qu'elle était avant sa subite torpeur, revêtue ses atours comme pour une fête, tout enluminée fard, et portant galamment les modes d'autrefoii Seulement, le temps et sa poussière avaient fané 1« parures de la veille.
S'il en fut ainsi, c'est qu'en France les préjugées littéraires, par cela seul qu'ils ne gênent personik^» sont plus vivaces que les dynasties. Voilà pourquoi» parmi tant de ruines, l'inoffensive poétique de Taxicien régime resta debout, défiant le flot qui n'ava^i^ rien épargné. Tandis que la société se renouvelait d^ fond en comble, les beaux-esprits revenus de l'ej^i' se mirent donc à chantonner les airs connus qui avaient consolé leur émigration, à balbutier ies réminiscenceâ qui leur rendaient l'illusion du passé, en un mot, à répéter avec la mémoire du ooBur tous les refrains de leur bon vieux temps. Ces ritournelles parurent même délicieuses à des oreiUei étourdies par les clameurs des clubs, et qui avaient oublié toute élégance. Alors que les travaux de Lagrange, de Laplace et de Berthollet ouvraient de si vastes horizons aux sciences exactes et naturelles, aux mathématiques, à l'astronomie et à la chimie, la
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plupart des lettrés, humbles serviteurs des traditions les plus surannées, ne surent, après la dispersion de la société polie, que se tratner dans Tornière de la routine, et cela en toute sécurité. Car, autour d'eux, nul n'y trouvait à redire. Bien au contraire, les novateurs les moins scrupuleux en politique eussent ingé malséant qu'un téméraire se permit de ne pas considérer comme inviolables les règles de convention déclarées sacro-saintes par les Aristarques d'Académie, ou d'Âthénée. Bien des philosophes qui s'étaient réjouis de voir fermer les églises n'eussent pas souffert qu'un profane touchât au Temple du Coîîr, sur le frontispice duquel ils s'imaginaient lire le nom de Voltaire. Les doctrines respectées par son irrévérence étaient donc devenues l'objet d'un culte ^perstitieux qui, sans comprendre l'esprit du dogme, ^n gaMait la lettre et les vaines formules avec une <î*votion fanatique.
Si Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre avaient
préparé les voies à Chateaubriand par une réforme
décisive opérée dans des genres récents, et qu'une
noblesse héréditaire n'obligeait pas à être ennuyeux,
c'est que la prose, appartenant à tout le monde
comme un instrument d'usage quotidien, pouvait se
mêler à la vie populaire dont elle était toute voisine.
il n'y avait pas là scandale de mésalliance. Mais, étant
née patricienne, et n'ayant pas daigné descendre des
salons sur la place publique, la langue poétique, par
crainte de déchéance, vécut en ci-devant^ et ne cessa
pas dVxploiter un fonds qui alla toujours s'appauvris-
sant jusqu'à rinanition. Aussi finit-elle par en être réduite à des pratiques d'école, à des artifices d'atelier, aux ruses du procédé qui s'apprend, en un mot; à de puérils expédients qui prolongèrent une décadence. Nous allons en étudier les symptômes, non sans indiquer aussi les inquiétudes, ou les essais de renouvellement que nous laisse entrevoir cette période de transition durant laquelle, malgré la tristesse d'un ciel morne et froid, travaillait sourdement \a sève d'une végétation prochaine.
CHAPITRE II
'• fterue des morts ; les priDcipaux genres. Tendances prédominantes.
^et milliers de poètes sans poésie. L'âge des bouts rimes. Les ro-
Bi^Dc» clieYaleresques, les bagatelles d'album. La yersification est
>n U!eut de société. — La légion des traducteurs. Avant d'in-
'^▼er^ on se remet à l'école de l'antiquité. -;- La manie mytholo-
^<iue, la poésie toute faite. — IL Vogue de l'Épopée. Les Rhapsodes
^® Lycée et d'Athénée. Les grands écoliers. Triomphe de la rhé-
^r^ue. LccE DE LANavAL, et l'Enfance tf Achille, Gampenon, et
^Kn/atd prodigue. Pii-RBB DD Mesnil^ et Oreste, Denne-Baron,
^^'"o et Léandre. — Sujets tirés de l'antiquité nationale. Tardieu
^^' Saint-Marcel, et la France délivrée. Le vicomte o'Arlin-
^ot'KT, el la Caroléide. DoRiON, et la Bataille d^Hastings. Phili-
*Ert Masson^ et les Helvétiens, Parny, et les Rose-^roix. Mille-
^^YK, et Charlemagne à Pavie, Creuzk de Lessëb, et les roman»
**^ chevalerie. Réhabilitation du moyen âge. Un grain de sel
^ttlois. La Philippéide de M. Viennet. — La poér^ie fugitive.
^•^<»0|;vL — Goût du solennel. Le décorum et l'Kmpire. —
|n. 1^ poésie didactique^ signe de décadence. Pastorales^ Buco-
"*\ue«, Géorgiques de salon. L'école descriptive. Les lieux com-
muQ» anonymes. Apprentissage de la forme. — Les épigrammea.
^'»n<ie de critiques et de régents.
^^ qui nous a frappés tout d'abord, c'est la multitude des urnes funèbres qui peuplent les Catacombes delà poésie impériale. Les insectes qu'un jour voyait naître et mourir sur les bords de l'Ilypanis ne furent pas, en effet, plus innombrables que les essaims de versificateurs qui voltigeaient alors dans l'air. Ce ne sont partout que dixains, sixtains, quatrains, chansons, ariettes, couplets, boutades, épigrammes, ma-
drigaux, charades, logogriphes, énigmes, contr*^^ énigmes, allégories, inscriptions, impromptus, vises, moralités, pensées, compliments, bouque épitaphes, piécines, piécettes, badinages, stanc^ régulières ou irrégulières, bluettes de sociétés vantes, de Jeux Floraux ou de soupers anacréo tiques, en un mot, mille riens cadencés, qui fois» nent à Tenvi dans tous les recueils lyriques écL en foule à chaque retour de * printemps , sous (?^ titres engageants : LAlmanach des Muses^ les Sc^^ sons du Parnasse^ V Abeille française^ les Loism ^ Polymnie et d'Euterpe, les Étrennes des Dam^^ r Athénée des boudoirs^ le Chansonnier des Grdc^^ Les moindres babioles semblaient avoir du prix pc^^i un public longtemps sevré de ces menues friandi^^ qu'on se passait de main en main, comme des dirigées dans une bonbonnière. Si vous ne craignez ^p^ d'ouvrir ces répertoires d'où s'exhalent des boufEd^ de musc qui donnent la nausée, vous rencontrera^ à chaque page des fadeurs comme celles-ci : Z^^ Ailes d'Adonis ou les Dangers de V amour ^ le Pkisi'' et le Bonheur^ le Testament de Cupidon^ Êpitre à DamiSy la Jeune Thats^ le Retour du bien^^iméj h Rose et la Violette^ Adieux sous le saule pleureur y k Baiser justifié^ Aux Mânes de mon épouse j le Souvenir du ménestrel^ le Troubadour.
Ce dernier mot surtout semble avoir eu pour nos pères un singulier prestige ; car on le rencontre à toutes les pages des anthologies. Un des plus sérieux rédacteurs du Mercure n'écrivait-il pas « qu'on ne
saurait prononcer ce doux nom sans émotion, parce qu'il rappelle les jeux innocents de Famour et de Thonneur » ? Les ermites aussi sont fort en faveur^ mais non ces austères anachorètes dont M. de Mon-^ talembert sera Thistorien. Ceux qu'on aimait alors ressemblent plutôt à des paladins d'opéra : ils n'ont endossé le firoc que par désespoir de cœur ; ou bien, ce sont d'aventureux Don Juan dont la robe de bure cache une cuirasse armoriée, et le rosaire un poignard. Leur barbe postiche est prête à disparaître en un cUn d'œil, et ils sont toujours alertes pour les guipées galantes. En un mot, c'est le beau temps des romances chevaleresques et langoureuses. On en roucoule dans tous les salons; tous les pasteurs d'Arcadie, et tous les bergers du Lignon se sont donné rendez-vous sur les rives de la Seine. On dirait qu'après tant d'années orageuses, dans le voisinage des champs de bataille, toutes les Âmes éprouvent le besoin de s'attendrir, et que toutes les iiDagiQations soupirent après un idéal d'oubli voluptueux, ou de félicité sentimentale dont elles cherchent la vision dans je ne sais quelle évocation complaisante d'un moyen &ge tout parfumé de lis, fleur symbolique d'une dynastie vaguement regrettée.
Cette mélancolie, pleine d'une confuse attente et comme de vœux secrets, nous explique la vogue de ces petites élégies dont plusieurs firent leur tour de France^ de ch&teaux en châteaux, sur l'aile de mélo-^ dies touchantes qui enchantèrent nos bisaïeules* Ici du moinS) la musique sauva les paroles. Nous en
conviendrons même : ces timides appels faits à une Restauration désirée sans qu'on se l'avouât ont encore retenu le charme indéfinissable des espérances que le malaise d'une afiection fidèle mêlait aux banalit&â du motif lyrique.
Mais en dehors de ce genre qui eut une sort^ d'à-propos, parce que sa naïve inconscience répon^ ^ dait à des instincts royalistes et romantiques, on n ^^ voit alors que bagatelles d'album qui encombren. ^ jusqu'aux plus graves Revues, et y suppléent à 1. politique. Leur profusion égale leur insignifianc et témoigne que, dans le vide produit par le silenC' universel , la poésie dépourvue d'aliment devint à* plus en plus un petit talent de société. On s'amusaL à ce délassement, comme on jouait du clavecin oi de la harpe. On changea de plume ainsi que d'ai guille, pour broder indifféremment de la prose des vers, comme on eût fait de la tapisserie ou de l9 dentelle. Le sens du goût s'était tellement oblitéré qu'il ne subsistait plus aucune notion de l'art, et de ses difficultés. Si encore cette ignorance avait eu la candeur de l'inexpérience qui n'a rien appris i Malgré la gaucherie de ses tâtonnements, elle aurait peutêtre rencontré quelques bonnes fortunes. Mais elle se crut savante, et, voulant le paraître, elle ne se rappela que trop les leçons des régents qui maniaient la férule avant 89.
Pour être réputé poëte, ne su£Bsait-i1 pas de connaître des recettes de rhétorique, et des éléments de prosodie? La pratique des humanités étant plus que
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I a mais une exception rare, on sortait facilement de pa^ir lorsqu'on avait jadis fréquenté les collèges; et, la manie de versifier passant pour être l'emploi le plus délicat des loisirs, tous ceux qui visaient au bel air pcàjèrent tribut à ce caprice de vanité. Les historiens et les philosophes s'en mêlaient donc, aussi lM4eD que les mathématiciens ; et l'épidémie s'étendit ^ tous les échelons de la hiérarchie administrative, l^puis les auditeurs au Couseil d'État jusqu'aux x>jaaimssaires de police, depuis les préfets jusqu'aux I^^Ses de paix, depuis les colonels jusqu'aux chirur- S^ens-majors et aux vétérinaires.
Taute de mieux, la plupart (et ce furent les sages)
ftf^Dt comme ces fonctionnaires en retraite qui, pour
^^ rajeunir et tuer le temps, se mettent à dérouiller
^^ur latin^ à lire et relire leurs classiques. Aussi,
^e tous côtés, s'empressa-t>-on de revenir aux an-
^«ns. Ce fut à qui traduirait en vers Ovide, TibuUe,
Horace, Virgile, Lucrèce, Homère ou Ânacréon ; et
^ interprètes infidèles se persuadèrent qu'ils em-
^Uissaient leurs modèles, en les défigurant par des
inaladresses dont l'ingénuité nous désarme. Oui,
loin de nous en moquer, nous serions tentés plutôt
d'éprouver une sorte de compassion sympathique
pour cette société convalescente dont la mémoire,
affaiblie par une fièvre cérébrale, essayait bravement
de raviver à force de travail ses souvenirs disparus.
M. Jourdain n^écouta pas avec plus de zèle ses maîtres
de grammaire ou de philosophie. Mais ne souriez
point de cette bonne volonté. Car, après les catas-
trophes qui avaient brutalement supprimé lés pri^" cipaux centres d'études libérales^ retrouve^ était pUi^ utile qu'inventer, et apprendre valait mieux qulm^* gîner.
Il arriva que plusieurs renconttôt^Ut ainsi, pBt accident, ce qui manquait surtout alors> la franchise de l'expression directe; un commerce fortifiant teur fit donc oublier de temps en temps léâ mensonges d'Une rhétorique sénile. Parmi les hésitations d^ rà*peu-près , et à travers maintes langueui^^ bîeî* des mouvements souples, certains traits heureux, ^^ des façons de dire plus vivantes triomphèfent enJElDy par hasard, de ces défaillances natives qu'aggràvai&n^ les infirmités de l'École. TbUt en éludaut, abr^eatit^ àllbUgeant, et altérant leurs textes, quelquea^uixi^ s'échauffèrent à la flamme étrangère; et, même san^ être victorieuï, ils s'aguerrissaient dans la lutte» €}o pourrait citer, entre autres, Denne^Baron que b^ prédilections avaient conduit vers Properce, dont il sut rendre parfois la gr&ce voluptueuse, avec uti bonheur qui rappelle tout ensemble les èoceots d'André Chénier, et le pinceau de Prud'hoii.
C'est que les plus vaillants se sentirent peu sûrs d'eux'-mômes , et n'osèrent se risquer loitt des ïe* gards d'un mattre. Un ciel libre eût effrayé léors ailes dépaysées. Du reste, l'exemple venait de loin, et de haut. Carie chef du chœur avait été Délille,
Du Pinde bijoutier ciiarmaat, Qui joint le strass au diamant^ Et brillante Ter de Virgite.
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l^allarpc, aussi lui, ne s'emprcssa-t-il pas d enjoliver, ou d'épurer la Jérusalem délivrée par une paraplirase qui lui valut cette malice d'Ândrieux :
Rassurez-vous; mon Armide est de glacei Disait La Harpe à son cher directeur; Qorinde est plate, Herminie est sans grâce; M08 Yen déTots ont quelque pesanteur :
Un aaint ennui du plaisir prend la place. Car ce n*est point par un orgueil d'auteur. C'est en chrétien que je traduis Le Tasse, Pour mes péchés, et pour ceux du lecteur.
Parmi les noms qui surnagent tant bien que mal, entre deux eaux, il faut mentionner encore Baourl^K)rmian, ne fût-ce que pour ce quatrain spirituel q loi lui servit d'épitaphe :
Gi-dessoQs glt Baour, le Tasse de Toulouse, Qui mourut in-quarto, qui remourut in-douxe, Et qui y ressuscité par un efîort nouveau. Pour la troisième fois mourut in-octavo.
Quant aux émules qui, marchant sur leurs traces, se vouèrent à la version latine, les passer en revue serait faire un inventaire après décès* Bomons^nous doDc à leur appliquer ce trait satirique lancé contre l'un d'eux par un contemporain :
On dit que c'est un pauvre sire, Mais je n'ose le répéter; Pour s'en convaincre, il faut le lire, Et j'aime encor mieux en douter.
Nous conclurons en disant que, propagé par les théories de Lessing, de Winckelmann, et de Rapha6]
Mengs, le goût de Tantique répondit alors à un & ^* gouement universel qui se manifestait aussi dans ^^ peinture. Tandis que David opposait à rafféterie d'm-^^^ art dégénéré l'austérité d'une religion classique do- :^^^ le culte superstitieux s'accorda bien avec le souv-^^ nir récent des fêtes instituées en l'honneur de 1^ Jeunesse, de la Vieillesse, de la Reconnaissance, c^6 l'Hymen, de la Raison, de la Liberté, de l'Être S^«iprème, il était naturel qu'un mouvement analogie: — ^^ se produisît dans l'ordre littéraire. Mais, d'un canoté comme de l'autre, cette fantaisie ne suscita que d- 6s œuvres artificielles et inanimées. Car la sève inl rieure manquait trop à ces cerveaux arides pour qi la simplicité des grands modèles ne se tournât en vaine déclamation.
De là ce retour de la mode vers les Grecs ^^ les Romains. De là toutes les fictions empruntées ^ une mythologie fastidieuse, et accueillies avec auta :^^ de faveur que l'archaïsme académique des Harac^^f du Brutusy ou des Sabines. De là ces lieux conunun^ aussi surannés que les tailles courtes et les tarbai75 de nos arriére-grand'mères, mais qui eurent alors l'avantage d être une poésie toute faite pour des esprits réduits à improviser ces plaisirs littéraires dont la France se passerait moins facilement que de pain quotidien. On en éprouvait un impérieux besoin, après une si longue disette; et, par suite de leur abstinence forcée, ces affamés trouvèrent de la saveur au plus mince régal. Une renaissance païenne s'associait bien d'ailleurs à ceUe du césarisme^ ainsi
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l'aux émotions patriotiques d'un peuple qui avait la joie d'assister à ces triomphes où le conquérant ritalie reparut dans sa capitale^ escorté par les pouilles de Venise, de Milan, de Florence et de )me. La vue de ces statues captives dut ramener la riosité vers les arts d'une cité républicaine à {uelle le Consulat, tout en préméditant l'Empire, ait emprunté les costumes officiels et les titres de B principales magistratures. On comprendra donc f en présence de ces trophées, précieux butin de la ctoire, la langue poétique ait été aussi hospitalière le nos musées pour ces dieux et déesses, dont la ienvenue fut si fièrement célébrée dans ces vers de ^ictorin Fabre :
Ces illustres bannis que le droit de la guerre A deux fois réservés aux vainqueurs do la terre, Ont trouvé dans nos murs, pour fixer leurs destins, Et l'olivier d'Athène» et l'aigle des Romains. Le Capitole même, ob n'est plus la victoire, A vu passer comme eux du parti de la gloire Ses Héros, ses grands Dieux, ses Pénates mortels. Sans changer de patrie, ils ont changé d'autels. I^ Rome des Césars n'est plus aux bords du Tibre: Rome de Léon X, et Florence encore libre, Des chefs-d'œuvre d'un siècle ennobli par les arts Ont payé nos succl^s, enrichi nos remparts.
Malgré l'indigence qu'attestaient de monotones réminiscences, plus d'un aveugle se crut un Homère it eut l'imprudence d'affronter les voies périlleuses
que le génie seul a le droit de fréquenter. Parmi \^ départements entre lesquels se partageait VEmp ^^^
des MuseSj comme on disait alors, l'Épopée fut ^^
beaucoup le plus hanté par les rhapsodes. Il est vrr'ai qu'ils n'avaient guère souci de se mettre en fr^»is d'invention. Ils se portèrent en foule vers les rout-cs battues et rebattues, si bien que leurs perpétuelB^ es redites ont l'air de travaux de collège proposés à (■-es rhétoriciens qui se disputent des prix. On se born^Œiî^ à faire jouer le lourd appareil des invocations, (^Bes songes, des récits, des descriptions, des allégori^H^) des dénombrements, des rencontres, des descen-*-^es aux enfers, en un mot, les ressorts d'une machi^Bi^e usée par un service dix fois séculaire. Il y a là tôt — ^^ une légion de grands écoliers, à la tête desqu- els figurent des professeurs émérites qui, faute de miei::::::^!, découvrent une épopée dans tel sujet dont la mati^S^e suffirait à peine à un madrigal, ou à une anecdot^^* C'est ainsi que Luce de Lancival ne bâtit f^^ moins de six chants sur le spirituel épisode d' Achi ^6 trahissant le mensonge de son déguisement par /^ choix de l'épée qu'Ulysse môle à ses joujoux. VmJG autre plume universitaire, Campenon, délaye en deux mille vers les trente lignes oh l'Évangile raconte la parabole de Y Enfant prodigue. Que dire de Pierre du Mesnil consacrant aux malheurs d'Oreste quinze mille alexandrins, que l'Institut se crut obligé de lire? Car l'auteur du rapport sur les prix décennaux « s'étonne d'y rencontrer quelques rimes in- * suffisantes, ou tout à fait fausses», jugement qui
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prouve qu'alors la critique valut parfois la poésie. C'est encore UQ wcien qiu inspire à DennerB^ron 3es quatre ch^Qts sur ^ro et {i^9Ddr^, qu'il noy^ 4^- ^itiyement dms |ipe 8m[4i0cation dont |^ tirades aopQrîfignes npus gfttept cetta fine épigr9nH09 de Martial, si gentiment traduite par Voltaire :
Léandre «ooduit pav VA.monr £n nageant disait aox orages :
Laissez-moi gagner les rivages, Ne me noyez qu'à mon retour.
QuelquesriiQS cherchent fortune en pays moins explorés ; mais ils travestissent leurs personnages sous des costumes si étra^g^s que nous admirons seulement ici la patience d'un jury condamné, par deypir» à choisir son lauréat dans ce néant. Ceuiprci poi|rtant ont du moins roriginalitfi d'un titre, comme Tardien de Saint^Marcel qui, daqs la Frmfi^ fféHvrée, empruntant à nos annales un motif dign^ de meiU0urs vers, écrase une dernière fidis les Sarr^iqs, avee Charles Martel, dans les plaini^s de Tours. Mais ne lui demandons point le sens historique ; il ne s'en doute pas plus que le vicomte d'Arlincourt, dont fa CaroUide^ avec ses vioglrquatre chants, n'a guère laissé d'autre souvenir que ce trait :
Lf'ampur, qu'est-il?... Un orage cruel, Entrecoupé de l'arc-en-ciel.
Notre antiquité nationale n'a donc point alors porté bonheur à ceux qui voulurent y cueillir le
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rameau d'or. C'est ce qu'atteste encore la BatcardOe dHasHngSy qu'un narrateur prosaïque et diffmis, nommé Dorion, perdit obscurément, à l'époque même où Napoléon songeait à envahir « la per^de Albion ». Si Voltaire osa dire du chantre de niiade :
Plein de beautés et de défauts.
Le vieil Homère a mou estime.
Il est, comme tous ses héros, Babillard outré, mais sublime :
qu'eût-il .pensé de cet improvisateur qui remplif:;^ ^^ ses interminables harangues cinq chants sur i^^^^ Aussi ne troublons pas le repos de la tombe oC^ ^ repose, à côté de Philibert Masson, l'auteur -^^ Helvétiens signalés pourtant à l'attention de TEiife. J^ reur, en séance académique, le IS nivôse, an Y^^- Les infortunes guerrières de Charles le Témér*-^^ leur avaient seules valu cette distinction. Car' J^ soupçonne que la fureur épique fut encouragée f^ le goût d'un souverain qui, dans les conceptions àe l'art, devait naturellement aimer l'image des coinbats.
Mais le désir de lui plaire ne conférait point une vocation, et des esprits bien doués le prouvèrent plus d'une fois, à leurs risques et périls : témoin Parny, ce demî-Tibulle, qui, au lieu d'écrire « mollement »
Des vers inspirés par les Grâces, Et dictés par le sentiment,
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se prit, aussi lui, dans un piège, lorsqu'il composa ses Bose-croix, sorte de lanterne magique où sa spirituelle souplesse ne lui servit pas à dissimuler les longueurs d'une fable dépourvue d'unité, d'action et d'intérêt. La même méprise égara Millevoye qui, dans sa languissante ébauche de Charlemagne à Pojcie, s'époumona vainement, et dut aggraver sa phthisie par les efforts qu'il fit pour enfler sa trompette. Le grand homme qui releva l'empire romain en Occident ne pouvait manquer d'être en faveur sous l'aventureux capitaine qui prétendit renouveler ses destinées grandioses. Aussi des profanateurs nombreux osèrent^ils attenter alors aux gestes carlovingiens. Mais ils ne méritent qu'une mention posthume dans un catalogue.
Entre ces pâles fantômes, nous no distinguerons qu'un nom, très-oublié pourtant, celui de Creuzé de Lesser, intarissable trouvère qui a droit à quelque bienveillance, pour avoir un des premiers sauvé de la poussière nos romans de chevalerie, et les cantilènes populaires de la vieille France. Ce chaos, il tenta de l'organiser en un cycle qui ne comprend pas moins de cinquante mille vers. Il en résume ainsi les principales phases :
J'ai retiré des anciennes archives
La Table ronde, et ses scènes naïves.
Aux vrais Gaulois plus tard j'ai présenté
Leur AmadiSy et sa fldélité ;
Et Galaor, preux un peu moins ûdèle,
A fait une ombre à ce brillant modèle.
, Mais aujourd'hui, par mon ardeur lancé) Et pour flnir comme j'ai commencé, Fiers paladins, amour, chevalerie, Je vous invoque, et toi surtout, Roland, Toi, dont la gloire est à jamais ohérie, Toi, le patron de tout Français vaillant.
Cette justice rendue & notre littérature primiti lui assure, du moins, une place parmi les vulgari^ a^ teurs qui réhabilitèrent le moyen Age trop méoonir^^ par les préjugés dédaigneux des philosophes, oa 1^ moi^ue des pédants. Il faut aussi lui savoir g^^ d'avoir déridé par quelque enjouement le sériam:^^ glacial de la muse héroïque. Car il a des pages dozit e naturel nous délasse de cette fausse noblesse q;ui était le ton habituel de ses confrères. Nous dteroxaS) par exemple, ce fragment du sixième chant d'Afwm.€t' dis. On en goûtera Taisance, et le tour familier :
Du temps présent je disais pis que pendre ; Voilà que Dieu, de mes plaintes lassé.
Me transporta soudain au temps passé, Qu'avec chaleur il m'entendait défendre.
Faut-il vous peindre, hélas I ce que je vis? De toutes parts, châteaux-forts, ponts*levis; De toutes parts, régnait la violence :
Pour les hameaux point de tranquillité, Point de repos, peu de virginité; Chaque donjon était une puissance.
Force seigneurs, d'ailleurs peu délicats, Touchaient leur hien sur les routes publiques, Exerçant là, de leurs mains héroïques, Un beau métier que je ne dirai pas.
Puis disputant et de rase et de crimes, Entr'eux sans cesse ils allaient s'égorgeamt. Rentrés chez eux, ils demeuraient Teillant, Ou, s'ils dormaient, rêvaient à des abtnMS.
Dans ces chriteaux, la terreur des tyrans Vengeait un peu le malheur des victimes. En vain pour moi, parmi tant de fureurs, Je recherchais les arts consolateurs ; Je regrettais tant de plaisirs tranquilles. Du temps passé le charme s'effaçait, Et las bientôt d'un spectacle effroyable. Je dis à Dieu : « Rendez-moi, s'il vous plaît. Le temps présent qui ne vaut pas le diable. »
Bien que trop lâche, le style de ces vers n'a-t-il pas quelque affinité lointaine avec le badinage de Voltaire, ou plutôt deGresset? U nous ramène à des traditions effacées, à cette ironie malicieuse qui nous réussira toujours mieux que les grands airs^ où la voix se force pour monter au sublime.
Il en fut ainsi de M. Viennet^, et de sa Philip^ pidcy œuvre qui date de la même époque, et dont plusieurs passages se font lire encore, non sans un ^rtain plaisir, parce qu'un esprit gaulois s'y débat sous le poids des 16,000 vers qui le tiennent enseveli tout vivant, comme Encelade dans sa prison de l'Ktna. Jugez-en par la boutade que voici :
Quel triste amas de superstitions
A tourmenté ce monde sublunaire l
Sur ces fléaux de nos religions
Le sage en vain nous prêche, et nous éclaire.
L'homme toujours aura des visions,
Et les plus tins feront les bons apôtres,
t. Ne confondons pas dans la foule un poëte qui eut souvent, et
longtemps, i'origioalité d'un bon sens très-acéré. Il composa, sous le
pT«inier Empire, des ÊpUt^es « distinguées, mais qui se sentent de la
cOQtrainte du temps. Ce sont des belles fleurs venues en serre chaude j> ,
<^t M. CuTillier-Fleury, dans un spirituel article sur Arbogaste.
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Pour exploiter la sottise des autres*
Une béate en ses rôves pieux
Croit voir un spectre ; une antre s'imagine
Qu'une statue a remué les yeux,
Et va le dire à sa bonne voisine.
Le bruit circule, et s'accroît en marchant*
Tout le quartier l'atteste en frémissant.
Un mage alors s'empare du miracle.
Il fait un conte, il y joint un oracle ;
La foule accourt, et porte son argent ;
Les charlatans arrivent à la ûle :
En moins d'un siècle, on les compte par mille.
Bien qu'irrévérente et un peu vulgaire^ la verve ^^ ce passage ou de tel autre nous fait regretter q^H^ d'agréables talents^ se fourvoyant à la poursuite d'u^^ gloire chimérique^ aient alors lâché la proie poi^^ l'ombre. Ces imprudents ressemblent à cet origine qui| parti pour la chasse au lion, revint tout al^ d'avoir attrapé une cigale*
Bien en prit donc à ceux qui restèrent fidèles i leur aptitude, et au génie d'une race narquoise; car on pourrait composer une anthologie fort amusante avec de simples pièces fugitives qui ont plus de droits à notre souvenir que tous les triomphateurs des concours décennaux. Qui de nous, par exemple, ne préférera pas à la Rosamonde de M. Brifaut, homme d'esprit pourtant, et du plus fin, cette bluette de Legouvé :
Une Lais perdit l'amant le plus Ûdèle.
On la disait en pleufs ; un ami court chez elle ;
Il la trouve riant en face d'un miroir ;
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« V(uis nu» surprenez fort, dit-il à la doiuelle « Je vous croyais au désespoir, »
a — Ah I lui répond soudain la belle, « C'est hier qo'il fallait me voir I
Qui ne donnerait la MaUéide^ la Davidéidcj ou la ^éroviidey pour cette fantaisie de Lebrun :
Philis n'a point d'esprit, mais sa bouche est si belle
Qu'à celle de Yénas elle peut s'égaler ;
Je ne l'écoute point quand je suis auprès d'elle,
Mais je la regarde parler.
Cette veine si française^ on n*osa pourtant l'ex-
Ploiter qu'à la dérobée. Car le solennel prévalut ; il
^'accordait mieux avec le décorum d'une cour où l'on
^ma trop cette pompe artificielle qui éblouit les yeux.
^^ailleurs la poésie légère eut à faire pénitence de ses
péchés récents, qui étaient devenus scandale. Vers
l^ fia du Directoire, un de ceux qui contribuèrent le
plus à propager le fâcheux exemple de la licence ne
îut^il pas réduit à rougir de ses imitateurs, qui lui
faisaient injure par un libertinage éhonté? Oui,
Pamy lui-même disait alors, en reniant ses disciples :
Quel est ton nom, divin enfant? — L'Amour.
— Toi ! l'Amour I — Oui, c'est ainsi qu'on m'api>elic.
— Qui t'a donné cette forme nouvelle?
— Le temps, la mode, et la ville, et la cour.
— Quel front cynique ! et quel air d'impudence ! Maisqu'aperçois-je? un masque dans la main! Des pieds de chèvre, et le poil d'un Satyre ! Quel changement!...
Reconnaissons-le donc : rEcnpirc, au lendemain d une orgie, eut la sagesse de comprendre que la
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littérature avait besoin d'être assainie par une sévérité réparatrice. S'il ne réussit pas & guérir les vices d'une société trop relAchée pour devenir capable cle ces œuvres viriles qui méritent la gloire, il lui impo&sa du moins certaine bienséance extérieure, et cou pa court à la contagion. Voilà ce qu'il faut ne pas trc^p oublier en &oe des efforts tentés pour encourager le goût des lettres sérieuses. Les Muses se convertirent même si bien que leur gravité nous fait mourir d'^Knui. Ce fut un autre excès ; mais la conscience f^miblique cessa d'être offensée par des outrages ^vi déshonorent la plume. Si l'épopée concourut à résultat, il est donc juste d*en tenir compte à sa diocrité présomptueuse.
lU
Ce défaut, nous allons le retrouver encore, mai^ sous des formes plus tolérables, dans la poésie didao* tique, dont la stérile abondance fut la suite d'uii^ impulsion qui datait de l'âge précédent. Plus d'una cause explique le long règne de ce genre qui fleurit à toutes les époques d'épuisement et de décadence. Ressource commode pour qui manque d'invention, ne devait-il pas se développer de plus en plus sous l'influence d'une philosophie qui bannissait Dieu de la nature, et ne vit dans notre intelligence qu'un servile écho du monde extérieur ? La sécheresse de l'esprit critique tendait aussi à substituer l'analyse des phénomènes sensibles à l'étude du cœur humain, et la mémoire à cette inspiration supérieure gui s^ali-
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îiientc de sentiments et de pensées. Ajoutons que la curiosité fat vivement sollicitée par les progrès de la science^ et invita les lettrés à s'engager dans une voie qui menait' aux succès faciles. 8e rapprochant de la firtm, pour se faire accepter plus sûrement par des itidilNireâts, le ¥ers se mit donc à enseigner et ti disserter, sans renoncer toutefois au désir de plaire. De là tant de poèmes descriptifs éclos vers la se-» oonde moitié du xvui" siècle.
Venues de l'étranger avec Gessner et Thompson, les Pastorales et les Bucoliques s'acclimatèrent sans IMeine, en un temps où les imaginations blasées s^amu^ tient volontiers à des rêves d'innocence primitive, où les économistes prirent l'homme des champs * sotts le patronage de leurs doléances. Le talent ne fit point défaut à cette école ; car il y en a dans les ^(lisotu de Saint-Lambert, comme dans les Jardins- ^^ Rosset, et les Mois de Roucher. Mais ces beaux ^rits ne furent que des citadins habitués à demander aux livres Tétude de la nature, et non à vivre près d'elle dans une intimité quotidienne. Aussi n'eurenl^ils ni l'exactitude lumineuse de Texpression, ni la candeur d'un accent personnel^ ni la naïveté de la rêverie, ni la franchise de l'observation. Ces hommes de salon prétendent nous faire aimer ce qu'ils n^aiment pas eux-mêmes ; et, dominées par un parti pris littéraire, leurs peintures ne sont trop souvent que les jeux d'une fantaisie mondaine. Car ils D^entrevoient les objets qu'à distance, à travers des souvenirs classiques; ou, s'ils se risquent à les
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regarder en face, ils sont trop prudes pour ne pas les affadir par des gentillesses de boudoir. Tantôt ils ont l'air de puiser en des cahiers d'expressions des images toutes faites ; tantôt ils s'ingénient en raffinements précieux, ou en minauderies griin^çantes. Vagues et maniérés, tous leurs paysages s^ ressemblent donc par des couleurs convenues das^^ Tà-peu-près ne rappelle rien de distinct^ ni déprécia* Ce ne sont guère que les lieux communs d'un pii ceau routinier qui s'étudie laborieusement coquetteries d'une gr&ce fardée. Dans ces tableai^^ mensongers se rencontre à chaque page soit ui^ ^ emphase sentimentale qui agace les nerfe, soit un timidité qui, n'osant appeler les choses par leu^-nom, dédaigne, condamne, élimine, ou dérob^^ comme vulgaire tout détail expressif et familier.
Les travers qu'avaient mis en vogue des vsxsi^^ applaudis ne pouvaient que s'exagérer en passant des maîtres aux disciples; et la dictature d'un brillant esprit que ses contemporains appelèrent trop fostueusement le Virgile français ne ramena point le goût vers l'intelligence du simple^ du grand, ou du vrai. Delille, en effet, comme toutes les renommées populaires, eut son cortège d'imitateurs. Mus, en le parodiant à leur insu par des pastiches, ils ne réussirent qu'à discréditer ses procédés ; et cette émulation indiscrète transforma ses qualités mêmes en abus dont le ridicule saute aux yeux. L'excès du mal étant toujours voisin du remède, ils nous rendirent du moins, à la longue, un service dont ils ne se dou*
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Uiioiit guère; et, par l'ennui qu'ils inspiraient, ils c^odtribuèrent indirectement à la fortune des talents qui bientôt les firent oublier.
Si ce mérite involontaire n'est point de ceux qui nous obligent à la reconnaissance^ ne refusons pas cependant tout à-propos à un mouvement qui eut son utilité relative. Après une crise sociale qui avait dispersé dans l'exil ou dans les camps toute une génération dont les premières études ne purent s'achever, il n'était pas mauvais, ce me semble, que la langue française se remît à des exercices dont l't^nique visée fût l'adresse de l'exécution. Avant de prendre un essor indépendant, n'avait-elle pas besoin de s'assouplir, de s'initier aux ruses de la fao- ^ïire, d'essayer les ressources du vocabulaire, de s* enhardir sous la discipline de la difficulté vaincue, ^^ de faire ainsi cette année de rhétorique dont les Meilleurs ne sauraient se passer ?
Tel est, à mon sens, le profit des efforts tentés par à^ plumes qui luttèrent, parfois victorieusement, contre des sujets où la forme était le principal. Le vers français devint donc un apprentissage analogue à la pratique du vers latin. Tous ces motifs de développement, oîi ridée ne fut qu'un prétexte à l'industrie du détail^ ne ressemblent-ils pas un peu à ces modestes devoirs où l'écolier commence à se faire la main? Grâce à cette gymnastique, certains poètes finirent par se dégourdir, et réussirent môme à manier leur outil avec une dextérité remarquable. Aussi n'aurait<>on que l^embarras du choix, si l'on
voulait en offrir de jolis échantillons auxquels s'appliqueraient assez bien, comme un éloge m6Ié de blâme, ces vers où Campenon représente les fleurs artificielles :
Oui, loin des champs, il est uae autre Flore,
Que Tart fait naître, et que Paris adore ;
Vous ne verrez, dans ses temples trompeurs,
Que festons secs, que guirlande inodore .
Là, quand l'hiver nous livre à ses rigueurs.
Un faux printemps se reproduit sans cesse ;
Kt, sous les doigts 'de la jeune prétresse
Qui par son art ose imiter les fleurs,
Le lin docile en pétale se plisse,
Se frise en feuille, ou se courbe en calice.
Sur ces bouquets, méconntis des zéphirs,
Un pinceau sûr adroitement dépose
L'or du genôt, le carmin de la rose.
Ou de l'iris nuance les sapliirs.
Puis on les voit, dans nos folles orgies,
Au sein des bals, loin des feux dii soleil.
S'épanouir aux rayons des bougies.
L'œil applaudit à leur éclat vermeil ;
Mais sur ces tleurs, enfants d'une autre Flore,
Je cherche en vain les pleurs d'une autre Aurore.
('ampenon aurait pu distinguer sur ces fleurs jusqu'à ces gouttes de rosée qu'il n'ose nommer que par périphrase ; car elles s'imitent, elles aussi. Mais ce que nous chercherions en vain^ soit en sa Maison des champs^ soit en d'autres œuvres analogues, c'est l'âme, le sentimeai, la vérité, la vie, à savoir le secret de cet art souverain qui est la poésie même*.
1. Camp€Don mi tourner en vers faciles des détails secs ou techniques, iugeir-eiï par cette description du Paratonnerre :
Que si la uueeu long sillon tranchant Ouvre son sein, le fenue, et l'ouvre encore,
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S dénier toute estime à un genre protégé par le venir de Delille, de Fontanes et de ChénedoUé, nettODs-nous donc de préférer à la monotonie du e descriptif telle ou telle épigramme dont la pointe nllait alors des lecteurs assoupis, ci du moins, la langue française reprit sa frane, et sa verdeur. Oui, quand on vient de subir mignardises de ces agronomes a qui ornent de rs le soc de Triptolème )>, on est prêt à faire bon leil même à des méchancetés trop brutales qui )chent la flèche sans Tenjoliver, par exemple à
Il m'appelle petit auteur :
Eh bien ! c'est un petit malheur.
En attendant que l'on me dise
De quelle taille est mon censeur.
Je le mesure à sa sottise,
Et suis frappé de sa grandeur.
el est encore ce coup de boutoir administré a
Et (le nos toits tout à coup s'approchaiU, Semble y porter Teffrayant météore, N'aVez-Toua pas la tlèche de Franklin, Qui, vers le:» cieux s'ou^rant un 8Ùr chemin, Dresse sa tige, atteint la foudre errante, Kt de se« feux aussitôt s'eraparaut, Du haut du fer où leur flamme serpente. Guide à vos pieds leur courroux expirant; Tamlis qu'au loin les clochas du village. Que font mouvoir l'ignorance et la peur. Vont dans les airs tous noircis de vapeur. De leur vain bruit irriter le nuage.
I* n'en persistons pas moins à dire que l'accent passionné fit léfaut à tant de redites pastorales. Ces versilicateurs oublièrent în est de la campagne comme de l'amour; pour la bien dianler,
C'e»t peu rl'ètre poète, il faut être amoureux.
Luce de Lancival par le môme écrivain, Fabien Pillet, qui se trouvait du reste en cas de légitixue défense :
J'ai lu les vers dont il m'assomine, Mais je les ai lus sans humeur.
Si tous ses madrigaux sont d'un méchant auteur, Son épigramme est d'un bon homme.
On avait la fibre fort chatouilleuse dans ce moXB.^^ de critiques et de régents, où se coudoyaient tan t ^^ vanités rivales et jalouses. En voici un nouveau '•^ moîgnage qui, pour être anonyme, n'en sera ï>^s moins le bienvenu.
Du Dieu des arts obscurs persécuteurs, Je ris, pédants, de vos complots barbares : Je ne crains point vos plats inquisiteurs, Vos agrégés, ni vos sots en simarre.
Je dompterai tous vos grimauds latins ; Nouveau Samson, j'en aurai seul la gloire. La charge sonne; avancez, Philistins:
Et toi, Dorval, préte-moi ta mâchoire I
Parmi ces duels d'amour-propre figurèrent pl^^ d'une fois des acteurs en vue, notamment Bao«-^f' Lormian et Lebrun, dont les épées s'étaient cf^^' sées dans cette attaque, et cette riposte :
Lebrun do gloire se nourrit ; Aussi, voyez comme il maigrit!
— Sottise entretient l'embonpoint ; Aussi Baour ne maigrit point.
Puisque l'épigramme seivit alors d'asile aux gQO^
rît, profitons-en pour sauver aussi de Toubli bagatelle d'Andrieux :
Que de coquins dans notre ville, Monsieur Hcrpin, sans vous compter !
— Morbleu ! cessez de plaisanter, {jîï railleur m'échauffe la bile I
— Hé bien ! soit : je change de style ; Déridez ce front mécontent.
Que de coquins en notre ville.
Monsieur Hcrpin, en vous con)ptant !
I correction malicieuse n'est-elle pas d'un tour ; spirituel? Mais j'aime mieux encore la gaieté sophique de l'impromptu suivant qu'inspirait plume d'Ândrieux une promenade aux Gâtâtes :
De ces demeures redoutables Les froids et mornes habitants Sont devenus fort bonnes gens :
Point ennemis de leurs semblables, Point serviles, point arrogants.
Point envieux, point irrital)les, Point menteurs, et point médisants.
Et pgint bavards insupportables.
Ma foi ! quand je songe aux vivants.
Je trouve les morts fort aimables.
[ le voit donc : l'arme de l'ironie ne se rouilla is en terre gauloise. Mais César ne lui permettait le se jouer ailleurs que dans les querelles littés, ou contre les travers généraux qu'on peut jer sans irriter les puissants. Aussi est-ce à titre îreté que nous terminerons notre esquisse par leux traits qui eurent la chance d'échapper h
rœil vigilant de la censure. L'un est un jeu de mots assez înofrcnsif :
Du grand Napoléon je suis l'admirateur; S'il me croit son sujet', je suis son serviteur.
L'autre, intitulé Dialogue de Bertrand et de Bonaparte^ cache un cri de colère contre les hécatombes des champs de bataille. Le voici :
Sire, il ne reste plus un seul homme dos nôtres. — Ami, fais-toi tuer; je vais en clierclier d'autres.
Cette épigramrae perdue dans le Mercure pourraiL être la moralité de notre étude ; car elle expliqui mieux que toutes les raisons littéraires Tinanité d^^r^ la poésie impériale.
CHAPITRE m
I^oé»ie officîelle. Les Dithyrambes et les Cantates. Les Ëpithalamw. Les Odes baptismales. Le carillon des Anniversaires. — Une leçon de Sorbonne ; le commentaire de l'Églojnie à PoUion. Virgile prophétisant le siècle de N^oléon. — Les poésies patriotiques et nationales. Un quiproquo. L'imagination ne voit les objets qu'à distance. La légende impériale.
Si l'Empire étouffa les voix satiriques, il n'encouragea que trop un genre qui existait avant lui, mais ^^ s'épanouit jamais sous un climat plus propice. Je y^Uî parler du dithyrambe et de la cantate, qui Jouèrent alors un rôle analogue à celui des feux d'ar- ^^Gce et des grandes eaux, dans les fêtes officielles. *^' Ode sur la Prise de Namur est le patron d'après *^^el se fabriquaient la plupart de ces produits froi- ^^ment élaborés par un enthousiasme de commande^ P^êt à célébrer tour à tour les solennités de la paix et ^^ la guerre, les victoires, les traités^ les événen^eots de palais, en un mot, tous les fastes dynastiques. Encore l'œuvre de Boileau ne fait^lle pas trop méchante figure dans le voisinage de ces strophes dont les élégances banales rappellent ces vieilles tentures qu'on tire d'un garde-meuble, pour décorer uoe salle de bal, dans un jour de cérémonie. Nous
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allons feuilleter un instant ces archives qui n'ont plus pour nous qu'un intérêt archéologique.
Parcourons, entre autres, les épithalames composés à l'occasion du mariage de l'Empereur avec Marîe- Louise. Dans les colonnes du Mercure j le défilé de ces hommages lyriques ne dura pas moins d'une année. Les noms connus s'y rencontrent à côté des plus obscurs ; mais tous se confondent sous l'habicdecour, et il faut des yeux bien exercés à qui veut discerner ici des physionomies individuelles. Cependant, chacun se travaille et se guindé pour attirer les regards; c'est à qui se signalera le plus par son zèle, au milieu de cette foule oîi l'on craint d'être perdu. L'un va trouver dans les Champs Élysées les ombres des Bardes^ et nous les montre groupées autour d'Ossiao, pour chanter le héros dont les exploits éclipsent la renommée de Fingal. Un autre suppose qu'en aO songe, Alexandre prédit les triomphes et l'hymen i^ conquérant qui surpassera sa gloire. M. Michau^ prête à Virgile l'idée d'ajouter à son Enéide ufl treizième chant, oîi il annonce les destinées pnK mises à Napoléon, qui descendra du Troyen Francus, et sera « noble comme Alcide, intrépide comme Achille, sage et grand comme Agamemnon ». Un capitaine d'artillerie, le chevalier Fourcy, évoque Charlemagne, et lui fait débiter un interminable discours, dans lequel, faisant fonctions de chambellan, il présente à leurs Majestés Autrichiennes le continuateur de ses œuvres guerrières et pacifiques. Ailleurs, c'est Dieu lui-même qui, descendu sur
la terre, vient bénir dans l'union des deux Aigles Valliance définitive de deux grands Empires. Campenon offre à rimpératrice un bouquet de fleurs qu'il a cueillies sans doute dans les jardins de sa Maison des champs : car le parfum en est bien fade. Tissot fait pleurer « les Nymphes de lister », consolées par celles de la Seine. Mais n'épuisons pas ce catalogue monotone. Ce ne sont partout qu'apostrophes, exclamations, prosopopées, métaphores vieillottes, allégories fanées; pas une couleur qui tranche sur ce fond terne et gris, pas une saillie qui attire l'œil. A peine pourrions-nous détacher de l'ensemble un simple couplet, celui-ci, par exemple, qui fut mis en musique pour la Comédie-Française ; il se distingue du moins par un calembour :
Paris pressé de voir sa Reine Accusait le moindre retard ; Et Vienne voyait avec peine S'avancer l'heure du départ.
Paris disait : Ah I qu'elle vienne !
Vienne l'ari*ôtait par ses cris.
Tout Paris voulait être à Vienne ; Vienne voudrait être Paris.
Voilà l'encens qui fumait sur un autel privilégié I
Parla, jugez du reste.
Les chants d'hymen nous en laissent pressentir d'autres qui n'attendirent pas neuf mois pour se produire. Dès la fin d'avril 1811, parut un poëme sur ï Heureuse grossesse de S. M. Marie-Louise, Impératrice des Français, et Reine d'Italie. Ce sont des vers
latins composés par N. Lemaire, professeur en Sorbonne. « Car c'est aux Muses du Latium, dit le Mercure en Tinsérant et le traduisant, qu'il appartient de célébrer la naissance du Roi de Rome ; et ce sera désormais leur fête particulière. » Puis il ajoute : « Mais ces Muses n'ayant parmi nous qu'un petit nombre d'adorateurs, la plus belle moitié et genre humain serait privée du plaisir de les entendre, si elles n'avaient eu le bonheur de trouver un interprète parmi les plus illustres favoris du Parnasse français.)) Cet élan ne s'arrêta pas ; car, avant « l'auguste délivrance » , c'est à qui se fait prophète, en deçà comme au-delà des Alpes; c'est à qui s'évertue à tirer l'horoscope « du fils de Jupiter ». Cinquante prix ne furent-ils pas proposés, et disputés par 12,730 candidats?
« Les muses portugaises, hollandaises, espagnoles, italiennes et autrichiennes, écrit encore le Mercure^ ont rivalisé de patriotisme avec les nôtres. Elles ont toutes voulu saluer dans le langage des dieux un événement qui intéresse le bonheur de la terre. » Un des recueils composés à cette occasion est un choix essayé parmi 1,300 concurrents, entre lesquels nous remarquons Béranger, Madame Dufresnoy, Esménard, Millevoye, Dupaty, Baour-Lormian, Casimir Delavigne, Loyson, et Viennet. Mais leur signature seule les désigne ; car ils éprouvèrent tous l'influence maligne qui semblait paralyser les mieux doués.
Aussi n'exhumerons-nous pas ces méprises. Chez le vainqueur des vainqueurs ^ nommé Barjaud, on
peut guère citer que cette strophe sur les illumiitions :
Le Jour prt^tc à la Nuit son brillant diadème ; Du règno qu'il prolonge il s'étonne lui-même. Vesper a d^'posé son voile accoutumé ; Et, sur un char qui fuit dans l'ombre étincelante,
La Nuit éblouissante Parcourt les cieux surpris de son vol enflammé.
^ cette périphrase assez adroitement tournée associons encore ces vers de Tissot; car Homère leur porta bonheur :
Ainsi, lorsqu'à l'aspect de l'aigrette flottiuite Sur le casque d'acier du redoutable Hector, Le jeune Astyanax pousse un cri d'épouvante. Et se rejette au sein qui l'allaitait encore; Le héros indulgent aux frayeurs de cet Age Dépose avec bonté son casque radieux ; Il berce de ses mains ce fils, sa noble image. KV'Iève vers le ciel, en demandant aux Dieux
Un Roi, l'honneur do la patrie,
l'n Roi digne de ses aïeux :
Spectacle touchant et pieux
Que son Andromaque attendrie Hegarde en souriant, et les pleurs dans les yeux.
Quant aux autres, les meilleurs méritent à peine un prix de sagesse.
L'art aujourd'hui n'est rieriy et lo cœur seul est tout,
lisait Tun d'eux. Or, ce qu'affirmait le premier hénistiche de ce vers ne fut que trop démontré par ous les carillonneurs qui mirent bientôt en branle i cloche baptismale de Notre-Dame. Ahl ce n'était 3int une sinécure que Tofflce de juger tous ces vérans de rhétorique! Pour moi, je ne saurais à qui
donner la palme. Est-ce à Denne-Baron, s'écriant comme Villeroi devant le petit Louis XV :
Enfant, tu ne sais pas encore Que l'univers entier t'adore.
Et que Vunivers est à toi.
Ou bien est-ce à M. Viennet, ce vollairien endurci, qui, se rappelant la naissance de Jésu^*, débutait de la sorte :
Gieux, répandez votre rosée,
Et que la terre enfante son Sauveur!
Mais non, ne prenons pas au sérieux des vers oubliés plus tard, môme par leurs auteurs; et, ne fût-ce que par égard pour les personnes, voyons-y seulement une erreur dont Tesprit du temps fut seul responsable. Ainsi donc, admettons que ces hyperboles furent alors de simples formules qui ne tiraient pas à conséquence. L'avenir Ta bien prouvé.
Je me plais d'autant plus à le croire que cette manie d'adulation atteignit des noms justement considérés, par exemple, un Doyen de Faculté, latiniste excellent, qui, découvrant un nouveau sens dans l'Églogue à PoUion, publia sa leçon de Sorbonne en une brochure intitulée : Virgile expliqué par l^ siècle de Napoléon. Il faudrait lire d'un bout à l'autre cet incroyable commentaire que le Mercure ose appeler, sans sourire, « une discussion lumineuse, éclairée par le flambeau de la critique ». Le morceau étant trop long pour être reproduit, donnons-en du moins une idée par l'extrait suivant :
« Magnus nb integro saeclorum nascitur ordo.
>ui, la Justice exilée par nos crimes redescend sur i terre : elle est rentrée dans son temple; son Code st dans ses mains, et ses adorateurs se pressent en ouïe vers son sanctuaire :
Jam redit et Viryo,
Ce Code règne sur nous, et sur les nations les plus éloignées. Napoléon gouverne après Tanarchie, i^mme Saturne après le chaos :
Redeunt Saturnia régna.
La face de la terre est renouvelée, ses peuples sont ramenés à Thonneur et à la vertu ; c'est une autre race d'hommes,
Jam nova progenies ;
Si) pour lui imprimer à jamais un caractère de prééniinence sur tous les peuples de la terre, un nouveau 'hef nous est accordé par la Providence ; une dynastie féconde en héros, et consacrée par la Victoire descend des régions célestes :
km nova progenies cœlo demittituralto,
Par lui seul, la férocit<3 des mœur.-, la barbarie des "ûgucs, les hurlements de la fureur, la tyrannie de Ignorance, en un mot, Tâge de fer a disparu de nos montrées :
... Quo gens fcrrea immum Desinet...
ar lui seul, la tranquillité se rétablit dans TÉtat, et concorde dans les familles ; la grâce et l'urbanité
française sont rentrées dans les villes et dans les palais ; les lettres, les sciences et les arts travaillent à l'ornement, au bonheur de la France, et ce bonheur est l'âge d'or véritable ;
Ac toto surget yens aurea mundo. »
Si cette tirade passait alors pour une page de haute éloquence, accordons aussi, sans hésiter, le titre de poètes à ces légions de volontaires que faisait sortir de terre chaque anniversaire du 15 Août; et disons avec un soldat obscur de cette grande armée :
La chandelle qui luit aux fenêtres du pauvre Vaut les feux jaillissants au pavillon d'Hanovre.
Pour chanter ce qu'éprouve et la cour et la ville, Tous les vers ont leur prix, môme ceux de Merville.
A la même famille, mais avec moins de vénalité secrète, appartiendraient à bon droit les Poésies n^' tiojiales de Ch. J. L. Lœillard d'Avrîgny, officier d'administration, qui voulut, lui aussi, a jeter des fleurs sur nos trophées militaires» . Certes, le sujet on valait la peine ; mais ce chef de bureau prouva seulement une fois de plus, malgré sa bonne volocté) que la poésie ne s'écrit pas au moment où elle se tail* Oui, les Académies avaient beau tresser des couronnes d'immortelles à tant dllomères etdeTjrtées, tous ces concouf s organisés comme une parade au Champ de Mars ressemblèrent à ces salves de canon tirées par les Invalides, pour annoncer no< victoires. Le fracas se tournait vite en fumée«
Faisons pourtant une exception en faveur d'un enfant, de Pierre Lebrun, dont les aptitudes précoces avaient mérité l'attention du Premier Consul, un jour qu'il allait au Prytanée passer la revue de ses futurs sous-lieutenants. Au lendemain dléna, l'Empereur prenait son café dans les salons de Schœnbnion, lorsque le comte Daru, ouvrant le Moniteur^ fit un geste de surprise. — « Qu'est-ce donc? dit Napoléon. — Voilà, sire, une ode sur votre victoire. — Ah! une ode ! et de qui? — De Lebrun. — Eh bien, voyons; lisez-nous cela. » Al. Daru se mit alors à déclamer des strophes enlevées aussi vivement que les canons autrichiens. Point de doute. C'est un gage de ralliement offert enfin à l'Empire par un ffealcitrant. Ponce- Denis Écouchard- Lebrun, le <^hantre républicain du Vengeur, Il se décide à faire amende honorable ! Le voilà conquis 1 Aussi la main souveraine s'empressa-t-elle de signer un brevet qui lai accordait une pension viagère de six mille francs. Hélas I ce n'était qu'une méprise, et elle ne tarda pas à s'expliquer ; car on sut bientôt que la plume d'un écolier avait écrit ces vers dont l'ailure est braiment assez fière :
Suspends ici ton vol; d'où viens-tu, Henommrc? Qu'annoncent tes cent voix à l'Europe alarmée ?
— Guerre. — Et quels ennemis veulent Otre vaincus?
— AUemands, Suédois, Russes lèvent la lance ;
Ils menacent la France.
— Reprends Ion vol. Déesse, et dis qu'ils n^sont pins,
Le vieillard atrabilaire et quinteux, qui devait
mourir avec ses rancunes, ne répudia pourtant p^^ une libéralité qui s'était trompée d'adresse ; et l'Eiïi" pereur voulut généreusement qu'il profitât de soû erreur. Quant au rhétoricien inoJberbe qui portait ï^ même nom, et depuis le rendit célèbre, sa récottipense fut réduite à 1,200 livres, bienfait que s^ reconnaissance n'oublia jamais. Sans être excelleat, son début avait du moins l'accent d'une émotiati involontaire et naïve. Or, voilà ce qui manquait à beaucoup d'autres. Mais viennent les jours à jamais néfastes ; et alors, prompt à oublier ses maui, ou à pardonner des fautes amnistiées par la gloire, 1^ cœur chevaleresque de la France se laissera toucher par des chants qui, ne flattant plus que le malheor^ seront impérissables comme le souvenir de nctS triomphes et de nos désastres. C'est que l'imagination ne sait voir les objets qu'à distance. Pour que Is figure de l'Empereur prenne des proportions épiques, il faudra donc qu'elle apparaisse sur le piédestal de Sainte-Hélène, plus merveilleuse encore dans la majesté lointaine de son douloureux exil; qu'elle ne fut sous le soleil d'Austerlitz. Attendons que ce deuil, exploité d'ailleurs par la passion politique, ait fait tressaillir l'âme de la Patrie ; et des voix éloquentes comme tout sentiment sincère donneront lelan aux regrets, aux espérances ou aux illusions que l'instinct populaire confondit en une légende dont la grandeur tragique nous a coûté bien du sang, et bien des larmes.
CHAPITRE IV
CoDclngions. — Le style faux. — Les puérilités de l'harmonie imitative. Les recettes d'onomatopées. La rage de la périphrase. La routine des expressions toutes faites. — La poésie mécanic[ue et impersonnelle. — La langue morte. La fausse noblesse. Les hypocrisies de la parole. £es classiques de collège. Regain chétif (l'une terre épuisée. Radotage d'une poésie sénile. Nécessité d'une RéTolation littéraire.
Du résumé rapide qui précède on conclura que la Poésie de l'Empire, celle du moins dont nous avons tracé l'esquisse, fut aussi stérile qu'orgueilleuse €û ses prétentions. Non-seulement l'air lui fit défaut dans la prison où elle étouffait; mais, lorsqu'elle voulut en sortir, elle prit une impasse pour le grand chemin, et substitua des règles factices ou étroites à ces lois naturelles et simples, qui seules se concilient avec l'indépendance des génies créateurs. Il y eut alors des échos, mais peu de voix ; de paies reflets, mais pas de centres lumineux ; des ouvriers, mais point d'artistes.
Sans doute on connut assez bien le mécanisme de la versification ; mais cette science n'alla guère au delà des minuties qui intéressent le doigté, l'oreille, la mesure, la cadence, en un mot le métier. Ce fut le règne de cette mesquine industrie dont les forts et les habiles peuvent se passer. On ne vit donc
fleurir que la médiocrité studieuse à laquelle suffiset^^ des audaces de grammairien, des minauderies A^ ieille coquette, ou des finesses de pédant qui veii*^ faire l'aimable.
C'était, par exemple, le temps où un homme d'e^ -" prit et de goût, Fontanes, se félicitait d'avoir 5«^ rendre un charmant effet d'harmonie imitatir'-^ dans ces vers qu'il mit vingt fois sur l'endume :
L'enclos où la serpette arrondit le pommier.
Oh la treille en grimpant ril aux yeux da ièrmier.
Par le redoublement de ces r, il s'imaginait communiquer à son lecteur l'impression d'un sou. rire! D ne regarda pas non plus conune perd»^ toute une matinée qu'il crut devoir employer à trai— (luire ainsi cet hexamètre de Virgile :
Mitt5 in aprici5 coqnitnr vindemia saxi^. Sur les coteaox voisins cuti la grappe amollie.
En rapprochant les deux terminaisons en i, il s0 flattait d'avoir enfin rencontré, parmi bien des \A* tonnements, l'heureux équivalent c de cette sema" tion de maturité que le latin exprime par les désinences en is )i .
Ces questions avaient alors une importanoe ca* pitale, ainsi que l'atteste un poôme en quatre parties où l'un des chansonniers de l'ère impériale^ Augostin de Piis, enseigna par le précepte et l'exemple comment la combinaison des syllabes peut reproduire
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)us les bruits de la nature, depuis les éclats de la mdre jusqu'au bourdoDnement d'un insecte. Essayant ce qu'il appelait V analyse de Palphabetj continua donc les leçons de phôosophie données a Bourgeois gentilhomme. Pour nous apprendre la ilenr musicale de chaque lettre^ ne s'ingénia-l-il 18 à &briquer ces bouts rimes :
Id l'M â son toar sur ses trois pieds chemint. Et l'N à ses côtés sur deux pieds se dandine; LU à mugir s'amase, et meart en s'enfermaDt^ L'N an fond de mon nez s'enfoit en résonnant. L'M aime à murmurer, l'N à nier s'obstine, L'N est propre à narguer, lH est souvent matina : L'M au milieu des mots marche avec majesté, L^ unit la noblesse à la nécessité.
Renonf elé du (t, l'X excitant la rixe Laisse derrière lui l'Y grec jugé prolixe; Et mis, malgré son zèle, au même numéro, Le Z usé par TS est réduit à zéro.
Ces puérilités, les régents de la prosodie les prei^aient pourtant au sérieux, et il y eut des admirateurs prêts à s'extasier devant cette cacophonie burlesque:
Dieux I Quel charivari ! les castagnettes claquent ! La guimbarde frémit entre les dents qui craquent; El, tout près du triangle à contre-temps frappé, La rielle, en grinçant, flatte un peuple çïapé.
Oui, Ton obtenait une minute de célébrité par 'onomatopée que voici :
Entendant dans l'Etna retentir les marteaux, Dont il tente en trois temps d'attendrir les métaux.
Dans ces laborieux enfantillages, des Âristarque^ d'Athénée applaudissaient avec enthousiasme
L'art de peindre à l'oreille aussi vite qu'aux yeux.
A plus forte raison les rimeurs pratiquèrent-il^ la périphrase, et avec elle Tart de noyer dans un verbiage diffus le mot d'un logogriphe embrouillé. C'est» qu'en dépit de 89, il y avait encore des termes^ nobles et roturiers. Sans parler du porc et de l'&n^ déguisés par ces plumes énigmatiques, l'un mengra^ épicurien qu'on engraisse de glands » , l'autre « emutile animal qu'outragent nos dédains, » une vach» devint dans leur idiome « tindigne rivale de Pasi — phaé)>, et le veau « un folâtre enfant ». Pas un d& ces puristes ne se serait permis de dire tout simple — ment « un paysan », « un villageois ». Non, ils pré — feraient cette circonlocution :
L'heureux cultivateur des présents de Pomone, Des Glles du printemps, et des dons de l'automne.
Au lieu de prononcer le mot « baïonnette », Tun d'eux n'usa-t-il pas de ce détour évasif :
D'une forêt de dards la pompe meurtrière, Renvoie en mille éclats les traits de la lumière.
Un autre, voulant traduire l'idée d'affichej fiit tout aise d'avoir trouvé ce beau subterfuge :
Les murs mêmes, chargés de sanglantes maximes, Semblent prendre une voix pour inviter aux crimes.
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On écoutait sans rire ces vers où Lalanne appelait un chapon
Ce froid célibataire inhabile au plaisir, Da laxe de la table infortuné martyr.
On proposait comme un modèle cette description où Lebrun représenta les jeux du sabot^ de la corde^ de la raquette y des barres^ et du cerf^volant :
Là, dans sa vitesse immobile, Le bois semblait dormir, agité par mon bras.
Là, je triplais le cercle agile
Du chanvre envolé sous mes pas.
Là, frêle émule de Dédale, Un liège sons mes coups se plaît à voltiger.
Là, dans une course rivale.
J'étais Achille au pied léger.
Là, j'élevais jusqu'à la nue Ce long fantdme ailé qu'un fil dirige encor,
A travers la route inconnue
Qu'ÉoIe ouvre à son vague essor.
C'était encore une suprême élégance d'appeler ^ors les lycéens « nourrissons des Muses », les liommes « des humains y ou des mortels », de faire d'une épée « un glaive » , d'un soldat ou d'un cheval « un guerrier d ou « un coursier » . De cette époque datent aussi la plupart de ces expressions : « les fureurs de Bellone, Técharpe d'Iris, les ailes du Temps, les dons de Paies et de Flore, le ciseau de la Parque, le champ du repos, les bocages d'Hélicon, l'émail des prairies, le cristal des eaux, les flambeaux de JïjTiien, le trident de Neptune, les torches de Mars, les balances de Thémis, le timon de l'État, l'hydre
de la discorde, l'astre des jours, les flearons i*nP^ couronne, le sceptre de la poésie » . Mais il Candrsi^ tout un lexique pour ce catalogue enrictii depuis p^ M. Prudbomme. Chez ces écrivains, Vénus est tott' jours, invariablement, la Mère des Grâces^ Cérès 1* Déesse des guérets, Bacchus le Dieu de la treille J l'Amour, Zéphyre et Flore forment une sorte d'inséparable trînité. Virgile ne cesse pas d'être le pa^^ leur de Mantoue^ Bossuet ou Fénelon taigle d^ Meaux ou le cygne de Cambrai,
La prose elle-même se barbouilla de ce vernis qu'on croyait poétique, vers l'an 1811 ; jugez-en par cet échantillon : « Les Jeux et les Ris aiment à voltiger sous les lambris dorés. Cloris, Vertumne et Pomone se disputent l'avantage de parer les banquets du riche de leurs plus beaux dons, et c'est sur sa paupière que Morphée se platt & effeuiller ses plus doux pavots. » Elle est anonyme cette phrase que je rencontre au Moniteur^ dans un compliment dédié à la Reine Hortense ; mais eUe ne l'est pas plus que bien d'autres recommandées alors par des noms connus.
C'est ainsi qu*une littérature sénile tendait à devenir de plus en plus impersonnelle. Voilà son carao* tère propre. Le style cessa à! être r Homme; il fot une livrée banale qu'endossait le premier venu. Oui, toutes les œuvres furent taillées sur le même patron, dans la môme étoffe, comme les uniformes d'un Tégi« ment. Tous les vers semblèrent pétris de la même pftte, ou fondus dans le même creuset, ainsi que le
remarqnait déjà un clîjeiip àt re ieaçs« Aiacr, dans un eitrait où je Es ces im^r c Cfe «st mament dtmré an n^nbre d? £«25 c-L «syrcarfini, saiient rimer éiéffsmrocnt de? :ô*ipç reîaTîïies. rt ds images sniannées. Toos ks or^s d» h bKW ^ présentent à U mérooêre, €STors% de kcr êpcibMe obh'gée ; on a fait prtmsoa dlnmstirhfs sut tcos les sujets, el le premier yxn ce? poiêtes est mûnt^ nant non pas de rendre §a pensée^ mais d'enter h rencontre des formes scjos lesqndles cette pensée a été rendue cent fois arant Ici. » Même en abordant les sujets contemporains, ces plumes de poroqnet trouvaient le moyen de les affadir par d'insipides redites, ce qm n'empêchait pas un académicien de louer officieUement nn Trai talent dans ces Ters firts d'un poëme sar la campagne d'Autriche :
Le faible laboureur, quittant ses hambte» toits. Prête son bras rostiqoe à ia cause des rois; El la faax des moissons en son champ délaissée Par le glaive gnerrier est par Ini remplacée. Le savant, à regret favant ses doux traTanx, S'étonne de marcher dans les rangs des héros ; Et l'habile artisan, abandonnant la hache. Voit son paisible front ombragé d'an panache. Ici le fer, le bronze, amollis par les fenx, Se transforment soudain en glaives belliqueux. Le salpêtre arraché dans les flancs de la terre, Dans des tubes d'airain va lancer le tonnerre.
Ces symptômes d'appauvrissement progressif n'alarmaient donc point les arbitres du goût. Au contraire, ils voyaient là des miracles opérés
par la grâce d'une infaillible orthodoxie. Us croyaient faire Téloge de leurs contemporains, en écrivant ce qui suit : (( Si on examine aujourd'hui les produits de notre littérature, on conviendra que jamais on ne sut mieux arranger les mots, mieux cadencer la phrase, mieux choisir ses expressions. Aux yeux d'un étranger, tous nos écrivains paraissent avoir le même style.» Hélas I oui; et cette épigramme involontaire condamnait, sans le savoir, l'indigence incurable de ces versificateurs qui ne parlaient plus qu'une langue morte.
Ce mal, ne l'attribuons pas seulement à la compression asphyxiante qui pesa sur les intelligences. D'autres causes avaient préparé la décadence que nous constatons. Les germes en sont visibles dès le xvni' siècle, jusque dans ces jolis poëtes dont le style si soigné, si méticuleux, si scrupuleusement grammatical, n'offre sans doute aucun prise à la critique, mais nous inquiète déjà par je ne sais quoi de frêle et de fugitif qui échappe à l'analyse, et presque à la perception. Oui, il y a de Tinsaisissable dans cette élégance inanimée dont l'accent ne vient pas dti coeur et n'y va point, dans cet agréable murmure qui caresse l'oreille, mais ne fait qu'effleurer l'esprit. Soufflez sur ces pages, et il ne vous en restera rien, ou presque rien. C'est comme l'aile d'un papillon froissé : faites voler la poussière diaprée qui la colore, et vous n'aurez plus entre les doigts qu'une pâle membrane, le venins textilis de Pétrone.
Ou'adviendra-t-il donc lorsque, l'âme légère qui
animait encore ce vocabulaire exténué venant à s'évaporer et à disparaître, cette gaze fragile ne sera plus brodée que par des phraseurs qui croiront avoir le monopole du beau langage, ou par des éplucheurs de syllabes qui veilleront en tremblant à la garde de leurs rites sacro-saints? Dès lors, on traitera d'inconvenant et de maussade tout ce qui donne à une langue sa physionomie vivante et sa vertu expressive, les archaïsmes, les idiotismes, les vocables propres, l^s locutions indigènes qui furent la végétation naturelle de notre sol, tous ces gallicismes dont la saveur ^t distincte, mille tours vifs et clairs, en un mot, taut de formes ingénues, énergiques ou originales qui naquirent d'elles-mêmes sur les lèvres de nos aïeux.
Aussi, plus de franc parler. On déclare suspecte cette éloquence robuste et souple qui sait allier la verve à la grâce. On proscrit la candeur, la familiarité, les libres saillies, tout entrain, toute hardiesse, tout caprice. Or, cette diète débilita le tempérament d'une race généreuse, et y tarit jusqu'aux sources de la vie. Car l'hypocrisie de la parole décourage peu à peu la pensée même ; et, la contagion gagnant de proche en proche, le goût du petit, du faux, ou de l'affecté finit par supprimer celui du simple ou du vrai. On en vint à ne plus comprendre des maîtres encore acceptés par habitude, mais qu'on ne pouvait plus aborder de front, et sans l'aide d'un glossaire. En revanche, on se rabattit sur les classiques de second ou de troisième ordre, c'est-à-dire, sur ces
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ternes imitateurs dont le style effacé n'a plus de ma^ que, et ressemble à ces mauvaises épreuves qui sortent d'une planche fatiguée par de nombreux tirages, usée par le jeu de la presse. A force d'être mise et remise dans les mêmes plis, la trame des idées s'était limée, ou coupée. Fané par un long usage, le vocabulaire de la poésie rappela ces costumes de théâtre dont l'éclat s'est tellement flétri sous le feu de la rampe, que, de la noble scène où ils figuraient avec honneur, ils sont descendus, de chute en chute, jusqu'aux acteurs les plus obscurs auxquels ils servent indifféremment, dans n'importe quel î^le. Par eux-mêmes , les mots cessèrent alors d'avoir uue signification propre. D ne leur resta plus qu'une valeur fictive, comme à ces vieilles médailles, frustes et démonétisées , qui , n'ayant ni exergue, ni légende, ni titre, ni revers, n'attendent plus que le balancier et le coin.
Si la prose eut meilleure fortune, elle le dut à la philosophie et à la politique, c'est-à-dire aux luttes dont elle fut l'arme nécessaire. Grâce à Montesquieu, à Voltaire, à Diderot, à Rousseau, à Mirabeau, il se forma un style agissant, valide, plein de choses, qui ne s'apprit ni dans les livres, ni sur les bancs, qui n'appartenait ni à la cour, ni aux salons, ni aux Académies. Il est rare, en effet, qu'une révolution opérée dans les idées ne contribue pas au renouvellement d'une langue. L'italien n'était qu'un bas-latin gothique, lorsque le Dante se leva sur les ruines fumantes des guerres civiles. Shakespeare eutpourbe^
ceau les dramatiques discordes qui suivirent le schisme de Henri YIII. Milton avait vu le pandcemonium da Parlement, et le sacrifice sanglant de White-HalK Les sublimes bouffonneries de Rabelais naquirent en pleine réforme religieuse. La Fronde elle-même, eette misérable révolte de couplets et de barricades, ne fut pas étrangère à la sagacité pénétrante du cardinal de Retz, à la profonde misanthropie de La Rochefoucauld, et au scepticisme acrimonieux de Mézeray. De même aussi, la forte trempe des pas* ftions populaires rendit comme l'alacrité d'une se* eonde jeunesse à un idiome qu'avait trop raffiné l'esprit de société. Sans absoudre ni réhabiliter la bar«barie d'un temps oh il y eut beaucoup de déclama** tion, nous ne saurions cependant contester que cette rudesse môme des mœurs publiques fut une réaction opportune contre les énervantes délicatesses d'un langage cérémonieux jusqu'au mensonge, ou coquet jusqu'à l'afféterie. On se trouva du moins forcé de changer de ton, ne fût*ce qu'afin d'être entendu malgré l'orage ; et, si l'agrément se perdit pour un jour, on retrouva la virilité qui valait mieux. C'est que l'acte d'accusation lancé contre une monarchie dont les racines étaient si antiques ne pouvait plus entrer dans le moule d'un panégyrique, ou d'un discours de réception.
Mais, tandis que le volcan faisait éruption, les poètes continuèrent à tirer leurs feux d'artifice. J'entends par là qu'au lieu de se mêler à la vie pu** blique, ils se tinrent à distance du forum, et ne
songèrent plus qu'à remuer des cendres éteinte^ " De là toute une littérature aussi étrangère à la natio^ qu'à rintelligence de l'art, et qui ne fut plus qu*ui^ bruit cadencé, qu'un vain et monotone bourdonne-^ ment. Si parfois on flatta l'oreille, on ne sut rien dire à l'âme. Quant aux yeux, ils durent se contenter d'images douteuses, dénuées de relief ou de couleur, de métaphores incohérentes et fausses, de ces esquisses dont le vague dessin n'ose accuser des formes distinctes. Car, dans ces vers timorés et atteints d'irrémédiable prosaïsme, jamais l'idée ne surgit d'un seul jet, avec hardiesse et logique, armée pour ainsi dire de pied en cap. Elle t&tonne, elle bégaye, elle ne parle que de mémoire : tout sent l'étude, l'acquit et l'emprunt. Faite de pièces rapportées, et toute cousue de reprises maladroites, cette langue n'est qu'un jargon insipide où le néologisme même, si parfois il ose s'y glisser, devient une impropriété prétentieuse et maniérée.
11 n'y eut donc pas là floraison ou renaissance, mais regain chétif d'une terre épuisée qui ne produisît sa maigre moisson qu'à force de labeur. En d'autres termes, la plupart de ces poëtes épelèrent l'alphabet de la première enfance ; ce ne sont que des écoliers, et ils ne s'élevèrent même pas à la dignité d'une École. « Il existe, disait M. Victor Hugo dans sa préface des Odes et Ballades^ certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur, un fruit, un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque temps, que revêtus d'une épaisse couche de pierre.
SOUS laquelle on devine encore, il est vrai, leurs formes primitives ; mais le parfum, la saveur, et la vie ont disparu. Les pédantesques enseignements et les préjugés scolastiques opèrent le même effet. Si vous y ensevelissez vos facultés natives, votre imagination et votre pensée, elles n'en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera bien peut être quelque apparence d'esprit ou de talent ; mais ce sera pétrifié. » Cette comparaison est la conclusion littéraire et morale de notre étude. Car elle dit, mieux que nous n'avons fait, que le sentiment et la pensée sont tout en poésie. Voilà pourquoi celle de l'Empire fut une fin, et non un commencement. Cependant certaines lueurs annoncent que le jour reviendra. C'est ce que nous allons prouver, en distinguant ce qui fut digne de ne pas être tout à fait oublié.
CHAPITRE
Importance sociale de Part dramatique. Physionomie du théàtro
ik Révolution. Atellanes honteuses. Les grands classiques deTiO^ un conseil de révision. Invasion des barbares. — Le théâtre «»* le Directoire. Pleine décadence, ses causes. La littérature des t^ miniscences. L'art devient un problème de mécanique. La nalQW humaine étudiée dans les livres. Les marionnettes héroïques. B** naissance artificielle de la tragédie. Talma ; il annonce les instincte d'une poétique nouvelle. — Le théâtre sous l'Empire. La raifloa d'État^ et l'intérêt dynastique. Rétablissement de la Censure.
S'il est un genre qui intéresse Tétude de notre vie sociale, c'est, à coup sûr, la poésie dramatique. Car son histoire fut d^ordinaire celle des idées qiû révèlent les tendances générales de l'esprit public. Bien que cet art n'ait pas été chez nous, comme chez les Grecs, une sorte d'institution à la fois nationale et religieuse, jamais pourtant il n'a cessé d'être le plus vif plaisir, et comme l'impérieux besoin d'un peuple policé. Tandis que les livres s'adressent au silence de la réflexion, et n'exercent qu'une action
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ieiite ou solitaire, les œuvres applaudies sur la scèae ii'oûi-eiles pas d'ailleurs le privilège d'une popularité soudaine qu'improvise en quelques heures la puissance oommunicative de la parole, le prestige an spectacle, et l'explosion de ces mouvements irré-« ùstibles qui peuvent devenir des courants d'opinion? Aussi, même dans les temps les plus troublés, iios thé&tres s'associèrent-ils aux préoccupations ardentes qui dominaient la foule. Sans doute ils fermé* ^nt un instant leurs portes, après la prise de la Bastille ; mais, dès que l'enthousiasme ou la stupeur d'un premier émoi permit à l'habitude de reprendre son train accoutumé, la Révolution n'oublia point V^'elle était née au bruit des acclamations suscitées par Catilinaj Mahomet^ et la Mort de César. Toutef<H8, si la curiosité se complut alors à d'autres tragédies que celles du forum, l'effervescence de la rue i^'était point un milieu propice à la dignité de la Muse. On ne s'en aperçut que trop, en dépit des impostures qui prétendaient l'affranchir, pour la pre>^ loiire fois, de toute entrave. On eut beau proclamer bruyamment la suppression de la Censure, elle ne taida pas à être remplacée par l'hypocrite tyrannie ^ inquisiteurs qui allaient transformer la scène soit en on Panthéon où ils couronnaient leurs grands liûoimes d'une décade, soit en gémonies où ils trainàrent outrageusement les vaincus.
Sous prétexte de propagande patriotique, ils firent donc d'un noble divertissement une école de décla^ mation^ où la sottise le disiHitait souvent à la folie»
Sur ce champ de bataille, les opinions vinrent se toiser d*un regard menaçant ; mais entre elles la lutte n'était pas égale. Car il eût été dangereux de siffler des platitudes, ou des infamies. Le Gaius Gracchus de Marie-Joseph Chénier ne fut^il pas accusé d'être un modéré? Oui, ce cri du tribun : « Des lois^ et non du sang ! » excita Tindignatioa d'énergumènes qui le dénoncèrent au Comité de Salut public. En revanche, des ovations étaient réservées à ces parodies oîi Ton chantait la grand messe avec tout Tappareil sacerdotal, à des Atellanes honteuses comme le Jugement dernier des rois par Sylvain Maréchal, ou au grossier répertoire des pièces incendiaires qui se donnaient pour des leçons de civisme.
La liberté des spectacles venait d'être décrétée lorsqu'un membre de la Convention, le citoyen Génissieux, incrimina dans Mérope le scandale d'une Reine en deuil pleurant la perte du Roi dont ell« était l'épouse. La veuve de Cresphonte fut donc proscrite pour avoir osé rappeler à des régicides ta royale prisonnière du Temple. Quelles pouvaient être les franchises du talent, au lendemain des massacres de Septembre ? « Les Hébert et les Chaumetle, dit un contemporain, n'emploient pas les ciseaux; ils font usage du lacet. » Nos grands classiques euxmêmes ne sortirent pas sains et saufs de cette épreuve. Le Cid fut, il est vrai, toléré, mais à condition que le Roi Don Fernand, pourtant si débonnaire, devînt une sorte de Santerre, un général de la
garde nationale au service d'une Espagne républi caine. On interdit Cinna^ parce qu'au monologue d'Auguste un sans-culotte s'était écrié : «A la lanterne, l'auteur ! » Dans le Menteur^ Cliton ne put dire impunément :
Elle loge à la Place, et se nomme Lucrèce. — Quelle place?... — Royale,,.
Ace mot malsonnant fut substituée la Place des Piques ; la prosodie s'y refusait, mais les clubs l'exigèrent. Racine dut se résigner aussi à des épurations. Tandis qn' Iphigénie était condamnée, «comme un monument de l'antique superstition qui faisait agenouiller le peuple devant la femme Capetv^ on Prêtait au passage ces deux vers :
Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste.
Un correcteur ingénieux remplaça le texte par celle leçon nouvelle : que puisse faire j hélas ! Si l'on consentit à autoriser Tartufe^ ce fut sous la réserve d'un dénûment dans lequel ce vers :
Nous vivons sous un pnnce ennemi de la fraude,
serait tourné de la façon suivante :
Us sont passés les jours consacrés à la fraude.
Un patriote se chargea de remanier le Misanthrope. Il en supprima les petits marquis, et le vicomte ; il bannit le roi Henri de la chansou, et accommoda tous
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les détails du style aux impérieui caprices du «c v(h cabukUre plébéien m * Quant à Voltaire, qui comptait pourtant bien des amis, il ne put échapper à ce conseil de révision; et la Mort de César ne fut admise qu'après avoir comparu devant un président du tribunal révolutionnaire, le sieur Gohier, qui retoucha le discours d'Antoine.
On peut juger par là des excès inspirés aux courtisans de la populace par cette fureur de basse flatterie. Sauf deux ou trois noms qui se respectèrent, ee fut vraiment une irruption de barbares. Elle paro^t si méprisable à ceux mêmes qui l'avaient d'abord encouragée que le Moniteur ûnii par y voir «uxime conspiration de Pitt et de Cobourg » , organisée iïïXMB le dessein d'avilir la scène française. Nous ne parh rons point ici de ces rêveries malsaines qu'enfan le délire d'une ivresse. On ne voyait plus guèn^» même dans la maison de Molière, qu'étalage d'avec:»-* tures sanglantes, ou de crimes invraisemblable'^ donnés en pâture à des foules blasées par les émotior^ quotidiennes de la guillotine. Le cœur humain n'ec^^ plus aucun rôle dans cette exhibition de monstres i et, si un jour le public s'étonna de se sentir toucb^ par des accents assez pathétiques pour lui arrache^ des larmes, l'honneur en revint à un étranger, 9 Kotzebue qui offrit à l'hospitalité de la France Mi' santhropie et Repentir.
«En donnant quelque relâche aux passions, le Di** rectoire ne rendit pas la santé à des imaginations malades; et pourtant, jamais telle afflueaoe ne se
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porta yers les jeux de la scàne. Mais ce n'était qu'une
eohue d'agioteurs et de parvenus, dont la plupart
distinguaient à peine les vers de la prose. Aussi ces
rassemblements d'yeux et d'oreilles ne savaientr-ils
Bi voir, ni entendre.
Des causes toutes littéraires contribuent d'ailleurs à expliquer cette inévitable décadence. Je veux dire qoe l'École classique avait touché ce terme au^deUt duquel toutes les choses humaines commencent à décliner. Elle était assurément susceptible encore de penser avec justesse, et d'écrire avec correction ; mais, tous les sujets et toutes les formes ayant été ^mme épuisés par deux siècles d'invention origi# Rftle, la pire des littératures, celle des réminis* cences, végétait seule, sur un sol appauvri.
On ne créait plus, parce que l'on ne sentait plus* I^our ces versificateurs asservis à des règles mal comprises, la construction d'une intrigue dramatique n'était qu'un problème de mécanique, insistant à combiner des redites déclamées par d^ fantômes dont le langage ne fut que l'imitation, ^on des maîtres, mais de leurs pâles imitateurs* ^ lors, nul souffle venu de l'âme ne circula dans ^ fictions abstraites d'où la peinture des caractères ^vait disparu, pour faire place à de creuses tirades, iw triomphateurs du jour furent ceux qui, sang ^ard pour les situations, les temps, les lieux, ou les personnes, surent le mieux enchâsser dans leurs hémistiches bruyants quelque maxime ronflante dont l'i-propos philosophique ressemblait de loin à une
idée. Aussitôt les auditeurs, surpris de voir e apparaître dans une pièce en cinq actes l'embrya d'une pensée, s'empressaient de crier au mirade Pour les ravir, il suffisait donc d'un lieu commun d'un rébus ampoulé, de quelque antithèse emphati que, tranchant sur le fond ingrat d'un style décoloré
Quant à l'analyse des sentiments, elle perdit tou vertu. Car, pour devenir éloquente, elle doit et instinctive. Chez Corneille et Racine, la psychol gie de la passion avait eu l'intérêt d'une découverte et l'attrait d'une nouveauté. Mais, le regard d ces maîtres ayant pénétré si avant qu'il paraissai avoir atteint les plus intimes profondeurs de la cens cience, les héritiers de leur tradition, faute de pou voir aller au delà, se bornèrent à exploiter le tréso légué par des modèles dont ils se firent les servile copistes. Au lieu d'observer directement la nature ils ne l'étudièreut donc plus que dans les t conçus par leurs devanciers ; et , à partir de jour, la tragédie ne produisit, comme dit M"* d Staël, que des marionnettes héroïques. Voltaire seu eut assez d'esprit pour simuler la vie par le mouve ment de sa verve. Mais il ne transmit pas ce secret des successeurs dégénérés ; aussi leur stérilité nc^ réussit-elle point à rajeunir la vieillesse d'un genr» qui s'imposait pourtant à la routine littéraire, comme une habitude consacrée tout à la fois par les plus glorieux souvenirs de l'ancien régime, et le patronage des institutions républicaines.
Pour l'approprier aux convenances de l'heure pré-
sente, ils se contentèrent, dans le choix de leurs sujets, d'éliminer les personnages monarchiques, au proflt des noms qui n'effarouchaient pas la susceptibilité d'un auditoire ombrageux. Léonidas, Brutus, Mucius Scœvola, Cincinnatus, Quintus Fabius, Caius Gracchus, Tiraoléon, et autres héros de même famille, continuèrent ainsi, pendant plus de dix années, à peupler notre scène. Il y eut là toute une apparente renaissance, mais sans avenir; car on la devait surtout au grand tragédien qui sut prêter une existence factice et provisoire à ces œuvres niortes.
Nommer Talma, c'est presque résumer les fastes de la tragédie sous le Directoire, et l'Empire. Un basque césarien, un regard tendre ou terrible, des attitudes de statue drapée dans sa toge, un geste épi- ^^% l'accent d'une voix sourde ou vibrante, assouplie à la gamme de toutes les inflexions, un jeu con- ^ntré que traversait l'éclair de la passion, l'alliance d^ l'inspiration et de l'étude, de l'entraînement et de la mesure, du naturel et de la dignité, le pathé- ^^que jusque dans le silence et le repos : telle fut la ^agie de cet enchanteur qui réussît à sauver l'indigence des poètes par l'enthousiasme que provoqua son génie.
Parmi ses ressources, signalons surtout les savantes audaces d'un art novateur qui bouleversa victorieusement l'étiquette des traditions, par la fougue ou l'imprévu de son procédé. 11 fut en effet le premier que l'on vit marcher et courir, là où se dérou-
lait jadis la pompe réglée des anabases ou des païai '^ bases. U fut le premier que l'on entendit parler crier, au lieu de s'assujettir à la mélopée d'un tatif solennellement monotone. Produisant les ém( tiens les plus puissantes par les moyens les plus pies, il ressuscita véritablement Tâme de ces héi
qui n'étaient que des ombres inanimées, avant d^Ee
s'incarner en lui. Dans sa manière s'annoncèrei \t
déjà les instincts d'une réforme qui, en attendai ses poëtes, eut alors son acteur. Ne lui arriva-t-il pi souvent de jouer Racine, comme un interprète c Shakespeare ? Son expression créatrice transfigura^wt jusqu'aux rôles médiocres qu'elle fit seule valo^^ir par l'illusion d'une fugitive métamorphose. Tous 1— ^s succès de ce temps furent donc les siens. Pam^^ bien d'autres preuves, croyons-en ce mot de Ra^ynouard qui, après la mort de Tahna, se refusant à J^ reprise des Templiers j dit avec esprit : « Non, no*^; je ne suis pas si sot; je ne veux pas qu'on ic3^ siCae^ »
1. Talma n'était plus le tragédien do Charles fX, inégal et monotone, fatiguant Toreilie d une voix gutturale que le tratail n'assit point encore domptée. Son organe mordant et sonore était maître de toutes les inflexions, depuis les plus douces nuances jusqu'aux ao' cents qui se déchaînent comme l'éclair et la foudre. U fût anni le premier à reproduire la stricte fidélité du costume antique, à rechercher la couleur locale dans Thabit, le décor, et l'accessoire. H opéra donc la transfusion du drame dans la tragédie. Les contemporaina de Lekain défendirent vainement les anachronismes d'autrefois, la majesté de la marche, et la musique de la déclamation traditionnelle. La victoire du novateur f\it décisive. Elle finit par ouvrir let yeux aux plus aveugles, et l'on peut dire que ce grand artiste fit l'éducatiou du public. Il rendit ainsi possible une réforme dramatique.
Ces considérations nous conduisent directement à TEmpire, sur lequel ne doit pas peser toute la responsabilité de l'ennui que représente un groupe de rimeurs pleins de zèle, très-appliqués, sachant soan> der lenrs alexandrins, possédant même la recette des horreurs convenables et des catastrophes décentes, mais trop dénués d'initiative, et trop esclaves de préjugés scolaires pour faire autre chose que des ampli« fications de collège.
Débile postérité des Pradon, des Crébillon et des La Harpe, ils n'inventèrent pas la fausse tragédie; car elle n'existait que trop avant eux : ils eurent seulement le tort d'en prolonger le mensonge. Mais la faute en est bien aussi aux bravos qui saluèrent ces exercices de rhétorique. Lorsque la République eut sombré, on ne fut point en effet délivré de ces Grecs et de ces Romains dont elle avait tant ^usé. Si les rois purent revenir de l'exil, si les ^tumes changèrent, si le personnel des héros psont se modifier, la poétique persista. J'entends P&r là que les œuvres du lendemain continuèrent ^ fitre anonymes, et que toute idée de patrie flniipar leur devenir indifférente. Avant de se déguiser en roi d'Assyrie, le Ninus II de M. Brifaut n'avait-il pas été d'abord un compatriote du Cid? Or, pour opérer ce travestissement, il avait à peu près suffi de changer des noms propres. Car le vocabulaire tragique réalisait la chimère d'une langue universelle. Tous les hommes de tous les temps, chez tous les peuples^ s'y exprimaient de la même façon.
Nous ajouterons que ravénement d'un régime où Tair libre allait manquer aux imaginations ne foi point fait pour enhardir des essais indépendants. N*avait-on pas à craindre les irritables défiances qui cherchaient partout des arrière-pensées politiques, vraies ou supposées? Oui, en un temps où les passions dressaient l'oreille, les mots n'étaient plus laissés à leur innocence première. Ce fut ainsi que le drame à* Edouard en Ecosse dut être sacriCé à des raisons d'État. Ayant vu dans l'héritier d'une race proscrite des allusions à la Maison de France, les royalistes accueillirent par des applaudissements frénétiques ces paroles du prince répondant au coloDel Cope, qui venait de porter un toast à la mort des Stuarts : « Non, je ne bois à la mort de personne. » Aussi, dès la seconde représentation, Fouché ordonna-t-il que le mot fût effacé. On obéit; mais l'acteur protesta par une pantomime dont l'effet dramatique fut plus puissant encore que le trait supprimé. Au lieu de relever le défi qu'on lui lançait, Edouard jeta son verre, et le brisa d'un geste indigné. Or, ce jeu de scène souleva des transports tels que Chaptal crut devoir interdire la pièce. Une autre fois, ce furent les républicains qui se portèrenten foule à la tragédie du Laboureur et du Roi^ pour y fôter dans la personne de Don Pèdrele spectacle d'une couronne avilie. 11 fallut donc que la Censure intervînt de nouveau.
Sortant alors de l'ombre oîi elle se dissimulait, elle n'hésita pas à instituer ouvertement un tri-
mal qui ne cessa plus de tenir les partis en resict. Cette intimidation n*eût profité qu'à la conrde publique, si l'intérêt dynastique n'avait trop Qvent exagéré des rigueurs d'abord discrètes, ou 6me justifiées. Reconnaissons toutefois que le Fouir fit de sérieux efforts pour rendre de l'éclat aux res traditions de l'art. Car, dès l'année 1801, des 1res précis imposèrent à la Comédie-Française la )rise trop négligée de notre ancien répertoire, i retrouva ses honneurs perdus. Mais nul décret lut la puissance de lui improviser des émules, et Qspirer de véritables créations à la timidité d'un It assez pusillanime pour traiter encore Ducis "nglomane et S! extravagant.
CHAPITRE n
Ducis. Premiers symptâmeg de rénovation. H avait des Inenn de génie paralysé par le goût de son temps. Il acclimate timidement Shakeipearo. — L'homme fut supérieur au poète. Son silence sous la République. Ame patriarcale et religieuse. Attitude indépendante wni l'Empire. 11 refuse le Sénat. — Poésies familières et intimei* Philosophe pratique, il eut Tàmc tragique, et fut rouvrier de il première heure.
Ducis, voilà llnitiateur duquel datent les premiers symptômes de rénovation. Rappelons doDC \à les exemples qu'il avait donnés ; et, bien que son nom appartienne surtout à Tâge précédent, mettons en lumière la mémoire d'un écrivain qui eût été digne de long souvenir., si les préjugés de son âècle n'avaient étouffé ses instincts créateurs. Ses œuvres qu'on ne lit plus nous prouveront combien ses contemporains furent rebelles à toutes les tentatives de réforme dramatique.
En répondant à cette curiosité qui porta les esprits vers l'Angleterre, et se manifestait en politique ptf les doctrines de Montesquieu, en littérature parles traductions de Letourneur, Ducis eut à lutter contre des résistances dont il ne put triompher qu'à grandpeine. Lekain ne fut-il pas le premier à refuser les rôles qu'il lui offrait, et cela parce qu'il « ne pourrait faire digérer ces crudités à un parterre nourri des beautés substantielles de Corneille, et des exquises
oaceors de Racine » ? Ce n'était que trop vrai ; car trsque Ducis essaya d'acclimater Macbeth, tous les listarques poussèrent un cri d'épouvante. Comment issent-ils toléré cet effroi, ces effarements, ces baliciDations, ces secondes vues, cette diablerie, ces ircières, cette horreur fantastique, cette autopsie Dglante du cœur humain s'étalant tout vif dans I drame où la logique du crime et du remords crée le sorte de fatalité qui, précipitant sa victime vers 1 abime, l'entratne comme une paille dans un iirbillon? Ce fut à qui étoufferait le scandale ie cette verve allobroge » • U fallut donc accomoder à la mode du jour des audaces qu'on taxait de irbarie. Encore ne pardonna-t-on pas les conces- )nsles plus circonspectes. Aussi serait-il superflu expliquer plus longuement pourquoi Ducis, permt toute confiance en lui-même, dut fausser son odèle par des adoucissements qui prétendaient en wriger la sauvagerie.
Ce fut à ce prix qu'il réussit à faire agréer, par ffprise, un genre bâtard auquel le jeu de Talma inmaniqua seul un semblant de beauté. Eamlet^ issilui, fut forcé de se réduire au ton sentimental « Nuits d'Yung, Voici du reste une lettre qui moigne des transes de l'auteur. Il écrivit alors & arrick : « Vous m'avez trouvé sans doute bien méraire de risquer une telle pièce sur le Théâtreançais. Sans rien dire des irrégularités dont elle onde, le spectre qui parle si longtemps, les comém de campagne, et le combat au fleuret m'ont
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paru des ressorts absolument inadmissibles. J'ai bien regretté pourtant de ne pouvoir y transporter l'ombre terrible qui expose le crime, et demande vengeance. J'ai donc été obligé en quelque faconde créer une pièce nouvelle. J'ai tâché seulement de faire un rôle intéressant d'une reine parricide, et de peindre surtout dans l'âme fière et mélancolique d'Hamlet un modèle de tendresse filiale. Je me suis regardé, en traitant ce caractère, comme un peinlre religieux qui travaille à un tableau d'autel. »
De même, Othello ne passa qu'à la faveur d'un dénoûment heureux. Dans cette pâle esquisse de Roméo et Juliette ne cherchez donc ni l'alouette, ni le rossignol, ni la scène du balcon. L'original ne s'entrevoit ici que de loin, confusément, et àtravers un brouillard. Ses hardiesses se noient dans un style inégal ou fade que traversent, comme parhi* sard, des lueurs fugitives. Ces bégayements aujourd'hui presque ridicules étaient pourtant ce qui rendit autrefois possibles ces œuvres prématurées. Aussi ne leur imputons pas des erreurs communes au temps dont elles gardent l'empreinte. Assurément le poète se fit trop d'illusion quand il écrivit, à propos de son Roi Léar : «J'aime à traverser des abîmes, à franchir des précipices ; je sens qu'au fond je suis indisciplinable. » Avouons encore que son ami Thomas allât trop loin, lorsqu'il disait : «Vous êtes le missionnaire du théâtre ; vous faites la tragédie comme le Père Bridaine faisait ses sermons, parlant d'une voii de tonnerre, criant, pleurant, effrayant raudîtoire
eomme on effraye les enfants par des contes terribles. » Mais, s'il faut rabattre quelque chose de cet éloge, Ducis, par d'heureux mouvements et des scènes pathétiques, n'en a pas moins justifié cette bou' tade de La Harpe : k C'est bien heureux que cet homme n'ait pas le sens commun ; car autrement il nous écraserait tous. »
Obligé d'approprier à son auditoire un génie auquel on était réfractaire, il a donc quelque droit à notre gratitude, pour avoir tenté de révéler le thé&tre de Shakespeare à une nation qui, suivant son exprèsson, « exige tant de ménagements, quand on veut la conduire par les routes sanglantes de la terreur » • Aussi n'avons-nous point envie de sourire, lorsque, le jour de la Saint-Guillaume , nous le voyons orner sa maison de fleurs, comme s'il célébrait une fête de fomille. Sans surfaire sa valeur, n'oublions pas non ^us que, malgré des couleurs un peu trop roma^i^ues, sa tragédie 6! Abu far ou Isl Famille arabe se recommande par la sincérité de l'inspiration biblique, et l'accent d'une &me toute patriarcale. Après hdiute de Robespierre, entre le voyage de Volney ^l'expédition d'Egypte, dans l'intervalle qui sépare Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, Ducis sut émouvoir un ftge de fer par cette image embellie ^ la vie pastorale ; et sa touchante peinture répondit bien aux vagues appels des imaginations qui comlaçaient à s'attendrir.
L'honmie ne nous sera pas moins sympathique, ^ vaut bien la peine qu'on en dise un mot. Com«
ment ne pas aimer en lui le philosophe qui cou son ingénuité de cœur au sein d'une société ooi pue ? Écoutez l'anachorète qui, du fond de bs balde, cEsait un jour : a En vérité, il ne non qu'une cabane dans ce lieu d'apparition où noi sommes que des ombres occupées à en voir ] d'autres, et où les mots d'établissement, de pi de gloire, de grandeur ne peuvent exciter q pitié. «. Mais, sur ce grand fleuve delà vie, | tant de barques qui le descendent rapidement ne le remonter jamais, c'est encore un bonhra d'avoir trouvé dans son batelet quelques bi &mes qui mettent leur cœur en commun avec On entend le bruit de la vague qui nous dit que passons, et l'on jette un regard sur la scène vari rivage qui s'enfuit, n
Comment ne pas estimer aussi le répubi qui, transporté par les magnanimes espéranci 89, laissa pourtant échapper bientôt de sa consc indignée ce cri de courageuse douleur : « Qu parles-tu, Yallier, de m'occuper à faire des t dies? La tragédie court les rues. Si je mets le hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la che J'ai beau secouer en rentrant la poussière de souliers, je me dis comme Macbeth : Ce sang m facera pas. Adieu donc la tragédie; foi mt d'Atrées en sabots pour oser jamais en mettre i scène. C'est un rude drame que celui où le p joue le tyran. Mon ami, ce drame-là ne peut î nouer qu'aux Ënfersi Crois-moi, Yallier, je d(
nis la moitié de ce gui me reste à vivre pour passer l'autre dans quelque coin du monde, où la Liberté ne fût point une Furie sanglante. »
Gomment enfin ne pas admirer le chrétien fidèle àses croyances dans un siècle impie, et qui « baisait les degrés de Tautel où avait officié saint Fénelon, ainsi que les pierres d'un sanctuaire domestique » ? Qd n'envierait surtout la sérénité de cette admirable page où l'amertume d'un deuil cruel s'associe à la dooceor d'une résignation religieuse: «J'ai embrassé ma mère pour la dernière fois, à cinq heures at demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet 1787), sans qu'elle ait pu me voir, ni m'entendre. Elle a rendu à Dieu son âme pure et chrétienne, après soixante-dix ans d'une vie exemplaire. Vous savez, mon ami, combien elle m'aimait. Elle a été nia mère dès mon enfance, et presque dans ma vieil** lesse. Elle m'a toujours porté dans son cœur, comme die m'a porté dans son sein... Grâce à Dieu, mon ^9 j'ai presque fini ma carrière, qui n'a été qu'une suite d'embarras et de douleurs. J'ai appris de ma >&ire la grande legon de l'homme et du chrétien ; j 'ai appris à souffrir. Si je sens une longue épine se tonmersur mon cœur avec tous ses piquants^ je me tairai; et j'espère que mes douleurs secrètes me ^ot comptées dans un monde où tout est justice ttyérité* Mon cher ami, j'ai mis ma confiance dans le tteude ma mère; je lui demande de me conserver à imm cette foi profonde, et de mourir comme elle loos la bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais
personne, sans lui souhaiter, du fond de mon cœa^» une mort aussi douce, et aussi sainte. »
Sous le Consulat et l'Empire, sa tenue ne fiil p^^ moins digne. Il était de ceux que leur renomma désignait à une flatteuse attention ; et, dès ses pr^' mières campagnes, le général Bonaparte fixa ses regards sur un poète dont il goûtait en connaisseur le verbe héroïque et grandiose. Au retour de Texpédition dltalie, il voulut même assister avec lui à une représentation extraordinaire de Macbeth; et^ dans sa loge, il donna la première place au graad tragique derrière lequel il affectait de s'effacer. Plus tard, lorsqull se disposait à partir pour TÉgypte, te conquérant désira vivement l'enrôler dans son escorte de savants et de lettrés. Mais celui qui, tout jeune, n'avait point osé franchir le détroit pour voir, fcceà face, Shakespeare joué par Garrick, recula, celtefois encore, devant la glorieuse aventure qui eût pourtant découvert à ses yeux l'horizon de ce désert auquel il venait d'emprunter les personnages du vieil Abufar, du brûlant Far-Han, et de la mélancolique Zuléma. Les avances de Bonaparte ne furent pas refroidies par cet échec. Campenon nous racoute en effet qu'invité à la Malmaison Ducis eut un jour avec le Premier Consul la conversation suivante : « Corn* ment étes-vous donc venu ici, Ducis ? — Dans une bonne voiture de place qui m'attend à votre porte, et me ramènera ce soir à la mienne. — Quoil ua fiacre I à votre âge I cela ne convient pas. — Général, je n'ai jamais eu d'autre voiture^ quand le tra-
jet m'a paru trop long pour mes jambes. — Non, DOD, vous dis-je, cela ne se peut pour un homme de votre âge. Je veux tout arranger. — Général, repartit le poste apercevant une bande de canards sauvages qui traversaient un nuage au-dessus de sa tète, vous êtes chasseur. Voyez-vous cet essaim d'oiseaux qui fend la nue ? Il n'y en a pas là un seul qui ne sente de loioTodeur de la poudre, et ne flaire le fusil du chasseur. Ëh bien, je suis un de ces oiseaux ; je me suis &it canard sauvage. »
Ses actes ne démentirent point ces paroles. Car trois numéros du Moniteur annoncèrent en vain qu'il était nommé sénateur. Mais ce refus, ne TattribuoDs pas à un parti pris d'hostilité farouche, ni à une tapageuse ostentation d'indépendance. Luimême, il nous éclaire sur les motifs de son attitude par une lettre fort belle, où nous lisons ces aveux : «Je pourrais dire avec Corneille, en reconnaissant la distance infinie qui me sépare de lui :
Mon génie an théâtre a voulu m'attacher, n en a fait mon fort; je dois m'y retrancher. Partout ailleurs, je rampe, et ne suis plus moi-même.
Il m'est impossible de m'occuper d'afiaires; elles me répugnent, j'en ai horreur. Le mot devoir me fait frémir. Si j'étais chargé de grandes et hautes fonctions, je ne dormirais pas. Mon âme se trouble aisément^ et ma sensibilité est pour moi un supplice. Mes principes religieux me rendraient plus propre à une solitude des déserts qu'à toute autre condition.... Je
guis catholique, poëte, républicain, et solitaire.Yoill les éléments qui me composent, et ne peuvent s'ir* ranger avec les hommes en société, ou avec les places. Je vous donne ma parole d'honneur que j'aimeraiB mieux mourir tout doucement, à Versailles, dans I0 lit de ma mère, pour être déposé ensuite auprès d'elle, que d'accepter la place de sénateur. Je n'aa* rai qu'une physionomie, celle d'un bonhomme, et d'un auteur tragique qui n'était pas propre à aulK chose. » Déranger ne dira pas mieux; peut-être même n'a-t-il pas dit aussi bien.
On le voit: aucun calcul de popularité n'entradaos ce non qu'il articula d'une voix si ferme. Pour lui, ep fut affaire de tempérament, et amour décidé de la retraite. H eut sans doute le sentiment de ce qu'il valait, puisqu'il lui arriva de dire, avec une sorte de dandeur : « 11 y a dans mon clavecin des jeux de flûte et de tonnerre. Comment cela va-t-ilensembleî je n'en sais rien; cependant cela est ainsi.» Mais, tout en se mettant à son rang, il ne cessa pas de préférer à l'éclat des honneurs l'ombre de l'ermitage où il ne
lui déplaisait point de se laisser oublier, si j'ea crois ces confidences adressées à un ami : « D m'est fort indifférent que les hommes du jour me fassent passer pour un imbécile. C'est me rendre mon rôle facile jouer, si j'étais homme à en jouer un. Je ne ferai aucuns frais, ni pour soutenir, ni pour détruire cette belle réputation. Je trouve cela trop conunode pour y rien changer. »
Dans cet asile où s'abrita sa fière pauvreté, il
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vécut heureux de ce bonheur « qui n'est qu'un malhenr plus ou moins consolé ». Nulle inquiétude d'avenir n'y troublait la paix de ce sage qui écriyit a?ec tant de simplicité : « Je ne dois rien à personne, j-ai du bois pour une moitié de mon hiver, un qua?^ tant de vin dans ma cave, et dans mon tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit dtner, gui est mon seul repas, est assuré pour quelque temps, eomme vous voyez; et je le prendrai chez moi, à la même heure.... Mais le chapitre des accidents, des maladies?... Â cela je réponds que Celui qui nourrit les oiseaux saura bien aussi venir à mon aide. )> N'eut^il pas d'ailleurs pour compagne sa Muse touiours fidèle, non celle de la terreur et de la pitilé^ comme autrefois, mais une muse d'intérieur, toute fomilière, qui rêvait, elle aussi, h perte de vue, pour son plaisir, (des pieds appuyés sur les vieux chenets du roi Dagobert, et du bon évèque saint Éloi» ? Ce fat elle qui lui rendit si délicieuses ses prome* nades « à travers les plaines de rose bruyère, ou Men entre des buissons couverts de fleurs, et qui ^hmtenf i» • Elle lui murmura tout bas de jolis vers oè brille plus d*nn paysage dont la fraîcheur justifie <%niot de Ducis, disant à propos de La Fontaine :
Je np rapprenais pas, je le savais par cœur.
Ce fut elle qui, sdus la charmille, improvisa, sans 'e moindre soupçon d'amour-propré , ces petits poèmes d'arrière-saison où, par des notes tantôt plaintives et tantôt enjouées, il fit pressentir soit le
spiritualisme religieux de Lamartine, mais comme par d'inconscients préludes, soit la philosophie pratique de Béranger, mais radieuse de certaines clartés que Tépicurien et le frondeur sceptique ne connut jamais. Ici, le novateur se révèle encore par échappées ; car sa description du Presbytère de RoC" quencourty son Caveau^ ses Pétiates^ sa MusettBj son Ruisseau^ et son Testament çvocèàeni de sources ignorées jusqu'alors. Même quand la langue faiblit^ on y sent je ne sais quoi de cordial et de sain, de la candeur, des sentiments naturels, l'effusion d'un cœur ouvert aux joies innocentes, une sérénité souriante, et parfois les douces amertumes du croyant visité par l'épreuve, mais réconforté par la Foi et par l'Espérance. De ces opuscules on pourrait détacher d'ingénieux motifs auxquels manque seulement l'industrie d'une expression définitive. La sienne t& trop à l'abandon ; mais^ si le tissu de son style est lâche, il n'a rien d'artificiel, et s'égaye de fleu** rettes qui ont une grâce toute champêtre.
Bien que ces fantaisies nous agréent plus que soi^ théâtre, il serait pourtant ingrat de dédaigner ce Sha^ kespearien de hasard qui eut l'âme vraiment tragique* Mal servi par des instruments insuffisants pour h tentative qu'il osa, réduit à des moyens prosodiques dont la fausse noblesse fut un obstacle à son essor, déconcerté par l'ironie ou les révoltes de l'opinion, il eut, malgré tout, le mérite de s'être laissé ravir par un attrait irrésistible vers le poôte extraordinaire qu'il entrevit, sans avoir pu l'approcher directement.
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C'est quelque chose d'avoir éprouvé cette inquiète curiosité de rinconnu. Sans doute, le souffle divin ne fit qu'effleurer son front , et il en ressentit à peine le lointain frisson ; mais les maladresses mêmes de son instinctive émulation furent au moins un de oes signes qui intéressent Thistoire. Nous n'irons pas jusqu'à dire avec un homme d'esprit que Ducis « accomplit une révolution sans le vouloir, comme cela est arrivé parfois à la garde nationale » ; mais nous lui saurons gré d'avoir été Touvrier de la première heure, de cette heure ingrate où la vérité du lendemain n'est d'ordinaire qu'une utopie exposée aux sarcasmes de la routine. Quand les suffrages de l'estime publique le désignèrent à l'Académie pour le siège où il remplaça Voltaire, il put donc à bon droit paraître le patron d'un genre nouveau. Car ses élans indécis furent un pas décisif vers des voies inexplorées.
CHAPITRE III
Mabie-Joseph Ch^j«{IBR. Disciple de Voltaire, il ftit trop «Hicieax de trauiformer la scène en tribune. Ckarlei IX et Louii SVli ^ chancelier de l'Hôpital et M. Necker^ l'amiral Coligny et La Fayette. — Le Tyrtée de la République. Les pièces de eireo»tance. Henri VJIIf Caias, Caius Gracchus, Fénekm^ TimoléM* «^ Les deux frères : Êpllre sur la calomnie, — L'homme dutf le poète. Ju^ment de M">* de Staël. — Le satirique. Lei nouottaa êoùUi, — Attitude de Chànier au 18 Brumaire, set teotatiqot. U brevet de sénateur, et les palinodies de Cyrus, Revanche d'une <li** grâoe ; Tibère, La scène de Saint-Gloud. Épitre à VoHaire, Doti* tution, noble vengeance de M. de Talleyrand. Les blenuni vat triséea. — Conversion tardive. Rapport sur les prix décemuiitt* Justice rendue à ses ennemis ; Chateaubriand lui porte malhear. " Conclusion. Son héritage académique.
A la figure avenante de Ducis s'oppose naturellement celle d'un autre poëte dont le nom, encore très-retentissant sous Tère impériale, finit par s'éteindre peu à peu dans un silence aujourd*hui plus profond qu'il ne sied. Nous voulons parler de Marie* Joseph Chénier qui, loin de se tenir en dehors et au-dessus des orages, ne s'obstina que trop à mettre son improvisation au service d'un intérêt politique. L'éclat bruyant de sa popularité passagère n'étonnera pas notre siècle qui sait par expérience combien les partis sont indulgents et prodigues pour ceux qui les flattent, sauf à les oublier quand ils n'ont plus besoin de leurs complaisances. Or, ce talent plein d'ambitions remuantes fut un des premiers à donner
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l exemple périlleux d'une muse qui se compromet, aux dépens de l'art, dans la mêlée des colères et des violences.
Propager des doctrines de combat, transformer ses œuvres en professions de foi, et la scène en tribune; adapter la tragédie nationale de Laurent du Bdloy aux thèses historiques de Mably , et la tragédie romaine de Voltaire aux fureurs emphatiques de hàxnm ; accommoder k Siège de Calais et la Mort àt César aux lieux conununs qui transportaient d'enthousiasme les héros du Jeu de paume et les vainqueurs de la Bastille, telle fut la poétique de cet igitateorqui courtisa le peuple sous prétexte de Tédairer, et le suivit en croyant le conduire. Une idée fixe domine son théâtre. Il voulut ameuter le parterre contre les rois et les prêtres. Supprimant, ttng qu'on les regrette, les confidents et la mythologie, se réduisant à une action austère d'où l'amour itiit proscrit, mais acceptant le moule classique et toutes ses servitudes, il y fit entrer non la peinture des caractères, mais des dissertations, des tirades, des manifestes, des harangues, et des plaidoyers.
Tel avait été son Charles IX ^ long pamphlet où un ^tre de la tolérance faisait appel au fanatisme de ^ me contre celui du palais. Il put en effet dire avec orgueil : a J'ai conçu avant la Révolution une pièce 9Qe la Révolution seule pouvait faire représenter. » Oui, il fallait que les tyrans d'alors fussent vraiment bien débonnaires pour permettre ce prologue, ou plutôt cette proclamation anticipée de leur chute
prochaine. Mais peut-être y eut-il moins de courage que ne le pensait Chénier dans le signal dont il s'applaudit. Car la monarchie était déjà blessée au cœor. Aussi fut-il prophète à coup sûr dans ces vers :
Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses S'écrouleront un jour sous des mains généreuses.
Danton le comprit, lorsque assistant à cette soirée, comme au prélude de la bataille, il dit à haute voix : « Si Figaro a tué la noblesse, Charks IX tuera la royauté. » Camille Desmoulins ne fut pas moins clairvoyant; car il s'écriait en plein foyer : a Cette pièce avance plus nos affaires que les journées d'Octobre. » Et pourtant, combien toute cette lave nous semble aujourd'hui refroidie I En dépit de certaines touches vigoureuses, et de quelques effets dus à la mise en scène, par exemple, le tocsin qui sonne au IV' acte, la bénédiction des poignards, et l'explosion indignée du jeune roi de Navarre, qui de nous supporterait sans impatience tant d'interminables discours, et surtout ces anachronismes perpétuels qui personnifient Louis XVI dans Charles IX, M. Necker dans le chancelier de l'Hôpital, et La Fayette dans l'amiral Coligny ? Mais ces défauts mêmes furent des beautés éloquentes pour des haines qui gue'ttaient l'occasion de s'exalter jusqu'à l'ivresse. Aussi le triomphe de Chénier fut-il une de ces dates qui allaient prendre rang dans les fastes de la Révolution.
Celui qui, la veille, débutait au bruit des sifDets, avec Edgar et Azémirey entra donc de prime-saut
IQS la gloire. En lui, la République reconnut d'aince le Tyrtée dont les strophes devaient bientôt adoire le Moniteur^ adresser des politesses banales l'Être suprême, fêter la Raison par des riraes trop lisonnables, et célébrer de loin des victoires dont lUégresse donna du moins au Chant du départ Q faux air d'inspiration. Mais, en attendant l'heure a lyrisme officiel, Henri VIII ^ qui ne tarda pas à livre Charles JX, continuait la guerre commencée, 1 livrant aux injures delà foule un tyran bêtement trace, moitié bouffon et moitié Barbe-bleue, qui ssticule durant cinq actes, pour démontrer qu'il est ^ qu'un mari ne saurait être sans encourir un peu ) ridicule. Et pourtant, les intransigeants d'alors gèrent mauvais qu'un des leurs se fût oublié jusque ndre intéressantes les infortunes d'un personnage yal, d'Anne de Boulen, dont la figure sympathique ppelle vaguement certaines héroïnes de Racine. Qssi, pour obtenir son pardon, Chénier s'empressail de revenir aux déclamations sûres de plaire. Son ame de Calas n'eut pas seulement le tort d'envemer des colères qui n'avaient plus aucun à-pro- ». Disciple servile de l'étiquette classique, ne ivisa-tril pas de l'imposer à un sujet contemporain, I faire parler à des bourgeois de Toulouse la 3gue solennelle d'Agamemnon, de prêter même à servante de son héros des élégances renouvelées de léramène, et le jargon prétentieux d'une metaysique voisine de Y Encyclopédie ?
Bien que nos sympathies soient peu cordiales
pour un poôte qui exploita les passions de la multi* tude au profit de sa vanité, ou se drapait dans sa toge de tribun, il est cependant juste de reconnaître qoe les crimes de 93 firent reculer d'horreur un jacobio jusque-là trop aveugle. Oui^ en face de l'échalaui où son frère allait mourir noblement, il osa protester enfin contre les malfaiteurs dont il avait été si longtemps je ne dirai pas le complice, mais toutaumoini la dupe. Sous la dictature de Robespierre, Cm Gracchus se permit en effet des vérités tardives, mais périlleuses, qui nous paraîtraient plus buables es* core, si elles n'étaient point g&tées par la contagion do pathos révolutionnaire. Son Fénelon se reconuaaode aussi par des sentiments d'humanité qui rachètent l'ennui d'une idylle trop béate, où la sentimentalité de Numa Pompilius se mêle à la philanthropie la^ moyante de La Chaussée, aux fadeurs de Gessner, A à des sermons qui eussent fort surpris Tarcheviqne de Gambray. Quant à Timoléon^ le meilleur éloge de cette pièce est la date de sa représentation. De^ tinée à braver la Terreur, elle ne put que la flétrir, après sa chute. Car elle dut attendre le 9 Thermidor pour faire applaudir impunément ces vers :
La tyrannie altière et de meurtres avide, D'an masque révéré couvrant son front livide, Usurpant sans pudeur le nom de Liberté, Roule au sein de Gorinthe un char ensanglanté.
Voilà des témoignages qui protègent Joseph Chénier contre des accusations offensantes pour sa mémoire. Aussi n'écouterons-nous pas les cnièlles
i qui portèrent cette épigraphe : « Ccdn^ ifaù de ton frère ? )>Nod, un si odieux meo* fa plus besoin d'être réfuté. Pour pous en Dre, il suffira de lire YÈpiire 9ur la Calomnie, Dent d'une poignante douleur, elle persua* plus prévenus. Le jour oîi d'un cœur ulcéré lèrent ces cris d'indignation, leur éloquence démonstration d'innocence ; et il n'est plus de conserver un doute sur la sincérité des nts qui dictèrent cette riposte :
: que la France a vos ivres de tyrannie,
:-là même, dans l'ombre armant la calomnia,
Bproebent le sort d'tin frère infortuné,
vec la calomnie ils ont assassiné !
astice agrandit une âme noble et fière.
"eptiles hideux, sifflant dans la poussière,
ain sèment le trouble entre son ombre et moi,
irats, contre vous elle invoque la Loi.
s! pour arracher la victime aux supplices,
les pleurs chaque jour fatiguant vos complices,
»ourbé devant eux mon front humilié ;
ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié !
ins donc à l'amitié des deux frères entre les*
dressa la Furie des guerres civiles. Après
plus à plaindre n'est pas la pure victime dont
fut aussi belle que ses chants. Car, sans nier
es de celui qui eut le malheur de survivre,
quCj par la témérité de ses actes ou de ses
il a pu donner prise, un instant, à d'in-
mpçons. <( Caractère atrabilaire et vindicatif,
dit M" de Staël, à la fois violent et sus-
de frayeur, plein de préjugés, quoique en-
thousiaste de philosophie, inabordable au raii ment quand on voulait combattre les passions respectait comme ses dieux pénates^ et telli possédé par Tamour-propre, qu'il s'étonnait cesse de lui-même^ au lieu de travailler à se tionner. » Voilà bien le tempérament d'un tique, je veux dire d'un esprit aveugle, étrdt, i tèté de son infaillibilité, toujours prêt à prendre I grands mots pour de grandes idées, nourri d'illi et de phrases, jusqu'au jour où^ la leçon du profitant à son talent, l'homme parut enfin rhéteur, et put, à bon droit, ^'étonner alors d verve originale que lui avait refusée sa MelpomI chancelante sur un cothurne usé.
Si Michaud put dire de Joseph Ghénier, « que peuple avait pleuré plus de ses lois que de ses tr gédies » , ceux mêmes qui ne partageraient pas 1 préventions d'un voltairien à outrance ne saurait pourtant contester le mérite de ses représailles fà riques. Us estimeront en elles, avec la constao d'une conviction, la franchise du style, une inx qui emporte la pièce, et la fierté d'uut vaincu ^ put dire de lui-même :
Oh ! qu'aisément comblé d'éphémères honneurs^ De tous nos grands braillards j'aurais fait des piÀoei Si, désertant la France, et flattant l'Angleterre, Ha Muse eût mendié Tor qui nous fkit la guerre^ De la cause publique affiché rabandon.
Acheté par la honte un scandaleux pardon. Et, quittant le drapeau de la Raison proscrite. Étalé sans pudeur un cilice hypocrite !
lis, ferme dans ma roate, et vrai dans mes discours,
il je fus, tel je suis, tel je serai toujours.
>rgé de hont« et d'or, un impudent Maurice,
1 Pouvoir, quel qu'il soit, adorant le caprice,
9 toat parti vaincu mercenaire apostat,
mt vendre ses amis comme il vendit TÉtat.
irsqne la trahison marche sans retenue,
irsqae la République est partout méconnue,
baignant de flatter ses ennemis puissants,
son autel désert j'apporte mon encens.
as sa guerre d'épigrammes contre ces libel- « qui dînent de mensonge^ et soupent de scan- » , Tesprit ne lui fît pas défaut, non plus que le ge. Car, sous le Directoire, c'était vraiment uissance que ces folliculaires dont il disait :
1 n'a besoin d'honneur, tous ont besoin d'argent.
oups d'étrivières flagellèrent donc justement les parmi lesquels se cachaient ses difTamateurs fmes. Mais qui reconnaîtrait le barde rayonnant 90 dans ce duelliste pâle et fiévreux qui, les contractés par une sourde rage, en est alors t à combattre sans trêve toute une meute d*insables ennemis ? D exerçait du moins son droit |[itime défense, quand, au plus fort d'une réac- *eligieuse dont il méconnut la portée, à la veille 3ncordat, et au lendemain du jour où apparais- 3 Génie du christianisme, il publia, en quelques ines, cinq éditions successives de ses Nouveaux iSj boutade qui se soutient encore par des mettes amusantes dont la finesse fait sourire
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ceux mêmes qui regrettent d'y rencontrer « traits d'in^pié(# surapnée.
Mais, tout en affectant le stoïcisme, il qu'un faux pun^in. Aussi n'aurons-noi\s simplicité de voir un martyr dQ U foi pép)^ dans cet épicurien fastueux et dissolu qui, te apparences de Spartiate, ne se fit point prier po plaudir au 18 Brumaire, comme l'attestent d( où il ne ménageait pas Vencens au Premier G Il est vrai que bientôt il changea de ton, \qv\ 1802 il s'irrita d'être inscrit sur la liste ^ membres éliminés du Tribunat. Ses goQ|s 4 dieux ne furent peut-être pas, noa plus, i&tn aux rancunes de cette disgrâce qu'adoucit bi en 1803, le poste d'inspecteur général de l'U site. En effet, quand Fouché lui fit espérer un de sénatei^r, le conventionnel de 93 se laissa encore, et oublia facilement qu'il avait dit auti
De scandaleases voix que hait la Liberté, Auf yeux républicains, chantent la Royauté*
Pour flatter un caprice du Souverain, ii sentît même à terminer par la cérémonie d'ai ropnement cette tragédie de Cyrus^ dh des alli transparentes se tournèrent en hommages rei la fortune de César. Ajoutons que, pour o\Ak pardon d'une apostasie, le courtisan maladrdit traîner encore çà et là, dans quelques scène oripeaux de tribun. Mais ce fut peine perdu il ne réussit à satisfaire ni le mattre, ni le {
iffftrence de Tun dédaigna des avances sans ,j et que démentait un long passé. Quant à e, il châtia cette palinodie par des murmures, .
* une tempête de sifiQets dont l'explosion retentit e dans la rue. Le brevet de sénateur resta done rtefeuille, et Ghénier finit comme il avait comé, par une chute, mais bien cruelle, puisqu'elle nait la personne m^me.
e comprit, et ne songea plus qu'à réparer une humiliante. Aussi mécontent de lui-même que atres, il refoula ses amères tristesses, et relut ) avec r&preté d'un cœur qui cherchait la rele, sinon de son honneur, du moins de soa r^propre. Or, le sujet de Tibère lui parut un istrument de vengeance; et, cette fois, ses ran«
* le servirent bien. Car, sous une imitation d'ailtrop froide et trop savante, on retrouve cette icoUe que donne aux âmes l'impatience de It ade. Dans une facture rigide et nue, on aime à endre ici
a toDs maîtres de Tâme, et ces mots pénétrants li^ JQsque sous le dais, font pâlir les tyrans.
fut donc son œuvre maltresse, et pourtant ell« [MS irréprochable ; car il y a là plus de discours 'action, et les personnages y sont trop souvent ifidents de l'auteur ; une érudition indiscrète y 3 avec complaisance, et la satire y fait digres- Mais r9nsemble n'en est pas moins un beau ge exécuté d'après l'antique par un des meil-
leurs élèves de Voltaire. En somme, malgré certaines longueurs, cette peinture du despotisme reste assez digne de son modèle.
La preuve en fut la colère de l'Empereur. U se fit lire la pièce, à Saiut-Cloud, par Talma. Les trois premiers actes passèrent sans accident; Napoléon s'agitait même sur son fauteuil, en répétant à plaisir : «C'est beau, très-beau I » Mais, ^uand vint, au quatrième acte, ce dialogue de Gneius et de Pompée, où tant de sombres allusions surgissent comme des Eumënides vengeresses, tressaillant tout à coup, il se leva brusquement, et ne cessa plus de marcher à grands pas. Enfin, la lecture achevée: «Ghénier est foui s'écria-t-il, en saisissant le bras de Tacteur. Non, cette pièce ne saurait être jouée 1 Dites-lui bien cela.» Il n'y avait pas de recours contre un pareil arrêt, et l'auteur de Cyrus dut se résigner à perdre ses chances de réhabilitation.
Un autre eût courbé la tête, mais Chénier n'était pas homme à déserter sitôt la lutte ; et, sans renoD' cer à Tespoir de ramener l'opinion, ses représailles se firent] ou r dans YÉpitre à Voltaire ^ avec un talent dont la verve correcte et la précision élégante n'eurentjamaisplus d'énergie. Sousl'entrain de cetopusculephilosophique frémit la fureur concentrée d'un ennenû,
Qui conserve le droit de parler en secret,
et brave même ouvertement la foudre par cette provocation :
Tacite en traits de flamme accuse nos Séjans, Et son nom prononcé fait pâlir les tyrans.
Une attaque aussi directe ne pouvait rester inaperçue; et, malgré Tintervention de Daunou, Joseph Chénier fut brutalement destitué « dans Hniérét de la morale » • C'était Fouchë qui osait parler ainsi dans les considérants de l'arrêté 1 Ce coup fut douloureux pour un prodigue qui se vit réduit à vendre sa magnifique bibliothèque. Mais il fit bonne contenance, et une épreuve dignement supportée lui valut du moins ce retour de faveur populaire qui est le bénéfice de la persécution. Les enchères furent poussées avec ardeur, et M. de Talleyrand,qui avait pourtant à venger des griefs personnels, acheta gracieusement^ sans compter, toute la splendide éditba de Voltaire que le po 6te besoigneux venait de publier, pour parer aux premières nécessités d'une détresse imprévue.
Cette libéralité lui permit de tenir tète à la trombe qui, du reste, passa comme un éclair. Car l'Empereur, r^ettant peut-être la brusquerie d'un premier mouvement, ne tarda pas à pourvoir le fonctionnaire déchu d'une sinécure devenue vacante aux Archives. Une pension annuelle de 8,000 francs, et une indemnité régulière de 6,000 francs, servies sur la cassette impériale, finirent par cicatriser définitivement la plaie d'argent. C'était là, disons-le, se montrer magnanime pour un adversaire qui, la veille encore, écrivait en toutes lettres ce vers outrageant :
Un Corse a des Français dévoré l'héritage.
Aussi la reconnaissance finit-elle par désarmer un irréconciliable. U eut même le bon sens de com-
prendre qu'il était temps de faire oublier, ou pardonner les torts de son humeur ; et la pensée d'une fin prochaine vint en aide à cette métamorphose qui eût été plus méritoire, si eDe avait paru tout à fait désintéressée.
Ses collègues de TAcadémie furent les premiers à lui savoir gré de ce repentir. Car, lorsque Napoléon chargea l'Institut de rédiger un rapport sur les progrès accomplis, depuis la Révolution, dans les sciences et les lettres, ils en confièrent le soin à la plume que cet honneur semblait invitera donner publiquement un gage de modération inat^ tendue. Cette occasion ne fut point perdue, et bien en prit à un écrivain habitué jusqu'alors à ces controverses ardentes où la voix se fausse ; car sa prose y gagna ce qu'il ignorait auparavant, la mesure etla simplicité.
Devenue circonspecte^ elle sut distribuer l'éloge avec courtoisie,méme àdes adversaires qu'étonna trèsagréablement sa justice bienveillante. L'atticisme de Chénier fut donc une nouveauté pour ceux qn* l'avaient vu si souvent transporter dans les débats littéraires l'acrimonie des querelles politiques. Ce qui, chez tout autre, ne serait qu'une qualité de l'esprit parut presque un acte de vertu chez un polémiste d'ordinaire si dénigrant, et si dénigré. Delillc, Suard, Morellet et Michaud furent tout confus d'une impartialité dont ils ne lui avaient pas eux-mêmes offert le bon exemple. Tandis qu'il louait avec chaleur M'"'' de Staël proscrite, il eut aussi le bon
goût de signaler aux suffrages du jury l'œuvre de son plus implacable détracteur, k Lycée de La Harpe ; et il le fit en des termes si flatteurs que TAcadémie, ratifiant les conclusions du rapport^ ne voulut rien changer à la formule d'un jugement équitable. Chateaubriand seul lui porta malheur. Car, plus conservateur en littérature qu'en politique, Chénier ne nuisit qu'à lui-même par le pédantisme d'une diatribe qui accusait son manque de clairvoyance, et un esprit fermé à tout instinct de réforme poétique. Dans une révolution dont le sens loi échappait, il ne vit qu'une émeute. Or, en se refusant à faire généreux accueil à l'esprit nouveau, ce louangeur du vieux temps se condamna d'avance à subir bientôt la peine du talion.
Il ne se doutait guère, parmi ses entêtements d'école, de la distance qu'un avenir prochain allait établir entre les deux noms de Joseph et d'André. Aujourd'hui, passer de Tun à l'autre, n'est-ce pas aller de l'ombre à la lumière? Et cependant, il fut un jour oîi le favori de l'opinion était celui dont on ne parlerait plus -guère, s'il n'avait pour patronage la gloire protectrice du doux poëte qui chanta F Aveugle^ et le Jeune Malade. L'erreur d'autrefois est donc réparée. Elle l'est si bien que cette réparation ne nous paraît pas exempte de quelque injustice. En effet, si le Jacobin a été légitimement renversé des tréteaux où se démena son personnage de théâtre, s'il convient de ne pas tirer de l'oubli le Classique enragé qui ne sut emprun-
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ter à Voltaire que la déclamation, et à Lebrun que l'emphase, Joseph Chénier n'est pourtant pas mort tout entier avec les faux dieux qu'il a trop encensés; et l'on se plaît à relire encore bien des pages où
Il para la Raison da charme des beaax vers.
On a même tant abusé de la rêverie, du pittoresque, et de la couleur que ce style si ferme et si sobre a pour nous un prix singulier. Nous y retrouvons les plus saines traditions de notre langue, ravivées par une verve de bon aloi,dontla sincérité vaut parfois la verdeur gauloise de Boileau. Son élégie de la Promenade, ses discours sur t Erreur j ou rirUérit personnel^ VÉpître à Voltaire, et la plupart de ses satires sont réellement dignes de l'écrivain qui a dit:
Le goût n'est rien qa'aa bon sens délicat. Et le génie est la Raison sublime.
U est vrai toutefois d'ajouter qu'à ses yeux la Raison fut un mot trop étroit ; car il confondit avec elle bien des préjugés qui l'aveuglent, et il eut toutes les superstitions de ceux qut n'adoraient en elle qu'une ennemie de l'ordre politique ou religieux. En cela, il se crut philosophe, et ne le fut pas plus qu'il n'était poëte dans ses tragédies. Mais n'imitons pas son intolérance, en lui reprochant d'avoir, comme tant d'autres, trop abondé dans l'esprit de sod siècle. Après tout, cet excès eut des excuses, et nous semble préférable aux révoltes de ceux qui, maudissant leur temps, s'en exilent avec colère. Plai'
gnons donc seulement un talent qui eut le tort de s'amoindrir par ses partis pris trop exclusifs. C'est une des causes qui expliquent le discrédit rapide de sa réputation ^
Lorsque Chénier mourut, en 18ii, à quarantesix ans, FEmpereur, par une sorte d'ironie qui ressemble à un calcul, voulut donner Théritage de son fouteuil académique à l'auteur du Génie du christianisme. Le duc de Rovigo fut chargé de la négociation. H. de Chateaubriand se fit un peu prier ; car les libres penseurs étaient en majorité à l'Institut, et n cette tanière de philosophes Teffrayait » . Mais enfin, il se décida, envoya ses cartes, et l'élection eut lieu. D ne restait plus qu'à prononcer le discours où le royaliste et le catholique devait faire l'éloge d'un républicain et d'un voltairien. Qu'advint-il de cette situation busse? Écoutez ici les Mémoires d'outre-tombe :
1. Chénier a traduit avec exactitude deux chefs-d'œuvre de Sophocle, VCEdipe-roi, et VOEdipe à Colone, Dégagé du souci de Tioventien, tout entier au soin de la facture, il réussit à reproduire l'ailance, la simplicité, le nombre et l'harmonie du modèle antique. Aussi son i^tyle se distingue- t-il ici par des mérites qui manquent souvent à ses productions originales. Malgré certaines faiblesses de détail, on pourrait dire que ces études, aujourd'hui trop ignorées, sont, à elles seules, préférables à tout son théâtre. Les chœurs eux-mêmes ont été rendus fidèlement, et avec une heureuse souplesse. Il serait à désirer que l'attention revint à cet essai dont quelques parties rappellent l'industrieuse imitation d'André Chénier. Elles ont une fraîcheur de jeunesse, une fleur de nouveauté qui ne se rencontre point dans ses autres créations. C'est au moins une œuyre toute désintéressée, ce qui fut rare chez ce déclamateur entêté de politique, et habitué à ces anachronismes dont les men- Bonges passionnés altèrent l'histoire, aux dépens de l'art ou de la vérité.
c( Le discours fut porté à Saint-Gloud par M. Daru, et Bonaparte déclara que, s'il eût été prononcé, il aurait fait fermer les portes de l'Institut, et m'eût jeté dans un cul de basse-fosse pour le reste de ma vie. M. Daru me rendit le manuscrit çà et là déchiré, marqué ab irato de parenthèses et de traces au crayon. L'ongle du lion était enfoncé partout, et je croyais le sentir dans mes flancs. M. Daru ne me cacha pas la colère de Napoléon; mais il me dit qu'en conservant la péroraison, sauf une douzaine de mots, et en changeant presque tout le reste, je serais reçu avec de grands applaudissements. On avait copié le discours au Chûteau ; quelques phrases y furent supprimées, d'autres interpolées; et, peu de temps après, il parut dans les provinces imprimé sous cette forme. » Si ce récit est fidèle, Joseph Chénier n'imagina jamais un plus beau sujet de satire.
CHAPITRE IV
Le patronage du Pouvoir fut aussi redoutable que ites colèreg. fleuri IV banui de la scène; convenances diplomatiques; le Roi de Cocaïne. — Essai d'un théâtre national et d'un art nouveau. M. Raynouaro. Les Temf)liei*St 1805. Jugements de Geoffroy et de l'Empereur. Illusions d'un faux novateur. La bonne volonté de construire un Panthéon à la France. Les États de Blois (1810) loot supprimés par ordre. Retraite du poète.
En voyant intervenir dans les questions littéraires Tomnipotence du caprice impérial, nous ne pouvons que compatir à la condition de ces écrivains auxquels le patronage du Pouvoir n'était pas moins à craindre que ses colères. Oui, ses caresses mêmes faillirent être parfois aussi périlleuses que ses violences. Le théâtre surtout fut alors semé d'écueils. Car Thistoire qui sera toujours sa plus féconde ressource dévie facilement vers la politique. Or les rôles empruntés soit à la monarchie, soit à la république, risquaient, même contre le gré des auteurs, d'offrir prétexte aux regrets ou aux espérances des partis, et, par ces émotions, d'inquiéter un maître qui se défiait des œuvres 'es plus inoffensives.
Un souverain de si fraîche date ne put en effet tolérer des sujets sous lesquels se soupçonnaient des arrière-pensées hostiles à la dynastie qu'il prétendait fonder. C'est ainsi qu'il dut bannir de la scène
248 LA TRAGÉDIE SOUS L'EBfPlRB.
le panache blanc du Béarnais, parce qu'il était un signe de ralliement pour certain groupe de mécontents qui, après avoir contribué à faire TEmpire contre la République, rêvaient une Restauration, sauf.à la renverser ensuite par une coalition libérale et bonapartiste. Des scrupules de haute bienséance ne permirent pas non plus que des personnes royales fussent compromises en des aventures tragiques et comiques dont l'impression eût été pénible pour le patriotisme d'une nation, ou offensante pour la majesté des couronnes. Un jour^ par exemple, Napoléon interdit un drame qui représentait le ri^ne de Charles YI. Une autre fois, il fît remanier une pièce dans laquelle François P' ne figurait pointa son avantage. En 1810, au moment oh Georges III venait de tomber en démence, on défendit encore la reprise d'une comédie dont le héros, le Roi de Cocagne ^ passait pour fou. Bien d'autres faits analogues prouvent combien le tact, la prudence ou l'adresse durent être alors nécessaires aux poètes 'qui che^ chaient fortune en dehors de Rome ou d'Athènes. Cependant, la force des choses les invita de plus en plus à déserter un sol épuisé. Ce qui n'avait été d'abord qu'un instinct de l'ennui devenait déjà le conseil réfléchi de la critique. En 1804, un article du Mercure ne disait-il pas : « Est-ce qu'on n'a point vu chez nous, comme chez les Grecs, des familles royales dévouées aux Furies offrir aux contemporains muets de terreur des morts suspectes, et des successions ensanglantées? Que manque-t-il donc à nos
héros tragiques ? Les noms de Frédégonde, de Clotaire, de Mérovée, de Clovis et de Clodomir ne sontils pas aussi beaux que ceux d'Étéocle, de Polynice, d'Atrée, et de Thyeste? Les règnes de Chilpéric et de Bninehaut ne valent-ils pas ceux d'Agamemnon et de Clytemnestre ? )> Cet appel fut entendu. Sans énumérer toutes les tentatives qui le démontrent, nous en distinguerons une qui fit événement, à savoir la tragédie des Templiers qui parut, le 14 mai (805, au milieu d'un enthousiasme égal à celui qui, en 1797, avait accueilli le dernier triomphe de Técole classique, VAgamermion de Lemercier.
Si le public s'abusait en saluant dans cette œuvre aujourd'hui démodée l'inauguration d'un art nouveau, le vainqueur de cette soirée mémorable, H. Raynouard, avait du moins eu le mérite de Tàpropos. Dans un temps oîi l'on commençait à être las des redites mythologiques, il eut en effet l'habileté d'aborder résolument l'histoire nationale, et rompit ainsi cette espèce de maléfice qui, depuis tant d'années, semblait condamner la poésie dramatique à n'être que le plus fastidieux de tous les genres. Ce n'était pourtant là que le brillant début d'ua homme d'esprit devenu poëte par la volonté plus que par entraînement, moins propre à l'invention qu'à l'érudition, élevé dans les idées du dix-huitième siècle, et fidèle aux doctrines de l'âge strictement classique. Aussi les esprits éclairés ne s'y trompèrent-ils pas ; et, dans un feuilleton oîi bien des réserves atténuaient l'éloge, Geoffroy se trouva d'accord avec un
autre juge, qui, sans être littérateur, avait la pénétration d'un génie prompt à deviner sûrement tout ce qu'il ignorait.
« Cette pièce, dit Napoléon, m'a semblé trèsfroide, parce que rien ne vient du cœur, et n'y va. Oubliant que le véritable objet d'une tragédie est toujours d'émouvoir, l'auteur s'est trop soucié d'avoir une opinion sur un fait qui ne cessera pas d'être enveloppé de ténèbres. A cinq cents ans de distance, comment serait- il possible de prononcer que les Templiers furent innocents ou coupables, lorsque les contemporains eux-mêmes se contredisaient les uns les autres? Tout ce que l'on peut dire, c'est que cette affaire fut monstrueuse. L'entière innocence des Templiers est aussi incroyable que leur entière perversité. » Cette remarque allait droit au défaut de l'œuvre; car son tort principal fut d'être une thèse plutôt qu'une peinture, et de soutenir un procès en réhabilitation, au lieu de faire revivre les mœurs d'une époque, ou de conserver aux personnages leur physionomie, aux événements les couleurs de la réalité. Cette apologie sentimentale d'un Ordre frappé par un arrêt illégal ou inhumain rappelait donc trop qu'avant de vouer tardivement aux lettres son âge mûr, Raynouard avait exercé, pendant vingt ans, la profession d'avocat, pour assurer l'indépendance à ses doctes loisirs. Ici, l'homme du Palais n'avait point encore quitté sa robe ; il croyait plaider devant la Cour de cassation.
Très-expert dans la science du pouvoir absolu,
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l'Empereur chercha vainement aussi dans ce tableau d'histoire le prince impérieux, violent, et implacable, qui, indifférent au mal comme au bien, faisait tour àtourTun et l'autre, par intérêt, sans le moindre scrupule, et alliait aux intrigues d'une politique froidement égoïste les calculs de la cupidité, les élans de l'audace, ou les éclats de la passion. Il ne le reconnut point dans les hésitations clémentes de « ce personnage qui tremble devant un inquisiteur, et semble ne demander aux Templiers que pour la forme un acte de soumission, ou de respect ». Ces défaillances ne pouvaient plaire à celui qui entendait si militairement les rapports du Pouvoir spirituel et temporel. U ajoutait d'ailleurs que les héros de tragédie ne doivent pas être « tout à fait coupables, ou tout à fait innocents » , mais offrir des contradictions et des faiblesses qui les rapprochent de nous. Or, cette observation était juste. Car il est certain que le Grand-Maître nous eût émus davantage, si, moins idéal et plus humain^ il s'abandonnait un instant à ces troubles qui se concilient avec les résolutions ^courageuses. Quant au jeune Marigny, qui a le tort ^'être amoureux sans que l'on sache l'objet de son ^our, l'inutilité de ce rôle n'est pas suffisamment nichetée par lliémistiche tant applaudi dans ces vers :
Tons marchent à la mort d'un pas ferme et tranquille; On les égorge tons. Sire^ ils étaient trois mille.
On peut encore regretter que le style soit trop Iftche, qu'il manque de nouveauté, qu'il abonde en
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formes vagues, communes, abstraites ou dédamatoires, et qu'il n'ait pas retenu le vif accent de nos vieilles chroniques. Mais, en dépit de ces notes fausses ou indécises , on se sent touché par le spectacle de ces victimes innocentes qui subissent le sacrifice suprême avec la sérénité du martyre. On ne saurait non plus contester l'effet pathétique de quelques beaux vers dont l'accent rivalise, comme un écho lointain, avec le sublime de Corneille. Dans les dernières scènes s'élève du moins un cri d'éloquente protestation qui va droit au cœur, et le rédt grandiose du supplice se termine par un trait qoi s'impose au souvenir de la postérité. Les chanU avaient cessé : voilà un de ces mots admirablement simples et expressifs qui assurent le gain d'une bataille. Aussi convient^il de ne point décrier à distance un légitime succès, que rendit très-rifle contraste de l'indigence universelle oîi languissaient alors les imaginations.
Mais Raynouard se fit illusion lorsque, se croyant en possession d'un genre, il en essaya bientôt la théorie. Dans son discours de réception à l'Académie française, où il entra le 24 novembre 1807, considérant Faction exercée par la tragédie sur l'esprit d'un peuple, ne proclama-t-il pas avec une certaine anphase qu'elle devrait s'associer parmi nous à tous les sentiments qui peuvent agiter le cœur d'un citoyen? Il aurait donc voulu transformer « le temple de Mélpomène » en un Panthéon national ouvert à toutes nos gloires, et il se flattait secrètement d'en
hitecte. En approuvant ces vues générales, erons pas de son avis sur ce dernier point, dus posa-t-il la première pierre. Quant à la c'est une autre question ; et, lorsque Raymitlamain, il prouva seulement combien )les sont plus malaisés que les préceptes. Bmment attendus, ks États de BloiSj qui jour en 1810, ne furent en effet qu'une 3 portraits, sous apparence d'action dialo- /historien s'y retrouve dans l'exactitude des m inexpérience de la scène est flagrante ; et s'aggrave d'une diffusion dont le prosaïsme ivé par aucune saillie. La renommée du lit donc pas à souffrir de l'interdiction que l'Empereur, après avoir fait jouer la pièce léfttre de Saint-Gloud. Dans cet épisode de il avait vu de sérieux inconvénients. « Les xligués aux Bourbons sont les moindres, norial; les diatribes contre les révolutionit bien pires. Si j'autorisais cette tragédie, lit m'apprendre le lendemain que cinquante 5 se sont égorgées dans le parterre. Déplus, 1 fait d'Henri IV un vrai Philinte, et du luise un Figaro : ce qui est par trop choir le duc de Guise était un des plus grands ;es de son temps, avec des talents supérieurs il ne manqua que d'oser pour commencer ï quatrième dynastie. D'ailleurs, c'est un \ l'Impératrice, un prince de la maison e, avec qui nous sommes en amitié, et
dont Tambassadeur était présent, ce soir, à la représentation, d Au fond, ces griefs plus ou moins siocères, où Taccessoire cachait à dessein le principal, ne recouvraient qu'une raison^ la crainte de cette cabale royaliste qui avait adopté d'avance un sujet sympathique à ses vœux et à ses aversions.
Du reste, Baynouard prit son parti d'un mécompte qui n'altéra pas sa belle humeur, et lui rendit plus chères les études de philologie pour lesquelles il était éminemment doué. Il se résigna donc sans peine à patienter, et attendit avec sa philosophie ordinaire une heure plus favorable à des espérances que partageaient les admirateurs de ses Templiers. En I81i; il pensa tenir enfin l'occasion désirée ; mais la froideur de l'accueil fait à un revenant qui n'était plus jeune l'avertit qu'il se trompait encore; et, comme il avait autant de finesse que de sens pratique, il se garda bien d^insister davantage. Il rentra donc prudemment (( sous la remise » , suivant son eipressioo, et revint, pour ne plus le quitter, à son dialecte provençal qu'il entendait mieux que la langue tragique*
CUAPITHE V.
NKW)MCCtME Lemercier. — I. L'Initiateur inconscient et incompris. Débuts d*un petit prodige. Méléagre, Clarisse Harlowe, le Lévite d'Éfthratm, Le Tartufe révolutionnaire. — Le triomphe d'Agamemnoriy 1797. Les Atrides et la Terreur. Pinto et le Bçirbier de Sévilie, 1800. Ombnjgres politiques. VOslracisme^ et la Journée deit Dupes. Aventures d'un éclaireur qui se risque à la découverte. — Les épopées d'Homère et d* Alexandre, — La tragédie de Charkmagne. Ami du général Bonaparte, Lemercier se refuse aux avances du Premier Consul. Conditions périlleuses d'un novateur entre deux despott^s, la Uoutine et l'Ejnpereur. — Le drame de Chn'xtopfie Colomb, 1809. — Son chef-d'œuvre comique, Plaute, Attitude de victime. — Les lubies d'une humeur fantasque. — II. Les Quatre métamorphoses, les Trois fanatiques, la Mérovéide, les Ages français f fAtlantiade; la mythologie scientifique. La Panhypocrisiade, pandémonium du xvi« siècle. Confusion des genres. •- Cours analytique de littérature; contradictions du critique et du poète. Isolement^ et oubli.
Bien que défectueuse, la conception des Templiers n'en est pas moins une date qui aura plus d*impor- ^ce encore si nous la rattachons au souvenir d'un ^olre nom, de Népomucène Lemercier, esprit versatile, fantasque, irrégulier, disputé par mille ten- ^nces contraires, grand admirateur de Voltaire et ^e Dante, recherchant le neuf sans trouver le beau, ^oins capable de volonté patiente que do velléités ^pricieuses, prompt à naviguer sans lest et sans ^ussoleâur toutes les mers, au risque de maint
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naufrage ; mais pourtant doué de facultés rares qui eussent fait merveille, si, partagé entre des instincts hardis et les énervantes timidités du goût contemporain, il n'avait pas manqué de cet équilibre sans lequel toute destinée est incomplète. Malgré les lacunes d'une intelligence aussi féconde à imaginer qu'impuissante à exécuter, il y eut donc des traits fort expressifs dans la physionomie de cet écrivain diffus, mais ardent, qui retrouva la tragédie grecque avec Agamemnon^ la comédie latine avec Plante, et soupçonna, dans PifiiOj l'existence d'un monde dramatique dont il nous aurait ouvert les voies, s'il avait eu plus de suite dans ses desseins, ou plus de sûreté dans sa facture.
Né à Paris, le 21 avril 1771, filleul de la princesse de Lamballe, réputé prodige dès son enfance, il n'avait que seize ans lorsque le patronage de la reine Marie- Antoinette valut à sa Méléagre la faveur d'être jouée à la Comédie-Française. La Révolution vint brusquement interrompre les succès d'un Chérubin qui faisait déjà les délices de la cour et de la ville. Mais, jusque dans le voisinage des jours sinistres, quand la tragédie cessa d'être au théâtre, il fut encore assez heureux pour imposer à l'attention publique fe drame sentimental de Clarisse Barlowe, qui attendrit les plus impitoyables. Son Lévite dÉphrtU^ affronta même la Terreur ; ou plutôt, ce sujet t^^ pouvant paraître sans l'aveu de Robespierre, Taulei^^ ne voulut point s'abaisser à une démarche qui l^ coûtait, et se réserva pour des temps meUleuT^
Après le 9 Thermidor, il se dédommagea d'un silence forcé par une explosion de gaieté satirique, le Tartufe révolutionnaire^ bouffonnerie audacieuse que le Directoire ne tarda pas à interdire, peut-être parce qu'il s*y était reconnu.
Tels furent les préludes d'un talent qui ressentit le contre-coup d'une commotion sociale. Sa clairvoyante sagacité comprit en effet que la sécheresse d'un art réfractaire à tout changement ne pourrait plus suffire à cette nation qui, au lendemain de sa délivrance, applaudissait le vainqueur d'Arcole et des Pyramides. Pourtant, des entraves respectées le retenaient encore ; car son premier pas dans la carrière fut une tragédie grecque. Acclamé par l'enthousiasme populaire, le 27 avril 1797, et couronné plus tard par l'Institut, son Agamemnon donnait du moins un démenti glorieux à la spirituelle malédiction lancée par Berchoux contre la race des Atrides. C'est qu'Eschyle avait fait passer dans l'âme d'un interprète ému comme un souffle de son génie, je veai dire une majesté singulière, je ne sais quoi de grandiose et de sombre. Oui, sous des langueurs de diction, nous sentons ici la puissance d'une sève généreuse. Or, cette verve intérieure, qui triomphait de la poétique des Saurin et des Marmontel, ne s*explique pas seulement par une inspiration directe, et puisée aux sources vives de l'antiquité ; elle se souvent aussi des visions sanglantes qui avaient laissé 'eur trace ineffaçable dans le cœur d'un poêle. Représentée à deux pas de l'échafaud, devant les témoins
d'un régicide^ la légende d'Ârgos retrouva donc comme un air de jeunesse dans la mélancolie, la pitié, l'épouvante ou Thorreur des attentats récents. Mais Lemercier ne tiendra guère les promesses de cette héroïque journée. Bien que, possédé d'une fougue vaillante, il ne cessât pas de se lancer en conquérant dans toutes les directions, il y eut toigours plus de témérité que de bonheur en ses hautes visées, qui provoquèrent cette épigramme de Lebrun :
Lemercier est-il bien Tautear d*Agamemnon? Le Prude répond non ; Ophis, non ; Pinto, non.
Après avoir honoré d'une dernière et dig»^ offrande l'autel de la Muse tragique, il le déserta po%^^ encenser d'autres dieux. Parmi les entreprises ào^ la fécondité ne fut qu'apparente, parce que leur o^* price était déréglé, bornons-nous à signaler i^iT^) drame comique dans lequel est mise en scène ^^ conspiration qui assura le trône au duc de Br^* gance.
Improvisée en vingt-deux jours, l'esquisse de cet^'^ amusante intrigue semble tracée par la plume ^^^ Beaumarchais. Nous y aimons la franchise d'ur^^ plume incisive, le tour alerte du dialogue, la fines^^ d'un observateur malicieux, et la dextérité d'un^ main adroite à embrouiller ou débrouiller rins' broglio des incidents. Entre Pinto et Figaro, le duc de Bragance et Almaviva, Vasconcellos et Bartholo^ il y a certains airs de famille. Léger et brillant, le style est, aussi lui, comme un fieu d'ar-
lont les fusées se croisent, étincellent, éclatent, lussent les yeux. Mais, si cet entrain nous fait ' au Barbier de Séville, l'analogie ne dégénère m pastiche ; et c'est bien une création person- [ue ce vivant croquis d'une révolution durable plie, en quelques heures, par le courage et ^-froid d'un personnage assez habile pour déun peuple de ses oppresseurs, et faire d'une ce une nation. L'ambition de la duchesse de Qce, si digne du trône que lui doit son époux, ence d'un prince qui devient roi sans le savoir \ le vouloir, l'optimisme benêt et fanfaron de ivèque de Brague, les manèges d'un génie inqui va gaiement au péril comme à une fête : les motifs qui se prêtaient aux plus piquants stes. Or, Lemercier réussit à mêler ingénieut le plaisant au sérieux dans une pièce qui allée loin si le Premier Consul, conspirajmérite, n'avait jugé prudent d'étouffer les ms suscitées par cette ironique peinture d'une àtion. Impatient de se couronner lui-même, cuvait être sympathique aux scrupules de ce pusillanime qu'il faut introniser malgré lui. , pour mener les choses en douceur et sans s'empressa-t-il d'accorder des congés à la pluies principaux acteurs. Grâce à cette dis- Q de la troupe, l'œuvre dut bientôt rentrer l'ombre, sans avoir l'air d'y être poussée de
reste^ Lemercier ne perdit point courage; et,
quelques mois après ce déboire, [Ostracisme^ comme la Journée des Dupes j nous montre encore l'éclaireur qui court de l'avant, mais à l'étourdie, et sans avoir cette confiance intrépide qui, chez un chef d'école, est un signe d'élection, une gr&ce d'état. Outre qu'il ne crut point assez en lui-môme pour entraîner des fidèles, l'autorité lui fit défaut, parce qu'un coin de manie g&tait ses meilleures intentions ; il rappelle ces inventeurs qui, faute d'avoir le sens du possible, se ruinent en découvertes excentriques. Il n'avait pas non plus cette force qui tient à la constance d'une idée fixe. Trop prime-sautler pour se vouer à un genre spécial, il aima mieux voltiger de droite à gauche ; et cette ubiquité ne lui permit jamais le recueillement indispensable à l'artiste.
C'est ainsi que deux récits épiques, un Homère et un Alexandre j firent diversion aux échecs qu'il voulait réparer. En même temps, il consacrait une tragédie à Charlemagne. Or, Bonaparte, qui en eut la primeur, y vit une occasion d'interroger l'opinion, aux approches de l'heure décisive où il s'apprêtait à revêtir la pourpre impériale. Aussi laissa-t-ii entendre qu'il y avait lieu d'introduire dans le dénoûment de la pièce une députation pontificale, venant offrir au vainqueur des Saxons et au champion du Saint-Siège le titre d'Empereur d'Occident. Mais un caractère indépendant et fier ne pouvait se plier à une telle flatterie. Lemercier fit donc la sourde oreille, et ce fut sagesse autant que dignité ; car on sait quel accueil reçut le Cyrus de Joseph Chénier,
qui, malgré ses engagements passés^ se chargea de rendre un service équivoque.
Ce trait honore la personne, et vaut mieux, à lui seul, que toute la tragédie. Si le poëte n'eut pas toujours une tenue assez correcte, il n'en fut point ainsi du républicain modéré qui ne pardonna jamais an général Bonaparte d'avoir préféré la. gloire de César à celle de Washington. Il oublia môme trop, ce me semble, l'hospitalité familière de la JVIalmaison où on le traitait si gracieusement; et la convenance n'exigeait peut-être pas qu'il s'aigrît jusqu'à la plus ftpre amertume. Si un grain de mauvaise humeur était légitime chez un homme de cœur qui, perdairt un ami, refusa de se donner un mattre, n'a-t-il pas excédé la mesure en renvoyant sa croix de la Légion d'honneur, le jour où le Premier Consul s'appela Napoléon I"?
Ajoutons, pour être justes, que la politique ne fut pas seule responsable de ses disgrâces littéraires. Car il ne faut point oublier que le rôle de novateur est souvent dangereux; or, le despotisme de la routine pourrait bien avoir été plus hostile à un insoumis que celui du Souverain qui n'eût pas marchandé sa bienveillance à des pièces dignes d'éloge. « Quand donc nous donnerez-vous quelque chose? » lui dit un jour l'Empereur qui était son colique à l'Institut. — c( Bientôt, Sire; j'attends », répondit Lemercier. Riposter à de sincères avances par cette spirituelle impertinence, était-ce équitable? J'en doute, et j'incline à croire que, de bonne foi
d'ailleurs^ un auteur malheureux aimait à se tromper lui-même en imputant au Pouvoir quelques-unes de ses mésaventures.
Ce qui le prouve, c'est^ par exemple, la chute de son Christophe Colomb^ joué en 1809. S'il n'obtiat point alors des suffrages mérités, le tort n'en fut-il pas aux classiques dont l'orthodoxie s'indigna de voir an hérétique braver l'unité de lieu, et mettre en scène l'intérieur d'un vaisseau? Un orage éclata, quand on entendit ces vers :
Je réponds qu'âne fois saisi par ces coquins, On t'enverra bientôt au pays des requins.
Dans la bagarre qui suivit, il y eut un mort, ^^ plusieurs blessés. Pour faire représenter la pièce, ^ fallut la protéger par des baïonnettes.
Nul mauvais vouloir n'intervint non plus coni le vif succès de Plante^ dont Lemercier disait : « sujet de Molière, c'est un avare qui perd un trésoi mon sujet à moi, c'est Plaute qui trouve un avare. La faveur éclata dès ce joli prologue oîi Thalie fend Molière contre Mercure, qui lui en veut di l'avoir traité en Scapin. Dans une intrigue un pec^ trop légère, mais attachante, on fêta franchement d( caractères touchés avec finesse, un dialogue pétillant et naïf, l'à-propos des réparties, et le naturel d'unr style aussi limpide qu 'allègre. Cette imitation de l'an^ tique fit donc son chemin sans le moindre obstacle.
Par conséquent, ne disons pas trop haut que l'Empire coupa les ailes à Népomucène. La vérité serait plutôt qu'il fut un de ces ombrageux auxquels ne dé-
plaît nnnement Tattitude de victime, ou de récaîcitrant. Royaliste en 89, réactionnaire en 93, il s'aperçut, en 1804, qu'il était libéral, et, sous la Restauration, se persuada tout à coup qu'il regrettait l'Empire. Ce travers nous explique pourquoi il envoyait ses pièces à la censure comme un général lance ses soldats à l'assaut. Il eut ainsi plus de cinq ^ods drames tués sous lui, et il se parait de ces blessures comme d'une décoration reçue au champ d'honneur. Or, cette habitude de contrarier ou de taquiner tantôt le pouvoir, tantôt le public, finit par devenir un de ces plis qui ne s'effacent plus.
Après avoir nargué « le tyran » , qu'il ne cessa P^s â'aimer à son insu, malgré ses airs boudeurs, il "^ît par se moquer dû sens commun en des poëmes ^^i firent scandale. Telles étaient déjà ses Quatre "*^^€tmorphoseSy dont la licence avait effarouché ^^me le Directoire, tant la Vénus qui inspira cette ^^ntaisie malsaine ressemblait peu à celle qui préside ^U chœur des Muses décentes 1 Tels furent encore ses Trois Fanatiques^ lubie philosophique, aujourd'hui presque introuvable, et qui n'a de valeur que pour des bibliophiles. Que dire de sa Mérovéide^ oîi, profanant la légende de sainte Geneviève, comme Voltaire ITiîstoire de Jeanne d'Arc, il blesse toutes nos
délicatesses par une impiété qui n'a pas même le sourire de Tesprit ? Jugez-en par ce sermon qu'il prête à la mère d*Attila, voulant convertir son fils au matérialisme :
Moroeéphale alors rassure Son ûls qu'elle enhardit an mal :
« Tu vois qu'il n'est dans la ntiture Que feu, vent, eau, terre et métal.
Tout est matière qui s'attire, Et qui se repousse au hasard; Et tout ce qui meurt est la part D'un nouvel être qui respire.
Les animaux organisés, Se rendant à la masse inerte.
Renaissent métamorphosés.
Se transforment sans nulle perte.
Des corps qu'elle vient enflammer La vie est à peine chassée.
Qu'aux plantes, aux vers dispersée Elle sert à les ranimer.
Ne crains pas qu'aucun Dieu te damne : Sois, si tu veux, sans nul remords, Méchant, fourbe, impie ou profane ; Les morts sont en paix^ et bien morts. Les mânes n'ont leurs domiciles Que dans les cerveaux vaporeux.
Toi, politique songe-creux, Laisse un tel rêve aux imbéciles.
On le voit, le fond et la forme se valent dans cette indigeste rapsodie, comme aussi dans les quinze chants du manuel historique intitulé par sa fantaisie les Ages français.
Mais ne faisons pas Tinventaire d'un portefeuille
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si encombré. Remarquons seulement dans tAllantiade le projet bizarre de substituer à la mythologie grecque un merveilleux emprunté à la physique moderne. Travaillé dès sa jeunesse par Tambition de marcher sur les traces de Lucrèce, et engagé de plus en plus dans ce dessein par l'amitié qui l'unissait à Laplace, au baron Thénard et à Dupoytren, Lemercier voulut être l'Hésiode d'une théogonie nevtonienne. Il imagina donc tout un nouvel Olympe oîi Psycholie, Barythie et Proballène personnifient l'âme du monde, l'attraction et la force centrifuge. Filles de Nomagène^ Déesse de l'équilibre, ces deux dernières divinités ont pour frère le demi-dieu Curgyre^ qui préside à la course elliptique des astres. Dans leiur cortège figurent encore Syngénie, Lampélie et Pyrophore, qui représentent les tffinités électives, la lumière et le calorique ; Phonè, le Dieu du son, père des échos ailés ; la nymphe ikctrone^ son époux Pyrotone, Sider ou le fer, marié à Magnegyney l'aimant, Ménie la lune, Eélion le soleil, Sulphydre ou l'hydrogène, et le vieux Mé^ ^é, dans lequel s'incarne le Génie de la géométrie. Voilà les fantômes allégoriques auxquels s'amuttit un paganisme extravagant, dans le voisinage de Chateaubriand et de Lamartine. C'était s'exposer toat au moins au ridicule d'être incompris/ ce qui fbtr^rettable; car certain levain poétique fermente encore dans ce chaos. Des éclairs sillonnent la nébuleuse.
Ce n'était, du reste, que la préface d'une autre
méprise encore plus étrange, la Panbypocriskm monstreÀ trois têtes, Chimère qui chante, rit etabd mélange de délire et de talent, colossal fouillis c s'entre choquent des éléments étonnés de se renooi trer, mais qui auraient pu s'organiser en une créi tion remarquable, si la raison et le goût n'y étai6ii comme submergés sous la marée montante d'un verve tantôt magnifique, tantôt folle ou grossière Telle page ne serait pas indigne d'AristophaM ou de Lucien ; mais telle autre n'est plus qu'un parodie de Chapelain. L'absurde y heurte le sublintt si bien qu'il y aurait là de quoi sauver un nom è l'oubli, ou le discréditer à tout jamais. En dépit A cette incohérence et de ces écarts, on ne saurait don dédaigner sans réserve ce pandéjnonium oh tootfli les splendeurs et tous les crimes d'un Age fanatique se déroulent en des épisodes qui parfois égéM soit les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, soit le Pantagruélisme de Rabelais.
Ne pouvant analyser un pêle-mêle où l'art n'apptraît que pour disparaître, indiquons pourtant la peu* sée qui préside à ces jeux dont la fantaisie tropvags* bonde met en scène les éléments et les animaox, des passions et des abstractions, la Mort, l'Éternité. l'Espace, la Conscience, le Courage, la Peur, les anciens étales modernes, Tibère et saint Bernard, At tila et Copernic, Soliman et Christophe Colomb, Thé mis et saint Augustin, LaTrémouilleet Satan, enui mot, le ciel, la terre et l'enfer tourbillonnant autôu d'un héros moitié renard et moitié lion,q uisertdecet
eontrastes d'une époque féoondeen surprises. Témoin sceptique de plusieurs révolutions où I ^t si souvent « mettre les lois hors la loi » , LepBtàer avait pu observer de près les chétives et iifieiises figures auxquelles Tillusion de la perspec* Mve donnait seule des semblants de grandeur. Désa- Vb6 par l'expérience, et assombri par des colères Ingtemps refoulées, il entreprit donc de peindre liearicature de tous les rôles hypocrites joués iciteparla Gloire, le Pouvoir et TAmour. Trans- ' prtant sa fiction dans les régions infernales, il sup- ^. pQie que les démons, affranchis un moment de leurs ^lop^ces, profitent de cette trêve pour assister au ^'ifeetaclede ces sottises humaines dont le xvi* siècle : fa un des principaux théâtres. La rivalité de Charles- ; Qoint et de François !•' est le cadre de ce poëme \ fill appelle Charlequinade. Mais Thumanité, avec : itt misères et ses hontes, paraîtra le véritable ' teos de cette fable misanthropîque, oîi la trivialité le la farce s'associe à des accents de haute raillerie ; or il y a là du Faust arrangé par M. Jay, et du MiltODrevu par Callot. Sous une fougue trop dévergonde, se reconnaissent donc les membres épars d'un poHe.
Parmi les pages qu'on voudrait sauver, nous citerons le Dialogue de la Conscience et du connétable de Bourbon, la Plainte du chêne abattu par des soldats, la Dispute de Luther et du Diable, la Conversation de Rabelais et de la Raison, ou bien encore le Discours de la Mort répondant ainsi à une fourmi.
dont la république vient d'être bouleversée par pied d'un cheval :
Ce colosse saperbe
N'est qa'an cheval mortel qui broute, et qui paît Tb
Aveugles l'un pour l'autre, et d'instincts séparés,
Vous existez ensemble, et vous vous ignorez.
Il échappe à tes yeux par sa grandeur extrôme.
Ta petit^e aux siens te dérobe de même.
Ainsi, tant d'animaux, diversement produits,
Sont an gré du hasard l'un par l'autre détruits.
Tour à tour l'un de l'autre utile nourriture,
A tous également je les livre en pâture,
Et les cède sans choix à l'aveugle appétit. '
L'aigle est en proie aux vers, et le fort au petit
Te souvient-il d'un monstre à tes yeux si terrible,
Au long dos écaillé d'émeraudes flexibles, <
Le lézard, dont la gueule effrayait vos cités?
Un serpent en dîna dans ses trous écartés.
Ce pivert, qui dardait une langue afOlée
Sur votre colonie à sa faim immolée,
Fut mangé d'un vautour; et son sanglant vainqueur
Fut pris d'un épervier qui lui rongea le cœur.
Non, Joseph deMaistre ne désavouerait pas ce rnotH En Tagrandissant, on peut y entrevoir, avec la plu losophie désolée de Lucrèce, l'impression de ei guerres européennes qui semblaient livrer le moue à la merci du hasard et de la violence.
Lamartine aussi retrouverait, à Tétat d'ébauch un de ses élans d'éloquence dans le Chant du Sol( inondant de sa sereine lumière les morts de Pavi et s'écriant alors :
Fixe et tranquille au sein de tout mon anivers, Je répands mon éclat sur les mondes divers; Et j'aime à contempler la constante harmonie Des sphères traversant retendue infinie 1
mcore plus d'une heureuse rencontre dans ce ue où la ville de Paris, ensanglantée par , déplore ainsi les révolutions dont elle est e :
ae on me traite, hélas I Qae n'ai-je pas à craindre? me plaiDS sans cesse, ai-je tort de me plaindre? d je cède à mes rois, je me sens rainer; d je sors de leurs mains, sais-je à qui me donner 7 que j'appelle à moi sont espions on traîtres,
font mes flatteurs pour s'ériger en maîtres, re que je nourris, épouvante de tous, rivoise au Pouvoir qui caresse ses goûts.
soûle de vin, de lard et de saucisses, ittire béante à des feux d'artiÛces ; Wois leurs complots^ et n'y peux échapper; )se ainsi pour foUe^ ou facile à duper, donc mes chagrins dont j'aflecte de rire, li soulève en moi mon levain de satire, irquoi je chansonne en de malins couplets ourreaux décorés, et leurs al tiers valets.
agmentSy et d'autres perdus dans le mé- 1 l'absurde^ sont les premiers symptômes indiscipline qui renversera plus tard toutes ^res élevées entre des genres jusqu'alors inles. Les sourds murmures d'une révolte , en effet dans
dogue en vers, qui, plaisant et tragique, nd à la satire, et s'élève à l'épique ; acun des acteurs, en ses mœurs et son ran;;, propre langage, et son ton différent ; yie qui descend du tour noble au vulgaire, it mieux l'ennui qu'en un mode ordinaire.
mérités d'Ahasvérus y et de la Légende des
en un mot, à tous ces héros qui avaient souha si bon cœur la chute de rEmpire, pour s'él enfin librement sur la scène? Us durent en voc une École qui venait tout à coup accaparer, à dépens, l'attention du public. Au lieu de me leur dépit, ils auraient dû se dire plutôt qu années d'attente avaient vieilli la plupart d' eux. Mais, s'ils ne s'en aperçurent pas, on ne que trop clairement autour d'eux, jusqu'au joi la mort de Talma ruina les dernières espérances poète qui, moins que tout autre, pouvait se i d'un grand acteur. De là l'isolement volontaire retrancha sa vieillesse. Or, le silence est frè l'oubli. L'auteur A'Agamemnon et de PinU) pourtant la figure la plus curieuse d'une é{ ingrate. Pour briller au premier rang, qu manqua-t-il? L'à-propos. 11 naquit trop tôt, et: rut trop tard. Yoilà pourquoi il ne fut qu'un ori( auquel nous refuserons, mais à regret, l'origi véritable.
CHAPITRE \I
£GOUvé. Opportunité pathétique de la Mort tVAbeL— La lenri IV, et ses parties touchantes. Allusions courageuses m ei Néron ; elles éveillent des échos sympathiques aux de la Terreur. Le Mérite des Femmes coupe court à la B la poésie, sous le Directoire. — M. Arnault. Marius à », LMcrèce, Cincinnatus. Les Vénitiens, 1799. — M. Bri- 0<m Sandie, Conclusion.
revue des talents dramatiques ne serait pas \ si nous ne terminions notre rapide esquisse QOt de commémoration sympathique à deux i auxquels notre scène doit un souvenir, unier d'entre eux est Gabriel Legouvé, dont doublement célèbre est encore cher aux aujourd'hui, comme il le fut à ceux d'autreepréseuta les grâces de l'esprit inspiré par atesses du sentiment, et souvent avec un
qui eut ses heures briUantes ou coura- [1 le prouva dès son début. La Mort cTAbel^
de 1793, n'avait-elle pas une . opportunité it aussi ingénieuse que pathétique aux de la Terreur ? En transportant les imagi- Lux premiers jours du monde naissant, cette pastorale s'associait à la pitié comme à l'ina suscitée par les fureurs d'une tyrannie ^ Oui, c'était ouvrir de furtives échappées
à la révolte de toutes les âmes ; et l'accueil gui i luait le poëte devint le cri de la conscience publiqii protestant contre les forcenés qui versaient à flc le sang de la France. Ce fut donc un indirect ma pressant appel à cette Fraternité qu'affichaient c vain les menteuses formules d'une dictature h] pocrite •
La même pensée clémente et vengeresse dut ans contribuer au succès d'Épicharis et Néron ; car ton tes les voix généreuses acclamèrent les voeux seerel de leur propre colère dans la mort d'un tyran rédni à tourner son poignard contre lui-même. Il y eu là comme un arrêt prophétique de la justice pro chaîne ; et les applaudissements que ce spectacle i éclater de toutes-parts furent autant d^imprécatioo contre l'abominable pouvoir dont lé, chute tardait troj longtemps à l'impatience de la vindicte universdie Si Robespierre fut assez politique pour dissimolo son ressentiment, il ne faut pas lui en savoir gié honorons plutôt les prudentes hardiesses, et les dé tours adroits dont usait un précurseur de Thermidor pour offrir impunément prétexte à une légitime er plosion de haine.
Cette éloquence a d'autant plus de prix à bo yeux que, par une prédilection naturelle, la plum de Legouvé se prétait plus volontiers, ce me sembk à des motifs spirituellement familiers, et à des soi rires tempérés par une sensibilité discrète. C'est ( que témoigne le Mérite des Femmes ^ pofimedoi ridée fût aussi neuve que touchante. Bien que
brme en ait vieilli, du moins par endroits, nous y goûtons encore, ainsi qu'au premier jour, la chevaleresque franchise d'une inspiration étrangère à la frivolité sensuelle des Chaulieu et des Parny. On y surprend, en effet, l'influence exercée sur le ton de bHose par la leçon des événements qui lui appri* rent à être enfin sérieuse. Aux fadeurs de la galanterie succédait une émotion digne des héroïnes dont le grand cœur avait justifié par de vaillantes vertus cet bommage de tendre et pieuse reconnaissance. Si les détails d'un style qu'on aimait alors n'ont plus maintenant toute leur fraîcheur, l'ensemble vit pourtant par la sincérité de l'accent. On s'y plaît surtout à ces instincts psychologiques dont les fines nuances ^Dt prendre de plus en plus un caractère de confidence personnelle, et seront bientôt une des fécondes ressources de l'art contemporain.
Chez un littérateur dont l'agrément égalait la souplesse, ces notes intimes s'allièrent au sens dramatique de l'histoire, et de ses beautés les plus sévères. Toutefois, on peut regretter que, dans sa tragédie sur la Mort d Henri 1 K, il n'ait pas eu la touche •ssez ferme pour un sujet d'ailleurs choisi très-heuveosement en dehors du cercle banal oh s'attardaient ^rs tant de faux imitateurs. Mais s'il est fâcheux qne la fable compromette à la légère le duc d'Epemon et la reine Marie de Médicis dans un assassinat qui dut être un deuil pour eUe comme pour le pays, de belles scènes, toutes voisines de nos ansales, excusent cette erreur, ou ce défaut ; et ces in-
stincts de rénovation furent un bon eiemple qœ les meilleurs auraient pu suivre utilement.
L^autre po6te auquel nous devons une menlioo est M. Arnaulty que distinguent aussi ses ékns de verve, et ses ressources inventives. U n'avait qae vingt-quatre ans lorsqu'en 1791 il s'annonça par sa tragédie de Marins à Mintumes. Celait la première fois, depuis le César de Voltaire et le PhÛoctiU de La Harpe, que toute intrigue d*amour se trouvait exclue de notre thé&tre. Si cet essai trahit des signes de jeunesse, il se recommande cependant par quelques ver€ cornéliens, des tirades sonores^ un certain air de grandeur, et la fameuse scène où le Cimbre, reculant devant la majesté d'un front consulaire, jette son épée pour s'enfuir avec épouvante, en s'écriant :
Je ne pourrai jamais égorger Marias.
Bientôt proscrit à son tour, puis rappelé par un décret d'amnistie, Arnault produisit coup sur coup une Lucrèce et un CincinnatuSj où se manifesta l'influence de la réforme que David et Talma v^ naient d'introduire dans le style romain. Ces pièces appartiennent à un genre dont la nudité trop roide et trop abstraite ne manqua pourtant ni de force, ni de noblesse.
Mais à ces froides réminiscences de Tantiquit^i nous préférons le drame passionné qui, sous le titre de Blanche et Moncassin, ou les Vénitiens^ futuoe des principales soirées du Consulat. Â la datecA
arut cette tragédie, le 16 octobre 1799, on put voir Q elle une véritable nouveauté. Sans doute, on ne lOit pas songer ici à V Othello de Shakespeare. II s'y encontre encore bien des anachronismes d'exprèsdon, notamment lorsque, voyant Blanche prête à voler au secours de son amant, sa nourrice lui dit ces mots : Crains la publicité; puis, quand celle-ci répond :
G'esl mon unique espoir ;
L'opinion publique est mon dernier refuge.
Mais ces traits dont il est permis de sourire ne nous rendront pas indifférents à des qualités attendrissantes qui firent alors couler bien des larmes. Le cinquième acte, qui ravit tous les suffrages, avait eo pour collaborateur le général Bonaparte. On raconte, en effet, que Tîntention de Tauteur était d'accorder la vie à son héros sauvé du supplice par un rival. Or, dans une lecture faite à la Malmaison, ce dénoûment déplut à un juge qui avait en littérature des idées aussi absolues qu'en politique. Le bonheur des deux amants lui paraissant fade et romai^esque : «Il faut, s'écria-t-il, que votre héros meure ; J faut le tuer; oui, tuez-le.» Moncassin fut donc niîs à mort par ordre de Napoléon, et le public con- ^a cette sentence par ses bravos unanimes.
Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse des œuvres qui, continuant la traduction de Ducis, associèrent au procédé classique plus de vraisemblance, plus de naturel et de simplicité. En prenant congé
de la tragédie, rappelons seulement que le Don Sanche de M. Brifaut fut réduit à plier bagage, au moment où nos légions franchissaient les Pyrénées. Pour éviter un terrain trop glissant^ le Roi de Léon et de Castille dut, comme on le sait, émigrer au fond de l'Assyrie avec tout son personnel, et toutes ses figures de rhétorique. Au besoin^ si les circonstances l'avaient exigé, il aurait quitté les ChaldéeDS pour les Chinois, ou ceux-ci pour les Américains ; et ces différents exils ne lui eussent coûté qu'un changement d'état civil. Voilà où en était la succession de Corneille et de Racine 1
Si nous voulions nous attarder à l'honnête médiocrité, nous n'en finirions pas. II nous faudrait subir le Warwick de La Harpe, VArtaxerce de Lebrun, YOmasis de Baour-Lormian, le Bélisairej le 5y//«, et le Tippo Saëb de M. de Jouy, en un mot, les plus pâles représentants d'une École qui allait disparaître. Laissons-la donc mourir de sa belle mort. Jusqu'à la fin, le fard qui dissimulait sa vieillesse trompa les contemporains , et des amis dévoués assistèrent ses derniers soupirs. C'était justice ; on devait bien ces égards à sa gloire passée. Mais l'avenir n'appartenait plus aux disciples superstitieux d'une poétique d'où la vie s'étml retirée. C'est ce que prouvent les inquiétudes dont nous avons recueilli les symptômes. Dans l'ombre s'accomplissait donc le travail d'une Renaissance. Le jour approche où la curiosité du siècle adolescent va se porter sur tant d'œuvres étrangères que nous
ns trop longtemps ignorées. Une génération ante apprendra bientôt de Shakespeare, de iller et de Gœthe, à s^affranchir enfin des règles ites, à renoncer aux stériles contrefaçons, à pein-
tous les contrastes de la nature humaine, especter la vérité de l'histoire, en un mot, à dre quelque sève aux racines d'un tronc deshé. Or, cette transformation, l'Empire contribua, s le vouloir, à l'opérer. Car, outre qu'il nous prendre en horreur laTausse tragédie, ses quinze lées de guerres devaient mêler les nations, croi-
les races , et abaisser les frontières. Mais ce vice nous coûta si cher que nous ne sommes pas U8 à la reconnaissance.
CHAPITRE I
Le DRAME et sefl prétentions. Il annonçait le voisinage d'une rMntion sociale. La Mêlante de Là Harpk. Calas et Fénelon, de 3lillE- JosEPn Ghénier. L'orgie de la Terreur.— Louis Laya, tWAmida lois. — Le dramaturge Mercier. Son Essai sur fart dramaiiqvf^^^ devance les romantiques. Ses cinquante pièces. Le Déserieur. lodignatiou de Geoffroy. — Misanthropie et Repentir de K0T2EBCE. Les Deux Frères. -— François de Neufcdateau. Paméh, ou I» Vertu récompensée. — Recrudescence de sensibilité, après X^midor. Le Pcête lacrymal, fiîCOLAsBomLLY. L'Abbé fie rÉpét'-^ Alexandre Duval. Son répertoire. Edouard II!, Le Lovei^ français. Guillaume le Conquérant, et le camp de Boulogne. U Menuisier de Livonie. La Jeunesse d'Henri IV. Ses comédies- Le Tyran domestique. Le Chevalier d'industrie, et les mœnn da Directoire.
De la tragédie à la comédie, le drame nous est une transition directe^ puisqu'il a toujours prétendu confondre Tune et l'autre dans un genre mixte où allaient figurer, non plus des héros et des rois, mais des personnages empruntés à la vie commune. Après s'être appelé d'abord la comédie larmoyante, pmsla tragédie bourgeoise, ce nouveau venu aurait pu jus-
tifier ces deux titres, si, au lieu de viser à cet intérêt secondaire qui tient à des combinaisons d'incidents romanesques, il avait cherché dans l'analyse des passions ou des caractères les éléments d'une action naturelle, simple et pathétique. En associant^ aussi lui, la Terreur et la Pitié à la peinture des mœurs, des vertus ou des vices, c'est-à-dire à l'étude du cœur humain, il aurait eu l'attrait d'un plaisir populaire que le choix de ses sujets et de ses personnages eût rapproché des plus humbles spectateurs. Tel fut le rêve de Diderot. Mais, lorsque l'auteur du Père de famille et du Fils naturel mit ses théories en pratique^ il prit la vulgarité pour la naïveté, le tapage pour le mouvement, et l'emphase pour l'éloquence. Ces vices originels se retrouvent également dans la Mère coupable et VEugénie de Beaumar* chais, mais dissimulés par une industrie et un savoir-faire qui leur donnèrent le crédit d'un exemple. La vogue du drame s'expliquait d'ailleurs par l'in fluence d'une révolution qu'inspira surtout le sentiment de l'égalité. Au moment où la scène politique s'ouvrait enfin à toutes les classes, celle du thé&tre devait aussi renouveler son personnel et ses aventures. 11 y eut là comme un impétueux courant qui finit par devenir assez irrésistible pour entraîner jusqu'aux docteurs les plus entêtés dans le culte des traditions.
On sait en effet que, malgré les scrupules de son goût, La Harpe lui-même, payant tribut à la mode, succomba, dans sa Mélanie^ à une tentation d'autant
plus fâcheuse que, ne voulant pas déroger, il demeura fidèle encore à la majestueuse monotonie de l'alexandrin, méprise gui lui valut ce trait satirique de Lebrun :
Maudit cnré de Mélanie, Bavard sans raison et sans (In, Tu fais schisme avec le génie.
Puis-je donc avoir la manie De communier de ta main, Lorsqu 'Apollon t'excommunie 7
C'est alors que les poètes dramatiques, exploitant les haines d'un siècle parfois intolérant sous faux air de tolérance, se transforment en propagateurs d'une orthodoxie philosophique dont les dogmes devinrent, chez quelques-uns, superstition et fanatisme. On était sûr de plaire à l'opinion en flattant des colères qui, dans le premier feu des représailles, visèrentàla ruine de toute croyance et de toute institution religieuse. Aussi Joseph Ghénier ne manqua-t-ilpascette occasion de succès facile; mais, lui du moins, en produisant ses lieux communs dans Calas et Fénekmj il conserva toujours les scrupules d'un artiste qui se respectait. Or, le jour va venir où le drame tombera si bas que la critique se détourne avec dégoût de ses tréteaux envahis par des pièces sans nom : les Vietimes cloitréeSj les Vœux forcés, les Religieuses da^ noisesj le Couvent, le Comte de Comminges, les Moines japonais j le Despotisme renversé y la Journée de VarenneSy la Papesse Jeanne, les Rois et les Prétrès y les Crimes de la noblesse, et autres produits
'un dévergondage cynique. Non, nous ne saurions splorer ces bas-fonds où des miasmes éteignent mte lumière ; il y a des choses qui sont au-des- DUS du mépris .
Tandis que ces saturnales s'étalaient impunément, i Ck)nciergerie s'ouvrit pour l'auteur de rAmi des nsj Louis Laya, qui ne craignit pas de stigmatiser îs assassins de septembre, en ces vers où éclatait vec énergie la sourde révolte de la conscience pulique :
Patriotes? Eh qui? Ces poltrons intrépides Qui, de leur cabinet, prêchent les homicides; Ces Solons nés d'hier, enfants réformateurs, Qui rédigent en lois leurs rêves destructeurs. Loin de nous ces jongleurs, patriotes de places, D'un faste de civisme entourant leurs grimaces, Prêcheurs d'égalité, pétris d'ambition; Ces faux adorateurs dont la dévotion N'est qu'un dehors plâtré, n'est qu'une hypocrisie ; Ces bons et francs croyants, dont Tâme apostasie. Qui, pour faire haïr le plus beau don des cieux, Nous font la Liberté sanguinaire comme eux I Non, non: la Liberté, chez eux méconnaissable, A fondé dans nos cœurs son trône impérissable. Que tous ces charlatans, populaires larrons, Et de patriotisme insolents fanfarons, Purgent de leur aspect celte terre affranchie l Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d'anarchie ! Royalistes tyrans, tyrans républicains.
Tombez devant les Lois : voilà vos Souverains I Honteux d'avoir été, plus honteux encor d'être, Brigands, l'ombre a passé; songez à disparaitre !
Parmi les plumes honnêtes qui restèrent dignes attention, on ne doit pas oublier un écrivain plus
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connu par son Tableau de Paris que par les œuvres auxquelles il dut le titre de dramaturge. Mentionnons% donc l'esprit original, mais assez mal réglé, que désigne plaisamment cette épigramme :
Reicrem! quel est Reicrem? c'est Mercier à l'envers; Et c'est, comme à l'endroit, un esprit de travers.
Oui, ce reproche. Mercier l'encourut trop souvent par ses incartades, et sa manie de contredire le sens commun ; mais il eut pourtant quelques intennittences de raison, et sut même plus d'une fois parler avec à-propos, ou se conduire avec courage. Par exemple, dans le procès de Louis XVI, il n'hésita pas à voter contre la peine de mort ; et, après la journée du 31 mai, son attitude lui mérita l'honneur d'être mis au rang des suspects qu'attendait la prison ou l'échafaud.
Ne dédaignons pas non plus trop légèrement son Essai sur Fart dramatique^ puisque cet ouvrage est un manifeste qui devance bien des doctrines accueillies plus tard commodes nouveautés sans précédents. Publiées en 1776, ces saillies d'indépendance sont au moins curieuses par la date de leur apparition. Aussi nous semble-t-il qu'on doit un souvenir à ce précurseur^ ou plutôt à ce proph^ du romantisme. Ne fut-il pas le premier à proscrire l'imitation servile des anciens, à guider les poêles vers les sources de l'histoire nationale et de la société contemporaine, à opposer, non sans partiale injustice, le sublime de Corneille à Tél^nce trop
discrète de Racine, à traiter Malherbe de grammairien, à narguer la nidesse dogmatique de Boileau^ à railler la sécheresse lyrique de Jean-Baptiste Rousseau, à célébrer Shakespeare, Caldéron, Lope de Yéga et Schiller comme des génies révélateurs d'un nouveau monde, en un mot, à s'insurger contre la routine avec l'entrain d'un chef d'école? Voih donc les symptômes les plus lointains et les plus précis de l'émancipation trop irrévérente qui prétendit réformer Tordre littéraire, mais sans avoir la sagesse de s'arrêter aux exigences commandées par le changement des mœurs, et le progrès des temps. Or, ces violences de l'avenir sont déjà contenues en germe dans les hardiesses du novateur.
A des aperçus judicieux se mêlent en effet chez lui tant de témérités, et tellement irréfléchies que sa turbulence passa pour la fièvre d'un cerveau malade, ou travaillé par la fureur de dénigrer tous les grands noms. Comment pouvait-on prendre au sérieux les boutades d'un insolent qui s'acharnait à décrier la gloire de Newton, et s'était fait le détracteur du Rossignol? Outre que le critique eût compromis les meilleures causes par le charlatanisme de ses paradoxes, l'auteur dramatique n'était pas de taille à ébranler les colonnes du temple que sa main débile essuya de renverser.
S'il se distingue dans la foule, c'est donc seulement par la trompeuse fécondité d'une improvisation assez médiocre pour discréditer ses jugements et ses théories. Parmi les cinquante pièces
qui lui valurent une reDommée aussi bruyante qu'éphémère, nous ne saurions guère signaler aujourd'hui que le Déserteur j dont lè succès dura jusque sous TËmpire, et fut un scandale pour les arbitres officiels, entre autres pour Geoffroy, qui s'écriait avec consternation : a Depuis que le théâtre est en proie aux barbares, tout est perdu. La littérature est maintenant la cour du roi Pétaud. Les applaudissements sont prostitués à des rapsodiesqui déshonorent la scène. » Un style faux ou rocailleux, des tirades ampoulées, un étalage de vertus romanesques, des sophismes outrecuidants, des péripéties invraisemblables^ et des catastrophes fabuleuses, tels furent, en effet, les défauts qui firent, à bon droit, murmurer des juges sourcilleux. Mais ils eurent beau fulminer Tanathème contre ce a Diogène du théâtre et ce singe de Rousseau » , les cœurs se lais* saient prendre à Témotion de quelques scènes poignantes ; et c'en fut assez pour rendre ces grossières ébauches plus vivantes que bien des tragédies strictement classiques, mais solennellement ennuyeuses.
Les lettrés se liguèrent donc en vain contre un genre que le Mercure appelait « un monstre » ; leurs colères n'empêchèrent pas l'intrus de conquérir son droit de cité. S'il n'eut point pour lui les délicats, b faveur des autres, c'est-à-dire du plus grand nombre, le vengea des feuilletons où se répétait à satiété, sur toutes sortes de variantes, cet arrêt injurieux : a Non, ce n'est pas enrichir notre scène que de la flétrir par
des créations informes où l'on se flatte de plaire sans obéir à des règles. Aux pures jouissances du goût, c'est substituer la crapule; et, s'il arrive ainsi qu'on réussisse, c'est un malheur. »
Parmi ces malheurs déplorés par plusieurs qui les enviaient pour leurs œuvres délaissées, il faut compter le triomphe de Misanthropie et Repentir ^ Ingénieusement imité de Kotzebue par Julie Mole, ce drame fit couler un déluge de larmes. Jamais fiction n'avait suscité pareil concert de soupirs et de sanglots. Pour les femmes surtout, ce fut un point d'honneur d'aller s'évanouir à cette pièce. Elles crurent sans doute se décerner ainsi comme un brevet de sensibilité, peut-être même de vertu. Tout en faisant la part de l'excès qui se mêle à l'engouement parisien, on ne saurait pourtant nier la valeur littéraire de cette fable que recomn^ande l'intérêt d'une situation habilement analysée par un talent adroit à démêler des nuances morales, et à substituer l'entrain de la vivacité française aux lenteurs d'un modèle trop germanique . Mais, après avoir victorieusement réconcilié les deux époux que séparait une iaute irréparable, Kotzebue fut moins heureux quand il s'avisa de leur donner pour pendant ces Deux Frères dont les cœurs désunis par un malentendu se rapprochent, tout à coup, dans un élan de mutuel repentir, et d'affection subitement retrouvée. Il y a là trop de bavardage et de déclamation, une importance puérile attribuée à des riens, je ne sais quelle pleurnicherie un peu niaise, enfin un abus de morale édi- ^
fiante qui nous écœure. Aussi le public ne se mit-il pas en frais d'émotion.
Et pourtant, la source d'attendrissement n'était point tarie, comme le prouva bientôt la reprise de Pamélaj ou la Vertu récompensée. Car, cette pièce alla droit aux nues, sans autre mérite que d'avoir bit incarcérer son auteur, François de Neufcbftteaa, sous le règne de Robespierre, qui n'avait pu tolérer ce vers :
Souvenons-nous d'aimer^ oublions de punir.
C'est qu'au lendemain de la Terreur, on ne demandait qu'à se livrer sans résistance aux souffles déments qui semblaient épanouir les âmes. U y eut donc alors une recrudescence de sensibilité toute prête à profiter du moindre prétexte pour s'épancher. On le vit bien encore lorsque après la représentation de PAbbé de tÉpée^ ce chef-d'œuvre du genre, Nicolas Bouilly, lepoëte lacrymal, comme disaient en vain les railleurs, fut acclamé par un légitime enthousiasme qui réduisit les plus récalcitrants au silence. Geoffroy lui-même faillit être emporté par le flot, et dut se résigner, d'assez mauvaise grftce, à n'opposer aux transports dont il s'irritait que la protestation d'une ironie timide.
Nous ne pouvons prendre congé du drame, sans feuilleter en passant le répertoire d'Alexandre Duval, qui, parmi les hasards d'une veine inégale, ne cessa pas d'être une des imaginations les plus actives de l'époque impériale. Tour à tour soldat, marin, ingé-
eur, architecte, député des États de Bretagne, médien et directeur de troupe, puis académicien , avait pu, dans ces conditions diverses, recueillir en des traits de caractère ou de passion qui ne irent point perdus pour la scène. En lisant les noces où il nous raconte en quelque sorte la biograhie des principaux essais que lui suggéra la bonne )rtune de ses rencontres, nous aimons en effet un bservateur qui dut ses meilleures inspirations à 'expérience d'une vie aventureuse. A la vérité des )hysionomies, au tour naturel du dialogue, et à la lialeur du sentiment s'alliait aussi, chez lui, l'art si tire d'ordonner un plan, et de nous tenir toujours n éveil par des coups de thé&tre sûrement comblés. Dans ce talent se reconnaît le praticien qui ébuta par la profession d'acteur, ainsi que Molière, •aron, Dancourt et Picard.
0 nous offre donc plus que tout autre les garan- ^ d'une vocation éprouvée, comme l'attestent ses 'ivrages, dont la liste serait longue à parcourir; car 8*exerça dans les genres les plus variés, et avec une -marquable dextérité, qui fut vraiment fort oppor- ^iie, sous un Pouvoir si prompt aux défiances 'rilées. Mais son adresse ne le sauva pourtant pas ^périls qui menaçaient alors les plus circonspects, 'ous avons déjà dit un mot du veto brutal qui suprima le drame d'Edouard en Ecosse. Il y eut daner si pressant que l'auteur crut devoir quitter préipitamment Paris, puis la France. Une disgrâce
nalogue entrava bientôt la première représentais
lion du Lovelace français. Car l'Empereur , qui s'empressait d'ouvrir ses autichambres aux débris de l'ancien régime, refusa d'autoriser une pièce qui prêtait un rôle malséant à l'un des plus grands noms de France, au duc de Richelieu. Quant i Guillaume le Conquérant^ qui semblait avoir l'a* vantage de l'à-propos, vers le temps où s'organisa le camp de Boulogne, il lui fallut aussi battre en retraite devant la malveillance des courtisans qui, dans les louanges données à un prince normand devenu souverain d'Angleterre, virent des intentions hostiles à la politique impériale. Les choses s'env^ nimèrent à ce point que l'intervention de l'Impéra* trice put seule conjurer la foudre ; et, sans ce graoieoi patronage, Alexandre Duval en eût été réduit à s*ex* patrier une seconde fois.
Si le Menuisier de Livanie^ dont le héros était Pierre le Grand, put se jouer sans obstaclOi c'est que le Maître ne songeait point encore à sa campagne de Russie. Mais la Jeunesse d'Henri V n'obtint un passeport qu'à force d'instances. Ce drame s'appelait d'abord Charles IL Or, la censure craignit que cet épisode d'une restauration ne ravivât la souvenir des Bourbons : elle ordonna donc de changer le titre; et, devant cette injonction, Duval, reculant de deux siècles en arrière, dut choisir uB personnage qui monta sur le trône en 1413, au lien de 1660. De là, bien des anacbronismes pour Ifia* quels l'indulgence n'est que justice. Telle est, pat exemple, la scène où l'on s'étonne d'entendre pariai
ts et de montres^ dans un langage plus ap« i la cour de Louis XIV qu'à celle de I. Mais ces oublis de couleur locale n'em-* as la fiction d'être agréable, et ingénieu- »nstruite. Dans ce sujet scabreux^ qui roule sdaînes d'un mari libertin, et corrigé par , l'homme d^esprit réussit à égayer le sans blesser aucune convenance. On lui iutant plus de gré que ce même canevas . récemment porté malheur à Mercier , berté se tournait si volontiers en licence, sse discrète fût bien digne d'un littérat partie du groupe que le comte Daru prit de réunir toutes les semaines, en un dé- Qinical, sous le patronage d'Horace.
s drames où le sentiment du ridicule se vec la peinture des mœurs, nous presjà l'instinct comique auquel nous sommes de fantaisies animées d'une verve enjouée, rs, ks Projets de mariage, la Fille dHo^ fanie des grandeurs^ et surtout le Tyran I. Cette dernière bluette est la satire d'un •ariant, brusque et bourru, qui gour^ lut propos femme, enfants et valets. Au )ir ces bourrasques, ou de leur résister, is se décident à céder le champ de baleau matin, toute la famille désierte ; alors, »olement, l'insociable, qui est bon homme ant, n'ayant plus d'autre ressource que r contre lui-même, ouvre enfin les yeux»
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fait son meâ culpâ^ regrette ses torts, promet de les réparer, et signe un traité de paix qui ramène les fugitifs. Ce motify que Brueys avait déjà traité dans son Grondeur, est spirituellement rajeuni par l'idée de la punition qui devient ici le remède du malade. Peut*ôtre n'était-il pas très-urgent de décourager ainsi la vigilance des maris et la sévérité des pères, surtout en un temps où les liens de la discipline domestique ne se relâchèrent que trop, s'il faut s'en rapporter à plus d'un témoignage. C'était presque inviter les ménages à divorcer pour incompatibilité d'humeur. On n'accepte pas non plus sans objection l'optimisme du dénoûment, je veux dire cette conversion foudroyante qui paraît assez invraisemblable. Molière eût préféré l'impénitence finale. Quand son misanthrope fuit au désert, il s'emporte plus que jamais contre l'espèce humaine. Tartufe subit un chfttiment,maisilnes'amendepas. Si Harpagon fait mine de capituler, c'est encore par avarice, et pour les beaux yeux de sa cassette. Le Malade imaginaire se désabuse de sa femme, et non de la médecine. Voilà le train ordinaire des choses. Mais toutes ces réflexions. Du val ne laissa pas au public le temps de les faire ; il sut émouvoir, amuser son monde, et \^ gageure fut gagnée.
Son Chevalier d'industrie est encore une comédie de caractères. Dans l'ancien théâtre se rencontrent déjà souvent ces types d'aigrefins, dont l'imperturbable effronterie gruge quelque vieille folle, et réussit à capter sa fortune en échange d'un nom. Mais il
n*est plus ici question de ces coquettes surannées, ou de ces bourgeoises vaniteuses qui veulent à tout prix se pourvoir d*un mari, ou s*affubler d'un titre. Nous avons affaire à un maître fripon, dont la rouerie savante fait courir des risques sérieux à Tinexpérience d'un cœur tendre et honnête. Après les secousses qui avaient confondu tous les rangs, et bouleversé Tordre social de fond en comble, l'heure pouvait être propice aux entreprises de ces intrigants dont le ppëte disait :
On en trouve partout, et surtout à Paris;
Ils ont beaucoup de noms, sont de tous les pays,
Toujours Français à Londre, Anglais en Italie.
Avec des airs polis, un ton de courtoisie,
Ils arrivent chez vous : là, ces joueurs heureux,
Sans môme les savoir, gagnent à tous les jeux.
Ils se montrent jaloux de l'honneur des familles,
Courtisent les mamans plus que les jeunes filles,
Et, dépensant par an plus de vingt mille écus,
Des revenus d'autrui forment leurs revenus.
Nous ne refuserons donc pas un air d'opportunité piquante au portrait qui démasque un de ces aventuriers. Avouons pourtant que Tescroquerie, fût-elle an prodige de souplesse diplomatique, est un ressort fâcheux, et dont l'emploi peut entraîner plus d'un inconvénient. Cette industrie ne s'exerçant d'ordinaire qu'aux dépens des sots, il est malaisé, soit d'intéresser en faveur des dupes, soit de grandir un scélérat jusqu'à des proportions tragiques, comme le fit Molière pour tempérer l'odieux de l'hypocrisie religieuse. Quoi qu'il en soit, si le choix du sujet fut
une erreur, elle est du moins d'un habile qui, par l'entrain d'une action bien menée, dissimula le défaut de sa fable.
Alexandre Duval nous introduit donc de plaiopied au cœur de la comédie impériale. Mais, avaot de Taborder de plus près, voyons où cet art en était vers la fin de la Révolution.
CHAPITRE n
lie vers la fia du xviii* siècle. Ce qu'elle devint ions ierre. Charles Demodstier. — Revanche du rire sous le ire. Égosillement d'oiseaux après l'orage. La comédie s'aen ce pèle-mèle; on ne songe qu'à s'étourdir. Restauration ieté gauloise; le Caveau, AUGUSTIN DE Plis, Désaugiers. mpire met la sourdine à ces explosions de verve. Les origiilbceut. Règne de l'uniforme. Peu d'hommes^ et de caractères.
[use comique fut celle qui resta le plus consnt fidèle au génie de notre race ; et, depuis isqu'aux environs de 89, on pourrait suivre imorphoses successives de la société française le suite de fins croquis dont l'ensemble pa- Dmme la chronique indiscrète des générations es. C'est ainsi que Dancourt, Dufresny, Ma<* Lesage, Destouches, Piron, Gresset, Se»
ît Beaumarchais nous conduisent d'étape en u seuil de l'âge nouveau qu'inaugurent les cations de Figaro^ ce fils adoptif d'un peuple ant, qui reconnut en lui ses rancunes, ses réet ses ambitieuses espérances, la gaieté de l'esprit, chose légère et fragile, sombrer, elle aussi> dans le tourbillon qui
emporta Tancien régime. La Terreur n'épargna pas même le seul poëte comique de la Révolution, celui qui avait donné le plus de gages aux violents, Fabre d'Égiantine, qui partagea le sort d'André Cbénier, mais sans avoir mérité nos sympathies par le courage de ses vertus civiques. Robespierre ne pouvait manquer d'être l'implacable ennemi de la satire: elle lui faisait peur ; il n'aimait que les idylles et les bergeries. Aussi se laissa-t-il dérider par les doucereuses fadaises de Charles Demoustier, ce Grandisson galant, ce Berquin de l'Amour, cet aumôuier de Cythère qui avait enjolivé jusqu'aux Enfers, et marivaudait si joliment, à quelques pas delà guiDotine. Son Conciliateur ne fut-il point contemporain des massacres de septembre? Oui, c'est alors qu'il roucoulait sur la scène les froids madrigaux dont voici un échantillon :
Les fleurs sur votre teint meurent à peine êcloses; J'y vois encor des lis, mais j'y cherche des roses.
Ces gentillesses eurent sans doute la saveur d'un contraste, et réussirent aussi bruyamment queleà Lettres à Emilie. Mais si, dans le voisinage de la prison et de la mort, le rire n'était plus de saison, il ne tarda pas à prendre sa revanche ; car nous avons eu de tout temps la faculté de secouer aisément l'inipression des mauvais rêves, et les bacchanales du Directoire le prouvèrent même plus qu'il ne convenait.
Dans une société bariolée, boufibnne, intrigante.
iUarde et sensuelle, qui courait au plaisir du ne élan qu'à la frontière, que de ressources pour moraliste dont le regard eût observé de près cette odie qui semblait concilier la Grèce de Périclès, lome des Césars, et la France du Régent ! Parlus affichant leur sottise et leur morgue, émigrés itrant à petit bruit, mais sans avoir perdu ni rs préjugés ni leurs illusions, conventionnels dé- ^,mais non résignés à n'être plus rien, Alcibiades club ou de caserne, Brutus déchus qui ne demandent qu'à se relever de leur néant, n'importe à il prix, démagogues sans foi ni loi, licencieux et digues, disposés à toutes les bassesses pour vivre îore quelques jours, aussi ardents à s'enrichir l'agiotage qu'à se distraire, par l'orgie, de leurs )res remords, et s'imaginant peut-être que la sgion des mauvaises mœurs ferait oublier au le devoir de les maudire, toutes ces physionon'étaient-elles pas autant de modèles qui attenleur peintre ?
lourtant, le peintre ne parut pas. C'est que,
e chaos oîi flottaient pêle-mêle toutes les
ie la guerre civile, l'œil ne savait plus à quel
prendre. Tous ces éléments disparates et
qui n'avaient pas eu le loisir de se fixer ou
miser, ne pouvaient que déconcerter l'at-
Les cœurs étaient encore trop troublés
permettre ce recueillement sans lequel
Te d'art n'est possible. Aussi tous ces ori-
rent-ils dormir tranquilles. Lesage n'é-
tait point là pour livrer les Turcarets à la risée poblique.
Si le talent n'eût pas fait défaut, peut-être le courage n'aurait-il rien osé ; car un frisson d'effroi restait aux survivants de 93, et les plus irréprochables avaient contracté , dans ces épreuves , comme le germe d'une involontaire lâcheté. Non, un fimet vengeur n'allait pas à des mains tremblantes. D'ailleurs, après tant de crimes ou de fautes, dont une aveugle fatalité sembla s'être mêlée, chacun se sentit plus ou moins coupable ; et l'on préférait une amnistie à des représailles. Il fallait enfin une trêve à ces imaginations encore obsédées par de sinistres visions. On ne chercha donc plus qu'à s'étourdir, et tristesses ou craintes s'évaporèrent bientôt en joyenx oubli. Comus, Momus et Bacchus, comme disaient les chansonniers d'alors, succédèrent à la déesse Raison. Leurs jeux se ressentirent d'abord un pea trop de cette barbarie gui venait d'étouffer toutes les élégances ; et des polissonneries de carrefour calomnièrent parfois l'esprit français. Mais il y eut ausd de jolis motifs dans le carillon de tous ces grelots. C'était comme un égosillement d'oiseaux secouant leurs plumes, sous la fouillée, après Torage. Farces et folies, parades et parodies pullulèrent donc à l'envi, de toutes parts, sous l'influence du furtif rayon de soleil dont le bienfait inattendu, mais trop précaire, rendit à nos pères, avec l'espérance, le bonheur de renaître, c'est-à-dire de retrouver l'usage du plaisir libre et facile.
N'est-ce point alors que tant d'honnêtes gens, ont heureux de s'épanouir, s'associèrent en confréries, dont les réunions gastronomiques et chantantes rappelèrent la tradition des Enfants sans souci, les iîners du Temple, et ces soupers d'Auteuil, où Chapelle ne laissait pas dormir le refrain? L^ancien Caveau qui, dès le 2 fructidor, an lY, avait rallié 888 membres dispersés, s'adjoignit donc de jeunes recrues, et rétablit enfin le règne de la gaieté gauloise par une restauration plus durable que bien d'autres. On vit à l'œuvre toute une légion de bons vivants, dont la philosophie souriante fut un symptôme rassurant et consolateur. Nommons les I^Qs connus: Barré, Radet, Laujon, Dumersan, Philippon de la Madeleine, les deux Ségur, Deschamps, Bnpaty, Gentil, surtout de Piis et Désaugiers ; car kor veine ne tarissait pas.
L*un était l'héritier direct d'un genre où Collé, Rion et Favart avaient fait merveille. On raffola de ses lutineries espiègles ; ses couplets volèrent de iooche en bouche; ils furent les délices du salon, ^ de l'atelier. On le proclama le Corneille du vaudeville. L'autre éveille encore aujourd'hui bien des Wios populaires; car il représenta par excellence la franche malice du bon vieux temps, et cette hila*- Tité cordiale qui s'éjouit innocemment, à gorge déployée, sans aucune arrière-pensée d'amertume ou k colère. Anacréon grivois, et de gaillarde mé^ noire, il ne cessa pas non plus d'improviser pour I scène quantité de facéties qui défrayèrent la belle
humeur de ces années insouciantes. C'est par taines que Ton compterait les bagatelles badines quelles il mit la main. Des types qui ne sont encore oubliés, M. Vautour, M. Pinson, M. Di let, Cadet-Roussel, Cadet-Buteux et Jocrisse,' sont-ils pas les fils de sa leste et naïve fantai Il fut vraiment intarissable, ce Molière de la driole, qui chansonna, le verre en main, jus son épitaphe :
Ci-git, hélas I sous cette pierre, Un bon vivant, mort de la pierre.
Passant, que tu sois Paul ou Pierre, Ne va pas lui jeter la pierre.
Non certes, malgré des vivacités un peu 1( nous ne lapiderons point ce gentil esprit qui eatl cœur sur les lèvres. Mais cette jovialité, qui d( dait à pleines rives, dut se contenir sous un r^ d'autant plus soucieux d'étiquette et de décorum voulant faire oublier la brusque nouveauté de origine, il prétendit imposer le respect par la vite de son attitude. Les échappées de la verve ool d'ailleurs besoin d'un milieu qui les provoque, é les encourage. Or, elles eussent détonné dans le silence universel qui se fit tout à coup, après Bnp maire. Il leur fallut au moins mettre une sourdiof à des explosions qu'allait étouffer bientôt le bruit dei batailles ; car, lorsque, bon gré mal gré, toute la je» nesse courut aux armes, la France redevint tragique
S'il y eut encore quelques épicuriens endurai
k les célibataires qui purent échapper aux levées ■les delà coDScription, ils ne fredonnèrent donc {qu'à mi-voix, et dans Tombre, leur ritourp bvorite :
Aime, ris, chante, et bois; Ta ne vivras qu'une fois.
golsine de cette sécurité voluptueuse eût été plus ^e dissonance parmi les émotions viriles qui faiènt battre le cœur de la Patrie, parmi les souf- Dces dont le deuil afQigeait tant de familles. Des mes militaires, des parades, des manœuvres au itmp-de-Mars, des distributions d'aigles etdedramx, des Chants du départ^ d'allègres ou sombres ■es, escortés par des vœux, des regrets et des lar- M, le concert des Te Deum^ l'enthousiasme des ova- 08, le retour triomphal des légions décimées par la loîre, puis les muettes douleurs des foules conster- »y partout, en un mot, l'image des combats: là les spectacles dont l'intérêt toujours croissant !es péripéties redoutables vont être pour les fictions théâtre une concurrence à laquelle le génie luime n'aurait pu facilement tenir tête.
ajoutons que les originaux disparurent de plus plus, à mesure que la main d'un maître étendit
tous le niveau de l'obéissance. On a reproché Iquefois, et très-injustement, à M. Thiers d'avoir )é peu de portraits, dans son Histoire de tErri' r. Or, la faute (si faute il y a) n'en serait-elle pas rice môme d'une institution qui exagéra la disci-
pline jusqu'à la servitude ? 11 y eut sans doute alors beaucoup de personnages officiels, c'est-à-dire un grand nombre d'uniformes. Mais en dehors des camps, où le sacrifice de toute volonté propre était la première des vertus, combien compterait-on d'hommes et de caractères? Cette cause ne fut-elle pas une de celles qui nous expliquent le mieux i)ourquoi cette époque dut souvent puiser au répertoire comique des devanciers ?
CHAPITRE m
Répertoire des devanciers. I. Fabre d'Églaxtine. La Suite du Misanthrope, VlnlriguH Épistolaire, Les Précepteurs. Imagination atrabilaire. L'homme et l'écrivain. Défauts de style et d'humeur. — II.COLLIN d'Harleville. Alceste,et Philinte.Sa gaieté discrète eut de l'à-propos sous l'Empire. L'Inconstant, La comédie de caractères reparait avec l'Optimiste, figure originale parmi tant de mécontents. Procès intenté par Fabre d'Eglantine. Tour personnel d'une mvention un peu monotone. Les Château-r en Espagne', fable appropriée au temps. Les Mœurs du Jour, Le Vieux Célibataire, La postérité est optimiste pour Collin d'Harleville. — II L An- DRIEUX et Collin d'Harleville. Les inséparables. Anaximandre, ou le Sacrifice aux Grâces, Les Étourdis, Helvétius, La Suite du Menteur. Le Souper d'Auteuil, Les Deux Vieillards, Le Conteur. L'Attique. L'Aristarque^ et l'homme de goût. Modération et indâpendance. Influence du caractère sur le talent.
Entre les succès récents qui eurent un lendemain, il est juste de signaler au premier rang la Suite du Misanthrope y pièce qui mentait à son titre (car Molière ne peut s'y reconnaître), mais dont on ne saurait trop louer la savante structure ; car tous les incidents y naissent sans effort du cœur des personnages, et Tégoïsme de Tun, ou la générosité de Tautre sont ici les seuls ressorts d'une action logique comme la nature. Si Fabre d'Eglantine fut témélaire en altérant deux types consacrés, Philinte et Alceste, s'il rendit le premier trop odieux et le second trop magnanime, il a du moins soutenu la
vraisemblance de cette métamorphose avec autant de sûreté que d'adresse. Il eut surtout l'ingénieuse idée de nous montrer son triste héros puni par la fraude même qui lui semblait excusable, lorsqu'elle toiu^ nait seulement au dommage d'autrui. Or, voilà un dénoûment qui n'est point l'expédient d'un art vulgaire.
Regrettons toutefois que ce tableau pessimiste, où le rire n'est qu'un ricanement, laisse trop soupçonner dans r&me du peintre la haine et l'orgueil d'un tribun qui ne pardonna pas aux nobles sa naissance obscure, aux riches son indigence, 'aux heureux ses disgr&ces, et les chutes dont il était tout meurtri. Sous les murmures qui lui échappent, nous sentons en effet l'intention secrète de persuader aux spectateurs que la société ressemble à une caverne de brigands, ou, tout au moins, est peuplée de méchants et de fripons. Le même fiel envenime encore les autres essais de cette imagination ftpre et vindicative. Dans Flntrigue épistolaire, imbroglio tantôt burlesque, et tantôt déclamatoire, l'auteur se travaille à être plaisant, et se guindé pour paraître philosophe. Quant à ses Précepteurs^ cette contrefaçon de r Emile ne cesse d'irriter notre goût par les quolibets d'un jacobin dont la voix s'est enrouée dans les clubs, et d'offenser notre bon sens par les paradoxes d^un sophiste qui, plagiaire de Rousseau, prétend rendre l'homme parfait, en le ramenante l'état de nature, c'est-à-dire à la barbarie.
Un levain de rancune personnelle compromet donc
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rautorité de ces satires outrées comme la passion. D'ailleurs, si la droiture est la première garantie de tout talent gui s'érige en censeur des vices, il faut bien rappeler aussi que le sens moral fut singulièrement médiocre chez ce réformateur, qui discrédita son puritanisme de théâtre par des actes où il perdit toute considération. Oui, cet étalage de vertus Spartiates recouvrait mal les noirceurs d'une plume jalouse. Ne lança-t-il pas contre Collin d/Harleville un réquisitoire assez perâde pour désigner son rival aux pourvoyeurs du tribunal révolutionnaire? D porta du reste la peine de ces torts, qui tenaient au caractère ; car son style en témoigne. Dur, ténébreux, incorrect et impropre, il n'eut pas meilleure tenue que la personne publique ou privée. Mais ce prosaïsme habituel est pourtant racheté par un mouvement et une fougue qui touchent à l'éloquence, lorsque, par hasard, il respecte les lois du langage. Faute de mieux , nous goûterons donc en lui la force et l'ardeur d'une conception qui serait parfois magistrale, si, chez cet écrivain, la puissance des dons naturels avait été servie constamment par cette rigueur d'exécution patiente qui est comme la probité du talent.
Passer de Fabre d'Églantine à Collin d'Harle-
vîlle, c'est sauter d'un pôle à l'autre ; car, autant le
premier nous rebute par une misanthropie acre et
bilieuse qui n'excuse aucune faiblesse, tire le mal
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du bien lui-même, et trouverait du poison jusque dans le plus pur froment, autant le second mms agrée tout d'abord par la sérénité, la bonhomie^ la quiétude et l'indulgence d'une ftme ezpansiTe qni appelle la sympathie. Ne fut-il pas si estimé qve l'envie dut se contraindre au silence, et si modeste que ses amis eux-mêmes n'osèrent jamais le flattw? U est vrai que ces qualités avaient leur rançon ; m, outre qu'elles paraissent à la longue un peu monolo* nés, nous pouvons affirmer sûrement que les Cati- Unas, les Verres ou les Aspasies qui se pavanafeot alors en plein Forum, n'eurent jamais rien à craindre d'une raillerie trop tempérée. Observateur délicat, mais timide, CoUin ne sut que se jouer autour des ridicules offerts à ses bénignes épigrammes par les petits travers de la vie privée. Aussi Lebrun 84-3 pu le louer ainsi, non sans une piquante justesse :
J'aime à voir Gollin d'Harleville, De Regnard émule charmant, Attraper, dans son vers facile, L'esprit des Grecs, lear enjoûment.
Mais chez les nymphes d'Aonie, Gollin d'Harleville, an hasard Voulant attraper le génie, Me semble un peu Gollin-Maillard.
Né en 17SS, et mort dans les premiers mois de 1806, il ne produisit sous l'Empire que deux opuscules. Malice pour malice^ et les Querelks des deux frères^ Tun qui se relit avec plaisir, Tautrequi dut en partie son succès posthume au deuil causé par la perte d*un talent regretté. Mais il n*en fat
pas moins adopté par une époque instinctivement favorable à la discrétion d'une gaieté prudente qui ne faisait ombrage à personne.
II avait débuté, vers 1786, par P Inconstant j agréable fantaisie, qui pourtant rappelait trop rirrésolu de Destouches, et se prétait malaisément a une intrigue suivie; car l'inconstance et l'unité d'action sont choses incompatibles. Ajoutons qu'une perpétuelle instabilité finit par nous impatienter, et que ses caprices risquent fort de fatiguer l'attention, comme le va-et-vient d'une girouette qui tourne à tous les vents. Ce coup d'essai réussit pourtant par de gracieux détails, et une simplicité à laquelle notre scène n'était plus habituée. En effet, depuis la Métromanie (1738), le Méchant (1743), et la Gouvernante {il il\ la comédie ne parlait plus guère que le jargon de Dorât et de ses imitateurs. A peine excepterons-nous de cette contagion les Fausses in" fidélités^ (1768), bonne rencontre dont le hasard donna des espérances trop vite dissipées par la Mère jalouse j et r Homme personnel. Au lieu d'être une école de mœurs, la maison de Molière devenait de plus en plus une sorte de musée où des pastels et des tableaux de genre amusaient un instant la frivolité des oisifs. Au milieu de cette décadence qu'aggravèrent bientôt des drames lugubres ou des farces licencieuses, tous les lettrés fêtèrent donc la bienvenue d'un esprit aimable, qui semblait annoncer un retour vers des traditions oubliées. On se flatta de voir enfin renaître la comédie de caractères ; et F Optimiste , qui
suivit de près, ne démentit pas trop ce présage. Dans un siècle de frondeurs mécontents de tout ordre social et politique, on devait accueillir avec surprise et plaisir la physionomie d'un philosophe pacifique^ bienveillant, heureux à force de raison, et décidé par inclination à voir partout le beau côté des choses. Au lieu de déclamer contre l'inégalité des conditions, Plainville n'est-il pas en effet toujours prêt à déclarer que tout va bien, et à justifier en toute occasion l'ordre du monde^ conmie en témoignent ces vers:
Je suis émerveillé de cette Providence Qui fit naître le riche auprès de l'indigent. L'un a besoin de bras, l'autre a besoin d'argent. Ainsi, tout est si bien arrangé dans la vie Que la moitié du monde est par l'autre servie.
Tandis que le maître fait cette profession de foi, survient Picard , son serviteur , qui entend ces derniers mots, et les relève par une brusque riposte; mais elle ne restera pas sans réponse ; écoutez cet échange d'arguments :
— Bien arrangé pour vous; mais moi, j'en ai sonfiert Pourquoi ne suis-je pas de la moitié qu'on sert?
— Parce que tu n'es pas de la moitié qui paie,
— Et pourquoi par hasard ne faut-il pas que j'aie De quoi payer? — Eh mais ! pouvons-nous être tons Riches? — Je pouvais, moi, l'être aussi bien que vous.
— Tu ne l'es pas enfin! — Voilà ce qui me fâche; Je remplis dans ce monde une pénible tâche.
Et depuis cinquante ansi — Tu devrais en ce cas Être fait au service. — Eh ! l'on ne s'y fait pas : Lorsque je veux rester, vous voulez que je sorte ; Veux-je sortir, il faut que je garde la porte. Vous êtes maî'ro, enfin ; et moi, je suis valet.
ma/m
Ce dialogue, qui se prolongeait innocemment, sans flatter les idées du temps^ se fit cependant applaudir, un an avant l'assemblée des États-Généraux.
L'accueil Tut même d'autant plus cordial que le public voulut condamner par cette protestation les diatribes indécentes d'un ennemi auouel Collin d'Harleville se contenta de répondre plus tard par ces clémentes paroles : « Je m'interdirai toute réplique qui lui serait personnelle ; je veux seulement me souvenir de son talent qui était m&Ie, énergique, et dont il nous reste un gage distingué. »
Détracteur envieux, Fabre d'Églantine n'osait-il pas reprocher à un confrère inoffensif a le dessein formel de justifier les méchants, d'attribuer des droits naturels à tous les abus, et d'encourager les privilégiés à la dépravation ou à la tyrannie » ? C'était vraiment diffamer un galant homme. Tout au plus était-il permis de dire que l'optimisme est parfois une chimère, ou la faiblesse d'un égoïsme inconscient qui achète la paix à tout prix, et prend son parti du mal, pour n'avoir pas à le combattre. Encore serait-il injuste d'infliger un pareil bl&me au po6te qui eut soin d'éviter cet écueil ; car son héros n'est point, comme celui de Pope, un philosophe raisonneur qui voit dans nos misères une pièce indispensable à Tordre liniversel , et s'y résigne par système. Il ne ressemble pas non plus au docteur Pangloss, qui, pauvre et malade, sans argent ni santé, jure pourtant que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. Non ; la douleur, il
la voit, et en souffre tout comme un autre ; mais alors même, par bonté d'&me, il aime mieux se faire encore des illusions qui atténuent la plainte, et en adoucissent l'amertume. Ici donc, la fibre morale n'est pas engourdie par Tindifférence, ou relâchée par de molles complaisances. Il s'agit plutôt d'un personnage sensible , généreux et désin* téresséjusqu'à l'excès. C'est même par là qu'il devient comique ; car, manquant d'équilibre, la sagesse trop débonnaire dont il s'entête se change en une sorte de manie, celle d'un caractère trop avenant, auquel tout agrée^ tout, même la maladie, parce qu'elle est suivie de la convalescence. Jugez-en par ces vers \
Oui, c'est un vrai sommeil que cette maladie.
Mais en revanche aussi que le réveil est donx t
Nous renaissons alors, et le monde avec nous...
J'éprouve une langueur ; mais elle n'est point triste,
Et ma faiblesse même est une volupté
Dont on n'a pas idée, en parfaite santé.
La santé peut paraître, à la longue, un peu £ade;
Il faut, pour la sentir, avoir été malade.
Je voudrais qu'à ton tour tu pusses l'être aussi;
Et tu verrais, alors ? — Ahl monsieur, grand merci 1
Ma santé me sufût ; je la trouve assez bonne ;
Et puis, si je mourais I — Bon, il ne meurl personne.
Vous le voyez : le bon sens sourît, mais le charme l'emporte si bien qu'on ne saurait se f&cher. Pour peindre ce travers, Collin n'eut qu'à regarder en son cœur. Il y vit l'optimisme jaillir de source; et ce tour d'humeur lui fut si familier qu'on le rencontre encore dans ses Châteaux en Espagne^ fine esquisse, mais un peu frêle, pour un sujet qui devait avoir plus
de portée morale, en un temps où la France tout entière faisait tant de beaux rêves de concorde sociale, et de liberté politique. N'est-ce pas alors que le chevalier de BoufOers, en son discours acadé-» mique, comparant la monarchie au phénix renais^ sant, se plaisait à dire : « Lorsque cet oiseau favorisé du ciel est averti par ses forces déchues, et ses ailes moins légères que le cours des destins est prêt à s'arrêter, ce n'est point aux flammes des incendies, ce n'est point au tourbillon des volcans qu'il épure les principes de son existence. Mais il s'élève audessus des vapeurs de cette sphère tumultueuse, audessus de la région des vents ou du tonnerre ; et c'est dans le séjour du calme et de la sérénité, c'est aux rayons les plus clairs de l'astre du jour qu'il allume ce bûcher mystérieux où il prend un nouvel être. » Nous aimerions à retrouver ici l'écho de ces sentiments ; mais, dans le personnage de Ûorlange, on n'entrevoit même pas la mélancolie des illusions familières à chacun de nous, ni la décevante douceur de ces songes qui nous trompent si cruellement, lorsque nos ch&teaux en Espagne s'écroulent, et nous meurtrissent sous leurs ruines. Bref, nous n'avons affaire qu'à une de ces bluettes fragiles dont on peut dire avec Diderot : o C'est une pelure d'oignon brodée en paillettes d'or. »
Reconnaissons pourtant que la vie et la fraîcheur ne manquent pas à cette fiction trop romanesque, dont les aventures, nouées d'une main légère, se jouent entre ciel et terre, à la tombée de la nuit.
dans une région pleine d'enchantements, sur la froDtière indécise de l'idéal et du réel, comme k Sonçe d'une nuit d'été. Au lieu de chicaner des invraismblances qui nous amusent, louons donc plutôt l'art ingénieux qui sut, pour ainsi dire, envelopper cette vision d'une brume vaporeuse dont les ombres i demi transparentes se prêtent bien aux complaisances de l'imagination, et aux mensonges d'une scène chimérique.
Dans une autre pièce, les Mœurs du jouTj l'action est aussi trop mince ; mais nous en sommes dédommagés par des mots étincelants, des saillies plaisantes, un dialogue souple et aisé, plusieurs situations vives, une candeur sincère^ et des traits mSh qui paraissent neufs à force de naturel. Du reste, ici comme ailleurs, l'ensemble ne vit que par le détail. C'est toujours une longue suite de conversations entre des fantômes. On pourrait leur appliquer ce vers de CoUin :
Il n*cst pas de raison pour que cela Onisse.
A tout prendre, le meilleur ouvrage de ce poêle anémique pourrait bien être le Vieux céliùatairt qu'on goûterait davantage, si le Légataire univend de Regnard n'était pas à jamais dans toutes les mémoires. Il ne faut donc point nous attendre à retnniver, dans cette pâle épreuve, des incidents variés, un style vigoureux, une inépuisable gaieté, en un mot, le génie comique d'un mattre auquel on n'ose même pas reprocher ce dénoûment oîi triomphe l'impu-
nilé d'un fripon. On prévoit trop que le vieux garçon du bon Collin fait chétive figure à côté de l'immortel Géronte, livré en proie aui convoitises gui se disputent l'héritage d'un moribond. Aussi, n'a« busoD^ pas d'un parallèle écrasant. Mieux vaut goûter l'adresse qu'il fallut pour affronter, sans trop de piril, un si grand souvenir. Un homme d'esprit se tire toujours d'un mauvais pas ; et cette occasion en bt une nouvelle preuve, d'autant plus que la bienveillance d'un public gagné d'avance vint en aide au téméraire : car il parait que l'optimisme porte bonheur.
Celui de Collin avait conquis tous les cœurs, et cela ^î définitivement que chaque essai de sa plume était applaudi, les yeux fermés. D'un ennui, il e&t fait un plaisir ! Il est vrai que la postérité lui est aujourd'hui ^oins indulgente. Elle ne s'aveugle pas sur les né« SUgences d'une facture un peu l&che, ou sur les ^des d'une conception trop artificielle. Mais je ne ^squel attrait qui procède de la personne même ^t encore à distance, et profite à la réputation de l'ierivain. Aussi entre-t-il un soupçon d'amitié dans l'estime qui reste fidèle à ce talent trop effacé, dont on a pu dire, avec une persistante faveur, qu'il fiit parfois un demi-Térence. Demi! c'est beaucoup dire : mettons un tiers j ou un quart.
Quoi qu'il en soit, l'ensemble de son œuvre a perdu la vivacité de son intérêt. Mais la faute en est peutêtre à cet ancien régime dont il sut amuser élégamment les loisirs par des bagatelles très-littéraires, et
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plus faites pour la lecture que pour la soène. Le mi- Ueu dfui le fôta n'offrit en effet à ses pinoeauzquedes couleurs un peu fanées, comme il arrive d'ordinûre à tout ce qui s*épuise. Dernier peintre d'une société qui expirait, et des années languissantes qui en forent la clôture, il appropria la douceur de ses nuances à cet affaiblissement d'énergiequi caractérisait ses contemporains. Plus soucieux de flatter la mollesse des mœurs que de la corriger, il vit briller, et refléta les lueurs défaillantes d'une civilisation qui allait s'éteindre. En le lisant, on pressent que les salons vont se fermer, et que la bonne compagnie se dispersera bientôt avec toutes ses gr&ces rapidement démodées. Aussi n'y a-t-il plus, dans son théAtre^qoedes clartés vacillantes, des parfums qui s'évaporent, des fleurs qui se flétrissent, ou s'effeuillent. C'est l'heure des adieux. Elle n'aura pas de lendemain. Le bruit de la rue commence ; il étouffera toutes les voix aimables. Mais Gollin ne s'en douta pas. Car il fut deces heureux que possèdent tout entiers leurs oublieuses rêveries, et auxquels les illusions plaisent d'autant plus que le ciel devient plus sombre. Le monde croula sans le réveiUer. Sous l'Empire, comme sons la Terreur, il sommeillait encore, le sourire sur les lèvres, dans un de ses Châteaux en Espagfie.
CoUin d'Harleville nous annonce Andrieux. Car
ces deax noms sont inséparables; oroyons-en ces vers de Ducis :
Exprès, Dieu pour Gollin te fit un Aristarque, Sûr, instruit, mais sévère. A sa campagne, hélas ! Que de fois sur ses yers tu le désespéras ! *>- « J'ai lu votre acte. — Elh bien? — Il n'est pas net
[encore.
— Et le style? — Un peu pâle; il faut qu'il se colore.
— Ma grande scène, au moins, je la crois assez bien 7
— Non, je vois qu'il y manque. — Eh bien, quoi? —
[Presque rien ; Il faut y revenir. — La patience s'use. — - Bon I La persévérance est la dixième Muse. «— Ce qu'on a fait sept fois faut-il le répéter?
— Sept fois I dix fois I vingt fois ! on ne doit pas compter.
— Cruel homme! — Au talent je me rends difQcile... Si vous en aviez moins... — Et moi, je suis docile. » Le lendemain matin, il revient : — « La voilà. Lisez, qu'en dites-vous? — Ah! très-bien, c'est cela; Votre scène à présent doit réussir, et plaire :
Je l'avais bien sentie. — Et vous l'avez fait faire.
— Tenez, lisez ce conte, aûn de vous venger; Critiquez, montrez-moi ce que j'y dois changer.
— Voyons, je trouve là plus d'un trait à reprendre.
— Prôtez-moi quelques vers, je pourrai vous en rendre. » D'une amitié parfaite û spectacle enchanteur,
Que ne troubla jamais l'amour-propre d'auteur!
Ce n'est pas seulement par ce bel exemple qu'Andrieux se recommande. Arbitre des élégances, humaniste tout imbu des parfums de Tantiquité, critique ingénieux dont les jugements eurent longtemps l'autorité d'une tradition, il s'est aussi classé, mais sans idée de rivalité, parmi les poètes dont il fut le conseiller intime, et parfois le collaborateur anonyme.
Anaximandre^ ou le Sacrifice aux Grâces ^ fiintaisie galamment tournée, mais trop précieuse, et un peu froide, comme toute allégorie, avait été, en 1782, le prélude d'un lettré qui, bientôt après, s'inspira du voisinage de l'École de Droit pour représenter, dans sa comédie des Étourdis^ une de ces folies de jeunesse qu'on pardonne à la vingtième année. C'est un tour d'étudiant qui, réduit à la détresse, s'avise de se faire passer pour mort, afin d'attendrir un vieil oncle trop récalcitrant, et de l'obliger à payer ses dettes. Voilà l'intrigue assez leste qu'il anime par l'entrain d'un dialogue pétillant, et la gaieté d'un vers agile, où semblait s'annoncer enfin l'introuvable successeur de Regnard. Hais si cette ambition vint, ce qui est douteux, le souffle manqua pour la justifier. Helvétius ne fiit qu'une antienne chantée en l'honneur d'un saint de l'église encyclopédique. Qu'un philosophe pardonne à un calomniateur ; c'est de la philosophie. Qu'au lieu de se venger, il le comble de bienfaits; c'est de la charité chrétienne. Mais ces beaux exemples n'ont rien de comique, et l'on s'en aperçut trop.
La Suite du Menteur n'eut pas meilleure fortune; elle ne réussit qu'à marquer par un estimable échec la distance d'un modèle à une copie, de Corneille à son continuateur. Ici, la fable pèche par le fond: car la vertu s'associe mal au vice ; et l'habitude incorrigible du mensonge répugne à Tacte magnanime par lequel le poëte transfigure Dorante. On voudrait l'admirer lorsqu'il s'expose à l'échafaud
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pour garder sa foi ; mais comment ne pas mépriser un imposteur? En revanche, on serait tenté de rire à ses dépens, lorsqu'il s'embarrasse dans ses propres filets ; mais comment oublier la générosité de son héro&me ? U en résulte donc je ne sais quoi d'indécis et de faux qui déconcerte le spectateur. Quant sa Souper d'Auteuil^ il n'attesta que la bonne volonté de prêter à Molière un rôle ou un langage digne de lui. Et pourtant, M. Andrieux avait là, comme toujours, beaucoup d'agrément. Mais, outre qu'il ne sied pas de montrer des grands hommes en goguette, l'esprit ne suffit point à la scène. C'est ce que témoignent encore ses Deux vieillards, satire un peu grimaçante d'un Adonis sexagénaire qui ou- Iriie trop le mot du poète : Turpe senilis amor^.
En somme, M. Andrieux avait peu d'invention dramatique. C'est donc dans un cadre plus modeste qu'il faut chercher l'expression originale de sa physionomie. Conteur espiègle qui moralise avec enjouement, il n'eut qu'un filet de voix, mais qui lui venait de la Muse attique : Graiœ tenuem spiritum Camenœ. Nul, en de courts récits, ne sut faire un plus sobre et plus habile emploi d'un talent un peu grêle, mais qu'assaisonnait un grain de sel piquant et pur. Est-il besoin- d'en citer un exemple? Qui ne ccmnalt son apologue du Meunier sans souci? Ce chef-d'œuvre demeure un délicieux pendant au Roi dTvetot; c'est, comme disait Sainte-Beuve, « un brin de thym à côté du brin de serpolet » .
L'amour, chez an TÎeillard, est une honte
Érudit sans pédantisme , Aristarque souriant, disciple d'Horace qu'il traduisait de cœur avec une sorte de fraternelle tendresse, admirateur de Li Fontaine auquel il voulut ressembler, de loin, mm par le génie, du moins par la bonhomie de certaines malices trop étudiées, causeur fertile en anecdolai bien menées et bien dites, philosophe dont le bon sens aiguisé donnait à des vérités banales chez d'autra l'agrément du caprice et le tour léger d*un badinage^ il fiit par-dessus tout un homme de goût ; et, â ce mot garde encore une signification précise, le souvenir d'Andrieux ne périra pas.
Mais son nom rappellera de plus Télite de O0tte génération qui resta fidèle à l'esprit du dix-huitième siècle en ce qu'il eut de social et d'humain, sans alliage de sarcasme et d'impiété, avec cette mesure qui est le meilleur gage de foi constante aux principes, parce qu'elle les préserve de tout excès ODni{»romettant. N'ayant exagéré aucune doctrine, il n'eut jamais besoin de se démentir, ou de déguiser sa pensée; car il resta toujours mattre de lui, en dehors ou au-dessus des partis, qu'il eut le droit de juger afoc l'autorité d^une modération étrangère à toute passion comme à toute faute.
Aussi, quelle tenue parfaite dans sa conduite 1 Non moins habile qu'honnête, également propre à des aptitudes diverses, administrateur, juge, député, tribun, il sut occuper ces postes avec distinction, et, ce qui est plus rare, les quitter avec honneur. Quand le Premier Consul qui, par distraction, ou pour sauver
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les apparences, avait laissé la parole aux membres du Tribunal, vit, non sans impatience, qu'ils en usaient pour penser autrement que lui, et s'en plaignit comme d'un abus, Andrieux, son collègue à l'Institut, lui dit un jour, avec autant de courage que de finesse : aVous êtes delà section de mécanique, et vous savez qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste. » Un tel mot est de ceux qui appartiennent à l'histoire. Cette discrète indépendance qui concilia toujours le respect et la franchise, le professeur au Collège de France devait la porter plus tard dans un enseignement qui fiit une influence. Quand il revint à des études qui avaient été son refiige sous la Révolution, et ne cessèrent pas d'être son délassement, j'allais dire sa volupté, parmi les devoirs qu'il «fît toujours passer avant son plaisir, il put alors offrir à la jeunesse la meilleure des leçons : celle de l'exemple. En même temps que ses œuvres, par l'élégance et la pureté de la diction, étaient déjà la censure du faux, de l'étrange ou de l'affecté , l'estime imposée à tous par sa vie tout entière lui donna prise sur les coBurs CDoune sur les intelligences ; et sa parole, « entendue à force d'être écoutée » , garda cette vertu persuasive qui assure crédit à la vérité. Car sous les douces remontrances du maître les auditeurs les plus éUnardU reconnaissaient un ami.
CHAPITRE IV
Picard. Les amis d'Horace. Incessante improvisation. Esprit d'^' propos. Les ridicules de l'heure présente. Tableaux de wasstf- Médiucre et rampant, vivahte esquive de la société fraoçaiie V0 le Directoire. Entrée dans le monde. Le Contrat dtvtmm, vtàf^ contre Tagiotage. La comédie bourgeoise, $^ule ressource do poM< comique sous l'Empire. La Petite Ville, chef-d'œuvre du g«ore Les Provinciaux à Paris, récidive malheureuse. Monsieur Uutard Les Marionnettes. Let Ricochets, Conclusion. Q
Nous n'avons pas besoin de longs détours poui aller d'Andrieux à Picard. Outre qu'un lien acadé mique devait un jour les unir, ils appartenaient: une famille d'heureux esprits pour lesquels Horao fut conune le Dieu du foyer. Ces prédilections di goût sont toujours le signe de certaines affinités mo raies qui rapprochent aisément les cœurs, et cimen tent des amitiés durables. Aussi, dès que les cir constances s'y prêtent, ces fidèles d'une même rdi gion vont-ils, comme par attraction naturelle, les on vers les autres, et se comprennent-ils à demi-mot, pa une sorte d'harmonie préétablie.
C'est ce qui fit qu'Andrieux, déjà célèbre, s'^ pressa de tendre la main à Picard, son jeune confrto Dès son premier signe de vocation, il se plut à lui ! ciliter l'accès du théâtre, par un dévouement désin ressé qui ne tarda guère à devenir une intimité a diale. Entre eux pourtant il y eut de notables différi ces. Picard ne fut point, en effet, une de ces imagl
ions économes qui se contiennent, se ménagent, font droitement valoir leur petit trésor, et vivent, à peu le frais, sur une renommée de salon, sans aimer à ranchir certains cercles choisis. Pour lui, la plume l'était pas un plaisir de luxe, un jeu de société, la listraction des heures disputées aux affaires. Non : « démon dramatique le posséda tout entier ; ses im- [^rieux appels ne lui permirent pas un instant de relâche, et plus de quatre-vingts pièces démontrent û fécondité d'une invention qui, toujours prompte iTà-propos, ne laissa pas chômer la curiosité du public, mais l'accapara presque sans partage. Or, dans «t immense répertoire où Ton compte presque au- ^t de succès que de productions, les motifs furent à variés, les idées si ingénieuses, et leur développement si personnel, qu'il put prodiguer sa verve sans épuiser, et n'a jamais été soupçonné d'aucun em- >ruiit.
Il ne lui suffit point de se multiplier ainsi en tous *ns; il voulut aussi remplir lui-même ses princi- KUu rôles, et n'hésita pas à monter sur la scène. ^liOuvois, à la salle Favart, ou à TOdéon, dont il >ritla direction en 1801, il fit aimer l'acteur comme '^teur ; et, s'il finit par renoncer à la profession [u'ont illustrée Shakespeare et Molière, ce fut enorepour se vouer plus exclusivement à une intarisable improvisation, qui, en dehors de la comédie, u vaudeville ou de l'opéra, s'épancha même en ûésies fugitives, ou en fictions romanesques. Durant une trentaine d'années, il demeura donc
toujours sur la brèche ; et, soit en vers, soit eii prose, il n'eut pas alors son égal pour la prestesse, le naturel, la bonne humeur, Tentrain d'une action bien conduite, et surtout ce fin coup d'œil gui saisit au ?if les ridicules de l'heure passagère. Voilà ce qui lui viot la mémoire de l'avenir. Car, si la comédie de cinotères est plus sûre de charmer tous les âges, pane qu'elle exprime les traits permanents de la nature humaine, les tableaux de mœurs ont également do prix pour la postérité, ne fût-ce qu'à titre de téauA' gnage transmis sur la vie privée des générations éteintes. Sans doute il est préférable de puiser le rire à des sources plus profondes, c'est-à-dire de doqs proposer l'image même de notre cœur. Mais, les types généraux étant peu nombreux, la satire finirait par tourner dans le même cercle, si, pour se renoave* 1er, elle ne s'attaquait encore à ces travers quotidiens que chacun de nous peut coudoyer dans la rue. Or ces esquisses légères composent comme un journal instructif où nous aimons à retrouver l'impression changeante des régimes divers essayés par une nation que son tempérament, surtout dans notre siMe, prédestinait à tant de vicissitudes.
Cet intérêt particulier, le théâtre de Picard nous Tofire aujourd'hui. C'est ainsi qu'un de ses prmers et de ses plus francs succès. Médiocre et ramptoA^ qui date de 1797, représente au vrai le pélennélede la société française surprise en pleine débâcle, dans la déroute de toutes ses traditions. On y entrevcntle désarroi des usages, des sentiments et des idées, la
ihue des audacieux, des fourbes, des parvenus inso-
Qte et des intrigants prêts à tout, un discordant
lèlange de luxe et de brutalité, je ne sais quel ver-
ige d'esclaves affranchis qui se ruent au plaisir, la
oalition des vices arborés comme des opinions par
.'émeute tapageuse des muscadins et des mirliflors,
cette plèbe dorée de laquais improvisés millionnaires,
mais embarrassés de leur métamorphose, en un mot,
tout un carnaval de Margots et de Gothons déguisées
fl& grandes dames, mais qui se dénoncent, sans le
atoir, par leur tournure, leurs manières ou leur
langage. Voilà bien Tépoque où il n'y a plus ni
centres distingués, ni bonne compagnie : les salons
«'y ouvrent au premier venu, comme un bal du Ra-
nelaghou de Tivoli. Des actrices y font vis-à-vis aux
femmes des Directeurs. M"» Lange y trône à côté de
M»* Tallien. Ces gens-là semblent vivre en plein
•ir, et au jour le jour : c'est un tourbillon dans un
dttûg. Car tout est devenu provisoire, même la
^ille, où le divorce invite à Tinfidélité conjugale,
et la légalise.
Tel est aussi le fond sur lequel se détachent deux Wtres pièces, l'Entrée dans le mondejjouée en 1799, ^ Du Bautcours ou le Contrat dunion^ qui parut •mSOl. Nous y reconnaissons le voisinage de ces wuées folles où la licence fut telle qu'il n'y avait pins de fruit défendu. C'est un milieu propice au Modale de ces fortunes soudaines qu'édifiait ou renversait, du matin au soir, la bascule de Tagiotage spéculant sur l'instabilité sociale. Le haut du pavé
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est encore disputé par ces fournisseurs et ces agents d'affaires^ dont l'impardonnable opulence insulte à la misère publique. Après avoir ouvertement affiché, sous le Directoire, leurs dilapidations impunies, ils tentent de se perpétuer sous le Consulat; et ieuriimnbreuse clientèle s'agite dans Tombre, pour paralyser par ses menées clandestines les ressorts d'une administration vigilante gui veut en finir avec les pillards et les concussionnaires. Mais ils se sentent menacés, et jouissent de leur reste : car Napoléon va fidreune guerre d'extermination à ces éhontés, qui sont la peste de l'État. Or, dans cette œuvre de châtiment, il a pour auxiliaire le poôte courageux qui devance l'action de la loi. Au risque de se voir sifflé par des coquins, Picard les démasque en effet d'une main vengeresse dans la personne d'un maître fripon, dont le sang-froid et l'hypocrite rouerie se mettent au service des banqueroutes d'autrui, parce qu'il n'a plus le moyen d'en faire pour son propre compte. Quant à la Milgarité qui aîtriste tant de vifs croquis, elle est moins imputable à l'écrivain qu'à ses modèles. Après la représentation des Trois maris^ on lui reprochait déjà de s'attarder trop en des régions équivoques. Mais comment donc aurait41 po faire autrement? La haute société n'existant plus, et ce qu'on appelle le Monde n'étant guère alors qu'un souvenir, il ne restait à l'observateur que la ressource de représenter cette grossièreté qui s'étalait partout, sans prendre même souci de sauver les apparences. C'est ce qu'attestent les prifaoes de
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Picard. Dans l'une d'elles, ne disait-il pas : « En 1799, les femmes galantes ou ruinées, comme M** Saint-Âllard, montaient une maison sur le ton de l'opulence, et trouvaient moyen de fournir à leurs dépenses par le produit de la bouillotte ou du trenteet-un. Des jeunes filles, comme M"' Aglaé, jouaient l'amour ou la sensibilité pour trouver un établissement; les salons de ces sortes de maisons offraient on singulier mélange, ou plutôt une étrange confusion de toutes les classes. ,0n y voyait des députés, comme M. Beaupré, qui fréquentaient les restaurants et les thé&tres, courtisaient les dames, et spéculaient à la Bourse ; de nouveaux enrichis, comme H. Dumont, bien insolents, bien grossiers, se plaignant d*étre mal servis, et oubliant qu'ils avaient
été laquais avant les assignats ; des ferrailleurs,
comme Derlange, ayant des maîtresses qu'ils appelaient leurs femmes, et se donnant ridiculement un air de bonne compagnie dans les cafés qu'ils ne quittaient que pour aller au jeu. » Ce qui nous semble cynique ou trivial n'était donc que la vérité prise sur le fait; et, si ce^^ tableaux vieillirent vite, la faute en est aux changements à vue que le va-et-vient des mœurs devait produire, du jour au lendemain, sous un régime social aussi précaire que ses institutions.
Ajoutons que les conditions de l'art vont bientôt changer avec celles du Pouvoir. Lorsque l'Empire eut imposé à tous les réfractaires la discipline du silence, il n'admit plus qu'une censure, )a sienne; et
ne toléra désormais aucun contrée susceptible d'inquiéter ses actes, ou de gêner ses ministres. On nil avec quelle rigueur fut proscrite toute allusioD, même lointaine, à ce qui touchait rétablissement di Vordre nouveau. Le zèle des serviteurs exagérant comme toujours, les volontés du maître, non-seoto* ment le Trdne, mais tout ce qui l'approchait demi donc inviolable. Le Conseil d'État ne se crat-il pat offensé, parce que Picard avait introduit deux jeoDM auditeurs dans son Lendemain de fortunel Les pliK innocentes libertés risquaient d'être dangereuses en un temps où, à propos d'un discours académique, tux voix partie des Tuileries s'écria : « Depuis quaoJ donc l'Institut se permet^il de devenir une assemblée politique? Qu'il fasse des vers, et juge les fautes de langage. Mais qu'il ne sorte pas du domaine des Muses ; ou bien, je saurai l'y faire rentrer. » Par siiitt de ces interdictions qui fermaient à la comédie l'enceinte de la vie officielle et publique, il lui fallol se rabattre sur des sujets moins périlleux, et chercher ses modèles au foyer domestique. Picard m manqua point à ce devoir de prudence. Or les mœur privées lui furent une mine d'autant plus riche qu'n» forme régulière de gouvernement venait de rendra à la famille la stabilité perdue, et que les fleuves dé bordés rentraient enfin dans leur lit. Toutes k classes reprenant des habitudes, les originaux s( fixèrent donc en des poses assez définitives poQi tenter l'observateur, et se prêter à sa curiosité. Ce genre fut inauguré par la Petite Fï/fe, qn
égayi les Parisiens aux dépens des provinciaux. Picard sut y railler agréablement leurs manies et leon préjugés, le penchant à se décider en tout par étroite prévention, la crainte du qu'en dira-t-on, le soQoi perpétuel de ce que pense le voisin, les mes* quines vanités de clocher, l'asservissement aux pré» tendues convenances qui singent les façons du grand numde, le décorum des hobereaux sots et guindés, la gaucherie des dadais empesés, les grimaces des Agnès ca quête de maris, les timidités provoquantes des Bé« lises quadragénaires, enfin ces rivalités, ces caquets, oes médisances, ces commérages ou ces tracasseries qœ La Bruyère avait déjà si joliment effleurés de son itouie. Toute cette parodie gravite autour d'un jeune homme, « mauvaise tète et bon cœur » , qui, sous l'impression d'un dépit jaloux, est allé chercher, loin de Paris, le bonheur et la vertu.
Sans raconter ses mécomptes, indiquons seulement les grotesques dont l'essaim bourdonne dans ^nid de frelons : Riflard, ce lourdaud qui papil« lonne en fol&trant, avec ses airs de Don Juan bellflp* tre;M"* de Senneville, la vieille coquette entichée ^ qualité, digne pendant de la comtesse d'Escar^ ^nas ; Vernon, le chicaneur et le bretteur, aussi poltron que fanfaron ; la sensible Nina, une ingénue ^^ trente«cinq ans, qui s'imagine que chaque diligence lui amène un époux ; enfin M°" Guibert, la iDàre enragée, qui guette une proie, je veux dire un gendre. Si dure et si glaciale pour Desroches, tant qu'elle le croit un pauvre diable, elle se jette brus-
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quement à son cou, avec une sorte d'effronterie, dès qu'elle avise ses trente mille livres de rentes. Il faut l'entendre alors reconunander à sa fille la simplicité, tout en lui mettant du rouge, et la modestie, tout en écartant son fichu, avant l'heure de l'entrevue qu'elle prépare, et voudrait bien rendre à tout prix décisive 1 Quant à sa chère Flore, que pourrionsnous en dire? C'est une poupée à ressort qui ne sait que répondre : Oui, maman; ou, si vous aimez mieux, c'est une botte à musique qui joue des romances. Telles sont les figures qui se meuvent dans cette action adroitement variée par des surprises ingénieuses^ et semée de saillies naïves qui font éclater le rire à toute volée. Picard avait touché si juste qu'il fut accusé de satire personnelle par plusieurs petites villes à la fois. Il faillit avoir des procès en diffamation 1
Mis en goût d'applaudissements, il voulut récidiver, et, dans ses Provinciaux à Paris, aborda le panorama de la Grande ville. Mais ce sujet trop vaste entrait mal en un cadre trop exigu. Nous n'essayerons donc pas l'analyse d'unetelle bouffonnerie. On pourrait se perdre dans le labyrinthe des épisodes à travers lesquels une bande de filous promène, en l'exploitant, cette famille de bons villageois, dont le cœur trop combustible ou la crédulité trop niaise ne rappelle guère les défiances du paysan ordinairement si matois et si retors. D'ailleurs^ les Parisiens devaient faire froide mine à un tableau qui ne les flattait pas, puisqu'il les représentait
comme des faiseurs de dupes. Fabre d'Églantine n'avait-il pas jadis été rudement sifflé pour un moindre délit, lorsque, dans ses Gens de lettres^ il sembla défier, au nom de la province jalouse, les coteries puissantes qui régnaient dans les académies et les salons? Picard subit donc le même sort, et sa pièce ne fut point sauvée par les détails plaisants qui demandaient grâce pour un plan défectueux.
Mais il prit sa revanche par le succès incontesté de Monsieur Musard (1803), type excellent d'un travers qui n'exclut ni l'esprit, ni la bonté, ni l'honneur, et que l'amour-propre le plus susceptible peut même avouer sans souffrance. Loin d'en rougir, quelquesuns ne vont-ils pas jusqu'à tirer vanité d'un défaut dont ils se font une sorte de décoration, parce qu'il fut toujours le privilège des indépendants et des oisifs? C'est à Paris, surtout, que pullulent ces désœuvrés qui laissent leur vie inconsciente s'écouler, sans qu'ils y pensent, comme ces eaux de la Seine que les badauds regardent passer, bouche béante, du haut des ponts. On y compterait par milliers ces flâneurs affairés qui, n'étant bons à rien^ se persuadent qu'ils eussent été propres à tout, si, au lieu de se gaspiller de caprice en caprice, ils avaient su le prix du temps.
M. Musard appartenait à une trop nombreuse confrérie pour n'être pas fêté par tous ceux qui reconnurent en lui leur voisin. Picard n'écrivit-il pas en sa préface : « Que de femmes m'ont répété : C'est
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mon mari que vous aves voulu peindre »? L'idée de ce caractère venait pourtant déplus loin; car elle semble avoir été suggérée par le Négligent^ de Du* fresny. Nous retrouvons môme ici la scène où Tama^ teur de babioles^ parmi sesinnombrablesdistractions, s'amuse à troquer des porcelaines, au momeût oùil devrait solliciter un de ses juges pour un procès qui va lui faire perdre deux cent mille livres. Mais ce qai n'était là qu'une silhouette se transforme en un portrait que rend plus expressif encore le contraste d'un personnage alerte et entreprenant, maître Lerond, qui a toujours l'œil au guet, et croque à belles dents tous les marrons tirés du feu par le malencontreux Musard, Cette antithèse, vivement poussée, fait doue valoir deux rôles auxquels on sourit comme à des visages de connaissance.
Chaque moraliste est doué d'un sens particulier qui décide de son aptitude. C'est ainsi que Picard triompha dans le diagnostic de la vani té^ de la sottise^ et des ridicules qui distinguent les parvenus. Or, il y en eut à foison dans ce monde où les jeux de la fortune étaient plus capricieux que jamais, à la luite d'une révolution qui avait mobilisé la richesse, et bouleversé tous les rangs. Fustiger d'un bon coup de férule l'impertinence d'un maître d'école subite* ment affolé par un million qui lui tombe du ciel, 6* grouper autour de cet extravagant les flatteries ou les intrigues des affamés qui prétendent avoir une p&rt du gâteau, telle est l'intention des Marionnettes^ pièce assez ingénieusement philosophique pour être
à fait digne de ce vers d'Horace, qui lui servit graphe :
Duceris ut nervis aîienis mobile signum ^
i vérité si vieille, il réussit à la rajeunir, et en fit comédie très-allègre qui enleva les suffrages des frivoles comme des plus sérieux. Mais ces bra* retentissants ne tournèrent point la tète solide homme de sens qui, dans une spirituelle prédisait de lui-même : a Ne suis-je pas aussi une ) marionneitel Eh bien, je ne saurais m'en dé- PC, et ne prétends point faire exception, » 3n, Picard n'eut rien de commun avec son ^ et sa popularité ne l'étourdit pas ; car, plus sentait porté par la faveur universelle, plus il diait à plaire aux exigeants. Voilà ce qui resde la correspondance qu'il entretenait avec le je Daru, pour lui soumettre ses scrupules, et iirer de précieux conseils. Visant à se surpasser Qème, il y réussit en ses Ricochets, satire d'un e plus élevé : car il ne s'y renferme point dans le monde bourgeois de la rue Saint-Denis; mais à des étages supérieurs qu'il va chercher ses celles girouettes qui tournent à tous les vents. n ne peut enchaîner et dénouer avec plus d'ase les fils d'une action où de petites causes, qui luisent de grands effets, concourent à démontrer ) vérité^ que a l'insolence est une médaille dont
Tu te laisses mener, comme une marionnette, par des ressorts
le revers est la bassesse. » Voilà ce que prouvent les scènes amusantes où nous voyons un jockey se coon ber devant un valet de chambre, ce valet devant son mettre, le mattre devant un colonel, et ce colonel devant une baronne dont il s'est fait le chevalier se^ vant. Puis se déroule une autre série de contre-coaps inverses, dont le branle est donné par la perte d'un épagneul, accident fortuit qui met successivement en jeu la colère de la baronne ricochant sur le colonel, celle du colonel sur l'amant, celle de l'amant sur le valet de chambre, celle du valet de chambre sur le jockey. C'est comme une suite de cascades qui dégringolent de degrés en degrés, jusqu'au moment où, grftce au serin qui remplace l'épagneuldansun cœur inconstant, tous les personnages font une fois encore volte-face, se réconcilient les uns avec les autres, et finissent par fêter un double mariage, qui est le dernier de tous ces ricochets.
Le Collatéral^ F Homme qui veut faire son chemin, la Vieille Tante, F Ami de tout le monde^ to Manie de briller y en un mot, tout un album de croquis finement crayonnés d'après nature mériterait aussi d'être étudié de près. Mais comment résumer en quelques mots l'œuvre si complexe de ce Gavarni bourgeois qui ressuscite, sous nos yeux, toute une société disparue? Une rapide analyse ne pouvant donner au lecteur que de faibles impressions, il nous suffira donc d'avoir réveillé le souvenir d'un peintre de mœurs qui contribua plus que tout autre, au lendemain de nos malheurs, à nous
rendre cette gaieté native dont le retour n'a jamais cessé d'être parmi nous le plus rassurant symptôme de convalescence, ou de santé rétablie.
Terminons en disant que Picard se fait estimer jusque dans ses échecs. Quand il osa tenter une comédie en cinq actes et en vers, il perdit la bataille ; car il était écrit que la prose seule lui serait heureuse. Mais, alors même, nous rendons justice au lettré constamment épris de son art. Aussi n'est-ce point surfaire ce talent si français par la justesse, Tesprit, Taisance et la clarté, que de voir en lui le premier de ces comiques de second ordre dont le nom se soutient, au-dessous de Molière^ mais non loin de Regnard, à côté de Uancourt, près de Lesage et de Scribe, dont il reste le devancier le plus direct.
CHAPITRE V
M. Étiknne. Le Rêve, Le Chaudronnier homme cTÉtat, Le Pach^ de Suresnes, Les Deux Mères, La Petite École des Pères, La Jeune Femme colère, Brueys et Palaprat. — Le directeur des Débats,-^ Les Deux Gendres, Il y njeunit avec verve d'anciens motifs. Le^ caractères. Le revers de la médaille. Découverte de Conaxa, Uo^ question de plagiat. Confrontation du modèle et de la copie. Trop d'habileté nuit. — L'Intrigante, Un censeur censuré. Son» l'EiH' pire, la comédie fut relativement supérieure à la tragédie. Coneltt' sion.
Youlant caractériser les auteurs gui, sous l'Em-' pire, représeotèreut le mieux la littérature drama*-* tique, nous en trouverons Texpression la plus vraie dans le thé&tre de M. Etienne. Car sa réputation s'épanouit sous le plein éclat de l'astre impérial, vers 1810, entre l'allégresse de nos récentes victoires et le deuil des désastres imminents. Suivons-le donc dans la carrière qu'il parcourut depuis le Consulat jusqu'à la chute du régime qu'il servit avec un dévouement aussi sincère que bien récompensé.
Né le 6 janvier 1778, à Chamouilly, dans la Haute- Marne, M. Etienne débarquait à Paris, en 1796, sans autres ressources qu'une physionomie avenante et une intelligence très-souple qui s'annonça bientôt, sur des scènes secondaires, par des impromptus où s'essayait, sous un air de folie, la malice d'un bon sens avisé qui cherchait fortune. Si le Rêve et k Chaudronnier homme d'État sentent trop la farce
même l'arlequinade, dans le Pacha de Sttrènes cusèrent déjà des intentions qui eurent quelque tée pratique. Ne s'y moque-t-il pas finement de aniteuse manie qui, dans l'éducation des filles, ibue aux arts d'agrément une importance exa- 5e? Sa seconde pièce, les Deux Mères (1802), traanssi de sérieux instincts. Elle s'en prenait à la ligence de ces femmes trop mondaines qui, par )ur du plaisir et coquetterie coupable, oublient devoirs de la maternité. Du même fond pro- 9 la Petite École des Pères. C'est tout un sermon )édagogie domestique. II y inflige une verte rentrance aux parents qui prétendent devenir les larades de leurs fils, et, sous prétexte qu'un père ; être l'amMle ses enfants, ne se font aucun scru* i de les associer à leurs dissipations les plus ivoques. Une leçon vivante signale donc ici les is de cette indulgence aveugle dont la suite se* le mépris d'une légitime autorité, lans la Jeune Femme colère^ la morale est en* ) en jeu. Son rôle y consiste à corriger un défaut une imitation qui l'exagère, à la façon d'un mi* grossissant. Cette méthode homœopathique avait lire déjà les Adelphes de Térence qui nous of- BQt l'exemple de Déméa faisant comprendre à frère Micion,par ses folles largesses^ les dangers BQtratne une faiblesse complaisante jusqu'à la iplicité. Ici, c'est un mari qui, pour guérir le ca- :ère irascible de sa jeune femme, oppose à ses xnrtements des éclats plus furieux encore. Peut-
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être jugera-t-on que ce remède violent ne convient guère à la- douce température d'une lune de miel, et qu'un traitement persuasif serait alors plus vraisemblable. Si l'élève s'avisait de crier plus fort que son maître, il s'ensuivrait un véritable charivari. Lorsque Fénelon entreprit la cure du duc de hemgogne, il ne pacifia ses accès qu'en lui montrant des visages abattus et consternés. Pourtant, malgré ces objections, l'idée reste plaisante; et, comme le spe^ tateur n'eut pas le loisir de la réflexion, il se laissa divertir sans résistance. Nous en dirons autant d'une autre fantaisie intitulée Brueys et Palaprat (1807). Ce n*est qu'une anecdote ; mais elle se reconunande par une tournure toute parisienne, l'agilité du dialogue, un dénoûment agréable, et des vers bien ve nus qui se retiennent d'emblée.
Cependant, ce n'étaient là que des levers de rideaU; et M. Etienne ne leur devait encore que la faveur d'une administration attentive à tirer parti des [dûmes circonspectes et accommodantes. Les prémices de sa verve attirèrent en effet sur lui les regards de M. Maret, duc de Bassano, qui distingua le jeune auteur, alors employé dans les fourrages de l'armée, au camp de Boulogne. 11 l'approcha donc de sa personne comme secrétaire ; et ce fut en cette qualité que M. Etienne accompagna bientôt un des plus laborieux commis de l'Empereur dans sa mi^ion de Pologne. On l'y chargea spécialement de survdllcr les feuilles instituées pour incliner les esprits vers te médiation française. Ce noviciat politique, dont le
2^e fut très-intelligent, le désignait d'avance à un poste de confiance intime. Aussi, lorsque TEmpereur crut devoir mettre la main sur l'ancien Journal des Débats^ s'adressa-t-il à l'habile serviteur qui venait de faire ses preuves de discrétion et de docilité. On s'empressa de lui confier une censure délicate qu'il déroba sous le titre de Directeur. 11 ne tarda pas non plus à remplacer Ësménard comme chef de division de la Presse, au ministère de l'Intérieur ; et il occupait cette situation considérable, quand l'éclatant succès des Deux Gendres lui ouvrit à deux battants les portes de l'Académie : bonne fortune que ses amis lui annoncèrent par un billet portant ce verset emprunté aux actes des Apôtres : Et elegérant Stephanum^ virum plénum Spiritu *.
Ce jeu de mots ne disait rien de trop. Car cette comédie fut incontestablement la meilleure qu'aient vue se produire les premières années du siècle. Ce n^est pas que l'intrigue en soit très-originale , ou trèsserrée. Toute la question se réduit à savoir si un beau-père, indignement exclu du domicile de ses deux gendres, va coucher à la belle étoile, ou trouver ailleurs quelque honnête abri. L'arrivée d'un ami tranche ce nœud ; et les deux égoïstes finissent par restituer, non sans un peu trop de précipitation, les biens qui leur avaient été donnés avec trop de lé* gèreté. Yoilà toute la fable, et elle n'est pas neave. Car, sans parler du roi Lear, ni remonter à un conte
1. Et ik choisirent Etienne, homme plein de l'Cfprit^ ou pleto •l*espnt.
du XIII* siècle, où se rencontre le germe de ce sujet, ringratitude filiale avait inspiré déjà plus d'un grave et piquant réquisitoire, entre autres fÉeoh d» Pères, Piron, s'y faisant le défenseur des vieilles mœurs bourgeoises, s^élève, en effet, mais avec plus d honnêteté que d'éloquence, contre cette tendresse malentendue qui dégrade le caractère paternel, et hi* bitue les enfants à un égoïsme assez ingrat pour renier un jour les plus rigoureux devoirs. La moralité naïve du vieux fabliau se reconnaissait dans la mé* saventure du trop débonnaire Géronte, qui a le tort de nous faire rire, et. parfois b&iller, aux dépens de sa dignité. Bref, il n'y avait là qu'une grossière ébauche, tracée à la bâte par un improvisateur qui n'eut jamais la patience de mûrir ses conceptious. Ce motif était donc disponible encore, et n'attendait, pour paraître avec avantage, que l'industrie d'une main expérimentée. Se l'approprier fut lemé* rite de M. Etienne. D'abord, il crut devoir tempérer l'odieux d'un tableau qui révolte : il y réussit très^adroitement en substituant aux trois fils deux gendres, dont nous détestons la vilenie, mais sans que la nature ait droit d'en murmurer. Pour les rendre plus vivants, il sut donner à chacun d'eux une physionomie personnelle. Ce ne sont plus simplement ici des avares dont l'avidité brutale s'accme au grand jour, mais des fourbes qui voudraient tmnper les honnêtes gens ; car ils visent soit à la con* sidération et au crédit, soit aux honneurs et aui emplois.
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. L'oD, Dervière, se déguise en philosophe humanitaire. Il s'est fait bienfaisant pour être quelqu'un ^ OQ quelque chose. Grand auteur de brochures déclamatoiresy grand orateur de comités bruyants où l'on parade, sans qu'il en coûte rien,
n a poussé si loin Tardeur philanthropiqQe, Qu'il nourrit tous ses gens de soupe économique.
Mais les principes n'y perdent rien ; car ses écrits font tapage de généreux sentiments.
S'il ne sait pas chez lui garder un domestique, Sans cesse il plaint le sort des nègres d'Amériqnt.
L'autre, Dalainville^ est un vaniteux remuant qui s'est mis en tète d'arriver à un ministère, ou tout au moins à une direction générale. Or, pour parvenir à ses fins, il lui faut séduire l'opinion, c'est-à-dire les salons où s'accréditent les noms, où se concertent les influences. Il s'arrange donc de façon à en impo* ser par de beaux dehors, qui lui prêtent des sem« blants de vertus, ou de talents. Surtout, il entend à merveille l'art d'éviter le scandale, ou le ridicule.
Voilà les espèces en faveur desquelles Dupré, leur beau-père, s'est imprudemment dépouillé de tout son patrimoine. Il en est réduit à résider six mois cKez l'un, six mois chez l'autre : encore est-il traité comme un parasite gênant, ou un témoin importun. Mais il ne se laisse pas humilier longtemps par les drAles qui le font repentir de son aveugle confiance.
Au lieu de se résigner à être dupe, il se révolte donc, et songe à s'affranchir, surtout quand son vieil ami Frémont est venu lui monter la tête. C'est alors qu'il prépare une revanche dans laquelle triomphe la dextérité du poète.
En effet, tandis que Piron se borne à expliquer par une raison d'intérêt le piège où tombent les fils dénaturés que l'espoir d'un héritage imprévu décide à se dessaisir du gage dont ils étaient nantis, M. Etienne use d'un ressort tout à fait conforme aux caractères de ses charlatans. 11 les punit par la crainte de la rumeur publique, et c'est leur hypocrisie même qui devient l'instrument d'une juste déconvenue. Dalainville est sur le point de toucher au but que poursuit son ambition ; il croit tenirenfio son portefeuille ; il regoit de tous côtés des compliments, même de son beau-frère qui le déteste; si femme en est toute transportée, elle se voit déjà trônant dans son hôtel, s'étalant dans ses équipages et ses loges, quand éclate soudain une lettre de M. Dupré, déclarant à ses gendres que leurs procédés honteux ont poussé sa patience à bout, que les ressources dont il dispose encore lui permettent de reprendre son indépendance, et qu'il va produire au grand jour une noire ingratitude. On se figure les conséquences de cette menace : elle est comme un coup de foudre. Pris d'un effarement tout à fait comique, voici que les deux Tartufes se jugent perdus, tremblent pour leur pot au lait qui se brise, et se gourmandent à l'envi de mutuels reproches.
Prenez garde, dit le philanthrope au ministre lésigné:
Toas les yeux aujourd'hui semblent fixés sur tous ; Votre élération a fait bien des jaloux; Vous sentez que pour eux Toccasion est belle. De tout Paris, demain, ce sera la nouvelle. Aux mots de fils ingrat, de père abandonné. Je crois voir contre vous le public déchaîné» Pour l'homme qui s'élève, il est impardonnable : C'est nn besoin pour lui de le trouver coupable, La foule des méchants va, vous le pensez bien, Dire qu'un mauvais fils est mauvais citoyen.
Mais Dalainville est en fond pour la riposte : car I a beau jeu contre Dervière. Ne .répond-il pas :
Si je dois du public redouter l'injustice, n peut aussi sur vous exercer sa malice : « Le voilà, dira-t-on, ce mortel bienfaisant. Appui du malheureux, soutien de l'indigent 1 De ses nombreux bienfaits il a rempli la terre : n fut humain pour tous, excepté pour son père. »
C'est ainsi que chacun rejette la faute sur son comiice. Madame Dalainville, la mondaine, la frivole^ )ublieuse, a sa part, elle aussi, dans les récrimina- 3ns communes, et ne manque pas d'être cb&tiée ir où elle a failli. Jugez-en d'après ce joli portrait, quissé par Comtois, le valet qui venge à bon droit s griefs, et ceux de son maître dépossédé. Car, si m souffre au salon, lui^ il p&tit à l'office. N'est-il is le domestique des domestiques, le premier levé, dernier coucbé? On lui relfuse une livrée, on le tient
pour un goujat I Mais il se rattrape bien, dès que sa langue peut impunément se délier I Écouter :
Le désir de briller^ Tamour de la pararoi
Fait taire dans son cœur la voix de la nature.
Elle vous aime au fond ; mais cent futilités
Occupent tout son temps. Si vous vous présentez,
Elle répète un pas, ou bien elle étudie
Quelque rôle nouveau dans une comédie.
Car la mode du jour est d'apprendre aux enfants
Tout, hormis le respect qu'on doit à ses parents.
Le jour de votre fête, elle n'est point venue.
Je n'en suis pas surpris. Comment rauriez-voiu rue?
Madame, à son hôtel, avait spectacle et bal ;
Le soir, elle jouait dans V Amour filial ;
Et vous concevez bien qu'une si grande aCTaife
Ne lui permettait pas de songer à son père.
Aussi Dalainville a-t-il quelque raison de loi adresser cette mercuriale :
N'étiez-vous pas d'un père et l'espoir, et Tappait Qui donc, si ce n'est vous, eAt dû veiller sur loi? Accablé de travail, était-ce à moi, madame. De lui donner un temps que le public réclame?
Â ces réprimandes elle ne répond que par des pleurS| ce qui redouble Témoi plaisant de son mari; car il a grand monde chez lui, et il ne faut pas qu'on s'aperçoive de ces larmes : elles Taccuseraient I
Essuyez->les, madame ;
C'est fort essentiel, je vous en avertis :
Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis.
Ce sont là des traits excellents, parce qu'ils jaillissent tout naturellement des passions et des carao-
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f«s. Quelques-uns ont la justesse d'un proverbe, tamment celui-ci :
La charité jadis s'exerçait sans éclat ; A Paris, maintenant, on d*en fait on état.
Agile et net, incisif et franc, le dialogue est ù misson. Nous voudrions tout citer, car chaque tail a son prix. Parmi tant de légères peintures où Qt fixées en passant les mœurs du Jour, détachons i moins la piquante description de ces dîners d'ap- LTat, où se rencontrent
Des hommes en faveur, de graves personnages, Qu'on a soin d'inviter, pour avoir leurs suffrages; Quelques seigneurs venus des pays étrangers, Et s'efforçant en vain de paraître légers; Certains mauvais plaisants courant par tout le monde. Et flairant un repas d'une lieue à la ronde, Misérables bouffons, parasites connus, Des Lucullus nouveaux courtisans assidus ; D'autres dont l'industrie est la seule ressource, Vrais courtiers de bureaux, politiques de Bourse, Chaque jour, de scandale et de propos méchants Fabriquant un recueil ^ pour divertir les grands ; Hommes perdus d'honneur, avides mercenaires, Qui, tour à loUr agents de plaisirs et d'affaires. Par leur impertinence Indignent tont Paris, Et se sont fait vlû nomi à force de mépris»
N'oublions pas non plus l'allusion lancée contre îs faillites qui ne ruinent que les créanciers, et après «quelles, s*élançant dans un brillant équipage, l'es- -00 millionnaire dit nonchalanm[ient :
Je vais m'ensevelir au château de ma femme.
Bref, ce fut un de ces événements qui mettent un
:^ém
nom hors de pair; mais ces joies d'une vicUnre qu'enviaient des regards jaloux furent bientôt troublées par un incident dont le bruit fit tempête dans le silence universel de TEmpire. Le prétexte de tout cet émoi fut la découverte d'une pièce de coll^, intitulée Conaxa, marchand d'Anvers, composée eD 1673 par le jésuite Jacques Rinold, et dénichée dans la bibliothèque du duc de La Vallière. Des rivaux qu'impatientait un concert de louanges s'empressèrent tout à coup d'affirmer que ks Deux Gendres étaient une nouvelle édition de l'ancien scénario. Ce ne fut d'abord qu'une sourde rumeur, circulante voix basse dans les cafés, les athénées et les thé&tres. Puis, la malveillance politique envenimant la question (car il était doux de surprendre en faute un personnage officiel, et constitué en dignité), on prononça tout haut, et on imprima tout vifs les gros mots de plagiat ou de vol. L'orage prit de telles proportions que le protégé du duc de Rovigo dut enfin s'expliquer. Dans une spirituelle préface, il commença par éluder une accusation qu'il traitait avec le sans-façon leste et dégagé d'une conscience forte de son innocence. Il reconnaissait seulement qu'il avait reçu d'un aini, M. Lebrun-Tossa, le canevas d'une pièce en trois actes. Mais, loin de l&cher prise, la cabale, qui soupçonna quelque embarras sous ces réticences, n'eut rien de plus pressé que d'ofiTrir au public l'occasion de confronter le modèle et la prétendue copie.
Le 3 janvier 4812, Conaxa (que M. Etienne
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s'obstinait k appeler Omaxa) eut donc les hiiougMfs d'une repiésentati<Mi an théâtre de llœpéntrice, alors dii4»é pv Dafal, le ooocnrrent anx dépens duquel M. Etienne portait les palmes ferles de l'Institut. Sur ces entreEûtes, M. L^mn-Tossa, opérant subitement une manœuvre assez équiToque, passa du côté de l'ennemi, et nnt divulguer plus d'an secret de ménage dans une brochure qui se tenninait ainsi : « Quoi I je vous ai donné trois aunes de bon drap d*Elbeuf, et vous jurez n'avoir jamais reca que l'échantillon d'un échantillon de drap! b
En résumé, la situation devint fausse pour l'inculpé qui, tout bien considéré, demeure convaincu d'avoir trop usé de finesse, et de discrétion intéressée. H eût été plus habile d'avouer ce qui n'Atait rien à son mérite.Car, outre que ce n'est point une idée unique et merveilleuse de fonder un motifdramatiquesur un partage entre-vifs, on reste toujours original, kn^sque d'une mauvaise comédie on en tire une bonne, à l'exemple de Molière, qui prenait si volontiers son bien oti il le trouvait . C'eût été le cas d'appliquer cette épigramme du xvm* siècle :
Uq jour Regnard et de Rivière, Ea cherchant an sujet que Ton n'eût point traité, TrouTèrent qu'un Joueur serait on caractère
Qu*. plairait par sa nouveauté.
Regnard le Gt en vers, et de Rivière en prose :
Ainsi, pour dire au vrai la chose,
Chacun vola son compagnon.
Mais quiconque aujourd'hui voit l'un et l'antre ouvrage
Dit que Regnard a l'avantage
D'avoir été le bon larron.
Si M* Etienne eut quelques torts de conduite en cette affaire, le plus grave fut, à coup sûr, de tomber aUHiessous de lui^môme, lorsqu'on 1813 parut Fhh trigante, pièce qu^une interdiction préserva seule de mort naturelle. Il y mettait en scène un honoête négociant qui refusait d'accepter pour gendre un homme de cour introduit dans sa maison par les ma* néges de sa sœur. Au fond^ rien de plus inoffensif que les doléances de ce bourgeois^ dont le bon sens s'écriait :
Mon respect pour la Cour a souvent éclaté, Et nul n'est plU8 soumis à son autorité. Mais que peut-elle faire à Thymen de ma fille 7 Je suis sujet du prince, et roi dans ma famille»
Pourtant, le ministre de la police générale n'en jugea pas de la sorte; et dans ce passage, comme en d'autres semblables, on voulut voir une protestation contre certains caprices omnipotents qui mariaient d'auto* rite des filles nobles, ou de riches roturières, aux o£B* ciers brillants qu'improvisait la fortune de nos armes. Aussi l'ordre fut- il donné de suspendre des représentations où l'animosité des partis pouvait cherdier malice.
L'écrivain qui. Censeur lui-même, fut alors censuré, se trouva donc puni par où il avait péché. C'était lui pourtant qui venait de dire très-haut, en son discours académique : « Si tu revivais parmi nous, divin Molière, quel vaste champ s'ouvrirait devant toi! Sans doute, on t'opposerait de nouveaux obstacles; mais ton courage serait digne de
ton génie. Tu saurais peindre le courtisan sans Dffenser la cour, l'ambition sans atteindre Thomme qai se dévoue au service de la patrie, le flatteur sans OQtrager le sujet qui rend un légitime hommage à Bon Prince... Et, si, malgré tant d'efforts, tes travaux étaient méconnus; si, malgré tant de génie, tes Bhefe-d'œuvre étaient proscrits, tu te réfugierais au pied du trône^ et tu y trouverais encore un grand monarque pour te protéger. Ah 1 sans doute le héros qui d'un bras victorieux rouvrit le Temple des Muses sourirait au plus cher favori de Thalie. Le Souverain qui associe tous les talents à la gloire de son règne est l'appui de l'écrivain qui en accroît la splendeur; le Législateur qui réforme son siècle est le soutien du moraliste qui l'éclairé. Non, Molière, tu ne l'implorerais pas en vain ce monarque invincible I... »
Interprétée par la disgrâce de l'hitrigante, cette tirade contient la moralité de notre chapitre sur la comédie. Non, quoi qu'en ait dit l'homme heureux que son bonheur rendit optimiste, et le haut fono*« tionnaire obligé par la reconnaissance, non 1 Molière n'aurait point eu, sous Napoléon l", les mêmes privilèges que sous Louis XiV. S'il en avait usé avec les anciens jacobins devenus barons de l'Empire aussi librement qu'avec les marquis de son temps, il est vraisemblable que le monarque invincible n'eût pas invité le poëte à partager sa table, et se fût bien gardé de tenir Tentant d'un acteur sur les fonts baptismaux. Sans doute, il est téméraire d'affirmer, par conjecture, que nous serions à jamais
privés de certain chef-d^œuvre auquel fot néoessaiie un patronage tout-puissant; mais nous estimons que la Providence eut ses raisons pour ne pcûot ajourner la venue de notre grand comique jusqu'au sénatus-consulte de 1804. L'expérience de M. Etienne est décisive. Car, lorsque voulant édaiier son siècle, le moraliste invoqua a le LégùUUeur qui l'avait réformé », on ne lui répondit que par une suppression qu'il fallut subir, sans aucuse chance d'appel ; le Législateur avait si bien réformé le siècle que pas une voix n'eût osé défendre le moraliste. '
Faut-il en conclure que « Thalie » , comme on disait, ne compta plus alors de fidèles? Assurément non, et Tétude qui précède démentirait ce pessimisme. Que serait-ce donc si, au lieu de visiter seulement un état-major, nous passions en revue Tannée régulière qui tenait journellement la campagne, et tous les francs-tireurs qui voltigeaient, à droite et à gauche, sur les ailes de cette infanterie poétique? Mais n'évoquons pas ces inconnus, ou ces oubliés : Monvel et son Amant bourru^ Cailhava et ses pastiches de Molière, Dumaniant et ses imbro^ glios, Riboutté et son Ministre anglais^ Eugène de Planard et sa Nièce supposée, Greuzé de Lesser ^ son Secret du mariage j Charles de Longchamps et son Séducteur amoureux j Lafontaine et sa Courtisane amoureuse, Dieulafoy et son amusant qui{Nroquo de Défiance et Malice, Hotfman et son Oriig^ naly François Roger et son Avocat, qui, cette fois,
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gagna brillamment sa cause, puisqu'il lui valut un fauteuil d'immortel. ^
Laissons aussi dormir en paix tous les héros des innombrables vaudevilles qui peuplèrent alors tant de scènes grandes et petites : les Belmont, les Dorimont, les Dermont et les Florimont; les Bel ville, les DoriWlIe, les Derville et les Floriville; les Belcourt, les Doricourt, les Dercourt et les Floricourt. Ne réveillons pas non plus les ombres des Gélestines, des Carolines, des Alexandrines, des Cidalises, des Estelles, des Sidonies ou des Pamélas, qui firent alors battre tant de cœurs. Ces noms si impersonnelsy et qui ne varient guère, paratli'aient bien démodés à notre goût dédaigneux, et blasé par l'habitude des sensations violentes. II n'en est pas moins vrai que la comédie fit alors assez bonne contenance^ surtout si on la compare à la tragédie. C'est que,
1. Empruntons à un Maître regretté, à M. Patin^ qui remplaça If. Roger à TAcadémie française, quelques traits de l'analyse judicieuse qu'il consacre à la pièce dont nous parlons : « On y voit une (orpheline obligée de réclamer devant les tribunaux la fortune et le nom de son père qu'on lui conteste, offrant pour obtenir l'un de re- Doocer à l'autre^ s'abslenaut généreusement de produire une lettre propre à établir ses oroits, pirce que cette pièce compromettrait la «ûreté da parent abusé qui la méconnait ». — D'autre part, un jeune homme, espoir du barreau par l'éclat de son talent, engagé à plaider coiitre une femme dans laquelle il reconnaît avec une douloureuse surprise celle qu'il aime, et dont il est aimé, persiste, par devoir et hoonenr, à retenir une cause que maintenant il déteste. 11 eu poursuit, il en assure le succès. Puis, quand il a tenu héroïquement parole^ vainqueur et désespéré de sa victoire, «il vient offrir à celle qu'il a ruinée par vertu, sa main que par vertu aussi elle refuse, jusqu'à la péripétie heureuse et prévue qui rend à l'infortunée une famille, et lui permet d'accepter un époux ». On le voit, M. Roger représente la comédie romanesque.
JÊ
plus naturelle et moins ambitieuse, elle ne s'ingénia pas à chercher fortune hors de son temps. La bonne humeur et l'esprit n'ayant jamais déserté la terre française, il lui suffit d'être de race gauloise pour conserver encore sa gr&ce et sa gaieté, jusque sons des entraves qu'elle avait l'air de porter sans trop de gène.
A défaut des grands sujets d'où l'écartait la crainte de déplaire, elle effleura donc légèrement des su^ faces. Au besoin, elle se faisait honneur d'une maligne réponse de Marton, d'une bonne effronterie de Crispin, d'une naïveté de Lucas, des finasseries de Champagne, du rire argentin de Lisette, des maladresses d'Arlequin, de la sottise de Dubois, dn flegme de L'Épine, en un mot d'une pochade enlevée de verve. Si des liens trop serrés comprimèrent et ralentirent ses mouvements, si elle vit se fermer devant elle bien des régions qu'eût explorées avec profit sa curiosité frondeuse, elle sut du moins badiner avec agrément et décence. Or^ c'est un mérite qui a sa valeur, surtout pour qui sait qu'à la fin de l'Empire le plus populaire de tous les thé&tres, et le moins sujet à la censure, fut peut-être le Cirque Olymr pique y institué par Franconi.
CHAPITRE I
La fin d*iine école; poetet intermédiaires. ÉcoucoARD LbbruNi le Pmdare français» Il entrevit de loin un nouvel Olympe. Son originalité provisoire. L'hiérophante de la Révolution, lié Tyrtée Jaoobin. LUnfirmité du caractère porte malheur au talent. Habile artisan de mots, il sut défendre les prérogatives de la langue lyrique, il eut U paatkm de son art. L'ode du Vengeur.
Étant impersonnelles par nature, les œuvres de la scène intéressent Thistoire des mœurs plutôt que celle de TÂrt proprement dit. Aussi convient-il d^étu* dier ailleurs les modes littéraires qui furent en vogue à une époque où la poésie n'était pas le culte solitaire de quelques rêveurs perdus parmi des indifférents, mais un plaisir d'habitude, familier à un grand nombre d'intelligences, ou, si l'on veut, une distraction élégante, presque aussi répandue que l'est aujourdliui la pratique du piano. Dans un chapitre préliminaire, nous avons indiqué déjà les symptômes généraux qui, sous l'Empire, signalèrent les tendances du goût, et les entreprises de l'imagination.
Mais ce tableau sera plus fidèle si nous isolons ce^ taines figures que distingue la célébrité de leur nom, ou Tautorité de leur influence. Groupons donc, comme dans une salle d'honneur, les talents qui doivent être mis en vue, pour avoir les uns illustré d'un dernier éclat le déclin des traditions classiques, les autres enrichi notre langue, assoupli notre prosodie, et même soupçonné, par accident, les voies où s'élanceront bientôt les véritables maîtres du siècle présent.
Aux approches d'une Renaissance se rencontrent d'ordinaire des esprits agités, à leur insu, d'une inquiétude pour ainsi dire prophétique. Mais, chez eux c'est moins une force qu'une faiblesse. Car ces instincts, que rien n'encourage dans le milieu contemporain, s'ignorent trop eux-mêmes pour s'affranchir des servitudes qui les paralysent. S'ils essayent de s'épanouir, en dépit de l'air glacial qui les tient engourdis, ces germes, aventurés avant l'heure printanière, sont surpris par les vents, les pluies ou les gelées, et se dessèchent, ou ne produisent qu'à grand'peine des fruits malingres auxquels la rigueur du ciel refuse une pleine maturité. Aussi, malgré leur sève native, n'ont-ils qu'une amère saveur, ou même tombent-ils en poussière sous la main qui voudrait les cueillir.
Tel est aujourdliui le sort d'Ecouchard Lebrun, qui subit plus que tout autre Tinclémence d'une ftpre saison. U doit compter pourtant parmi les précurseurs qui entrevirent de loin les cimes d'un nou-
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îl Olympe. Il donna du moins l'exemple d^accents îrs et superbes qui ne manquent pas d'une origiilité provisoire, en un siècle de raisonnement et de îl esprit, dans le voisinage des fades pastorales, ou 5S petits vers musqués dont la mièvrerie faisait les ^lices des salons et des boudoirs.
Au lieu de courtiser le caprice de la faveur monlîne, il se montra vraiment épris d'une gloire ausre ; car, animé, par accès, d'une flamme intérieure, eut l'ambition d'être une de ces voix harmonieuses lî vibrent à l'unisson des foules. Bien qu'il se soit luvent exalté de propos délibéré, sans que son dé- •e trop rassis rappelle l'enthousiasme de l'ode priitive, il y aurait donc une certaine ingratitude à iller cruellement ce surnom de Pindare français^ li lui fut décerné par une génération trop étrangère 1 sentiment de l'antique. Dans cette méprise voyons utôt un hommage aveugle rendu par l'illusion re- >nnaissante de nos pères à la bonne volonté d'une use qui, pour la première fois, s'associait enfln à illégresse de nos victoires, aux pompes de nos fêtes viques, ou au deuil des grandes funérailles, c'est- •dire aux émotions qui faisaient tressaillir tout 'un îuple.
Quoique ces visées aient été compromises par B fâcheuses défaillances, elles témoignent pourint de facultés qui n'étaient pas vulgaires ; et, sans Ire dupes de la rhétorique artificielle qui déconcerte es élans dignes d'une meilleure fortune, nous avoue- )ns que sous ces erreurs mêmes se manifeste la
vaillance entreprenante avec laquelle Lebrun disait un jour :
Ceux dont le présent est Tidole Ne laissent point de souvenir.
Dans un succès vain et friyole Ils ont usé leur avenir.
Amants des roses passagères, Ils ont les grâces mensongères.
Et le sort des rapides fleurs :
Leur plus long règne est d'une aurore.
Mais le Temps rajeunit encore L'antique laurier des Neuf Sœurs.
Oui, il y eut un véritable courage à concevoir ainsi, parmi les inconstances d'un monde si dissipé, Tidée d'une vocation recueillie, et à parler de long avenir^ en face des insouciants qu'emportaient à la dérive tous les souffles de la fantaisie passagère.
Toutefois, nous avons le regret d'ajouter que l'estime à laquelle le poëte a droit ne va pas jusqu'au panégyriste officiel, dont la complaisance fut si prompte à saluer de ses dithyrambes toutes les causes victorieuses, ou à lancer contre les vaincus d'outrageantes imprécations. Ancien secrétaire du prince de Conti, protégé par Louis XVI qui l'honora de ses bienfaits, Jiebrun ne devint-il pas rhiérophanle de la Révolution; et, après avoir été l'adulateur de Robespierre, n'a-t-il pas vendu son encens à l'Empire, comme à la Terreur? Cette inexcusable versatilité justifia presque ce trait sanglant :
Oui, le fléau le plus funeste D'une lyre banale obtiendrait les accords.
Si la Peste avait des trésors, Lebrun serait i>oudaiD le chantre de la Peste.
Le discrédit qui pèse sur sa mémoire ne tient donc pas seulement à des raisons littéraires. S'il sied d'être indulgent pour des faiblesses atténuées par les blessures d'une &me ombrageuse qu'avaient aigrie ses chagrins domestiques, on ne saurait oublier deux tacbes ineffaçables ; d'abord les invectives du Ty rtée jacobin qui, par une Ode fanatiquci bAta la violation des tombes royales; ensuite, uueépigramme odieuse contre Carnot, dont le seul tort avait été de rester debout, parmi tant de renégats courbés jusqu'à terre devant un maître qu'ils détestaient, tout en accep* tant ses &veurs.
Du reste, ces infirmités morales ne fiirent point impunies, si l'on en juge par les intermittences d'une verve rebelle dont les inégalités confirment cet arrêt :
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
Poète hargneux, atrabilaire et vindicatif, flatteur des grands et du peuple, chantre de palinodies éhontéeF, il ne fut jamais capable que de soubresauts, et de jets vite épuisés^ S'il tendit au sublime, il n'atteignit le plus souvent qu'à Temphase. Une flone ingrate dénonce chez lui l'aridité d'un sol chétif fertilité laborieusement, à force de culture. 11 a i)arfois de vigoureux coups d*aile, mais qui fléchissent soudain^ conune s'il volait dans le vide. Quand il monte, on sent l'efiort : il faut qu'A se guindé, et s'évertue. Inspirées par sa mémoire, et apprises plutôt que
spontanées, ses hardiesses ont rarement Taisauce d'un essor involontaire.
C'est qu'un sophiste indifférent à l'idée comme au sentiment se cache sous les mensonges d'un lyrisme plein de calcul et de ruse, où tout est pour la montre et Teffet. A défaut de naïveté, d'ardeur soutenue, et de libre invention, nous devons donc nous contenter ici d'une facture savante, de mouvements adroitement combinés, de vers sonores ou puissants, qui tantôt s'exhalent comme des parfums, tantôt semblent sculptés dans le marbre^ ou fondus eq airain. Telle est, par exemple, cette fin de strophe dont l'énergie a tant de relief :
Vivant, nous blessons le Grand Homme; Mort, nous tombons à ses genoux.
On n'aime que la gloire absente; La mémoire est reconnaissante, Les yeux sont ingrats et jaloux.
Nous lui saurons gré surtout d'avoir défendu les prérogatives de la langue lyrique contre la timidité d'une école qui prétendait réduire la poésie à la prose. « Lebrun est un poëte de mots » , disait de lui Fonlanes. — « Mais ce n'est pas déjà si peu», répondit Joubert ; et nous serons tous de son avis. Car la science de l'expression eut alors plus que jamais son à-propos, parmi tant de pusillanimes qui De parlaient plus que le vocabulaire des réminiscences) et des lieux communs. Aussi serions-nous tentés de tourner en éloge ce pastiche satirique dans lequel
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laour-Lormian censurait des témérités dont Tauace lui sembla ridicule :
De rimmortel Lebrun mesurez la hauteur.
Voyez-le déployant son vol dominateur,
Ceint de foudres, d'éclairs y irayeTser VEmpyrée,
Et s'ouvrir dans le vide une route ignorée.
On connaît dans Paris son pouvoir souverain ;
Les vers qu'il martela sont plus durs que Tairai n.
A des insectes-rois il déclare la guerre ;
11 fait rire son arc, enivre son tonnerre,
Boule un bleuâtre éclat en des yeux menaçants,
Ne craint pas de mourir, fier de sortir du tentps.
Fait au front d'un monarque expirer la couronne^ ... .
De la postérité fièrement s'envii'onne.
Dénonce à Flore, aux lis V insolence des vents.
Jusqu'au sein des Enfers porte ses pas vivants.
Peint de gloire et d'orgueil les tlmes effrénées
Se plongeant à sa voix au fond des destinées ;
Et, fuyant d'un essor subit, inattendu,
A travers le péril, et V obstacle éperdu,
Jeune de vei've, il vole en des plaines arides,
Pour imposer silence aux hautes Pyramides, Tente le vaste Olympe; et, libre d'ennemis. S'assied, en conquérant, sur les séries soumis.
Non, certes, tout n'est point bizarrerie dans ces iliances imprévues ; quelques-unes même nous parissent fort heureuses, en dépit de la parodie qui s défigure. Elles furent comme la refonte d'une monnaie trop usée par la circulation. Ce que nous 'Procherons plutôt à Lebrun, c'est d'avoir trop prêtre le dessin à la couleur* U a le contour net et -i^me; mais son pinceau est froid, ou se joue sur n fond grisâtre. Roides et nues, ses images n'ont ^ de charme et de suavité. Elles sont bien contem-
poraines du style inauguré par le peintre David, vers l'époque où nos temples profanés s'ouvraient à la déesse Raison. Plus païen que les Romains elles Grecs, il abusa des fictions allégoriques, et ne sut point, comme André Chénier, vivifier cette mythologie abstraite par l'enchantement des Grftces décentes ou voluptueuses.
Qps défauts, dont il ne porte pas toute la responsabilité, ne nous rendront point injustes pour une plume industrieuse qui sut polir sa matière. On peut sourire du personnage thé&tral qui singeait avec tant de morgue Ânacréon, ou Pindare. On doit flétrir l'Apollon vénal qui se donnait effrontément au dernier enchérisseur. Mais ne faisons pas fi d'un écrivain qui eut la passion du bien dire. Si nulle autre religion ne féconda ses œuvres, celle de l'Art lui fut du moins une conscience, et presque une vertu. Car, sans racheter tous ses torts, elle lui dicta plus d'une page réparatrice, entre autres, l'ode qui valut à la nièce de Corneille le patronage de Voltaire. Ce jour-là, de beaux vers furent une belle action.
U y eut aussi de l'éloquence dans les anathèmes dont il foudroya les détracteurs de Buffon. En cette occasion, il égala presque la majesté du génie dont il disait, à propos des Époques de la nature :
Au seia de rinûni ton âme s*est lancée,
Ta peuplas ses déserts de ta vaste pensée ;
La Natare avec toi fit sept pas éclatants,
Et, de son règne immense embrassant tout Tespace,
Ton immortelle audace A posé sept flimbeaux sur la route du Temps.
LEBRUN
Dans cette admiration se révèlent comme de lointaines affinités entre le prosateur et le poëte. Tous deux aimèrent les vastes horizons ; tous deux eurent de la noblesse, et une ampleur solennelle. Si chez Lebrun les hautes pensées n'habitèrent pas le cœur, elles se réfugièrent du moins dans l'imagination; et cet air de grandeur, nous le retrouvons jusqu'en ses épigrammes. Car, au lieu de raser la terre, elles éclatent comme des bombes qui décrivent une gigantesque parabole.
Mais n'insistons pas sur ces jeux où il fut si cruel qu'on serait tenté de prendre en pitié quelques-unes de ses victimes. Mieux vaut évoquer des souvenirs moins périssables que la haine ou l'injure, je veux dire ce a victorieux naufrage » du Vengeur^ qui, pouvant capituler honorablement, préféra «ombrer, sous le feu des Anglais, aux cris de : Vive la République! C'est parmi ces héroïques épaves qu'il nous faut chercher la lyre de Lebrun. Elle y repose, près du drapeau tricolore qui la protège contre Toublî.
CHAPITRE II
Dblilli:. Une royauté litt'^raire. Uu homme heureux. Ses préludes; le patronage de Louis Racine. Influence de Gress i. Traduction (b Géorgiques. Voltaire lui ouvre les portes de TAcadémie. Originalité d'une œuvre périlleuse. — L'École didactique et descriptive. La poésie et la science. Les Jardi'nSf recueil de morceaux choisis. Les hors-d'œuvre. Delille, et La Fontaine. Le goût de son temps. Son voyage en Orient. — Son exil volontaire après la Terreur. — St rentrée triomphale au Collège «le France. La Pitié (1802). Succès politique. Inventaire de son portefeuille. L'Homme des Champs; le grand seigneur philanthrope. Traduction de r Enéide, Le Paridii perdu. L'Imagination (1806). Les Trois Règnes, Encyclopédie pittoresque. — 11 faut condamner le genre plus que le poêle. Le réalisme classique. Fabrique de jolis vers. L*art frivole. L'Chide français. Poëme sur La Conversation, — Sa mort, son lit de parade. 11 apprivoisa les timidités de la Muse. Ses hardiesses de style. Il enrichit le vocabulaire poétique. Ne médisons pas trop même de ses périphrases. Ses œuvres furent un Jardin d'acclimatation.
Si Lebrun eut ses jours d'ovation, ils furent suivis d'une disgrâce définitive ; car Topinion ne lui pardonna pas d'avoir encouragé des crimes, et il s'en défendit mal par des strophes où protesta vainement une indignation trop tardive. Mais, tandis que le désert se faisait autour de sa mendicité morose, un autre poëte qui datait de loin, Jacques Delille, rentrait solennellement en possession de sa royauté débonnaire ; et, de 1800 à 1813, ses œuvres ne cesseront plus d'être la principale décoration d'une société qui acclamait en lui ses souvenirs d'autrefois. Puisque ce nom rappelle l'éclat d'un long règne, remon-
ns jusqu'à ravénement de co bel esprit dont on pu dire :
La Mode au vol changeant, aux mobiles aigrettes, Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes.
En effet, l'histoire littéraire n'offre guère de des- Dée plus heureuse. Car il n'eut qu'à paraître pour evenir l'idole d'une génération qui se vantait d'avoir ecoué le joug de tous les préjugés. Ils furent pourint bien modestes les débuts de cet abbé sémillant [oi devait égaler la réputation de Ronsard, dans le iècle de Voltaire. Né clandestinement, près d'Aî- [ueperse, au fond de la Limagne, en Auvergne, au Dois de juin 1738, fils d'une personne de condition ît de l'avocat Montanier, qui mourut en laissant à 'enfant une rente viagère de cent écus, n'ayant pa<; ïiême le droit de porter le nom de son père, il fiit 'levé par charité, d'abord au presbytère de son vilî^e, puis chez les jésuites, au collège de Lisieux, où e distinguèrent des aptitudes précoces. Plein de jenlillesse et de vivacité, surnommé l'Écureuil par ^ condisciples, il apprit à cette école les plus ingénieuses traditions du Père Rapin. Lauréat de conours, déjà célèbre dans les régions universitaires, ' ne s'en trouva pas moins fort dépourvu, lorsqu'au 'Oderoain de succès retentissants il dut songer à l'a- Bnir. Faute de mieux, il lui fallut donc accepter les umbles fonctions de maître de quartier au collège e Beauvais, et, bientôt après, de régent à celui 'Amiens. Mais il ne tarda pas à se mettre en vue:
car une épître qu'il adressa, vers 1761, à M. Laurent, inventeur d'un bras artificiel, eut la bonne fortune d'être couronnée par TAcadémie française.
Dans cette pièce s'annoncent déjà tous ses instincts. Il s'amuse à y décrire les appareils d'imprimerie, les moulins à vent, les pompes, les écluses, les ponts portatifs, les automates de Vaucanson, la machine de Marly, et autres merveilles de la mécanique moderne. C'est encore là qu'au mot glace il substitue les détours de cette périphrase :
Et le sablo dissous par des feux dévorants
Pour les palais des rois brille eu murs transparents.
Par ces industrieux enfantillages, il relève de ses premiers maîtres, et applique au vers français les ruses de la prosodie latine. Mais il donne aussi la main à Louis Racine, que l'on peut regarder comme le patron du genre descriptif. Delille nous raconte lui-même, avec un pieux accent, la visite qu'il fit à ce pâle héritier d'un grand nom, vers Tépoque où, dans son obscure chaire de Beauvais, il se délassait de pénibles travaux en méditant ses Géorgiques. L'auteur du poôme sur la Religion jugea d'abord ce dessein bien téméraire ; mais une trentaine de vers lus timidement d'une voix émue changèrent ces défiances en vifs éloges, dont l'aiguillon piqua d'honneur un talent qui ne voulait point s'ensevelir dans l'ombre d'une classe.
Parmi les influences qui agirent encore sur son imagination novice, n'omettons pas non plus les
exemples de Gresset, qu'un admirateur désireux d'être son émule put fréquenter à loisir, quand, après Texpulsion des jésuites, il fut appelé à Tun des postes d'enseignement qu'ils laissèrent vacants au collée d'Amiens. C'était là, dans la patrie de Voiture, que vivait comme en pénitence le chantre espiègle de Vert'-Vert. Or entre les deux esprits qui se rencontrèrent alors existait une sorte d'entente naturelle. Ils se valaient du moins par leurs grâces coquettej, et par les séductions qui feront dire un jour à une admiratrice de Tabbé, à une de ses dévotes : « Son ftme est d'un enfant ; elle a quinze ans ; elle a vingt mouvements à la fois. Il est, aussi lui, chose légère et vdlage. » Ces traits ne s'effaceront pas. Car Delille aura beau se vouer, comme il aimait à le croire, aux Muses les plus graves ; il sera toujours plus voisin d'Ovide que de Virgile, sous les auspices duquel il allait à entrer en scène.
Dans les derniers mois de 1769, un an après les Saisons de Saint-Lambert, parut enfin le monument qu'attendait la gloire. Il était prôné d'avance par l'impatiente curiosité des salons qu'avait affriandésla primeur de quelques fragments débités avec charme par un lecteur habile à duper les oreilles. On ignorait trop le modèle pour ne point fêter la copie. Aussi fut-elle déclarée, je ne dis pas égale, mais presque supérieure à l'œuvre même de Virgile. Dès lors, les deux noms ne firent plus qu'un, et le signal en fût donné par Voltaire en personne. Ravi de cette facilité brillante où il se reconnut, il applaudit de tout
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cœur à un tour de force qui lui avait semblé naguère impossible. Avec sa pétulance ordinaire, il s'empressa même d'écrire à TÂcadémie, pour recommander à ses suffrages l'auteur du a meilleur poëme qui eût honoré la France, depuis VAri Poétique ».
Un tel patronage ne pouvait manquer son effet; et, en 1772, à trente-quatre ans, encore simple régent de troisième au collège de la Marche, Delille dut l'honneur d'un fauteuil aune élection que le roi confirma seulement deux ans plus tard, parce qu'il trouvait le récipiendaire trop jeune. « Trop jeune ! dit alors un prélat ; mais il a près de deux mille ans, l'Age de Virgile ! » C'était bien l'expression du sentiment universel; car, dans ce concert de louanges ne détonna qu'une note discordante, lancée par Clément, de Dijon (surnommé depuis rinclément)^ a vipère jalouse qui se cassa les dents à la lime », suivant le mot de Volta^ire. Dès lors, comblé de toutes les faveurs, professeur au Collée de France, chanoine de Moissac, abbé de Saint-Séverin, favori du comte d'Artois, hôte habituel des Choiseul, des Bragance, des Boufflers, des Narbonne, des Ségur, du prince de Ligne, et de toute une élite patricienne, oii il compta les plus grandes Dames parmi ses clientes, Delille n'eut plus qu'à se laisser porter par le flot.
C'était assurément beaucoup d'avoir fait admirer aux femmes elles-mêmes un poëme que la plupart connaissaient à peine par ouï-dire, et d'être ainsi comme un autre Anacharsis initiant les Parisiens
aux beautés du Latium. Ne fallait-il pas une dextérité bien rare pour forcer notre langue indigente et fière à rendre^ sans faste et sans bassesse, tant de détails rustiques dont s'effrayait alors son inexpérience, ou son orgueilleuse délicatesse ? Grâce à Télégance d'une version limpide, aisée, spirituelle et merveilleusement adroite^ il triomphait enfin d'un préjugé social autant que littéraire ; et, tantôt par subterfuge, tantôt par contrainte, il habituait la Muse à vaincre sa pruderie séculaire. Par cet endroit, il fut traducteur vraiment original, comme on le répéta sur tous les tons. Mais, cet éloge même implique certaines réserves': car il nous avertit des infidélités inconscientes, ou préméditées, sous lesquelles disparaît trop souvent le génie de Virgile. Ne cherchons donc pas en cette étude l'âme des choses, je veux dire la majesté de la nature romaine, les ravissements d'up enthousiasme sacré, ni l'idéale perspective d'une antiquitélointaine. Ce serait plutôt du Poussin arrangé par Watleau, du Raphaël retouché par Mignard ; ou bien encore, comme l'a dit spirituellement Sainte-Beuve, «c'est la demeure patriarcale d'Évandre restaurée par l'architecte de Trianon. »
Ce succès qui prit feu comme une traînée de poudre décida victorieusement d'une vocation qui n'avait plus qu'à suivre sa pente. Delille sera désormais le chef de cette École didactique et descriptive qui représente le dernier effort de l'invention défaillante. Tous les grands sujets étant ou paraissant épuisés, la science va de plus en plus devenir l'asile des
imaginations appauvries. Pour s'épargner la peine de penser, de sentir et de composer, les versificateurs exploiteront donc à l'enyi les mines ouvertes par lei Buffon, les Daubenton, les Lavoisier, les Montgdfier; et Ton ne verra plus guère que des chapitres d'histoire naturelle ou de physique s'alignant à la file, comme les plates-bandes d'un potager, les cages d'une ménagerie, ouïes échantillons d'un Muséum.
Tel fut le poëme des Jardins qui, publié par De* lille en 1782, peut être considéré comme le type d'un genre dont la vogue et le discrédit seront à jamais inséparables de son nom. Nous y surprenons en flagrant déUt des procédés aussi ccMmmodes poor les improvisateurs que peu conformes aux bis d'un art sérieux. Malgré leur engouement, les contemponins ne s'y trompèrent pas ; et, tout en adoucissant sa ti* rule pour un favori de la mode, l'auteur de CAnnk littéraire lui reprocha judicieusement d'avoir fait un recueil de morceaux choisis. Voilà bien le défaut o^ dinaire d'un poëte qui sait assurer le sort de chaque vers, mais néglige trop la fortune de l'ensemble. 0 ne cessera plus d'exposer, en une sorte de galerie, des tableaux dont le pèle-mèle laisse des impressioa<; errantes et disparates qui dissipent le regard, et latiguent l'attention.
Cet écueil était ici plus périlleux que jamais ;ear une matière assez ingrate se prêtait malaisémeot à l'unité d^une grande composition. De là bien des minuties et des digressions. Tantôt Deliile s'attarde aux moindres bagatelles, comme ces propriétaires
qui, promdQaat ua visiteur dans leur petit domaine, l'excèdent par Timportun plaisir qu'ils éprouvent à passer en revue tous les fruits de leurs espaliers, et toutes les fleurs de leurs parterres. Tantôt il s'échappe en épisodes parasites où s'aperçoit trop l'embarras d'un pinceau pris à court, qui use d'expédients pour remplir sa toile, et meubler ses fonds. Ce souci perpétuel est surtout visible dans une seconde édition, où il dut se mettre en frais de sensibilité, pour répondre à ceux qui l'avaient accusé de substituer Tesprit au sentiment. Une arrière-peosée d*apologie lui suggéra donc ses élégies sur la destruc* tion du parc de Versailles, sur le bannissement des chartreux et des trappistes recueillis par la générosité d'un grand seigneur, sur la mort du capitaine Gook, sur la nostalgie du jeune Indien transplanté par Bougainville en plein Paris, et reconnaissant un arbre qui lui rappelle sa patrie ; enfin, sur la restauration d'Âbdolonyme^ dont les aventures avaient alors un air de pressentiment politique ; car c'était un appel indirect fait aux espérances du parti royaliste.
Sans doute, il y eut jadis quelque à-propos dans ces hors-d'œuvre ; mais on leur préférerait aujourd'hui cette verve intérieure qui anime tout, et dispense de l'habileté par la candeur de l'accent. Oui, plus de franchise et moins de mesquines finesses nous vaudraient mieux que les calculs ou les minauderies d'une plume qui justifie ces malices de RIvarol :
tk>n style citadin |>eint en beau les campagnes ; Sur un papier chinuit» il a >u les inonlugnes^
La mer à l'Opéra, les forêts à I^ungchanip.
Pajùllon en rabat, coiffé d'une auréole, Dont le manteau plissé voltige au gré d'ÉoIe, C'est assez qu'il effleure en ses légers propos Les bosquets, et la rose, et Vénus, et Paphos.
Ducis toucha plus juste encore, dans une lettre intime où il écrivit : « Ce livre ne sera pas la volupté du rêveur solitaire qui a coutume d'emporter a?ec lui Virgile, ou La Fontaine. C'est qu'il y a dans la nature un charme dont ne se doute pas cet esprit gâteur de raison, et quelquefois de poésie, d Si, dans le Songe de Vaux, il vous arrive de relire les plaintes éloquentes de la nymphe Hortésie plaidant la grice de Fouquet, ces vers presque techniques, et pourtant éclairés d'un reflet qui vient de l'âme, vous feront comprendre quelle distance il y a de l'artifice à la vérité.
Delille fut cependant de bonne foi, quand il se cnit ami passionné de la nature. Cette illusion, il la partageait avec tous les citadins qui savouraient délicieusement ses vers. Pour plaire à ces faux amateurs de rusticité, ne fallut-il pas mêler à leurs idylles les parfums du boudoir? Ils voulurent retrouver le luxe de la ville dans la peinture des eaux ou des bois qu'ils honoraient parfois d'un coup d'œil protecteur, parmi les loisirs de leur villégiature. Ils aimèrent à voir dans les bluets des saphirs, dans les pavots des rubis, dans les gouttes de rosée des pertes ou des diamants, dans les prairies l'émail des fleurS) dans les gazons des tapis d'émeraudes, dans les
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fruits le velours, la pourpre, l'or et l'ambre. Pour reudre ces objets dignes de leurs regards, il convenait donc d'aller quérir des métaphores chez le bijoutier, ou dans les magasins de porcelaines et de cristaux. Or, Delille paraîtra presque un audacieux, si on le compare à tant d'autres dont la fadeur ferait pitié même à Watteau. Lui, du moins, au milieu des travestissements que lui imposa le caprice du jour, il garde une sincérité relative; et parfois on hérite à retourner contre lui ce trait malin qu'il se permit contre un grand prosateur, auquel il devait pourtant beaucoup de reconnaissance :
Des bosquets de Montbard, Buffon jugeait le monde.
A des yeux étrangers se conGant en vuin,
H vil peu par lui-même; et, tel qu'un souverain,
De loin, et sur la foi d'une vague peinture.
Par des ambassadeurs courtisa la nature.
S'il ne varia guère les ressources de sa palette, ce ne furent point les occasions qui lui manquèrent. N'eut-il pas la bonne fortune d'être enlevé par notre ambassadeur d'Orient, M. de Choîseul-Gouffier, qui le conduisit en Grèce, à Constantinople, sous le ciel du Bosphore, dans son magnifique palais de Thérapia? Mais de cette éblouissante Odyssée, le poëte revint, hélas! presque aveugle, pour recevoir les adieux des amis qu'allait disperser la Révolution. Car elle éclata bientôt ; et, dès lors, ne songeant qu'à se faire oublier, le favori des salons s'enfonça de plus en plus dans le silence de ses tristesses jus- «qu'au lendemain de la crise à laquelle sa gloire
inotTensive finit par échapper à force de prud^we, non sans avoir eu comme un furtif éclair de courage, lorsqu'il chanta son dithyrambe sur tlnmnr* talùé de l'âme. S'il n'émigra pas durant la Terreur, le voisinage de la foudre encore fumante lui laisa du moins un tel frisson d'effroi, qu'aussitôt qnès le 9 Thermidor, quand tous les proscrits se disposaient au retour, il s'empressa de quitter la France, pour échapper à de sinistres souvenirs.
Sa Muse tremblante erra donc de Suisse en Allemagne, d'Allemagne en Angleterre; et chacone de ces stations enrichit ses cartons d'une noovdle esquisse : car ses yeux entrevoyaient encore la lumière, et il faisait des provisions pour l'avenir. C'est ainsi qu'assistant au bombardement d'Honingue, en 1796, il reproduit dans ces vers le jeu des projectiles :
De son lit embrasé tantôt raffreose bombe En longs sillons de feu part, s'élève, et retombe, Se roule, se déchaîne avec un long fracas, De son globe de feu disperse les éclats. Poursuit, menace, atteint la foule épouvantée, Et couvre au loin de morts la terre ensanglantée.
Au delà de nos frontières, il put jouir de sa renommée cosmopolite. A Darmstadt, il visita des ja^ dins exactement dessinés d'après son pofime. Dam le Mercure de Wieland, un article flatteur le classait parmi ces élus dont la réputation éveille des échos en Europe. II résidait à Londres, en compagnie de Milton, lorsque, par des instances pressantes, Uns-
titut le pria de mettre un terme à œt éloignement r^ettable# Hais, par une sorte de coquetteriei il voulut se (aire désirer encore jusqu'à l'heure ob, daignant consentir au ?œu public, il reparut enfin dans sa patrie pacifiéCi le 1^ frimaire an IIIi pour aaaister triomphalement à la rentrée du GoUége de France*
11 revint donc escorté des poQmes qu'il rapportait de son exil volontaire. L'un d'eui, la Pitié (1802)9 pféoéda même un retour qui fiit celui d'une soove^ raine déchue, de la K use restaurée dans ses droits légitimes, mais reprenant avec le gouvernement des sakms tous les abus du bel esprit, et toutes ses habitudes d'ancien régime* L'osuvre où, évoquant les souvenirs du Tempk^ il pleurait sur d'augustes infor» tunes, ne pouvait manquer d'être saluée avec des transports d'enthousiasme par les émigrés dont se composa l'élite d'une société renaissante. Mais si les accents du royaliste lui allèrent droit au cœur , ils suscitèrent un frémissement de colère parmi les jaco« bins qui entouraient le Premier Consul, et {usaient assaut de 2èle pour devenir bientôt dignitaires de rSmpire. Aussi dénonça-t-on comme un crime d'État cette religion du regret et du deuil. « Pas de pitié pour ta Piiiéh s'écriait un ennemi anonyme. L'abbé D^ liUe n'avait pourtant aucune intention militante, on hostile. Ami de la paix et de son repos, il se présenta plutât en conciliateur ; mais les âmes n'étaient point encore assez fatiguées de la haine pour déposer les armes. Cette veine de sensibilité touchante eut
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donc surtout un succès politique, dont la conséquence fut d'engager de plus en plus le poète dans les intérêts de la cause monarchique à laquelle Tattadiait d'ailleurs la reconnaissance. Se tenant dès lors à dis* tance d'un Pouvoir habile a conquérir des adbésioos parmi les plus récalcitrants, il ne répondit à aucune de ses avances. Or, ce silence eut de Téloquenoe dans un mondé qui s'enhardissait à l'opitositioa, depuis qu'il n'avait plus aucun intérêt à flatter cehd qu'il appelait^ naguère un sauveur. Cette attitude tourna donc au bénéfice des vers qui allaient s'eovoler p;ir milliers d'un portefeuille bien garni.
En effet, à partir du jour où I>elille fut privé de la vue, il ne cessa pas de rimer sans désemparer, et à perte d'haleine. Le défilé commença par F Homme des champs y titre fort trompeur; car il s'agit ici d'un philosophe millionnaire qui habite un château seigneurial, mène brillant équipage, vit dans sa bibliothèque plus que dans ses fermes, cultive les beaux-arts (dos que ses terres, fonde des hôpitaux ou des écoles, dote des jeunes filles, et se croit modeste lorsqu'il s'écrie :
Oh I d'un simple bameau si le ciel m'eût fddt maître!
Delille avait pensé d'abord à intituler son ouvrage : les Géorgiques françaises. Mais, trop fin pour ne point se ravis(<r, il se garda bien de s'exposer ainsi à une double comparaison. D'ailleorSt l'agriculture ne joue qu'un rôle accessoire parmi les descriptions consacrées, comme dit sa préface, a aux prodiges de cette industrie qui perfectionne les raœs
DELILLK. :>73
indigènes, acclimate les espèces exotiques, fait croître la vigne sur les rochers, force les torrents à dévider la soie, à dompter les métaux, à corriger les terrdns, à féconder par des irrigations le sol leplus aride, à réprimer ou utiliser les ravages ou les usurpations des rivières, en un mot, à opposer aux^ éléments les miracles du génie servi par la richesse » . Si encore il avait suivi ce plan qui promettait tout nn programme d'économie agricole! Mais il disparaît sous les broderies qui TétoutTent, et Chénier n'exagéra pas trop en disant :
Sous son maigre et joli pinceau La nature est naine, et coquette ; fi'habile arrangeur de palette N'a vu, pour son petit tableau, Les champs qu'à travers sa lorgnett(\ Et par les vitres du château.
Oui, Delille est encore ici trop prompt à voltiger de droite à gauche, de site en site, du trictrac au jeu d'échecs, du maître d'école au curé de village, d'inventions en inventions. Son cœur n'a pas séjourné dans le sujet dont il se joue. Il n'en soupçonne ni la simplicité, ni la grandeur. Bien qu'il ne possède que par à peu près les sciences précises qu'il effleure, ses villajgeois sont trop physiciens^ ou métaphysiciens; ils nous viennent tout droit des bergeries de Fontenelle, et ont fréquenté Jean^acques plus que la Maison rustique. Cependant, ce papillotage de couleurs disparates ou fausses conserve certaines apparences d'unité, parce qu'ici du moins ces dlGTi^-
reots motife gravitent autour d'un acteur principal, et ont pour eentre la figure sentimentale de ce philanthrope dont les largesses répandent partout le bien*étre et la joie.
Aussi préférons-nous cet ouvrage & ceux qpi suivirent coup sur coup, entre autres h l'Enéide^ dont les premiers chants avaient été lus à Ydtaire, ea 1776, et dont les derniers ne virent le jour qu'en 1804. Malgré ces trente années d'intervalle, on sent trop en ces pages les traces d'une précipitation manibste. Ce n'est pas seulement Virgile, mais bien Delille qui se reconnaît mal dans cette traduction reprise, comme une t&cbe, par une verve refiroidie. Elle n'a donc point, ainsi que ie$ GéargiqtieM^ l'entrain d'une plume animée par l'ardeur de la jeunessci et par les sourires de la Gloire,
Quant au Paradis perduj qui, vers 1805, prétendit nous révéler un génie dont l'audace étonna même les compatriotes de Shakespeare, ce fiit un essai plus téméraire encore. Il est visible que Delille approche son modèle indirectement, et de biais, par l'intermédiaire du chevalier de Mervy, et de sa prae vague ou fleurie. Ce travail rapide a pourtant chmtà une sympathique indulgence, si on l'accueille comme la distraction d'un vieillard affligé par la plus croells des infirmités, et réduit aux ressources de la mimoire. Ajoutons que Milton n'avait point encore eu de vulgarisateur, et que les inexactitudes de son interprète devinrent un mérite de plus pour des juges timorés qui n'eussent point accepté, sans
reculer d'épouvante, les sublimes hardiesses d'un maître réputé barbare. Ils furent, en effet, unanimes à louer les déguisements conseillés par le souci « de Tembellir ou de le corriger » , comme ils le disaient avec un sérieux imperturbable. C'est ce que fit trop souvent l'infidélité d'un imitateur qui ne craignit pas de mettre du vermillon à nos premiers pères. Avouons cependant qu'il fut parfois, sans le savoir, supérieur à lui-même, lorsque, s'oubliant, il se laissa ravir par les ailes de l'Archange, et inspirer par le soufQe du Dieu.
A tout prendre, ces soutiens étrangers lui réussissaient mieux que l'indépendance de sa propre fantaisie. C'est l'impression que nous laisse le poëme de t Imagination (1806), qui paraîtra plus froid encore, si l'on se rappelle qu'il fut composé sons le soleil d'Orient, en face des plages radieuses dont le souvenir avait suffi pour enchanter à jamais la lyre d'André Chénier. Ce n'est pas qu'ici l'exécution ait faibli. Au contraire : Delille eut rarement la main plus déliée ; mais une matière trop fluide devint un péril pour un talent qui se complaisait en ses défauts. De là les amusettes de la difficulté vaincue ; de là de brusques contrastes qui déroutent les yeux par leurs secousses; de là tous les détours d'un labyrinthe où Ton s'égare. C'est qu'au lieu de s'assujettir à la logique d'un sujet déGni, Delille s'abandonne aux mille surprises de l'imprévu. Il est évident qu'il veut utiliser ses croquis d'autrefois, et qu'il puise à pleines mains en ce réservoir. Ne fait-il
pas entrer de force dans son cadre, non-seulement la politique et la métaphysique (à la rigueur, on ie lui pardonnerait), mais toutes les sciences , sans excepter la géométrie, mais tous les sentiments humains, et toutes les aptitudes de Tintelligence? Oui, si Ton en croit ses analyses, l'Imagination est le grand, Tunique ressort; elle n'a pas moins d'importance que ia Sensation dans la psychologie de Condillac.
11 est vrai qu'en ces jeux il prodigue les agréments de sa facture ; car nul ne s'entend mieux à fixer des nuances légères, à saisir l'impalpable, et à donner du corps aux abstractions les plus ténues. S'il a le tort de régenter comme une écolière la faculté créatrice par excellence, et de l'asservir trop strictement à la tutelle du sens commun, son vocabulaire poétique atteste du moins une invention variée qui nous offre un riche trésor d'analogies spirituelles.
Que d'ingénieux détails dans l'anatomie de ces fibres délicates auxquelles la nature a confié l'empreinte de nos souvenirs !
Tel, dans l'enfoncement d'une retraite obscure^ Qu'éclaire d'un rayon une étroite ouverture, Le magique miroir, en ses mouvants tableaux, Représente à nos yeux et la terre, et les eaux. Les travaux des cités, les lointains paysages. Des objets réfléchis fugitives images.
Veut-il expliquer les rapports secrets qui enchaînent nos idées, il dit finement :
Tel un caillou tombant forme un cercle dans l'onde : Un autre lui succède, et tous les flots troublés Etendent jusqu'aux bords leurs cercle? redoublés.
S, il exprime la bizarrerie des songes par une 'aison qui ne manque pas non plus de nou-
, au miroir des eaux, notre œil voit retracés nuages en bas, les arbres renversés, terre sous les eaux, et les troupeaux dans Tonde, les ruisseaux roulant sous la voûte du monde, s le fond est le même. En songe, un orateur quatre points encor lasse son auditeur, ce par le rouet d'une rauque éloquence, songe^ un magistrat s'endort à l'audience, songe, le ministre, arrangeant son dédain. ir prendre des placets étend encor la main, songe, sur la scène, un acteur se déploie, iteur poursuit sa rime, et le chasseur sa proie: ^and voit des cordons, l'avare de l'argent, •enthièvre ouvre encor sa main à l'indigent.
ne nous laissons pas entraîner, nous aussi, ilaisir de vider tous ces tiroirs ; et, sans parler s fragments très-brillants qu'on savait alors ur, du récit des Catacombes, de l'Hymne h té, de la tirade sur la Sœur grise, du panégyle Rousseau, des pages oh sont si cordiale- Jlébrées les douceurs de l'étude et de l'amitié, nous d'en venir aux Trois Règnes ^ c'est-àbouquet de l'interminable feu d'artifice dont re, aujourd'hui ténébreuse, nous montre, au datantes girandoles, un dessin noir sur des es en bois blanc.
imière, le feu, l'air, l'eau, la terre, les minées végétaux, les animaux et l'homme, tel ond de cette encyclopédie pittoresque oîi la
prose de Buffon est versifiée par un émule du P&re Vanière. N'ayant pas, comme Delille, Tart de nous répéter sans nous copier, nous n'insisterons point une fois de plus sur le vice d'un procédé qui exclut Tordre^ la méthode > l'intérêt progressif, l'équilibre, et la proportion. Disons pourtant qae le genre, sinon le poète, est condamné par un abus qui devient ici comme une manie sénile. Tantôt c'est une lanterne magique, où passent et repassent ces verres multicolores dont les silhouettes font la joie des enfants. Tantôt c'est un cabinet de botanique et de minéralogie, où sont rangés tous les numéros d'une collection soigneusement étiquetée. Qu'il y ait sous ces vitrines des pièces jolies à voir, on ne saurait le nier. Nous signalerons, par exemple, les portraits du colibri, du cygne, du chien, du cheval et de r&ne, l'hommage à Linné, l'épisode de Christophe Colomb, l'éruption d'un volcan, l'anéantissement de l'armée de Cambyse, le tableau de la peste, les amours des plantes, l'éloge si connu du café, de la bière, du cidre, et du vin de Champagne. Il y a donc là beaucoup de savoir-faire, mais monotone sous sa variété spécieuse.
Nous ne verrons dans cette exhibition qu'une sorte de réalisme classique et discret, mais vide de sentiments et d'idées, comme celui qui, plus tard, sous le second Empire, sera le dernier soupir du romantisme. Entre ces deux écoles, il n'y a guère que la différence de limage coloriée à la photographie, de l'a peu près timide à la copie servile et
brutale) de la périphrase au mot propre. Au fond^ la stérilité est la môme. D*un côté comme de Tautre, oQ sent l'impuissance de concevoir, et la hâte de produire. Or, ce mal s'explique, dans les deux cas, par l'inertie des facultés viriles. Il y a là des signes de décadence qui tiennent à l'engourdissement de l'être iporal. Voilà pourquoi l'imagination n'est plus qu'un appareil mnémotechnique fonctionnant comme un rouage adroit, sans pouvoir nous rendre, bien qu'elle y prétende, la vivacité des sensations. Car, sans l'toie, la mémoire elle-même n'exprime rien; elle n'est plus qu'un prisme qui décompose les rayons, sans dégager ni chaleur, ni lumière.
DeliUe en est là. Il sait patiemment exécuter un fae^simile très-exact , mais devant lequel nous restons indifférents ; son habileté finit même par devenir toute mécanique. En la voyant agir, on croit assister aux opérations d'un castor, qui, privé de sa liberté, construirait encore, par instinct, la hutte dont il n'a plus besoia. Ou plutôt, il semble que ces vers, façonnés à l'emporte-pièce, sortent d'un atelier où l'on fistbrique sur commande des meubles, des décors, des paysages, des joujoux, des objets d'étagère, et mille autres fantaisies de luxe.
Que dirions-nous donc si du maître nous passions aux disciples ; au doux Boisjolin, poète dans sa sous* préfecture et sous-préfet en poésie ; à Parseval-Grandmaison, autre Chapelain qui vécut vingt ans sur la promesse d'une épopée ; à Lalanne, le chantre des cbouz et des raves, qui cultiva la littérature comme
un potager; à Castel qui se désolait de ne pouvoir, en dépit de Phébus, nommer le navet et la carotte; à Dubos, rhorticulteur des roses artificielles ; à l'ambitieux E^menard, qui navigua sur tant de mers, saDs pouvoir conquérir la Toison d'or; en un mot, à tous les défunts dont les reliques reposent encore dans les Leçons de littérature de Noël, comme en leurs catacombes? Une sensiblerie bonasse prise pour l'émotion, l'abondance des mots suppléant à l'indigence des idées, des traits maniérés et faux, sans relief ni franchise, un rhythme qui ne résonne qu'à l'oreille, une couleur à la détrempe, des parfums éventés, des minauderies de prude dont le sourire est une grimace, tout le clinquant de la rhétorique faisant de l'art comme on brode une tapisserie, voilà le signalement qui distingue cette postérité valétudinaire de l'abbé Delille.
Mais respectons au moins le Doyen de la famille, ne fût-ce que par déférence pour un grand nom; car jamais po6mes ne furent plus achalandés. Des tirages de cinquante mille exemplaires ne s'épuisaient-ils pas en quelques mois ? Ce succès de vente, qui simulait la gloire, tient à des causes diverses, entre autres, à Téclipse de tout idéal, chez un public qui, ayant perdu l'habitude des hautes pensées, ne rechercha plus que l'amusement des yeux. Encore ne fallait-il à des sens émoussés que des impressions douteuseis. Malgré les leçons du malheur, ces survivants du xviu* siècle étaient trop frivoles pour devenir, du jour au lendemain, ca-
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{Kibles de cette réflexion émue qui interroge le cœur ou la conscience. Croyant encore, par routine, sur la foi de leurs maîtres, que Thorame est tout entier dans ses organes^ ils ne s'avisèrent pas de soupçonner qu'il pût exister des poëtes du monde invisible» Aussi Deliile vieillissait-il impunément. Ses admirateurs, qui n'étaient pas non plus de la première jeunesse, ne s'aperçurent point de ce déclin, surtout quand le despotisme eut remplacé l'anarchie; car cette versification sonore et creuse fut alors un bruit qui rompait l'ennui du silence^ et s'associait assez bien au roulement du tambour.
Ce talent, qui eut son à-propos, n'a donc pas été seul responsable de ses défauts. Trop loué par les uns, mais trop déprécié par les autres, il fut digne pourtant de recueillir une partie de l'héritage laissé vacant par la mort de Voltaire, celui de la poésie légère où il ne connut guère de rival, quand il se résigna tout simplement à n'être qu'un charmant Ovide, sans aucune visée virgilicnne. Nous ne serons pas démentis par ceux qui ont lu son poème sur laCon^ versatiorij moins célèbre que tous les autres, et cependant bien préférable ; car on y voit qu'il lui eût été facile d'être mieux qu'un gentil esprit.
Ici, du moins ^ se montre un observateur pénétrant auquel la pratique des travers mondains offrait plus de ressources que son vagabondage de naturaliste amateur, ou ses inépuisables descriptions de bagatelles. Nous y retrouvons enfin DeliUe en personne avec son budinage enjoué, sa naïveté d'enfant, sa
galanterie, sa politesse, œ tour fin qui donne du prix à des riens, cet air de supériorité qui n'eut jamais de morgue, et les façons engageantes qui lui firent tant d'amis. Coryphée de salon, roi des causeurs, il n'eut en efiet qu'à se peindre lui-même pour nous apprendre l'art d'animer un entretien par des saillies piquantes, des compliments sans fadeur, une raillerie exempte d'amertume, et des anecdotes bien menées. On ne goûtera pas moins les croquis satiriques entremêlés dans cet album aux souvenirs d'une longue expérience qui avait vu passer tant de régimes divers, et se disperser tant de cercles choisis. Le nouvelliste, le voyageur bavard, l'érudit ennuyeux, le bel-esprit bourgeois, le bouffon, Tégolste, le mystérieux, le menteur, le médisant et le brouillon, sont autant d'esquisses prises sur le vif. Elles nous font regretter que OeliUe se soit voué constamment à la nature morte ; car, s'il avait intéressé l'homme à la connaissance de lui-même, il aurait pu mourir d'iqxh plexie, dans la nuit du 1*' au 2 mai 181^, sans que ses œuvres courussent le risque d'être, elles aussi, comme suffoquées par un oubli foudroyant.
Bien qu'aujourd'hui sa renommée nous rappdle un peu ce lit de parade où sa dépouille demeura plusieurs jours, la tête ceinte de lauriers, et le visage peint d'un fard qui recouvrait la pâleur de la mort, ne soyons pas ingrats envers le promoteur d'une îtforme désirable, mais qui passa trop inaperçue, parce qu'il l'accomplit sans en avoir pleine conscience. J'entends par là que son initiative donna
cours à bien des tennes roturiers proscrits jusqu'alors par l'orgueil d'une langue trop patricienne. Habituée qu'elle était, par les prouesses de la tragédie! à l'éloquence solennelle des rois et des béros, die dut à Delille une allure moins tbéfttrale, qui la rapprocha des sujets simples et familiers. Or, ce fut chose précieuse en un temps où la haute critique s'armait d'indignation contre un téméraire qui osait écrire:
Un haricot grimpant à la rame attaché.
Il y eut, en effet, du mérite à braver les pédants par un vocabulaire ob figuraient en toutes lettres, rÉtahn, la Cavale et FAne^
Dont le nom méprisé dégraderait on vers,
conune disait un de ces dégoûtés qui se croyaient arbitres du goût.
La traduction des Géar gigues fut, à elle seule, une victoire décisive remportée sur les dédaigneux qui, mettant la nature en interdit, et lui imposant nos distinctions sociales, supprimaient par leur mépris les trois quarts de la création. Gr&ce au patronage de Virgile, Delille fit entendre à des oreilles françaises bien des détails que ne se permettait pas la prose elle-même. Décrivant minutieusement la charrue^ il nomma sans détours le contre, les oreillons y les coins ^ le timon ; et la vertu de son imitation féconde enrichit le dictionnaire poétique de tous les termes campagnards que l'usage avait
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relégués dans les traités d'agriculture, ou dans la Maison rustique. S'il chemina d'un pas in^al sur cette voie qui semblait prohibée, la faute en fut moins à lui qu'à ses contemporains. Lorsque la crainte des puristes l'arrêtait en route, il regagnait bientôt, par de soudains élans, le terrain perdu par ces langueurs ; et, rattrapant son guide, il put souvent s'appliquer à lui-même ce vers de V Enéide :
llle ducem haud timidis vadentem passibus œquat *•
Disons plu^ : nous devons môme de l'indulgence à des périphrases qui furent, en bien des cas, un expédient approprié aux scrupules d' un public pusillanime; car c'était encore faire acte de bonne volonté que d'introduire ainsi, par des portes dérobées, les objets qui n'auraient pas eu le droit de s'offrir à visage découvert, et de prime-saut. Pour ne pas effaroucher le beau monde, il fallait bien recourir à ces voiles discrets qui ménagent et amortissent la lumière. Ces circonlocutions, a dit un juge excellent, « domptèrent la langue poétique, comme on dresse une monture trop susceptible ». Elles lui firent voir de loin les épouvantails qui lui causaient une sorte d'effroi; puis, le cercle se resserrant de plus en plus, à mesure que l'expression se rapprochait davantage de la réalité, les instincts ombrageux de la Muse finirent par céder à ce prudent manège. Aussi M. Martba a-t-il ingénieusement comparé ces poèmes initia-
i. Lui aussi, comme sou guide, il marche d'un pas iotrépide.
teurs à un «jardin d'acclimatation », où Delille tenta d'heureux essais avec une persévérance qui mériterait une médaille d'honneur^ comme en un concours agricole*.
Nous ne lui refuserons pas non plus la dextérité d'une facture qui assouplit le vers par des enjambements et des coupes accommodés aux évolutions d'un mètre plus agile. Quant à l'harmonie, elle fut un de ses dons natifs; et on ne lui reprochera que d'avoir fait étalage trop complaisant de sa science musicale. En résumé, Delille doit être considéré comme un des maîtres de notre prosodie, n'en déplaise aux nouveaux venus, qui, trop irrévérents pour un
1. Delille Toolat rendre ce service. Dans son Discours préliminavre f n'écrit-il pas : a Parmi nous, la barrière qui sépare les grands da peuple a séparé leur langafçe; les préjugés ont avili les mots comme les hommes. La langue, en devenant plus décente, est devenue plus pauvre; et, comme les grands ont abandonné au peuple rexercice des arts, ils lui ont abandonné aussi Ica termes qui peignent leurs opérations. De là, la nécessité d'employer des circonioeotioQs timides, d'avoir recours à la lenteur des périphrases; enfin, d'être long de peur d*ètre bas ; de sorte que le destin de notre langue ressemble assez à celui de ces gentilshommes ruinés qui se condamnent à l'indigence de peur de déroger... Cependant, j'ose le dire, j'ai cru que ces difficultés ne seraient point invincibles pour un grand écrivain qui se ferait traducteur. Car si le climat, le gouveruement, les mœurs influent sur les langues, le génie des grands écrivains les dompte, les plie à son gré, rajeunit les mots antiques, naturalise les nouveaux, transporte les richesses d'une langue dam une autre, rapproche leur distance, les force, pour ain?i dire, à sympathiser, rend fécond l'idiome le plus stérile, rend harmonieux le plus âpre, enrichit son indigence, fortifîe sa faiblesse, enhardit sa timidité, met à profit toutes ses ressources, lui en crée de nouvelles, en fait la langue de tous les lieux, de tous les temps, de tous les artf. • Celui qui parlait .ainsi, en 1769, fut un novateur, et plus hardi ^Yie bien d'autres aux yeux desquels il semble timide.
de leurs plus illustres devanoiers, justifieront peai- 6tre aussi, à leurs dépens, cette vérité ciruelle :
Qui platt est roi ; qui ne plait plus n*est rieo«
De telles vicissitudes sont à redouter, surtout en ees saisons variables où s'opère le travail des choses q[Qi finissent et de celles qui commencent. Quand dsi rayons indécis éclairent les cieus, et qu'on ne siH s'il faut y voir les premières lueurs du jour qui re* naît, ou les dernières clartés de celui qui s'évanouit, la fortune d*un nom court alors bien des périls; et cela, d'autant plus que les événements l'engagent dans le flux et le reflux des agitations politiques. Or, cette destinée fut celle d*un autre talent que nous allons étudier aussi, de M. de Fontanes, qui, poète, critique et orateur, représenta, sous l'Empire, de$ nuances intermédiaires entre les traditions dassi* ques dont il continua les exemples» et les préludes d'une Restauration vers laquellerinclinaient d'avanœ ses souvenirs ou ses amitiés.
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Originaire des Cévennes, d'où ses ancêtres avaient té chassés par la révocation de l'édit de Nantes, I. de Fontanes naquit à Niort, en 4757, au sein l'une famille ancienne, mais déchue, qui finit par ^trer dans la communion catholique. Un curé de iUage, janséniste ardent, fut le premier instituteur le ton enfance ; mais la rude discipline de ce guide >t>p austère rebuta les instincts d'une imagination endre, et ne réussit qu'à lui faire aimer par contraste ^ christianisme souriant de Fénelon. De ces influen- ^ domestiques il conserva du moins un fond de ^timents religieux qui s'allièrent en lui à toutes
les délicatesses d'une âme généreuse, et d'une intelligence très-cultivée. Parmi les jeux poétiques auxquels rinvita de bonne heure l'exemple d'un frère aîné, signalons une pièce où sa plume adolescente loua l'édit mémorable qui rendait aux protestants les droits de la famille et de la cité. Tout en maudissant les rigueurs d'un faux zèle, il y célébrait avec conviction les bienfaits delà Foi,
Ce dictame immortel qui fleurit dans les cieux.
Sous cet équilibre d'une &me naturellement pondérée qui, dès le premier éveil de sa parole publique, se tenait à distance de tout excès d'opinion, nous pouvons déjà pressentir le mérite essentiel du personnage qui devra, plus que tout autre , contribuer un jour aux œuvres d'apaisement.
Du reste, les dures leçons d'une expérience précoce h&tèrent la maturité de sa raison. Car, éprouvée par la perte des affections les plus chères, sa jeunesse eut à subir la médiocrité d'une existence étroite, préoccupée par des soucis d'avenir. Le mouvement du monde, que lui ouvrirent des relations choisies, anima pourtant les tristesses d'un étudiant auquel la gravité ne coûtait pas. Son premier séjour à Paris lui permit en effet d'approcher Ducis, Dorât et Delille, d'entrevoir Voltaire et Jean-Jacques, de firéquenter d'Alembert, et de s'engager assez avant, mais en comparse qui n'a pas encore de rôle, dans la sodM des poètes, des beaux esprits, ou des philosophes. Ce ne fut pas sans profit qu'il traversa des mi-
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lieux si divers. Car ils lui conseillèrent une tolérance qui tempéra ses convictions, sans briser le ressort des principes. En même temps qu'il étendit ses vues, et s'initia par le commerce d'une élite à la science de la vie, il paya tribut à la mode du jour, lorsqu'en 1780, il publia dans VAlmanach des MuseSj des vers descriptifs dont on remarqua la fraîcheur et la grftce. C'étaient le Verger et la Forêt de Navatre^ fantaisies où il se distingue entre les meilleurs^ non par le genre qui n'était pas nouveau, mais par la sobriété de son goût, et les impressions personnelles qu'il mêle au sentiment des beautés champêtres. Tout en se jouant à ces bagatelles, il visait au-delà des succès qui n'ont pas de lendemain, et se vouait à des œuvres de longue haleine. Car, en 1783, une traduction de Pope, r Essai sur Vhomme^ attesta le sérieux d'untalentquiréussitàégalerunmattre concis jusqu'à la sécheresse. Assoupli par cet exercice, il ne méditait rien moins qu'un grand poëme sur la Nature; et les fragments qu'il en détacha lui valurent l'attention de La Harpe, qui leur souhaita la bienvenue par des éloges dont il n'était pas habituellement prodigue.
La Chartreuse ne tarda point à justifier la faveur d'un jugement qui eut alors tant d'autorité. Cette esquisse oix tressaille l'accent d'une émotion sincère se recommande en effet par le tissu d'un style égal et ferme, le charme du rhythme, la pureté de la langue, enfin, par un tour de rêverie religieuse et de sensibilité pittoresque, où se combinent des traits qui rappellent à la fois Racine et Bernardin de
Saint-Pierre. Or, à cette date, en 1783) oe symptAoê fut réellement original. La mélodie que mci nV t^lle pas mie suavité pénétrante ?
Cloître sombre, où l'amour est proscrit par le ciel, Ob rinsiinct le plus cher est le plus criminel, Déjà, déjà ton deuil platt moins à ma pensée! L'imagination vers tes murs élanoée Cherche leur saint repos, leur long recueillement; Mais mon âme a besoin d'un plus doux sentiment Ces devoirs rigoureux font trembler ma ^ihlaiii. Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cène, Pour moi des passions détruira les erreurs, Et leurs plaisirs trop courts, souvent mêlés de plears; Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète, Dans ces moments plus doux, et si chers au poète, Oh, fatigué du monde, il veut, libre du moins, Et jouir de lui-môme, et rêver sans témoins; Alors, je reviendrai, solitude tranquille. Oublier dans ton sein les ennuis de la viUe , Et retrouver encor, sous ces lambris déserts. Les mêmes sentiments retracés dans mes vers.
Sous ses teintes pâles, ce motif n'a point cessé de nous plaire par la douceur de sa nuance racinienne. Le Jour des morts n'est pas de moindre qualité. Si nos yeux, accoutumés à des tons plus vigoureux, trouvent aujourd'hui trop languissantes les couleurs de ce tableau sur lequel le temps a passé^ la discrétion même d'un pinceau qui n*appuie jamais &it d'autant plus valoir la finesse de la main, sa touche expressive, et une onction qui nous remet en mé« moire ces pages où Jean^Jacques, ravi par l'enthousiasme de la contemplation, s'échappe en humbles prières, et s'incline devant le Créateur. U y a là des
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lOtes rares, qui sont la psychologie d'une conscience »àrtagie entre l'esprit du siècle et les traditions de on berceau.
Au lieu de se combattre, le philosophe et le royant s'y confondent en une profession de foi ni vient surtout du cŒUr> et de l'imagination. Voilà ien le premier credo de ce christianisme tout poé* que, dont les vagues élans s'accommoderont aux loUesses d'une société plus facile à prendre par le mtiment que par la doctrine. C'est déjà du Cha- Miubriand, moins la palette. Qui ne croirait entenre de loin sa voix dans cette méditation, où l'attenrissement religieux se tourne en volupté d'artiste ?
0 moment solennel ! ce peuple prosterné,
Ce temple dont la monsse a couvert les portiques,
Sm vieui murs, son jour sombre et ses vitraux gothiques;
Cette lampe d*airain qui, dans l'antiquité.
Symbole du soleil et de l'éternité,
Luit devant le Très-Haut, Jour et nuit suspendue ;
La miû^sté d'un Dieu parmi nous descendue,
Les pleurs, les vœux, l'encens qui montent vers l'autel,
fit de jeunes beautés qui, sous l'œil maternel.
Adoucissent encor par leur voix innocente
De la Religion la pompe attendrissante;
Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,
L'inviticible union de la terre et des cieux !
Tout enflamme^ agrandit, émeut Vhomme sensible^
Il croit avoir franchi ce monde inaccessible,
Où, sur des harpes d'or, l'immortel Séraphin,
Aux pieds de Jéhovah, chante Thymne^sans un.
C'est alors que, sans peine, un Dieu se fait entendre :
Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre;
Il doit moins 89 prouver qu*il ne doit se sentir»
'est-il pas vrai qu'on ne saurait verser un en-
cens plus pur en un vase plus joliment ciselé?
Ajoutons qu'ici nous surprenons encore Técho de certains poètes anglais qui n'avaient pas jusqu'alors franchi nos frontières. Oui, Gray, Goldsmith et Cowper nous apparaissent furtivement sous le voile d'une imitation libre et toute française qui fut une primeur dans un temps où l'on visitait si peu les littératures étrangères. Mais Fontanes, qui n'eut jamais que des velléités, se contenta d'effleurer du bout des lèvres ces sources toutes neuves, où, depuis, tant d'autres se sont abreuvés jusqu'à l'ivresse. Il lui suffit, dit un romantique, (c de côtoyer la haie du cottage, sans y entrer » . Car ses affinités natives le ramenaient d'instinct à Técole de Racine et de Boileau, qui restèrent ses patrons et ses guides.
On ne s'en plaindra pas, en lisant le discours astronomique, où il sut allier l'harmonie de l'un à la précision de l'autre. Des beautés supérieures brillent en effet dans ces pages dont la rigueur didactique semblait pourtant répugner aux gènes de notre prosodie. Ces entraves n'embarrassèrent point les ailes de sa Muse; car elle n'eut jamais une démarche plus libre que dans les contraintes d'un sujet où elle rivalise avec l'admirable Épttre que Voltaire consacre à la gloire de Newton. On pourrait citer maint passage dont l'énergie, l'aisance ou la majesté défient tout parallèle, celui-ci, par exemple :
Vers ces globes lointains qu'observe Cassini Mortel, prends ton essor, monte par la |iensée. Et cherche, où du grand Tout la borne fut placée.
Laisse après toi Saturne, approche d'Uranus. Tu Tas quitté? Poursuis. Des astres inconnus A l'aurore, au couchant, partout sèment ta route ; Qu'à des immensités l'immensité s'ajoute. Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor. Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or, Qui mesurait des cieux les campagnes profondes, L'éternel géomètre a terminé les mondes. Atteins-les : Vaine erreur! Fais un pas; à l'instant, Un nouveau lieu succède, et Tunivers s'étend. Tu t'avances toujours, toujours il t'environne. Qnoi ! semblable au mortel que sa force abandonne, Dieu qui ne cesse point d'agir, et d'enfanter Eût dit : Voilà la borne ob je veux m'arrôterl
En d'autres vers, les idées de Fontenelle sur la pluralité des mondes se combinent avec des sentiments tout* virgiliens, dont la pieuse effusion attendrit la stupeur du regard qui plonge dans les abîmes de l'espace immense. En face de Tinfini^ le vertige allait prendre le poète, quand, soudain, se réveille comme d'un songe le sentiment de la personne humaine prête à défaillir ; jugez-en par ce cri :
Tandis que je me perds en ces rêves profonds. Peut-être un habitant de Vénus, de Mercure, De ce globe voisin qui blanchit l'ombre obscure, Se livre à des transports aussi doux que les miens. Ah l si nous rapprochions nos hardis entretiens ! r«berche-t-il quelquefois ce globe de ta Terre, Qui, dans l'espace immense, en un point se resserre? A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs?
Il y avait là des gages d'épanouissement grandiose, surtout pour un lettré qui savait à quel prix se conçoit et s'accomplit une ceuvre de longue durée. Dans
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une confidence voisine de Oêlte époque, l'invitant lui-m6me à tenter Tidéal, ne disait-il pas :
Comme on voit, qnand l^iver a ebaâsé Im fHmas, Revoler sar les fleurs l'abeille ranimée, Qui, six mois, dans sa rache a langui fenfèmée ; Ainsi, revole aux champs, Muse, Dite du ciel. De poétiques fleurs compose un nônvean miel, Laissd les vils frelons qui te livrent la guerre, A la hâté et sans art, pétrir un miel vulgaire. Pour toi, saisis l'instant ; marque d^un oeiHaloox Le terrain qui produit 16S parfums lôs pins dôOi. Reposant jusqu'au soir sur la tige choisie, Exprime avec lenteur une douce ambroisie; Épure-la sans cesse, et forme pour les cieux Le breuvage immortel attendu par les Dieux.
Ces vers qu'André Cbénier n'eût point désavouas contenaient de précieuses promesses. Mais les oi^ constances qui suivirent ne furent pas favorables à leur pleine éclosion* Car on était à la veille de la crise qui devait étouffer, du matin au soir, la parure d'une civilisation oisive. Quand s'annoncèrent cet changements appelés par tant de vœux, Fontanes ne fut point de ceux qui ne virent que révolte et désastres prochains en des élans provoqués par de hautes intelligences, et secondés parles Amesles plus généreuses. Toutefois, à mesure que les passions s'irritèrent, il se garda des illusions qui égarent, et des enivrements qui troublent la raison. Fidèle au drapeau monarchique, mais partisan d'une constitution libérale, il s'attrista des fautes commises par ses amis comme par leurs adversaires, et ne s'éloigna de Paris qu'après l'explosion des criminelles violeUM,
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dont rimpnnité ne laissait plus aux bons oitoytnt que le désespoir d*un sacrifice impuissant.
R6fùgi4 à Lyon, en 1792, il assista de prte aok horreurs d'un siège qui entraîna les représailles d'une sanglante victoire ; et ce fut à sa plume que s'adressèrent les victimes de CoUot d'Herbois, Ion» que, trop confiantes dans la justice d'une cause perdue d'avance, elles voulurent porter leurs doléao* ces à la barre de la Convention. Un cour indipié ne pouvait manquer d'ôtre pour elles un interpréta fier et pathétique. Aussi l'éloquence de Fontanee faillit>-elle émouvoir les plus impitoyables. Mais, se repentant bientôt de cette involontaire surprise, ils ne répondirent à des plaintes accusatrices que par de nou?eaux arrêts de proscription. L*avocat lui« même fut en péril, car son talent le dénonçait ; et» compromis par un acte de courage^ il se vit réduit à fuir loin de la France, jusqu'au jour où^ l'huma* nité recouvrant ses droits, il put reparaître enfin, prêt à figurer au premier rang parmi les esprits sages que l'estime publique invitait à rétablir l'ordre social.
Nommé professeur de belles-lettres à l'École centrale des Quatre Nations, et compris dans la liste de l'Institut naissant, ce fut alors qu'il révéla des aptitudes éminemment faites pour la responsabilité dW grand rôle. Car, dans ses discours d'installation, les politiques retrouvèrent, avec le tact de l'expériencii l'art oublié d'insinuer la pensée sous ces formes discrètes qui garantissent à la franchise toute liberté de
86 produire, sans offenser ses contradicteurs. Habite à s'orienter parmi les courants de l'opinion, il associa donc sa parole et sa plume au mouvement qui tendit, un instant, à faire prévaloir l'union des principes religieux et royalistes dans les efforts essayés pour relever tant de ruines. Sans nous prononcer sur Topportunité de cette conduite, avouons du moins qu'il encouragea ces espérances avec une modération de langage dont on avait perdu l'habitude, et que ses amis eurent le tort de ne point imiter. Aussi respectueuse à l'endroit des personnes qu'impartiale envers les doctrines, sa polémique méritait de lui concilier les égards de ceux qu'elle ne persuadait pas. Mais le 18 Fructidor prouva que certaines vertus étaient encore périlleuses ; et, pour échapper à la déportation, Fontanes dut regagner le chemin de l'exil.
En atteignant le journaliste, ce coup rendit le pofite à lui-même ; car il consola ses ennuis en revenant à l'idée de l'œuvre où il se proposait de chanter la Grèce sauvée par la victoire de Thémistocle à Salamine. L'épopée figurait alors parmi les preuves de maîtrise ; et ce fut pour Fontanes un point d'honneur de ravir aux menaces de son naufrage, conmie Camoens sesLusiades, un de ces monuments qui attestent au moins la vaillance d'une noble ambition. Mais il était écrit que ce dessein ne s'accomplirait pas; et, si j'en juge par certains fragments venus jusqu'à nous, je soupçonne qu'il ne but pas trop s'affliger de ce mécompte.
Ces jours de détresse n'en furent pas moins heu-
reux pour les lettres, puisqu'ils rapprochèrent de Chateaubriandy qui s'ignorait encore, l'incomparable conseiller qui allait exciter et diriger sa verve. Le Génie du christianisme doit en effet beaucoup à ces entretiens où, animés d'une sympathie mutuelle, deux amis apportèrent, avec leurs projets de propagande morale, l'un sa fougue téméraire et ses éclairs d'inspiration, l'autre la sûreté d'un goût aussi habile à aiguillonner les indolences d'un rêveur qu'à discipliner les écarts d'un audacieux. De Londres, où il venait de rencontrer le jeune officier breton dont il disait : a Patience I il nous passera tous » , Fontanes émigra successivement en Hollande, et en Allemagne. Dénué de tout, n'ayant qu'un Virgile pour compagnon de son isolement, ne pouvant pas même découvrir dans toute la ville de Hambourg le Plutarque dont il avait besoin pour le poème auquel il travaillait, (( à corps perdu » , il s'en alla gémissant comme Ovide au milieu des Barbares, mais soutenu par l'espoir d'assister bientôt à la chute d'un pouvoir que condamnait un discrédit universel.
Son impatience n'attendit même pas cette heure désirée. Car il était déjà rentré clandestinement en France, quand le 18 Brumaire donna raison aux pronostics trop encourageants qu'il avait exprimés, dès le 15 août 1797, dans un piquant article qui, dédié à Bonaparte, se terminait par ce vers de Voltaire : '
J'aime fort les héros, s'ils aiment les poètes*
De la partd'un publiciste qui souhaitait la restamt»
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tion de6 Bourbons, mais sans croire qu'dle fui alors prochaine, c'était se déclarer disponible, et exempt de tout engagement. Aussi le fin courtisan devait^ être entendu, lorsque, le 12 nivôse, an XII, sortant de Tasile où il venait de mettre la dernière maio à ai Maison rmtique^ il adressa au Premier Consul une lettre flatteuse qui, avec plus d'à-^ropos que de désintéressement, faisait appel à son attention toutepuissante. La réponse ne tarda pas; et, un mois après, le 20 pluviôse (9 février 1800), Fontanesétait choisi pour prononcer l'éloge de Washington devant le général qui couvrait encore de ce nom si pur des desseins fort contraires à Texemple patriotique & héros républicain.
Très-adroit, et même plus qu'il ne fallait^ à manœuvrer entre desécueils, sans y briser sa barque» ie panégyriste, qui se sentait en vue du port, trouva dans cette rencontre solennelle l'occasion de pouaaer sa fortune, tout en célébrant les idées qu'il estimait propres à contribuer au salut d'une société travaillée trop longtemps par des passions anarohiques. U ae tira donc de ce pas difficile avec une dextérité dont le concours se donnait ouvertement è un homme d'État qui, alors plus que jamais, sentit le besoin de rallier les partis, et d'o&rir aux indécis des garanties de politique conciliatrice* Au lendemain des disoor* des civiles, panni les rancunes des vaincus ou les défiances des neutres, il y a toujours place pour ces habiles que leur souplesse prédestine à rassurer les intérêts ou les consciences, surtout quand leur bonne
renommée n'a été entamée par auoun de ces oom< promie où la fatalité des révolutions entraine quel» quefois d'bonnétes gens.
Aussi Fontaoes devint-il rapidement un de œs personnages dont on ne saurait dire s'ils cherobent les boDDeurs, ou si les honneurs les viennent cher-' cher. Nous ne le suivrons point ici dans Texercioe des devoirs auxquels il lui fallut sacrifier une bonne part de son indépendance. Nous aurions à le plaindre d'avoir vécu sous un régime où se produisit UM double imposture : celle d'un pouvoir qui mit eb^cune de ses usurpations sous le patronage des grands mots dont le prestige restait populaire; et celle d'un pays complice de ces mensonges tacite» ment acceptée comme des prétextes qui» donnant k la soumission une ombre de dignité, semblaient purifier par de vaines formules les actes les plus iniques, ou les plus arbitraires*
Sans absoudre ces situations équivoques et leurs conséquences fiudieusesi nous admettrons pourtant que. Président du Corps Législatif et Grand^Mattre de l'Université, Fontanes fit aimer et respecter en loi la bonté du cœur, la droiture des intentions, son sMe sincère pour le bien public, et la générosité d'un et» ractére auquel on ne refusera même pas certaines tentations passi^éres de courage assez méritoîrei cbea un ministre de l'Empereur.
Nous reconnaissons encore ici le délicat. Car e'eat lui qui se montre dans cette bonne tenue qui sauva du moins les apparences, sous les obligations d'un
dévouement trop complaisaût, ou parmi les gônes de la représentation officielle. Si le poëte dut s'effacer devant Torateur, il ne se laissa pourtant pas étouffer par le souci des affaires. L'exemple de ce partage n'était pas, du reste, si rare, en un temps où l'amour des lettres fut beaucoup plus fervent qu'on ne pense; car plusieurs le concilièrent avec d'absorbantes fonctions. Ne vit-on pas alors un autre serviteur de TEmpire, et l'un des plus laborieux, le comte Daru^ se reposer d'un travail par un autre, traduire Horace en chaise de poste^ sans dérober une minute à ses charges, et classer les astrei dans son poëme sur r Astronomie avec autant d'exactitude qu'il en mettait à faire le dénombrement de nos armées, dans ses rapports à Napoléon ? D en fut ainsi de Fontanes. Un de ses amis se plaignant de son silence littéraire, il lui répondit « qu'il se ^ése^ vaît chaque jour quatre heures de travail libre, avant d'ouvrir son cabinet. )> Quatre heures I C'est peutêtre beaucoup pour une plume volontiers paresseuse, et qui craignait la fatigue. Outre que l'écrivain semblait redouter de plus en plus le grand soleil, on l'entendit maintes fois répéter, non sans une nuance de secret dépit : « Tous les vers sont faits ! » Or, sincère ou non, cette conviction n'était point de nature à stimuler sa lyre. Cependant, s'il abusa de ce prétexte pour se taire, et si la patience, ou plutôt le souffle lui manqua trop pour mener à terme l'épopée toujours inédite sur la réputation de laquelle il vivait à crédit^ quelques vers tout désintéressés témoignent
discrètement qu'au milieu des grandeurs il demeura, comme le berger de la Fable, fidèle à sa musette.
Ne la prit-il pas souvent pour confidente des griefs, et même des colères que le sénateur ou le ministre refoulait sans souffler mot? Je veux parler de ses Odes sur r Assassinat du duc d^Enghien, et sur fEnlève^ ment du Pape. Sous le courtisan, Thomme eut, cette fois, une révolte. D est vrai qu'il se garda bien de publier ces pièces. Mais il fit aussi mystère de ses strophes sur les embellissements de Paris; et pourtant, elles ne couraient pas le risque de déplaire. Quant aux stances consacrées à Chateaubriand qui n'était point en faveur à Saint-Cloud, elles eurent un retentissement qui honora le cœur du poëte. Car Boileau n'avait pas été plus chevaleresque pour Racine, après l'échec de Phèdre j que ne le fut M. de Fontanes pour l'auteur des Martyrs^ en face de critiques envenimées.
Dans ces accents de l'amitié, comme dans les jeux de son pur caprice, nous aimons une cordialité souriante qui rappelle un peu la physionomie d'Horace, mais avec la distance qui sépare Tibur de Courbevoie^ modeste retraite d'oîi sont datées la plupart des fantaisies, dont Tenjouement charma ses loisirs ; une, entre autres, qui est tout émue des douceurs de la solitude. La voici :
Aa boat de mon humble domaine, Six tilleuls au front arrondi^ Dominant le cours de la Seine Balancent une ombre incertaine Qui me cache aux feux du Midi.
Ici la rêveuse Paresse S'assied, les yeux demi-fermés; Et, sons sa main qui me caresse.
Une langueur enchanteresse Tient mes sens vaincus et charmés.
Des feuillets d'Ovide et d'Horace Flottent épars sur mes genoux.
Je lis, je dorsy tout soin s'efface; Je ne fais rien, et le jour passe.
Cet emploi du jour est si doux I
Tandis que d*nne paix profonde Je goûte ainsi la volupté, Des ri meurs dont le siècle abonde La Muse toujours plus féconde Insulte à ma stérilité.
Je perds mon temps, s'il fknt les croire. Eux seuls des siècles sont l'honneur I J'y consens : qu'ils gardent leur gloire. Je perds bien peu pour ma mémoire, Je gagne tout pour mon bonheur.
Non, ce cadre ne messied pas au portrait d'un lettré qui ne fut point littérateur, ne connut guère les vifs empressements d'amour-proprr, et cherchi toujours plus son plaisir que celui du public. Tout en faisant raine de viser au laurier de Virgile ou d'Horace, il finit par se réduire aux simples fleurs de soa parterre. Ne soyons donc pas plus exigeants qu'il oe le fut pour lui-même ; et, sans regretter de grands poèmes qu'il eut Tesprit de promettre sans les achever, comme s'il eût craint que leur poids ne pesât trop sur sa mémoire, contentons-nous des petits vers
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it le parfum ne s'est point évaporé, de ceux-ci, exemple :
Pécbear, qui des ûots de la Seine Vers Neuillj remontes le cours, A ta poursuite toujours vaine Les poissons échappent toujours.
Tu maudis Tespoir infidèle Qui sur le fleuve t'a conduit.
Et l'infatigable nacelle Qui t'y promène jour et nuit.
Des deux pêcheurs de Théochte Ton sommeil t'offrit le trésor.
Hélas! désabusé trop vite, Tu vois s'enfuir le songe d'or.
Ici, rêvant sur ma terrasse, Je n'ai pas un sort plus heureux.
J'invoque la muse d'Horace; La muse est rebelle à mes vœux.
Jouet de son humeur bizarre, Je dois compatir à tes maux.
Tiens : que ce faible don répare Le prix qu'attendaient tes travaux.
La nuit vient ; vers le toit champêtre, D'un front gai, reprends ton chemin.
Dors content : tes filets peut-être Sous leur poids fléchiront demain.
Demain peut-être, en cet asile, Au chant de l'oiseau matinal, Mon vers coulera plus facile Que les flots purs de ce canal.
Voilà le ramage qui convenait à sa voix, et bien mieux, ce me semble, que les éclats de Ja trompette héroïque. Sans doute, ses hautes ambitions auraient pu se tirer d'embarras, grâce au vif et profond sentiment de cette antiquité dont il était tout imbu. Hais, dans les libres ébats de son badinage, il se trouva plus h l'aise; car alors tout*coulait de source intime. A cette veine d'oublieuse rêverie où, loin de la cour, il reprit toute son indépendance, appartient encore cette fine esquisse, dont le motif aussi discret que voluptueux aidera notre imagination à rendre un rayon de jeunesse au front sérieux et à la tète grisonnante d'un dignitaire de l'Empire :
Où vas-tu^ jeune beauté ?
Bientôt Vesper va descendre.
Dans cet asile écarté, l.a nuit pourra te surprendre.
Du haut d'un tertre lointain, J'ai vu ton pied clandestin Se glisser sous la bruyère.
Souvent ton œil incertain Se détournait en arrière.
Biais ton pas s'est ralenti ; Il s'arrête, et tu chancelles.
Un bruit sourd a retenti:
Tu sens des craintes nouvelles.
Est-ce un faon qui te fait peur Estr-ce la voix de ta sœur Qui t'appelle à la veillée? Est-ce un Faune ravisseur Qui soulève la feuilles?
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Dieax I an jenne homme parait ; Dans ces bois il suit ta route^ T'appelant d'un doigt discret Au plus épais de leur voûte.
Il s'approche, et tu souris.
Diane, sons ces abris, Dérobe son front modeste.
Un doux baiser t'est surpris :
Les bois m'ont caché le restOt
Pan, et la Terre, et Sylvain, En ont pu voir davantage; Jamais ne s'égare en vain Une Nymphe de ton âge.
Les Zéphyrs ont*murmuré; Philomèle a soupiré Sa chanson mélodieuse.
Le ciel est plus azuré, Vénus est plus radieuse.
Stances à u nell/eune A nglaise paraîtront un peu les chez un vigilant gardien des traditions et oyances; mais ce trait achève la physionomie, »mme dit Sainte-Beuve, a met l'étincelle au i )>. D'ailleurs, si quelques-uns s'étonnaient de ntrer ces notes épicuriennes dans le voisinage ^de édifiante où Tami de M. de Bonald déplore sères dune société sans religion^ Fontanes leur rerait, dans son Horace, le Chatit séculaire irès des strophes adressées à Pyrrha, à Lydie, idaris et à Glycère. Peut-être même leur répon- •il comme il fit un jour à des rigoristes qui ent scandalisés de voir un buste de Vénus • le studieux réduit où le Grand-Maître, déde sa robe d'hermine« aimait à oublier l'éti-
guette, et à fêter les Grftces. Honni soit donc qui penserait à mal, en lisant cette apologie :
Loin de noas, censeur hypocrite, Qui blâmes nos ris ingénus I En vain le scrupule s'irrite ; Dans ma retraite favorite J'ai mis le buste de Vénus !
Je sais trop bien que la volage M'a sans retour abandonné .
Il ne sied d'aimer qu'an bel flge; Au triste honneur de vivre en sage Mes cheveux blancs m'ont condamnl^
Je vieillis; mais est-on blâmable D'égayer la faite des ans?
Vénus, sans toi, rien n'est aimable; Viens de ta grâce inexprimable Embellir même le bon sen8«
L'illusion enchanteresse M'égare encor dans tes bosquets* Pourquoi rougir de mon ivresse?
Jadis, les Sages de la Grèce T'ont fait asseoir à leurs banquets.
Aux graves modes de ma lyre Mêle des tons moins sérieux.
Phébus chante, et le ciel admire; Mais, si tu daignes lui sourire, n s'attendrit, et chante mieux.
Inspire-moi ces vers qu'on aime, Qui, tels que toi, plaisent toujours.
Répands-y le charme suprême Et des plaisirs, et des maux même Que je t'ai dus dans mes beanx jours.
FONTANES. 40"î
Ainsi, quand d*nne fleur nouTelle, Vers le soir, Tédat s'est flétri, Les airs parfumés autour d'elle Indiquent la place Ûdèle Où, le matin, elle a fleuri.
retours de sève furent comme un été de la Martin pour la verte vieillesse de celui qui dii parlant du déclin de la vie :
Le Temps mieux que la Science Nous instruit par ses leçons ; Aux champs de Texpérience J'ai fait de riches moissons.
Ck)mme une plante tardive^ Le bonheur ne se cultive Qu'en la saison du bon sens; Et, sous une main discrète, 11 croîtra dans la retraite Que j'ornai pour mes vieux ans.
5 ce regain d'automne, ce qui nous agrée surest Taisance d'un art qui glisse légèrement, le agilité murmurante comme un vol d'abeille, 1 atticisme devenu maintenant plus rare que , et qui conserve toute sa valeur pour ceux ortunerait l'habitude de prodiguer les cou- )yantes, d'exagérer le relief, ou de trahir Tef- ;que dans les intentions les plus heureuses, je ne sais quel sens délicat fait défaut à qui ite pas comme il sied une touche discrète iurbulence de notre Parnasse doit nous rendre plus précieuse. Par la simplicité des ornela justesse du trait, et la sobre élégance d'un arrêté, Fontanes est disciple des anciens et
du xYii"* siècle. H tient également au xviii% soit par les genres qu'il lui emprunte, et auxquels Tinvitèrent ses instincts personnels, soit par une teinte de philosophie sentimentale qui s'accommodait à ses prédilections religieuses^ soit enfin par la vivacité d'un mètre alerte qui porte la marque de Voltaire, non sans rester fidèle à l'esprit de Féneloa, ou plutôt de Racine; car ce maître fut pour lui, comme Virgile pour Stace, l'objet d'un culte domestique. Il mit, je ne dis pas sa gloire, mais sa joie à suivre pieusement les traces divines d'un génie qu'adora son cœur. N'en faîtr-il pas lui-même l'aveu touchant :
De Virgile ainsi, dans Rome, Quand le goût s'était perd a, Silius à ce grand homme Offrait un culte assidu.
Sans cesse il nommait Virgile ; Il venait, loin de la ville, Sur sa tombe le prier.
Trop faible, hélas ! pour le suivre, Du moins il faisait revivre, . Ses honneurs, et son laurier.
Il dut à ces affinités de nature d'être, à son tour, réputé classique, du moins par ses contemporains. Or, c'était le devenir prématurément ; car la postérité ne ratifie guère ces honneurs précoces, que le temps seul a le droit de conférer. Aussi reconnaissonsnous que le grand jour a fait pâlir, par endroits, les ceuvres de Fontanes. Si leurs nuances trop tendres n'ont pu supporter sans dommage la pleine lumière
de la publicité, c'est qu'il n'y eut pas assez d'invention dans ce style dont Rivarol disait qu'il eut « le poli sans éclat » . Joubert fut du même avis quand il lui reprocha de trop « caresser sa phrase », et de ne laisser «aucun sillon», aucune empreinte ineffaçable. Voilà par où fléchissent ces écrivains corrects mais timides, rangés mais un peu froids': l'étoffe est très-fine, mais trop mince. A force de tenue et de retenue, leur poésie, qui n'est jamais une fête pour les yeux, finirait par se confondre avec la prose, si le rhythme n'en faisait encore un plaisir pour l'oreille.
Ce n'est pas que nous'songions à médire de la lime, et de ses prudentes lenteurs ; mais il ne faut point qu'elle use la trame d'un tissu fragile qui ne supporterait plus la broderie. Nous n'accepterons donc qu'avec des réserves les regrets de ChênedoUé, disant après la mort de son ami : a Depuis que nous l'avons perdu, il n'y a plus en France de haute littérature. C'était le dernier des Grecs. Lui seul soutenait la poésie et la belle prose, sur le penchant de leur décadence. Il fut un arbitre. » Défions-nous de ces po6tes chez lesquels l'esprit critique prédomine ; car un jour vient où la Muse prend peur, et se sauve. Mais, sans accepter sur parole des oraisons funèbres dictées par la gratitude des uns, ou la complaisance des autres, gardons pourtant un souvenir à l'harmonieux rêveur qui nous conduit des Chœurs d'Esther aux premières Méditations de Lamartine.
En même temps qu'il donna la main au plus doux génie du xvii* siècle, il pressentit et seconda
les triomphes de Chateaubriand. Or, |il y eut dai^ voyance et courage à se prononcer ainsi, dans la crise même d'une rénovation, pour le grand initiateur dont les hardiesses semblaient à tant d'aatrès une barbarie raffinée. Cette active générosité d'intelligence ne se démentit jamais dans les hautes situations qui, ravissant aux lettres une plume faite pour les honorer, ouvrirent carrière au patronage d'un Ministre vraiment heureux de |discemer le mè* rite, et de lui frayer la voie. Voilà ce qui ne se ren* contre pas tous les jours ! ChénedoUé, Joubert, Déranger, MM. Royer-Gollard, Yillemain et Guizot, sans compter les autres, ne sont-ils pas autant de non» qui, jadis protégés par M. de Fontanes, protègent aujourd'hui sa mémoire? Il est presque aussi me d'aimer le talent que de le posséder. Celui qui rSonit ces deux titres est donc sûr de ne point périr tout entier.
CHAPITRE lY
[. AlNAULT. Défouement et fidâliié da poMe à la penonae di rEmpereor. Ses ambitions dramatiques. Son exil après les GenV Jours. La fable satirique et politique. Par sa facture, il a des aira d« retsemblanoe atee Béranger. Le don d*éplgramme. Le CoHfnaçon. Le Riche et le Pauvre. Le Chêne et le Buisson, L*élé^ de la FeuiUe.
Bien que ministre de TEmpire, M. de Fontanes ne porta guère la marque d'un régime auquel il ne livra point son cœur. Il appartenait d'avance à la Restauration. Tel ne fut pas un autre poète, M. Arnault, qui» fidèle à la personne même du Souverain, devait figurer un jour parmi les légataires du testament de Sainte-Hélène. Soit qu'on le charge&t d'importantes missions, entre autres du gouvernement des lies Ioniennes ; soit qu'à l'Hôtel Ghan* tereine» ou à bord du vaisseau-amiral partant pour rÉgypte, il fût admis familièrement à ces conversations prophétiques dont quelques-unes étaient déjà de l'histoire, il entra fort avant dans la confiance du général que son zèle servit avec tant de dévouement| 1^ la veille de Brumaire.
tixù ne fut, en effet, plus soucieux de préparer opinion à cette journée décisive. Mais, de même u*il avait traversé la République sans s'y com-
promettre, il put se donner à l'Empire sans que sa considération en souffrit la moindre atteinte ; car jamais il ne sentit le courtisan, et ne profita de sa faveur pour des visées de fortune politique. Homme de lettres aussi désintéressé qu'indépendant, il semblait se résigner par devoir d'affection aux postes qu'Q accepta sans les désirer, et la scène du Tbéfttre fotla seule vers laquelle se tournèrent ses ambitions. Nous avons déjà vu précédemment que le succès de ses œuvres dramatiques fit honneur à son imagination, comme leur échec à son caractère. Toutefois, si l'auteur de Marins^ de Lucrèce, de CmcmnattiSj d'Oscar^ de Scipion et des Vénitiens n'e&i pas mort définitivement, il n'en fut point redevable à des héros dont quelques-uns méritèrent d'avoir Talma pour interprète. Sans les déprécier, nous estimons donc que ses tragédies ne valurent point ses Fables^ et qu'il déploya son invention avec plus d'avantage dans les bagatelles malicieuses qui furent d'abord le passe-temps de ses loisirs, puis sa consolation, et sa vengeance.
Ce fut après la disgrâce de Don Pedro qu'il prit goût à ce badinage dont le jeu lui devint une arme, lorsqu'au lendemain des Cent-Jours, enveloppé dans le naufrage de la dynastie qu'il aimait d'autant plus qu'elle était malheureuse, l'ancien officier du comte de Provence se vit destitué de son fauteuil académique par un ordre exprès de Louis XVIII, et banni par la brutalité d'une aveugle réaction.
Réfugié à Bruxelles, où sa plume acérée trouva bon
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accueil, il suivit dès lors son penchant naturel, et se voua définitivement au démon de la satire. Peutêtre y mit-il trop d'âpreté. Ce fut l'avis de ses vio limes; d*autres aussi, gui n'avaient pas la conscience tranquille, lui en firent un crime. Mais, outre qu'il était en droit de légitime défense, on pardonnera bien quelques hyperboles à un homme d'esprit qui ne voulut louer Napoléon qu'après sa chute, et paya cher l'éloquence des représailles^nspirées à un exilé par la pitié, l'admiration et la reconnaissance, c'està dire par les plus nobles sentiments. Cette humeur acerbe ne fut-elle pas d'ailleurs l'originalité du fabuliste qui, non sans fierté, se rendit ce témoignage légitime :
Quand je vois mon petit trésor, Je me trouve assez riche encor ; Car je n'ai rien pris à personne.
Sans lui dérober ses travaux, De Jean j'ai suivi le système :
Je me dois le peu que je vaux.
Je suis.moi, comme il est lui-môme.
Rien de plus juste; car M. Arnault garde sa physionomie propre en un genre où ne lui restait que la ressource de glaner après La Fontaine. Il le fit dételle sorte qu'en le lisant., dit M. Yillemain, on ne s'écrie plus, à chaque page : a Ah ! le bon-honmie ! » mais bien : a Ahl l'honnête homme, dont l'&me est toujours loyale, même quand elle s'exaspère plus qu'on ne voudrait! » Ne le comparons donc point à un devancier incomparable, ni même à Florian, auquel on a reproché d'avoir mis trop de moutons
dans ses bergeries. Certes, ce n'est point le cas dfl M. Arnault ; il abuserait plutôt des loups. Mais, si son pessimisme ne résiste guère au plaisir d'un bon mot, même cruel, les lettrés ne s'en offenseront pas ; car ils goûtent, jusque dans ses emportements, la verdeur d'un laconisme expressif, et le don snpérieur de lancer le trait final, c'est-à-dire une moralité saisissante c(Hnme ces proverbes qui se gravent dans la mémoire du bon sens. A propos des allusions dont l'intérêt s'est évanoui, nous rencontrons là de fines observations, des maximes toutes pratiques, et des vérités piquantes dont la concision qnrituelle fait pressentir Béranger. C'est vraiment à s'y méprendre. La Muse de notre grand chansonnier ne lui aurait-elle pas soufDô ces jolis mots:
Il ne faut point casser les vitres, Mais il faut bien les nettoyer...
-— La tache est toat juste à l'endroit Où Ton voit briller la paillette...
— Un l^ruit accru par des échos Ressemble beaucoup à la gloireu.»
Arnault sait, aussi lui, condenser en une imige rapide un sentiment ou une pensée, par exeopis, dans sa fable de la Pkrrt à fusil^ où ii dit fins* ment:
Si quelque étincelle m'échappe, La faute n'en est pas à moi :
Elle est à celui qui me frappe.
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^ apologues loi venaient d'ordinaire à l'état igranmieSy notamment celui-ci :
On noQs raconte que Léda, Par le diable autrefois tentée, D'un amant à Taila argentée, Un beaa matin, s'acoonimodt.
Hélas 1 ces triomphes insignes Sont encor les jeux des Amours, Si C8 n'est qu'on voit, tous les jours, Lee dindons remplacer las cygnes.
armi ses boutades, signalons surtout un vrai ■-d'œuvre dans cette pièce enlevée de verve :
Sans amis comme sans famille.
Ici-bas vivre en étranger ; Se retirer dans sa coquille, ' Au signal du moindre danger; S'aimer d'une eimitié sans bornes, De soi seul emplir sa maison ; En sortir, suivant la saison, Pour faire à son prochain lescomts; Signaler ses pas destructeurs Par les traces les plus impures, Outrager les plus tendres fleurs Par ses baisers, ou ses morsures ; En un, chez soi, comme en prison.
Vieillir de jour en jour plus triste : C'est l'histoire de l'égoïste, £t celle du colimaçon.
illeurs, sa rudesse se mitigé d'une émotion qui s touche comme une larme furtive. Tel est ce 3gue du riche et du pauvre :
Penses-y deux fois, je t'en prie :
A jeun, mal chaussé, mal vêtu.
Pauvre diable, conjment peux-tu Sur un billet de loterie
Mettre ainsi ton dernier écn ?
C'est par trop manquer de prudence ;
Dans l'eau c'est jeter ton argent.
C'est vouloir — Non, dit l'indigent,
C'est acheter de l'espérance.
Ces fantaisies pèchent pourtant par un certain air de sécheresse, ou de brusquerie. La flèche va droit au but| mais trop rapide. On voudrait plus d'agrément dans ce style où tout se réduit au strict nécessaire, et plus d'aménité dans ce moraliste impitoyable dont la sentence ressemble à un coup de pistolet tiré à brûlepourpoint. L'action fait trop défaut à la logique de ces petits récits, et les caractères y sont à peine indiqués d'un trait. Le mouvement de la vie n'anime donc pas assez les abstractions de leur symbdisme. S'il saisit la raison par sa justesse, il ne dit presque rien aux yeux, et ne se traduit pas en images. Nous le l'^rettons d'autant plus qu'à l'occasion M. Ârnault s'entendait à développer ses motifs en des cadres moins étroits, par des touches plus larges, ou plus puissantes. Chaque livre du recueil nous offrirait un échantillon de cette seconde manière, par exemple, l'allégorie du Blé et des Fleurs^ leçon judicieuse et digne d'un ancien Conseiller de l'Université, qui résume tout un programme d'éducation classique dans la formule suivante :
Ne cultivez que le froment ; Le bluet viendra de lui-même.
Mais la perle de l'écrin est encore k Chêne et les
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Buissons, œuvre magistrale d'où nous détacherons ces vers :
Les Buissons indignés (|u'en une année ou deux
Un Chêne devint grand comme eux,
Se récriaient contre Taudace De cet aventurier qui, comme un champignon, Né d'hier, et de quoi? sans gêne, ici, se place, Et prétend nous traiter de pair à compagnon I L'égal qu'ils dédaignaient cependant les surpasse ; D'arbuste il devint arbre, et les sucs généreux
Qui fermentent sous son écorce, De son robuste tronc à ses rameaux nombreux, Renouvellent sans cesse et la vie, et la force. Il grandit^ il grossit, il s'allonge, il s'étend,
Il se développe, il s'élance ; Et l'arbre, comme on en voit tant, Finit par être un arbre immense.
De protégé qu'il fut, le voilà protecteur. Abritant, nourrissant des peuplades sans nombre : Les troupeaux, les chiens, le pasteur Vont dormir en paix sous son ombre.
L'abeille dans son sein vient déposer son miel,
Et l'aigle suspendre son aire A l'un des raille bras dont il perce le ciel, Tandis que mille pieds l'attachent à la terre.
Dans cette miniature grandiose s'entrevoit, à la dérobée, l'ombre d'un grand deuil ; il y a là des allusions faites à la fortune de César. 11 s'en dégage aussi une moralité que l'on devine, et qui put convenir à un temps où le mot d'égalité cachait déjà le venin de l'envie et de la haine. A l'accent de l'ensemble, qui ne reconnaît un poêle visité jadis par la Muse tragique, encore tout ému de son souvenir, mais assez souple pour devenir capable, lorsqu'elle l'a délaissé, de distraire ses regrets par des poésies
légères où les douceurs de Tart se mâlent à Tamère philosophie de rexpérience?
Une telle variété de tons est un signe d'aptitude privilégiée. Nous en verrons un dernier gage dans cette élégie vraiment exquise, dont la résignation plaintive contraste avec le tour habituel de son Apreté mordante :
De ta tige détachée, Pauvre Feuille desséchée^ Où vas-tu? — Je n'en sais rien.
L'orage a frappé le Gbéne Qui seul était mon soutien.
De son inconstante haleine Le zéphyr ouTaquilon, Depub ce jour, me promène De la forêt à la plaine.
De la montagne au vallon.
Je vais où le vent me mène, Sans me plaindre, ou m'efibrajer.
Je vais où va toute chose.
Où va la feuille de rose, Et la feuille de laurier.
Cet adieu qu'envoyait aux siens un proscrit victime de sa fidélité ne sufflrait-il pas à justifier une estime bien méritée par l'homme et lepoëteque des soffirages réparateurs rendirent tardivement à la France et à TAcadémie, en 1829 ? Oui, sa modeste immortalité date de cette feuille charmante qui, rose ou laurier, ne perdra jamais son parfum.
CHAPITRE V
• MiLLivOTB. HarmcMiie d'un talent et d'une destinée. L'élégie personnelle. La Chute des femlles. Le Poète mourant. — Premier Mgrnal d'un mode nonreau. Parny. L'accent de la passion. Les romances de M** Dcfresnot. Mémento d^wa oublié : Dknnb- Baron. — IL L'ossianisme : ses éléments. Vagues tristesses. L'Empereur, et son barde fiiYori. Ossian, et M"« de Staël. Le romantisme de l'Empire. — BAOUA-LoRtfTAN; l'arrangeur babile, et prompt à l'à-propos. Sa Jérusalem délivrée. Ses épigranmies. H se fait le Ducis d'Osaian. Berrices rendus par cet engouement populaire. VetUées poétiques et morales, Conclttsion.
Là où sombrent les épopées et les tragédies^ une simple fable surnage. Ce ne sont pas les flottes orgueilleuses qurarrîvent le plus dîrectementà la postérité. Un frêle esquif traverse mieuxles âges. MiUevoye nous en est une preuve nouvelle. Car une larme, voilà toute sa fortune. Son nom demeurera gardé par une seule page d'autant plus assurée de flotter sur l'abtme qu'elle fut comme le premier et le dernier mot d'une âme qui, passagère d'un jour, s'envola doucement dans une plainte impérissable.
L'harmonie d'un talent et d'une destinée, tel est donc l'attrait de ce poète qui devait défaillir dans la saison des promesses, avant la maturité. Encore y eut-il bien des heures perdues pour un chanteur trop précoce qui eut à peine le temps de se reconnaître.
Aussi n'exhumerons-nous pas les ébauches du rhëtoricien candide qui, de 1801 à 1804, émerveillait ses régeuts par sa facilité prolixe, et trop docile à la routine de TÉcole. Ces années eurent pourtant leurs vives influences dont la trace est visible en des essais trop vite interrompus. J'entends par là que Tenfant grandit, parmi les pures affections de la famille, sous le vigilant regard d'une mère attentive au premier sourire d'une vocation, et complaisante aux ravissements d'un rêveur auquel fut permis l'essor d'un heureux naturel. Ses guides littéraires sont donc seuls responsables des erreurs qui risquèrent de l'égarer, je veux dire des discours, des dialogues, des traductions, des pastorales, des héroïdes, des jeux descriptifs renouvelés de l'abbé Delille, en un mot, des autres amusettes que le vent a emportées bien Imo. Mais un jour vint où le lauréat fourvoyé dans les concours académiques finit, sans le savoir, par écouter son cœur ; et alors, affranchi de ses entraves, apparut tout à coup le TibuUe maladif et tendre, dont les élégies eurent, sinon la passion et sa flamme, du moins une suavité discrètement voluptueuse. C'est vous avertir qu'il ne faut y chercher ni le relief de l'expression, ni l'éclat de la couleur, ni les élans soutenus. Mais elles nous agréent par la limpidité d'un vers coulantqui s'abandonne à la pente du sentiment; elles nous enchantent par la mélodie d'un gazouillement voilé. Ses modulations pourront même sembler parfois trop frêles, et presque éteintes. Mais, si le souffle est court, le timbre de cette voix haletante
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; d'une netteté qu'on aime jusque dans ses laneurs ; et l'élégance souffreteuse de cette Muse poindre a pour nous la gr&ce des choses fragiles. Millevoye s'avouait^ du reste, en gémissant, cette irmité native d'où procède le charme douloureux s présages funèbres dont la menace le fit tresillir d'un frisson fébrile. Sa Chute des feuilles n'aille pas fixé sous une forme définitive ces pressen*» nents qui ne cesseront plus de prolonger en bien s âmes l'écho sympathique de leur tristesse rési-* lée? Aussi le trésor des âges s'est^îl pour toujours richi de cette complainte délicieusement dolente ii, traduite dans toutes les langues, est devenue nilière à toute mémoire. Il va droit encore à notre )ur le cri de ce Poëte mourant^ dont le chant plus tense que jamais expire dans la suprême vibration sa lyre brisée. Ce sont là des accents vraiment rfaits. S'ils n'eurent que la brève durée « de la se ou d'un baiser, » ils suffisent cependant pour uver un nom de l'oubli. Nous l'affirmons d'autant lis sûrement que l'on distingue en eux le premier pial de cette inspiration personnelle qui sera l'orinalité de Tart contemporain ; elle se rencontre ici mme un instinct spontané qui bientôt va prendre nscience de lui-même, et deviendra la Muse espé*
Nous avons remarqué déjà qu'à la veille d'un prinnps poétique, l'aube de la saison promise est fêtée r d'harmonieux ébats d'oiseaux qui devancent le /er du soleil. Cela se vit surtout vers 18H, dans
ces années anxieuses, où de vagues impatiences dV venir tounnentaient sourdement tant de jeunes in* telligences, qui, ambitieuses de grandeur morale, et déçues par les illusions de la gloire militaire, rêvaient pour la patrie d'autres destinées que la sanglante monotonie d'une extermination sans trêve. Beaucoup alors, se repliant sur eux-mêmes, soupçonnèrent la sources inconnues dont avait soif une terre desséchée. Or, si Millevoye eut sa note distincte dans ce concert de tristesses ou d'espérances confuses, s'il compte parmi les révélateurs involontaires du mode nouveau qui n'attendait que la venue des maîtres pour éclater triomphalement, ses accents ne furent pas les seuls qui annoncèrent les temp; prochains. Ému par ce voisinage sacré, Ballanche, en son livre du Senti* ment y ne ressemble-t-il pas à l'artiste qui prélude aux symphonies de l'orgue, dans le temple désert où affluera bientôt l'assemblée des fidèles ? Le nombre et le rhythme font seuls défaut à ces effusions de lyrisme prématuré qui se perdirent dans l'ombre silencieuse du sanctuaire. Ce travail réparateur, dont nous recherchons les indices, s'opérait en secret jusque dans les œuvres d'un poète qu'on ose à pcdne rappeler. Oui, même chez un Parny, les symptAmes d'une Renaissance sont parfois sensibles. Tout étranger qu'il fût au malaise salutaire par lequel Tépicnrien se condamne, ce Catulle licencieux connut du moins la passion, et la sincérité de ses joies, ou de ses douleurs. Cette gloire sérieuse dont il se déshérita par ses profanations, il aurait donc su la conquérir,
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s'il avait compris qu'un idéal peut seul commutiiqudr aux désespoirs du cœur le privilège de vivre à travers lea siftdes.
Gé rayon qui manque au front de son Éléoiiort, et brillera plus tard à celui d'Elvire, nous entré*" voyons sa lueur vacillante en d'autres vers que Bé« ranger honora de cet hommage :
Ce livre est plein d'an doox mystère, Plein d'uti bonhenr de pen d'instants; Il rend à mon lit solitaire Tous les songes de mon printemps.
Les Dieux qu'au bel âge on adore Yoddraietit-ils revoler vers moi 7 Veille ma lampe, veille encore :
Je lis les vers de Dufresnoy.
Cet éloge d'une plume féminine est justifié par léS pièces intittllées Souvenirs, Reçtêts, et Figrê briêéêt Car on goûte lihe émotion naïve en ces humbles ro^ mances qui échappent à la fadeur d'un genre discret dite. Puisque nous Chantons ici le mémento des ttépaësés, n'envions pas non plus quelques lignes de bienveillante épitaphe à un heureux traducteur de Propercéy à t)enne-*Baron, dont les reliques étirent plus tard leur petite chapelle visitée par quelques dévots de l'Église romantique. Cet hotnmage était dfl légitimement à certaines élégies qui nous font passer, sans trop de secousse, d'André Ghénier à Lamartine.
C'est qu'une sorte de mélanoolie diffuse flottait
alors dans I^air, comme ces nuées que rëbranlem»it d'un orage va rallier, et résoudre en subites averses. Mais, avant de se réunir en un lit régulier, et d'être un fleuve digne de porter un nom, tous ces filets d'eaux éparses circulèrent au hasard, suivant les accidents d'un sol où ils s'égaraient sans le féconder. U y eut pourtant un moment où pafut se former un courant que l'on put croire navigable, jusqu'au jour où il se perdit dans les sables. Ce fut quand le nom d'Ossian passionna tout à coup des esprits que Jean- Jacques venait d'agiter profondément par l'utopie de la vie sauvage et primitive. Possédés de cette chimère, ils étaient gagnés d'avance à Macpberson, et à d'ingénieuses impostures qu'alimentèrent chez nous les rêves de Rousseau, la sentimentalité de Richardson, les Nuits d'Young, les traditions celtiques, des pastiches d'Homère, dlsaîe, de Miltoa et de Gessner.
Ce qu'il y eut de factice dans cette combinaison fut précisément son gage de succès. Car une génération dont le goût n'avait ni simplicité, ni franchise, était à la merci du faussaire qui flatta ses défauts en associant une apparence de grandeur épique à la sensiblerie des pastorales. L'alliage qui en résulta fut d'autant mieux accueilli que l'estimable traduction de Letourneur avait adouci les rudesses de l'original, pour l'approprier à notre usage. Aussi nos pères ont-ils cru naïvement à ce monde inconnu, comme leurs aïeu» h celui de l'Astrée, à Céladon, et an druide Adamas. On raffola donc de ce Florian
biblique et dantesque dont la vogue contemporaine ou voisine de Werther, d'Obermann et de René répondait à l'appel secret des imaginations . *
Venue d'Angleterre, où elle ne tarda pas à s'évaporer, cette brume s'étendit rapidement sur tous les continents littéraires. En Allemagne, Klopstock avait ressenti ses atteintes. Elle assombrit un instant le ciel d'Italie ; et, parmi nous, ce brouillard enve-* loppa si bien tout le domaine de l'Art que la musique et la peinture, comme la poésie, faillirent en être submergées. Outre que l'ennui de la mythologie païenne favorisait cette contagion, l'exemple de cet engouement partit de haut. Propagé par le goût personnel du maître dont le caprice faisait déjà loi, ce genre, si contraire pourtant à notre tempérament, eut bientôt un puissant prestige^ gr&ce au génie qui le prenait sous le patronage de son admiration . Arnault nous raconte en effet que les vastes pensées de Napoléon se complurent aux mirages de ces fictions héroïques où retentissait le bruit des armes, parmi les lointaines perspectives d'une apothéose. Dans le barde écossais qui divinisait la valeur guerrière, un nouvel Alexandre salua le Rapsode qu'il rêvait peut-être pour ses fabuleuses aventures. Revenant d'Egypte, il se faisait lire un jour je ne sais quel chant d'Homère, quand^ impatienté des sublimes lenteurs qu'il osait appeler «un bavardage )),il prit brusquement un exemplaire d'Ossian, et se mit à déclamer avec enthousiasme un de ses belliqueux dithyrambes.
Un tel suffrage devait avoir une infaillible auto-
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rité| surtout à cette époque où l'emphase était dans les paroles, et le romanesque dans les actes. Sous rimpression récente d'une expédition dont le! me^ veilles avaient comme un air de légendoi oette Iliade qui ouvrait un autre Olympe aux victimes des batailles devait donc tourner aisément toutes les téta». Un peintre n'eut*il pas l'idée de représenter alors Isa cuirassiers de la garde reçus dans le palais de Fingal par les vierges d'Ossian, embrassant iea Walkyries dans les nuages, et, le sabre en maint décorés chacun d'une étoile qui étinœlait au oimiar de leur casque, chevauchant en bottes à réottyire parmi les vapeurs bleu&tres de l'Empyrée? La critique n'eut cependant que des éloges pour cetts singulière conception que nous appellerions Une ca* ricature, si elle n'était signée d'un grand nom«
Nous hésitons nous-mêmes à en sourire • Car laa meilleurs esprits encouragèrent cet ôntratnemwit universel. Conquise elle aussi, M""' de StaM s'ao* corda, cette fois, avec le grand homme que partout ailleurs elle combattait sans relftche. C!omme le général Bonaparte, elle mit Fingal au-dessus d'ÂchillSi et s'ingénia même à justifier par une théorie des prédilections dont elle voulut faire une dootrina. Érigeant en principe cette fantaisie de la mode, stta déclara donc qu'une poésie née sous les frimas do Nord était seule assez puissante pour exalter 1« cours, assez virile pour convenir aux instincts de notre âge philosophique, assez fière pour développer oo stimuler en nous le sentiment de l'indépendaiice.
Intéressant à ses préférences les plus nobles mobiles de la irie humaine, le culte de la raison et l'amour de la liberté, elle alla chercher aux environs du pôle le foyer du stoïcisme qu'elle voulait opposer aux mol<* lesses de cette Muse méridionale u dont les douceurs énervent les Ames, et les précipitent vers la servitude ». Bien que de nombreuses objections s'é* lèvent contre ce parti pris géographique et psycholo** gique, il est juste pourtant de voir dans l'Ossianisme autre chose qu'un travers dont s'amuse l'ironie ; et l^)n ne se tromperait guère en l'appelant le romantisme de l'Empire^
Or, pour exercer une influence épidémique, ces éléments qui étaient comme en suspens dans l'atmosphère avaient besoin d'être condensés par un de ces habiles qui, faute de mieux, s'entendent à épitt les dispositions morales du public, et à saisir au vol Toocasion d'un succès, où il entrera surtout du savoir-faire et de l'à-propos. Toutes les fois que se produisent ces embryons d'École qui surprennent un jour de renommée bruyante, on est sûr d'y trouver la main d'un opérateur adroit à exploiter la curiosité, j'allais dire à jeter de la poudre aux yeux des simples, ou même des clairvoyants. Tel fut le rOle d'un écrivain qui eut son heure, de Baouf^- Lormian. Doué de facultés moyennes, il put se passer des aptitudes supérieures, parce qu'il posséda l'ardeur, l'aplomb^ la dextérité, le coup d'œil, l'éveil et la résolution, en un mot, l'art de prévoir la direct tion dés vents, et d'en profiter pour mener sAreffifnt
sa barque. Ce fut ainsi que, par une sage économie de ses minces ressources, et grftce à des placements intelligents, il réussit à tirer bon parti d'un fonds modeste, qui finit par lui rapporter un assez beau revenu de célébrité viagère.
Né en 1770, en Gascogne, parmi les livres, (car il était fils d'un imprimeur), François Baour s'était déjà paré du nom plus harmonieux de Lormian, lorsque, tout jeune encore, il vint à Paris chercher la gloire que Clémence Isaure promettait à son lauréat, couronné plusieurs fois au Capitole de Toulouse. En ce temps-là, on allait loin avec une épopée, ou tout au moins une traduction en vers. Paraphraser la Jérusalem délivrée par une imitaticm assez infidèle pour avoir un faux air d*originalité, abréger, « corriger ou embellir » les descriptions galantes et les grâces mythologiques du Tasse, ravim le lustre de ce que Boileau appelait trop dédaign^isement du clinquant^ se mettre ainsi sous le patronage d'une gloire consacrée, comme avait fait DeliOe pour les Géorgiques de Virgile, voilà ce qui parut un coup de maître à un débutant qui voulait devenir célèbre le plus tôt possible, sans s'exposer aux chances aléatoires, ou aux lenteurs de l'inventioQ personnelle. Mais ce travail trop h&tif trompa de présomptueuses espérances : au lieu de monter aux astres, il rasa le sol^ et y fut criblé d'épigrammes.
D'autres auraient perdu confiance ; mais un Gascon ne se tient jamais pour battu ; et, profitant de b leçon, Baour remit autrement son ébauche sur le
métier. Bien lui en prit ; car ce courage fut récompensé par la faveur qui accueillit bientôt une seconde édition a d'où il avait, dit-il, enlevé tous les bons vers, pour ne laisser que les excellents » . L'échec de la veille lui pesait cependant sur le cœur ; et, par un accès d'humeur vindicative, il s'improvisa brus* quement satirique.
Cette métamorphose pouvait bien être aussi le calcul d'un joueur avisé se disant, et avec raison, qu'un peu de tapage aide à l'avancement rapide d'une réputation. Toujours est-ii que, s'élançant au plus fort de la mêlée littéraire, il décocha tout à coup, à droite et à gauche, une grêle de flèches* parfois assez fines, qui égratignèrent petits et grands, non sans péril de nombreuses ripostes dont il essuya le choc en ferrailleur impassible et iU'^ ir^ide, qui plus tard montrera gaillardement les cicatrices de ses blessures, comme un vétéran les chevrons de ses campagnes. D'abord inoffensifs , ces duels faillirent pourtant tourner au tragique, lorsque Lebrun-Pindare entra en jeu ; car, n'ayant pas l'habitude des armes courtoises, il se crut en droit de s'attaquer aux misères de la vie privée. Or, c'était £aire la partie belle à un adversaire qui en abusa.
Mais si l'homme de goût ne sortit point sain et sauf d'une bagarre où il y eut scandale, l'homme de lettres s'en inquiéta peu. Disons plus : il s'en félicita comme d'une bonne fortune. Tout Paris ne B'était*il pas égayé des mots plaisants dont il était
l'auteur, ou la victime? Retenu par les mémoires 1« phit rebelles, son nom s'était fait jouTi et n'anit plus à craindre d'être estropié. H échappait donc décidément à Tobecurité. Le pas di£Beile se trounit enfin franchi I Dés lors, sûr d'avoir un pubGe, il ne songea plus qu'à fixer l'attention par le choii d'une spécialité distincte dont il pût ftdre era fkh maine propre, sans avoir à redouter la ooneorrenée des genres connus, et des renonnnéee étahliss.
Pour un esprit aussi entreprenant que prompt i flairer d'heureuses pistes, la recherche ne iiil pis longue. Dans le monde Scandinave récenmient découvert par Letoumeur, il vit une sorte d'Atlantite vers laquelle se portaient volontiers les regards; et, 8ar4e-champ, il résolut de s embarquer pour ceW terre vierge, où il y avait ce une mine d'or » , ocmmia l'avoue ingénument sa préface. Faisant vioIeMSk sa gaieté natureUe, il se mit donc à soupirer au dét de lune, à errer la chevelure au vent près des vagues gtaiissantes, à fréquenter la lyre en main les torrents qui rougissent, à se noyer dans les brouillards, enfin, à courir les nuages peuplés par les héros de Morven.
Si, pour acclimater en Angleterre une fleur saovage éclose dans les landes de l'Ecosse, Macphersoa avait dû mitiger l'âpre saveur de ses parfums, k plus forte raison ne pouvait-on, sans recourir à bien des artifices, l'aoeommoder à un milieu français, etsm^ tout parisien. Ce fut le talent d'un arrangeur qui pratiquait avec industrie toutes les ruses de l'école
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îriptive. Il y avait appris à ne point effaroucher des 3urs ombrageux. Aussi s'empressa-t-il de substi- * les demi-teintes et les nuances vaporeuses à la iité des couleurs brutales. Les accents heurtés et bares de la partition primitive devinrent donc I mélodie exécutée en sourdine par une harpe enne qui ménageait la délicatesse timorée de0 ittantes. Les crânes humains où se buvait la bière 'hydromel, dans le palais de Selma, furent ciselés coupes si élégantes que les plus jolies mains se idèrent sans peine à porter aux lèvres la liqueur [niellée. Bref, Baour-Lormian se fit le Duels ssian, et lui donna ses entrées dans les salons. i\ fastidieuses que nous paraissent aujourd'hui ces sodies, où des acteurs qui ne vivent point ressem* nt à d'immobiles statues de neige dont la blanfor glaciale simule de loin le marbre, mais va se dre au premier rayon, il ne fiiut cependant pas [ter sans égard des fictions qui ont eu leur oppor* ité, puisqu'elles réussirent à captiver nos p^s. «iblions pas d'ailleurs que, dans les arts, la con* ition est parfois un de ces passages détournés qui, s qu'on y pense, conduisent au naturel. Outre ft les erreurs du goût ont leur logique, je dirais sque leur utilité provisoire, comme un breuvage élimine des humeurs vicieuses, et par conséinX épure le bon sens, celte invasion du pagame Scandinave eut au moins son excuse dans la »lude qui devait suivre les interminables redites \ épopées calquées sur le patron d'Homère et de
Virgile, ou plutôt de leurs ingrats imitateurs; car il n'existait plus que des copistes de copistes. Les dieux et les héros antiques n'avaient-ils pas fourni tant d'épreuves que la planche en était usée? Il y eut donc Tattrait du changement dans l'apparition de ces légendes, qui furent assez populaires pour que les noms d'Oscar et de Malvina n'aient point encore disparu tout à fait de notre calendrier, en dépit du ridicule auquel les expose leur déchéance.
Malgré l'uniformité lugubre de ce merveilleux qui n'a pas le moindre sourire, malgré Thorreur de ce ciel sombre et muet dont l'unique soleil est l'éclair de la foudre, et d'où les divinités ne parient que par la voix des tempêtes, malgré la rigidité d'une poésie où l'âme et le cœur semblent pétrifiés et cristallisés comme les stalactites de la grotte de Fingal, ces aventures encadrées dans un décor grandiose durent étonner les imaginations par certains dehors de puissance et d'énergie qui contrastaient avec la fadeur des fleurettes cueillies, sur un Parnasse banal, par tous les fabricants de bouquets à Chloris. Ici du moins se respirait un air salubre qui avait baigné les grèves marines, et habité les cimes des glaciers. Ce souffle hyperboréen, qui apportait la senteur des bruyères, produisit donc sur des nerfs exténués l'eflet d'une sensation réconfortante. Au sortir de ces boudoirs où l'on étoufiait parmi a les myrtes et les roses »^ les plus étiolés crurent renaître, sous cette subite impression de fraîcheur. Elle sem-
bla raviver ces intelligences atteintes d'asphyxie progressive.
Sans doute, ce fut encore une illusion ; car le remède était lui-même la recette équivoque d'un charlatanisme qui trompait ou déplaçait le mal, sans le guérir. Mais, avant d'arriver à la vérité du sentiment et de la couleur, il fallait peut-être traverser ces mensonges, ne fût-ce que pour n'y plus revenir. Ce furent donc comme les degrés qui acheminèrent nos pas encore douteux et tâtonnants vers les libres espaces et la lumière des vastes horizons. Le voile amortissant de ces brouillards devait insensiblement accoutumer des yeux débiles au grand jour des sommets oh d'autres monteront d'un coup d'aile. Baour-Lormian n'eut point le pied assez sûr pour y parvenir ; mais si, croyant escalader un des derniers pics, il a glissé maladroitement, et s'est brisé de roc en roc, il convient d'élever une humble croix à l'endroit de sa chute, comme on ferait pour un touriste trop téméraire qu'une avalanche aurait écrasé, lorsque, seul et sans guide, il tentait l'assaut du mont Blanc.
Ajoutons, pour être cléments, qu'il posséda la science de l'harmonie, et même à ce point qu'un irrévérent disait : « Si on lui mettait du coton dans les oreilles, il ne ferait pas de vers. » Je sais trop que cette musique fut assez vide; mais elle eut pourtant l'avantage de préparer des moules disponibles, et de ménager en quelque sorte des chambres acoustiques à la beauté des sons, qui plus tard
allaient enfin nous faire entendre des sentîmeiils et des pensées.
Telles sont donc les réserves qu'il est équitable de faire, avant de nous écrier avec Lebrun :
Vive Homère l que Dieu nous garde Et des Fingals, et des Oscars, Et du sublime ennui d'un barde, Qui cliante au miJieu des brouillards!
Ce barde, répétons-le, faillit s'avancer jusqu'à la lisière de la terre promise. Mais il marchait en aveugle, sans voir devant lui la colonne de feu; car la foi lui manquait, ou plutôt, il ne crut qu'à lui-môme, c'est-à-dire aux expédients d'une improvisation uniquement soucieuse des succès éphémères dus à l'à-propos. Voilà pourquoi ses Chants goBr ques n'ont pas eu meilleure fortune que ses VetUh poétiques et morales^ funèbre écho des Nuits cfYounji dont il se fit le vulgarisateur bruyant, lorsqu'elles eurent mis à la mode les jérémiades sépulcrales, les cyprès, les saules pleureurs, les mausolées, et celte manie de lamentations qui fut, elle aussi, un signe précurseur du romantisme.
Baour-Lormian ne demandait qu'à recueillir ces échappées de sensibilité vagabonde et anonyine^ dont les instincts ne savaient où se fixer; car il éprouva plus que tout autre les inquiétudes qui s'agitaient autour de lui, dans un public fatigué àes refrains classiques. Mais il était de ceux qui se laissent mener, sans savoir où ils vont ; et cette poésie de
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'avenir vers laquelle Tattirait, à son insu, Timpuljion d'une force étrangère, le toucha seulement 3omme un paratonnerre qui appelle Télectricité pour la noyer dans un puits.
C'est que son style fut celui de tout le monde, l'opaque et incolore vocabulaire des traditions mortes. Son orthodoxie superstitieuse se contenta de rajeunir par des titres, ou des transpositions, les airs qu'il chantait sur le mode antique. De là vient qu'ils produisent reflet d'une parodie. Plus il cherche à innover, plus il parait suranné. On dirait un octogénaire qui veut faire le bellâtre, et se grime en muscadin. II y a chez lui disparate entre le fond et la forme, désaccord entre le geste et la parole. Parfois, et cela dans ses meilleures rencontres, on croit entendre du Lamartine, mais traduit par l'abbé Delille. A tout prendre, il nous ofl*re pourtant un intérêt historique; car, dans ces dissonances qui détonnent, et dont la cause est une langue vieillotte s'appliquant à des sujets nouveaux, nous reconnaissons le conflit des tendances qui s'apprêtaient à se disputer l'empire.
CflAPlTRE VI
Cbênedollé. Un poète aé rop tôt, mort trop tard. Son enfaDce rèteusc. Le vif sentiment de la nulnre. Influences de Hitarol et de Klopstock. 11 est égaré par ses guides. Poème de la Nature, Tristesse et deuil. L'inspecteur d'Académie. Le Génie de rHonan'* Hardiesse du plan. Il était fait pour la pastorale. Il vécut trop isolé. Ses Études poétiques* 11 fêta les nouveaux venus. L'art lui fut un culte.
Nous venons de voir que Baour-Lormian, tout compte fait, n'eut point à se plaindre de sa destinée. Elle lui donna môme plus qu'il no méritait. Car il n'avait que des dehors spécieux; et, s'il eût vécu plus tard, les circonstances n'eussent pas changé son tempérament. 11 serait resté ce qu'il fut, un versificateur prolixe, capable de mettre en œuvre les idées des autres, mais trop voué aux procédés, et trop eipéditif dans l'exécution pour prendre rang parmi les chefs de chœur. 11 n'en fut pas ainsi d'un généreux esprit, de Chônedollé, qui, trop longtemps relégué au fond de sa province, à distance du centre sonore où les noms retentissent, vit son étoile tardive s évanouir dans l'aurore de la Restauration.
Né, le 4 novembre 1769, à Vire, au pays des Basselin et des Vaugelas, des Segrais et des Malherbe, arrière-petit-fils d'un poëte qui fut contemporain de Boileau, il connut^ dès l'enfance, les enivrements de
la rêverie. « A neuf ans, nous dit-il, on me surprenait souvent immobile, sur notre balcon, le regard fixe, contemplant, durant des heures entières, les lumineux coteaux de Burcy, quand la chaleur frémissait ardemment dans les airs. » Du collège de Juilly, qui se souvenait de Malebranche et de son idéalisme platonicien, il revint au foyer paternel, le goût formé par une discipline forte, libérale et toute littéraire. C'était vers 89 ; mais nul souci politique ne troublait encore les joies de son retour ; car, en ses notes confidentielles, il se montre à nous prompt à jouir de son indépendance, naïvement enchanté par le réveil du printemps, errant avec volupté dans son Arcadie normande, partageant ses ravissements entre la nature et les livres familiers où il pouvait la retrouver, c'est-à-dire Buffon, Gessner, Bernardin de Saint-Pierre, et Rousseau. Ému d'un doux enthousiasme par la lecture de la Nouvelle Héloïse^ n'écrivîtil pas un jour à Jean-Jacques pour solliciter k fin d'un manuscrit qui était en cours de publication : hommage d'admiration ingénue à laquelle l'ermite d'Ermenonville répondit avec une ironique, mais patriarcale bonhomie? Dans le journal oîi l'adolescent, épris de beaux songes et curieux d'interroger son cœur, épanchait ses premières impressions, nous rencontrons, à chaque page, de fraîches ébauches qui sont les primeurs d'un talent pittoresque et réfléchi. Cette floraison se serait bientôt épanouie solitairement, et d'elle-même, si la Révolution, comme une gelée d'avril, ne l'avait tout à coup interceptée. Dès
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que sévirent de criminels excès, ChênedoIIé suivit le flot des gentilshommes qui émigraient avec leurs illusions ; car il était trop poëte pour ne pas obéir, comme Chateaubriand, à ce qu'il crut Thonneur. Il fit donc, aussi lui, campagne dans Tarmêe des princes; et, après les angoisses d'un inévitable désastre, il finit par se fixer à Hambourg, où l'appelait Rivarol. (c Venez, avait-on dit, nous vous mettrons en serre chaude, et fout ira bien. » Il vint, en eSèt, et tout alla de mal en pis : car, au lieu de s'abandonner aisément à son heureuse nature qui eût trouvé des voies faciles, cette intelligence, jusque-là disponible, dut subir le joug de celui que sa candeur nommait a un grand homme, le dieu de la conversation » .
Dès lors, tremblante devant la fatuité de ses oracles, elle n'eut pas assez de ressort pour échapper au charme fascinateur de l'éblouissant virtuose, dont la verve improvisatrice lui paraissait infaillible. Pour certains esprits trop défiants d'eux-mêmes, trop prompts à la sympathie, et doués d'une délicatesse toute fëminine,o'est parfois un malheur que de tomber ainsi sous une tutelle oîi s'aliène leur franchise. Cette servitude est d'autant plus périlleuse qu'elle devient douce à leur indolence, et que l'affection leur dérobe recueil. Or, ChênedoIIé courut ce risque. Le tourbillon l'enveloppa si bien qu'il finit par ne pluss'ap* partenir, et perdit le sens de ses propres aptitudes; même quand il cessa d'être sous la tyrannie de ce patronage dangereux, il ne put s'émanciper que timidement. Le faux pli lui resta.
CIlKNKOnLU:.
Vt.'ilà pourquoi il s'eniJL'vra de rêves sublimes. Un régime excitant fit trop fermenter une imagination qui ne devait écouter que les voix du cœur. Du commerce entretenu, pendant deux années, avec un toi de salon, et de la turbulente fécondité de ses causeries provocatrices jaillit, du moins, Tidée première de ce poëme qui s'intitula, plus tard, le Génie de t Homme. Aux méprises d'une admiration qui lui fut un piège s'ajoutèrent aussi les influences d'un illustre voisinage, de KIopstock et de sa Messiadey qui, tout en ouvrant au poôte des horizons ignorés, effraya son courage par les difficultés d'une émulation hasardeuse. Car la vue d'un idéal ardu peut, comme dit Sainte-Beuve, « devenir mortelle » pour ces Muses discrètes qui s'humilient, et s'inclinent trop pieusement devant les maîtres. Or, celle de ChènedoUé, toujours si lente à se risquer, ne se sentait pas l'aile assez puissante pour tenter la gloire des grandes aventures. Elle craignait les regards, et n'était faite que pour la flûte pastorale murmurant ses émotions dans les solitudes où la nature livre aux âmes recueillies le secret de sa gr&ce, et de sa majesté religieuse.
On s'en aperçut bientôt, lorsqu'il eut quitté les cercles savants de l'Allemagne pour les paysages de la Suisse. La vue des Alpes lui fut en effet plus bienfaisante que les secousses d'une critique fantasque, ou l'aiguillon d'un exemple inaccessible. En face de ces montagnes qui avaient porté bonheur à Jean Jacques, il se souvint enfin de ce qu'il était ; et son poëme de la Nature %e dessina fièrement dans une pensée qui
échappait aux séductions d'une amitié mal assortie. Si le salon de Coppet, et sa métaphysique, lui gâta parfois les lacs et les vallées, il eut pourtant là des moments d*essor qui inspirèrent au peintre des tableaux dignes de son modèle ; et M°° de Staël put lui dire sans trop d'exagération : « Vos vers sont hauts comme les cèdres du Liban, »
Mais, h peine libre des liens qui l'avaient tenu captif, ce cœur, «qui aimait à aimer», s'enchaîna de nouveau par un autre servage, qui, cette fois du moins, avait l'excuse de véritables affinités. Car ce fut Chateaubriand qui Tentraîna dans son orbite, et d'autant plus victorieusement que Chênedollé s'était pris d'une mystique adoration (le mot n'est point ici banal) pour la sœur de son ami, pour la charmante Lucile, qui venait de lui engager sa foi, lorsque, atteinte d'un mal inguérissable, elle s'éteignit insensiblement, vers le printemps de 1804. C'est d'elle qu'il écrivait: «Il me semble avoir passé près d'une fleur dont j'emporte le parfum. » A l'intensité des plaintes qu'il confia seulement à des lettres intimes, on comprend combien lui fut cruel un deuil dont l'éloquence nous paraît la plus touchante des élégies. Aussi est-ce l'événement décisif de sa biographie morale.
Mais le secret n'en eût jamais été trahi sans une indiscrétion posthume ; car c'était une de ces douleurs qui s'abritent dans l'ombre, comme au fond d'un sanctuaire. Trop profonde pour devenir une source de chants, elle ne conseilla que le silence au poète que Fontanes, son ami de prédilection, j'allais dire son
frère aîné, relança si souvent dans sa retraite, pour lui reprocher avec d'affectueuses gronderies ses oisives langueurs, et son abandon de lui-même. Ces avances devinrent même si pressantes qu'elles ne purent être rejetées sans une sorte d'ingratitude pour le sentiment qui les inspirait. Après mainte ouverture qui offrit au lettré un de ces postes oîi la dignité peut se concilier avec la douceur des loisirs nécessaires à un poëte, Chênedollé se laissa donc nommer professeur de littérature à la Faculté de Rouen, puis inspecteur d'Académie, mais sans la moindre visée d'ambition. Car cet oublieux qu'on désirait pousser vers le Conseil de l'Université se prêta si peu à des instances dévouées qu'elles finirent par y perdre leur peine.
On ne réussit même pas à stimuler ses défaillances trop désintéressées, par la perspective d'un fauteuil académique. S'il fit quelques pas vers l'Institut, ce fut « pour y serrer des mains amies » , mais non pour s'y asseoir. Il aima mieux s'ensevelir de plus en plus en des tristesses dont l'unique diversion sera son poëme sur le Génie de Vhomme^ qui aurait dû voir le jour en 1802, et parut seulement en 1807. « En faisant cet ouvrage, dit l'auteur, j'avais une grande pensée: je voulais appliquer la poésie aux sciences ; mais celles-ci, je crois, sont encore trop vastes, trop jeunes pour recevoir un pareil vêtement. C'est une erreur de croire que la poésie accompagne l'enfance des sociétés. Pour qu'elle peigne un certain ordre d'idées avec succès, il faut que la civilisation
soit très-avancée, et que ses idées aient déjà un commencement de popularité. Alors, elle s'en empare avec fruit, et les fait entrer en toutes les tètes par sa divine harmonie. Mais aujourd'hui la science n'est pas encore nubile; il ne fallait pas songer au mariage. J'aurai du moins frayé la route, et mon livre sera peut-être quelque jour l'occasion d'un autre meilleur. V Ce ton modeste qui ne s^en fait point accroire est trop rare chez les poètes, et même chez les prosateurs, pour ne pas désarmer d'avance ceui qui dans le Génie de l'homme voudraient rencontrer un homme de génie.
Consacrés aux cieux, à la terre, à l'âme humaine, et à la société, ces quatre chants paraîtront, du moius, une de ces entreprises dont le demi-succès serait encore un honneur. Car le plan est d'une hardiesse qui simule un monument, et Joubort écrivit avec autorité: « Ce qui caractérise votre talent, c'est l'haleine. L'œuvre semble fondue d'un seul jet. 11 y a là une circulation qui anime le tout. On y voit la vie et le sang. Il y a de l'harmonie pour la pensée, comme pour l'oreille. » Nous ne rabattrons rien d'un éloge qui ne fut point de complaisance, venant d'un tel juge. Tempérons-le seulement par le regret de ne pas trouver ici la souplesse, et la gr&ce du détail. Oui, la contexture de l'ensemble est solide, la facture de l'écrivain a de la tenue, mais non sans une roideur, et une austérité que l'on voudrait détendre, ou égayer. Son style se défie trop du sourire, et de l'agrément. Sa monotone cadence risquerait môme de nous as-
soupir, si des élans soudains ne nous enlevaient parfois vers des hauteurs sereines, mais trop dépouillées et trop nues, où ne réside ni splendeur, ni joie. On y verra le parti pris d'une imagination qui se surveille trop, et se contient toujours, comme si elle craignait de déroger h la gravité d*un ministère sacerdotal. Or, ces airs de grand-prétre ou d'initiateur ne convenaient guère à Chênedollé.
Il n'eut donc point ici ses coudées assez franches. On sent qu'il traite un sujet accepté du dehors, et non tiré de son propre fonds. Lui qui pouvait être un émule de Théocrite et de Burns, il se trouve un peu dépaysé dans cette métaphysique transcendante vers laquelle le fourvoie sa docilité de disciple trop dévotement soumis à des conseillers qui l'égaraient, en croyant le diriger. Ils ne firent, ces importuns, qu'embarrasser sa conscience de vains scrupules, et déconcerter un esprit trop enclin, par une sorte d'infirmité native, à se prosterner, le front dans la poussière, devant les élus, ou ceux qui prétendaient l'être. En s'efiaçant ainsi, il donnait prétexte à l'indifférence de l'opinion qui, distraite ou paresseuse, a besoin d'ôtre avertie par l'assurance, ou sollicitée par l'appel bruyant de ceux qui briguent son suffrage. Lorsqu'il se fit humble et petit, ses amis eux-4némes le prirent au mot, et plusieurs qui ne le valurent pas en usèrent avec lui, comme le chêne de La Fontaine vis-à-vis du roseau.
Quant aux distributeurs de renommée, ils ne l'accueillirent qu'avec indécision et froideur, par une
secrète condescendance pour les relations puissantes qui avaient Taîr de le protéger. Au fond, ils le regardèrent du haut de leur grandeur, comme un provincial obstiné qui, ne s'étant classé dans aucune École, fuyait à plaisir toutes les voies fréquentées par la foule. * C*est qu'on ne reste pas impunément étranger aux groupes agissants qui ont des sentinelles sur toutes les avenues de la publicité. Vœ soli ! est un mot qui sera toujours vrai , même en littérature. Cette inattention, ou cette outrecuidance poliment ironique s'explique aussi par le caractère d'une physionomie qui ne fut pas assez simple. Car les critiques, comme le public, aiment des traits nets et accentués. Or, ChênedoUé avait gardé trop fidèlement le reflet des milieux divers ou contradictoires traversés, en deçà et au-delà du Rhin, par ses sym-
1 . Voici, par exemple, ce que disait M. de Félelz, dans les Dihaii : « Pourquoi tant de poëmes ont-ils un titre vague? C'est qu'ils snat très-vagues eux-mêmes, qu'ils n'out ni un sujet, ni un intérêt unique, que les bornes et les limites n'en sont point déterminées par la nature du sujet; qu'ils n'ont réellement ni commencement, ni milieu, ni fin, et qu'ils ne finiraient véritablement jamais, sans la teitade de faire des vers, qui saisit enfin le poète, mais ordinairement bien plus tard que celle de les lire ne saisit le lecteuf . Il est certain qu'il faut à de pareils poëmes des titres tellement vagues qu'ils puissent convenir à tout, et qu'ils conviendraient, par exemple, à dix mille autres poèmes aussi étendus, qui traiteraieut du même objet, ou «le? mômes objets, sans jamais les épuiser. Avec du talent, on surmonte tous les obstacleSj ou atténue les défauts, on parvient à se faire lire. C'est ainsi que par la beauté des vers, la grâce ou la magnificence des tableaux, le charme des épiso4e8, quelques poëmes philosophique* et descriptifs ont vaincu l'ennui qui les accompagne, et échappa à l'oubli qui les menace. L'ouvrage de M. Chènedollé augmentera le petit nombre de ces poëmes estimables dans un genre qui ne l'est pas, littérairement parlant. »
pathies toujours si ardentes à se passionner pour les personnes, et par suite pour les talents. De là bien des hésitations, bien des disparates qui déconcertaient l'impression du lecteur. De là ces réminiscences ^ui masquèrent son originalité.
Elle est pourtant visible en toutes les occasions où il se joua sans calcul ni arrière-pensée d'imitation, notamment en ces vers dont Joubert disait : a Ils sont d'îirgent, et font sur moi Teffet du disque argenté de la lune )> :
Léman! d'un autre éclat tes flots vont s'enrichir;
La lune, dans le ciel qui commence à blanchir,
Se lève, et fait glisser sur ta superOcie
De son frère éloigné la splendeur adoucie ;
Et bientôt, de la nuit argentant les rideaux,
De ses pâles clartés peint tes tranquilles eaux.
Ainsi l'illusion, des doux songes suivie,
Jette un rayon mourant sur le soir de la vie.
Voyez, sur le gazon, dormir sans mouvement
Ces feux qui, sur les eaux, flottent si mollement.
Phébé s'y réfléchit, et le zéphyr volage
Caresse tour à tour, ou brise son image.
Oh! combien j'aime à voir, dans un beau soir d'été,
Sur Tonde reproduit ce croissant argenté,
Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées.
Qui, dans ce grand miroir, se peignent renversées,
Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant.
Et l'ombrage incertain du saule vacillant !
Ne dirait-on pas du Lamartine ? C'est la même
suavité vaporeuse, avec ses mollesses et sa mélodie.
r/est déjà le Lac invitant Elvire, comme un cadre
tout prêt, au drame de la passion et de ses voluptés
mélancoliques. Cette page où l'on admire la viva-
cité d'une sensation voisine des choses est égalée par ses Études poétiques^ composées pour la plupart en 1800, mais qui eurent le tort de garder obstinément l'incognito jusqu'en 1820. Publiées après les débuts des lyres écoutées, elles parurent donc imiter ceux qu'elles avaient devancés. Mais ChênedoUô ne s'en affligea pas autrement. Car, loin d'en vouloir aux heureux qui lui faisaient ombre, il fut un des premiers à leur souhaiter la bienvenue. « Je ne demande, écrivit-il, qu'à trouver de beaux vers; c'est un plaisir de plus; je suis fâché d'en rencontrer de mauvais, et j'en souffre. »
Ces paroles ne furent pas vaines ; et, aussi zélé pour la gloire d'André Chénier qu'il avait été né^digent pour la sienne, il s'empressa de concourir à la publication d'un trésor dont il avait goûté les prémices. S'intéressant à toute éclosion de fleurs poétiques, (( comme à ses belles roses du Coisel qu'il se plaisait à cultiver de ses mains » , il eut le bonheur bien mérité d'applaudir aux préludes de Lamartine, de M. Victor Hugo, et même d'Alfred de Musset. Ce furent pour sa vieillesse avenante comme des rayons de soleil qui réchaufièrent son cœur dans la froide saison où, ne chantant plus, il attestait encore la générosité de sa flamme par la constance des affections.
N'eat-ce pas aussi de sa patriarcale demeure que sortit, en 1830, le groupe de jeunes filles et d'enfants qui vinrent offrir des branches de lis à Charles X s'éloignant à jamais de la France, avec
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l'antique dynastie de nos rois ; adieu chevaleresque et vraiment di^ne d'un talent que recommandèrent sa candeur et sa fierté? Il y aurait en effet méprise à ne voir que faiblesse ou impuissance dans la réserve d'un poëte qui ne sembla se décourager que pour avoir placé très-haut son idéal, et ne se retira prématurément de la scène qu'afin de sauvegarder son indépendance. L'art lui fut toujours un culte, mais surtout intérieur, et pratiqué dans le silence, avec une sorte de mystère, comme s'il n'avait reçu le don sacré que pour ses propres délices. Bien que, trop lent à cueillir des palmes populaires, il se soit oublié parmi les voluptés de la vie contemplative, quelquesuns de ses vers n'en sont pas moins un des anneaux d'or qui unissent deux générations, celle d'hier et celle d'aujourd'hui.
CHAPITRE VU
Pierre Leubln. Ses apliludcs précoces. Tout enfant, il est distiogué par le Premier Consul. Son Ode à la Grande Armée. Lyrisme sincère qui n'eut rien d'officiel. Ode au Vaisseau de PAngletem. — Relraite de Tancarville. Les inspirations de la solitude. La tragédie d* Ulysse, et Louis XVllL Ses Messéniennes. Jeanne d'Arc. Super flumina Babylonis. Le novateur prudent. Marie Stvarij 1820. La Grèce, et les chants qu'elle lui inspire. Franchise, et simplicité d'accent. MM. Lebrun et Victor Hugo. La Mort de Napolèa. Le Cid d'Andalousie, Ses fantaisies légères. Un trop sage précorseur. Conclusion.
Cette continuité d'insensibles progrès nous deviendra plus manifeste encore, si nous abordons les œuvres de M. Pierre Lebrun. Car elles pourraient être comparées à ces pays frontières oîi les langues de deux peuples voisins se pratiquent si couramment que de leur mélange résulte parfois un idiome intermédiaire, dont le vocabulaire composite a l'inconvénient d'être tout local. Puisqu'il parla d'abord celui de l'Empire, ce régime peut à bon droit revendiquer un écrivain qui pleura ses revers, conune il avait célébré ses victoires .
Né en 1785, il était dans sa douzième année lorsqu'un lettré, François de Neufchâteau, ministre de l'Intérieur, distingua l'élégante facilité de ses premiers essais, et ouvrit les portes du Prytanée à celui
qui devait le remplacer à l'Académie française. A l'Age où la plupart Ignorent les lois de la prosodie, cet enfant précoce, venu de Provins, le pays des roses, mariait déjà très-joliment la rime et la raison . On se rappelle que ses aptitudes se révélèrent avec assez d'éclat pour attirer bientôt les yeux du Premier Consul, dans une de ces visites qu'au retour d'Arcole et de Lodi il faisait à ses pépinières d'officiers. Le lycéen du Prytanée n'avait pas encore quitté les bancs, lorsque son ode à la Grande Armée parut au Monilew, presque en même temps que le bulletin d'Austerlitz. Nous avons dit précédemment un mot du malentendu qui fit attribuer ces vers et leur récompCDse à son homonyme, le chantre du Vendeur. Animé par cette méprise très-ilatteuse pour un rhélorîciea, il s'élança donc dans la carrière, sous les auspices de la reconnaissance et du patriotisme.
Aussi se gardera-t-on bien d'appeler ofScielles, comme tant d'autres, les strophes oïl tressaille avec àncérité l'enthousiasme du jeune homme qui, tout ému par le contre-coup des événements extraordinùres où il voyaitjla poésie en action, s'écria dès l'abord d'une ftme toute française :
Aigle, je m'attache â ton aile ; Emporte-moi dans l'avenir I
Si l'originalité manque rarement h l'ardeur d'une conviction, nous ne saurions confondre des hommages spontanés avec le lyrisme de ^tg/jl^^ qui fit trop souvent partie du cérémomu
iSO LES POiriES DE ntAKSITIOK.
U. Lebrun coaaat si peu les empressements adidfttenre qa'un jour sa tlMâtir ttpparente loi valut mêow im gradeux nproche : a II a de la verte n, dit Ita* peretir, qui n'oubliait pas les talents sur Iee£|tid9 >'*• tait une fois itttité son regard; « mais il se oégU^ il s'endort » .
fVou, il ne s'endormit jamais paar Ia oMtsitM dans lestînelles le sentiment national l'appelait, la) lossi, sous son cher drapeau, k un poste de eoéiM et dlonnenr. Je n'en venz p<mr pffiuve que I0 sooffle de l'ode où, dans un style tost toMû de « dassiques, et des meilleurs, il lan^ à l'A^Mon cette belHqtieuse menace i
Je tob ant plaines i» NflpWM On TUMoan brillast ée b«Mrté, Qui, dans sa superbe fortune, Vs d'un pOle S f'aatre JMrté :
De Toiles an loin ondoyante^ De banderoles écUtantas tl se couronne, dans les airs; Et seul, SOT l'hnmitle domatae, At«c orgn>ni i) >e promèse, Et dit : Je suis le roi des mers.
Il n'a pas til dans fés étoiles Les malbeors qai vont advenir; U n'Aperiprit p«9 qne sm vuiles Ne savent fJns qaeis airs tenir ; Que le ciel est devenu sombre, One des vente s'est acern U ocaobn, 0*e le mer gronde sourdement, Etque, messager de tempête, L'alcyon passe snr sa léle, Atec DU lo«g gélDisseiiMat.
pifctittE Lebrun. M
A tinê belle prophétie qui ù6 devait pas s'âcCtmi^ plir^ où aaJ dithyWafbes enflàmirife ^i accwa* {M^èrem Ift gfftQde aMée akhs sa loié fnotdpUàlé, DfflU {tfdlSfatis imOftdnt les faiitaisies m^ns ^tetiU^ sftntM tit»^eI1èS M. Lebrun ptit s'tibanâoTjafel- à \tMfi ibtsib'W fut mis U YSbfi âe là doùScrlptidrt pflr le piltronage d'un Ii«ut foDctiOniiaire, tè ctitaiê Fim^ia de Nantes, 4tii ntf toulut pas éXposCi' le tf rtâe âe l'Empif'e k itfe enlevj pa^ an btrfaltit dé tabaa, dana une dé ces batàlDes qu'il Ëb&ntiJlt si blËtf ^ anils & distance.
Ifomnié reMreur d«s droits-tétiffis, ëaiis êitê aasajetti ft tésider sn Hatre, cetitfe de son reësotl administfatif, \ë titulaire de 6ettë mbdestë Aàéetifê alla 9'élablif à TàtHiAtvmt, partni les ttilftes d'dn àùfiqte tnaôoif habite jadis pflf- les Hbnttnorti/^Ct > ^i ]ft. Sur 1«9 rives de là Seine, au miUeu A'iHi f^i6 ÏDSplratear, daiis une (tmrelle rofnàntlque, dont I^ nrtôbles mAtaes rappeldl^nf le tabyen Âge, il 4it s'éctmler « netif saisons f «divises n qui ftii pëhni^érut de se livrer tout entier au bonheur présent, il séS ^udes favorites, et à ses téves d'avenir.
C'est ce que notis diseM Se^ totîfldencês. ÉeOii- WBft*!es i « J'avais pour toute Compagnie ort beau lé^ -irtieti pobt toiïte dîStMctîon quelqtics ruches d'abeilles,-aô brait desqtldles j'allais lltê les Qéottiiqiiëi. Dn» aoe profonde et large etnbr'astire de croisée «(W4qa«s bons compàgtrWis étaient rangés stti' mes YiMettMf Hemdre,CofneiIle, Pétrarque, Montaigne^ «jorittenH^ tlodttid, Oaàsti, «t tfiéïûé Clotilde de
Surville ? Ronsard ! c'était beaucoup pour le temps. Avoir lu cent mille vers de Ronsard, en 1808, en plein Empire 1 Je goûtais déjà^ par avance^ aux sources où s'est abreuvée et plongée la Restauration. J'avais déjà découvert cette étoile delà Pléiade qu'on n'a crue retrouvée que de nos jours. Quant à Clotilde de Surville, je la savais par cœur, je Taimais, je croyais en elle. J'ai plus tard été instruit du mensonge, mais avec regret. Clotilde s'en est allée, hélas 1 avec Ossian, hélas 1 avec tant d'autres illusions de ma jeunesse 1 . . . Dans cette retraite éloignée des villes et des grandes routes, je passais donc mes jours, me préparant à de sérieux travaux, commençant de grands ouvrages, écoutant le bruit lointain de nos victoires, ou le mouvement intérieur de mon âme. Le vallon de Tancarville était ma Val Chiusa ; j'y célébrais mes bois, mes tours, ma source, mon vieil if, ma roche de Pierre-Gante. Tout ce qui m'entourait était à moi, à moi, à la manière de Rousseau ; j'en étais plus que le maître^ j'en étais le possesseur. ))
Oui certes, ce séjour lui fut heureux. Car il le dérobait à des influences débilitantes, et à la contagion du faux ; il le rendit à lui-même, il le rapprocha de la nature. Aussi la plupart des croquis esquissés sous ces ombrages ont-ils une fraîcheur de jeunet) une aisance familière, et une naïveté de sentiment qui nous étonne, si Von songe à leur date. Plusieurs seraient la digne parure d'une anthologie, par exemple les vers ingénieux qu'il adresse à Vif de Tm'
earvillej ou à ce Hêtre sur lequel il avait gravé son nom, l'élégie intitulée Retour à la solitude, le mono-* logue philosophique sur la Mer et les Bois, les Stances aux trois jeunes filles j qui agaçaient un cygne sur les bords d'un étang, et surtout cette pièce des Catacombes, qui, composée en 1812, nous montre un disciple d'Horace alliant la science du rhythme à la fermeté de Malherbe, et à la grâce de Racan :
Tout ce qui doit finir est de peu de durée. La gloire ! Ah ! 1^ plus belle et la plus assurée Est-elle plus pour nous, dans le dernier séjour, Que tous les autres biens dont Tamour nous enivre.
Et qui n'y peuvent suivre
Leur possesseur d'un jour 7
Ces travaux qui pour elle ont fatigué nos veilles, A quoi bon, si jamais du monde à nos oreilles Ne doit venir ici le sourd bourdonnement 7 Si, s'arrôtant au seuil de la sombre demeure,
Pour nous ce bruit d'une heure
Cesse éternellement 7
Que nous faut-il 7 un toit, la santé, la famille; Quelques amis, l'hiver, autour du feu qui brille ; Un esprit sain, un cœur de bienveillant conseil, Et quelque livre, aux champs, qu'on lit, loin du grand
Assis, la tête à l'ombre, [nombre.
Et les pieds au soleil.
Nous voyons là que M. Lebrun n'avait point conversé sans profit avec les maîtres d'une double antiquité, celle de Rome, et la nôtre. Si cette page que nous abrégons nous venait du xvu' siècle, on s'en souviendrait encore aujourd'hui.
Bien d'autres motifs d'un dessin aussi net et d'une
couleur aussi juste pourraient s'offrir avec conflanee aux suffrages les moins prodigues, et donner môme à des superbes plus d'une bonne leçon de goût. Hiis ces notes tempérées n'étaient pas alors en faveur, précisément à cause de leur simplicité. Pour conquérir les succès enviés, il fallait l'appareil des genres nobles, et le faste des rimes solennelles. Tous les vaillants étaient donc tenus de prétendre à des couronnes placées plus haut. Ainsi le voulaient des exigences qu'il ne faudrait point traiter légèrement; car elles eurent l'avantage d'imposer l'effort, et d'animer les cœurs.
Tout éloigné qu'il fût des coteries littéraires où s'agitaient les impatients, M. Lebrun n'oablia donc point, parmi ses badinages , l'arène ouverte aux athlètes ambitieux d'ovations. Aussi finitil par tenter, à son tour, les sujets héroïques. Hais il manqua l'heure propice. Car ce fut en 1814qu'Wy«f, sa première tragédie, fit son entrée en scène, presque en même temps que les Bourbons dans leur capitale. C'était jouer de malheur. Représentée en pleine invasion, devant des spectateurs douloureusement distraits par le bruit des armes, pendant que les chevaux des cosaques campaient dans les Tuileries et que l'Empereur gagnait l'exil, cette étude homérique affronta pourtant la concurrence du drame terrible dont la France tout entière était le thé&tre. Hais un public dispos et rassis pouvait seul goûter une imitation habile oîi s'entrevoyaient les beautés naïves et touchantes de l'Odyssée. Or, un grand deuil préoccu-
pait trop les esprits pour qa!ils fussent capables de se détacher de leur idée fixe, et des angoisses présentes* Aussi s'avisèrent^ils de reconnaître le roi Louis XYIII dans Ulysse rentrant à Ithaque, avec Tunique ressource de son arc et de ses flèches. Les uns s'éga^* rèrent en commentaires injurieux pour un poGte fidèle à ses affections, et les autres applaudirent à outrance aux malédictions de Télémaque s'écriant avec colère :
Mon héritage est las de se voir votre proie.
Ces aveugles allusions étaient de pur hasard, et M. Lebrun se garda bien de les encourager, encore plus de les exploiter. Car, s'affranchissant spontanément de tout lien politique par une démission qui le rendait indépendant, il ne songea plus qu'à demander aux lettres et à la vie privée le refuge de sa dignité, de ses regrets, ou de ses espérances. Nous devrions nous arrêter ici, sur le seuil d'une période nouvelle qui n'est plus notre sujet spécial. Mais, outre que rien ne finit ou ne commence brusquement, il convient d'achever le portrait d'un écrivain dont la physionomie nous montre par des signes firappants comment la poésie de l'Empire confine à celle qui suivit. Car c'est chez lui surtout que nous saisirons les transitions qui vont directement de l'une à l'autre.
Elles apparaissent tout d'abord en pleine lumièrOi dès Tannée 1814, dans les explosions où éclatèrent les civiques tristesses d'un cœur atteint profonde-
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ment par les blessures de la patrie. Deux odes en font foi : Tune dédiée à Jeanne dArc^ la patronne de toutes nos revanches, et l'autre, où le psaume Super flumina Babylonis est paraphrasé par les larmes viriles d'un peuple vaincu, mais tombé noblemeot, et sans désespérer de l'avenir.
Ces MessénienneSj qui précédèrent celles de Casimir Delavigne, retentirent comme un cri de la oonscience nationale. A partir de ce jour, M. Lebrun remplit en quelque sorte un interr^ne, durant lequel il fraye la voie aux triomphateurs qu'escorteront bientôt les fanfares de la popularité, a Aimant les nouveautés en novateur prudent » , et soucieux de concilier les droits de la raison avec ceux de l'imagination, il y réussira dans une mesure propre à satisfaire les partisans du juste-milieu. Sans doute, ses origines le rattachent à la famille des classiques; il relève surtout de Racine par la discrétion de son pinceau, par l'élégante pureté de l'expression, et la mélodie d'un style où nul mot ne détonne, où nulle aspérité ne sort de la trame. Mais ces prédilections ne l'empêchèrent pas d'éprouver plus que la plupart de ses contemporains l'impatience des entraves, ^ la curiosité de l'inconnu. En même temps qu'il clôt une époque (ce qui est toujours un rôle ingrat), il inaugure donc, mais modestement et sans fracas, la plupart des réformes appelées par les instincts de l'opinion.
C'est ainsi qu'il fut un des plus empressés à r^ nérer la tragédie par des emprunts puisés librement
aux sources étrangères. Inspirée par Schiller, jouée par Talma et M*^' Mars, sa pièce de Marie Siuart, si pathétique dans le troisième et le cinquième acte, fit couler bien des larmes en 1820; et, re* prise quarante ans plus tard, elle obtint presque la même fortune qu'au premier jour.
Après cette soirée qui réjouit les esprits dégagés de préventions, et scandalisa les autres comme un attentat contre le dogme des unités. M» Lebrun, toujours attentif aux occasions propres à solliciter la yerve, ne s'énerva point dans les délices d'un succès ; mais il s'embarqua pour la Grèce sur le Thémistocle^ vaisseau d'Hydra, fameux entre tous, et commandé par Tombasis, le glorieux navarque des Cyclades. Ce départ était un beau lendemain de victoire. Car il allait saluer une terre sacrée, sa seconde patrie, et conquérir des sympathies à cette cause libérale dont les intérêts eussent été mieux sauvegardés, si l'œuvre commencée par les poëtes n'avait pas été terminée par les diplomates. Il arrivait au bon moment, avant l'invasion des philhellènes, à la veille d'une résurrection, lorsque toute l'Europe fixait ses r^ards émus sur ce peuple qui, petit par le nombre, mais grand par les souvenirs, se réveillait enfin d'un long sommeil. Aux mouvements généreux qui trans-* portèrent alors bien des âmes, devenues depuis sceptiques par la faute de l'expérience, se mêlait encore pour l'auteur d* Ulysse l'accomplissement d'un vœu personnel. Car l'humaniste s'était promis de faire ce pèlerinage, et de contempler, aussi lui, sa chère Ithaque.
Improvisés pour la plupart sous le ciel dont ils réfléchissent la limpide sérénité, les chants que loi dicta son enthousiasme se relisent encore sans déplaisir, non loin de Chateaubriand et de lord Byroa. C'est que la vie est inséparable de la vérité. Or H. Lebrun sut voir avec ses yeux, sentir avec son cœur; et cette bonne foi suffit à rendre ses peintures expressives. D'autres nous saisiront plus sûrement pir la magnificence d'une prose éblouissante, ou ^éQ6^ gie pittoresque d'un lyrisme aussi ardent que coloré. Mais, si l'on aime la sensation discrète, on ne sen point indifférent à un album de voyage, oit se rencontrent des esquisses semblables à celle-ci :
Qui disait que la Grèce était déshéritée ? Montrez-lai, montres^lui oette voûte enchantée, Ce tranjtparent azur ouvert de toutes parts. Où si profondément j'enfonce mes regards; Ce jour si lumineux, scintillante rosée. Qui descend sur les monts, s'élève de la mer,
Redescend, remonte dans l'air,- Et pleut encore du ciel, sans cesse inépuisée. Montrez-lui de ces monts le suave contonr, Et de leurs horizons l'indicible harmonie ; Montrez-lui cette mer, sereine, bleue, unie. Belle des bords charmants qu'elle pare à son tour.
Ceux qui préfèrent des teintes plus chaudes et an dessin plus serré apprécieront au moins, dans ces descriptions, un tour naturel, et parfois un ton cnjooé qui prévient à propos toute tentation de surfaire les sentiments, ou d'exagérer les impressions par ces piperies involontaires qui dupent à la fois l'auteur et le lecteur. Ici, par exemple, nous sommes avertis
qu'il ne pousse plus de lauriers sur le Parnasse, On n'y cueille que des raisins excellents. Quant à la fontaine CastaUe, elle n'est point tarie ; mais un poète eut la honte, ô profanation I de voir un &ne s'y dé* saltérer.
C'en est fait aussi des menteuses périphrases auxqudles un témoin oculaire substitue enfin la franchise du mot propre. Car il n'est pas rare de rencontrer chez M. Lebrun des traits précis et lestes comme ce joli vers où, parlant du Klephte et de ses gaietés belliqueusesi il dit :
Dn pistolet joyeux il fait siffler la balle.
Ailleurs sourient aux yeux des images toutes vives, celle-ci, par exemple ;
Et je vois le vaisseau, sur Tonde alors glissant, Fuir, et pencher sa voile, ainsi qu'une hirondelle, Quand rasant Teau, rapide, elle y trempe son aile.
Enfin, Ton pourrait signaler maint passage remai^ quable par la souplesse d'une versification émancipée, dont les coupes hardies et l'allure dégagée justifi^ent l'accueil fait par les romantiques à Tédaireur qui était allé de l'avant, et devait un jour, par son active insistance, contribuer plus que tout autre à l'élection académique de M. Victor Hugo.
Malgré les différences profondes qui les séparent, ces deux noms se rapprochèrent même plus d'une fois, du moins par le choix des sujets. Le poème lyrique dans lequel M. Lebrun, acquittant ses dettes de gratitude (ce qu'on doit toujours honorer), pleura si
éloquemment la mort de son bienfaiteur, le prisonnier de Sainte-Hélène, n Vt-il pas annoncé tant de strophes à jamais retentissantes qui firent voler si loin la légende napoléonienne sur leurs ailes de feu? Ce voisinage redoutable ne nous rendra donc pas injustes envers celui qui sonna le premier coap de clairon, et cela, sans arrière-pensée politique, sans flatter la fibre populaire, mais par un élan de reconnaissance qui lui valut un échec à l'Académie française, et la perte de la mince pension servie jusqu'alors à l'auteur de Tode sur la Grande Armée.
Ceux qui venaient de le frapper auraient bien voulu barrer aussi le chemin au Cid cTAndahusie, revanche du candidat écojiduit pour une oraison funèbre qui fut alors un acte de courage. Mais M. de Chateaubriand sauva de cette nouvelle faute des amis maladroits. Car il couvrit de son égide une tragédie à laquelle on reprochait de prêter un vilain rôle à un personnage de race royale. Après une longue quarantaine, elle finit donc par échapper à des obstacles sans cesse renaissants, inimitiés politiques^ hostilités littéraires, ou jalousies de comédiens. Bref, malgré des avaries, le navire enfin lancé voguait librement, lorsqu'à l'heure oîi les vents lui semblaient favorables, sans cause ostensible, par un ciel en apparence pacifié, loin des passes dangereuses, il sombra tout à coup, sous voiles.
Ses ennemis avaient été les plus forts. En essayant une fois encore de réconcilier les classiques et les romantiques par de mutuelles concessions, un média-
'avait réussi qu'à tourner contre lui les deux entre lesquels il se jetait^ comme les Sabines du 3 David. Les uns l'accusèrent de rester dans re, les autres de courir vers les fondrières et dpices. Il était pourtant à égale distance de ce I excès. Mais, en pleine crise, les modérés ont rs tort ; on ne leur rend justice qu'après le passager des violents. Aussi le temps nVt-il )p entamé ce drame où l'on peut blâmer plus invraisemblance, où l'action a ses langueurs^ lont le dénoûment original est préparé par des I d'un effet puissant ou gracieux, qui profitèrent ird à l'auteur à'Hemani.
)& titres ne conviendrait-il pas d'en ajouter d'auoins sérieux, mais plus sûrs de plaire à tous les } Je veux parler de gentilles bluettes^ où lutine lalice légère que ne renierait pas la Muse de ^er. Tels sont de gais couplets sur la Répubtique nt-Marin. Us nous font penser au Roi cT Yve- 3lle est aussi l'ironique bonhomie d'une autre )ie moitié champêtre, moitié satirique, où un ophe oppose spirituellement ses ambitions à des potentats, et les pompes d'un sacre à la sédu bonheur qu'il abritait dans ce petit domaine unprosay, dont il prit possession le jour même arles X entra dans la cathédrale de Reims.
Heureux qui de son espérance N'étend pas Thorizon trop loin; Et, satisfait de peu d'aisance, De ce beau royaume de France, Possède, à l'ombre, un petit coini
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Un 6ènM«r (nhës d€f mat Lmifè Le eoehe^ et risdiqae àa regarda Devant, la Seine le découvre; Et derHére, une porté s'ouvre Sotis tes bmhngea dé Séflafi
Pour m'agrandir^ m'irai-Je bttttrel Trois arpents sont assez pour moi.
Dans trois arf>entâ, 6n petit él'ébàttfl. Alcitiofts en avait ^otfe j Mais Alcinoûs était roii
Quant 4 moi, devenu plus sage, Et dans nitfs désifs ^taiiùûî, Pea r^dootalvle aa voiainagey Je ne demande à ce village De lot que celui qu'il m'a fait.
Contenl si tti 'assurant la vue
De la rivière et du cetean,
i'y puis seulemeiit, sur ià rué,
Jdîfidref H plaëé étroite et ttaé
Qte borne en fleura le viem si#reén;
c'est tout... ; et puis encor pént-étré Ce petit h&h pfeiif de jfazoffif, Qui se berce sous mta fenêtre.
Et semble m'attendre pour maître, Couché derrière ma maison.
Hien de plns^.. Ët^ si murmurante Dans ce Sois devenu le mien tèBfétrt à Imte UTiè eau 66rtffantér, Alonri»<.., si èe n'est quélqire* renié, Il ne me manquerait plus rien.
Il ne faudrait q[ti%û Aéftiiet fotir dé main pour communiquer à la facilité dé ces i>agate£ies une vertu de longue àntée. fkm 1 Vfieti-prè» é'vtt style trop
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ftôhe, elle!$ ont le fin sOfurife, siflôù d'Horace àTibiif , Iti tnoitïs de Chadlied à Fotitenay. Ce sdut lés dè« asâeifiieïit^ d'dïi hotâme dé goût^ qdi, Mns pOftff ocarde, se 6ontetlte d'âfoir de Tesptit, ftfgMt eomp* âiit.
NôU5 ^ùfons Aànt gré à M. LëhrM de éf'Mre âbs< MU de tout putti pria Uttéraife^ pâfmi )ed Itttes m Bdlien desquelles il lui fallut vitré. Ni theS^ ni disdplé^ I n'arbora, ni ue servit aucun drapead. Quand lès imirants menaient à bon port, il aima uiieot les nitre que de les retnonter, mais sans se mettre à la «lUM'que dé persotide. Chez lui^ nul eutètemêM dé loftrine, nul orgueil de docteur. Tantôt, dads tfês i|rttres, il a l'air, comme Ducis, dé eausér ad dolfi Itl féu. tautdt, dans ses odes, il prend if^ntier» le M dé Fôntanes. Ailleurs, ed son fbéfttré, il cddtiddé ê» Templiers, et prépare Casimir Ddavigne^ PlM l'tide fois ses élèves cétdent Lamartine, et s'ateii* ureiit aui envirous des gradds lyriques. PïMoui, m cBvérsés» tendances s'accordedt ai^medt, parcé [d'elles procèdent j éheztdi, don d'imiiâtiôn, mais rtm pencbaut naturel il se redodve^r avee iod^
desse, sans soubresaut, par le travail lUSédSlbh^ âê 'expérience et de la raison.
Cet exemple ne fut-il pas un assez bon conseil lonné par le meilleur poète de l'Empire à ces gênéétions qui allaient s'élancer dans la vie, comme des onquérants dans une place prise d'assaut ? Ne pou- 'aient-elles, comme lui, sourire à Tavenir, sans relier le passé; combattre pour la liberté de Tart,
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sans se brouiller avec les traditioDs ; revendiquer leur indépendance, sans se déguiser sous des co^ tûmes étranges ou étrangers, et compromettre parfois certaines qualités de notre génie national ? — Mais non : ces plaintes seraient de l'ingratitude. Car, s'il est vrai que, sous les neiges d'un long hiver, le sol de la France littéraire ne perdit pas toute sa chaleur; si, dans la morte saison de l'Empire, et, malgré des cieux incléments, la poésie eut encore ses fidèles, quelques-uns même privilégiés, nous reconnaissons pourtant qu'ils ne possédèrent point les dons supérieurs, et qu'une individualité puissante manquait aux mieux doués. Aussi n'accorderons-nous que de l'estime à leur bonne volonté. II nous suffira donc d'avoir atténué les arrêts d'un dédain trop rigoureui, et rétabli dans leur cadre des figures intéressantes pour les lettrés. Ce devoir de justice accompli, nous allons revenir aux noms de mémoire durable, à ceux qui laissèrent des traces dans le roman, J'éloquence, la critique, l'histoire et la politique, en un mot aux talents et aux génies qui seuls méritent d'être appelés vraiment les représentants, ou plutôt les sauveurs de l'esprit français.
FIN
Littérature religieuse et philosophique.
MoRELLET (rabbé André) [1727-1810]. Né à Lyon, étudiant de Sorbonne, précepteur en Italie, il revint à Paris en 1752. Introduit dans les salons littéraires de M™° Geoffrin et du baron d'Holbach, il y apprit le scepticisme, sans aller jamais jusqu'à l'atliéisrae. Accueilli par Franklin en Angleterre, par Voltaire en Suisse, pensionné par le roi, il remplaça l'abbé Millot à l'Académie, en 1783. La Révolution l'ayant privé de toutes ressources, il vécut de son travail, et eut l'honneur de sauver, en 1792, avec les archives de l'Académie, les manuscriLs du Dictionnaire, Membre du Corps législatif en 1807, il avait un esprit fin et railleur qui le fit surnommer par Voltaire VAbbé mords-les, W s'était engagé dans les luttes philosophiques par la publication du Manuel des inquisiteurs^ tiré du Directorium inqnisitorum^ qu'il avait eu sous sa main, à Rome. Parmi de nombreux écrits, les plus connus sont des Mélanges de littmiture et de philosophie [1814-18], et des Mémoires d'un intérêt médiocre [1821]. Joseph Chénier le caractérisait ainsi :
Enfaut de soiiante ans qui promet quelque chose.
Sênac de Meilhan (Gabriel) [1736-1803]. Né à Paris, fils d'un premier médecin de Louis XV, tour à tour maître de»
1. San» vouloir épuiser la liste des noms qui intéressent le mouvement religieux, philosophique et poétique, nous croyons pourtant devoir ajouter à notre tableau littéraire cet appendice ou figurent la plupart des écrivains qui, aujourd'hui plus ou moins oubliés, eurent on moment d'influence ou de notoriété passagère.
requêtes, intendant dAunis, de Provence et de Hainaut, puis intendant de la guerre en 1775, il émigra sous la Révolution, et devint un des confidents de la Tzarine Catherine II. Après une publication amusante, mais apocryphe, les Mémoires d*Anne de Gonzague, princesse Pda- Une [1786], il composa des Considération sur le luxe et ks richesses [1786], puis sur l'Esprit et les mœurs [1787], enfin sur le Gouvernement, les mœurs et les conditions t« France, avant la Révolution [Hambourg, 1795]. En 1813, on édita deux de ses œuvres posthumes, un roman historique, VÉmigré, et des Portraits ou caractères des personnages distingués de la fin du xviii® siècle. Son style a du trait et de la finesse. On en jugera par ces pensées :
La fierté est le sentiment de ce au'on est, sans mépris des autres.
L'orgueil est le sentiment exagéré de ce qu'on est, joint au mépris des autres.
L'amour-proprc est flatté des hommages ; Torgneil s'en passe; U vanité les publie.
On se constitue homme d'espritj sans esprit, avec un peu d'art et beaucoup de hardiesse.
Notre amour-propre cootribue plus à nous tromper que l'artifice àa autres.
Naigeon (Jacques-André) [1738-1810]. Né à Paris, ami da baron d'Holbach, et disciple de Diderot, il ne vécut qo»' d'emprunts, et laissa une réputation d*athée fanatique. Auteur du Militaire philosophe [1768], du Dictionnaire dt philosophie ancienne et moderne [1794], d'un Mélange d' pièces sur la religion et la morale [1770], et delftwoms sur Diderot, il fit paraître un Commentaire de^ Essai^i '/■ Montaigne, en 1802. Joseph Cliénier lança conln" lui cette épigramme :
Or, connaissez -vous en France Certain couple sauvageon.
Prisant peu la tolérance.
Messieurs La Harpe et Naigeon?
Partout ces deux Promélhée?, Vout former mortels nouveaux.
La Harpe fait les athées, Et Naigeon fait les dévots.
bri'its (Charles-François) [1742-1809]. Né à Tryc-Chàtcau vOise), lils d'un maître d'école, élevé au collège d'Hai^
:ourt, sous le patronage^ du duc de La Rochefoucauld, )rofesscur de rhétorique à Lisicux, puis avocat au Parlenent en 1770, il devint Tami de Lalande, prit goût à 'astronomie, et eut l'idée de ramener à cette science outes les légendes de la mythologie ; ce qui fut l'objet ïixn Mémoire sur l'origine des consieUations et Veosplicalion ie la Fable par l'astronomie [in-4, 1781]. Ce système, réfuté bientôt par Bailly, attestait un esprit original et hardi. En 1778, il avait exécuté, entre Belle ville et Bagneux, un télégraphe que devaient perfectionner plus tard les frères Chappe. Nommé professeur d'éloquence latine au Collège de France en 1787, et membre de l'Académie des inscriptions en 1788, il adopta les principes de la Révolution ; mais, député de Seine-et-Oise à la Convention, il vota pour le sursis dans le procès de Louis XVL En 1796, il entra au conseil des Cinq-Cents, et faillit être Directeur. Le Consulat le fît président du Corps législatif; ce qui ne Tempécha pas de continuer ses études scientifiques. Son plus important ouvrage est VOrigine des cultes, ou la Religion universelle [1795, 3 vol. in-4]. En 1806, il publia un Mémoire sur le zodiaque de Teniyra, et laissa, avec une traduction des discours choisis de Cicéron, plusieurs manuscrits sur les cosmogonies, ou théogonies, et les hiéroglyphes égyptiens.
Iaint-Martin (Louis-Claude de) [1743-1803]. Né à Amboise, il commença par étudier le droit ; puis, lieutenant au régiment de Foix en 1765, il fut hiitié à la curiosité philosophique par un ouvrage du protestant J. Ahbadie, l'Art de se connaitre soi-même. Il se trouvait en garnison à Bordeaux, lorsque les doctrines toutes nouvelles de quelques mystiques, Martinez Pasqualis, et Swedenborg, passionnèrent son esprit contemplatif. Dès lors, quittant le service militaire, il se voua défînitivement à la conception d'un système qu'il appelait le Spiritualisme pw*, et qui lui valut le surnom de Théosophe ou Philosophe inconnu. Il publia, sous le voile de l'anonyme, les ouvrages suivants : Des erreurs et de la vérité [1775]; Tableau naturel des rapports qui existent entre Dieu, l'homme et l'univers [1782] ; l'Homme de désir [ i 790] ; le Nouvel Homme [1 796] ; de l'Esprit des choses,
engagé dans les ordres, il remporta, en i772, un prix d'éloquence proposé par l'Académie de Montauban. Venu à Paris en 1773, il dut à un éloge du Dauphin, père de Louis XVI, le titre de vicaire-général et de prédicateur du Roi. Sous la Révolution, il combattit les décrets portés sur la constitution du clergé. Devenu évéque de Troyes, après avoir adhéré au Concordat, il donna sa démission, lors de l'arrestation de Pie VII, et adressa à l'Empereur des remontrances qui le firent incarcérer A Vincennes jusqu'en 18Ii. La Restauration en fit un archevêque de Vienne, et un pair de France. Il est connu par son panég}Tique de saint Louis, et sa polémique religieuse.
Mauby (Jean-Siffrein ; cardinal) [1746-1817]. Né à Vairéas (Comtat Venaissin) fils d'un cordonnier, venu à Paris comme abbé-précepteur, il obtint en 1772 une mention académique pour un ÉlogedeFénelon. Des sermons, et les Panégyriques de saint Louis et de saint Augustin l'ayant mis en vue, il put, grâce à ses relations avec d'Alembert et Marmontel, entrer k l'Académie en 1785. Député du clergé aux Étîits-Généraux de 81), il osa, presque seul, défendre l'Église et la Royauté contre Mirabeau. Sa parole habile était prête à tout sujet, et sa présence d'esprit lui donnait autant d'autorité que son talent. Après la clôture de l'Assemblée constituante, ayant émigré en Italie, il reçut du Pape l'évéché de Montefiascone, la barrette de cardinal, et devint ambassadeur du comte de Provence, près du Saint-Siège. Autorisé à rentrer en FVance [180i], il fut nommé par l'Empereur archevêque de Paris, malgré le Saint-Père; mais, en 1814, il dut se retirer, et alla tristement finir ses jours h Rome, où il expia sa désobéissance par quelques mois de captivité au château Saint- Ange. Orateur abondant, mais emphatique, logicien serré, rhéteur instruit, écrivain solide, il a laissé, parmi ses œuvres, un Essai sur Vèloqucnce de la chaire^ qui parut en 1810.
PoRTALis (Jean-Étienne-Marc de) [1746-1867]. Né au Reausset (Provence), avocat au parlement d'Aix à vingt et un ans, il se signala dès ra])ord par le talent qu'il déploya dans une Consultation sur la valvlité des mariages protiS-
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iants en France, 1770. Après deux causes célèbres plaiâées contre Beaumarchais et Mirabeau, il deyini administrateur de sa province. La Révolution l'ajant forcé de cbercher un asile à Lyon, il reparut à Paris en 4793, fut arrêté, et ne recouvra la liberté qu'après Thennidor. Député de Paris au Conseil des Anciens [4795], proscrit au 48 Fructidor [4 septembre 4797], il s'enfuit en Allemagne, revint en 4800; et, nonmié conseiller d'État en 4801, prit paît k deux œuvres considérables, le Gode civil et le Concordat. Directeur des affaires ecclésiastiques [4804], puis ministre des cultes [1804], il remit en tigueur un décret contre les congrégations, passa au ministère de l'intérieur, et en 1806 fut élu à l'Académie française, îl a laissé un traité remarquable par l'esprit de tolérance, le sentiment cbrétien, Timpartialité philosophique el la clarté du style. Il a pour titre : De rusage H dt Vc^us de l'esprit philosophique durant le xvm* siècle,
SiETÈs (Emmanuel-Joseph) [4748-4836]. Né à Fréjus, (ils d'un directeur de la poste, élevé dans l'étude de Locke, de Condillac et des économistes, chanoine en Bretagne [1775], député du clergé aux États de cette province, vicaire général et chancelier de l'église de Chartres [1784], il fut le conseiller-commissaire de ce diocèse à la chambre supérieure du clergé de France , lorsque les États-Généraux furent convoqués. Il publia trois importantes brochures : Vices sur les moyens d'exécution do/ni les représentants de la France pourront disposer en 1789; — Essai sur les privilèges; — Qu'est-ce que le Tiers? Tout. Qu'a-t'il été jusqu'à présent dans Fordre politique? Bien. Que demande-t-il ? A devenir quelque chose. Ces écrits exercèrent alors une puissante influence sur l'opinion. Député de Paris, il obtint dès l'abord que le Tiers se conftituât en Assemblée nationale. Rédacteur du Serment du Jeu de paume, il imagina le mode de répartition des impôts, soutint la nécessité d'une garde nationale, insisU sur le renvoi des troupes campées entre Paris et Versailles, mais s'opposa, dans la nuit du 4 août, à l'abolition de la dlme, en disant : « Ils veulent être libres, et ne savent pas être justes. » De sa brochure sur les Biens ecdénastiqius.
data le déclin do sa popularité. Il inspira pourtant la division de la France en départements et districts. Mais^ accusé d'avoir provoqué les journées des 5 et 6 octobre, il se renferraa de plus en plus dans un silence irrité, qu'il rompit seulement pour demander l'institution d*un jury civil et criminel. Appelé à la Convention après le 10 août 1792, il fut du parti de la Plaine, vota la mort de Louis XVI, présenta sur l'instruction un projet qui fut rejeté, devint membre du comité de Salut public, renia, dit-on, ses lettres de prêtrise sous la Terreur, mais racheta de coupables faiblesses en devena4it, après Thermidor, un des chefs du parti légal et modéré. 11 prit une part active aux négociations qui amenèrent le traité do Bâle [1795], fut l'adversaire déclaré de la Constitution de Tan III, refusa un siège dans le Directoire, lors de sa création, mais entra au Conseil des Cinq-Cents où il fit une vive opposition à Camot et Barthélémy [5 septembre 1797]. Élu lui-mt*me Directeur le 16 mai 1799, il contribua plus que tout autre à la révolution de Brumaire, et devint le second des trois consuls provisoires qui prirent en main le pouvoir. Annulé par son puissant collègue, il cliercha du moins à corriger les excès d'une redoutable omnipotence par le frein d'une constitution. Mais Bonaparte ne l'accepta qu'en partie ; alors Sieyès se retirant reçut en dédommagement le titre de sénateur et la belle terre de Crosne. Il se laissa nommer comte par l'Empire, ce qui ne Tempècha pas de lui faire une sourde opposition dans le groupe des idéologues. Pair de France, dans la Chambre des Cent-Jours, il blâma l'acte additionnel, dut fuir comme régicide au retour des Bourbons, se réfugia en Hollande, et ne revint en France qu'après 1830. En 1832 il obtint un siège k l'Académie des sciences morales. Métaphysicien politique, il eut la gloire d'inaugurer les principes de 89. Plus écrivain qu'orateur, connaissant les hommes sans avoir le goût de les conduire, hardi d'esprit, mais circonspect et timide, trop absolu dans ses vues, trop nourri d'abstractions, il ne manqua ni de profondeur, ni de force, mais non sans péril d'erreur et d'utopie. Il n'en exerça pas moins une intluence considérable dans le domaine de la pensée ou de l'action.
Garât ^Dominique-Joseph, comte) [i749-1833]. NéàBayonne, il débuta jeune encore dans les lettres par des succès académiques, VÉloge de VHôpital [1778], ceux de Suger, Montausier et Fontenelle [i779, 81, 83]. Il avait de Timagination, du mouvement et de la couleur, mais était redondant et diffus. Quand V Athénée ouvrit ses cours, il y professa l'histoire avec un certain éclat. Député du Pays Basque aux États-Généraux en 4789, il y parla peu, mais rédigea pour le Journal de Paris une analyse intéressante des débats [)arlementaires. Successeur de Danton au ministère de la justice [12 octobre 1792], il eut le douloureux office d'aller lire à Louis XVI son arrêt dp mort. Ministre de l'intérieur après la chute de Roland [14 mars 1793], il fut aussi faible qu'imprévoyant. Jeté en prison, mais délivré par Thermidor, il dirigea l'instruction publique avec le titre de commissaire général, obtint une chaire de philosophie à l'École Normale, et fut élu h l'Académie des sciences politiques et morales. Ambassadeur à Naples, membre du Conseil des Anciens [17981, sénateur et comte de l'Empire, il courtisa toujours les causes victorieuses. Membre de la Chambre de^ Députés pendant les Cent-Jours, il cessa d'être un personnage sous la Restauration. Rayé de l'Académie française en 1815, il se consola par le meilleur de ses livres, ses Mémcirts sur M. Suard et le xvin° siècle [1820]. Il avait composé des Considérations sur la Révolution [1792], des Méttioiresm la Révolution [1795] des Éloges funèbres de Joubert [1795 ■, Kléber et Desaix [1802], des Notices sur Ginguené, Thomas, Mirabeau, etc. Professeur, il fut un des derniers représentants du sensualisme.
Maréchal (Pierre-Sylvain) [1750-1803]. Né à Paris, il débuta par des pastorales signées le Berger Sylvain, Sous-bibliothécaire du collège Mazarin, mais bientôt destitué pour avoir parodié le style des prophètes dans un ouvrage intitulé Livre échappé au d^/uge [1784], il publia, en 1784, un Almanach des honnêtes gens, où il s'avisa de remplacer le nom des saints par ceux des personnages célèbres en tout genre ; ce qui lui valut d'être enfermé dans une maison de correction. Il donna dans les excès révolutionnai-
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res ; mais, bien qu'il professât l'athéisme, il sauva pourtant plusieurs ecclésiastiques. Les ouvrages de ce sophiste justement oublié sont : Bergeries [i770]; le Pibrac moderne [i781]; Fragment d'un poème sur Dieu ou le Lucrèce moderne [i781] ; VAge d'or, recueil de contes pastoraux [i782] ; Code d'une société d'hommes sam Dieu [4797] ; Voyage de Pythagore [i799]; le Dictionnairt des athées [1800].
Lacbetëlle (Pierre-Louis, dit l'Aîné) [1751-1824]. Né à Metz, avocat au barreau de Paris en 1778, lié avec les encyclopédistes, couronné en 187,6 pour un Discours contre les peines infamantes, partisan modéré des idées nouvelles, député suppléant à l'Assemblée constituante , membre de la Législative, il vécut dans la retraite sous la Convention, entra au Corps législatif en 1801, et, en 1802, remplaça La Harpe à l'Académie. Il n'accepta rien de l'Empire, et combattit la Restauration dans le Mercure et la Minerve, Il est Tauteur des articles de Logique, Métaphysique et Morale contenus dans V Encyclopédie méthodique. Il a laissé ï Éloquence judiciaire et la philosophie législative, le Roman théâtral, deux volumes de Portraits et tableaux, des Études sur la Révolution. Il y a dans ses écrits du solide et de l'ingénieux, témoin ces pensées :
Ce n'est point par les vrais plaisirs, c'est par les faux que Thomme
se déprave.
Regagnez par des égards ceux que vos succès fatiguenU Il est des erreurs qu'il faut savoir tout aussi bien que les vérités,
afin de les détruire par elles-mêmes.
Ronald (Louis-Gabriel-Ambroise, vicomte de) [1753-1840]. Né près de Milhau (Aveyron), à Mouna, il émigra en 1791, et ne revint en France qu'après la proclamation de l'Empire, pour rédiger le Mercure avec Chateaubrianjl et Fiévée. Ami de Fontanes, conseiller de l'Université impériale en 1810, député de 1815 à 1822, pair de France en 1823, membre de l'Académie depuis 1816, il ne cessa pas de dévouer sa parole et sa plume à la défense du droit divin et de la théocratie. M"® de Staël appelait ce champion de l'Eglise et du pouvoir absolu le philosophe de Vantiphilosophie. Ses principales œuvres sont : la Théorie du
pouvoir politique et religieux [1796], la Léffislation primitive I i802], do» Recherches philosophiques sur les premim objets des connaissances morales [1818], des Mélanges lUtcraires, politiques et philosophiques. Voici quelques-une> de ses pensées :
L'homme est un» intelligence servie par des organet.
Le repentir est une seconde innocence.
L'ordre va avec poids et mesure; le désordre est ioujoars preoé.
Il y a beaucoup de gens qui ne savent pas perdre leur temps tout seuls ^ ils sont les fléaux des gens occupés.
Le beau est toujours sévère.
Les faibles se passionnent pour les hommes, et les forts pour les choses.
Il faut croire au bien pour le pouvoir faire.
La pire des corruptions n'est pas celle qui brave les lois, mais celle qui l'en fait à elle-même.
Les grandes découvertes, dans les sciences, ne sont pas des idées complètes, mais des idées fécondes.
Maistre (Joseph-Marie, comte de) [1753-1821]. Né à Chambéry d'une famille originaire du Languedoc, fils d'un président du sénat de Savoie, il fut d'abord substitut, arocat-fiscal-général [1774], puis sénateur [1788]. Cette compagnie était alors judiciaire. Lorsque son pays eut été envahi par la France (1792), il refusa le serment, et chercha refuge î\ Lausanne où le roi Victor-Emmanuel le chargea d'une correspondance politique avec lo bureau dos affaires étrangères. On le somma de rentrer à Chambéry, sous peine de voir ses biens confisques. Il n'hésita pas à demeurer lidôle à son roi. Alors parurent ses deux premiers opuscules : Adresse de quelques ]>"• rents de militaires savoisicus à la nation française [1794 . et Jean-Claude Têtu, maire de Montaynole, distriii à( Chambéry, à ses chers concitoyens, les habitants du Moni- Blanc [179.*i]. Ce pamphlet visait à provotpier une restauration royaliste. Un an après, il prenait son rang J** publiciste, de penseur et d'écrivain, en publiant ses Cûns»* dérations sur la Révolution française [1 vol. in-8]. Rappelé en Piémont [ I797J, à la veille du jour où son roi dut abandonner ses États déterre ferme, il fut réduit bientôt à s'exiler de nouveau. Après deux ans de séjour à Veni?e, il devenait tour à tour grand chancelier de Sardaigne [1799], puis envoyé extraordinaire à Saint-Pétewbour^
[4802], poste où il demeura quinze ans, Jusqu*en 1817; il reçut îiiors le titre de ministre d'État. Il avait écrit en 1809 son £8^ sur ks principes générateurs des ûonstitutions politiques, et des autres institutions françaises (in-8, 1814). n y censurait la manie de constituer. Le Pape, [Lyon, 1819, 2 vol. in-8j obtint un succès de curiosité retentissante par des vues paradoxales. Ses autres ouvrages, composés pourtant '-aux environs de TEmpire, sont tous posthumes. UÉglise gallicane dans ses rapports avec le Souverain Pontife [Paris, 1821, in-8], prétend réfuter les doctrines de Bossuet, Pascal et Port-Hoyal. Les Soirées de Saint-Pétersbourg parurent en 1821, [Paris, 2 vol. in-8]. Ses Lettres à un gentilhomme i^sse sur Vinquisition espagnole datent de 1815. Son Roman de la Philosophie de Baeon^ oii Von traite différentes questions de philosophie rationnelle [Paris, 1836, 2 vol. in-8J est une attaque violente contre les sensualistes ou matérialistes. Ses Lettres et opuscules inédits [Paris, 18î>3, 2 vol. in-8] sont un recueil choisi dans une correspondance précieuse pour l'histoire, et aussi spirituelle qu'éloquente.
Destutt de Tracy (Antoine-Louis-Claude) [1754-1832]. Né dans le Bourbonnais, originaire d'Ecosse, colonel d'infanterie, puis maréchal de camp, et député à l'Assemblée constituante en 1789, il se monti-a partisan éclairé des libertés politiques ; ce qui ne l'empôcha pas d't^tre arrêté comme suspect sous la Terreur. Membre de l'Académie des sciences morales en 1795, puis du comité de Tinstruction publique, sénateur en 1799, il devint académicien en 1808. Le 2 avril 1814, il proposa au Sénat la déchéance de l'Empereur. Louis XVIII l'appela à la Chambre des Pairs, où il ne cessa de voter avec le parti constitutionnel. Ses principaux ouvrages furent ^Idéologie proprement dite [1801], la Grammaire générale [1803], la Logique [1805], VEssai sur le génie et les outrages de Montesquieu [1808], le Traité de la volonté [1815], le Commentaire sur l'Esprit des Lois [1819], et des Mémoires recueillis par l'Institut.
JouBERT (Joseph) [1754-18^2]. Bien que ce nom appartienne à la suite des études que nous traiterons dans un autre
volume, il est assez m Aie au mouvement philosophique et religieux pour que nous lui consacrions dès à présent quelques lignes. — Né à Montignac (Périgordj, il professa d'abord chez les Doctrinah^s de Toulouse, dut y renoncer à vingt-quatre ans par raison de santé, puis vint à Paris, où il se lia très-intimement avec Fontancs. Quand celui-ci fut nommé Grand-Maître de TUniversité impériale, il le fit inspecte ur- général , et conseiller. Durant sa vie, ce connaisseur exquis fut un oracle pour un cercle choisi. Ses conseils étaient écoutés par ceui mêmes qu'on réputait des maîtres. Il laissa des Pensées^ Maximes et Lettres recueillies par sa veuve en \%ïi.
I.AROMiGUiÈRE (Pierre) [i756-1837]. Né à Lévignac (Rouergue), membre de la congrégation enseignante de la Doetrine, il professa les humanités, puis la philosophie dans
. différents collèges de son ordre, entre autres à celui de TEsquile [Toulouse, 4784]. Venu à Paris pour assister aux leçons des Écoles normales, il eut des relations étroitef avec Garât, fut associé de Tlnstitut {sciences iiiora/«),et devint membre du Tribunat. Mais, éliminé de ce corps, il délaissa la politique pour se vouer à la philosophie dans sa chaire du Prytanée français (Louis-le-Grand) jusqu'au jour où il se vit appelé à la Sorbonne [1811-1813]. Bibliothécaire de l'Université, il laissa les œuvres que voici : Projet d'éléments de métaphysique [1793], Paradoxes de Condillac, ou Réflexions sur la langue des calculs [1805, 1 vol. in-8]. Leçons de philosophie, ou Essai sur les facultés de rame, [1815-47, 2 vol. in-8].
Cabanis (Pierre- Jean-Georges) [4757-1808]. Né à CosDat\ près de Drives, en Corrèze, envoyé à Paris pour y achever ses études, il commença par cultiver la poésie, à laquelle l'invitaient ses rapports avec Roucher; il avait même entrepris une traduction d'Homère, lorsque, pour obéir aux instances paternelles, il se consacra décidément à la médecine, où il devait se faire un grand nom. Nommé professeur d'hygiène, puis de clinique à l'Ecole de médecine, il appartenait à l'Institut depuis sa création. Voici les titres de ses écrits : Traité du degrf
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de certitude en médecine [1797] ; Conp d'œil sur les révolutions et la réforme de la médecine [iSOi] ; Lettre posthume sur les causes premières , adressée à M. Fauriel, et publiée en 1824 par M. Bérard. Mais le plus iinporiant de ses ouvrages fut le traité des rapports du physique et du moral. Dominé par un parti pris sensualiste, il attribue trop d'importance h l'action des organes, à l'influence de l'âge, du sexe, du tempérament, de la maladie et du régime. 11 serait injuste pourtant de croire que Cabanis ait nié l'existence de l'âme humaine. Bornons-nous à dire que les préoccupations du savant furent trop exclusives.
VoLNEY (Constantin-François, Chassebœif Boisoirais, comte de). [1757-1 i820]. Né à Craon (Mayenne), fils d'un avocat, il commença par étudier la médecine; mais, un goût irrésistible l'entraînant vers les recherches d'érudition,, il débuta par un Mémoire sur la chronologie d'Hérodote, Critiqué vivement par Larcher, ce travail lui valut l'attention de l'Académie, et l'amitié du baron d'Holbach, qui le présenta dans le cercle littérah'e de M"° Uelvétius. Un petit héritage qu'il recueillit en 1782 lui permit de partir pour l'Orient. Le havre-sac au dos, il resta huit mois chez les Druses, dans un couvent du Liban, j)our apprendre l'arabe, et demeura quatre ans en Egypte, ou en S^Tie. Le récit de son Voyage [1787, 2 vol.], eut un grand succès, que raviva la publication d'une brochure intitulée Considérations sur la guerre actuelle des Turcs [1788], et la vogue d'une feuille politique, la Sentinelle, dont il était le directeur. Nommé député aux États-Généraux de 1789, par le tiers-état de la sénéchaussée d'Anjou, il suscita dans l'Assemblée constituante la discussion sur les biens du clergé, et lit voter le décret en vertu duquel la France s'interdisait toute guerre de conquête. En 1791, parurent les Ruines, ou Considérations sur les révolutions des empires; l'esprit de parti lit grand bruit autour de cet ouvrage aussi froid que déclamatoire et irréligieux. Suspect de royalisme sous la Terreur, et jeté en prison, mais délivré par Thermidor, il devint professeur à l'École Normale, et, après la suppression de sa chaire en 1795, s'embarqua pour les États-Unis, où il reçut grand accueil
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de Franklin et Washington. A son retour, nommé membre de rinstitat, il farorisa le 18 Brumaire; et, tout en refusant de partager le Consulat avec Bonaparte, entra au Sénat eumme Tice^présidenL En 1814, il signa la déchéance de Napoléon, Philologue laborieux et pratique, il se proposa de simpliûer Tétude des langues orientales par un alphabet unique, en caractères eurc^>ée&s. Philosophe, il eut Tesprit étroit d'un sectaire. Il appartenait au groupe maussade, mais honnête, des idéologuts. Ses crutrts complues ont été pubUées en i83i-2^ (8 vol. iu-8). Elles comprennent la Loi naturelle ou CaUckisme du citoyen [1793/. De la simplification des langues orienta- /i>$[179o] ; Tableau du climat etdu sol des États-Unis [im]; la Chronologie d'Hérodote [1808]; Recherches nowdles m l'histoire ancienne [1814]; V Alphabet européen inique aux langues asiatiques [1819]; Discours surtétude philmphique des langues [1819]; V Hébreu simpUfU [1820].
Gl'illon de Moxtléox O'abbé Aimé) [1758-1842]. NéàLjon, théologien et controversiste, il dut son heure de célébrité à une brochure intitulée le Grand crime de Pépin le Bré'/[1800]. Il y révélait sous le voile d'un pseudonyme le projet conçu par Bonaparte de se faire nommer empereur, et sacrer par Pie MI.
GriLLON (Mario-Nioolas-Sylvestre) [1766-1847]. Né à Paris chanoine honoraire de l'église métropolitaine, profes5^ur d'éloquence sacrée à la Faculté de théologie, évoque de Maroc, il a laissé un Recueil de brefs et instructions du Saint- Siège, relatifs à la Révolution française [1799^, des Df> cours religieux [1802-I8I6J; une édition de U Fontaine comparé à ses modèles et à ses imitateurs [1803]; ^^ Ri'futation de Pabbé de Lamennais [l83o]. H réveil''^ Vétude des Pérès de TEglisc, et fut un prêtre aussi instruit que tolérant.
Saint-Simon (Claude-Henri, comte de) [n60-182S]. Ni' « Paris, petit-fils du duc de Saint-Simon, officier en Amérique, dans la guerre de Tindépendance [l''"^]. rolonel à vin|ft-trois ans, il quitta le service en 17^' pour se livrer à des projets plus ou moms chimérique?-
Partisan de la Révolution, à demi ruiné par des entreprises financières sui* la vente des biens nationaux [1790- 07], il se proposa de reconstituer Tordre social. 11 ne réussit qu'à tomber dans une misère telle qu'il prit le parti de se suicider. Mais un coup de pistolet qu'il se tira dans la tête ne fit que lui enlever un œil. Revenant alors à ses rêves, il forma une école dont les disciples comptèrent des noms éminents, (Augustin Tbierry, Auguste Comte, Olinde Rodrigues, Razard, Enfantin.) 11 voulait, par la science et 1 industrie, améliorer le sort des classes pauvres. Des paradoxes contraires à toute police morale et sociale compromirent une doctrine qui ne résista pas au ridicule, quand elle voulut passer de la tbéorie h la pratique. Ses écrits principaux furent V Introduction aux ira* vaux scientifiques du xix*' siècle [1808], une Nouvelle Encyclopédie [1810], De la réorganisation de la société européenne [1814]; puis, sous la Restaïu-ation, Vlndmtrie [1817], VOrnanisateur [1820], le Système industriel [1821], le Catéchisme des industriels [1824] et le Nouveau christianisme [1825].
RoYER-CoLLARD (Pienv-Paul) [1 703-1 84:>J. Né à Sompuis, prés de Vitry-le-Français (Marne), avocat à vingt an», au barreau de Paris, il devint secrétaire de la Conmnuney on 1792; mais, au 10 août, il se démit de ces fonctions. Député de la Marne au Conseil des Cinq-cents [1797], il y défendit les émigrés, les proscrits et les prêtres. Exclu de l'Assemblée au 18 Fructidor, il entra en relation avec Louis XVUI. Nommé sous l'Empire professeur à la Faculté des lettres et à l'École normale, en 1811, il fut, sous la première restauration, directeur de l'imprimerie et de la librairie, puis, sous la seconde, conseiller d'État et président du iioiiseil de rL-nivei*sité. Député de la Marne, royaliste libéral, chef des Doctrinaires, il diil à ses discours sur les lois d'ainesse et le sacrilège une telle popularité qu'il fut réélu par se])t collèges électoraux à la fois, en 1827. Président de la Chambre en 1828, il prévit les dangers de la situation, et voulut les conjurer, jusqu'au jour où, le couiant devenant irrésistible, il signa Vadresse des 221, sans croire qu'elle dût
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<?nti'alncr la chute de Ja Monarchie. Après J830, il dflueura silencieux sur son banc de député, et ne reprit la parole qu aux funérailles de Casimir Périer. Plus tard, il crut devoir combattre les lois de Septembre contre la presse périodique. Il faut voir on lui le maître de cet éclectisme philosophique et politique qui restaura le spiritualisme et le régime parlementaire. Il appartenait à TAcadémie depuis 4827. Il reste de lui des discours publias par M. de Barante, et des fragments philosophiques recueillis par son disciple Jouifrov. Citons quelques-unes de ses pensées :
Le ffouTernement représentatif n'a pas devancé nos ma'ur;.
Le droit divin transféré de l'Église aans l'Etat n'est qu*ane foo^et^ historique.
Les partis changent de couleurs et de discours^ de mesures et de poids, au gré des circonstances : ils brûlent^ s'il le faut, ce qu'ILi ont adoré, ils adorent ce qu'ils ont brûlé. L'hypocrisie est leur vertu, le» embûches sont leur tactique ; ils ne se déploient que quaud ils oot gagné les hauteurs. N'avous-nous pas tu les factions, à mesure qu'elles saisissaient le pouvoir, violer avec une audace inouïe les mêmes priocipes qu'elles avaient proclamés la veille avec tant de faste, et pousser l'indépendance jusqu'à insulter à la crédulité des vaincus?
Fondez la liberté de la presse, vous fondez du même coup toates les libertés.
La plus constante erreur de la Révolution, ce fut de vouloir fiirt la liberté avec la despotisme, l'égalité avec le privilège, et trop souvent la justio avec la cruauté. Il est temps de le savoir après trenU années : la liberté ne se fait qu'avec la liberté, la justice atec U justice.
Lkvis ( Pierre-Marc-(;aston, duc de) [1764-1830]. Né au château d'Ajac (Languedoc), membre de l'Assemblée constituante, émigré de 17î)2, blessé à Quiberon, il sVcupa sous TEmpij'e d'économie politique et de morale. Louis XVHI le fit pair de France et académicien. Il publia des Considérations morales sur les finances [1816], de> Souvenirs, portraits et maximes [1813], et VAngletcm tni commencement du xix" siècle [1814]. Les pensées suivante? font honneur i\ son esprit :
Tel court au danger qui n'oserait l'attendre.
Les cceurs sensibles demandent qu'on les aime, les personnes vaines veulent qu'on les préfère.
Sans les regrets, on ne saurait pas que l'on fut heureux.
On n'aime plus quand les sacrifices coûtent ; on n'aime pas quand on s'aperçoit qu'on en fait.
La plupart des peines n'arrivent si vite que parce que nous faisons la moitié du chemin.
Quand la flatterie ne réussit pas, ce n'est pas sa faute, c'est celle du flatteur. •
Ou sollicite le premier bienfait; on exige le second; et souvent le troisième est arrivé que la reconnaissance est encore en chemin.
Ne comptez pas sur la justice de ceux dont l'esprit manque de juste::t»e.
Pour remplacer la bonté qui uous manque, nous avons imagiué la politesse qui n'en a que les apparences.
Il est rare qu'on fasse un bon marché en achetant des espérances par des privations.
La critique est un impôt que l'envie perçoit sur le mérite.
Peu de gens gagnent a être vus de bas en haut.
Les succès couvrent les fautes, les revers les rappellent.
Frayssinous (Denis de) [1765-1841]. Né à Curièrcs (Aveyron), protégé par M. de Fontanes qui distingua sou talent de prédicateur, professeur îX la Faculté de théologie de Pai'is, inspecteur d'Académie et chanoine de Notre- Dame, il salua dans Napoléon l*'' un envoyé de Dieu, comme aussi dans les Bourbons des ministres de la Providence. La Restauration le fit prédicateui' de Louis XVllI, censeur royal, memhre du conseil d(^ l'instruction publique, évéque d'Hermopolis, grand maître de TUniversité [1822], académicien, comte, pair de France et ministi'c des affaires ecclésiastiques [18*24]. Il rappela les Jésuites, fut chargé de l'éducation du duc de Bordeaux ; et, après Vavoir accompagné dans l'exil, ne revint en France qu'en 1838. Bien que ses conférences aient été publiées seulement en 1825, elles datèrent de l'Empire, et furent en partie prononc^ées aux Carmes [de 1801 à 1809]. On a de lui sa Défense du chrUtianismc (ensemble de ses sermons) [1843], les Vrais principes sur les libertés de V Église yallicane [1818], les Oraisons funèbres de Coudé [1818|, du cai'dinal de Talleyrand, archevêque de Paiis [1821], et deLouisXVIlI[182i].
Necrkr I)K Saussure (M"*' Albertine-Adriennc) [1765-1841]. Née à (ienève, fille du célèbre géologue (\o Saussure, et femme de Jacques Necker, professcun* érnincnt, elle composa un ouvrage intitulé : Dv r éducation proyressive^ rlK'le du cours de la vie {^ vol. in-8) Les deux premières padies sont consacrées î\ renfancc, et la troisième à la
Tie des femmes. G*est un livre ingénieux, comme le proovent ces pensées :
L'enfance est un état plutôt qu'un âge; et Ton y retonibe tm^oon quand la Tolonté ekt désordonnée, yiolente et dépoarTue de ranoo.
La probité reconnue est le plus sÙr de tous les serments.
11 y a des gens si sensibles qu'ils nous affligent de nos propres douleurs.
L'esprit est le zéro oui ajoute aux qualités morales, mais qui «1 ne représente que le néant.
On ne fait jamais le sacrifice de son caractère, qu'on ne s'en appUodisse ensuite.
* On ne doit pas s'étonner si l'intelligence des femmes est précoce, et si les progrès des hommes sont tardifs : on ne parie aux unes que du présent, et aux autres que de l'avenir.
M. de Fontenelle disait : « De mémoire de rose on n'a point to mourir de jardinier » ; jolie leçon pour les jeunes persomies qoi oe veulent pas se soumettre aux leçons de l'expérience.
L'humeur des autres ne doit jamais nous en donner ; c'est comme si l'on se noircissait le teint, parce qu'on rencontre un nègre.
Ce qui prouve en faveur des femmes, c'est qu'elles ont tout contre elles^ et les lois et la force, et que cependant elles se laissait rutment dominer.
Maine de Biran (Marie-François-Pierre-Gonthier, chevalier) [1766-1824]. Né à Ghauteloup (Dordogne), fîls d'un médecin, élevé àPéiigueux, garde du corps sous Louis XVI, porté au Conseil des Cinq-Cents en 1797, membre do Corps législatif en i809, sous-préfet de Bergerac, qtte>teur de la Chambre sous la Restauration, conseiller d'État en 1816, député en 1818, il avait faite l'Empire une assez vive opposition, en 1814. D débuta par un Mémoire sur t influence de l'Habitude ^ couronné en 1802; puis il étudia la Décomposition de la pensée, rédigea pour la Biographie universelle Tarticle Leibnitif et composa en 1821 ses Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral. M. Cousin édita ses œuTres [1841, 4 vol.]. M. Naville, de Genève, a pubUé JTasie (i^ Biran, sa vie et ses pensées [1857, in-12; 2« édit. revue et augmentée, 1874, in-8.]
AzAïs (Pierre-Hyacinthe) [1766-1845]. Né à Sorèze, d'abord organiste comme son père, puis professeur au Prytanè* de Saint-Cyr, il fut Fauteur d'un double système philosophii{ue et physique qui fit grand bruit au début du
xix« siècle. Il consistait à expliquer par la loi des cornpefuatiom toutes les vicissitudes dejla destinée humaine, et par la loi de ïéquilibre tous les phénomènes de la nature, n n'admettait que deux forces : V expansion et la compresiiony qui, par leur action et leur réaction, produisent lluurmonte oniTerselle. C'était présenter sous une forme seayeni subtile, parfois très-ingéuieuse, la doctrine d'un métaphysicien oublié, d'Antome de Lasalle [1756-1826], mort à l'HAtel-Dieu en s'écriant : « L'amour remporte la victoire I n Caractère pacifique et cœur mystique, Azaîs fut proscrit après le 18 Fructidor. Caché dans un hospice par des sœurs de charité, il devint, à la fin de TEmpire, inspecteur de la librairie. Destitué en 1815, il se fit le collaborateur de sa fenmie, qui continuait Berquin (le Nouod And des enfants). Ce fut une compensation pour cet optimiste qui prenait son parti de toutes les épreuves. Ses œuvres sont : Des compensations dans les destinées humaines [1809]; Système universel [1810, 8 vol.]; Du âcri de l'homme dans toutes les conditions [1821, 3 vol.], et on Cours de phUosophis générale (8 vol., 1823-28].
\ïLUM (Charles-François-Dominique de) [1767-1815]. Né à Boulay, en Lorraine, devenu officier d'artillerie, il émigra pendant la Révolution, et alla se fixer à Lubeck. Il se proposa dès lors de faire connaître en France la littérature et la philosophie d'outre-Rhin. Sa partialité pour FAIlemagne, et une brochure publiée sur la prise de Lubeck par les Français indisposèrent à bon droit contre loi le gouvernement impérial, n obtint cependant une chaire à Gœttingue, après le couronnement de Jérôme Bonaparte. Il la perdit en 1814. Ses relations avec les lettrés allemands lui permirent de donner à M"^" de Staël des renseignements précieux pour son livre De VAllemaqne. Ses titres sont un Essai sur l'esprit et Vinftuence de la reformations couronné par l'Institut, en 1803, et la PhUo- Sophie de Kant [1801]. Il fut le premier à révéler ce nom à la France,
Goif8TA.Tr DB Rbbbcquk (Bepjamin) [1767-1830]. Né à Lausanne, dans une famille protestante originaire de France, il vint à Paris en 1796, après une jeunesse inquiète et
dissipée. Il se signala par un discours où il plaida victorieusement devant le Conseil des Cinq-Cents la réintégration de ses coreligionnaires, proscrits par la révocation de redit de Nantes. Appelé au Tribunat après le 18 Brumaire, il en fut éliminé bientôt, pour soo e^ril d*opposition , et dut s'exiler. Hôte assidu des cours et des universités allemandes, il épousa une parente do ministre prussien le prince de Hardenberg. Rallié à la monarchie constitutionnelle en 1814, il accepta de Napoléon, durant les Cent-Jours, le titre de conseiller d'État, et prit part à la rédaction de VActe additionnel. Banui par Louis XVIII, mais amnistié en 1816, après une apologie de ses actes récents, il fut élu député en 1819, et devint un des chefs de l'opposition. La Révolution de 1830 en fit un président du conseil d'État Malgré la distinction de son talent, et une influence considérable, il n'eut jamais le crédit que vaut la dignité du caractère. Il y avait un scepticisme secret sous l'éloquence de ce publiciste désenchanté, qui Ot de la politique libérale sans estimer les hommes, et professa la religiosité sans avoir la foi. Ses principaux écrits sont : De Vesprit et conquête, et de l'usurpation dans leur rapport aoec la cmlisation européenne [1814], ardente philippique contre Napoléon ; Cours de politique constitutionnelle [1817-1820]; des Discours de tribune; des articles publiés dans la Minerve, le Courrier français et la Renommée. On doit au philosophe un traité De la religion considérée dont m source, ses formes et ses développements [1824-30]; une étude sur le Polythéisme romain [1832]. Son chef-d'œuvre est Adolphe, dont nous parlerons ailleurs, [1815]. Il traduisit en vers Wallenstein, de Schiller.
Say (Jean-Baptiste) [1767-1832]. Né à Lyon, attaché d'abord à uno maison de banque, il se prit d'un goût très-tif pour les études économiques, rédigea le Courrier de Frfh vence publié par iMirabeau, et devint secrétaire de Clavière ministre des finances. En 1794, il publia la Décade phUotophique, littéraire et politique avec Andrieux, Chamfoil, Ginguéné, et Amaur>'-Duval. Membre du Tribunat en 17^. il prépara son principal ouvragre : Traité d'économie polUi-
que^ ou Simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent et se consomment les richesses [1803]. Cet écrit se distingue par la méthode, l'esprit d'observation et la clarté du style. Éliminé du Tribunat, il fonda une grande filature de coton que découragèrent en 1812 les prohibitions du blocus continental. En 1814, il édita un Abrégé des principes fondamentaux de V économie politique. Cet ouvrage fut traduit rapidement dans toutes les langues. En 1815, parut son Catéchisme d'économie politique. En même temps il vulgarisait ses doctrines à V Athénée; plus tard il se vit appelé à la chaire d'économie industrielle, fondée au Conservatoire des Arts et Métiei's [1821] ; puis, en 1830, à celle du Collège de France. Son enseignement se résume dans son Cours complet d'économie polUique [1828-301.
Ancillon (Jean-Pierre-Frédéric) [1767-1837]. Né à Beriin, petit-fils de l'historien du xvii" siècle, pasteur, professeur à l'Académie militaire de Prusse, secrétaire de l'Académie de Berlin [1803-1814], gouverneur du prince royal Guillaume IV, conseiller d'État, ministre des affaires étrangères [1831-37], il publia en 1803 un Tableau des révolutions du système politique de l'Europe, depuis la fin du XV* siècle, (4 vol. in-8). Ses Mélanges de philosophie et de littérature sont aussi fort estimés [1801, 1817, 1823.] Il appartenait à une famille chassée par la révocation de redit de Nantes.
Chateaubriand (François- Auguste-René, vicomte de) [1768- 1848]. Né le 4 septembre, à Saint-Malo, élevé aux collèges de Dol, Rennes et Dinan, sous-lieutenant au régiment de Navarre à dix-sept ans, capitaine à dix-neuf, engagé dans la société de La Harpe et Fontanes [1788-91], il débuta par une idylle l'Amour de la campagne, insérée dans VAUnanach des Muses [1790]. Parti pour l'Amérique en 1791, il revint en 1792, et prit en juillet le chemin de Coblentz. Blessé au siège de Thionville, transporté mourant à Jersey, il passe en Angleterre, y donne des leçons de français, et publie en 1797, à Londres, un Essai sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dam leurs rapports avec la Révolution française. Rentré en
France après le 18 Brumaire, associé à la rédaction du Mereurey il insère dans ce recueil, en iSOi, AUita ou ks Amours de deux sauvages dans le désert. Pnis paraît en 4802 le Génie du christianismej applaudi par La Harpe, Pontanes, Joubert, la jeunesse et les salons, mats Tirement critiqué par Morellet, Ginguéné et M. J. Chènier. Nommé secrétaire d'ambassade à Rome [1803], et chargé d'affaires dans le Valais, il donna sa démisson après l'odieuse exécution du duc d'Enghien. En 1805, René signala sa rentrée littéraire. D partit en 1806 pour la Grèce, la Syrie, l'Egypte, Tunis et l'Espagne. Les Martyrs [1809], et VUinéraire de Paris à Jérusidem [1811] furent l'inspiration de cette Odyssée. En 1807, on artide sur le Voyage d'Espagne de M. de La Borde lui a?ait M retirer le Mercure; et, en 1811, élu parrAcadémie où il remplaçait M. J. Chénier, il ne put prononcer un discours qui déplaisait au maître. Exilé un moment i Dieppe en 1812, il attendit avec une sourde colère It chute de l'Empire. En 1814, ses ressentiments éclaterait dans sa première brochure De Buonaparie et des BouràonSi Sans le suivre dans toutes les phases de sa vie politique, rappelons qu'ambassadeur en Suède, lorsque NapoléoD revint de l'Ile d'Elbe, il suivit le roi en Belgique, fut son ministre d'État, reçut le portefeuille de l'intérieur, et fit, à ce titre, le Rapport sur Vétat de la France {Momteur de Gand.) Élevé à la pairie après les Cent-jours, il perdit son titre et sa pension de ministre d'État, pour sa brochure intitulée De la monarchie selon la Charte [nov. 1816.] Dès lors, passant au camp de l'opposition ultra-royaliste, près de MM. de Villèle et de Corbière, il fonda, en 1818, avec MM. de Lamennais et de Bonald, le journal k Conservateur, pour y combattre la Minerve et le Censeur. La mort du duc de Berry ayant mis an à cette polémique [1820], il se rapprocha de la cour, écrivit les Mémoires touchant la vie et la mort du duc de Berry y et reçut, sous le second ministère du duc de Richelieu, l'ambassade de Berlin dont il se démit en juillet 1821. M. de Villèle étant devenu chef d'un nouveau cabinet, il fut nommé ambassadeur à Londres [avril 18221, puis plénipotentiaire au congrès de Vérone, où, malgré l'Angle-
terre, il fit décider l'intervention armée de la France contre la Révolution espagnole. Enfin, ministre des affaires étrangères en décembre 1822, il se vit, dixsept mois après, disgracié brusquement, en juin 1824. Cette fois, il se fixa dans l'opposition libérale; et, rédacteur du Journal des Débats, fit aux ministres une guerre qui atteignit le trône. Ce fut alors qu'éditant ses œuvres complètes, il publia le Dernier des AbencérageSj les Natchez, son Voyage d'Amérique, et la tragédie de Motse. En 1828, M. de Martignac lui donna l'ambassade de Rome, qu'il résigna, en août 1829, à Tavénement de M. de Polignac. Quand éclatèrent les ordonnances de juillet 1830, il tenta d'inutiles efforts pour en conjurer les suites ; et, le 7 août, protesta, à la Cbambre des Pairs, contre le nouveau régime auquel il refusa son serment. Dès lors, ses loisirs lui permirent de reprendre la plume. Il édita ses Études historiques (4 vol. in-8), avec sa brochure De la Restauration et de la Monarchie élective ; plus ou moins engagé dans des menées légitimistes qui ne l'empêchaient pas d avoir des relations avec le parti républicain, il fut arrêté, puis traduit devant le jury [juin et octobre 1832]. Un an après il plaidait, à Prague, la cause de la duchesse de Berry. Mais il comprit que la retraite convenait mieux à sa dignité qu'un zèle militant. Définitivement découragé, il ne sortit de sa solitude que pour donner en 1836 un Essai sur lalUtércUure anglaise, et en 1837 une traduction littéraire en prose du Paradis perdu. En 1838 parut le Congrès de Vérone, et en 1844 la Vie de Rancé, En même temps, il continuait et révisait ses Mémoires d' Outre-Tombe, dont il aliéna la propriété, pour assurer le repos de ses dernières années. Il s'éteignit quelque temps après les journées de juin, le 4 juillet 1848.
Sknancour (Étienne-Pivert de) [1770-1846]. Né à Paris, fils d'un contrôleur des rentes, il s'enfuit de la maison paternelle pour échapper au séminaire de Saint-Sulpice, où son père voulait l'enfermer. Réfugié en Suisse à vingt ans, il y ût un mariage d'amour, malgré une difformité physique dont la tristesse assombrit son humeur. La
perte de celle qu'il venait d'épouser, Visolement de sa jeunesse, la ruine de sa foilune, et l'influence de Jean- Jacques, dont il devint le disciple exalté, furent autant de causes qui le tournèrent de plus en plus vers une mélancolie précoce. Rêvant, aussi lui, la réforme de l'ordre social et religieux, il se perdit soit dans un athéisme désespéré, soit dans un panthéisme mystique où s'évanouit la personnalité humaine. De là des écrits originaux, mais gAtés par des paradoxes. Telles sout ses Rêveries sur la nature primitive de l'homme [Pai'Ls, 1799. in-8], où il représente comme une déchéance tout ce qui n'est pas la vie primitive, patriarcale et nomade. En 1804, Oberman (2 vol. in-8) est encore une rêverie grandiose personnifiée dans un type où se combinent Werther et René, c'est-à-dire le sentiment de rinfini, le dégoût de la réalité, l'ambition sans objet, et l'inertie du génie incompris ou incomplet. Il publia bient^^t aprè5 [1805] un livre intitulé : De V Amour selon les lois primordiales et selon les convenances des sociétés modernes. GeorgCH Sand y retrouverait son bien. Ses Observatim sur le Génie du christianisme [1816] sont une critique injuste et passionnée. Ses Libres méditations d'un soliUnre inconnu stirle détachement du monde [Paris, 1819] exposent une profession de foi misanthropique. Il fut encore l'auteur d'un roman, Isabelle, publié sous forme de lettres. Il compta parmi les rédacteurs du Constitutionnti Son style est harmonieux, grave et parfois coloré, mai* souvent abstrait et monotone.
BiCHAT (Marie-François-Xavier) [1771-1802]. Né à Thoirette, ^ en Bresse, élève de Marc-Antoine Petit docteur à Lyon,
etDesauU professeur à Paris, il commença, en 1797, ces cours d'anatomie qui lui valurent une réputation européenne. Médecin de l'Hôtel-Dieu à vingt-neuf ans, il s'est fait un nom impérissable par des ouvrages spéciaux (Traité des membranes [1800], Anatomie générale, Anatomie descriptroe) entre lesquels nous devons mentionner, comme une œuvre capitale, ses Recherches phUost^ phiques sur la vie et la mort [1800], Distinguant la TJe animale de la vie organique, il y montre comment elle?
sent tour à tour sur tel et tel organe. Les doctrines avant sont exclusivement physiologiques.
lAîs (François-Joseph-Victor) [i772-i838]. Né à Saint- >, chirurgien de marine, pendant six années, puis mén aux armées de TEmpire, il fit les campagnes de ande, d'Allemagne, d'Italie et d'Espagne. Nommé en • médecin et second professeur à l'hôpital militaire ^al-de-Grâce, il y remplaça, en 1820, le haron Desîttes; enfin il obtint en 1830 la chaire de pathologie le thérapeutique générale à la Faculté de médecine, i que ses ouvrages aient un caractère spécial et techle, par exemple VHistoire des phlegmasies chroniques 8], le Traité de la physiologie appliquée à la patholo- 1822], Annales de la doctrine physiologique [iH^'^-Zi]; raité de Vitritation et de la folie [1828], nous devons ignaler ici comme un des chefs de l'école physiolole.
)0 (Marie- Joseph, baron de) [1772-1842]. Né à Lyon, e des Oratoriens, il prit les armes lors du siège de sa
natale [1793], et failht y périr. Fait prisonnier, il ida en Suisse, parcourut l'Italie, revint en France
1795, et, faute d'emploi, s'enrôla dans Tarmée de éna, au 6^ chasseurs. Tout en guerroyant, il obtenait »rix académique par un mémoire sur cette question : telle est Vinfluence des signes sur V art de penser? *> ché au ministère de l'intérieur en 1799, puis secré- I général, il accompagna Napoléon dans la campagne lie. Maître des requêtes en 1808, membre de la junte inistrative de Toscane et de la consulte des Étais ains en 1811, bientôt conseiller d'État et intendant latalogne [1812], il rentra au conseil d'État sous la nde Restauration. Professeur de di*oit administratif
Faculté de Paris en 1819, révoqué en 1822, rétabli
le ministère Mai*tignac [1828], il fut élevé à la pairie 837. Il était membre de l'Académie des inscriptions, »s sciences morales. Philosophe, il releva de Conc, comme le prouve son premier travail sur les Signes irt de penser [1800]. Il modifie pourtant, et atténue •nsualismc du maître par des aperçus originaux qui
corrigent Texcès da systôme. Sa théorie du langage devint plus précise encore dans son livre sur VBducatm des sourds-muets [1827]; une nouvelle étude sur la GênéroHùn des connaissances humaines [Berlin, 1802] serritde base à son travail le plus important, à VHistoire eomparée des systèmes de philosophie [3 vol. 1804] que complétèrent ensuite ses notes posthumes [8 vol. 1822]. Un autre ouvrage : Du perfectionnement morai [2 fol. in-8, 1824], se distingue aussi par des vues sages et une morale généreuse. Dans ce penseur il y avait un philanthrope, comme le prouvent des écriis moins scientifiques, mais dont Tintentlon pratique fit honneur à l'homme lui-même. Tels sont : le VisUeur du paui>re [1820], le Cours normal des instituteurs primaires [1832], et un traité sur la Bienfaisance publique [4 vol. in-8*, 1829-45]. U rédigea de plus des bistitiUes de droit administratif [4 vol. in-8», 1829-45].
Droz (François-Xavier-Joseph) [1793-1851]. Né à Besançon au sein d'une famille de magistrats, il s'enrôla en 1792 dans le bataillon du Doubs, oti il devint capitaine à l'élection. Après avoir servi pendant trois ans comme officier d'état-major à l'armée du Rhin, il professa les belleslettres à l'École cen^ale de Besançon, puis alla se fixer à Paris [1803] où la protection de M. Français, de Nantes, lui valut un emploi dans l'administration des Droitsréunis. En même temps, introduit dans la société d'Anteuil, l'écrivain débutait, sous le patronage de Gabanii, d'Andrieux et de Ducis, par un roman sentimental intitulé Lina. En 1806, son Essai sur l'art d'être heureia réussissait par la sérénité d'une philosophie pratique et souriante, où l'on peut voir les confidences d'une âme tempérée qui a trouvé le bonheur dans le bon sens et la modération de ses désirs. Après avoir concouru, en I8H, pour VÉloge de Montaigne, et mérité l'attention de l'Académie française^ il entreprit de concilier les divers systèmes des moralistes dans un livre qui obtint le prix Montyon : (De la philosophie morale [1823]. L'année suivante il entrait lui-même à l'Académie, et justifiait ee choix par son Histoire du régne de Louis XVI [183942,
3 Tol. in-8], ouvrage où il veut démontrer que de sages concetsions auraient pu prévenir la Révolution et en chïïùget le cours. Ses dernières années furent consaerées à des travaux que recommande l'accent convaincu d'une âme religieuse. Du déisme de Jean-Jacques il passa sans brusque secousse à une foi précise : conversion qui lui inspira les Pensées sur le christianisme ^ et les Aveux d'un philosophe chrétien. Il appartenait depuis 1832 à TAcadémie des sciences morales. Si son nom ne fit pas beaucoup de bruit dans le grand public, il vécut du moins et mourut en sage. Son optimisme a de ronction et de la bonbomie, ce qui n*empécha pas cette épigramme :
Droi a fkit an traité sur le bonheur de l'homme ; Aotiîy quand l'Institut lui décerne la pomme^ Il aocepie avec joie, et te dit : Oh I mon Dieu^ Il Cuit toiigourt layoïr se contenter de peu.
Parmi ses titres scientifiques, n^oublions pas non plus un Cours de législation générale, des Études sur le beau dans les oHs [1815]; ses Applications de la morale à la poUUque [1825]; et une Économie politique [1829].
Ballancrb (Pierre-Simon) [1776-1847]. Né à Lyon, il commença par diriger un vaste établissement de librairie et d'imprimerie, héritage de sa famille. En 1813, après plusieurs voyages en Italie, il vint se fixer à Paris où l'accueillirent d'illustres amitiés, parmi lesquelles il faut signaler M** Récamier, M"^ de Staël, Chateaubriand, et Joubert. Religieux jusqu'au mysticisme, il débuta, quelques jours avant l'apparition du Génie du christianismCy par un livre d'esthétique, Du sentiment dans ses rapports avec la hitérature, œuvre originale, mais incohérente, que Nodier compare à une ébauche de Michel-Ange [1802]. En 1808, il publia des Fragments, composés d'élégies en prose, souvenirs mélancoliques d'une jeunesse maladive et d'une passion malheureuse. En 1815, il symbolisa dans Antigone conduisant Œdipe les misères humaines, et la résignation religieuse. Son Essai sur les institutions sœiaks lui tet inspiré en 1818, par le désir de concilier l'autorité
et la liberté, l'origine divine de la société, du langage et du pouvoir avec la loi d'un perfectionnement progressif, qui affranchira Thomme de tous les maux auxquels 1^ condamne Tezpiation de la faute primitive. Le vieiUûpi et le jeune homme est un entretien sur le passé du inonde et sur son avenir [4819]. L'Homme sans nom nous repKsente sous de sombres couleurs les remords d'un régicide. Ici, le mysticisme va jusqu'au fatalisme. Dans ses E$sai< de palingénésie socùile, (renaissance du monde) il démoDtre que, si tout périt dans Tordre physique et moral, c'est pour renaître sous une forme meilleure. Orphée est le tableau des âges héroïques qui précédèrent rhKoire. I^ Vision d'Hébal évoque les temps antérieurs à la création, et pressent l'avenir de l'humanité. Dans la Ville dn expiations, il plaide par une fiction toute idéale raidition do la peine de mort. Tous ces poèmes ont pour centre l'idée fixe d'embrasser les destinées de la race humaine se réhabilitant de sa déchéance originelle par des vertus morales, à travers une série d'épreuves providentielle? Mais ce beau rêve se dégage péniblement des allégories ou des symboles qui enveloppent la pensée sociale et philosophique. Durant toute sa vie, Ballanche oscilla entre le passé et l'avenir, dans de généreuses contemplations où la science de l'érudît et la logique du métaphTsioien prennent le ton du poète et de l'hiérophante. Il entra en 1844 à l'Académie française.
Wronsky (Hoené) [1778-1833]. Né en Pologne, à Posen, naturalisé français, ofOcier d'artillerie au service de la Russie, il était lieutenant-colonel, quand il vint se fiier à Paris, pour s'y livrer à la culture des sciences, et à des recherches plus ou moins fantastiques. Il prétendait par exemple avoir découvert, un vendredi, à deux heures de l'après-midi, sur le quai de Marseille, l'identité de VObjet et du Sujet, de l'esprit et de la matière. Un négociant du Midi, nommé Arson, lui avait acheté 200,000 fr. la vérité absolue, et voulait qu'on la lui livrât. U s'en suivit un procès. Il publia Vlntroduction à la philosophie dr^ mathématiques [i8il]; la Philosophie de r»A/lnt [18ti]: la Philosophie de la technie algorithmétique [1815]; it
SphinXj journal politique qu'il combattait lui-méinc dans une autre feuille, pour accorder les contraires; le Messianisme [1831] qui prétendait réconcilier la philosophie et la religion. C'est un mystique dont la tête ne fut pas solide.
Traducteurs.
Clément (Jean-Marie-Bernard) [i742-1812]. Connu sous le nom de CUment de Dijon (lieu de sa naissance), il fut célèbre par Tacrimonie de son caractère. Il avait attaqué Voltaire dans une épitre qu'il supposait écrite par Boileau, ce qui lui valut cette riposte :
Toi^jours ami des vers, et du diable poiifoé, Au vigoureux Boileau j*écriviB Pan passé; J'igoore si mon style aura pu lui déplaire, Mai* il m'a répondu par un plat secrétaire.
En 1800, il publia une traduction abrégée de la Jérusalem délivrée. Il réduisit ses chants de vingt à seize ; et, sous prétexte de supprimer le clinquant du Tasse, changea Tor en plomb. Aussi ne réussit-il qu*à faire valoir l'œuvre d'un rival, Baour-Lormian^ qui fut du moins sensible à la grâce et à l'harmonie de son modèle.
F.VRiAU DE Sai.nt-Ange (Angc-Françoîs) [1747-1810]. Né à Blois, il débuta par une ode au roi de Danemark (1768). En 1771, ses premiers essais, des traductions d'Ovide, méritèrent les éloges de La Harpe, et le patronage de Turgot, qui lui fit donner une pension sur VAlmanach royal. Employé dans l'intendance militaire, après le 9 Thermidor, puis professeur de belles-lettres à l'École centrale de la rue Saint-Antoine, il devint académicien
en 1810, et mourut la même année. Il était fort laid, s'il faut en orolre cette épigramme :
Ovide o«a nom raconter Gomment Jupin donna le ohange Aux belles qu'il Toulait dompter , En prenant maiote forme étrange; Mais aigourd'hui Japln ae Tonge En le faisant remisoiter Sous la figure de SaintrAnge.
Il traduisit en vers les Fastes (1804), l'Art clamer (1807), et le Remède d'amovr (1814) ; les Métamorphoses (1800- 1808) furent son œuvre la plus soignée. Son vers est élégant et souple, comme on en jugera par ce fragment :
En amour, au barreau, l'éloqueooa a son prix :
Romains, à l'éloquenee eieren vos eaprilty
Nous dérendons jôar elle un coupable, et par elle
Aussi bien que Tbémis on désarme une belle.
Ménagée ce talent, et cache bien ton art ;
L'esprit doit être aisé, naturel et sans ùrà*
D'un vain déeUmaUar évite Tétalage;
Borne-toi pour ta belle aux mots du simple usage.
Un style plein d'enflure, nn langage affecté.
Fut souvent tout le tort d'un amant rebuM.
Que le tien, plein de feu, soit doux, facile et tendre :
En lisant tes billeta elle oroira t'eateodre.
Peut-être sani las lire on te les renvenra ;
Ne désespère jpaa, an jour on les lira*
Le temps du fier taureau lait on eaclave utile,
Le temps au frein qu'il mord rend le coursier docile ;
Le métal d'un anneau s'use an simple toocher :
Quoi de plus mou que l*cau. de plus dnr qu'un rocher ?
L'eau qm tombe le perce. On aime qnî nous aime;
Persiste, et ta vaineras Pénékme eUeHnéme :
Le aiéce d'ilion ae prolongea dix ans;
Mais Juon enfin fut prise avec le tempe.
Carré (Pierre-Laurent) [1758-1825]. Né à Paris, élève de Delille, professeur de belles-lettres, nommé par Fontanfls à la Faculté de Toulouse, il fut toute sa vie im lauréat ée concours académiques. La Convention* ravaii invité i composer des hymnes pour ses fêtes nationales, hùnnm admirait cette strophe de TOde sur la VieiUe$se :
Plus le chêne compte d'hivers.
Plus il déploie un vaste ombrage ; Le fleuve, en s'approchent des mers, Aeeroêt l orgueil oe son rivage;
Ton tort n'est pas moins glorieux, fity SOT la fin Je ta carrière, RiTale de l'astre des cieux, Tu te couches dans la lumière.
Il traduisit en vers, sous TEmpire, le Bouclier d'Hésiode.
DiDOT (Firmin) [1764-1 836] traduisit en vers (les BucoHques de Virgile (1806), et les JdyWes de Théocrite (1810-1836). n composa aussi une tragédie sur Armibal.
Gaston (Marie-Joseph-Hyacinthe de) [1767-1808]. Né à Rodez, proviseur du lycée de Limoges, il fit la tragédie d'Artaxerce, et traduisit VÉinêide, C*est contre lui que Lebrun lança ce trait :
De cet homme que j'ignore En Tain me suis-je mrormé; Depuis qu'on me l'a nommé, Je le connais moins encore.
Sa version est sèche ^et monotone, mais il eut la bonne volonté de reproduire son texte presque vers pour vers. Le style fit trop défaut à ce travail de patience dont on put dire avec raison :
Gaston, ce maigre traducteur.
Dont la sanlé fat si fragileu Ne présente aux yeux du lecteur Que le squelette de Virgile.
Parmi les traducteurs de ÏÉnéidey mentionnons aussi François Becquet qui publia, en 1808, les quatre premiers livres, et mérita cette épigramme :
Becquez traduisant comme un sot Fait un superbe mot-à-mot.
U acheva son œuvre en 1828.
Daeu (Pierre-Antoine-Noël-Bruno, comte ) [1767-18293. Né à Montpellier, lieutenant et commissaire des guerres de 1783 à 1789, emprisonné comme suspect sous la Terreur, nommé ordonnateur en chef de l'armée, Tan V, secrétaire général du ministère de la guerre après le 18 Brumaire, puis conseiller d'État et intendant de la maison impériale en 1805, intendant général du pays de Brunswick, en 1806, ministre plénipotentiaire, et chargé
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du portefeuille de la guerre, en 1813, M. le comte Dam fut un de ces hommes d'État qui concilient le goût des lettres avec de hautes et laborieuses fonctions. Sa traduction d'Horace est restée une des plus voisines de l'original, du moins si l'on considère l'esprit et le style. Par une cpitrc en vers, il engagea Delille à être plus juste pour la Révolution, à chanter ses pures renommées, et i revenir enfin dans sa patrie. Sa Clèopédie ou Théork des réputations, est une satire élégante et spirituelle, d'où nous détacherons ces vers :
Que n'avez- vous paru depuis quelque vingt ans ? On eût parlé de vous : c était là le bon temps. De l'abbé Fontenay la gaiette timide, Grâce à la pension encore plus aride, A peine en nuit grands jours avait pour aliment Le renvoi d'un ministre, un mot du parlement. Ou le petit orgueil d'un noble de province. Traîné pour mille écus par les chevaux du prince. Mais en revanche alors, le public et Fréron, Même en vous critiauant, vous auraient fait un nom : Le public, ennuyé d une paix étemelle, Aimait avoir au moins les auteurs en querelle; Un petit bavardin griffonné tous les jours Répandait les bons mots, les vers, les calembours; Pour ne les pas savoir il n'était pas d'excuses, Et nous Usions encore les Almanachs des Moses.
TissoT (Pierre-François) [1768-1854]. Né à Versailles, professeur de poésie latine au Collège de France, membre d<' l'Académie française en 1833 ; il traduisit en versiez Bucoliques de Virgile (1801), et publia des Études sur ce poëte (1823-1830), ainsi qu'une Histoire de la Révolution • //•anmisc (1833-1836).
AiGNAN (Etienne) [1773-1824]. Né à Bcaugency-sur-Loire, élu par l'Acadéniie en 1814, il fit une traduction d? Vlliiûiey où l'on retrouva prés de 1,200 vers plus ou moins empruntés à l'un de ses devanciers, Guillaum*" de Hochefoi-t (1731-1788), membre de l'Ac^idémie de> inscriptions. Ces larcins le firent surnommer le Cosa^f de l'Institut. Ajoutons que dans sa préface il avait î'inpi; liérenient maltraité celui qu'il dépouillait. Il traduisit aa^>' le Vicaire de Wakefieldy et composa deux tragédi<'> : '^
Mort de LouU XVI, irapriinée quelques semaines après le régicide, et Brunehaut ou les Successeurs de CloviSy 1810.
Bhuguikres de Sorsdm (Antoine-André) [1773-1823]. Né à Marseille, attaché à l'état-major du général Dessoles, il suivit à Cassel le roi Jérôme, qui le créa baron de Sorsum. Il traduisit, sous les auspices de Fontanes, Sacountala, les Poésies de Soutlicy, Macbeth, Coriolan, la Tempête, elle Songe d'une nuit d'été. En 1800, il concourut pour le prix de poésie avec Millevoye et Victorin Fabre, mais n'obtint que l'accessit. Le sujet fut la Mort de La Peyrouse. On y lit ces vers :
Non, d'un ingrat oubli nVxuse point la France ; Elle a sur l'Oc^San fait voler V Espérance, Et, (les lies de l'Inde au bout de l'univers, Interrogé pour toi les écueils et l^s mers. Deux fois, pour te chercher, les plages antarctiques Ont vu se déployer nos drapeaux pacifiques; Mais l'infidèle Écho des bords où tu gémis, Hélas ! n'a pas porté ta voix à tes amis.
Saint-Victor (Jacques-Benjamin-Maximilien Bins de) [1775- 1858]. Né à Nantes, royaliste aidiint, arrêté en Bretagne, vers la fin de 1813, et détenu jusqu'à la cbute de Napoléon, il fut en droit de légitime revanche dans les odes que lui inspirèrent ses haines politiques, et qui parurent en 1814. Mais nous prêterons à ces cris de colère sa traduction d'Anacréon. Son modèle lui a porté bonheur ; qu'on en juge par ce fragment :
Tout l'or du roi de Lydie N'a rien qui touche mon cipur :
Monarques, votre grandeur Ne me cause point d'envie.
Sur mon front toujours joyeir.
Mes doigts enlacent la rose; D'un parfum délicieux Avec volupté j'arrose Et ma barbe et mes cheveux.
Dans ma course passagère.
Le jour (jui luit a mes yeux Est le jour que je préfère; Car du lendemain les Dieux Ont voulu faire un mystère.
Tant qu'un soleil par t'éclairo,
Fête r Amour et Bacchus; Crains toujours quelque surprise.
Et qu'Alropos ne te dise :
Cesse tes jeux, ne bois plus.
Girodei illustra ces odes, qui méritaient cet honneur. A cet esprit souple et distingué nous devons aussi un Tahleau de Paris, V Espérance et le Voyage du Poite.
MoLLEVÀUT (Charles-Louis) [1777-1844], né à Nancy, fil un poëme descriptif sur les Fleurs, et traduisit en vers Catulle, Tibulle et Properce. De lui est cette pensée :
Qui ne vit que pour soi vit pour bien peu de chose.
Poésie lyrique.
Écouchard-Lebrun surnommé Lebrun Pindare (Ponce-Denis) [1729-1807]. Né à Paris, lîls d'un valet de chambre du prince de Conti, devenu secrétaire de ses commandements, pensionné par la cour, sous le ministère de M. de Galonné, il chanta successivement Louis XVI, la République et l'Empire. Son caractère ne valut donc pas montaient. Rappelons pourtant qu'il eut l'heureuse pensée de recommander à Voltaire la petite-fille de Corneille, réduite à la misère (1760)). Bien des orages troublèrent son foyer. Il ne put vivre avec sa femme, qui, après quatone années do mariage, dut se séparer de lui. i Ses aptitude* lyriques s'étaient annoncées dès Tâge de douze ans. A peine sorti du collège Mazarin, il concourut, en IT*9, pour le prix de poésie. En 1755, il fit paraître une ode sur les Tremblements de terre ; il y déplorait la mort du jeune fils de Louis Racine englouti dans le sinistre dont Lisbonne venait d être victime. Après que le Parlement eut confirmé la sentence du Ch»^telet qui brisait son mariage, Lebrun lança contre ce tribunal des ïambes intitulés: Alcée aux juges de Lesbos. Il devint ensuite le Pindare, ou le Tyrtée officiel de la Convention. Publiées par Ginguené,
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set œavr89 m composent d'Oi«a, dUlégiea, d*Épitrê8, d^Épigrammes, de Fables, des VeiUé^s du Pamassej et d'un Poème sur la Nature, Parmi ges inspiration» se distinguent surtout ses strophes à VoliairOf en faveur de M^ Corneille, ses Odes sur l'Enthousiasme, sur Buffùn, sur le Vaisseau le Vengeur, sur le Projet de descente en Angleterre, et sur l'Athéisme.
Détachons quelques vers de son ode sur Dieu i
Atome d*an instant, poussière fugitive.
Homme né pour la mort, parle : as- tu fait les ci^ux 7
As-tu dit à la mer : Brise-toi sur la rÎTet
As-tu dit au soleil : Marche et luis sous mes ysux J
Et contre TÉternel un vermisseau conspire ! Et, rampant dans un coin de ce vaste univers, L'homme chasserait Dieu du sein de son empire t Il nommerait sagesse uq délire pervers I
L'impie atteste en vain le néant, ou l'absence P*un Dieu que les remords révèlent aux forfaits ; Et moi, j'oie attester l'invisible présence D'un Dieu qu'à Tunivers révèlent ses bienfaits.
Rappelons aussi les accents qui terminent Tode sur le Vengeur:
Pins fiers d'une mort infaillible, Sans peur, sans désespoir, calmes dans leurs combats, De ces républicains Tàme n'est plus sensible
Qu'à rivresse d'un bei^u trépas.
Près de se voir réduits en poudrç, Ils défendent leurs bords enflammés et sanglants : Voyez-les défier et la vague et la foudre,
SouB des mâts rompus et brûlants.
Voyez ce drapeau tricolore Qu'élève, en périssant, leur courage indompté, ^ui le fiot oui Iw couvre, enteodex-vous encoro
Ce çri : Vive U Liberté !
Ce eril... o'est en vain quMl expire, étouffé par la mort et par les flots jaloux; Sans cesse il revivra répété par ma lyr^ 1
Siècles^ U planera sur vous \
CaonzET (Pierre) [1753-1811]. Né 4 Saint-Waast, en Picardie, professeur, puis principal au collège de Montaiga (1791),
directeur du Prytanée de Saint-Cyr, en 1801, et de l*École militaire de La Flèche, en 1808, enfin proviseur du collège Charlemagne et correspondant de Tlnstitut en 1809, il composa un poëmc sur la Liberté (1790), un Discwrs en vers sur l*llomme^ et une pièce militaire intitulée Fortunas; elle fut jouée au Prytanée, à la distribution des prix. Il y mettait en scène un héros plébéien qui, sous l'Empire, renouvela le trait du chevalier d'Assas. Il y avait là plus de patriotisme que de talent.
TiiKVENEAU (Charles-Simon) [1759-1821]. Né à Paris il se lit une sorte de célébrité pai* un poème dithyrambique : Hej'cule au mont (Eia, Dussault le prôna très-haut daiisses xS^nnales Uttùraires, Rien n'est pourtant plus commun et plus déclamatoire que cette longue cantate dont la rhétorique artificielle rappelle Circ^ de J.-B. Rousseau. Il fut parfois mieux inspiré dans une épitre sur VlUusion. Il . sujjpose que celte déesse offre au malheureux un miroir, devant lequel passent toui' à tour le joueur, rambitieux, l'usurpateur, le mourant, la coquette, le romantique et le patriote. La pièce se termine par cette comparaison:
Et de riUusioii admire le pouvoir:
Quaud au miroir magique on cessait de se voir, Dt s cerveaux ébranlés les fibres élastiques Y répétaient encor ces scènes fantastiques. Tel, quand l'airain qui sonne, au silence rendu, Dans l'air qu'il a frappé repose suspendu, Ce lidùlc élcmt;nt, d'une aile fugitive, Transmet les derniers sons à l'oreille attentive.
Ce rimeur vécut en parasite, et mourut mbérablo.
D'AvRiG.w (Charles-Joseph L'OElillard) [1760-1823]. Né à la Martinique, il mérita d'être signalé dans le rapport f*il sur les Prix décennaux (an xii). Nous y lisons : >' ^ jury a pris en considération un recueil de petits poénie5 sous le titre de Poésies nationaleSy par M. d'Avrigny, ^^ tout trois odes, l'une sur la Campagne d'Autriche^ la se conde sur la Campagne de Saxe, ou la Bataille d'iéna, U troisième sur la Campagne de Prusse. On y trouve du talent, de rimagmation, des idées heureuses, et beaucoup
de strophes très-bien écrites ; mais la verve, le mouvement, les rapprochements inattendus, et la pompe du style qu'exige le genre lyrique dans les sujets élevés ne s*y montrent pas assez souvent. » Dans son ode sur la Campagne d'Autriche^ le poëte se souvint d'Eschyle et de la scène oùAtossa apparaît à Xerxès pour lui annoncer la ruine prochaine de son armée. 11 suppose qu'après Austerlitz, le roi d'Angleterre va dans les caveaux de Westminster consulter sur ses destins Edouard ÏII, le vainqueur de Créoy. On peut citer, dans la Campagne de PrussCy les strophes que voici :
Mais déjà s'éveillant dans son palais de glace, Du fond de ses États que le vainqueur menace, L'Hiver accourt, le front ceint d'une affreuse nuit : Les frimas devant lui dévastent la campagne :
L'onrafran l'acrompagne ;
La famine le suit.
Il vole, et, déployant ses ailos orageuses, Elève en boulevards cent montagnes neigeuses ; Le fleuve dans son cours s'arrête suspendu ; La route disparaît, et l'œil au loin n embrasso
Qu'un océan de /^lace.
Sur la terre étend»!.
Sa tragédie de Jeanne d'Arc n'est pas non plus sans mérite. Elle fut jouée au Théâtre-Français, le i mai 1819.
BouGET DE L'IsLE (Joscpli) [1760-1836]. Né à Lons-le-Saulnier, officier du génie vers 1780, il tenait garnison à Strasbourg (1792), lorsque, dans le voisinage de nos frontières menacées, il composa, sous l'enthousiasme de l'heure présente, le^ paroles et la musique de l'hymne impérissable qui anima nos volontaires courant à la défense du pays : ce qui ne l'empAcha pas d'rtre bientôt incarcéré par la Terreur. On appela ce chant la Marseilluisef parce qu'il fut répété par les Marseillais, marchant le 10 août contre les Tuileries, Rouget de l'Isle combattit en Vendée, sous le général Hoche, et fut blessé à Quiberon. L'Empire et la Restauration eurent le tort de l'oublier ; grâce au patronage ,de Béranger, le gouvernement de Juillet lui
donna la croix, et une pension. Il a laissé cinquante Oda, IdylUê ou EisaiSt et une tragédie lyric^uei Macbeth.
Desorgues (Joseph-Théodore) [1764-1808]. Né à Aix, eo Provence, bossu par devant et par derrière, comme Ésope et Tyrtée, il fit à la fois des Fables et des Odes. Très-passionné dans ses affections et ses haines, il célébra la République et le Consulat, mais ne pardonna point r£mpii« à Bonaparte. On cite de lui ce jeu de mots qui eut alon grand succès. Un jour qu'au café de la Rotonde on lui présentait une glace au citron : « Non, ditril, je D^aime pas VÉcorce (les Corses). » Dénoncé pour ce propos, et coupable d'une chanson dont le refrain était:
Oui, lo grand Napoléon Est un caméléon,
il fut enfermé à Charenton où sa tète peu ftoUde achen de se déranger. On l'avait surnommé le poète Désordre, Sa gibbosité lui valut cette méchante épigramme de Lebrun :
De Taveugle fameux notre boaau diffère,
L'ignorance en vain les confond :
Le double mont portait Homère Et Desorgues sur lui porte le double monU
il riposta par un trait sanglant que nous avons cité: Oui, le fléau le plus crueL,. On a de lui : Rousseau ou f Enfance (1793); une Épitre sur l'Italie (1797), un Chcûnt funèbre sur les guerriers morts à Marengo (1800), le poème des Transtêvérines (1793), et un Hymne à l'mrt stfprèau. Cette pièce est réputée son chef-d'œuvre.
Baour-Lormian (Marie-François) [1770-1854], naquit à Toulouse, et fut reçu à TÂcadémie, en 1815. Poète lyrique, il débuta, en 1797, par un Hommage aux armées ftan^Hm^] il publia son Ossian vers 1800, chanta les campagna dlUlie, fit en 1802 une ode sur le Rétablissemeid è& e^, et en 1810, le Chant nuptial et les Fêtes deVHpi^ En 1 81 1 , il célébra la naissance du Hoi de Rome, et ^outa à des Poésies Galliques les Veillées poétiques et monks. Traducteur de la Jérusalem délivrée et de Joby il produisit aussi deux tragédies : Omasii ou Jouph en ÉgypU (IMSJi
et Mahomet II (1837), un roman historique Buranti (1828), et deux volumes de Légendes, Ballades et Fabliaux (1829). A ses épigrammes très- vives Lebrun répondit par ce trait :
Rien n*est si lent, si lourd Que monsieur Lormian- Balourd; Rien n'est si lourd, si lent Que monsieur Baour-Lormian.
En 1848, lorsque la République voulut lui enlever sa pension, M. de Lamartine défendit éloquemment Tauteur de VHymne au soleil, qui, depuis longtemps aveugle, ne pouvait plus voir l'astre chanté par sa muse.
Barjaud (Jean-Baptiste) [1785-1813]. Né à Montluçon, il fut tué à la bataille de Leipsiek. 11 remporta le grand prix dans le concours lyrique en l'honneur de VHymen et de la Naissance, par ses odes sur Marie-Louise, et le Roi de Rome, Il a laissé un acte en vers, intitulé : Matinée d'Auguste.
Lbbrun (Pierre-Antoine) [1785-1872]. Ce poète, dont nous avons esquissé la physionomie, fit représenter Ulysse, en 1814, Pallas, fils d'Évandre, en 1822, Marie Stuart^ en 1820, le Cid d'Andalousie, en 1825. Il avait partagé le prix de poésie avec M. Saintine, en 1817, pour des vers sur le Bonheur de l'Étude. Son Voyage en Grèce parut en 4828, l'année même où il fut élu académicien. Nommé, après 1830, administrateur de l'Imprimerie royale, il devint Pair de France, et Sénateur, le 8 mars 1853.
Nota. — L'Empire vit naître des opéras dignes de mémoire, en particulier : le Triomphe de Trajan , d'EsMÉNARD , V Adrien et la Mort d'Abel, d'HoFFMANN, la Vestale et le Femand Cortez, de M. Jouy.
Élégie.
Parnt de Forges, (Évariste-Désiré, chevalier de) [1753- 1814]. Né à l'Ile Bourbon, envoyé en France à neuf ans, il songea d'abord à se faire trappiste, mais finit par devenir capitaine de dragons, et accompagna comme aide de camp le gouverneur général des Indes à Pondichéry.
Rappelé par sa famille dans son pays natal, en 1773, il célébra, sous le nom d'Eléonore, une jeune créole dont il s'était épris, et qui fut TElvire de sa muse trop épicorionnc. Ruiné par la Révolution dont il avait partagé les espérances, il se vit réduil à un modeste emploi dans les bureaux de l'Instruclion publique (1795), puis dans les Droits-réunis. Dolé par Napoléon d'une pension de 3,000 francs, il était entré à l'Académie en i803. Ses œuvres sont des Êh'gies, (1778), des lettres mêlées de vers, des Chansons madccasses, ks Fleurs, la Journée champétrt. ks Scandinaves, Goddam, les Voyages de Céline, des Postes mêlées, ht Guerre des Dieux (1779), et les épopées des RosecroiXy (Visuel et Asléga, Nous ne dirons rien des écarts regrettables de son talent : ils appartiennent à l'histoire des mu'urs plus qu'à celle de la littérature, et prouvent combien, vers la fin du Directoire, la Société d'alors avait besoin d'être assainie. Oublions ces scandales pour rappeler seulement que Parny mérita le surnom de Tibulle françaiSy par des accents dont la grîlce voluptueuse a l'éloquence de la passion. Il eut du naturel et du goût, des instincts de mélodie et de simplicité, une plume délicate et fine, quand il respecta tout ce qui doit être respecté. Nourri à une époque meilleure, il eût été un élégiaque parfait. Son poëmc dlsnel et i5lf(/<i, (180tî), dont la couleur a pAli, olTrit pourtant alors avec fraîcheur et nouveauté ces teintes Ossianiques, dont l'iinilation fui mise à la mode par Raour-Lormian. Mentionnons ces vers dignes de mémoire :
Son âfre échappait à l'eiifance.
Riante comme rinnocence,
Elle avait les traits de 1* Amour ;
Quelques mois, quelques jours encore.
Dans ce cœur pur et sans détour
Le sentiment allait éclore.
Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.
Au ciel elle a rendu sa vie,
Et <louccment se."*! endormie,
Sauî» raiiiinui-er contn> ses lois ;
Ainsi le sourire s'efface ;
Ainsi meurt sans laisser de trace
Le chant d'un oiseau dans les bois.
Treneitil (Joseph) [1763-18081. N6 i\ Cahors, auteur de divers poëmes, l'Oiyheline du TemplCy la Captivité de Pie VI, le Martyre de Louis XVI, il obtint, sous l'Empire, un grand succès politique par ses Tombeaux de Saint- Denis,
Babois (Marguerite-Victoire) [1760-1830]. Née à Versailles, nièce de Lebrun, elle cultiva la poésie, sous le patronage de son oncle, de Fontanes et de Joseph Chénier. Elle .eut des notes émues d'une douce mélancolie, dans ses Élégies maternelles (1805), et ses Élégies nationales (1815).
DuFRéNOY (Adélaïde-Gillette Billet) [1765-1825]. Née à _ Nantes, mariée, vers l'Age de quinze ans, à un riche procureur au ChAtelet, M. Dufrénoy, ruinée par la Révolution qui réduisit son mari à vivre d'une place de greffier dans une petite ville d'Italie, elle subit courageusement cette infortune ; et, devenue veuve, elle publia un recueil d'Élégies (1807-1813), ([ue recommandent l'harmonie, le naturel, la passion et l'énergie d'un accent expressif. Quelques-uns même doutèrent qu'une femme fût l'auteur de ces poésies, et ils les attribuèrent à Fontanes. C'était une injuste méprise. Elle s'en plaignit amèrement dans ces vers, adressés à M. Laya, et où elle dit : ^
J'ijjnoraia qu'au Parnasfe une douce victoire Nous doniip moins d'éclat encor que de travers : J'ignorais que vos cœurs inconséquents et fiers. Même en nous adorant, haïssent notre gloire,
Et que l'action la plus noire Nous fait moins d'ennemis que quelques joli^ vors.
Citons encore la pièce des Souvenirs ;
Je les revois ces lieux chers à mou ca*ur,
Ce-i lieux tout pleins de l'ingrat que j'adoie,
Où s'alluma le feu qui me dévore.
Où je reçus, et donnai le bonheur.
Je les revois; seule j'occupe encore
Ce siège heureux où, dans de plus beaux jours,
A mes côtés il se plaçait toigours.
Voici l'endroit où sa voix si touctiante M'a tant de fois nommée ayec transport Et sa plus chère et sa dernière amante. C'est U qu'il fut l'arbitre de mon sort... Moments divins d'un angélique amour !
Qui me rendra vos voluptés si pures?
Qui de mon cœur fermera les blessures?
Bonheur céleste ! as- tu fui sans retour? Qu'il dura peu ! deux printemps ont à peine Embaumé l'air du doux parfum des tlears, Depuis ce temps de plaisir, de douleurs Où §• forma, se brisa notre chaîne.
Les Regrets et les Fers brisés ne sont pas d'un ton moins franc et moins ému. En 1814, rAcadémie couronna son poëme sur les Derniers moments de Bayard. Il se termine ainsi :
Atteint d'un coup mortel, sur l'arène sanglante Il tombe : tout son camp jette un cri d'épouvante; Mais lui, dans la mort même incapable d'effroi. Nomme en tombant son Dieu, sa Patrie et son Boi ! — « Je suis mort, cria-t-il ; mais gardes votre plact, L'ennemi jusau'au bout ne me verra qu'en face, n Il dit; et le héros, respirant à m(»ilié. Bous un arbre voisin avec ]3eine appuyé. De sa mourante main ressaisissant tou glaive^ Après un long effort quelque temps se relève. Du geste et du regard excite nos soldats ; Et déchiré, couvert de» ombres du trépas, Son front, que par degrés la douleur aécolore. Tourné vers l'ennemi l'épouvantait encore !
DuBOs (Constant) [1768-1844]. N6 à Massy, près de Lonjumeau, professeur de rhétorique au Lycée Impérial (aujourd'hui Louis-Ie-Grand,) de 1810 à 1820, il publia UD recueil d'élégies et d'idylles intitulé les Meurs (1809). H y a là quelques gracieux motifs.
MiLLEVOYE (Charles-Hubert) [1788-1816], Né à Abbcvillc, voué d'abord au barreau, puis, après la perte de sa fortune, au commerce de la librairie, il fut couronné par i*Académie française pour les pièces intitulées ; Xlnàépendance de l'Homme de lettres (1806), le Voyageur (1807), ïdi Mort de Rotrou (18H), Behunce ou la Peste de Marseille, la Bataille dAusterlitz, le Dévouement de Goff^ (1812). Après avoir tenté l'aventure d*Uû rèoit épiqot
dans son donte en vers sur Emma et Eginhard, puis dans la Rançon d'Egill, il risqua deux gros pôôtnes, Tun en six chants, Charlemagne à Pavie, et Tautre en quatre chants, intitulé Alfred, Mentionnons aussi le Voyage à Varennes, le Régne de la Terreur j et la Mort d0 Bruns-
Poésie didaoticpie et descriptive.
Lantier (Etienne-François de) [1734-1826]. Nd à Marseille, il servit d'abord dans la cavalerie, puis tourna des vers avec une facilité superficielle qui lui valut des succès de salon. La Harpe osa le placer après Voltaire et La Fontaine. Rien ne justifie cet excès de faveur, ni le Voyage d'Anténor, fade roman calqué sur VAnacharsis de Barthélémy, ni ses Contée en vers et en prose, [1782], ni son Recueil de poésies [1815], Un jour qu'un de ses amis l'engageait à briguer un fauteuil à l'Académie, il répondit : « J'aime mieux qu^on demande pourquoi je n*y suis pas que pourquoi j*y suis. » Sa vogue fut aussi bruyante que passagère.
DelIlle (l'abbé Jacques) [1738-1813]. Nô à Aigueperse, en Limagne, fils naturel d'un avocat au présidial de Clermont, professeur d'humanités à Amiens, et au collège de la Marche, il dut à bcs Géorgiques [1769] un fauteuil à l'Académie (1774], et une chaire de poésie latine au Collège de France. En 1784, il visita Constantinople avec M. de Choiseul-Gounier. Ruiné par la Révolution, il ne publia, durant cette période, qu'un dithyrambe sur VImmorialité de Vdme; on y lisait ces vers :
0 tous qui de l'Olympô ûsurpei le tontierrei Des ^tdfneUes lois reDvefseï les autelS|
Lâches oppresseurs de la terre,
Tremblez : vous êtes immortels.
Après la Terreur, il alla passer un an à Saint*Dié, en Lorraine, puis parcourut la Suisse, l'Allemagne et TAngUisrre. Revenu en France [1802], A p«tt prdi av«u^le,
fut aussi désintéressé que zélé pour les lettres. Ou lui doit la premic're exposition de l'induslrio [22 septembre il9S]. Sénateur sous l'Empire, il fut alors une soile de Mécène. Il a laiss*'*, parmi ses ouvrapr^'s d'histoire, d'éducation et d'agronomie, des Poésies lèyères, des Fabîea et Contes en vers, deux poèmes, !'un en quatre chants sur les Tropes, l'autre sur les Vosycs, analogue à celui d'Haller sur les Alpes, la comédie de Faméla (jui eut beaucoup de vogue, et un Dhcours sur Vart de lire les vers '. En voici un fragment ;
Arrête, sot lecteur, dont la triste manie Détruit de nos accords la savante harmonie ; Arrête, par pitié! Quel funeste travers, En dé[)it d'Apollon, te fait lire des vers? Ah ! si la voix ingrate ou languit, ou détonne, Ou trahie avec lenleur son fausset monotone; Si du (eu du génie en nos vers allumé, N'éliucfllc jamais ton a-il inanimé; Si ta lecture enfîn, dolente p.salmodie, Ne dit rien, ne peint rien à mon àme engourdie, Cesse, ou laisse-moi fuir. Ton reganl abattu Du regard de Méduse a la triste vertu. L'auditeur qu'ont glacé tes sons et ta présence. Croit Fuhir le supplice inventé par Mézence; C'est un vivant qu'on lie au cadavre d'un mort : Attentif à ta voix, Phébus même s'endort; Sa défaillante main laisse tomber sa lyre. C'est peu d'aimer les vers, il les faut savoir lire; Il faut avoir appris cet art mélodieux De parler dignement le langage des dieux ; Cet art qui, par les tons des phrases o^dencées. Donne de l'harmonie et du nombre aux pensées : Cet art de déclamer, dont le charme vainqueur Assujettit l'oreille et subjugue le cœur.
Decomberoussk (Benoit-Michel) [1734-1841]. Né à Villeurbanne, prés de Lyon, jurisconsulte, et auteur d'une tragédie aujourd'hui introuvable, la Mort de Michel Lepelletier (an V), il s'avisa de mettre eu vers tout h» Code Napoléon [1811].
1. Cet art si délicat, Nf. Legouvé nous l'enseigne aujourd'hui, par la pratique et la théorie, dans ses spirituelles conférences sur VArt de la lecture. Tous ceux qui n'ont pu les entendre ont eu le plaisir de les lire.
Castkl (Réné-Richard) [1758-1832]. Né à Vire, ppofeswnr à Louis-le-Grand, puis inspecteur génôral de l'Unitersité, il publia en 1797 un poëme en quatre chants sur les Plantes; en 180a, la Forât de Fontainebleau et une HUtoirt naturelle de Buffon, classée d^iprés le système de Lvmit Son style tempéré a de la souplesse et de la précision : témoin ces vers sur la fécondation des plantes ;
Au centre de la fleur des coloaues légères Lancent de leur !M)mmet de fécondes poussières. Ces atomes subtils sur Tovaire épandus Par de secrets canaux jusqu'au fond descendus^ De cellule en cellule à la graine engourdia Vont porter à la fois la chaleur et la yie« La corolle bientôt s'effeuille ou se flétriU Et l'œil peut déjà voir les prémices du fruit*
Il osait du moins appeler les objets par leur nom : car il proteste ainsi contre la périphrase :
Phébus ne nommait pas sans un tour reeherché ' y Le haricot grimpant a la rame attaché.
La carotte dorée et les bettes vermeilles En flattant le palais offensaient les oreilles. Ce temps n*est plus : le chou dont MUan s'appUudit, Quand sa feuille frisée en pomme s'arrondit. Sans dégrader les vers ose aujourd'hui paraître Dans les chants élégants de la muse champêtre.
Il a laissé des Lettres qui font aimer son caractère doux et bienveillant.
FoxTANEs (Louis-Marcellin de) [1761..182I]. Né à Niort, U était, pendant la Révolution, un des écrivains du Modérateur, Membre de l'Institut dès l'année 1795, il fdt proscrit comme royaliste au 18 Fructidor. Réfugié enAJi^^ terre, il revint au 18 Brumaire. L'Empire le fit tour à tour professeur au Collège des Quatre-Nations, député au Corps législatif [1804], président de cette assemblée, Grand Maître de l'Université [1808] et sénateur. LaR«tauration le nomma pair de France et ministre d'État. D a laissé la Journée des morts, imitée de Th. Gray [1796], les Tombeaux de Saint-Denis [1817], une traduction de VEssai $ur Vhomme de Pope [1783-2i], des fragments d'un poëmc épique, la Grèce délivrée, enfin la Mai»»
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rustique, an trois chants, d'où il détacha le Verger, en 4788. Profitons de l'occasion pour citer une Lettre inédite de Fontanes. Elle est adressée à la Princesse Elisa Bacciocchi, sœur de Napoléon, alors Souveraine de Piombino et de Lucques, depuis grande^duchesse de Toscane. Nous devons k M. Perrens la gracieuse communication de l'autographe, qu'il tient du marquis Gioachino Pepoli, ancien ambassadeur d'Italie à Vienne.
A la Princesse Bacciocchi,
Madame, j'ai été aveugle pendant on mois. Je commenoe à retrouver l'usage des yeux. Mais ce qu'ils désirent le plus de revoir est à trois cent (sic) lieues de moi. La lumière ne me parait plus si douce.
Que ne puis-je suivre M"« de la Place ! elle aura le bonheur d'ha« biter six mois près de vôtre {sic) Altesse impériale. Tous mes vceux sont contrariés : voilà ma présidence finie. J*altends aujourd'huy que l'Empereur daigne prononcer sur ma destinée future. Il ne m'en dit rien, quoi qu'il me reçoive toujours avec une excessive bienveillance. On prétend que je ne dois pas m'éloigner, et qu'il faut attendre ses ordres sans impatience.
Je suis donc forcé, malgré moi, de retarder le voyage qui riait si fort k mon imagination ! Je voulais voir les beaux monuments de ritalie,mème avant que vous y fussiez Souveraine. Aujourd'huy qu'elle possède ce gue i'honore et ce que j'aime le plus, jugez de la violence de mon désir. JI faut pourtant en faire le sacrifice, et j'en ai presque les larmes aux yeux.
Voici répogue où vous aurez plus besoin aue jamais de tous les soins de l'amitié, et je ne serai point auprès oe vous. Je me rappelle avec le plus vif attendrisiement les jours où i'étais vôtre garde-malade. Que n'ai-je encore ce doux emploi ! Je l'aimerais mieux ({ue le Duché de Massa-Carare, Au reste, faites un vigoureux héritier, et puissai-je (sic) voir son mariage!
A propos, on m'avait promis cent mille sujets de plus pour vôtre
Srincipauté, et j'apprends que vous n'en avez que quarante cinq mille, 'en désire davantage, moins pour v(»us que pour les contrées voisines de vos États. Je voudrais que tout le monde fût comme moi sous vôtre domination. Si j*en juge d'après mes sentimens, le bonheur n*esi que sous vos loix.
Les grandeurs ne vous ont point changée, et voilà nourquoi je vous aime tant! Vous avez donc songé à moi au milieu ae toutes les acclamations qui vous ont suivie depuis Lucques jusqu'à Piombino. Je vais dire comme Arzace, en changeant un peu le second vers i
Elle laisia tomber de son char de victoire
Sur mon front vieillissant un rayon de sa gloire»
Vôtre lettre et vos bontés me font oublier mes cheveux gris, et je suis toigours jeune quand je songe à vous.
Je n'ose tous demander si le nouveau ministre qu'on ▼eus eoToye est de yotre goût, si un Duc étranger dans vos États sera un agréaiie voisin : je n entre point dans le conseil des Dieux, et, quand Jupiter a parlé, je m'incline, et je me tais. Vôtre sagesse, s*il y a lieu, saura bien ramener Jupiter aux plans les plus convenables. Il vous loue arec effusion, il rend la plus haute justice à vôtre gouvernement. 11 rwoouait en vous une sœur dlgr)e de lui, et c'est tout dire. Mon cœur hit de Joye quand il fait vôtre éloge. J'ai déjà eu plusieurs fois ce plaisir.
Tandis que tout retentit de vôtre gloire, il y a, de par le moodfi, un homme bien étrange qui répand les oruits les plus absurdes, te plaint, crie à outrance, écrit à l'Empereur vingt lettres qui, comme de raison, restent sans réponse. Cet homme est M. de Montarby. II prétend avoir reçu des révélations épouvantables de sa femme. 11 est teoa chez moi. Je l'ai trouvé dans le délire. 11 m'accuse presque aujourd'hoy d'être entré dans une conjuration contre lui, dont il prétend que vous êtes l'âme. Vous savez avec quelle politesse je me suis toujours conduit pour le frère et la sœur. Je ne vous en ai jamais parlé que pour les recommander à vos bontés. Assurément ils ne sont pas reconnaissants. Tout cela peut vous paraître méprisable. Cependant les cris et la folie sont à un tel comble qu'il faut que vous leur fassiez imposer silence, si vous n'aimez mieux leur fermer la bouche avec de nouveaux bienfaits. Pardon de ce détail, mais il était nécessaire. J'ai bien peo de place pour vou9 parler de mes scntimens qui ne finiront qu avec ma vie.
Je suis avec un profond respect, madame, de vôtre Altesse Impénak le très-humble et très-obéissant sei*viteur,
FOKTANES.
27 avril 1806.
BoisJOLiN (Jacques-Marie-François vieilh de) [1763-183*2]. NV à Alençon, membre du Tribunal, il traduisit la Forêt dr Windsor, de Pope, et composa pour le premier arbiv de la Liberté les vers que voici :
Un trône sous ton ombre empoisonnait ta sève: Nous renvei-sons le trône, et ton front se relève; Enfant de la Montagne, arbre de Liberté, De climats en climats tu seras transplanté.
Citons encore celle description de la poche à la ligiif
Au retour du printemps, sous une ombre incertaine, Quand de fraîches vapeurs s'exhalent sur la plaine» Le pécheur immobile, attentif et r)eu'*.hé, Tient sa ligne tremblante, et sur 1 onde attaché. Son avide regard semble espérer sa proie Et du liège qui saute et du roseau qui ploie. Windsor offre eu ses eaux tout un peuple écaillé, L'anguille au corps glissaut et d'argent émaillé ;
De son vètemeot d*or la caroe enorgueillie, La perche àToBil ardent et ae pourpre embellie; La truite que colore un éclat enflammé. Et le tyran des eaui, le brochet affamé.
Berchoux (Joseph) [1765-1839]. Né à Sainl-Symphoriende-Lay, en Bresse, cet émule de Brillât-Savarin et de Monselet a publié les Dieux de l'opéra, le Philosophe de Charenton [1804], une satire contre Voltaire, un petit roman, intitulé : VEnfant prodigue, et V Art politique, où il raille les libéraux de son temps. Mais on a oublié toutes ces fantaisies pour ne se souvenir que de la Gastronomie [1801], poëme héroï-comique, où il célèbre spirituellement en quatre chants un art français par excellence. Écoutez ses conseils pratiques sur le choix d'un cuisinier :
En formant la maison dont vous avez besoin. Au choix d'un cuisinier, mettez tout votre soin : Voilà l'homme important, le serviteur utile Qui fera fréquenter et chérir votre asile, Et par qui vous verrez votre nom respecté Voler de bouche en bouche, à Tenvi répété. Avant qu'il soit à vous, sachez ce qu'il sait faire ; Etudiez ses mœurs, ses goûts, son caractère; Faites cas de celui qui, fier de son talent, S*estime votre égal, et, d'un air important, Auprès de son fourneau (][ue la flamme illumine, Donne avec dignité des lois dans sa cuisine, Qui dispose du sort d'un coq ou d'un dindon Avec Pair d'un sultan qui condanme au cordon.
Que les gourmands n'oublient pas non plus cette recommandation :
Je ne vous tairai rien : si parfois on vous prie A dîner sans façon et sans cérémonie, Refusez promptement ce dangereux honneur. Cette invitation cache un piège trompeur. Souvenez-vous toujours, dans le cours de la vie, Qu'un dîner sans façon est une perfidie.
Chaussard (Jean-Baptiste) [1766-1823]. Avocat, républicain tout dévoué aux idées de 89, envoyé en Belgique pour les y propager, membre du Comité de Salut public où il faillit se compromettre en sauvant des victimes de la Terreur, secrétaire général de Tinstruction publique,
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théophilanthrope ardent, il fut en 1303 nommé pv Fourcroy professeur ou lycé^ de Rpue^, pai« pir Fontanes à la Faculté de Mime», fans 4tM «iftiiJAtti à la résidence. Il profita de cette sinécure pour publier une IVtiducHon d^Horace, des Poésies lyriques de BchÙler, et ope Poétique secondaire en quatre chants, oft il traite 4fs genres omis par Boileau. De lui sont ces deux rers ;
G« paurre bûcheron, ptr BoUean «ordgié, À fait dire aux neuf Sowrs « La
SuM (Constance dbTheis, princesse ps), {^767-19^]. Née à Nsgites, fille d'un malb^e des e^x et lor^t ^ compOM lui-môme un recueil de contes intitulé je S»ii{)re 4^ Lçl fimtainej elle fut mariée très-jeune à un médecin 4v P>^ M. Pipelet de Leurry ; et, cette union ayant été judiciairement rompue, elle épousa en 4803 le privée de Salm, charmé par son esprit çt sa beaiiié. W^e s'était nifiulée, dès Vêige de dix-huit ans, par dps poésii^ AfréaUes, entre autres la chanson du Bùûum de rou, q^al eut ima crande vogue, et la tragédie lyrique de Saplio, joiiée au U^éâtre Louvois. Son drame àtQamUe [i796]Alixn4W» lUNvreux. Il échoua aux Français. Ses caniatâf, «Mdithynflifces, ses discours ou épîtres en vers lui firent ufie répptadmi sons TEmpire. On la surnomma la Mu^e ie Hçt Mpi4Çfi,Q^ ^^ Boileau des femnrn- Plus tard^ alk pMbUa us fOfnaQt Vingt-quatre heures d'une femme emîgible [4i2é], at on poëme, Mes soixante ans [1833]. Voici cpielques-oj^ de ses vers :
Prie et travaille, homme yain^ femiQç ^UéV9» Riche qu'entoure un pomp^ui atti/^JI^ Que reste-t-il à notre heure demière.
Hors la prière et les fruits du traval}?
Prie et travaille, ou rs^oute le p]èWf Avec raison enfin on le redit :
Car la prière est le n^^ariiie 49 l'^^mh Et le travail, le repos de Tesprit.
CouTET, dit iUvEx (GharlesrJoseph) [I7f6.i^]^ Né 4 IÇ» drepuis (Aisne), rédaetaiNr de la BauUê, ft des archives judiciaires après I64i(, il a.|«Wié TJ
BeUevitU, et un 9»im »«r^fW W Wi*^ Auf^ «ur l'Art âedinermsàft.âl'yiaçtduoinétl^tnilUUO-m- H y donoB uu puuit«* de* coputii, 4imt ««iei Ha icilaatilloD :
A ia «oUm (Mmu *eiH-U ta auùtorirf if fnwwdMUleaif NtcM danwtfb.
D DD Tvttn, d'un fiu]uiii «nceaie le» solliiM^ Comme dei truU d'eipril Tuite isi balourdiaeii; A «e« fade» bmf moU, ^ im^iMùsq bfM Accorde pour lui pUife as imm «W"J Dé» qu'il oorre la twuche, appliudîi-ls d iTinca, a, » U M MriS pi», «drpjre iwi ^ilBMfl, M ce manège «droit le luccU est certain: Mondor M rbDKonMat fiailte bow deadR) lUii B de» pr^ugM U Toii le lait entendre, Au r«le de BaUav ai tv rrB(ai de df«taB4re, Belounie, pbiteiwt», m (M «rie prèajur, ' Atsc le» raU ««iiU|t fa>U«l M BwU Mm4w, El pour lejuri*«*li<e UMbMiUmMM, ' Htage ane diBMtt (M plÉi *t tM M|^,
MiCHÂiTD (Joseph) tl717'lS3e], fl* 4 5flW|-W-ftr»eMf royaliste ardent, T^4i/^ A «« «wbw AU )#nâsff «A du iô aofit 1792, il reprit Ufiivrae après la TeiTfBT.^iTAU à <Q)tutres en 4795 et coDdanmé à tnort, il dut la vie i'Bon compatriflte Gitpfet) et, ppjjf ^çh^ppep à la d<^portaUon, se ré- (ilj|ia d^ne l|v nipnt^ij^s 4^ Jwa. Il reparut pn 1799, et D^ rçfWft» pas i^^fn^iftuijfs pçftimtf' au» fwtes 4e \'tfPpire, fin iÇia, il eptffHt i riflstflirt, La BestauraDan le sa ««tww lie i| presse, mwBbre <Js ('Ac^déjuie fr^fiçsisa .{Wffl;jrt difpRtçîtr Se 'o Qtt^fi^fmtf- H est fOijnti pçtir
W8 Mm4n rfv çrewiK^ï [i?ff-2â, de i?'w>tf» (fa
jrïWWilSOt], 4e? CffitVWf [I8)5Î, ^a coilçfittQi, «os Htm^et rmfs * /'flJ<ÏMr« (fc jyiWJt'e [( S^fi], st s» CPTresponAince «f Orient [183S-35]; iJ publk aussi, en igps, «n poëme descriptif intitulé le tr^emps, d'un Proscrit, En
En irun air toi la reae oblier' '~' "
<hi0ar,'molbie<Ùbréè,ri
, mxtiû riÛbréè, a pour
'l/MMre'fclH«ia4*Ma ploi Aal_
n (S puia Êlti» les ohampa. Ami des malhennuii
Tu portes dans les cœurs la douce rêverie; Ton éclat plaît toijjours à la mélancolie i Et le sage indien, nleurant près d'un cercueil. De tes fraîches couleurs peint ses hiJiits de deuil.
Laianne [Charles], qui publia en 1802 un poème intitulé le Potager y et en 1805 un autre sur les Oiseaux de la ferme, mérite une mention, ne fût-ce que pour avoir appelé un Chapon
Ce froid célibatait^ inhabile au plaisir. Du luxe de la table infortuné martyr,
11 le représente couvant des petits abandonnés par une poule, et célèbre ainsi ce dévouement :
Il guide sous tes veux, il couvre de son aile Ses bienfaiteurs cnéris^ sa famille nouvelle ; Et môme^ s'il le faut, courageux défenseur. Les disputant au bec de l'oiseau ravisseur, 11 retrouve, malgré sa tragique dis^rftce, Queloue étincelle encor de sa première audace. MaisDÎentôt^ oubliant qu'il fut iadis époux. Du sexe qu'il remplace il prend ce ton si doux. Cet accent maternel^ ce touchant caractère ; Avec grâce il remplit son nouveau ministère. S'évertue à glousser, efféminé sa voix.
Chênedollé (Charles Pioux de) [1769-1833]. Né à Vire, il émigra en Hollande et en Allemagne, pendant la Révolution, et rentra en France sous l'Empire. Professeur à Rouen, puis inspecteur de l'Académie de Caen [1212], il devint inspecteur général de l'Université, en 1830. Il publia r Invention, poëme dédié à Klopstock, (Hambourg 1795), le Génie de r/iowmc[1807], VEsprU de BwafoZ[1808], et des Études poétiques [1820]. 11 demanda souvent ses inspirations à Chateaubriand qui disait de lui : « D va à la maraude dans mes œuvres. »
EsMÉNABD (Joseph-Alphonse) [1770-1816], Né en Provence, à Pélissanne, élevé à Marseille, chez les Oratoriens, il fit tout jeune encore deux voyages à Saint-Domingue et aux États-Unis. Ce fut le premier éveil de sa vocation poétique. Au retour, il se vit bientôt proscrit par la Révolution (10 août 1792), ce qui lui fut une occasion de visiter
l^Angleterre, la Hollande et rAllemagne. Il revint en 1797, et entra dans la rédaction de la Quotidienne, Mais poursuivi de nouveau comme royaliste, enfermé au Temple, puis banni, il partit pour la Grèce et Constantinople. Après le 18 Brumaire 1799, voyant la cause des Bourbons perdue, il servit l'Empire , et collabora au Mercure avec La Harpe et Fontanes. Il fut nommé successivement chef du bureau des théâtres, secrétaire du gouvernement de la Martinique, consul général à l'Ile Saint-Thomas, censeur, enfin directeur du Journal des Débats. A la suite d'une satire contre l'ambassadeur de Russie, Napoléon, qui avait encore intérêt à ménager l'empereur Alexandre, enjoignit à Esménard de quitter la France. Il se retira en Italie, et, quelques mois après, on lui permit de revenir, lorsque près de Fondi, il se brisa le crâne, en se jetant hors de sa voiture entraînée sur une pente rapide vers un précipice [25 juin 1811]. Il avait composé une ode (VOracle du Janicule) pour le mariage de l'Empereur, et un opéra intitulé Trajan. Mais son œuvre principale est un poème sur la Navigation, qui parut en 1805, et fut réduit plus tard de huit chants à six, en 1806. Il y suit les progrès de cet art, depuis son origine jusqu'à nos jours. Clair et correct, son vers est froid et un peu terne. Dans une exposition assez variée se rencontrent pourtant d'heureux épisodes. Voici un passage où il représente les Hollandais conquérant leur patrie sur la mer :
Mais ayant qae ce peuple inconnu sur les eaux Du fond de ses marais fit sortir ses vaisseaux, Et forcit d'admirer sa puissante industrie, Il lui fallut aux flots disputer sa patrie : n fallut que le sol créé par ses efforts Vit le courroux des mers se briser sur ses bords. Souvent jusqu'au milieu de ses froids pâturages, L'Océan mutiné se creusait des rivages.
Le Batave enchaîna ce monstre menaçant : Des arbustes unis par un lien vivant, Joignant au fond des eaux leurs flexibles racines. Et le sable entassé qui s'élève en collines Entre l'onde agitée et le sol affermi.
Ont fermé la Hollande à son fier ennemi. Des joncs entrelacés, défiant la tempête, Repoussent l'Océan qui mugit et s'arrête.
Le voyageur frtppé de cet hardis innwt Itif la thé ilarMéé eûtend gronda iMfloti^ tandu ottf «MU Ma pledi Tait traMiiit la flètore. Fait Battra attionr delol lii fleuff «1 k ira
QàilHHùk (François-Hicolas-Viiumt) {iniAMi]. Né à U Quadeloapei nereh de Léonard^ dont \e§ idjrllê» êwent bni jiuie rtnommée, il s'aûriOnça ptr def poéiiês fiagithef , poil publia en 1809 to JT^ton d€$ chdmpt, et en (8ii VEnfani pfcdigué. Il dut à ce» titres un siège éetâèlnifiie, ea 1814; tiettimé bientôt, inipecteoi* de lUnifenité, il finit '{lAr dtre leorétaire du eabinet da roi* n trtdilisit én.Te^ Horace^et des lamente de poimee angiiis. A là mort de DaeiSf Gampenon et Mleband se dii^ tirent ton fanteoil, et firent Ton contre VwMttê cei êfigrammes :
Au fiutenii de Ouds an a porté Kiehàod. Ma foi ) pour rr placer, il faut on omi ekamL — Au fauteuil ce Ducis aapire GampoDon. A-i-il asséi d'esprit pour qu'on l'y campe T non.
épopée.
Coosm DE Grainyille (Jean-Baptiste-François-Xavier) [1746- 1805]. Né au Havre, beau-frère de Bemiirdin de Saintr Pierre, élève au séminaire de Saint-Sulpiee^ où 8iejès fut un de ses condisciples, il commenta par combattre les doctrines philosophiques dalis un discours ^(ué couronna rAcadémie de Besançon, en 1778. Bien qu'engagé dans les ordres, il fit recevoir au ThéAtre<^PnLiiçais une comédie en cinq actes et en vers, le Jugement de Péris. Quand éclata la Révolution, il reprit ses (onctions ecclésiastiques, et alla las exercer à AmienSé Tont en se soumettant à la constitution civile du clergé, il |>retesta, sous la Terreur, contre le culte de la déesse BodOfi. Décrété d'accusation etiuenacé de l'échafàud, Une se sauva qu'en contractant un mariage simulé itec une parente
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âgée. Se faisant inilitiitear, il ourrit à Amiens une école qui eût prospéré sans la réaction qui suifit le Concordat. L*opinion piÀlique eut la cruauté de ne pas lui pardonner one situation subie sous la pression de la violence. Tous ses élèves désertant, il se vit donc réduit à la misère. Ce fat alors que, prenant la plume, il écrivit en prose son poime du Dernier Homme, dont il avait conçu Tidée, dès l'âge de seize ans. Pour le faire imprimer, il eut recours à Bernardin de Saint-Pierre qui avait épousé sa sœur. L'auteur de Paul et Virginie trouva un libraire, mabi non un public. A peine quatre ou cinq exemplaires sortirent dtt magasin. Cette oublieuse indifférence fut pour le malheureux un coup de grâce. Poussé par le désespoir, il quitta sa cbétive maison, dans la nuit du 1"' février 1805, et alla se jeter dans le canal de la Somme. Peu après, un compatriote de Milton, le chevalier Groft, chercheur infatigable de curiosités littéraires, qui avait lu le Dernier Homme par hasard, révéla le premier à la France un poème qui, bien qu'à l'état d'ébauche, reste une des plus grandioses conceptions de la Muse épique. Ce ne serait pas exagérer que d'en comparer l'effet saisissant aux plus belles scènes du Paradis perdu et de la JffSfiad«. En 1811, Charles Nodier en publia une édition qui eut grande vogue ; et Creuzé de Lesser, croyant réaliser le vœu de Grainville, mit ce poème en vers : intention qui eût été excellente si l'exécuteur testamentaire avait été l'auteur de la Chute d'un Ange,
Pabsival di GaANDMAisoN (Frauçois-Auguste) [1759-1814]. Né à Paris, membre de l'Académie en 1811, il publia en 1804 un poème héroïque, les Amours épiques. Il y suppose que, dans les Champs Élysées, Homère, le Tasse, l'Arioste, Milton, Virgile et Camoëns viennent tour à tour chanter devant les bienheureux les amours d'Andromaque et d'Hector, d'Armide et de Renaud, de Médor et d'Angélique, d'Adam et d'Eve, de Didon et d'Énée, des Lusitains et des Néréides. Il y igoute l'épisode dlnès de Castro. C'est donc une suite de tableaux détachés, où se rencontrent des descriptions inspirées par l'école de Delille. Son poème sur PhUippe-Auguitef où il
n'a pas le soutien d*un modèle antique, est encore plus dénué de poésie. Au lieu de versifier, Parseyal eut mieox fait de continuer à cultiver la peinture sous la direction de son premier maître, Suvée, auquel nous devons le portrait d'André Chénier.
Màsson (Gharles-François-Philibert) [4762-1807]. Né à Blamont, d'abord horloger à Neufchâtel, puis précepteur en Prusse, il devint major au service de la Russie, et secrétaire du grand-duc Alexandre. Disgracié sous Paul I*', il rentra en France, où, pour se venger, il publia des Mémoires secrets sur la Russie [1800-1802]. Ses aptitudes littéraires s'étaient annoncées déjà dans un roman, (a Nouvelle Astrée, et un conte moral, Elmine, ou la Fkur qui ne se flétrit jamais, composé en 1790, pour la princesse Wilhelmine de Courlande. Mais ses œuvres les plus connues furent une ode sur la Fondation de la BépnbUque, couronnée par l'Institut, le 7 octobre 1801, et une épopée en dix chants, intitulée les Helvétiens. Il j chantait U lutte des Suisses contre Charles le Téméraire. En 1810, elle fut distinguée dans le concours des prix décennaux. Mais l'auteur était mort en 1807, quelques jours après avoir publié son poème du Voyageur, Vun des cinquante' deux poèmes flétris par M. Suard,
LucK DE Lancival (Jean-Charles-JuUen) [1766-1810]. Né à Saint-Gobin, en Picardie, élève de Louis-le-Grand, lauréat de concours, célèbre par des vers latins, il était à vingt-deux ans professeur de rhétorique au collège de Navarre, lorsque, délaissant l'Université pour l'Église, il devint grand vicaire de Mgr de Noé, évêque de Lescar. Ses sermons firent même un certain bruit, de 1787 à 1790. Mais, deux ans après, il s'aperçut qu'il était plus fait pour le théâtre que pour la vie ecclésiastique, et il composa des tragédies qui ne valurent pas ses homélies :lft/dus Scévola [1793], Hormisdas, Arckibaldy Fernandez [1797], Périandre [1798], enûn Hector [1809] qui reçut bon accueil, grâce à Homère, en dépit d'une imitation artificielle et d'anachronismes maJadroits. Après l'institution de l'Université Impériale, il était remonté
dans sa chaire de rhétorique. Une de ses ambitions fut de donner une épopée à la France. Il crut, avec beaucoup d'autres, y avoir réussi dans son poëme d'Achille à Scyros [1805]. Le jeune héros y parle ainsi de son maître Chiron :
Ghiron qui daigne aussi cultiver ma mémoire;^ Aux talents d'un soldat ne borne point ma gloire : n m'explique le monde et les ressorts divers Par qui tout est^ se meut, agit dans l'univers. Des peuples avec lui déroulant les annales, J'y vois leurs mœurs, leurs lois, leurs discordes fatales. Leurs succès, leurs revers et leurs chutes; j'apprends, Mais pour les détester, les noms de leurs tyrans.
Par ces vers on peut juger du reste : c'est une inconsciente parodie de TanÙque. Mais, au lieu d'exhumer une œuvre morte, disons que, chez Luce de Lancival, le professeur racheta les torts du poète. Il fut le maître de M. Villemain, et eut l'honneur d'être suppléé par lui, lorsqu'au lendemain d'un banquet universitaire terminé tristement par une chute dont les suites furent mortelles, Luce de Lancival vit approcher sa fin. Avant de rendre le dernier soupir, il reçut une médaille d'or pour un Discours latin dont l'occasion avait été le mariage de Napoléon avec Marie-Louise.
DoRiON (Claude-Auguste) [1770-1829]. Né à Nantes, il composa deux épopées, Palmyre conquise, et la Bataille d'Hastings [1806].
Creuzé de Lesser (Auguste-François, baron) [1771-18391. Né à Paris, devenu préfet de la Charente et de l'Hérault, il fut un des infatigables littérateurs de l'époque impériale, et s'exerça sur les sujets les plus variés. Il publia un recueil de pièces lyriques intitulées Odéides sur Héloise, la Terreur, une imitation du Romancero espagnol, plusieurs romans, entre autres les Annales d'une famille pendant diayhuit cents ans, une paraphrase en vers du Dernier Homme de Grainville, un poème inédit sur la Mythologie ancienne, de nombreuses études critiques, et de jolies fables traduites en provençal par Hyacinthe Morel. Il se fit aussi un nom au théâtre par deux opéras-comiques, Monsieur Deschalumeaux, et le
Nouveau Seignmr du village^ qne Boiildimi mit ta wvh tiqua. Il composa encore dos comèdiet dont 1m ^vs mgréablefl sont la ManU de Vùidépêndanoe^ et UJktr^d» ménagé^ où nous vojons un mari «nnu/é, qai| m le point de délaisser sa femme, M"^* d'Orbeoil, pour une cousine, M""* d'Ercourt, est ramené A Mes àetàttÉ mr un manège de coquetterie fort ingénieuse.. Lé fitr* le plus considérable de Técrivain est encore son grand poème de cinquante mille rers sur la Chevaietie, h le dhise en trois parties : AmadU^ Roland et les CheoaHers de ta TaUe Ronde. Il y mélange atec esprit le plaisant au séiiiax ; et, tout en essayant d*y peindre les mœurs d'autrefois, fl remet en honneur les légendes de notre antiquité aitionale. Son ters preste 6t leste ie souviemt de Voltiin. On y Tondrait seulement une ironie moins cftralidré, il vat expression plus relevée.
Lbhskciib (Népomucéne-Louis) [i77î»lM0]« Né à Pvis, il tai reçu à rAcadémie en 1820. Banion«*nè8s à èmu^ rer ses principales œuvres : au théAtrOi Açiemênimn [1717], Ophis [179SL la Démence de Charki VI [i9JÊ0),ttéiêgeide etRrunehaut [1821], hule et Orw4seyCharkmagne;)mcomédies de Pinto [1800], Plante, CMitoj^ Colamk [1809], et la Journée des Dupes reprise en 1835. Dans Tépopée, il compte VAtlantiade ou la Théogonie neuftonniemii^ eu six chants, la Mérovéide, Moise, Homère 6t Aleseanàn, en quatre chants, les Trois Fanatiques, les Quatre Métamorphoses, les Ages français et la Panhypocrisiade [1817]. 0 Ût aussi paraître, dans la même année, un CowrsM^ tique de littérature, en 3 vol. in-8.
Bonaparte (Lucien), prince ds Canino [1775«1840]. Né à Ajaccio, frère de Napoléon I'', d*abord attaché à Tmtendance militaire, puis membre du conseil des Cmq- Cents en 1795, il le présidait au 18 Brumaire ; ety par le sang-froid d'une parole éloquente, il contribua pins que personne au succès de ce coup d*£tat. Ministre de Tint^ rieur [1799], mais disgracié pour ses saillies d'iadiptndance, il fut envoyé comme ambassadeur en EspâgnCt où il rétablit l'influence française. Marié contre li gr^
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àt son frère à la veuve d'un agent de change, M^* Joubertliont il dut se retirer à Ronie, près du pape Plê Vil, dont il s'était concilié l'amitié dans les affaires du Coneor^t. Après s'être fixé près de Viterbe dans sa terre de Canino érigée en principauté par le Saint-^Pèrei il s'embarqua pour l'Amérique en 1810, mais fut pris par les Anglais qui le retinrent prisonnier jusqu'en 1814. Durant les GentJours, il présida le Sénat, et fut un des premiers à proposer l'abdicaiion de l'Empereur en faveur du Roi de Rome. Après la chute de la dynastie, il retourna en Italie où il vécut dans une condition privée. Parmi les frères de Napoléon, il est le seul qui ne se soit pas assis sur un trône. La Restauration l'exclut de l'Académie, où il était entré en 1803. Il laissa un roman, Stellina [1799], deux épopées, la Cyméide ou la Corse sauvée [1819], et Charlemagne ou VÉglise délivrée. Dans ce poème correct, mais très-firoid, il avait préféré à l'usage continu de l'alexandrin des stances de dix vers terminées par un octosyllabe. Son principal titre au souvenir de la postérité ail d'ATOir été le protecteur de Béranger^ dont il devina le génie, et auquel il abandonna sa pension de l'Institut.
VicMiftT (lean-Pons-Guillaumê) [1777-1868]. Né à Bôziérs, lieutenant d'oHillerle de marine en 1790, pris par les Anglais qui le gardèrent huit mois sur les pontons de Plymônth, il fit, sous l'Empire, la campagne de Saxe [iSlt], fut décoré de la main de l'Empereur à Lutzen; et, de nouveau prisonnier à Leipsick, il ne revint en France qu'avec les Bourbons. Pendant les Cent-Jours, il leur resta fidèle, et refusa de voter l'acte additionnel aux constitutions de l'Empire. Nous ne le suivrons pas au-delà de cette date, dans une carrière fort longue. Ce fut surtout pendant la Restauration, et après 1830, que sa verve narquoise, voltairienne et classique prit ses ébats en tons sens, aveo une ardeur qui lui venait sans doute, de sa profession première autant que du tempérament. Mais l'Empbre eut pourtant les prémices de sa plume intarissable. 0 parait qu'il dut alors la vie au manuscrit d'Ar6ogagU qui arrêta une balle au passage, dans une de ses batailles où il payait bravement de sa personne. Cette
tragédie ne soutint pas aussi heureusement le feu de la rampe. Car elle et une autre, CUms, succombèrent dès le premier jour, ce qui n'empêcha pas Tauteur malheareux, mais intrépide, de récidiver avec Alexandre, Achilk, Sigismond de Bourgogne, et les Péruviens. Du reste, ses ambitions se tournèrent surtout vers i*épopée. Sans parler de la Franciade qui ne parut qu'en 1863, il publia, en 1808, VAusterlidey et un poème sur Marengo, D composait en môme temps le Siège de Damas^ et la Philippide^ poëme héroï-comique, en vingt-six chants, commencé en 1803. Il y embrasse la lutte de la France et de l'Angleterre sous Philippe- Auguste, l'interdit provoqué par son mariage avec Agnès de Méranie, la croisade des Albigeois, et \^ guerres civiles qui précédèrent la grande charte octrojèe par le roi Jean. Il mène son récit jusqu'à la bataille de Bouvines. Il y a là des courants de gaieté gauloise qui dérident la gravité de l'histoire.
Denne-Baron (Pierre-Jacques-René) [1780-1854.] Né à Paris, humaniste très-versé dans les lettres grecques et latines, il débuta, en 1706, par un poème en quatre chants sur
' Héro et Léandre, Dans ce sujet, traité au quatrième siècle de notre ère par Musée le grammairien, Û altère la simplicité de la légende, abuse des dialogues, et s'égare eo digressions ; mais sa plume a de l'élégance, et quelques heureux motifs. Citons ces vers qui terminent l'œuvre :
L'Aurore qui parut sous des nuages sombres Ne semble qu à regret éclairer ces horreurs ; Quand Éole eut des vents apaisé les fureurs, Du sommet de la tour, Héro, p&le, éperdue. Sur la plaine des mers porte sa triste vue. A Neptune ses cris demandent son amant : Il le rendit, bêlas! mais déchiré, sanglant. Lentement par la vague apporté sur 1 arène.
A cette épopée nous préférons sa traduction de JHperce\ il mit aussi en vers le Corsaire de Byron, et pressentit l'École romantique.
Roux DE Rochelle fit paraître, en 1816, un poëme en>ii chants, intitulé les Trois Ages. 11 y représente la civilisa-
lion grecque par les jeux olympiques, celle des Romains par les combats du cirque, celle des temps modernes par les tournois et la chevalerie.
D'Arlincourt (Victor, vicomte) [1789-1856]. Né au château de Mérautres (Seine-et-Oise), il obtint, sous la Restauration, une renommée très-retentissante par des romans d'un style ampoulé jusqu'au ridicule. Les plus connus furent Ipsiboé, le Renégat et surtout le Solitaire, qui fut traduit en plusieurs langues. Il est vrai qu'il faisait, dit-on, exécuter ces versions à ses frais. Les Êcorcheurs, et le Brasseur^oiy d'une date plus récente [1833-35] ont eu leur moment de célébrité. Il tenta aussi la fortune du théâtre; le Siège de Paris [1827] fut un de ses échecs. Il avait la manie de parsemer ses alexandrins de calembours. En voici quelques-uns :
Oo m'appelle à régner.
J'habite la montagne, et j'aime à la vallée. Mon père, en ma prison, seul à manger m'apporte.
Ses débuts datèrent de l'Empire. Car si sa Caroléide parut seulement en 1818, elle fut composée en 1806, comme nous l'apprend sa préface, et comme le confirment de nombreuses allusions faites à l'Empereur. Cette épopée en vingt-quatre chants ne se distinguo ni par l'invention, ni par la facture. Sous ses fausses couleurs il y eut un certain mouvement turbulent qui simule la verve ; quelques situations romanesques ont une apparence d'originalité.
Chanson.
Laujon (Pierre) [1727-1811]. Né à Paris, il débuta par une pastorale : Daphnis et Chloé, imitée de Longus, et fut se-
^ crétaire du comte de Clermont, puis du prince de Condé. La Révolution le réduisit à l'indigence, sans lui ravir sa
ffaietA. Chansonnier et vaudevilliste^ il fui admis ,4a 1807 à r Académie, et publia sçs (Jfuorefi choisies, en IS09. Désaugiers lui a dédié ses chansons. La Harpe le Jogt ainsi : « Il pa^?» toute s^ yie à çQmpose.r de petites fiH« pour de grands princes, et à f^ire 4^ petits y^p 4|nsl^
ff^es occasions. » H in^pirfi ce (pi^inMn :
Il véput probe et sans ei|Vie, Ciontent des nuses et da Mft ; Il fit chanter pmd«|it ta vie, l\ fait plçufer ipr^ H m^rtr
Pus (Afttoine-Pierrç-A^^gustin pi) [17^5-«3?3. »é h Pw, cb4^nnier et auteur df «matiquui, fpnd^i^ui' du yfUiàByille [1792], et d*MAe ?0fiw&té littéraire, k P^rftqw, 0^ «dI menibre de l'Institut n'était adn^, il n^ c^ss^ piu 4« frapper inutilement à la porte de l'Académie française. Il avait fait jouer un trés-girai^d nombre de pièces. D pablia en 1788 un poéiE^e ^ VUqnfWm imiMm ^ J^ langue francisa. C^a«i^isAnt 1m 4iff6rMitee lotiras, il j disait :
A J'ittpecl dv Très^HAut, WtAt <|||'A<iw Wrif» Ce px\ a^p»f emmea^ l'A .<)u'il artiçi^
Ses OBuvref choi^m comprennent (|u^ire voIub^m fû piarurent en 181 i. Secrétaire généfal de la préffcCan de police de 1800 à 1815, il écrivit des Mémoirts ^ ,sont reslés inédits.
Ségur (Alexandre, vicomte de) [1756-1805]. Frère du cilèbre historien Louis-Philippe comte de Ségur, il » publié , avec les Mémoires de Besenval , des chansons agréables, dont voici un échantillon :
A voyager passant m vîe.
Certain vieillard nommé le Temps, P;èB4'n^ flenvç arriyç, e|l s'ipnf ; Ayez pitié de mes vienx ajo^^ Héf f{im ! êureea bords •■ m'eiiMie, Moim CMapto touiteitsiUiitsI Mçn bpns m»f iti HMM ^npplM»
venez, venez passer le Temps.
De i'tstre eMé, sur U pUc®,
fi leulait Aïdçr spo Pfff^Agf ur un baUMu qu'Amour ^((Uit; Mais une d'elles, bien plus sage, Leur fépétaii cm bmC|i ptud^U :
AJ|! iWT^nt PU n fait n^afr^fe jtn Qli9rchaat à fo^ma le Temps,
L'Amour galmeQt pousse an H^i^ge :
n A&iAt tout près du Temps,
il toi pnopope m voTage.
J«^|m]blirqD«, et s'aba^d(Hine aux \'v^.
Agitant les raines lé^res^
)I dit et redit dans ses chants :
Vous <70fai biea, jiMoee bergères,
Qm Vlmtmr fut pasuer k Ttemp*»
ja^iê tp9t i OQop l'Anaour se lasp# :
Ce fbt totyouiy la son défaut.
Le TemjM prend la rame à sa place, Bt loi dit : <]ia<»ii eéder ef tôt!
PMVjre MftkBtl jQiMUe est U ^i^lffiM I 79 dorsy i^t Je wnte k moQ Wu^ Çç Tieux refrain de la Sagesse :
Ak! ie Temps ftdt passer l'Araeiir.
MftAtJ«fnL8 (Marc-Antwne-Madeleine) [i77S-lMt7]. #Cé à PréjiM, file d'un eompositeiir qai, ami de Gluek et de Sacchini, se fit connaître par d^s opérettes, ((es JurMmiœ de Bergame, les Deux Sylphes, Florine, etc.)> il eut pour maître le critique Geoffiroy. On le desiini^ à l'Église ; mais sa vocation alla vers )e théâtre. H .«'était e3sa7é déjà sur la scène, lorsque, soigis I/9l Terreur, il quitta la France avec sa sœur qui venait d'épouser un eolop de Saint- Domingue. C'était tomber d'tine révolution dans une autre ; car il débarq^ vers ^époq^e oti éclatait la révolte des noirs. Obligé de la combattre, fait prisonnier, et condamné à mprt^ il allait être fusillé qu^nd les insurgés eurent un aeeès de pitié qui iiii sauva la vie. Ils se contentèrent de TemprisoBner ; mais s'évadent il réussite prendre passage sur un navire an^^Iais qui partait pour les États-Unis. Durant lu traversée^ 4m ]ê crut atteint de la fièvre jaune, et la etpiiaioe, par crmiaie de ia contagion, le déposa plus mort que vif à New- York, où il se trouva
sans autre ressource que la compassion d'une dame charitable qui voulut bien le recueillir. Parmi tant d*épreuves, sa gaieté ne l'abandonna pas ; et, de retour à Paris, en 1797, i! revint joyeusement à sa muse légère. Ralliant tout un groupe d'épicuriens et de bons vivants, hommes d'esprit, il fonda le Caveau moderne, où figura bientôt Béranger. En 1815, il fut nommé directeur do Vaudeville. Il avait improvisé plus de cent petites pièces de théâtre, dont plusieurs eurent une vogue prodigieuse. Il fit jouer, entre autres, aux Françab, V Heureuse Gageure, VHôtel garni, les Deux Voisines, et aux Variétés, If. Lagobe ou un Tour de camaoal, M. Vautour, Jocrisse aux enfers. Je fais mes farces, le Jeune Werther, et la Petites Danaides, Gentil avait été l'un de ses collaborateurs. Il mourut des suites d'une maladie qu'il chansonna, lorsqu'il eut perdu tout espoir de guérison. Bachiques, grivoises, anecdotiques et satiriques, ses chansons se distinguent par des descriptions spirituelles et la peinture des mœurs ou des ridicules particuliers à chaque catégorie sociale. Plusieurs de ces fantaisies vivent encore dans la mémoire populaire. On n'a point oublié Monsieur et Madame Denis, les Pots-pourris de Cadet Buteux, FÉpicurien. Ma Fortune est faite, le Portrait de Margot, et la parodie de la Vestale, Citons ce motif philosophique sur Jean qui pleure et Jean qui rit :
11 est deux Jean dans ce bas monde, Différents d'humeur et de goût; L'un toigours pleure, fronde, gronde, L'autre rit partout et de tout.
Or, mes amis, en moins d'une heure, Pour peu que l'on ait de l'esprit.
On conçoit bien que Jean qui pleure N'est pas si gai que Jean qui rit !
Jean-Jacques gronde et se démène Contre les hommes et leurs mœurs; La galté de Jean La Fontaine Épure et pénètre les cœurs :
L un avec ses grands mots nous leurre, De l'autre un rat nous convertit :
Nargue^ morbleu ! du Jean qui pleure^ Vive à jamais le Jean qui rit !
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Auprès d'uu vieux millionnaire, Qui va dicter son testament, Le Jean qui rit est en arrière, Le Jean qui pleure est en avant.
Jusqu'à ce que le vieillard meure, 11 reste au chevet de son lit :
Est-il mort? adieu Jean qui pleure; On ne voit plus que Jean qui rit.
Voici encore une assez vive esquisse du Paris d'autrefois :
Hôtels brillants, places immenses,
Soartiers obscurs et mal pavés ; isère, excessives dépenses.
Enfants perdus, enfants trouvés, Force hôpitaux, force spectacles, Belles promesses sans effets.
Grands projets,
Grands échecs.
Grands succès^ Des platitudes, des miracles, Des bals, des jeux, des pleurs, des cris.
Voilà Paris.
GocFFÉ (Armand) [1775-1845]. Né à Paris, sous-chef au ministère des finances, il fui un des fondateurs du Caveau moderne. Il publia Ballon d'essai [1802], Ballons perdus. Encore un ballon, le Dernier Ballon (1812), VOphicléide (1827). Il a de la gaieté, même dans sa chanson du Corbillard, dont voici deux couplets :
Que j'aime à voir un corbillard!
Ce début vous étonne :
Mais il faut partir tôt ou tard;
I^ sort ainsi l'ordonne.
Et, loin de craindre l'avenir.
Moi, dans cette aventure.
Je n'aperçois que le plaisir
De partir en voiture.
Le riche en mourant perd sou bien :
Moi^ Je vois tout en rose ; Je n'ai rien, je ne perdrai rien :
C'est toujours quelque chose.
Je me dirai : D'un parvenu
Je n'ai pas la tournure; Pourtant a pied je suis venu.
Et je pars en voiture.
C'est lui qui a donné des ailes au refrain si connu : Phis on est de fous, plus on rU. Béranger (Pierre- Jean de) [1780-1857]. Sans résumer ici la biographie d'un poète qui appartient à une autre période, indiquons pourtant se» débuts, car ils datèrent de l'Empire. Vers la fin de 1803, après s'être essayé daus l'idylle, la comédie, le dithyrambe, la tragédie et même le poème épique {Clovis), il dut ses premières ressources au patronage de Lucien Bonaparte qui lui abandonna sa pension de l'Institut. On sait aussi que l'appui de M. Arnault lui valut une place de coDunis expéditionnaire dans les bureaux de l'Université, où il resta douze ans. Une fob casé, la chanson le gagna peu à peu. Les Gueux et les Infidélités de Lisette, petits chefs-d'œuvre de rhythme el de verve, sont de 1812. Reçu au Caveau en 1813, et condamné à sa part d'écot, il publia vers ce temps la Bacchante, la Grande Orgie, le Sénateur, le Boi d'Yvetot, Roger Bontemps et le Vieux Célibataire. Lies Réflexions morales et politiques d'un marchand d'habits de la capitale lui furent inspirées, en 1814, par la première Restauration. Nous y lisons ces hardiesses :
De m'enrichir j'ai l'atsuraoce; L'on fêtera toujours en France, En ville, au théâtre, à la cour,
L'habit du jour.
Gens vêtus d'or et d'écarlaie, Pendant un mois chacun vous flatte; Puis à vos portes nous allons.
Vieux habits ! vieux galons !
Détachons aussi un couplet de la chanson qui signala son entrée au Caveau :
Au Caveau je n'osais frapper; Des méchants m'avaient sa tromper :
C'est presque un cercle académique^ Me disait maint esprit caustique :
Mais que vo's-je? de bons amis^ Que rassemble un couvert bien mis.
Asseyez-vous, me dit la compagnie; Non, ce n'est point comme à l'Académie, Ce n'est point comme k l'Académie.
Knfin, n'oublions pas l'immense applaudissement qui
accueillit, en 1815, /(? Dieu des bonnes gens, dont voici une strophe :
Uû conquérant dans sa fortune altière Se fit un jeu des sceptres^ et des lois, Et de ses pieds on peut Toir la poussière Empreinte encor sur le bandeau des rois* Vous rampiez tous, à rois qu'on déifie ! Moi, pour Draver des maîtres exigeants, Leyerre en main, §r&lnientj6 me confie Au Dieu des bonnes gens.
Ce jour-là, le poète était déjà un maître. Brazier (Nicolas) [1783-i838]. Né à Paris, fils d'un instituteur, membre du Caveau, collaborateur de Carmouche, Dartois, Dumersan, Mélesville, Merle, Ourry, Désaugiers, Rougeraont et Théaulon, il composa une centaine de Vaudevilles dont les plus gais sont le Ci-devant jeune homme, le Coin de rue, Pr&ville et Taconnet, la Carte à payer, le Savetier et le Financier, la Croix d'or. Il a laissé des chansons. Souvenirs de dix ans, recueil qui contient une pièce inspirée par la naissance du duc de Bordeaux ; or tous les refrains avaient déjà servi à célébrer celle du Hoi de Rome. Louis XVIII prit la chose en riant, et nomma l'auteur Bibliothécaire du Château.
Le CaveaO fut un nom porté par plusieurs sociétés gastronomiques et littéraires de Paris. La première, fondée dans le xvin* siècle par Piron, Collé, Crébillon fils et Gallet, compta parmi ses membres Fuzelier, Saurin, Salle, Duclos, Labruère, Gentil-Bernard, Moncrif , Helvétius, Lanoue, le peintre Boucher, le musicien Rameau, etc. Elle sp réunissait à l'établissement du Caveau, chez Landelle, au carrefour Buci, et dura de 1729 à 1739. — Dans la deuxième confrérie figurèrent Marmontel, Boissy, Suard et Laujon. Elle eut pour amphitryon, depuis 1759, le fermier général Pelletier. — La troisième , qui institua les Dîners du Vaudeville en 1796, comprit Barré, Radet, Desfontaines, Piis, les deux Ségur, Dupaty, Deschamps, Laujon, Philippon de la Madeleine, Goulard et Gouffé. De ces réunions closes le 2 nivôse an X, sortirent 9 petits volumest dont un choix fut publié eu 2 vol. iii-i8. — La quatrième aeeociation [1806-1817] se recruta des noms
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suivants : A. Gouifé, Capelle, Dupaty, Piis, Ségur aiiié, Philippon de la Madeleine , Brazler, Ducray-Duminiif CadetrGassicouri, Grimod de La Reynière, Désaugiers, Laujon, Béranger, Jouy, Salverie, Théaulon. Elle s'adjoignit des musiciens, Duvemoy, Mozin, Doche, Piccini, Lafont et Romagnesi, pour composer les airs de sei> couplets chantés au Rocher de CanccUe, rue Montorgueil. Son recueil forme un ensemble de 11 vol. in-18. En 1813, une succursale du Caveau, sous le nom de Soupers de Momus, fut instituée par Dusaulchoy, Fréd. de Courcy, Dartois, Jouslin de La Salle, Gensoul, Martainville et Carmouche. Elle ne se ferma qu'en 1828, et produisit lo vol. in- 18.
Fable.
GuiCHARD (Jean-François) [1731-1811]. Né à Chartrette, prè5 Melun^ émule de Piron, il publia, en 1802, huit livres de fables, qui justifient ces vers où il disait de La Fontaine :
Dans la fable et le conte, il n'eut point de rivaux ; Il peignit la nature, et garda ses pinceaux.
De ce recueil citons pourtant cet échantillon :
Un babillard d'épi sec, allonué, »ans grain, Voisin d'un bien touffu, lui disait : « Camarade, Dieux! comme vous penchez ! seriez-yous donc malade?
— Malade, moi ? non^ c'est que je suis plein. » Avec le sens commun amsi toujours en guerre Le sot, vide, léger, porte sa tête au vent :
Tandis que le savant, Rempli, baisse la sienne, et regarde la terre.
On a retenu celte épigramme qu'il lança contre lac teur Clairval, ancien perruquier :
Cet acteur minaudier^ et ce chanteur sans voix Écorche les auteurs qu'il rasait autrefois.
HoisARD (Jean-Jacques-François-Marie) [1743-1831]. Né à Caen, secrétaire du comte de Provence avant la Révo-
lut ion, il fut peintre et fabulisle. Voici un de ses Mille et un Apologues, Il est intitulé le Chêne et le Vent :
De mes rameaux brisés la vallée est couverte, Disait au vent du Nord le chêne du coteau. Dans ton courroux, barbare, as-tu juré ma perte, Tandis gue je te vois caresser le roseau? — J'ai juré, dit le vent, d'abattre le superbe^
Qui me résiste, ainsi mie toi :
Et je laisse en paix le brin d'nerbe,
Qui se prosterne devant moi.
Tâche de désarmer ma haine.
Ou j'achève à l'instant de te déraciner.
— Je puis tomber, reprit le chêne :
Je ne saurais me prosterner.
DcTRAMBLAY (Antolne-PieiTe) [1 745-1818]. Né à Paris, directeur général de la caisse d'amortissement, il laissa un volume de fables, dont ou jugera par celle-ci :
Contre sa pauvre chèvre une vieille mégère Elxhalait ainsi son courroux :
« Ton lait hier était si doux !
Aujourd'hui, maudite laitière, D'où lui peut venir tant d'aigreur ?
— Prenez- vous-en, dit-elle^ à votre humeur : Pour mon chevreau j'ai craint votre colère,
J'en tremble encore en ce moment :
Une menace à son enfant
Trouble tout le sang d'une mère. »
GiNGi-ENÉ (Pierre-Louis) [1748-1815]. Né k Rennes, membre de rïnstitut en 1795, de l'Académie en 1803, érudit et métaphysicien, rédacteur de la Décade philosophique, auteur d'une Histoire littéraire de l'Italie . et d'un poëme intitulé : Confession de Zulmé, il publia, en 1810, un recueil de fables, qui parurent assez hardies pour le temps. Dans une de ces pièces, intitulée la Machine hydraulique et VeaUy il plaida poiulant la cause du pouvoir absolu.
OLIVEAU DE Segrais (Marie-Madeleine) [1756-1830]. Femmepoëte, née k Bar-sur-Aube, elle composa le poëme de Suzanne, et des Fables en 1802. En voici une dont le titre est V Aigle et le Ver :
L'aigle disait au ver, sur un arbre attrapé : « Pour t'élever si haut, qu'as-tu fait? — J'ai
rampé.
Le Bailly (Antoine-François) [1756-1832]. Né à Caen, auteur de quelques opéras, il se fit surtout connaître par un recueil de fables [1784-i8i3] auquel nous empnuiton5 celle-ci, la Rose et le Buision :
Une rose croissait à Tombre d'un buisson;
Et cette rose un peu coquette^ Ne s'accommodait point à son bui&ble retraite ; C'était même, à l'entendre, une horrible prison. Son gardien lui disait : « Patience^ ma chère; Profite de mon ombre : elle t'est salutaire. C'est peu que du midi je t'épargne les fsux ;
Grâce à mes dards épineux, Des animaux rongeurs tu ne crains nui outrage : Je te défends encor des Tents et de l'orage.
Chéris donc ton asile obscur;
11 n'est pas beau, mais il est sûr. a — La rose est indignée, elle ne veut rien croire.
« Vivre ainsi, c'est vieillir sans gloire. » Un bûcheron parait : « Accours, dit-elle« ami I Sois mon libérateur; fais tomber sous la hache
Ce vilam buisson qui me cache. »
Le manant empressé n'en fait p&s à demi ; Il abat le buisson : partant plus de tutelle.
La rose de s*en ré^jouir :
Elle va donc s'épanouir, ^ Charmer tous les regards, attirer autour d'elle
Le folAtre essaim des zéphyrs :
Rose, on va l'appeler des roses la plus belle ; 0 fortuné destin! à comble de plaisirs!
Tandis que la jeune orgueilleuse Rêve ainsi le bonheur, et vit d'enchantement^
Voilà qu^une chenille affreuse A découvert sa tige, v grimpe lentement. Puis sur son bouton frais se traîne insolemment.
Un escargot, plus vil encore,
Vient souiller ses appas naissants.
Le soleil, à son tour, de ses rayons ardents
La frappe i elle se décolore.
Dans le chagrin qui la dévore.
Elle songe au buisson ; mais, regrets superflus!
Ce doux abri n'existe plus.
Qu'arrive-t-il enfin? La rose Se fane, tombe, meurt, hélas! à peine éclose!
Arnault (Antoine-Vincent) [1766-4834]. Né ft Paris, secrétaire perpétuel de l'Académie, où il entra en 1799, exclu eu 1816, réintégré en 1829, il avait été sous l'Empire gouverneur des Iles Ioniennes, puis secrétaire-géDéral et
conseiller de TUniversité. Ses pièces de théâtre furent Marins à Mintumes [1791], Lucrèce [1792], Phrosine et Mêlidor [1793], Oscar, fis d'Ossian [1796], les Vénitiens [1797], et Germanicus, Outre un drame. Don Pédreou le Roi et le Laboureur, des Opéras, une Vie de Napoléon [1822], et les Souvenirs d*un sexagénaire [1833], il composa des Fabks [1812-1816J, dont la verve satirique est remarquable. En voici quelques-unes :
Les Bulles de saYon.
Tous les iours on voit des marmoU Avec un peu de vent gonfler un peu d'écume.
Tous les jours avec de graaas mots, Pour l'heureux du moment, maint sot fait maint volume.
Mes amis, retenez-le bien :
Le pouvoir de l'homme est immense :
Faire quelc[ue chose de rien
Est plus aisé que Ton ne pense.
L'Oors, le Sansonnet et le Singe.
Naguère un ours encor sauvage, Ours sans esprit et sans usage, Mais non pas sans ambition, Disait à ses amis : a A la cour du lion Apprenez-moi comment on entre. »
Le sioge dit : « C'est en sautant; »
Le sansonnet : « C'est en chantant ;
— Ou bien^ dit le serpent^ en marchant sur le ventre. »
Les Dés.
Cet dés, qui, chassés d'un cornet.
Pour être agités dans un autre,
Par un canne ou par un sonnet *,
Règlent ma fortune et la vôtre, Ces dés tout écornés n'en retracent que mieux Le sort d'un pauvre peuple aux mains de factieux. Par l'intérêt des chefs tiré de l'inertie, Ballotté non sans bruit, au gré de leurs (tireurs. Il s'écharpe^ il s'échine : et pourquoi? je voua prie.
— Pour(]uoi? pour varier les coups d'une partie
Qui ne profite qu'aux joueurs.
1. Le carme est un coup de dés où Ton amène les deux quatre; te somtet est le coup du double-six.
Jauffret (Fr.-Louis) [1770-1840]. Frère d'un aumônier d^^ Napoléon, d*un évêque de Metz , il a publié des fables distinguées [1814] dont quelques-unes se soutiemient dans le voisinage de Florian. Il continue ainsi le Savetier de La Fontaine :
Jaloux de retrouyer ses chansons et son somme, L'honuéte savetier dont parie le bonhomme Venait de reporter au financier Mondor Se? maudits cent écu?, trop dan;rereux trésor.
Il retournait à son ouvrage
Libre de soins et de chagrin,
Et déjà chantait en chemin
Quelque refrain de son jeune &ge. L'uu de ses vieux amis, savetier comme lui. Vint Tattendre à sa porte, et lui dit : « Cher confère.
Aide-moi, ma femme aujourd'hui
De deux jumeaux m'a rendu père :
Une pistole ou deux feraient bien mon affaire : On m'a dit qu'un trésor... — Va, félicite-toi.
Ce trésor-là n*est plus chez moi :
Je viens de le rendre à son maître :
Mais il me reste, dieu merci,
Deux bons gros écus ; les voici :
Hier, mon cœur plus endurci
Te les eût refusés peut-être »
Satires, Épigrammes.
ViGÉE (Louis-Jean-Baptiste-Étienne) [1758-1810]. Né à Pari*, frère de Madame Vigée-Lebrun peintre célèbre, directeur de VAlmanach des Muses depuis 1794, U tenta les succès de théâtre. Deux comédies, Ma Journée et rEjdrevue, ne lui valurent que des épigrammes, entre autres celle-ci :
Vigée écrit qu'il est un sot :
Pense-t-il qu'on le contredise?
Non : l'épitnète est si précise Que tout Paris le prend au mot.
Il frappa vainement à la porte de rAcadémie, et se vengea de ses échecs par des traits amers qui lui atti-
rèrent de vertes ripostes, par exemple co distique de Lel)run :
Vigée est- il un aigle? un cygne? Oh ! non ; Ce n'est qu'un paon greffé sur un oison.
Il ne manqua pourtant pas d'esprit : il y en a dans ses satii'es {Ma Journée, Mes Visites, Discours sur l'Intérêt), Ses ép lires à Ducis et Legouvé ont une élégante facilité. Il savait esquisser un croquis de mœurs. Sachons-lui gré surtout d'avoir contribué par son talent de déclamation à former une grande tragédienne, M'^" Duchesnois.
Chknier (Joseph-Marie de) [1764-18H). Né à Constantin oplc, fils d'un consul de France, membre de l'Institut en 1795, de l'Académie française en 1803, il composa pour la scène Azémire, Charles IX (1789), Henri VlÙei la Mort de Calas (1791), Tibérius Gracchus (1792), Fênelon (1793), Titnoléon (1794), Philippe IL Brutus et Cassius, Cyrus (1804) et Tibère. Il traduisit aussi CEdipe-Roi, (Edipe à Colone et une partie d'Electre. Inspecteur général de l'instruction publique [1792-1802], il se vit destituer sous l'Empire, pour quelques saillies d'opposition plus amère que redoutable. Désarmé bientôt par des bienfaits intéressés, il fut chargé par l'Académie de rédiger son Tableau de la littérature française, depuis 1789. — Ses tragédies sont trop souvent des plaidoyers politiques. Ses Odes (Chant du départ. Veillons au salut de l'Empire, imitations d'Ossian, Hymnes républicains) n'ont qu'un lyrisme artificiel. — Signalons ses Épitres à Voltaire, k belUle^ son Essai sur la satire, le Concile de Constance, les Nouveaux Saints, le Docteur Pancrace, le Public et l'anonyme, enfin quelques discours en vers, (r Erreur, la Calomnie, les Poéfnes descriptifs, les Entraves littéraires, rintérét personnel, et la Raison), Voici quelques vers éloquents où il nous montre la Calomnie s'attaquant, sous la Terreur, aux plus nobles victimes :
Nos champs furent déserts, mais peuplés d'échafauds ; On vit les mnocents jugés par les bourreaux : La cruelle livrait aux fureurs pojpulaires Du sage Lamoignon les vertus séculaires.
Elle égorgeait Thouret, BamaTe, Chapelier* L'ingénieux Bailly, le savant Lavoisier.
Vergniaud dont la tribune a gardé la mémoire, Et Custine qu*en vain protégeait la Victoire. Çondorcet, plus heureux, libre daos sa prison, Échappait au supplice en buvant le poison. O temps d'ignominie! où, rois sans diadème, Des brigands parvenus à l'empire suprême. Souillant la Lioerté d'éloges imposteurs, Immolaient en son nom ses premiers fondateurs. Allons, plats écoliers, maîtres dans l'art de nuire. Divisant pour régner, ii^lant pour détruire, Suivez encor d'Hébert les sanglantes leçons : Sur les bancs du sénat placez les noirs soupçons ; Qu'au milieu des journaux la loi naisse flétrie, Dans les pouvoirs du peuple insultez la patrie ; Qu'un débat scandaleux s élève à votre voix Entre le créateur et Torgane des lois ; Empoisonnez de fiel la coupe domestique, Étouffez les accents de la fa'anchise antique.
Dans son éUg'ie de la Promenade, [1806], il y a des notes d'un tout autre accent, et qui font honneur à la souplesse de son talent.
Dbspazes (Joseph) [1768-1817]. Né à Bordeaux, il s'essaya d'abord dans le panégyrique, et chanta les louanges du Directoire, en 1796 {Les Puissants tels qu'ils sont,) PuLs après avoir porté ses flatteries à Bonaparte, il se touma vers la Satire, qui lui réussit mieux. B débuta par une Épitre à Midas sur le bonheur des sots. C'est un paradoxe assez bien mené. En 1800, parurent ses Quatre satins sur les Arts, les Lettres, les Mœurs et les Partis, Elles eurent un vif succès, et furent suivies d*une cinquième satire dédiée à l'abbé Sicard. Voici quelques traits laneè< contre des célébrités d'alors :
Garât, toujours rempli de fï'aveur et d'espoir. A toigours le secret de dire blanc et noir : S'exprimer franchement lui semble par trop béte ; Rn sauvant son pays il veut sauver sa tète. Porte-t-il à Louis l'arrêt de son trépas? Il admire en secret, et ne s'en défend pas, D'une part l'équité, de l'autre la constance; Il pleure la victime, et bénit la sentence. Charles Hesse succède à Clotz-Anacharsis; Du fond de son grenier sur $on grabat assis.
11 iuHiirge en espoir Berlin, Madrid et Rome; Aux esclaves de Paul > il Ut les Droits de r Homme, Visite les Lapons, et dans son noble essor Plante sur leurs traîneaux l'étendard tricolor. En tète d'un bouquin qui n'est pas même impie, Daubermesnil écrit : Tnéophiianthropie, Maréchal qui sourit de ses transactions Avec cet être vain, effroi des nations, Jusqu'en ses fondements ébranle la morale, De l'athéisme impur affiche le scandale, Et, le voyant déjà prospérer en tout lieu. Rédige un règlement pour let homme$ sans Dieu.
Nota. Parmi les poètes satiriques de TEmpire, ii*unettons pas deux noms dont nous parlons ailleurs : Baour-Lormun et Viennet. L'un avait écrit les Satires Toulousaines, où il se moquait de ses compatriotes et de eui^ prétentions poétiques. Ses Trois mots adressés à )espazes [1801] offrent des détails curieux pour THis- «ire littéraire ; car il y passe en revue la plupart de ses confrères. Quant à Viennet, il composa sous TEmpire plusieurs épitres satiriques; une des meilleures est celle ju'il adresse à Napoléon [1804] sur les généalogies que ies courtisans s'ingéniaient à lui faire. Nous y lisons :
Tu ne dois pas souffrir, plus grand dans ta fierté, Qu*on mêle à ta couronne un tleuron emprunté; En croyant t'enricbir, on dérobe à taglouv; Plus le but était loin, plus belle est la victoire : Mesure la carrière, et sur le trône assis, Contemple avec orgueil le point d*où tu partis ; C'est aux murs de Toulon que ta race commence.
3ans son épître à Fontanes [1810], le classique à ourance censure vivement les écarts de ceux qui ne res- )ectaient plus la tradition :
Tout se confond... les genres et les styles: La sensibilité gagne les vaudevilles; Euterpe nous redit les minères des cours; Tbalie en madrigaux nous redit ses amours, Prend des airs de grandeur, et lourde, embarrassée. En vers entortillés exprime sa pensée.
L'histoire est précieuse, et cherchant l'ornement Ne peut plus sans ramper être simple un moment.
i. L'Empereur de Russie.
Usurpant rbuphémUme et ronomAtopée, La gazette se guindé au ton de l'épopée ; Et le drame si cher aux sensibles bourgeois. Pour qui de nos laquais plaident toutes les yoix. Si près de son berceau, le drame dégénère : Il prend chez le Vandale une face étrangère : Et nous enrichissant des chefs-d'œuTre des Goths, Fait du cintre au parterre éclater les sanglots. Au nez de Poquehn, sans voiler sa statue, L'Odéon retentit des cris de Kotzebue.
I/ÉpiGRAMME étant un genre éminemment fraoça recueillons ici quelques-unes de celles qui eurent le moment de célébrité sous TEmpire.
Contre Chénier.
Tout (ait bâiller Joseph-Marie :
Nous ayons beau nous trayailler.
Monsieur to^jours b&ille et s'ennnie ; Rien ne saurait le réyeiiler.
Laissons bAiller Joseph-Marie ; S'il bAille auUnt qu'il fit bâiller.
Il bâillera toute sa vie.
( Perius. )
Auprès de Jupiter, Prométhée en disgrâce Se Yit en proie au bec d'un vautour inhumain. Qui lui rongeait le cœur et le rongeait sans fin. Supposez Chénier à sa place : Le vautour serait mort de faim.
( Vigée,)
Les grands et les petits Yolenrt.
De grand malin, chez un banquier fameux. Certains voleurs avaient su s'introduire: Quel coup pour eux ! Besoin n'est de déduire Combien d avance ils s'estimaient heureux. Au coffre-fort vole toute la bande ; Mais le banquier les avait prévenus.
Et la nuit même, avec tous ses écus.
Le drôle était parti pour la Hollande.
{Andnevx.)
Le maître du genre fut sui*tout Lebrun-Pmdare, comme m en jugera par ces citations :
Sur le Dictionnaire de rAcadémie.
On fait, défait, refait ce beau dictioQDaire,
Qui, toujours très-bien fait, sera toujours à faire.
Sur Dorât.
Dorati qui yeut tout essajrer, tout feindre, Trompe à la fois et la gloire et l*amour : II est si bien le poète du jour Qu'au lendemain il ne saurait atteindre.
Sur nn méchant anteor*
En prose, eu vers, Lubin compose ; Mais je ne sais par quel travers.
Il met trop de vers aaus sa prose, Et trop de prose dans ses vers.
Snr nne dame poète.
Églé, belle et poète, a deux petits travers : Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers.
Dialogne entre nn panvre poète et Tantenr.
On 'Vient de me voler : — Que je plains ton malheur!
— Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur !
Défente de La Harpe.
Non, La Harpe au serpent n'a jamais ressemblé ; Le serpent sifHe, et La Harpe est sifQé.
La Harpe, profestenr de poésie.
Oh! La Harpe est vraiment un professeur unique! Il vous parle si bien de vers, de poétique Qu'instruit par ses leçons, on ne peut aésormais Lire un seul des vers qu'il a faits.
Moyen de parrenir»
Un chêne étfit, sur la cime hautaine Du mont Ida^ roi des monts d'alentour : Un aiffle était sur la cime du chêne : Près de l'Olympe il y tenait sa cour.
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A l'improfUie appariili. uu beau jour, Maître escargot, fier d être au milieu d'elle. Des courtisans Tcpil ue se croit fidèle. L'un d'eux lui dit : « Me senûs-je trompé : Insecte vil, toi qui jamais n*eas d*aile, Comment vius -tu jusqu'ici? — J^ai rampé. »
Tragédie et drame.
La Harpk (Jean-François de) [i7'30-I.S03]. Né à Paris, fils naturel d'un gentilhomme du pays de Vaud, orphplin à neuf ans, recueilli au collège d'Harcourt, où il remporta deux ans de suite le prix d*honneiir, enfermé plusieurs mois à Bicêtre pour de« couplet^ contre ses professeurs, il débuta dans le monde des lettres par un volume ^Eirmdes, et une tragédie, TWiru/c* (1763). D'autres suivirent: Timolcon (1764), Pharamond (i765), Gustave Wom (*:66., les Barmécides (1778), Jeanne de Naples («781), PhUoctët (17S3), /es Brames (1783), Coriolan (1784), et Firyiwe(1786l 11 fit aussi des drames, Menzikoffj MéUmie (iT70), eiBm^ velt. Lauréat couronné pour ses Éloges de Fénelon (\Tt{\ RarAne (1772), et Catinat (1775), il avait forcé les portes de l'Académie, en dépit des ennemis que lui avaient sascités ses articles rogues et hautains du Mercure {r'M- Il quitta ce journal en n86, pour entreprendre au Lycée (depuis V Athénée) des conférences qu'il continua pendant douze ans, et qui devinrent son Cours de Uttératurt' La srtreté de ses jugements qui eurent alors beaucoup de crédit lui valut le surnom de Quintilien /hmc^û- Partisan très-exalté de la Révolution, il n'en fut p*5 moins arr^'té comme suspect, en 1794, et ne sortit de prison qu'après le 9 Thermidor. Cette captivité métamorphosa le libre-penseur et le républicain eu catholique et royaliste ardent, mais sans amender sou caractère irritable. Il ne fit dès lors que changer d'ennemis. Proscrit au 1 8 Fructidor, et réduit à se cacher pour échapper M ia déportation, il reparut, après Brumaire, dans sa
chaire du Lycée. Sa Correspondance littéraire avec» le grand-duc de Russie (Paul I«% 1799-1803), arma contre lui bien des haines. Mentionnons encore, parmi ses œuvres, des Épltres, de» Odes, des Discours, des Contes, entre autres Tangu et Félime^ des traductions de Suétone, Camoèns, Lucain et le Tasse, enfin, avec un Abrégé de VHistaire des voyages, des Commentaires sur Racine et Voltaire,
Fknocillot de Falbaire (Charles-Georges) [1727- î 800]. Né à Salins, il fit jouer un opéra-comique, les Deux Aveugles (rausique de Grétry), et deux drames, le Fabricant de Londres (1772), puis V Honnête criminel, en vers (1787), pièce dont le héros est un jeune calviniste de Nîmes, qui prit aux galères la place de son père.
Docîs (Jean-François) [1733-1816]. Né à Versailles, d'une famille pauvre, originaire de Savoie, constamment étranger aux passions des partis politiques, bien que fidèle aux principes républicains, nommé en 1778 à TAcadémie française, où il remplaça Voltaire, il fut un des maîtres de la scène française, de 1800 à 1812. Voici Ténumération de ses œuvres dramatiques: Hawî/ef (1769), Roméo et Juliette (1772), Œdipe chez Adméte {MIS), le Roi Lear (1783), Macbeth {n%^), Jean-Sans-Terre (1791), Othello (4792), Abufdr, ou la Famille arabe (1795), Fédor et Waldamir, ou la Famille de Sibérie (1803). Ses poésies diverses et sa correspondance ne le recommandent pas moins que son théâtre.
MsRCiKa (Loui^ébastien) [1740-1814]. Né à Paris, il débuta par des Héroides, des pièces de théâtre, et un Essai sur fcui dramatique ; il semblait y pressentir les principales réformes du Romantisme. En 1771, il publiait aussi un ouvrage étrange, VAn 2440, ou Rêve s'il en fut jamais. 11 prétendait depuis y avoir tout prédit, depuis les crimes de la Révolution jusqu'à l'adoption des chapeaux ronds. En 1781 parut son Tableau de Paris, qui Teût fait enfermer à la Bastille, s'il ne s'était réfugié en Suisse. Durant la Révolution, il rédigea les Annales patriotiques, devint député À la Convention, membre du conseil des Cinq- Cents, puis de l'Institut, et professeur d'histoire à TÉcoIe
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Centrale. Très- fécond en aperçus nouveaux, il eut le travers de trop aimer les paradoxes, comme le proute entre autres son ouvrage sur V Impossibilité du systémét Copernic et de Newton, C'est lui qui, sous TEmpire, répéta souvent : « Je veux voir comment cela finira ; je ne rta plus que par curiosité. » Ses principaux drames sont .YfltaliCy le Faux ami (1772), le Juge(illi) la Brouette du vmaigrier (1775), Jenneval (1781), Vlndigent (i782), le Déserteur (1782). Il avait écrit plus de cinquante pièces. Il réoissit dans le pathétique ; mais son style est sans valeur.
KoTZEBUR (Auguste-Frédéric-Ferdinand de) [1761-1819 . Né à Weiraar, secrétaire d'un général russe à vingt ans, rpcoramandé par lui à Catherine II, qui le fit gouvemeur civil de la province de Revel, puis directeur du théâtrp devienne (1795), il revint en Russie vers 1800, subit uu an d'exil en Sibérie pour, un pamphlet contre Paul I*» dirigea le théâtre allemand de Saint-Pétersbourg, ot retourna bientôt à Weimar d'où ses querelles avec G<ethe le forcèrent de partir. Après des voyages en Italie et en France, il alla rédiger à Berlin un journal hostile à notre pays, et, de 1811 à 1814, fut secrétaire d'Alexandre I"'. Il mit la main à ses manifestes, proclamations et notes diplomatiques. Après la paix, dévenu consul gén^ rai de Russie à Kœnigsberg, il retourna en Allemagne ver? 1817. Là, ses écrits peu sympathiques aux idées libérale? lui aliénèrent les étudiants, et l'un d'eux, Sand, le poignarda k Manheim. Ses œuvres dramatiques, traduites en français par Weiss etL. J. Jauffreten 1793, comprennent plus de trois cents pièces, dont les principales sont : Misanthropie et Repentir^ la Réconciliation ou les Deitx frères, (jU$tave Wasa, les Hussites, Hugo Grotius, Octavie et hf^U^- On a traduit aussi les ouvrages suivants : les Malhf^^ de la famille d'Ortemberg (1801), les Aven^ure,< de i»^ père (1799), V Année lapins remarquable de ma ri>(l^02). les Bijoux dangereux (1802), Souvenirs de ma rie(18(H), Voyage en Livonie, à Rome et à Naples (1806), les Prewwrs siècles de la Prtisse (1808), VEmpire germanique (1814). H a du feu, du pathétique, et une remarquable entente de la scène.
DE Valuvon, connue sous le nom de Julib Molé> Qsionnairede Tancienno Comédie-Française, sut accom- )der adroitement au goût français le drame de Kotzee, Misanthropie et Repentir, Le succès fut éclatant. ins une] petite comédie du temps, intitulée Comment ire ? on représente un mari dont la femme s'évanouit à drame. Il s'écrie :
Comme elle est pâle et blême !
ors le garçon de théâtre qui la ramène lui répond :
Ne TOUS alarmez pas :
Madame est la vmgtième
Aujourd'hui dans ce cas. Mais comme cela gagne, à la fîn, mot je tremblo
Qu'un jour acteurs et spectateurs, Auteurs, moucheun*, ouvreurs, souffleurs,
Ne se pâment ensemble.
■»« de Vallivon avait fait aussi plusieurs comédies, l'Orteil puniy et le Sultan de vingt-quatre heures.
(Jean-Louis) [1761-1833). Né à Paris, originaire d'Es-
a^ne, il fit représenter, en 1 789, les Dangers de l'opinion,
.me en vers qui mérita des applaudissements, et en
3 VAmi des lois, joué quelques jours avant le supplice
Louis XVI. Cette protestation contre un régicide va-
au poëte l'honneur d't^tre jeté dans une prison d'où
sortit qu'après Thermidor. Sous l'Empire, il devint
esseur au lycée Napoléon, puis à la Faculté des let-
II composa aussi d'autres drames, les Deux Stuarts,
Calas, Une Journée de Néron, et Falkland.
k^D (François-Juste-Marie) [1761-1836]. Né à Bri- ^s (Var), avocat à Draguignan pendant quinze ans, ant à l'Assemblée Législative en 1791, il devint cô- )ar sa tragédie des Templiers (1805), qui le condui- Académic française, en 1807. Lea États de Blois, ">és on iSOt, et représentés le 22 juin ISIO, à Saintdevant l'Empereur, ne furent joués publiquement is la Restauration. Quant à sa troisième tragédie, de Bavière, elle est absolument oubliée. Nommé nibre 1813 parle Corps Législatif membre de
la commission qui devait prononcer sur les négociations entamées avec les puissances, il rédigea le rapport que prononça Laine ; cette adresse précipita la chute de l'Empire. Membre de la Chambre des députés eo 1814, il devint en 1817 secrétaire perpétuel de l'Académie. Érudit et philologue, Hajnouard était moins fait pour le théâtre que pour les recherches historiques. Un Lexique roman (1838), un Choix de poésies originales dt$ troubadours, ses études sur les Templiers (1813), et le Droit municipal en France (1823), font honneur au savant Ajoutons toutefois qu'il se trompa, lorsqu'il supposa l'existence d'une langue romane primitive, tvpe des idiomes néo-latins. L'homme se fît estimer, en dépit don caractère peu avenant. On raconte que, chargé de défendre une cause dont le gain lui assurait cent cinquante mille francs, il ne voulut recevoir que soixante-dem francs cinquante centitnes pour frais de vacation et de timbre.
Caigniez (Louis-Charles) [1762-1842]. Né à Paris, auteur dramatique, surnommé le Racine des boulevards, il fut, dans le mélodrame, un des émules de Pixerecourt. L'une de ces pièces, la Pie voleuse, qui fournit un libretto à la Gazza ladra de Rossini,fut longtemps applaudie en 1815.
DnvAL (Alexandre) [1762-18'f21. Né à Rennes, il fut buraliste, marin, soldat volontaire en Amérique, ingénieur, acteur, directeur de TOdéon (1807), et bibliothécaire à l'Arsenal. Académicien en 1812, il composa plus de cinquante pièces de théâtre, qui réussirent souvent et à bon droit. Ses principaux drames et ses comédies furent la Jeunesse du duc de Richelieu ou le Lovclace fron^ (1796), les Héritiers (1796), les Projets de mariage (\M Edouard en Ecosse ou la Nuit d*un proscrit (1802), Strutîtsée ou le Ministre d'État (1802), Guillaume le Conqu^rmi (I803j, Shakespeare anwureux ou la Pièce à Vctude (18lH). le Menuisier de Livonie ou les Illustres Voyageurs (\^^)' les Hussites ou le Siège de Naumbourg (1804), la Jeim^^ d'Henri V (1805), le Tyran domestique (1806), la rupi^îne (1808), /(( Princesse des Ursins ou les Courtisans (1820K lu Manie des grandeurs {iSilU enfin la FHk d^houRtu'
(I8<8). On lui doit aussi bon nombre d'opéras-comiques, entre autres le Prisonnier, le Trente-et- quarante, Beniowski, Maiso7i à vendre,
juiLLY (Jean-Nicolas) [17G3- 1842]. Né à Tours, avocat en i789, plus tard mcml)re de la commission qui organisa les écoles primaires, il finit par se consacrer exclusivement à des œuvres de littérature morale : Contes à ma fille. Conseils à ma fille, les Jeunes Femmes, Mes rccapUulations, sorte de mémoires où il raconte sa vie. Parmi ses pièces de théâtre, mentionnons l'opéra de Pierre le Grand (WdO), une comédip, Madame de Sévigm}, des opéras-comiques, les Deux Journées, Une Folie, Fanchon la Vielleuse, et surtout son drame VAbbé de l'Épée, qui unit l'intérêt de l'action à l'accent d'une sensibilité souvent dramatique.
UY (Joseph-Elicnno, dit) [176i-i8'i6]. M à Jouy (Seîne-et- Oise), il eut une jeunesse trés-romanesque. Sous-lieutenant h treize ans, il avait déjà fait un voyajj^e en Amérique lorstju'il revint achever ses études à V(;rsailles. Officier d'artillerie, il partit pour les Indes, où un Irait d'audace lui valut un collier donné par Tippo-Saib. Mêlé au;c premières campiip:nos de lallévolulion, il sauva d'nn grand péril M™" Adélaïde, so'ur du duc de Chartres, menacée d'être prise sous les nnn*s de Tournay. Devenu commandant de ])ljice, il prit sa retraite en iTOI, pour se vouer aux lettres. Ses (lél)uls furent des vaudevilles trésapplaudis {Comment faire ? 1798; /es Sabines 1799). Puis, Topera de la Vestale, mis en musique par Sponlini, lui mérita le prix déeennal de poésie lyrique (1810). 11 composa le liluolto de Fernand Cortez (1807), des Bayadérvs (I810\ de:< A^eMcv/vvifycs (Chérubini, < 8 1 '2) , de 3f oise (1827), et deGiullaume Te// (1829). Ambitieux d'une gloire plus persoiuielle, il lit jouer au Théâtre-Français, en 1813, la tragédie di^ Tippo-Saib, insi»irée par un souvenir de ses voyages. Outre que la mort du héios est fortuite, et ne se lie guère à raetion, cette pièce est plus lyrique que dramatique, mais oilVe un sérieux exemple de couleur locale. Il soutint ce succès par la tragédie de Sylla (1822), qui réussit bruyamment, grâce à Talma. Il fut moins heu.
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reux dans Bélisaire (1 825) , et Julien (1 827). Son talent flexible amusa le public par des esquisses de mœurs qui furent populaires sous ce titre : l'Ermite de la Chaussée^AntàiL Mais il épuisa cette veine, lorsqu'il voulut transporter son Ermite en Province y à la Guyane et en Prison. Libéral et voltairien, rédacteur du Constitutionnel et de la Minerve^ il fit une guerre très-vive à la Restauration, et fat nommé bibliothécaire du Louvre, en 1830. Il était académicien depuis 1815. M. Empis lui succéda.
GuiLBERT DE pixERECouRT (Rcné-Charles) [i 773-1 844]. Né à Nancy, il suivit son père dans Témigration (1791), et revint à Paris sous la Terreur, avec l'intention de travailler pour le théâtre. Il attendit, durant cinq ans, une première représentation qui eut lieu en 1 797. Ce succès lui ouvrit toutes les scènes secondaires, sur lesquelles il fit jouer, pendant trente années, plus de cent vingt pièces, surtout des mélodrames, dont le dénomment est très- moral. Les principaux sont les Mystères d^Udolpk (1798), Cœlina on VEnfant du mystère (1800), le Pèlerai blanc (1801), V Homme à trois visages (1801), /a Femme à deux maris (1802), les Mines de Pologne, Tdéki {\SO:i)J'i 'Forteresse du Danube (1805), les Ruines d^ Babylone {iM), le Chien de Montargis({S\^), etc. Les journalistes l'appelèrent, non sans ironie, le Shakespeare, le Corneille, le Crébillon du boulevard. Une habile construction et une mise en scène pittoresque s'associent dans ses œu>Tes à un style ronilant, dont l'cnllure paraissait alors de l'éloquence. Il avait traduit, en 1 804, les Souvenirs de Fcris de Kotzebue. J. Janin le juge ainsi :
11 avait une façon d'arranger son banc de gazon^ de disposer » forêt de vieux chênes, do préparer son kiosque, qui faisait que, bon grê, mal ^rrr, d«'S que la t«»ilc était levée, on regardait, on s'inquiétait, on était attentif. 11 avait de petites rest^ources sans nombre qo il dit^poiiait à morveille : le tietac du moulin, un rayon de la lune, une amorce mal brûlée, un pont qui «roulait à propos, un cri inalleodo» un gémissement du vent, des riens, des misères... Mais ces riens reinplissai<Mit la scène d'un frisson inattendu. Je sais très-bien qoe tout cela nV'St pas de la poésie, qu'un bon vers, parti de l'âme, nul cent millions de fois mieux que toutes ces surprises : mais je sais au^ (^u'à défaut de poésie on est encore trop heureux ae trouver ces cnrieux arraugemeats d'une imagination qui n'est jamais en dé£iat.
Bripaut (Charles) [1781-1857]. Né à Dijon, il se fit d'abord connaître par un poëme épique en trois chants et en vers de dix syllabes sur les aventures de Rosamonde, maîtresse de Henri II, roi d'Angleterre, et tuée d'un coup de poignard par la reine Éléonore. Voici comment s'annonce ce dénoûment tragique :
C'est ton arrêt : frappons; ma voix réveille.
— Quel bruit soudain a frappé mon oreille?
— Moi. — Qu'ètes-vous, étrangère ? et quel sort Vous mène ici? qu'y cherchez-vous? — Ta mort.
— Ciel ! un poignard ! — Retiens tes cris, écoute : Me connais-tu ? — Je frémis ! — Réponds-moi. -7- Je suis perdue ! ah ! c'est elle, sans doute, Éléonore. — Oui, c'est la reine. Eh quoi!
Tu sais commettre un forfait, et tu trembles ! Lâche ! — Un forfait, moi ! — Plaire à mon époQX^ M'ôter son cœur, c'est le premier de tous.
n fut plus heureux dans ses tentatives dramatiques. Si Jeanne Grey se vit interdite par l'Empire, et ne put être jouée qu'en 1815, si Charles de Navarre n'obtint qu'un succès d'estime , son Ninus lî réussit bruyamment en 1813. La censure avait obligé le héros, d'abord Espagnol, à se métamorphoser en roi d'AssjTie. Ce déménagement se fit sans difficulté, dans un temps où les héros tragiques n'avaient pas de patrie. M. Brifaut dut au souvenir de cette journée un fauteuil académique, en 1826. Causeur très-spirituel, il a laissé des mémoires qui ont de l'agrément, et représentent au vif sa physionomie mondaine. (Voir une étude sur ses œuvres, dans Réalistes et Fantaisistes j par Gustave Merlet.)
Sadcehotte Raucodrt (M"« Françoise -Marie -Antoinette), [1736-1815]. Née à Nancy, fille du comédien Saucerotte, elle débuta en 1773, au Théâtre-Français, dans le rôle de Didon, au milieu d'un enthousiasme que justifiait la pureté de son jeu. Mais, l'envie s'ôveillant, elle dut, pour se dérober aux cabales, s'enfuir en Russie [1776], et ne rentra aux Français qu'en 1779. Dès lors, on ne lui contesta plus sa supériorité. Si les notes sensibles n'étaient pas son triomphe, elle excellait par la noblesse, l'ironie, la ▼éhémence et la passion. Ses créations furent Cléopâtre^
Comélie^ Agrippiney Athalie, Médée^ Sémiramit. Emprisonnée sou» la Terreur, elle rallia plus tard à l'Odéon l'élite des comédiens, vit fermer son théâtre transporté dans la salle Louvois, rentra rue Richelieu en 1799, et, protégée par Napoléon, reçut de lui le privilège de la direction des théâtres français en Italie.
Talma (François-Joseph) [1760-1826]. Né à Paris, fils d'un dentiste, il vécut d'ahord en Flandre, puis en Anglcteire, et revint, à neuf ans, faire ses études en France. Attiré ver? la scène par une vocation qui s'essaya d'ahord dans les salons, il pratiqua durant dix-huit mois la profession paternelle avant de se vouer au théâtre. Les leçons de Mole, Dugazon et Fleury le préparèrent à ses débuts qui se produisirent à la Comédie-Française, en 4789, par le rôle de 8é/V/c, dans Mahomet. Devenu sociétaire, deux ans après, instruit par l'étude de l'histoire, il médita la réforme du costume, déjà tentée par Le Kain, M"* Clairon, et M"® Saint-Ihihprti. En 1789, jouant le personnage de P)'0C7ilns dans la tragédie de Brntus^ il se montra sous la toge romaine, avec une rigueur d'exactitude qui triompha définitivement de la routine traditionnelle. La Révolution le compta parmi ses adeptes les plus ardents. Sons l'influence dos idées nouvelles, il sut communicpier la vie à des oeuvres où plaidait la passion politique. Sa première création fut le rôle de Chai^lcs IX. Tempérant peu à peu sa fougue première, il atteignit la perfection dans le Manlius de Lafosse, V Achille d'Iphigcnic cji Aulidc. (E/Hf^, Ncro7i, Othello j Hamlct, Ahufar, dans le Sylhi de Jouy, et le Rrguliis de Lucien Arnault. I^a comédie qu'il joua jusqu'en 1796 lui réussit moins; pourtant, vers la fin de sa carrière, il sut tenir avec supériorité le rôle de Daaiville dans r École dea VîV«7/anis de Casimir Delavigne.Avet* le drame il fut également heureux ; mais la tragédie antique était le vrai cadre de son génie. Napoléon l'admit dans sa familiarité. Talma laissa un ouvrage intitulé: Héflexiom sur Le Kain et Vart théâtral [1825].
DucHESNOis (Catherine-Joséphine Rafin, M"«), [1777-1835j. Née à Saint-Saulve, près do Valencicnnes, fille d'un domestique de maquignon, élevée dans les travaux les plos
)ssiers, elle avait huit ans lorsque, appelée à Paris par sœur aînée qui était en service dans la maison de •nsieur (depuis Louis XVIII), elle fut mise en pension r ses soins. La vue de M"® Raucourt, dansMédée, éveilla instincts de son art ; et, placée dans une maison de mmerce à Valenciennes, elle s*en échappa pour courir Paris, où, grâce aux leçons de Legouvé, elle put ivre son penchant. En 1802, le patronage de Ghaptal, jiistre de Tintérieur, et de M*^^ Bonaparte lui permit débuter aux Français dans le rôle de Phèdre, Son exise sensibilité la fit surnommer Vactrice de Racine, Elle Sta au drame moderne Tappui de son nom, et créa les les de Jeanne d'Arc et de Marie Stuart. Mais la mort de Ima et Tinvasion du romantisme finirent par la découler : peut-être aussi son jeu trahissait-il une décadence 'elle sut prévenir à temps. Elle se retira en 4820. Généjse et charitable, elle recueillit chez elle la mère de Valette ; elle eût sauvé Labédoyère, s'il y eût consenti. If ER (Marguerite - Georges) , connue sous le nom de '• Georges [1786-1868]. Née à Amiens, fille d'un chef )rchestre, remarquée par M"" Haucourt, placée par e au Conservatoire, elle dut à la protection de M™* Boparte (plus tarcf la reine Hortense) d'obtenir un ordre début à la Comédie-Française (27 novembre 1802), sa beauté majestueuse lui valut l'honneur de jouer ftemnestre, Didon et Sémiramis. Bientôt, elle osa dister les rôles de princesse à M*^' Duchesnois, ce qui nna lieu à de bruyantes rivalités. Elle allait paraître ns la tragédie d'Artaxercés (Delrieu) [1807], lors- 'elle quitta brusquement Paris pour l'Allemagne et la issie. En 1812, à Dresde et Erfurt, elle figura devant .poléon et Alexandre. Autorisée à rentrer au Théâtreançais, en 1813, elle s'esquiva de nouveau en 1816. as tard, à l'Odéon, elle créa des rôles dans Jeanne ire [1825], la Maréchale d'Ancre, Christine à Fontainemu, et Une Fête de Néron [1830], Le Théâtre Saintirtin la vit ensuite soutenir le drame romantique. 1 l'applaudit dans Lucrèce Borgia, Marie Tudor, la ur de Nesle, et Perrinet Leclerc,
Comédie.
Carmontel [1717-1806]. Né à Paris, lecteur da dac de Chartres, ordonnateur de ses fêtes, il imagina les petites pièces de salon connues sous le titre de Proverbes. 11 y peint avec esprit le valet, la commère, le paysan, le marchand, le chirurgien de village. Ce genre fut repris avec bonheur par Théodore Leclercq [1777-1851].
Rochon de Chabannes, mort en 1800, ancien diplomate, fut un homme d'esprit qui mérita la faveur du public par une petite pièce intitulée : Heureusement [1762], et des comédies, dont les mieux venues sont : la Manie des arts [1763], le Jaloux [1784], /es Amants généreux [1774], et les Prétendus [1789], œuvres qui restèrent dans Je répertoire du Théâtre Impérial.
Patrat, mort en 1801, composa un grand nombre de fantaisies comiques, parmi lesquelles un souvenir est dû aux Amants Protées [1798], à l'Heureuse erreur [1783], aux Deux Frères (drame imité de Kotzebue 1799), au Com/rfrf inutile [1799], au Fou raisonnable [1781], et aux Méprises par ressemblance [1786]. De 1800 à 1815, il eut un regain de faveur.
Cailhava de l*Estandodx (Jean-François) [1731-1813]. Né à l'Estandoux (Haut-Languedoc), il devint membre de l'Académie française. Auteur d'un livre sur VArt de la Comédie, il prouva dans ses pièces qu'il l'entendait assez peiL Les moins faibles sont le Tuteur dupé [1765], VEgoime [1777] et les Ménechmes grecs [1791]. Il portait au chaton de sa bague une dent de Molière, ce qui donna prétexte à cette malice de FajoUe :
Mons TEstandoux est tout fier aujourd'hui : Il porte au doi^t une dent de Molière : Convenez-en : c'est dupe bien prossière Que L'Estandoux : la uent est contre lui.
DoRviGNY [1733-1812], Pendant une trentaine d'années, à partir de 1774, il ne cessa pas d'inonder les théâtres secondaires d'un déluge de comédies, parades, farces.
folies ou vaudevilles dont plusieurs, entre autres, les Valets payent Vamende, lea Fausses Consolations, et le Désespoir de Jocrisse, eurent une prodigieuse vogue. Mais ses œuvres sentaient trop le cabaret.
BouTET DE MoNVEL (Jacqucs^Maric) [1745-1811]. Né à Lunéville, acteur et auteur, père de M"® Mars, membre de rinstitut, il composa des drames : Clémentine et Des Ormes [1780], les Victimes cloîtrées [1791], Mathilde [1799], puis des opéras-comiques : Julie, Biaise et Babet, Philippe et Georgette, AmbroisCj Sargines, Raoul de Créquy, enfin des comédies, dont la meilleure est V Amant bourru [1797].
Choudard-Desforges (Jean-Baptiste) [1746-1806]. Né à Paris, il fut Fauteur d'un opéra-bouffe VEpreuve villageoise (musique de Grétry 1783); de comédies agréables, la Femme jalouse [1783], Tom Jones et FeWamar [1787], et d*une farce excellente, le Sourd ou V Auberge pleine [1790]. Il était acteur très-populaire.
Guillemain (Jacob) [f 730- 1800]. Né à Paris, il produisit pour les théâtres de foire et de boulevards trois cent soixante pièces, parmi lesquelles on peut citer : Annette et Basile [1793], Us Bonnes Gens [1793], le Bouquet de famille, les Cent écus [1784], la Rose et VÉpine, le Nouveau Parvenu et le Mensonge excusable. Comique do bas étage, il avait du sel gaulois.
Marsollier des Viveti ères (Benoit-Joseph) [1730-1817]. Né d'une famille de magistrats, il annonça de bonne heure un goût décidé pour le théâtre, mais fut, dit-on, refusé vingt-trois fois, avant de pouvoir se faire jouer. Il donna en 1774 au Théâtre-Italien un opéra-comique, suivi de comédies en prose qui finirent par lui valoir un nom. Ses principaux opéras-comiques sont : Nina ou la Folle par amour [1786], les Deux Petits Savoyards [1789] CO" mille ou le Souterrain [1701], la Maison isolée [1797], Gulnareou V Esclave persane [il ii^]^ Adolphe et C/ara [1799], rirato [1801 ], Edmond et Caroline [1819], Ces pièces furent mises en musique par Méhul, Gaveaux et Dalayrac. Il a de l'esprit et de la grâce. U composa cinquante ouvrages dramatiques.
La Ghabbaussiêre [i752-i8201. Une de ses pièces se conserva longtemps au répertoire de la comédie française; ce fut une bluette agréable, intitulée les Maris comgé$[in\].
Faur (Louis-François), se fit remarquer par quatre comédies, la Prévention vaincue, la Veuve anglaise, l'Amour à Vépreuve, et le Confident par hasard [1801].
DuuANiANT [1734-1818]. Né à Clermont en Auvergne, acteur et auteur, il composa une quarantaine de comédies, jouées pour la plupart au théâtre des Variétés. Voici les principales: Guerre ouverte ou Ruse contre ruse [1786], la ytnt aux aventwes ou les Deux Morts vivants [1787], les Intrigants ou Assauts de fourberies [1787], Ricco [1789], Iti Ruses déjouées [1797], le Secret découvert [1797], FEspiégle et le Dormeur [1806], VHonnéte Menteur [1809], le Mariage impossible [1809], la Femme de vingt ans [1811], Est-ce une fille ou un garçon? [1812] On peut reprocher trop d'imbroglio k la conduite de ses pièces.
Aude (Joseph). Né en 1755 à Apt, secrétaire du ministre Caraccioli à Naplcs, puis de Buifon, il est le père de Cadet Rousself et a le premier mis ce type à la mode. Sa triviaUté populaire ne manque pas de sentiment et de finesse.
Collin-d'Harleville (Jean-François) [1755-1806]. Né à Maintenon (Euro-et-Loir), il composa Vlnconstant, [1784], d'abord en prose, puis en vers, VOptimiste [1788], lefi Châteaux en Espagne [1789], Monsieur de Crac dans son petit castel [1791], le Vieux Célibataire [\192] y puis, sous l'Empire, Malice pour malice [1803], et les Querelles des deux frères, jouées après sa mort [1806]. Membre de l'Institut en 1795, il fut académicien en 1803.
Andriedx (François-Guillaume-Jean-Stanislas) [1759-1833'. Né à Strasbourg, d'abord avocat, puis chef du bureau de la liquidation, juge au tribunal de cassation [1796], membre du conseil des Cinq-Cents [1798], du Tribunat [1800], éliminé par le Premier-Consul [1802], professeur de belles-lettres à l'École polytechnique [1804-18161,
enfin de littérature au Coll«''g'e de France [1814-1833], il fut admis à l'Institut en 1797, et nommé secrétaire perpétuel de l'Académie française, en 1829. Ses œuvres sont Amiximandre [1782], les Étourdis [1788], Helvt'tius [1802], la Suite du Menteur [1803J, le Trésor [1803], la Soirée d'Auteuil [1804], le Vieux Fat [1810], laComédienne [1816], le Manteau [1826], et une tragédie, Junius Brutus [1828]. Ses principaux contes furent le Souper des six sages, le Procès du sénat de Capoue^ Socrate et Qlaucon, le Meunier Sans-Souci, V Alchimiste et ses enfants, le Charlatan et les trompettes, la Mystification de Poinsinet, et le Doyen de Badajoz, C'est une de ses plus jolies fantaisies. Il suppose que le doyen va chez le docteur don Mcndrito pour apprendre la magie. Après s'ôlre bien fait prier, celui-ci commence ses leçons, non sans avoir dit à sa cuisinière Inès de « mettre à la broche deux perdrix, pour le souper de M. l'abbé ». Alors s'ouvre au doyen le monde dos visions fantastiques : il croit monter k toutes les dignités de l'Église; et, à chaque degré de l'ascension, don Mcndrito lui présente une supplique, toujours poliment repoussée. Enfin voici le doyen devenu pape! alors nouvelle requête, à laquelle il répond ainsi :
«t Notre cher fils, nous sommes informés Que tous les jours seul vous vous enfermez Pour pratiquer d'horribles sortilèges, Qui sont, mon fiU, autant do sacrilèges; Vous vous damnez, nous en sommes fâchés : Nous devrions, pour de si grands péchés, Vous imposer très-rude pénitence.
Komerciez notre extrême indulgence.
Qui, pour tout ordre et pour tout châtiment, D'auprès de nous vous bannit seulement.
Nous vous mandons sans délai ni remise De quitter Rome et l'État de l'Eglise : Faute de quoi, comme hérétique ou juif, Nous vous faisons dans trois jours brûler vif. » Sans sourciller, sans lui faire un reproche^ Don Mendrito cria cette fois-ci :
« Inès, ôtez les perdrix de la broche, Monsieur l'abbé ne soupe pas ici. »
A ces seuls mots, le malheureux élève.
Frappé soudain, s'éveille d'un beau rôve,
Et se retrouve où? dans l'étroit réduit
Où le sorcier l'a d'abord introduit.
Même au cadran d'une vieille pendu.e
Il voit qu'un tour est à peine achevé.
Tandis qu'il a si doucement rêvé.
Saus déserter la magique cellule,
En moinit d'une heure, il fut deux foii mitre.
Prélat, légat et cardinal et pape :
Et tout cela dans un clin d'œil s'échappe !
Tout est magie et prestige, sinon
Qu'il reste dupe encor plus que fripon,
Dix fois ingrat et cent rois ridicule.
Muet, confus, il sort de la maison.
Près de la porte il trouve encor sa mule
Toute sellée, et monte sur son dos.
Comme il montait, Lucifer en personne
Lui saute en croupe, et prononce ces mots
D'un ton de voix dont le doyen frissonne :
« Comme tu vins, retourne à Badi^joz :
Et souviens- toi que, même aux yeux du diable.
L'ingratitude est un vice effroyable. »
Pons (Robert) [i759-iR19].Néà Verdun, il publia des poésies diverses sous ce titre : Mes Loisirs. C*est un conteur alerte, témoin les bagatelles suivantes :
Je te tiens donc enfin, fripon huppé.
Depuis six mois et plus que tu. m'évites; Rends-moi l'argent que tu m'a? attrapé.
Ou ce bâton, comme tu le mérites
— Pardon, monsieur, d'affaires occupé, Je ne suis pas à ce que vous me dites.
Champagne un beau matin reçut cent coups de gaule Que depuis plus d'un an lui promettait Lafleur : 0 Dieu soit loué, dit-il, eu se frottant l'épaule. Me voilà guéri de la peur. »
Demoustier (Charles-Albert) [1760-1.^01]. Descendant de Racine par son pèro, et de La Fontaine par sa mère, avocat distingué, écrivain célèbre par ses Lettres à EmQit sur la mythologie [1786-1798], il publia des poèmes précieux et fades : le Siège de Cyihère, la Liberté des cloitns [1790], et fit jouer des opéras : le Divorce, r Amour fiUol, Agnès et Félix; des comédies doucereuses : le Conciliateur ou VHomme aimable [1790], les Femmes [1791], /«" Tolérant, et Akeste à la campagne [1796]. Emprantûos à
une des Lettres à Emilie cette description du Printemps :
Sur un nua^e de rosée
Doré des rayons du soleil, 11 parcourt nos guérets, et presse le réveil
De la nature reposée,
Qui, de mille feux embrasée.
Sort des bras du sommeil.
Le sein couvert des fleurs qui parent la prairie.
Une légère draperie,
Pareille à l'écharpe d'Iris, Couvre le sein du Dieu. Son aimable souris.
Qu'un tendre regard accompagne.
Ranime les vallons flétris.
Et fait sourire la campagne.
A l'aspect des coteaux qu'il vient de rajeunir,
Le jeune amant de la nature
Rougit, comme une vierge pure.
De modestie et de plaisir.
Son front est couronné de l'herbe des prairies
Pour prouver que de la beauté Le premier ornement est la simplicité.
DiEULAFOY (Joseph-Maric-Armand-Micliel) [1762-1823]. Né à Toulouse, il échappa, comme Désaugiors, aux massacres de Saint-Domingue, et se distingua par plusieurs comédies spirituelles, entre autnîs : Dcfiance et Malice [1801], et le Portrait de Michel Cervantes [1802],
GuERLE (Jean-Marie-Nicolas de) [1766-1821]. Originaire d'Irlande, professeur d'éloquence à la Sorbonne, traducteur de VÉnéide, auteur d'un Éloge historique des perruques, d'une Apoloqie de la satire , et do Recherches sceptiques sur Pétrone, il tourna d'assez jolis contes, entre autres les Cygnes, Stratonice et son peintre, la Malvoisie, et surtout Pradon à la comédie ou les Sifflets,
LoNGCHAMPs (Charles de), naquit à l'Ile Bourbon, en 4768 ; conduit en France par la curiosité, durant la Révolution, il fut arrêté comme suspect en 1703. Après sept mois de captivité, nommé adjoint de Tadjudant-gônéral Jouy, il s'essaya dans le vaudeville et ropéra-bouife. Ma Tante Aurore (1803) fit les délices du théâtre Feydeau. De 1803 à 1805, il donna aux Français h' Séducteur amoureux, le Garçon malade, et /// Fausse Honte, Ce sont des pièces spirituelles et vivement menées.
HoFPMàN (François-Benoit) [1768-1828]. Né à Nancy, critique littéraire du Journal des Débats, il fit représenter à l'Opéra- Comique le Secret ei les Rendez-vous bourgeois [1807]. avec un vif succès. Ses œuvres dramatiques furent nombreuses; mais il n'en est resté que VOriginal [1797], elle Roman d'une heure (1803). Le style en est franc et animé de verve. Sur la fin de sa vie, devenu misanthrope, il se retira à Passy, pour y fuir la foule; mais il se tenait toute la journée à la fenêtre, espérant qu'on tiendrait le visiter.
Picard (Louis-Benoit) [1769-1828]. Né à Paris, fils d'un avocat, il songea d'abord au barreau, puis se voua définitivement à la scèno , où il se produisit sous les auspices d'Andrieux. Auteur, acteur, et directeur de divers tliéiUres, Louvois^ YOpéra-Buffa, YOpi^a-Français^ VOiim, il quitta la profession de comédien en 1807, pour entrera TAcadémie française. II composa prés de quatre-vingts pièces, comédies, vaudovilles ou opéras-comiques. Les plus remarquables furent : le Conteur ou les Ikux Postis [1793], le Cousin de tout le mojule [1793], Médiocre etRo^ pant [1797], le Voyage Interrompu [1798', le Colintéral [1790], l'Entrée dans le monde [1799], la Pîtit? Ville [1801], Duhautrours ou le Contrat d'union 'mVJ' Mari ambitieux ou C Homme i/uiveut faire son chemin [18<H. la Grande V?://(" 18021, M. Musard [1.^031, les Tr(ica!4(ries ou M. rf .V»" Tatillon [18041, les Marionnettes [i^], la Manie de briller [180(1', les Ricochets [18071, rAlmUd> Molorido [18091, les Deux Réputations j 181 (il, les Ikui Philibert [18161, le Capitaine Belronde [18171, V€Uylas [1817^. Il cxrclle dans la comédie bourgeoise, parle naturel et la gaieté, la vive pointure dcï^ mo'Ui's et la prestesse de l'action. Mais il y a quelque inonotouie daB5 ses moyens, cl son style n'a pas assez do reli(»f.
RiBOUTTK (François-Louis) [1770-1834]. Né ù ï.yon, il fut an de ceux ([ui dét\;ndirent cetttî ville contre la Convention. Après le OTherniidor, il lit bonne guerre aux Terroristes. Agent de cbange et auteur dramatique, il comptîsa If Ministre anglais [1812], la Réconciliation par ruse J818, VAmour et l'Ainbition [1822], le Spéculateur ou CÉcoU^
la jeunesse [i826], et V Assemblée de famille [1808], qui eut trente-neuf représentations. On lui décocha cette épigramme :
Biboutlé dans ce monde a plus d'une ressource^ 11 spécule au théâtre, et compose à la Bourse.
Mercier DuPATY (Louis-Emmanuel-Félicitô) [1775-1851]. Fils du président Dupaty, Fauteur des Lettres sur Vltcdie^ il naquit à Bordeaux. Simple soldat en 1702, puis aspirant de marine, il se signala par son courage à bord du FatriotCf dans le combat naval illustré par l'héroïsme du Vengeur, Blessé grièvement, il faillit y périr. Chargé d'une mission comme ingénieur hydrographe sur les côtes de France et d'Espagne, puis ruiné par le désastre de Saint-Domingue, il demanda des ressources à sa plume. La plupart de ses ouvrages dramatiques appartiennent à l'époque impériale. Les plus connus sont la Jeune Prude, Ninon chez M^^ de Scviyné, l'Intrifjue aux fenêtres^ k Jaloux maladvy la Jeune Mère, la Leçon de botanique, Picaros et Diiyo, les Voitures versées, qui firent la vogue du Vaudeville et de l'Opéra-i^omique. Il produisit en cinq actes et en vei's une comédie d'intrigue bien menée: la Prison militaire. Après 181.'), la politiijue lui inspira une satire intitulée les Délateurs, Rédacteur de la Minerve et du Miroir, membre des sociétés du Caveau et des Enfants d* Apollon, il entra à l'Académie en 183,*), et fut nommé en 18i2 administrateur de la bibliothèque de l'Ai'senal. Son style n'était pas de la meilleure source. Vn jour que, pour une élection acfidc'niique, Nodier lui demandait sa voix, en le faisant souvenir qu'il lui avait donné la sienne, Dupaty répondit : « Jp n'avais pas besoin que tu me le rappelas » — asses, ré[>liqua seidement Nodier. On lit là-dessus cette épigrammu :
De ton mauvais français nos oreilles sont lasses, Dupaty : auaiid l'aspect du fauteuil faisait fuir, Fallait-il donc encor que lu nous rappelasses Qu'il réunit souvent le velours et le cuir?
Dupaty disait lui-même : « Je suis entré à l'Aradéniie avec du billon. »
RoGEB (Jean-François) [1776-1842]. Né à Langres, fils (Ton receveur des dimcs, Û devint en 1807 député au Corps Législatif, en 1 809 conseiller de IX-niversité, sous la Restaaration secrétaire général des postes. Collaborateur de Jouy et de Creuzé de Lesser, il fit avec Tun r Amant et k Mari^ avec l'autre le Billet de loterie [1811], le Magicien sans magie et la Revanche [18071. Après r Épreuve ddicatèf et la Dupe de lui-même, il eut un franc succès dans V Avocat, comédie en trois actes et en vers, imitée de Goldoni [1806], Le 30 novembre 1817, il entrait à l'Académie. Le jour de sa présentation, Louis XVIII lui dit: « Monsieur, votre cause a été plaidée par un bon aicocat. »
ETIENNE (Charles-Guillaume) [1778-1845]. Né à Chamouilly (Haute-Marne), secrétaire du ministre Maret, chef de la division littéraire au ministère de la police [1810], censeur des journaux, académicien en i8il, destitué par les Bourbons en 1814, rédacteur du Constitutionnel et de h Minerve, où il dirigea les Lettres sur Paris, député de la Meuse en 1820, il fut en 1830 un des rédacteurs de l'adresse des 221, et, après la Révolution, entra à la Chambre des pairs. Ses comédies sont les Maris en bonne fortune [1803], Brueys et Palaprat [1807], les Deux Gendres [1810], et Vlntrigante [1813]. Il composa aussi plusieurs opéras-comiques, Gulistan [18051, Ccndrillon [1810], Joconde [1814], Jeannot et Colin [1814], h: Rossignol [1817], Aladin (ni la Lampe merveilleuse [1822], Auteur de jolis vaudevilles, il écrivit une Histoire du Thédtn- Français depuis la Révolution,
Planard (François-Eugène de) [1783-1835]. Né à Milhaa (Aveyron), fils d'émigré, incarcéré pendant la Terreur, commis-greffier au conseil d'État en 1806, il donna au théâtre Louvois, à rOdéon, et aux Français le Curieux [1807], le Paravent .^ISOTl, rÈpouscur de vieilles fenm$ [1808], le Portrait de famille [18081, //.' Faux Paysan [\S[{\ les Pères créanciers [1811], la Nièce supposée [1813], h Deux Seiipieurs [1816], ci T Heureuse Rencontre [1821]. Il fit aussi le libretto du Pré aux Clercs, immortalisé par la musique d'Hérold.
Babré (Yves), Radet et Desfontâines, collaborèrent à un grand nombre de pièces comiques ; une des plus connues fut la Chaste Suzanne, qui les fit incarcérer sous la Terreur. Dans ces paroles applaudies par le public : u Vous êtes ses accusateurs, vous ne pouvez être ses juges », on avait vu une allusion au procès de Louis XVI.
Dans le voisinage de Pain, de Piis, Chazet et Ourry, noms populaires alors sur la scène des boulevards, distinguons Gentil et Désaugiers dont le répertoire fut inépuisable. Nous signalerons seulement l'Entresol [1802], C'est ma femme [1H04], les Trois Étages [1808], Cadet Roussel esturgeon [1813], le Diner de Madelon [1813], Jocrisse aux enfers. Je fais mes farces, et les Grandes Passions,
Mars (M"« Anne-Françoise-Hippolyte) [1778-1847]. Fille de l'acteur Monvel, et d'une actrice nommée Mars, née à Paris, elle débuta, à treize ans, sur le théâtre Montansier : beauté, intelligence, talent, tous les dons, elle les posséda portés à la perfection par les conseils de M"« Contât. Après avoir fait les délices de Feydeau, elle figura parmi les artistes qui reconstituèrent le Théâtre- Français. Dans les rôles d'ingénue et d'amoureuse, on admira sa grâce piquante, la finesse de son jeu, son naturel, je ne sais quoi d'enchanteur qui captiva les plus sévères. Ne Tavait-on pas surnommée Vlnimitable, le Diamant? Ce fut vers 1812 que son art souverain inaugura le personnage des grandes coquettes, et nous rendit toutes les séductions des Célimène et des Araminte. Molière et Marivaux n'eurent pas de plus expressif interprète. Ses créations contemporaines furent les rôles de Betty dans la Jeunesse d* Henri V , d'Emma dans la Fille d'honneur, de lady Athol dans Edouard en Ecosse, de M™" d'Orbeuil dans le Secret du ménage, de Valérie et Hortense dans V École des Vieillards, et de M"« de Belle-Isle. Le timbre de sa voix ne perdit jamais sa fraîcheur et sa jeunesse. Elle quitta la scène en 1841.
BouRGoiNG (Marie-Thérèse-Étiennette) [1781-1833. Elle tint l'emploi de jeune première dans la tragédie et la comédie, de 1801 à 1829. Elle fut aussi célèbre par sa beauté
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qoe par ses bons mots et la distinction de son jeu. Geoffroy disait d'elle : « Thalie pouvait être jalouse de Melpomène; M"' Bourgoing a réconcilié les deux sœurs. »
Nota. — Mentionnons quelques-unes des comédies qui attirèrent encore l'attention sous l'Empire : la Leçon conjth gale ou Avis aux Ifom, par Chazkt et Sbwrin ; la Ft^ Maison de Thalie, les Descendants du Menteur, h y(ïfigeur fataliste, par Charlkmagnk ; les Caqtuts, par Antoine RiccoBONi; Une Heure d'absence, par Michel Lohaux; {e Jeiav Savant, par Rougbmont ; Céleste et Paldoni ou les AntatU de Lyon, par Augustin Hapdé ; le Tartufe de mœurt^ par Ghéron ; les Suites d'un bal masqué, par M"** de Baui ; la Belle Fermière, par M^^* Gandeille; le Jaloux sans atmr, par Imbert ; les Deux Figaro ou le Sujet de comédie^ par Martblli ; Minuit, par Désaudrâis.
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