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Tableau de Paris
Louis-Sébastien Mercier naquit à Paris, le 6 juin 1740. Ses parents, d'honnêtes commerçants, n'avaient certes pas l'ambition d'élever cet enfant vers la littérature et leur but était surtout de le voir se contenter de leur situation sociale, ainsi que le fit leur autre fils, lequel, en guise de bâton de maréchal, devint acquéreur de V hôtel de l'Empereur Joseph II, situé rue de Tournon et où, de nos jours, quelques sénateurs occupent les chambres habitées autrefois par la noblesse provinciale de passage à Paris. Mais Louis- Sébastien avait une autre vocation que
celle d'héberger des personnages de marque. D'une intelligence précoce, doué d'une mémoire tout à fait exceptionnelle, il se plut à parfaire ses études et, seul à se comprendre jusque là, il obtint néanmoins de rester libre dans la voie qu'il se voulait tracer. Les lettres l'attiraient. Très instruit par les anciens, entraîné par les œuvres de ses contemporains les plus notoires, il se devait de montrer qu'il les comprenait en les imitant. Les héroïdes faisaient fureur. Depuis Ovide, nul mieux que Pope n'y avait excellé et le goût du jour voulait que l'on marchât sur ses traces. Mercier avait à peine vingt ans quand il présenta au public ses essais dans ce genre. Ainsi qu'il convient aux débutants sincères il s'attendait à des encouragements. Sa déception fut grande de constater que, tout en prétendant le conseiller, ledit public l'engageait à ne pas s'entêter dans une carrière où, derrière Voltaire, brillaient tant de nobles et indiscutables talents.
Si pénible que fût l'accueil, son esprit d'indépendance lui défendait de se soumettre aux conseils de ses aînés. Il répliqua aux attaques, mais dans un sens peu admis chez les jeunes gens s' arrogeant le droit . de juger. Pour se donner une raison d'être et d'écrire il répondit à la critique par d'autres critiques et se laissa dominer par son besoin de railler les réputations solidement établies. Ainsi ce premier échec lui révêla sa vraie voie qui devait être de se poser jusqu'à la fin de sa vie en ennemi des institutions et des gloires du moment et, puisque la poésie avait la vogue, il se déclara son adversaire et la bafoua. L'expulsion des jésuites lui ayant procuré la situation de professeur de rhétorique à Bordeaux, il employa ses heures de loisir à la composition d'un Essai sur l'Art dramatique qui fut sa première
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protestation publique contre la poésie, telle qu'elle était comprise à cette époque, avec son enthousiasme pour les faiseurs de poèmes héroïques et de tragédies. Cette dernière manière lui déplaisant plus que toute autre, il ne ménagea pas ses mots pour la déconsidérer. Pour lui, la vie, telle qu'elle était alors et telle qu'elle devait ctre dans tous les temps, était assez éloquente dans sa grandeur comme dans sa misère pour que le vrai poète pût s'en préoccuper. Un drame pris dans le peuple lui semblait plus poignant que tout cet assemblage de héros cuirassés ou drapés qui juraient par leurs dieux et leur immolaient des victimes. Tout autour de lui, il voyait la vérité de la passion et du crime, et il s'étonnait que les auteurs la dédaignassent en faveur des fictions mythologiques et des mensonges de la légende. Cette hardiesse dans le jugement et, disons-le, ce discernement tout à fait remarquable donnèrent, dès ce moment, Vidée de ce que Mercier pouvait offrir de personnalité véritable. Bien qu' avançant à grand pas vers la vérité, les cerveaux dirigeants n'en étaient pas encore là et un petit professeur de province se permettant de sabrer les réputations et de prétendre réformer le génie courant devait payer cher son audace. Dès ce moment, les quolibets et les moqueries plurent sur lui : on ne lui épargna ni les épithètes de sot, d'âne, d'illettré, ni la conspiration du ridicule pour accueillir chacun de ses nouveaux écrits. En plus des différentes catégories d'écrivains qu'il s'était permis d'attaquer, il n'avait pas ménagé ses sarcasmes aux comédiens, leurs complices. Le génie dramatique, sous aucun de ses aspects, ne l'intimidait et puisqu'il n'avait pas de respect pour les créateurs il eût été illogique qu'il en eût pour les interprètes. Durant plusieurs années,, il les traqua sans relâche. Or, il se
heurtait là à une corporation tout aussi puissante que celle des gens de lettres. Les comédiens, indignés, rf hésitèrent pas à se mettre sous la protection de la police, alléguant de la diffamation qu'était pour eux cette Lettre sur les Comédiens dont tout le monde s' entretenait et qui n'était pas pour accréditer leur prestige. Ils usèrent de tous les moyens pour prouver à Mercier combien il était téméraire de douter de leur sacerdoce artistique et obtinrent que le lieutenant de police Albert mandât V auteur en son cabinet et entreprît de le sermonner vertement. « Monsieur, lui dit-il, le gouvernement sait que vous répandez un mémoire contre les comédiens, il vous défend de passer outre. — Monsieur, répondit Mercier, je ne sais ce que vous voulez dire par ce mot « gouvernement ». y ai un roi, lorsqu'il me donnera des ordres je saurai obéir. » Il n'allégua pas, pour sa défense, du peu de goût desdits comédiens, qui, non contents d'avoir fait siffler ses différentes pièces : L'Habitant de la Guadeloupe, La Brouette du Vinaigrier, Jean Hennuyer, etc, refusèrent de jouer ses drames traduits de Pfeill, parmi lesquels l'Homme Sauvage qui avait en Allemagne le plus colossal succès. Cette rage des comédiens contre Mercier gagna le public. Peu de représentations, dans l'histoire de notre théâtre, eurent le sort de Jenneval, joué aux Italiens en 1781. Ce fut une folie furieuse dans la salle. Sifflements, huées, rien ne fut ménagé au malheureux auteur. Les gazettes, suivant l'exemple, tentèrent de saper l'autorité du Mercier littérateur ; on publia des caricatures le représentant, tantôt en baudet, tantôt en marchand de mercerie (calembour facile sur son nom), tantôt en auteur servant de cible aux projectiles des spectateurs. On imprima cette épigramme :
Afessiews.je.suu> tjicoi> qwcnen, due Nostroda,mus , Cadet Moue* , fcorwccasàe. yrasuu' Auteur , (rramairien., Decuunaùujj- ,
Mou û_ (/esàn fou/ourj Svtare.
Donîl'Aomme ne peut triompher /titec- un mer je nussi ntwe Je rie suu qn 'j/n, petit Met cuir •
Un jour Ruault fit mettre en la Gazette Que pour dix sous il vendrait au public Le Brouetteur, Le Juge, Childéric, Jean Hennuyer. Un homme les achète.
En s'en allant, de son marché tout fier, Il se disait : ma foi, ce n'est pas cher. Mais, en chemin, ouvrant un exemplaire, Il parcourut un peu Jean Hennuyer, Puis, brusquement empochant son Mercier, Il s'écria : Le fripon de libraire \n
Bien qu'ignorant cet auteur, qui n'avait pas accès chez elle, la Cour s'émut de tant de cabales contre un seul homme et Marie- Antoinette, qui devait à sa réputation de reine-Mécène de protéger toutes les lettres, même les plus incomprises, s'intéressa à lui après sa pièce Le Déserteur, et lui fit accorder une pension de huit cents livres.
Heureusement pour ce que Mercier devait nous laisser de son œuvre, sa malchance au théâtre ne V éloigna pas de son encrier. En 1770, alors qu'il était encore professeur de rhétorique à Bordeaux, il avait publié l'An 2440 ou Rêve s'il en fût jamais, où tout ce que son imagination avait de hardi se donna libre cours. Le titre indique le sujet. Mercier, s' amusant à sauter de cinq siècles en avant, décrivait une France nouvelle avec des institutions, des modes et des usages basés sur les réformes qu'il estimait indispensables de son temps. Pour la première fois, le public, ne comprenant pas très bien ce qu'il voulait lui dire, V encouragea. On qualifiait ses théories de fantastiques mais elles ne déplaisaient pas ; on voulait y découvrir une ironie très admissible à une époque où les choses, ait dire de beaucoup, allaient plutôt de travers. Et puis, il y avait dans ce volume une audace à encou-
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rager; enfin on devinait que celui qui V avait conçu pouvait avoir des idées originales et les communiquer. Le Tableau de Paris, dont les deux premiers volumes parurent anonymement en 1781, vint révéler que, s'il y avait à prédire pour l'avenir, il ne manquait pas de quoi censurer dans le présent. Le succès de cet ouvrage fut immense et, le nom de son auteur étant une énigme, chacun se faisait une tâche de le découvrir. Le gouvernement, d'ailleurs mis en cause, tâchait d'arriver à ce résultat. Cette fois, Mercier ne V attaquait pas dans ce qu'il pourrait commettre dans cinq cents ans, il le villipendait dans ce qu'il autorisait à ce jour. Cette leçon n'était pas du goût des autorités judiciaires qui, pour découvrir le coupable, se mirent à sonpçonner tous les écrivains susceptibles de dire des vérités, même aux grands. Cette chasse à l'auteur du Tableau de Paris eût pu durer longtemps si Mercier, ne se laissant conduire par son noble caractère et sa probité, ne se fût présenté devant le préfet de police Lenoir pour revendiquer la responsabilité de ses écrits. Ce beau geste lui valut de ne pas être inquiété davantage. Toutefois, comme il n'ignorait pas ce qu'il en pouvait coûter pour se permettre d'écrire librement, il crut prudent de se réfugier en Suisse et d'y continuer cet ouvrage. Les dix volumes qui suivirent, édités à Amsterdam de 1782 à 1789, obtinrent une vogue presque universelle. On les traduisit en quatre langues, si bien que Mercier put dire que pas un européen n'avait d'excuse pour ne pas le lire.
On comprend fort bien le succès que le public fit à ce travail consciencieux et sévère. Si le parisien s'y reconnaissait, l'étranger apprenait à l'y étudier sur toutes ses faces, dans ses qualités et dans ses vices. Depuis on a reproché à cet ouvrage un fatras indigeste. Cette
remarque, qui peut s'adresser à tous les écrivains de cette époque, y trouvera, de ce fait, son excuse. Le besoin de philosopher entraînait les plumes et les éloquences et ceux-là mêmes qui voulaient réfuter les théories des encyclopédistes, amis de Voltaire, et des économistes, disciples de Rousseau, usaient et abusaient de leur facilité d'écrire. Jamais la langue française, si riche et si variée, ne fut mise à contribution à ce point, c'était, semble-t-il, une gymnastique que d'assembler les phrases, que de forger des mots nouveaux et de faire montre d'érudition pour convaincre et étonner la foule. Mercier, plus que tout autre, excellait dans cette acrobatie et il n'hésitait pas à s'en faire gloire. « Je souris, écrivait-il plus tard, dans la préface de son ouvrage Néologie, de voir s'accréditer les licences qui tourneront à la plus grande gloire de la langue, » et, en vantant les beautés et l'utilité de tant de substantifs neufs dont la plupart étaient son œuvre, il se laissait aller à fêter «les mâles expressions de la langue républicaine, « car il y avait en elle de quoi « faire pâlir à jamais la langue monarchique. »
Cette belle ardeur devait l'entraîner vers une autre carrière que celle de la littérature. Il était orgueilleux et d'un naturel pontifiant. Son refus de reconnaître des talents indiscutés comme ceux de Boileau et de Racine, ses critiques sur Voltaire, son entêtement à ne vouloir rien admettre des théories de Copernic et de Newton révélaient sa soif d'originalité au détriment souvent du raisonnement le plus élémentaire. Pour être « lui », malgré tout et malgré l'opinion générale, il devint parfois, de néologiste fervent, quelque peu rétrograde. Ses confrères, là encore, l'attaquèrent. La Harpe, dont les jugements en littérature faisaient foi, contes-
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L'âne (Mercier) chargé de balais, pelles, plumeaux, soufflets,
(articles de Paris), pousse devant lui La Brouette du Vinaigrier
et donne des ruades à la Religion et aux Classiques.
tait son talent : « Il existe, écrivit-il, une requête de Mercier qui serait son meilleur ouvrage, s'il l'avait fait, où il plaide devant le roi Louis XV contre les comédiens e£ les gentilhommes de la chambre. On trouve dans ce morceau une érudition bien appliquée et bien entendue, une diction pure, une discussion nette, une bonne logique, un ton de sagesse et de modération, tout va au fait sans écart et sans verbiage ; les vérités y ont de la force sans emphase ; en un mot, il y a là ce qu'il n'y eut jamais nulle part. Aussi n'en aurait-il pas écrit une page. C'était l'ouvrage d'un avocat fort estimable, mais qui pourtant était loin d'être au premier rang. »
On s'explique la fureur de Mercier contre le Quintilien français, qui avait remporté la plupart des prix de poésie
et d'éloquence. Il se vengea, dans cette même préface de Néologie, far ces phrases virulentes : « Qu'ai-je de commun avec le pédagogue La Harpe, ce fakir littéraire, qui a passé sa vie à regarder les cirons au bout de son nez ? Ce petit juge effronté des nations, qui ignore la langue de Milton et de Shakespeare et qui ne sait pas même la sienne ? » Ceci ne convainquit pas le public et n'empêcha pas la sympathie générale de défendre La Harpe au détriment de fauteur du Tableau de Paris.
C'est à cette époque que Rivarol, dont les écrits demeurent bien au-dessous de sa réputation d'homme d'esprit, écrivait : « Ma vie est un drame si ennuyeux que je soutiens toujours que c'est Mercier qui l'a fait. »
Mais Mercier devait avoir des compensations aux attaques dont il était l'objet. La Révolution, pour son contentement secret, réalisait ses prophéties ; les grands, qu'il avait si bien flagellés, n'étaient plus que des victimes et cette Cour de Versailles, sur laquelle il écrivit de si cinglantes pages, avait troqué sa morgue toute puissante contre l'effroi et les larmes. Rentré à Paris durant les émeutes, on lui confia la direction des Annales Politiques et, plus tard, la Convention le reçut comme député de Seine-et-Oise. Son rôle, dans cette Assemblée fut digne bien qu'un peu effacé. Sans qu'on pût l'accuser d'avoir montré, dans son passé, aucune indulgence pour le caractère trop faible de Louis XVI, il osa ne pas suivre ses confrères dans leurs accusations lors du procès du roi. La sévérité des juges lui devenait parfois odieuse et il prenait en pitié cette triste épave royale, ce fils de saint Louis, victime des fautes d'une dynastie trop orgueilleus&iet tropipuissante. La Terreur continuant son œuvre de sang et de carnage il osa encore parler contre les plus fanatiques et réfuter leurs doctrines, présentées alors
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comme catéchisme des institutions républicaines. Cet acharnement contre les idées et les théories de ceux qui, après Voltaire, tentaient d'ouvrir la voie de la liberté aux peuples, cei entêtement à ne pas vouloir reconnaître la valeur de leurs idées, en même temps qu'il se déclarait contre les philosophes et les scientifiques, lui attirèrent cette épithète, qu'il devait garder toujours, de singe de Jean -Jacques. Ainsi Von retrouve, dans cette phase de sa vie, cet esprit révolté qui devait V entraîner malgré la logique et lebon sens. Avant toute autre opinion ilavaitcelle d'être opposé à ce qui avait la faveur du moment. Il était V ennemi du présent, quel qu'il fût. Il est certain qu'après avoir accepté un siège de député à la Convention il ne pouvait rétrograder vers la monarchie expirante qu'il avait lui-même attaquée, mais sonbesoind' opposition lui faisait discuter et réfuter, dans la mesure du possible, les décisions de cette assemblée. Sa vie tout entière révèle ce caractère instable ou, si l'on préfère, très stable dans sa volonté de tout vilipender. Après avoir ridiculisé les Académies et les coteries où les gens de talent venaient perdre leur temps à ériger des lois d' enseignement pour le peuple, il fut heureux de se voir nommé membre de l'Institut et, en 1795, professeur d'histoire à l'Ecole Centrale, inaugurée par la Convention. Ce n'est pas tout, deux ans plus tard il accepte V emploi de contrôleur des loteries républicaines, qui n'étaient que la suite de ces trop fameuses loteries royales qu'il avaii accusées d'être la ruine et l'avilissement du peuple. Enfin, son caractère se caméléonant perpétuellement, il devint réactionnaire vers la fin de la république et, l'Empire proclamé, ne trouva rien de plus spirituel que de redevenir républicain. Peut-être sentait-il, en agissant de ces différentes manières, que son esprit ne gagnerait rien en se
mêlant à celui des partisans du régime de V heure ? Son besoin de critique le désignait comme adversaire du pouvoir et il se laissait aller à son tempérament combatif, franc malgré tout et empreint, reconnaissons-le, d'un grand courage. Son audace d'orateur et d'écrivain lui valut, de la part de Savary, grand chef de la police, la menace d'aller continuer à Bicêtre V étude qu'il avait, sous Louis XVI, consacrée à cet établissement. Il tint tête à ce ministre de V ordre public, ne lui céda pas et garda son allure républicaine. Dès lors il ne changea plus d'opinion, et pour cause ; il attendait un changement de régime. Il le vit pourtant, mais trop tard pour que ses forces physiques V autorisassent à prendre place parmi les nouveaux organisateurs. Il mourut en 1814, peu après la chute de Napoléon, de ce sabre organisé, ainsi qu'il le désignait et dont il avait été un des plus violents adversaires.
Mercier a laissé les œuvres suivantes : L'Homme Sauvage, d'après Pfeill {Amsterdam 1767) ; Songes et visions philosophiques (Paris 1768) ; L'An 2440 ou Rêve s'il en fût jamais (Amsterdam 1770) ; Eloges et discours philosophiques (Amsterdam 17 7 '6) ; Théâtre (Amsterdam 1778-1784, 4 vol.) ; Tableau de Paris (Neufchâtel 1781 ; Amsterdam 1782-1789, 12 vol.) ; Mon bonnet de nuit (Neufchâtel 1784, 2 vol.) ; Portraits des rois de France (Neufchâtel 1783) ; Histoire de France depuis Clovis jusqu'à Louis XVI (Paris 1802, 6 vol.) ; Fragments d'e Politique, d'Histoire et de Morale (Paris, 1793, 3 vol.) ; Nouveau Paris (Paris 1797 et 1800, 6 vol.) ; Néologie (Paris 1801, 2 vol.) Jeanne d'Arc, d'après Schiller (Paris 1802) ; De l'Impossibilité du système astronomique de Copernic et de Newton (Paris 1860) ; Satire contre Racine et Boileau (Paris 1808).
Comme on le voit, Mercier n'a pas publié moins de quarante-trois volumes, auxquels il convient d'ajouter son édition de Jean-Jacques Rousseau qu'il fit en collaboration avec Brizard, ses articles dans les Annales Patriotiques et la Chronique du mois, le Cours de Littérature qu'il termina peu de temps avant ca mort et qui ne parut pas en librairie et un Dictionnaire dont treize feuilles seulement furent publiées. Cet extraordinaire bagage littéraire lui permettait de s'intituler le plus grand livrier de France et de revendiquer l'honneur . d'avoir à peu près tout dit sur les événements, les modes, les coutumes, le mouvement littéraire et artistique de son époque. Nous avons observé qu'il s'était parfois trompé dans ses jugements et que l'avenir devait faire la preuve de plusieurs de ses erreurs. Peut-être ne faut-il accuser, dans ces circonstances regrettables, que cet amour du paradoxe auquel certains auteurs de cette époque se laissèrent aller. On parlait beaucoup, on écrivait davantage, on se répétait malgré soi tout en essayant d'apporter des variantes par la fantaisie et l'ironie. Qui pourra répéter tout l'esprit qui se dépensa aux déjeuners de Grimod de La Reynière où, entre les plats les plus savants et les plus inédits, chacun avait le devoir d'encenser les gastronomes au détriment des mangeurs vulgaires ; où l'amphytrion, petit-fils d'un charcutier, déclarait qu'il n'était point de talent possible chez un mangeur profane ; où, durant V absorption des dix-huit tasses de café qui terminaient le repas, la philosophie, endormie dans le bien-être, s'exerçait avec fantaisie et humour. Le malheureux Restif de la Bretonne, qui eut l'honneur de faire partie de ces agapes, s'exprime ainsi : « Les déjeuners avaient pour but la réunion de tout ce qui avait quelque mérite, soit à la capitale ou dans les provinces. Ils consistaient
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en café au lait, en thé, en tartines de beurre avec des anchois ; ils commençaient à onze heures et finissaient à quatre par un aloyau, ou un gigot de quinze à dixhuit livres. On ne buvait que du cidre avec la viande. Le café était faible et Von ne risquait rien d'en prendre tant qu'on pouvait. La dose était de vingt-deux tasses (i)» Le malheureux Restif, chez qui le goût n'était pas le plus dominant des sens, s'étonne surtout de la longueur du repas et oublie V esthétique même des plats que l'auteur dz l'Almanach des Gourmands revendiquait comme une création digne des dieux. Il nous parle du cidre et néglige les vins, nul doute pourtant qu'on y fit peu de cas de l'eau de la Seine qui, d'après Mercier, « est légèrement purgatique et passe pour sortir de la cuisse d'un ange. » Les temps ont changé, la Seine n'a plus ces propriétés médicinales et esthétiques et Mercier, en écrivant dans la préface du Tableau de Paris : « J'ose croire que, dans cent ans on reviendra à mon Tableau » était un heureux prophète. L'heure a sonné, en effet, d'y revenir, la mode est au rétrospectif, comme, au xvme siècle, elle était au néologisme. Nous demandons aux anciens d'intéresser notre imagination et de meubler notre mémoire ; les aventures d'autrefois, immortalisées par la plume d'écrivains gracieux et tendres, ont une vogue nouvelle. En notre commencement de vingtième siècle nous sommes amoureux des précieuses les mieux titrées et des courtisanes chéries des rois ; leurs poètes et leurs pamphlétaires fournissent nos lectures. Ainsi le naturalisme, après nous avoir écœurés puis ravis, n'est plus de mode. Germinal et Pot-Bouille sont d'hier, les Liaisons
(i) Restif delà Bretonne: Monsieur Nicolas, (Louis-Michaud, Edit.).
dangereuses, Manon Lescaut, Z^Sopha — anachronisme agréable — sont de demain. Le xvine siècle, tout entier, ressuscite : les Airs de Rameau, les Paysages de Lancret reposent nos cerveaux las et nos yeux fatigués de lumière artificielle. On revient à la grâce, à ceux qui la chantaient, à la beauté simple de la nature, aux touchants et palpitants écrits où Von aimait sans trop se le dire, où Von jouait sa vie ensuite pour se le prouver, mais où ni les jalousies, ni les adultères n'amenaient le carnage si fort à la mode à notre époque de primordiale industrie et de sentiments supplémentaires.
Mais, si Vinitiation aux sentiments de tout une génération disparue nous est permise, par contre le cadre manque le plus souvent à ces passionnantes descriptions et c'est pourquoi nous avons pensé combler cette lacune en extrayant du compact ouvrage : Tableau de Paris, les chapitres indispensables à notre enseignement sur ce point. Rivarol, qui reproche à Mercier d'avoir peint la cave et le grenier en sautant le salon, exagère quelque peu. Mercier a dit ce qu'il croyait, savait et aussi ce qu'il voyait. Fils de commerçant il a peu fréquenté les nobles chez qui il était rarement admis. Cette lacune dans ses études n'en est pas une pour nous. Les romanciers ayant accoutumé de prendre leurs héros dans les classes brillantes et nous ayant, de ce fait, décrit trop souvent les milieux où ils évoluaient, Mercier n'avait nul besoin de rééditer leurs devoirs de style. Par contre il nous initie aux mœurs, aux habitudes, aux usages des classes jusque là dédaignées. Il aime Paris, mais pas assez pour être aveugle sur ses tares : « Vu politiquement, dit-il, Paris est trop grand : c'est un chef démesuré pour le corps de l'Etat; mais il serait plus dangereux aujourd'hui de couper la loupe que de la laisser subsister ;
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il est des maux qui ,une fois enracinés, sont indestructibles.» Il faut aux parisiens, non leur donner de V esprit, mais leur désenseigner la sottise, écrivait Montaigne. Mercier,
en bourgeois de Paris, ne tient plus à laisser dire à ses compatriotes que la Loire et la Garonne sont d'assez beaux fleuves pour des fleuves de province, mais il veut, en leur dessillant les yeux, leur permettre de remarquer la sorte d'emprisonnement dans lequel on les tient, eux et leurs voisins, les braves gens de Vile de France : « On ne saurait, à huit ou dix lieues à la ronde, tirer un coup de fusil. Les plaisirs du roi et les terres des princes ont envahi tous les droits de chasse^ Les lois arbitraires faites à ce sujet portent une empreinte de sévérité, pour ne pas dire de cruauté, qui contraste avec les lois du royaume. Tuer une perdrix, devient un délit que les galères seules peuvent expier. Les gardes-chasse poursuivent les braconniers avec plus de vigilance et d'ardeur que la maréchaussée ne poursuit les voleurs et les assassins. Enfin les gardes-chasse tuent et (chose épouvantable !) ces meurtres demeurent impunis. » Ces procédés V indignent, il comprend trop jusqu'à quel point les grandes villes sont du goût du gouvernement absolu, il prévoit que le peuple, après lui, comprendra son esclavage et il devine sa révolte proche. Aussi se permet-il de dire aux grands : « Usez donc du moment qui vous reste pour faire le bien ; tout va fuir bientôt de vos mains, soyez charitables pour ne point sentir l'inévitable remords qui vous attend si vous durcissez votre cœur. Entendez-vous ces cris des nécessiteux ? Ils vous redemandent la portion que vous retenez sur leur subsistance, tandis que les excès vous tuent. Il est peu d'hommes qui, en donnant aux pauvres, n'ait réfléchi qu'il n'allait pas assez loin, et que son superflu appartenait de droit et en entier aux indigents, je laisse ceux qui me liront sur cette réflexion, persuadé que, s'ils la négligent, elle s'élèvera un jour d'une manière terrible contre eux, et au moment où ils voudraient avoir
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accompli le bien qu'il sera trop tard de vouloir faire. Je les préviens qu'il n'y aura plus alors que Vidée consolante d'avoir été humains, secourables, qui applanira pour eux ce passage si redoutable pour quiconque n'a pas obéi à cette voix intime, notre premier et incorruptible juge. » Ces lignes ne sont-elles pas dignes d'un Bossuct et V éloquence de ces prédictions n'est-elle pas pour nous faire frémir, nous qui n'avons qu'à constater la réalisation de ces paroles et qu'à nous dire que, si l'on eût écouté ceux qui parlaient et écrivaient ainsi, les horreurs à jamais ineffaçables de notre histoire eussent pu être évitées ?
Mais nous ne quitterons pas Mercier sur ces lignes effroyables et nous voilions terminer notre préface sur un tout autre côté de son caractère, lequel était souvent empreint de la plus agréable ironie. Nous avons dit que Mercier avait toujours parlé du bourgeois au détriment de V homme titré. Les femmes, dont il s'est si longuement occupé, gardent le même ordre. « L'épouse d'un maréchal de France, d'un premier président, peuvent fort bien être leur compagne. Mais il faut nécessairement que celle d'un marchand, d'un commis, d'un artisan soit un peu la servante de son mari. » C'est donc cette femme-là qu'il étudiera plus particulièrement, car il la rencontre à chaque pas, car il l'a près des yeux, car elle est dans sa famille. Il nous dira comment elle grandit, comment on l'instruit, comment on la marie, les qualités qu'elle apporte en dot et les dangers que lui tend la coquetterie, la vue des courtisans et ce qu'on lui raconte sur les amours des grands. Comme les dames de cour elle tiendra à sa beauté, l'étayera d'artifices, se fardera exagérément et ne voudra pas vieillir. «Au reste, une femme à Paris n'a jamais quarante ans ,
elle en a toujours trente ou soixante ; et comme personne ne dit le contraire, la femme quadragénaire n'existe pas ». //- reconnait aussi qu' « être malade à Paris est un état et que les femmes le choisissent de préférence, comme le plus intéressant » et encore que « Von peut prévoir la chute d'un empire, mais que personne ne peut deviner quel bonnet, quel ornement porteront les femmes Vannée prochaine. » Ces futilités ne sont pas pour lui plaire, il voudrait voir V esprit des femmes occupé d'un autre sujet que la parure et les colifichets. L'époque n'est plus, pour lui, à la paresse gracieuse et aux marivaudages : la femme a une autre tâche et il regrette qu'on se soucie trop peu de la lui enseigner. Il accuse l'homme de ne l'avoir encore considérée que comme un objet de plaisir ou de faste et il songe au malheur de la quantité de filles sans époux, dédaignées pour leur manque de beauté ou de fortune et qui forment à Paris une classe d'esclaves. « Malheur à celle qui n'est pas mariée ! Rien ne lui est permis et on lui fait un crime de tout. Elle ne peut dire un mot de ce qu'elle sent si bien. Qu'elle soit mélancolique, elle est tourmentée, dit-on, du désir et du besoin d'avoir un amant. Est-elle gaie, folâtre ? Cet enjouement touche à peu de réserve. Elle ne peut ni rire ni soupirer : on veut qu'elle soit fille et qu'elle ne le soit pas. Et voilà pourquoi les filles s'ennuient avec les femmes et les femmes avec les filles. » Et ceci l'amène à dire dans un autre chapitre : « L'honneur d'une fille est à elle ; elle y regarde à deux fois : l'honneur d'une femme est à son mari ; elle y regarde moins. >>
C'est d'ailleurs par cette longue étude sur le caractère de ses contemporains que Mercier mérite de prendre place parmi nos moralistes classiques. Partout, dans ses récits, dans ses descriptions de la ville, dans ses satires
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sur les princes, les bourgeois et le peuple, un grand souci du bien à faire le domine, il déplore, mais conseille ; il n'est pas un démolisseur, comme la plupart des écrivains de son temps, car il croit que Von peut tout attendre des hommes, après toutefois leur avoir montré la vraie lumière, qui n'est ni celle des lampadaires de Versailles, ni celle des feux d' "artifice des fêtes populaires. Et il espère, comme il le dit dans sa préface, que Von reviendra à son Tableau, car il sera le plus précieux document sur les erreurs laissées par le passé, sur les besoins d'où sera né le triomphe de V avenir, — erreurs et besoins dont auront souffert ses contemporains.
PRÉFACE
Je vais parler de Paris, non de ses édifices, de ses temples, de ses monuments, de ses curiosités, etc. assez d'autres ont écrit là-dessus. Je parlerai des mœurs publiques et particulières, des idées régnantes, de la situation actuelle des esprits, de tout ce qui m'a frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou raisonnables, mais toujours changeantes. Je parlerai encore de sa grandeur illimitée, de ses richesses monstrueuses, de son luxe scandaleux. Il pompe, il aspire l'argent et les hommes ; il absorbe et dévore les autres villes, quœrens quem devoret.
J'ai fait des recherches dans toutes les classes de citoyens, et n'ai pas dédaigné les objets les plus éloignés de l'orgueilleuse opulence, afin de mieux établir par ces oppositions la physionomie morale de cette gigantesque capitale.
Beaucoup de ses habitants sont comme étrangers dans leur propre ville : ce livre leur apprendra peut-être quelque chose, ou du moins leur remettra sous un point de vue plus net et plus précis, des scènes qu'à force de les voir, ils n'apercevaient pour ainsi dire plus ; car les objets que nous voyons tous les jours, ne sont pas ceux que nous connaissons le mieux.
Si quelqu'un s'attendait à trouver dans cet ouvrage une description topographique des places et des rues, ou une histoire des faits antérieurs, il serait trompé dans son attente. Je me suis attaché au moral et à ses nuances fugitives ; mais il existe chez Moutard, imprimeur-libraire de la reine, un dictionnaire en quatre énormes volumes, avec approbation du censeur et privilège du roi, où l'on n'a pas oublié l'historique des châteaux, des collèges et du moindre cul-de-sac. S'il prenait un jour fantaisie au monarque de vendre sa capitale, ce gros dictionnaire pourrait tenir lieu, je crois, de catalogue ou d'inventaire.
Je n'ai fait ni inventaire ni c talogue ; j'ai crayonné d'aprôs mes vues; j'ai varié mon Tableau autant qu'il m'a été pos-
sible ; je l'ai peint sous plusieurs faces ; et le voici, tracé tel qu'il est sorti de dessous ma plume, à mesure que mes yeux et mon entendement en ont rassemblé les parties.
Le lecteur rectifiera de lui-même ce que l'écrivain aura mal vu, ou ce qu'il aura mal peint ; et la comparaison donnera peut-être au lecteur une envie secrète de revoir l'objet et de le comparer.
Il restera encore beaucoup plus de choses à dire que je n'en ai dites, et beaucoup plus d'observations à faire que je n'en ai faites ; mais il n'y a qu'un fou et un méchant, qui se permettent d'écrire tout ce qu'ils savent ou tout ce qu'ils ont appris.
Quand j'aurais les cent bouches, les cent langues et la voix de fer, dont parlent Homère et Virgile, on jugera qu'il m'eût été impossible d'exposer tous les contrastes de la grande ville ; contrastes rendus plus saillants par le rapprochement. Quand on a dit, c'est l'abrégé de l'univers, on n'a rien dit, il faut le voir, le parcourir, examiner ce qu'il renferme, étudier l'esprit et la sottise de ses habitants, leur mollesse et leur invincible caquet ; contempler enfin l'assemblage de toutes ces petites coutumes du jour ou de la veille, qui font des lois particulières, mais qui sont en perpétuelle contradiction avec les lois générales.
Supposez mille hommes faisant le même voyage : si chacun était observateur, chacun écrirait un livre différent sur ce sujet, et il resterait encore des choses vraies et intéressantes à dire, pour celui qui viendrait après eux.
J'ai pesé sur plusieurs abus. L'on s'occupe aujourd'hui plus que jamais de leur réforme. Les dénoncer c'est prépare; leur ruine. Quelques-uns même, tandis que je tenais la plume sont tombés. J'en conviendrai avec plaisir ; mais l'époque aussi en est trop récente pour que ce que j'ai dit puisse être tout-à-fait hors de propos.
Malgré nos vœux ardents pour que tout ce qui est encore barbare se métamorphose et s'épure, pour que le bien, fruit tardif des lumières, succcde au long déluge de tant d'erreurs, cette ville tient encore à toutes les idées basses et rétrécies que les siècles d'ignorance ont amenées. Elle ne peut s'en dégager tout à coup, parce qu'elle est fondue, pour ainsi dire, avec ses scories.
Une ville commençante et sortant des mains d'un gour-
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vernement formé, est plus propre à être travaillée et perfectionnée, que ces villes antiques où l'on connaît des lois imparfaites et embrouillées, des coutumes religieuses que l'on ridiculise, et des usages civils que l'on viole. Les abus multipliés s'y défendent, parce que le petit nombre qui retient le gage de la puissance, les richesses, proscrit les idées saines et nouvelles, les principes restaurateurs, et ferme l'oreille au cri public. En vain l'on attaque l'édifice du mensonge ; il est cimenté. On veut le reprendre sous œuvre : c'est une tâche bien plus pénible que si on voulait le reconstruire à neuf. On adopte quelques modifications ; elles ne s'accordent pas avec l'ensemble, qui persiste à être vicieux. Les plus beaux raisonnements se gravent dans les livres, mais la moindre pratique du bien offre des difficultés insurmontables. Tous les petits intérêts particuliers, raidis par une possession abusive et chère, combattent l'intérêt général, qui n'a souvent qu'un seul homme pour défenseur. Heureuses donc les villes qui, comme les individus, n'ont point encore pris leur pli ! Elles seules peuvent aspirer à des lois unanimes, profondes et sages.
Je dois avertir que je n'ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre, et que je n'ai presque rien donné à la réflexion du philosophe. Il eût été facile de faire de ce Tableau un livre satirique ; je m'en suis sévèrement abstenu. Chaque chapitre appelait une désignation particulière ; je l'ai rejetée à chaque chapitre. La satire qui personnifie est toujours un mal, en ce qu'elle ne corrige point, qu'elle irrite, qu'elle endurcit, et ne ramène point au droit sentier. Je n'ai tracé que des peintures générales, et l'amour même du bien public ne m'a point égaré au delà.
Je me suis plu à tracer ce Tableau d'après des figures vivantes. Assez d'autres ont peint avec complaisance les siècles passés, je me suis occupé de la génération actuelle et de la physionomie de mon siècle, parce qu'il est bien plus intéressant pour moi que l'histoire incertaine des Phéniciens et des Egyptiens. Ce qui m'environne a des droits particuliers à mon attention. Je dois vivre au milieu de mes semblables plutôt que de me promener dans Sparte, dans Rome et dan^ Athènes. Les personnages de l'antiquité ont de très-belles têtes à peindre : d'accord ; mais elles ne sont plus pour moi qu'un objet de pure curiosité. Mon contemporain, mon corn-
patriote, voilà l'individu que je dois spécialement connaitre, parce que je dois communiquer avec lui, et que toutes les nuances de son caractère me deviennent par-là même infiniment précieuses.
Si vers la fin de chaque siècle un écrivain judicieux avait fait un tableau général de ce qui existait autour de lui ; qu'il eût dépeint, tels qu'il les avait vus, les mœurs et les usages ; cette suite formerait aujourd'hui une galerie curieuse d'objets comparatifs ; nous y trouverions mille particularités que nous ignorons : la morale et la législation auraient pu y gagner. Mais l'homme dédaigne ordinairement ce qu'il a sous les yeux, il remonte à des siècles décédés ; il veut deviner des faits inutiles, des usages éteints, sur lesquels il n'aura jamais de résultat satisfaisant, sans compter l'immensité des discussions oiseuses et stériles, où il se perd.
J'ose croire que, dans cent ans, on reviendra à mon Tableau, non pour le mérite de la peinture, mais parce que mes observations, quelles qu'elles soient, doivent se lier aux observations du siècle qui va naître, et qui mettra à profit notre folie et notre raison. La connaissance du peuple parmi lequel il vit, sera donc toujours la plus essentielle à tout écrivain qui se proposera de dire quelques vérités utiles, propres à corriger l'erreur du moment ; et je puis dire que c'est la seule gloire à laquelle j'ai aspiré.
Si, en cherchant de tous côtés matière à mes crayons, j'ai rencontré plus fréquemment, dans les murailles de la capitale, la misère hideuse que l'aisance honnête, et le chagrin et l'inquiétude plutôt que la joie et la gaieté, jadis attribuées au peuple Parisien ; que l'on ne m'impute point cette couleur triste et dominante : il a fallu que mon pinceau fût fidèle. Il enflammera peut-être d'un nouveau zèle le génie des administrateurs modernes, et déterminera la généreuse compassion de quelques âmes actives et sublimes. Je n'ai jamais écrit une ligne que dans cette douce persuation ; et si elle m'abandonnait, je n'écrirais plus.
Toute idée patriotique (je me plais à le croire) a un germe invisible, qu'on peut comparer au germe physique des plantes qui, longtemps foulées aux pieds, croissent avec le temps, se développent et s'élèvent.
Je sais que le bien sort quelquefois du mal ; qu'il est des abus inévitables ; qu'une ville populeuse et corrompue doit
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s'estimer heureuse, lorsqu'à défaut de vertus, on compte du moins dans son sein peu de grands crimes ; que dans ce choc de passions intestines et concentrées, un repos apparent est déjà beaucoup. Je le répète, je n'ai voulu que peindre, et non juger.
Ce que j'ai recueilli de mes observations particulières, c'est que l'homme est un animal susceptible de modifications les plus variées et les plus étonnantes ; c'est que la vie parisienne est peut-être, dans l'ordre de la nature, comme la vie errante des Sauvages de l'Afrique et de l'Amérique ; c'est que les chasses de deux cents lieues et les ariettes de l'opéra comique sont des pratiques également simples et naturelles ; c'est qu'il n'y a point de contradiction dans ce que l'homme fait, parce qu'il étend le pouvoir de son intelligence et de son caprice aux deux bouts de la chaîne qu'il parcourt ; de là cette infinité de formes qui métamorphosent réellement l'individu d'après le lieu, les circonstances, les temps. Il ne faut pas plus être étonné des recherches du luxe dans le palais de nos Crassus, que des raies rouges et bleues que les Sauvages impriment sur leurs membres par incisions.
Mais si ce sont les comparaisons, comme je n'en doute point, qui le plus souvent tuent le bonheur, j'avouerai en même tems qu'il est presqu'impossible d'être heureux à Paris, parce que les jouissances hautaines des riches y poursuivent de trop près les regards de l'indigent. Il a lieu de soupirer, en voyant ces prodigalités ruineuses, qui n'arrivent jamais jusqu'à lui. 11 est bien au-dessous du paysan, du côté du bonheur ; c'est l'homme de la terre, j'oserai le dire, le moins pourvu pour son besoin ; il tremblera de céder au penchant de la nature ; et s'il y cède, il fera des enfants dans un grenier. N'y a-t-il pas alors contradiction manifeste entre naissance et non-propriété ? Ses facultés seront abâtardies, et ses jours seront précaires. Les spectacles, les arts, les doux loisirs, la vue du ciel et de la campagne, rien de tout cela n'existe pour lui : là enfin, il n'y a plus de rapport ni de compensation entre les différents états de la vie ; là, la tête tourne dans l'ivresse du plaisir ou dans le tourment du désespoir.
Etes-vous dans l'état médiocre ? Vous seriez fortuné partout ailleurs : à Paris vous serez pauvre encore. On a dans la capitale, des passions que l'on n'a point ailleurs. La vue des jouissances invite à jouir aussi. Tous les acteurs qui jouent
leur rôle sur ce grand et mobile théâtre, vous forcent à devenir acteur vous-même. Plus de tranquillité ; les désirs deviennent plus vifs ; les superfluités sont des besoins ; et ceux que donnent la nature, sont infiniment moins tyranniques que ceux que l'opinion nous inspire.
Enfin, l'homme qui ne veut pas sentir la pauvreté et l'humiliation plus affreuse qui la suit, l'homme que blesse à juste titre le coup-d'œil méprisant de la richesse insolente, qu'il Véloigne, qu'il fuie, qu'il n'approche jamais de la capitale
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ON a dit qu'il fallait respirer l'air de Paris, pour perfectionner un talent quelconque. Ceux qui n'ont point visité la capitale, en effet, ont rarement excellé dans leur art. L'air de Paris, si je ne me trompe, doit être un air particulier. Que de substances se fondent dans un si petit espace ! Paris peut être considéré comme un large creuset, où les viandes, les fruits, les huiles, les vins, le poivre, la cannelle, le sucre, le café, les productions les plus lointaines viennent se mélanger ; et les estomacs sont les fourneaux qui décomposent ces ingrédients. La partie la plus subtile . doit s'exhaler et s'incorporer à l'air qu'on respire : que de fumée ! que de flammes ! quel torrent de vapeurs et d'exhalaisons ! comme le sol doit être profondément imbibé de tous les sels que la nature avait distribués dans les quatre parties du monde ! Et comment de tous ces sucs rassemblés et concentrés dans les liqueurs qui coulent à grands flots dans toutes les maisons, qui remplissent des rues entières (comme la rue des Lombards), ne résulterait-il pas dans l'atmosphère des parties atténuées qui pinceraient la fibre là plutôt qu'ailleurs ? Et de là naissent peut-être ce sentiment vif et léger qui distingue le Parisien, cette étourderie, cette fleur d'esprit qui lui est particulière. Ou si ce ne sont pas ces particules animées qui donnent à son cerveau ces vibrations qui enfantent la pensée, les yeux, perpétuellement frappés de ce nombre infini d'arts,
de métiers, de travaux, d'occupations diverses, peuvent-ils s'empêcher de s'ouvrir de bonne heure, et de contempler dans un âge où ailleurs on ne contemple rien ? Tous les sens sont interrogés à chaque instant ; on brise, on lime, on polit, on façonne ; les métaux sont tourmentés et prennent toutes sortes de formes. Le marteau infatigable, le creuset toujours embrasé, la lime mordante toujours en action, applatissent, fondent, déchirent les matières, les combinent, les mêlent. L'esprit peut-il demeurer immobile et froid, tandis que, passant devant chaque boutique, il est stimulé, éveillé de sa léthargie par le cri de l'art qui modifie la nature ? Partout la science vous appelle et vous dit, voyez. Le feu, l'eau, l'air travaillent dans les ateliers des forgerons, des tanneurs, des boulangers ; le charbon, le soufre, le salpêtre font changer aux objets et de noms et de formes ; et toutes ces diverses élaborations, ouvrages momentanés de l'intelligence humaine, font raisonner les têtes les plus stupides.
Trop impatient pour vous livrer à la pratique, voulezvous voir la théorie ? Les professeurs dans toutes les sciences sont montés dans les chaires et vous attendent ; depuis celui qui dissèque le corps humain à l'académie de chirurgie, jusqu'à celui qui analyse au Collège Royal un vers de Virgile. Aimez- vous la morale ? les théâtres offrent toutes les scènes de la vie humaine : êtes-vous disposé à saisir les miracles de l'harmonie ? au défaut de l'opéra, les cloches dans les airs éveillent les oreilles musicales : êtes-vous peintre ? la livrée bigarrée du peuple, et la diversité des physionomies, et les modèles les plus rares toujours subsistants, invitent vos pinceaux : êtes-vous frivoliste ? admirez la main légère de cette marchande de modes, qui décore sérieusement une poupée, laquelle doit porter les modes du jour au fond du Nord et jusques dans l'Amérique septentrionale : aimez-vous à spéculer sur le commerce ? voici un lapidaire qui vend dans une matinée pour cinquante mille écus de diamants, tandis que l'épicier son voisin vend pour cent écus par jour, en différents détails
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qui ne passent pas souvent trois à quatre sols ; ils sont tous deux marchands, et leur degré d'utilité est bien différent.
Non, il est impossible à quiconque a des yeux, de ne point réfléchir, malgré qu'il en ait. Le baptême qui coupe l'enterrement ; le même prêtre qui vient d'exhorter un moribond, et qu'on appelle pour marier deux jeunes époux, tandis que le notaire a parlé de mort le jour même de leur tendre union ; la prévoyance des lois pour deux cœurs amoureux qui ne prévoient rien ; le subsistance des enfants assurée avant qu'ils soient nés; et la joie folâtre de l'assemblée au milieu des objets les plus sérieux ; tout a droit d'intéresser l'observateur attentif.
Que de tableaux éloquents qui frappent l'œil dans tous les coins des carrefours, et quelle galerie d'images, pleine de contrastes frappants pour qui sait voir et entendre !
La prodigieuse conformation de huit cents mille hommes entassés et vivant sur le même point, parmi lesquels il y a deux cents mille gourmands ou gaspilleurs, conduit au premier raisonnement politique. Le duc ne paie pas le pain plus cher que le portefaix qui en mange trois fois plus. Comment n'être pas étonné de cet ordre incroyable qui règne dans une si grande confusion de choses ? Il laisse apercevoir ce que peuvent de sages lois, combien elles ont été lentes à se former, quelle machine compliquée et simple est cette police vigilante ; et l'on découvre du même coup d'œil les moyens de la perfectionner sans gêner cette liberté honnête et précieuse, l'attribut le plus cher à tout citoyen.
Si l'on a le goût des voyages, tout en déjeunant dans une bonne maison, l'on se promène bien loin en imagination. La Chine et le Japon ont fourni la porcelaine où bouillonne le thé odoriférant de l'Asie ; on prend avec une cuiller arrachée des mines du Pérou le sucre que de malheureux Nègres, transplantés d'Afrique, ont fait croître en Amérique ; on est assis sur une étoffe brillante des Indes, poui laquelle trois grandes puissances se sont fait une guerre longue et cruelle ; et si l'on veut être informé des faits de
ces débats, en étendant la main Ton saisit sur une feuille volante l'histoire récente et fugitive des quatre parties du monde ; on y parle du conclave et d'une bataille, d'un visir étranglé et d'un nouvel académicien ; enfin jusqu'au singe et au perroquet de la maison, tout vous rappelle les miracles de la navigation et l'ardente industrie de l'homme. En mettant la tête à la fenêtre, on considère l'homme qui fait des souliers pour avoir du pain ,et l'homme qui fait un habit pour avoir des souliers, et l'homme qui ayant des habits et des souliers, se tourmente encore pour avoir de quoi acheter un tableau. On voit le boulanger et l'apothicaire, l'accoucheur et celui qui enterre, le forgeron et le joaillier, qui travaillent pour aller successivement chez le boulanger, l'apothicaire, l'accoucheur et le marchand de vin.
PROMENONS-NU US
Jeions un coup-d'œil sur les établissements de nos aïeux : ainsi j'apprendrai l'histoire des siècles qui m'ont précédé ; et chaque église, chaque monument, chaque carrefour m'offrira un trait historique et curieux. Tout ce qu'a fait le fanatisme va se représenter à ma mémoire ; car les sottises antiques n'ont pas manqué de recevoir des monuments propres à les immortaliser, comme si elles avaient craint de ne point échapper à cette honteuse célébrité. On ne les aperçoit néanmoins qu'à l'aide d'une légère érudition.
J'aime à me représenter cette ville superbe sortant d'un marais fangeux, vers la fin de la seconde race, et enfermée jusqu'alors entre les deux bras de la rivière. Je ne rencontre point des bœufs, sans me dire, voilà les coursiers du carrosse du roi Dagobert :
Quatre bœufs attelés, d'un pas tranquille et lent, Promenaient dans Paris le monarque indolent.
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Il y avait loin de ce char à celui qui conduisait Louis XVI, le jour de son sacre, dans la ville de Reims. Mais le bon Dagobert ne croyait peut-être pas à la possibilité d'une plus grande magnificence.
A la rue du Pet-au-Diable et à la rue Tire-Boudin, je vois succéder les belles rues qui environnent le Luxembourg, le Palais-Royal et les Tuileries. Des hameaux ont été le berceau de grands empires ; et des barques de pêcheurs, l'origine de puissances maritimes.
A mesure que le cimetière des Innocents (i) vient affliger ma vue, j'aperçois aussi la tour octogone, où l'on faisait sentinelle contre les Normands, dont les incursions subites et fréquentes alarmaient la ville. Dans la belle rue Saint- Antoine, venaient des choux, des carottes et des navets. Là se tint le tournois où Henri II fut blessé : là se battirent depuis et se firent justice mutuelle les infâmes mignons de Henri III.
Le quartier de l'Université me -dit que Philippe- Auguste aima les lettres et fonda les écoles : ces écoliers peuplèrent la ville ; et c'est à raison de cette population, que le parlement devint sédentaire sous Philippe le Bel : ainsi les lettres ont toujours été utiles.... Je glisse un peu sur le pavé : cela me fait souvenir qu'on ne commença de paver les rues qu'en 1184, et que ce fut un financier qui fit cette bonne œuvre : après en avoir donné le projet, il contribua beaucoup à la dépense.
Si je traverse la place des Victoires, je me dis : on volait en plein jour, sur ce terrain où l'on voit aujourd'hui la figure d'un roi qui voulut être conquérant. Ce quartier s'appellait le quartier Vide-Gousset. Un petit bout de rue, qui conduit à la place où le souverain est représenté en bronze, en a retenu le nom ; et dans cette place des Victoires, qui a si longtemps révolté l'Europe, je ne puis m'em-
(1) Ce cimetière avait son entrée dans le bas dejla rue Saint- Denis, devant la rue Aubry-le-Boucher.
pêcher de me rappeller ce courtisan (i) qui, selon l'abbé de Choisi (2), avait eu le dessein d'acheter une cave dans l'église des Petits-Pères, de la pousser sous terre jusqu'au milieu de cette place, afin de se faire enterrer, et de pourrir religieusement sous la statue de Louis XIV, son maître, V homme immortel.
Je ne traverse point la rue delà Féronnerie (3), sans voir le couteau sanglant de Ravaillac sortir fumant de ce cœur généreux, qui ne méritait pas de mourir de la mort des tyrans.
C'est le bon Henri IV qui a fait achever le Pont-Neuf ; son effigie a réjoui ma vue presque chaque jour de ma vie : mais jusqu'à quand dureront les maisons sur les ponts, les marchés infects, étroits et sans abord, les rue tortueuses, embarrassées et malpropres ?
Et je vois la Bastille que Charles V fit bâtir, sans en deviner le futur emploi, et que tout ami des lois ne considère point, sans s'indigner et gémir.
C'est tout auprès, et sur le quai des Célestins, que je revois en idée l'hôtel Saint-Paul, qu'occupait le sage Charles V. La royauté alors avait un front populaire : la maison royale était flanquée de colombiers, les jardins renfermaient des légumes, et un luxe monstrueux ne consternait pas le regard du citoyen.
Rue des Ecrivains (4). Le nom de Nicolas Flammel, si cher aux adeptes, me revient en mémoire ; il fut bienfaisant, et conséquemment sa mémoire doit être honorée. Il fonda des hôpitaux, et toutes ses libéralités ont porté l'empreinte d'un véritable ami de l'humanité. Je vénère Nicolas Flammel et Pernelle sa femme. Qu'il ait trouvé la pierre
(1) Le maréchal de la Feuillade : il avait déplu d'abord au roi. 11 dit : il a de l'aversion pour moi; eh bien, je la surmonterai, et je serai son favori. [Note de Mercier.)
(2) Membre de l'Académie Française, mort en 1724.
(3) Cette rue longeait le cimetière des Innocents.
(4) Parallèle à la rue des Lombards. .
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philosophale ou non ; ses recherches, ses travaux et ses fondations annoncent un homme supérieur à son siècle.
Quand je m'embarque ou que je débarque au port Saint-Landry (i ), il m'est impossible de ne pas me souvenir que le corps d'Isabeau de Bavière, cette méchante reine, femme de Charles VI, morte en 1435 fut confié à un batelier qui avait ordre de le remettre, sans autre cérémonie, au prieur de Saint-Denis. Les frais de telles obsèques n'étaient pas considérables.
L'église Notre-Dame, qui ne fut achevée qu'au bout d'environ deux cents ans, et dont le portail très curieux porte l'empreinte du génie de nos pères, est un monument qui a de la grandeur, de la majesté, et dans lequel je me promène toujours avec plaisir. On a reblanchi ce temple, et il a perdu cette teinte vénérable et cette obscurité imposante qui commande un respect religieux.
Le Palais (2), jadis séjour des rois de la troisième race, incendié il y a trois ans, est rebâti au moment que j'écris. Les magistrats n'arrivaient point alors dans un équipage. On voyait deux conseillers en robes et en rabats, montés sur la même mule, débarquer fraternellement sur les degrés de la grande salle, et s'en retourner de même.
J'entre dans la petite église de Saint-Pierre-aux-Bceufs, (3) qui fut profanée, en 1503, par un jeune homme d'Abbeville. Il arracha l'hostie des mains du prêtre, en s'écriant, quoi toujours cette folie ! Ce jeune homme était instruit, entendait très bien Homère, Cicéron et Virgile. Il fut brûlé vif pour réparation.
Et la rue d'Enfer (4), où l'on ne voit plus ni diables ni revenants, mais qui porte sur des carrières beaucoup plus dangereuses. Saint Louis la donna aux chartreux pour exorciser ces fantômes : depuis ce temps on n'y vit plus de spectres ;
(1) Dans l'Ile de la Cité, près du pont Notre-Dame.
(2) Palais de Justice.
(3) Dans l'Ile de la Cité, où s'élève le nouvel Hôtel-Dieu.
(4) Actuellement boulevard Saint-Marcel.
et lesdites maisons, bien peuplées, rapportent de bel et bon argent.
L'hôpital des Quinze- vingts fut fondé par le même saint Louis ; on vient de le mettre à bas, et la place est nette (i). C'était là que les prédicateurs faisaient la répétition des sermons qu'ils devaient prêcher à la cour.
Rue de la Poterie (2), commença le spectacle français : c'était le procureur du roi qui faisait la police, et non les gentilshommes de la chambre, qui faisaient alors le lit du roi, et rien de plus.
Aux Halles, Charles V, encore dauphin, haranguait de toutes ses forces contre Charles le Mauvais, roi de Navarre ; mais il y fut sifflé, parce qu'il n'avait pas la bonne mine et l'éloquence de son adversaire.
Rue des Prouvaires, Alphonse V, roi de Portugal, fut magnifiquement logé chez un épicier, ainsi que nous avons vu de nos jours l'empereur habiter un appartement garni, rue de Tournon, afin d'y être plus libre qu'ailleurs.
C'est à la Butte-Saint-Roch que la pucelle d'Orléans se distingua et fut blessée, en attaquant Paris, dont les Anglais étaient les maîtres. Cette Butte-Saint-Roch portait encore, il y a cent ans, des moulins sur sa cime.
Au reste, le grand César a logé dans la Cité, et l'empereur Julien aussi, qui aimait fort les Parisiens et leur ville, ce dont je lui sais bon gré.
Rue de l'Université, je songe aux privilèges de cette université, tombés en désuétude. Dès qu'on y portait quelqu'atteinte, elle fermait ses écoles ; plus de leçons théologiques, scholastiques ; plus de sermons. La cour alarmée était forcée de céder. Le nom de Charlemagne alors remplit mon imagination : les bulles des souverains pontifes régissaient ce corps, chez lequel étaient concentrées toutes les lumières. Il ne lui reste plus, de cette ancienne et incroyable
(i) Reconstruit au même emplacement.
(2) Existe encore. L'actuelle rue Mauconseil longeait l'immeuble de l'Ancienne- Comédie.
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puissance, que quelques formes extérieures. Le recteur fait ouvrir les deux battants chez le roi, et se promène dans Paris tous les trois mois, comme le monarque des esprits : c'est ordinairement un pauvre pédant, gonflé de latin et de sottise. S'il meurt pendant son rectorat, l'université a de droit de le faire enterrer à Saint-Denis, à la suite des rois. L'université toutefois a donné l'idée des postes.
Je me rappelle en riant, au sujet des droits du recteur, que Jules II menaçait de jeter un interdit sur le royaume, et de citer Louis XII, le clergé de France et le parlement de Paris, à comparaître devant lui.
Je ne puis pas entendre parler de la cloche de Saint- Germain-l'Auxerrois, parce qu'elle donna le signal du massacre de la Saint-Barthélémy.
La nouvelle église Sainte-Geneviève me prouve que dans tous les temps on a demandé à cette sainte bergère la guérison des princes et des rois, ainsi que de la pluie dans la sécheresse, et du beau temps dans la pluie. Ce nouvel édifice va propager encore cette vieille coutume, et il y a apparence qu'elle subsistera longtemps, (i)
Dans l'ancienne église, j'ai baisé pour mon compte la châsse découverte de la sainte, avec toute la populace de Paris, le 10 mai 1774, au moment même que Louis XV expirait ; et je me souviens d'un bon mot qui fut dit à mes côtés, et que je n'imprimerai pas, car il ne faut pas tout imprimer.
En contemplant la façade du Louvre, je dis : Louis XIV avait une furieuse passion pour l'architecture ; car, malgré tout son orgueil, il a traité le cavalier Bernin (2) à l'instar d'un souverain ; et néanmoins le dessin de Claude Perraut, quoique médecin de profession, fut heureusement préféré ;
(i) Mercier parle ici du Panthéon actuel, construit pour abriter la châsse de Sainte-Geneviève. Cette châsse se trouve toujours dans la même église dont le nom seul de Sainte-Geneviève a changé en celui de Saint-Etienne-du-Mont.
(2) Laurent Bernini, surnommé le Second Michel-Ange, célèbre statuaire et architecte que Grégoire XV créa chevalier.
et c'est d'un tel homme que le versificateur Boileau a eu l'insolence de vouloir se moquer !
Ah ! si Louis XIV, m' écrié- je quelquefois, avait dépensé à Paris le quart de ce que lui coûta depuis son Versailles, Paris serait devenu la plus étonnante ville de l'univers.
Et si je me trouve engagé dans la rue Trousse- Vache (i ), je me souviens que le cardinal de Lorraine, revenant du concile de Trente, et voulant faire une espèce d'entrée triomphante à Paris, fut chargé vertement par Montmorency : alors sa craintive éminence se sauva dans l' arrièreboutique d'un marchand, et de là sous le lit d'une pauvre •.er vante, d'où il ne sortit que quand celle-ci voulut enfin e coucher.
Et le puits d'Amour, ruedelaTruanderie(2) ! Jeleregarde avec respect ; c'était l'autel où les amants du bon vieux temps se juraient et se gardaient fidélité.
Rue Saint-Thomas-du-Louvre (3), était l'hôtel de Rambouillet, bureau d'esprit, où siégeait mademoiselle de Scudéri. On n'y traitait pas des questions profondes, politiques, métaphysiques etc. mais la conversation y était gracieuse, légère, et avait cette fleur de galanterie qui a été remplacée par la froide et taciturne politesse.
Le burlesque Scarron, qui eut pour successeur le grave Louis XIV, lequel épousa sa veuve, prude dangereuse s'il en fut jamais, demeurait rue de la Tisseranderie (4).
A la place où l'on a vu depuis le clément Henri IV, fut brûlé le grand-maître des templiers ; et ce ne fut pas la seule victime. Le cruel Philippe le Bel se rendit coupable de ce crime atroce aux yeux de la postérité. Leurs privilèges et leurs possessions, leur ton qui visait à l'indépendance, voilà ce qui arma Philippe le Bel contre eux ; et pour les anéantir, on leur chercha des forfaits imaginaires :
(i) Entre la rue Aubry-le-Boucher et la rue des Lombards. (2) Actuellement rue Réaumur.
(3j L'agrandissement du Palais du Louvre a supprimé cette rue. (4) Près de l'actuel Hôtel de Ville.
PROMENONS-NOUS II
leurs biens-meubles furent confisqués au profit du comte de Provence. Quelle horreur !
C'est dans la vieille rue du Temple que fut assassiné par le duc de Bourgogne le duc d'Orléans, frère unique du roi Charles VI, qui, quoiqu'en démence, porta toujours le sceptre.
Et quand je passe vis-à-vis la nouvelle école de chirurgie, je ne puis m' empêcher de songer que la dissection du corps humain passait encore pour un sacrilège dans le commencement du règne de François Ier. Combien de découvertes anatomiques depuis ce temps-là ! et avec quelle rapidité cette science si retardée s'est accrue et perfectionnée de nos jours !
Fuyons ce passage, c'est la Morne ; c'est ce petit caveau où l'on dépose les corps morts dont la justice se saisit, le tout pour qu'on puisse les reconnaître. La populace est avide de cet affreux spectacle ; c'est bien le plus révoltant que l'imagination puisse représenter.
Qui croirait de nos jours, que l'église de St Jacques-dela-Boucherie (i) fut jadis un lieu de refuge pour les assassins ? Rien n'est plus vrai cependant.
A la place de Grève... (2) On ne peut traverser cette place sans faire, malgré soi, des réflexions sur notre jurisprudence criminelle, qui, par son imperfection, contraste si honteusement avec les lumières de notre siècle.
Quand je passe la rivière au quai Malaquais ou de Quatre-Nations(3 ), il me revient en mémoire le discours de ce batelier qui, tenant Henri IV dans son bateau, et ne le connaissant pas, disait ne pas trop goûter les fruits de la paix de Vervins. // y' a des impôts sur tout, jusqu'à ce misérable bateau, avec lequel j'ai bien de la peine à vivre.... Le roi, continua Henri IV, ne compte-t-il pas mettre ordre à tous ces impôts-là?... Le roi est un assez bon homme.
(i) Dans la rue des Ecrivains.
(2) Aujourd'hui place de FHôtel-de- Ville.
(3) Quai de Conti.
répliqua le batelier ; mais il a une maîtresse à qui il faut tant de belles robes et tant d'affiquets ! et c'est nous qui payons tout cela : passe encore si elle n'était qu'à lui ; mais on dit qu'elle se fait caresser par bien d'autres. Voici mon autorité : Essais sur Paris, de Sainte-Foix, tome III, page 278.
Je vois en plein ce Louvre d'où Henri III prit la fuite devant le duc de Guise qui, manquant de le faire prisonnier, manqua ce jour-là de mettre la couronne sur sa tête, et de commencer en sa personne une quatrième race. Sous cette nouvelle dynastie, la France aurait pris sans doute une toute autre forme, une combinaison différente ; les historiens et historiographes de France n'auraient pas manqué de... Mais il ne s'agit point ici de cela ; passons à un nouveau chapitre.
PLACE DU LOUVRE
EN face de cette superbe colonnade, que tout étranger admire, on voit beaucoup de vieilles hardes, qui, suspendues à des ficelles, et tournant au vent, forment un étalage hideux. Cette friperie a tout à la fois un air sale et indécent. Là, tous les courtauds de boutique, les maçons et les portefaix vont se recruter en culottes, qui ont manifestement servi. Les neuves y sont de contrebande ; il y en a de toutes formes, de toutes couleurs et de toute vétusté, exposées aux chastes regards du soleil et des jolies femmes, soit anglaises, soit italiennes, soit espagnoles, qui ne peuvent admirer le péristyle du Louvre, sans voir en même temps ces échoppes si ridiculement ornées.
Un calife, (il s'appellait je ne sais plus comment) vit un jour, des fenêtres de son palais, de vieilles hardes mal lavées, qu'on faisait sécher au soleil sur des terrasses. Il fit jeter en moule quelques centaines de balles d'or, prit
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une arbalète, et s'amusa à percer ces pauvres habillements, de manière qu'il donnait au -propriétaire de quoi en avoir de neufs. Ce- trait m'a toujours plu.
Sur cette même place, une marchande de pommes, douée d'un grand caractère de charité, adopta deux enfants malheureux, quoiqu'elle en eût déjà neuf à nourrir. Elle pourvut à tous -leurs besoins, les confondant avec les siens propres. Cette bienfaisance héroïque fut remarquée lorsqu'elle n'y songeait pas, et elle reçut publiquement le tribut d'éloges et de secours que méritait une générosité si rare dans un rang qu'on dit abject.
Des parasols chinois, en toile cirée, de dix pieds de haut, mais grossièrement travaillés, servent d'abri à cette multitude de fripiers, étalant là des nippes, ou plutôt des haillons. Lorsque ces parasols sont baissés la nuit, ils forment dans l'obscurité, comme des géants immobiles, rangés sur deux files, qu'on dirait garder le Louvre. Quand on n'est pas averti, on recule dans les ténèbres au premier aspect, et l'on ne saurait deviner ce que c'est que ces fantômes.
Il est reconnu que les miasmes contagieux de différentes maladies, se propagent surtout par les étoffes de laine. On vend, au lieu de les brûler, les bardes de ceux qui meurent de phtisie, de pulmonie, de consomption. Les fripiers les achètent pour les revendre ; et l'habit infecté passe sur le corps sain d'un pauvre ouvrier, qui, loin de toute idée physique, gagne, par le contact de l'étoffe, une maladie dont il était exempt. Cette imprudente permutation d'habillements entretient, parmi le peuple, une foule de maux cachés, et dont il est loin de découvrir l'origine.
Une charitable ordonnance de police viendrait à propos pour soumettre toutes ces hardes à une sorte de désinfection, en les faisant passer, ou par le feu, ou par l'eau, ou par des aromates ; mais la pauvreté se dispute ces lambeaux qui ont appartenu à d'autres pauvres ; et le trafic de ces misérables vêtements offre une plus grande concurrence à raison du bas prix. On peut s'en convaincre, en voyant
plusieurs acheteurs pour tel vêtement indispensable ; et le plus rebutant à l'œil ne reste pas abandonné.
Au milieu de cette foule, qui ne sait pas qu'elle achète des poisons cachés, on vend du café en plein air. Tandis que le limonadier, dans sa boutique de glace, vous vend la tasse de café cinq sous, de petits détailleurs tiennent, sous ces parasols chinois, une fontaine de fer blanc, garnie d'un robinet, versent le café à la populace, il est toujours au lait. Le portefaix, le manouvrier, la femme de la halle, qui n'ont pas le temps de s'asseoir, le prennent debout. Les limonadiers, armés de leurs privilèges, voulaient chasser ces utiles détailleurs, ainsi que l'opéra chasse tous les chanteurs : mais enfin la philosophie a tellement prévalu chez les hommes en place, qu'on a laissé le peuple déjeuner sous ses fardeaux, et boire, sans déplacement, son café à deux sous la tasse. C'est un beau et rare triomphe sur les privilèges exclusifs ; et je me plais à le consigner dans les annales de la liberté civile.
Nous avons des places publiques ; mais l'on ne s'y promène point. Il y a du gazon devant l'hôtel des Invalides, devan la colonnade du Louvre, au milieu du Louvre; mais défense de s'y asseoir et de s'y reposer. Ce vert gazon est là uniquement pour réjouir la vue de M. le gouverneur. De fortes barrières et des sentinelles gardent ces gazons. L'esprit public n'est pas connu en France.
On n'approche point de la statue de Henri IV ; elle est r-ntourée de grilles offensives. Juvénal parle d'une statue de bronze à Rome, dont le peuple avait usé les mains à force de la baiser : ici, le peuple passe, et ne peut que regarder la statue du monarque, dont il baiserait avec respect le piédestal.
Ie Pont-Neuf est dans la ville ce' que le cœur est dans le 4 corps humain, le centre du mouvement et de la circulation ; le flux et le reflux des habitants et des étrangers frappent tellement ce passage, que pour rencontrer les personnes qu'on cherche, il suflit de s'y promener une heure chaque jour.
Les mouchards se plantent là ; et quand au bout de quelques jours ils ne voient pas leur homme, ils affirment positivement qu'il est hors de Paris. Le coup d'œil est plus beau de dessus le Pont-Royal ; mais il est plus étonnant de dessus le Pont-Neuf. Là, les Parisiens et les étrangers admirent la statue équestre de Henri IV, et tous s'accordent à le prendre pour le modèle de la bonté et de la popularité.
Un pauvre poursuivait un homme le long des trottoirs ; c'était un jour de fête : Au nom de saint Pierre, disait le mendiant, au nom de saint Joseph, au nom de la Vierge Marie, au nom de son divin Fils, au nom de Dieu. Arrivé devant la statue d'Henri IV, au nom d'Henri IV, dit-il. Au nom d'Henri IV? Tiens, et il lui donna un louis d'or.
Un de ces hommes qui vendent des médailles de plâtre, en portait deux, l'une devant, l'autre derrière ; c'était le médaillon de Henri IV et celui de Louis XIV. Combien le premier ? Six francs, dit le vendeur. Et l'autre, le vendezvous de même ? Je ne les sépare point, monsieur ; sans le premier je ne vendrais jamais le second.
On croit dans les provinces, qu'on ne saurait traverser le Pont-Neuf la nuit, sans courir risque d'être jeté à la rivière. On parle des attentats de Cartouche comme si ce voleur subsistait encore : c'est le passage le plus sûr qui soit à Paris.
Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, se plaisait à voler
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des manteaux sur le Pont-Neuf, et la mémoire s'en est conservée.
Au bas du Pont-Neuf sont les recruteurs, raccoleurs, qu'on appelle vendeurs de chair humaine. Ils font des hommes pour les colonels, qui les revendent au roi : autrefois ils avaient des fours où ils battaient, violentaient les jeunes gens qu'ils avaient surpris de force ou par adresse, afin de leur arracher un engagement. On a supprimé enfin cet abus monstrueux ; mais on leur permet d'user de ruse et de supercherie pour enrôler la canaille.
Ils se servent d'étranges moyens : ils ont des filles de cor ps-de- garde, au moyen desquelles ils séduisent les jeunes gens qui ont quelque penchant au libertinage: ensuite ils ont des cabarets, où ils enivrent ceux qui aiment le vin : puis ils promènent, les veilles du mardi gras et de la S1 Martin, de longues perches surchargées de dindons, de poulets, de cailles, de levrauts, afin d'exciter l'appétit de ceux qui ont échappé à celui de la luxure.
Les pauvres dupes, qui sont à considérer la Samaritaine (i ) et son carillon, qui n'ont jamais fait un bon repas dans toute leur vie, sont tentés d'en faire un, et troquent leur liberté pour un jour heureux. On fait résonner à leurs oreilles un sac d'écus, et l'on crie, qui en veut ? qui en veut ? C'est de cette manière qu'on vient à bout de compléter une armée de héros qui feront la gloire de l'état et du monarque. Ces héros coûtent au bas du Pont-Neuf trente livres pièce : quand ils sont beaux hommes, on leur donne quelque chose de plus.
Les fils d'artisans croient affliger beaucoup leurs pères et mères en s' engageant : les parents les dégagent quelquefois, et rachètent cent écus l'homme qui n'en a coûté que dix ; cet
(i) Monument construit au xvme siècle sur le bord du Pont- Neuf et dans lequel se mouvait un mécanisme qui faisait monter les eaux de la Seine dans Paris. Sur la façade de ce monument était un groupe de bronze représentant Jésus-Christ et la Samaritaine et, entre eux, un vase d'où tombait une nappe d'eau.
argent tourne au profit du colonel et des officiers recruteurs.
Ces recruteurs se promènent la tête haute, l'épée sur la hanche, appellant tout haut les jeunes gens qui passent, leur frappant sur l'épaule, les prenant sous le bras, les invitant à venir avec eux, d'une voix qu'ils tâchent de rendre mignarde. Le jeune homme se défend, les yeux baissés, la rougeur sur le front, et avec une espèce de crainte et de pudeur ; ce qui commande l'attention, la première fois qu'on est témoin de ce jeu singulier.
Ces recruteurs ont leurs boutiques dans les environs, avec un drapeau armorié, qui flotte et qui sert d'enseigne. Là, ceux qui sont de bonne volonté viennent donner leur signature.
Un de ces recruteurs avait mis sous son enseigne ce vers de Voltaire, sans en sentir la force ni la conséquence :
JLe premier qui fut roi, fut un soldat heureux.
J'ai vu ce vers bien imprimé pendant six semaines ; puis le vers a disparu, sans qu'aucun des enrôlés sous cette devise l'eût peut-être compris.
Autrefois le gros Thomas, le coryphée des opérateurs, tenait ses séances sur le Pont-Neuf. Voici son portrait fidèlement tracé, pour la satisfaction de ceux qui ne l'ont pas vu.
« Il était reconnaissable de loin par sa taille gigantesque « et l'ampleur de ses habits ; monté sur un char d'acier, sa « tête élevée et coiffée d'un panache éclatant, figurait « avec la tête royale d'Henri IV ; sa voix mâle se faisait « entendre aux deux extrémités du pont, aux deux bords « de la Seine.
« La confiance publique l'environnait, et la rage de « dents semblaient venir expirer à ses pieds. La foule « empressée de ses admirateurs, comme un torrent qui « toujours s'écoule et reste toujours égal, ne pouvait « se lasser de le contempler ; des mains sans cesse élevées
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« imploraient ses remèdes, et l'on voyait fuir le long des « trottoirs, les médecins consternés et jaloux de ses succès. « Enfin, pour achever le dernier trait de l'éloge de ce grand « homme, il est mort sans avoir reconnu la faculté. »
Un Anglais, dit-on, fit la gageure, il y a cinq ans, qu'il se promènerait le long du Pont- Neuf pendant deux heures, offrant au public des écus neufs de six livres à vingt-quatre sols pièce, et qu'il n'épuiserait pas de cette manière un sac de douze cents francs, qu'il tiendrait sous son bras. Il se promena criant à haute voix, qui veut des écus de six francs tout neufs à vingt-quatre sols ? Je les donne à ce prix. Plusieurs passants touchèrent, palpèrent les écus, et continuant leur chemin, levèrent les épaules en disant : ils sont faux, ils sont faux. Les autres souriant comme supérieurs à la ruse, ne se donnaient pas la peine de s'arrêter ni de regarder. Enfin une femme du peuple en prit trois en riant, les examina longtemps, et dit aux spectateurs : allons, je risque trois pièces de vingt- quatre sols par curiosité. L'homme au sac n'en vendit pas davantage, pendant une promenade de deux heures ; ils gagna amplement la gageure contre celui qui avait moins bien étudié que lui, ou moins bien connu l'esprit du peuple.
Les marches du Pont-Neuf s'usent visiblement vers le milieu, et. en peu d'années, sous les pieds des innombrables passants. Elles deviennent glissantes, et l'on est obligé de les renouveler.
PLACE HENRI IV (i)
Cette place est dangereuse par sa pente rapide, par les six issues qu'elle offre, et par l'incertitude où l'on est de quel côté aboutiront les voitures. Plusieurs fantassins y sont pris ; et il ne faut pas être distrait en traversant cette
(i) Devant la statue de Henri IV.
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place, à moins qu'on ne suive directement le trottoir qui passe par devant la statue. Les accidents enfin y sont fréquents ; il ne faut point traverser cette place sans regarder tout autour de soi.
L'espace étroit qui l'environne serait très-précieux par sa position ; mais il est fermé, et je n'ai jamais pu toucher, d'une main sensible et respectueuse, le piédestal de cette statue vénérée.
Pourquoi interdire à l'amour du peuple la jouissance de tourner autour de ce monument ? La vue et le cœur seraient également réjouis, car l'emplacement est admirable. Il n'y a point d'étranger qui, en traversant le Pont-Neuf, ne s'y arrêtât, pour contempler un point de vue unique, et pour rassasier ses yeux d'un monument qui rappelle tant de faits importans.
En face de cette statue règne un cordon de marchandes d'oranges : ce fruit, aussi beau que salutaire, abonde en pyramides, comme si l'on était en Portugal ; Voltaire en fut frappé, et il s'émerveillait d'en voir une si grande quantité ; car, il y a quarante ans, ces belles pommes d'or étaient rares en France, et se vendaient vingt sous pièce. Aujourd'hui, il nous en arrive par milliers, et l'on peut manger tout l'hiver ce fruit agréable, et qui contribue merveilleusement à la santé : car les acides doux conviennent très bien aux habitants de la capitale, en ce qu'ils corrigent toute putridité.
On ne passe point devant ce cordon sans être tenté de porter la main sur ces belles pommes du jardin des Hespérides, qui semblent être les fruits du jardin du bon Henri. On les a à bon marché ; et lorsqu'on vient à songer qu'ils sont étrangers à notre climat, on admire leur abondance et l'on goûte mieux leur saveur.
Quelquefois la neige couvre les toits sous lesquels ils se vendent, et ce contraste paraît les rendre plus agréables à la vue. Je me suis guéri d'une espèce de consomption, en mangeant de ce fruit pendant un mois entier. Voilà une médecine qui ne rebute ni le goût ni l'odorat.
C'est le commerce qui nous apporte les oranges ; elles se soutiennent bonnes et succulentes jusqu'à la fin du mois de mai ; après quoi il faut aller les manger dans leur pays natal.
QUAI DE LA VALLÉE
Hommes délicats, hommes jaloux de votre santé, ne mangez point de pigeons à Paris, quand ils viendront du quai de la Vallée.
Imaginez- vous (l'oserai-je écrire ?) que tous ces pigeons qui arrivent et qui ne peuvent être vendus ni consommés le même jour, sont engavés par des hommes qui leur soufflent avec la bouche de la vesce dans le jabot. Quand on leur coupe le col, on reprend cette même vesce à moitié digérée, et la même bouche la resouffle aux pigeons qui ne seront tués que le surlendemain. Imaginez ce qu'une haleine infectée, ou suspecte, ou morbifique peut communiquer de dangereux et de putride à cette nourriture. Oh ! quand elle vous sera servie dans de beaux plats d'argent, souvenez- vous, de grâce, de la bouche infâme du quai de la Vallée.
Cette bouche inconcevable exerce publiquement son métier sous les yeux de tout le monde, et tout le monde mange des pigeons engavés de cette manière.
Je vous demande pardon, lecteur, de vous avoir tracé :e tableau dégoûtant ; mais j'ai mieux aimé offenser un instant votre délicatesse, que de ne pas vous donner une recommandation utile.
Tout le gibier et toute la volaille arrivent à la Vallée. Il y a des officiers de volaille, tout comme des officiers de marée. Le cornet attaché au-dessous du ventre, la plume sous la perruque, ils couchent par écrit la moindre mau-
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viette ; un lapereau a son extrait mortuaire en bonne forme avec la date du jour. C'est une merveilleuse chose, que la création de ces offices ; tout cela est d'institution royale. On ne mange un lièvre que d'après l'exercice solennel de la charge de l'officier en titre.
Il faut voir, la veille de la St Martin, des Rois et du Mardi-gras, toutes les demi-bourgeoises venir en personne marchander, acheter une oie, un dindon, une vieille poule qu'on appelle poularde ; on rentre au logis la tête haute et la provision à la main ; on plume la bête devant sa porte, afin d'annoncer à tout le voisinage que le lendemain on ne mangera ni du bœuf à la mode, ni une éclanche ; et l'orgueil est satisfait plus encore que l'appétit.
On ne mange la volaille à bon marché que quand le roi est à Fontainebleau. Les pourvoyeurs ne tirent plus de Paris; les grands consommateurs sont à la cour, et le peuple alors a plus de facilité pour atteindre au prix d'un poulet.
L'ILE SAINT-LOUIS
Cette île était autrefois partagée en deux par un petit bras de la rivière. On a joint les deux îles. C'est un quartier qui semble avoir échappé à la grande corruption de la ville ; elle n'y a point encore pénétré. Aucune fille de mauvaise vie n'y trouve un domicile : dès qu'on la connaît, on la pousse, on la renvoie plus loin. Les bourgeois se surveillent ; les mœurs des particuliers y sont connues : toute fille qui commet une faute, devient l'objet de la censure, et ne se mariera jamais dans le quartier. Rien ne représente mieux une ville de province du troisième ordre, que le quartier de l'Ile. On a fort bien dit :
L'habitant du Marais est étranger dans l'Isle.
L ILE SAINT- LOUIS
On entre dans cette île par trois ponts. Le Pont-Marie, qui y communique, portait cinquante maisons uniformes et profondes de quatre toises. Un débordement de la Seine (je le répète) emporta, le premier mars 1658, deux arches et vingt-deux maisons. Avis renouvelé aux maisons placées sur des ponts, et que les inondations ont encore épargnées.
LE FAUBOURG SAINT-MARCEL
C'est le quartier où habite la populace de Paris, la plus pauvre, la plus remuante et la plus indisciplinable. Il y a plus d'argent dans une seule maison du faubourg Saint- Honoré, que dans tout le faubourg Saint- Marcel, ou Saint-Marceau, pris collectivement.
C'est dans ces habitations éloignées du mouvement central de la ville, que se cachent les hommes ruinés, les misanthropes, les alchimistes, les maniaques, les rentiers bornés, et aussi quelques sages studieux, qui cherchent réellement la solitude, et qui veulent vivre absolument ignorés et séparés des quartiers bruyants des spectacles. Jamais personne n'ira les chercher à cette extrémité de la ville : si l'on fait un voyage dans ce pays-là, c'est par curiosité ; rien ne vous y appelle ; il n'y a pas un seul monument à y voir ; c'est un peuple qui n'a aucun rapport avec les Parisiens, habitants polis des bords de la Seine.
Ce fut dans ce quartier que l'on dansa sur le cercueil du diacre Paris, et qu'on mangea de la terre de son tombeau (1), jusqu'à ce qu'on eût fermé le cimetière :
De par le roi, défense à Dieu De faire miracle en ce lieu.
(i) Dans le cimetière Saint-Médard, au haut de la rue Mouffetard.
LE FAUBOURG SAINT-MARCEL
Les séditions et les mutineries ont leur origine cachée dans ce foyer de la misère obscure.
Les maisons n'y ont point d'autre horloge que le cours du soleil ; ce sont des hommes reculés de trois siècles par rapport aux arts et aux mœurs régnantes. Tous les débats particuliers y deviennent publics ; et une femme mécontente de son mari, plaide sa cause dans la rue, le cite au tribunal de la populace, attroupe tous les voisins, et récite la confession scandaleuse de son homme. Les discussions de toute nature finissent par de grands coups de poings ; et le soir on est raccommodé, quand l'un des deux a eu le visage couvert d'égratignures.
Là, tel homme enfoncé dans un galetas, se dérobe à la police et aux cent yeux de ses argus, à peu près comme un insecte imperceptible se dérobe aux forces réunies de l'optique.
Une famille entière occupe une seule chambre, où l'on voit les quatre murailles, où les grabats sont sans rideaux, où les ustensiles de cuisine roulent avec les vases de nuit. Les meubles en totalité ne valent pas vingt écus ; et tous les trois mois les habitants changent de trou, parce qu'on les chasse faute de paiement du loyer. Ils errent ainsi, et promènent leurs misérables meubles d'asile en asile. On ne voit point de souliers dans ces demeures ; on n'entend le long des escaliers que le bruit des sabots. Les enfants y sont nus et couchent pêle-mêle.
C'est ce faubourg qui, le dimanche, peuple Vaugirard et ses nombreux cabarets ; car il faut que l'homme s'étourdisse sur ses maux : c'est lui surtout qui remplit le fameux salon des gueux. Là, dansent sans souliers et tournoyant sans cesse, des hommes et des femmes qui, au bout d'une heure, soulèvent tant de poussière qu'à la fin on ne les aperçoit plus.
Une rumeur épouvantable et confuse, une odeur infecte, tout vous éloigne de ce salon horriblement peuplé, et où dans des plaisirs faits pour elle, la populace boit un vin aussi désagréable que tout le reste.
Ce faubourg est entièrement désert les fêtes et les dimanches. Mais quand Vaugirard est plein, son peuple reflue au Petit-Gentilly, aux Porcherons (i) et à la Courtille (2) : on voit le lendemain, devant les boutiques des marchands de vin, les tonneaux vides et par douzaines. Ce peuple boit pour huit jours.
Il est, dans ce faubourg, plus méchant, plus inflammable, plus querelleur, et plus disposé à la mutinerie, que dans les autres quartiers. La police craint de pousser à bout cette populace ; on la ménage, parce qu'elle est capable de se porter aux plus grands excès.
RUISSEAUX
UN large ruisseau coupe quelquefois une rue en deux, et de manière à interrompre la communication entre les deux côtés des maisons. A la moindre averse il faut dresser des ponts tremblants. Rien ne doit plus divertir un étranger que de voir un Parisien traverser ou sauter un ruisseau fangeux avec une perruque à trois marteaux, des bas blancs et un habit galonné, courir dans de vilaines rues sur la pointe du pied, recevoir le fleuve des gouttières sur un parasol de taffetas. Quelles gambades ne fait pas celui qui a entrepris d'aller du faubourg S1. Jacques dîner au faubourg S1. Honoré, en se défendant de la crotte, et des toits qui dégouttent ! Des tas de boue, un pavé glissant, des essieux gras, que d'écueils à éviter ! Il aborde néanmoins ; à chaque coin de rue il a appelé un décrotteur ; il en est quitte pour quelques mouches à ses bas. Par quel miracle a-t-il traversé sans autre encombre la ville du monde la
( 1 ) Dans le faubourg Montmartre.
(2) Quartier de la commune de Belleville, où se trouvaient de nombreux cabarets très fréquentés par les Parisiens.
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plus sale ? Comment marcher dans la fange en conservant ses escarpins ? Oh ! c'est un secret particulier aux Parisiens, et je ne conseille pas à d'autres de vouloir les imiter.
Pourquoi ne pas s'habiller conformément à la boue et à la poussière ? Pourquoi prendre à pied un vêtement qui ne convient qu'à celui qui roule dans une voiture ? Pourquoi n'avoir pas des trottoirs, comme à Londres ?
LA COURTILLE
ON ne sait ici bas à qui la renommée promet ses faveurs éclatantes. Elle tire de la plus profonde obscurité, des noms qu'elle proclame tout à coup, et rend illustres. Ces noms passent dans toutes les bouches, s'attachent à la langue nationale, et deviennent immortels. Tel est le fameux nom de Ramponeau, plus connu mille fois de la multitude que ceux de Voltaire et de Buffon. Il a mérité de devenir célèbre aux yeux du peuple, et le peuple n'est jamais ingrat. Il abreuvait la populace altérée de tous les faubourgs, à trois sols et demi la pinte : modération étonnante dans un cabaretier, et qu'on n'avait point encore vue jusqu'alors !
Sa réputation fut aussi rapide qu'étendue. Une affluence extraordinaire rendit son cabaret trop étroit, et l'emplacement s'élargit bientôt avec sa fortune. Je ne parlerai point des princes qui le visitèrent. Le sourire du peuple, a dit Marmontel, vaut mieux que la faveur des rois.
Il fut question de le faire monter sur un théâtre, pour le livrer tout entier aux avides regards du public, qui ne voulait voir que lui. Il avait signé un engagement avec l'entrepreneur d'un spectacle ; mais il se rétracta, alléguant sa conscience, qui lui reprochait d'avoir voulu monter sur un théâtre. Il en naquit un procès ; mais Ramponeau
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triompha, et ses avocats adverses furent vertement chapitrés par leur ordre : tant le génie prédominant de ses heureux destins terrassait tous ses ennemis.
La fortune vint à la suite de la renommée : il enrichit la langue d'un mot nouveau ; et comme c'est le peuple qui fait les langues, ce mot restera ; on dit ramponer, pour dire boire à la guinguette hors de la ville, et un peu plus qu'il ne faut.
La réputation du P. Elisée (depuis prédicateur du roi) commença vers le même temps, comme il le dit lui-même ; mais le P. Elisée ne fut pas suivi comme Ramponeau. Le P. Elisée est retombé dans l'obscurité, et le nom de Ramponeau est vivant. Tant que le peuple aimera à boire du vin à six sols, il se souviendra avec une tendre reconnaissance, que Ramponeau le donnait à trois et demi.
C'est à la Cour tille que s'agite le dimanche un peuple qui consacre ce jour-là à la boisson et au libertinage, que dans un étage au-dessus on appelle galanterie : il est presque sans voile dans ces tavernes, où cette populace étourdit sa raison sur le profond sentiment de sa misère. C'est la brutalité de la passion, qui, dans ce qu'on appelle le bas peuple, fait le grand nombre d'enfants ; et le philosophe, après s'être promené à la Courtille avec ses yeux observateurs, ne pourra s'empêcher de dire : c'est là où la nature gagne, car elle perd avec les classes supérieures ; et ce sont les inférieures qui la dédommagent des pertes qu'elle fait chez les grands et chez le bourgeois trop aisé.
LONG-CHAMP
e mercredi, le jeudi et le vendredi saints, sous l'ancien prétexte d'aller entendre l'office des ténèbres à Long- Champ, petit village à quatre milles de Paris, tout le monde
sort de la ville ; c'est à qui étalera la plus magnifique voiture, les chevaux les plus fringants, la livrée la plus belle.
Les femmes couvertes de pierreries s'y font voir ; car l'existence d'une femme à Paris, consiste surtout à être regardée. Les carrosses à la file offrent tous les états allant, reculant, roulant dans les allées sèches ou fangeuses du bois de Boulogne.
La courtisane s'y distingue par un plus grand faste ; telle a orné ses chevaux de marcassites. Les princes y font voir les dernières inventions des selliers les plus célèbres, et guident quelquefois eux-mêmes les coursiers. Les hommes à cheval et à pied pêle-mêle, confondus, lorgnent toutes les femmes. Le peuple boit et s'enivre ; l'église est déserte, les cabarets sont pleins : et c'est ainsi qu'on pleure la passion de Jésus-Christ.
Autrefois on y courait à cause de la musique. L'archevêque, en l'interdisant, crut rompre la promenade ; il se trompa. Les fidèles promeneurs traversèrent constamment le bois de Boulogne pour se rendre à la porte de l'église, et ils n'y entrèrent point.
Quand le printemps est descendu sur la terre, à cette changeante époque, que le zéphyr souffle, que le ciel est pur, que les bois sont verts, on dirait que l'on va saluer la nature dans son temple, et la remercier de ne nous avoir pas oubliés.
Les femmes ce jour-là ne sont pas la principale figure ; les équipages et les chevaux l'emportent sur elles. Les fiacres délabrés servent à rehausser les voitures neuves et élégantes. Les carrosses modernes, mieux coupés, ont avec moins d'ornements beaucoup plus de beauté que ceux que Ton faisait autrefois ; et moins lourds en tous sens, ils vont avec plus de rapidité.
L'ouvrier sort ces jours-là, met son habit des dimanches, se mêle dans la foule, regarde toutes les jolies femmes ; mais on le reconnaît à ses mains noires et calleuses.
Tandis que les uns se promènent, respirent l'air pur et frais du printemps, d'autres vont dans les églises pour y
BAGNEUX
CE joli village, où je me promène quelquefois, me rappelle, malgré moi, ce Cardinal de Richelieu, ce visir mitre, qui sacrifia tout à son ambition ; mais qui, au dire de bien des gens, soutint la France ; cette France qui, quinze ans avant son ministère, touchait au moment de faire la loi à l'Europe; cette France qui renfermait Hans son sein un Sully qu'il n'employa pas.
Ce n'est pas une histoire con trouvée que le cabinet des oubliettes. Le caractère du Cardinal, la tradition, nombre d'hommes qui disparurent, tout atteste une foule d'exécutions secrètes et sanglantes.
Rueil faisait le pendant de Bagneux ; le ministre y attirait, par des caresses et par des marques d'amitié, ceux qu'il voulait immoler à sa cruelle politique ; puis il les faisait passer par un petit appartement, au milieu duquel était une bascule, que la main du prélat faisait jouer ellemême. L'on tombait alors dans un puits de cent pieds de profondeur; et l'on a trouvé, il y a cinquante ans, l'ouverture de ce puits abominable; dans le fond on a reconnu les ossements de plusieurs cadavres, avec les débris de leurs vêtements, montres, bijoux, argent. Quand on rapproche ce cabinet des oubliettes des scènes qui se sont passées à Rueil, et que l'histoire elle-même confirme, on ne peut révoquer en doute que le Cardinal n'ait disposé de la vie des citoyens en despote sanguinaire.
LA SAINTE-CHAPELLE
Voyons la Sainte- Chapelle, fondée par saint Louis, pour remplacer l'oratoire de Louis le Gros.
Nicolas Boileau-Despréaux, placé si mal à propos au rang de nos grands hommes, y est enterré précisément sous le lutrin qu'il a chanté.
De grands vitraux, qui ont plus de six cents ans, et qui ont été vus par la reine Blanche, amante d'un beau cardinal, font un très-bel effet, et rappellent le siècle des Croisades. Les idées singulières qui régnaient alors, reviennent en foule à notre mémoire.
Dans ce même siècle, l'empereur Baudouin ayant besoin d'argent, engagea avec un regret infini les reliques de sa chapelle ; et le dévot Louis, roi de France, dans la joie de son âme, crut faire une excellente acquisition, en payant deux millions huit cents mille livres de notre monnaie, un morceau de la vraie croix, le fer de la lance dont le côté adorable de Jésus-Christ fut percé, une partie de l'éponge qui servit à lui donner du vinaigre, et un fragment de la pierre du Saint-Sépulcre, etc. Puis il retira, pour une somme à peu près pareille, la couronne d'épines, qui était en gage chez les Vénitiens. Rien n'égala son ivresse extatique, quand il put rassembler dans une châsse ces précieuses conquêtes.
La nuit du 10 mai 1575, une main sacrilège déroba le morceau de la vraie croix : quelle désolation ! On mit des gardes aux portes ; on fouilla tout le monde ; on fit une procession générale pour demander au ciel le recouvrement de la relique; on ne retrouva point les voleurs nile vol : on publia que la reine-mère, avide d'argent, avait vendu cette relique aux Italiens, qui cependant en revendaient alors à toute l'Europe.
Pour consoler la douleur publique, on puisa dans le coffre un second morceau de la vraie croix, mais hélas ! bien
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inférieur au premier en longueur, largeur et grosseur. On l'enchâssa dans une croix toute semblable à celle qui avait été enlevée : cette croix est la même que l'on expose aujourd'hui à la vénération des fidèles.
Le chef de saint Louis, est dans cette église : il appartenait au trésor de Saint-Denis; mais le roi Philippe le Bel obtint du pape, que le chef et une côte de S. Louis seraient transportés dans la chapelle de Paris. Néanmoins, pour ne pas trop affliger les Bénédictins, qui se lamentaient sur cette perte, on laissa au trésor ia mâchoire inférieure de ce chef.
Le chantre porte au haut de son bâton, une tête antique de l'empereur Titus, qu'on a métamorphosée en tête de saint Louis, à raison de quelques traits de ressemblance.
Ainsi l'empereur Titus assiste tous les jours à l' office de la Sainte- Chapelle, tenant d'une main une petite croix, et de l'autre une couronne d'épines. Certes, l'empereur Titus ne s'y attendait pas
La nuit du jeudi au vendredi saint, on expose publiquement à la Sainte- Chapelle un morceau du bois de la vraie croix. Tous les épileptiques, sous le nom de possédés, accourent en foule, et font mille contorsions en passant devant la relique : on les tient à quatre ; ils grimacent, poussent des hurlements, et gagnent ainsi l'argent qu'on leur a distribué.
On tolère ce spectacle ridicule, pour entretenir parmi la populace l'espérance de la guérison miiaculeuse de ces maux réputés incurables, ou pour maintenir la croyance qui lui reste.
Plusieurs de ces prétendus possédés, qui ne hurlent qu'à minuit précis, au moment que l'on tire du coffre l'instrument du supplice du Sauveur du monde, ont le privilège ce jour-là de se répandre en imprécations publiques ; elle sont sensées la pure inspiration du diable.
J'y ai entendu, en 1777, le plus hardi, le plus incroyable des blasphémateurs. Imaginez tous les adversaires de Jésus-Christ et de sa divine Mère ; imaginez tous les impies incrédules mêlés ensemble et ne formant qu'une seule voix :
eh bien ! ils n'ont jamais approché de son audace sacrilège, injurieuse et dérisoire. Ce fut pour moi, et pour toute l'assemblée, un spectacle bien nouveau et bien étrange, que d'entendre un homme défier publiquement et d'une voix de tonnerre le Dieu du temple, insulter à son culte, provoquer sa foudre, vomir les invectives les plus atroces ; tandis que tous ces blasphèmes énergiques étaient mis sur le compte du diable.
La populace se signait en tremblant, et disait, le front prosterné contre terre, c'est le démon qui far le, Après qu'on l'eut fait passer trois fois de force devant la croix (et huit hommes le contenaient à peine) ces blasphèmes devinrent si outrés, si épouvantables, qu'on le mit à la porte de l'église, comme abandonné à jamais à l'empire de Satan, et ne méritant pas d'être guéri par la croix miraculeuse. Imaginez une garde publique, qui préside cettenuitlà à cette inconcevable farce, dans un siècle tel que le nôtre !
Insensé ou maniaque, ou simplement acteur fourvoyé, je n'ai jamais conçu le rôle de ce personnage. Ceux qui auront été présents, et qui se rappelleront ses licencieuses paroles, doivent confesser qu'il poussa ce rôle bien avant, et que le lendemain, à leur réveil, rien ne dut leur paraître plus extraordinaire que ce qu'ils avaient vu et entendu la nuit.
L'année suivante, le beau monde se rendit en foule, pour voir la seconde représentation de cette curieuse comédie, devenue fameuse par le récit fidèle des assistants. On attendait le grand acteur : mais il ne parut pas. La police lui avait fermé la bouche : le diable se tut conséquemment. Il n'y eut que des convulsionnaires subalternes, qui ne méritaient pas la peine d'être examinés ni entendus : à peine vomirent-ils un petit blasphème. Le diable avait épuisé Tannée précédente toute sa rhétorique ; mais il faut convenir qu'elle fut riche. Croirait-on, je le répète, que tout cela se passe à Paris, dans le dix-huitième siècle ? Pourquoi ? Comment ? A quel but ? Je n'en sais rien, et bien d'autres seraient embarrassés à répondre.
A Dieu ne plaise que je me moque de sainte Geneviève, patronne antique de la capitale ! Le petit peuple vient faire frotter des draps et des chemises à la châsse de la sainte, lui demander la guérison de toutes les fièvres, et boire en conséquence de l'eau malpropre, qui sort d'une fontaine réputée miraculeuse. Mais les échevins, le parlement et les autres cours souveraines lui demandent bien de la pluie dans la sécheresse et la guérison des princes ! Quand ils agonisent, on découvre alors la châsse par degrés, comme pour laisser échapper plus ou moins de vertu efficace, selon le danger. Quand il est extrême, alors la châsse est exposée toute nue.
A Dieu ne plaise que je me moque de ce bon peuple, qui tourne le dos au saint sacrifice de la Messe, pour se prosterner devant la sainte bergère ! Le sourire naît d'abord involontairement sur les lèvres ; mais quand je vois sur le visage des dévots la douce chaleur de l'espérance qui enflamme et brûle leur cœur ; quand j'y lis les sentiments d'affection dont ils sont pénétrés, l'attente qui les consume, la confiance qui les anime ; je me reproche de ne point partager ces consolantes émotions. La raison et la philosophie ne mettent rien à la place de ces heureuses et profondes illusions.
Oui, tel savetier meurt d'amour pour sainte Geneviève, la consulte dans ses chagrins, l'invoque dans ses peines, l'appelle dans ses afflictions, et ressent les transports de la passion la plus enthousiaste. Je voudrais pouvoir jouir comme lui, en présence de la châsse, de ces voluptés extatiques.
Je sais que je ne vois pas ailleurs des fronts plus resplendissants devant l'objet de leur tendresse. J'ai vu couler des pleurs ; j'ai entendu des sanglots, des soupirs qui m'ont ému jusqu'au fond de l'âme ; et j'ai respecté en ce moment
ce culte adapté aux bornes de l'intelligence du vulgaire, adapté peut-être encore plus à sa misère. Il prie avec ferveur ; il prie de toutes ses forces : son cœur se fond, s'amollit, se répand ; et l'âme du philosophe reste quelquefois sèche et aride, même lorsqu'il veut s'élever vers un culte plus sublime et plus pur... Je retournerai au pied de la châsse de sainte Geneviève ; je me mettrai à genoux au milieu des dévots, et je respecterai leur foi et leur confiance.
J'ai vu une femme présenter trois chemises au robuste Irlandais qui, au moyen d'une longue et pesante gaule, atteint à la châsse de la sainte, très exhaussée. Les chemises ayant suffisamment frotté les parois de la châsse, redescendirent ; mais la femme soutint que la chemise du milieu n'ayant point touché la châsse, n'avait pu recevoir la vertu miraculeuse. Elle obligea l'Irlandais à reporter séparément la chemise du milieu au bout de la gaule : pour cette fois, le frottement fut complet, et la femme satisfaite. Elle s'avisa de jeter son argent dans un tronc voisin ; l'Irlandais soutint que cet argent devait être mis dans un plat, et pas dans un tronc. Il parut regretter la double peine qu'il avait prise ; la femme emporta ses chemises sans s'embarrasser de ses murmures, et elle disait en s'en allant : elles ont bien touché à la châsse, je m'en vante !
Curieux ensuite de lire des billets écrits, et appliqués aux colonnes voisines ; je m'approchai et je lus :
On recommande à vos prières une jeune femme environnée de séducteurs, et prête à succomber.
On recommande à vos prières un jeune homme qui voit mauvaise compagnie, et qui découche.
On recommande à vos prières un homme en danger de la damnation éternelle, et qui lit des livres philosophiques.
On bâtit une magnifique église (i ), pour placer cette châsse sous une superbe coupole ; elle coûtera bien douze à quinze millions et au delà. Quelle énorme et inutile dépense, qu'on aurait pu appliquer au soulagement des misères publiques !
(i) Aujourd'hui le Panthéon.
Et quel temple peut-on élever, disent les saintes Ecritures, à celui qui a le ciel pour manteau, et la terre pour marchepied ? Les curieux iront visiter l'architecture, et la populace la sainte. On y travaille depuis trente années. Les os de Descartes reposent dans l'ancien temple avec une épitaphe ; les reportera- t-on non loin de la châsse qui opère des miracles ? Quel alliage ! Sainte Geneviève et Descartes côte à côte ! Ils s'entretiennent dans l'autre monde ; que disent-ils de celui-ci ? Mais l'humble Descartes n'a point de châsse.
LE CALVAIRE OU LE MONT-YALERIEN
T^etite montagne à deux lieues de Paris, habitée par des -*■ ermites qui sont en possession de ce lieu depuis quatre ou cinq siècles. C'est pendant la semaine sainte et aux fêtes de la croix un concours étonnant de peuple et de bourgeois de Paris, qui y viennent admirer les chapelles et le grand crucifix où Jésus-Christ est mis en croix entre le bon et le mauvais larron. Tel badaud croit pieusement que ce Calvaire est la montagne même où les Juifs crucifièrent Jésus, et qu'il expira réellement sur ce Calvaire, où le peuple prie et s'agenouille, Il n'a point de connaissance de la montagne Go l gotha, située hors de Jérusalem du côté du septentrion ; il ne sait pas même où Jérusalem était placée : il prend l'imitation pour l'objet réel.
Sept chapelles environnent cette croix, et dans chacune est réprésenté quelqu'un des mystères de la passion. Des figures en plâtre de grandeur naturelle frappent le peuple de componction. Le statuaire a donné aux Juifs et aux bourreaux des mines rébarbatives, qui font sangloter la multitude.
Il y a quelques années qu'il se faisait des pèlerinages nocturnes la nuit du jeudi au vendredi saints. Quantité de femmes, de couturières, de jeunes filles accompagnées
de pèlerins chargés de croix, traversaient le bois de Boulogne et gravissaient avec ferveur la montagne un peu haute et rude. On a réprimé avec sagesse ce que cette piété avait de suspect. Aujourd'hui les pèlerines et les pèlerins, cahotés dans une charrette pour leurs cinq sols, s'y rendent pendant le jour. On y entend la messe, et Ton redescend ensuite dîner gaiement dans les cabarets de Suresne. Les pèlerinages eurent en tous temps plus d'une utilité ; et la population de la France doit infiniment au P. Duplessis (i), grand planteur de Calvaires.
Les vues des terrasses du Mont-Valérien sont uniques pour leur étendue et pour la beauté des objets qu'elles offrent. On y découvre les beaux paysages des environs de Paris, le vaste canal de la Seine, ses détours, et les villages qui décorent ses rives.
Un confesseur ayant ordonné à son pénitent, pour l'expiation de ses fautes, de faire un pèlerinage au Calvaire avec des pois dans ses souliers, celui-ci, trouvant la tâche trop pénible et voulant toutefois obéir, les fit cuire au premier bouchon, et continua ainsi son chemin. Ainsi le petit comme le grand sait composer avec la loi et sa conscience. Qui n'a pas fait cuire ses pois î
On fait des retraites dans la maison des prêtres et chez les ermites qui y sont établis. On y jouit d'un bon air, d'une vue magnifique ; et le corps s'en trouve tout aussi bien que l'âme.
RUE PLATRIERE (2)
Jean- Jacques Rousseau a parlé assez souvent dans ses écrits des beaux paysages du lac de Genève, des forêts, des lacs, des bosquets, des rochers, des montagnes dont l'aspect parlait puissamment à son âme. Son imagination ne
(î) Historien, membre de la congrégation de Saint-Maur. Fut bibliothécaire de la ville d'Orléans (1689- 1767).
(2) Cette rue allait de la rue Coquillière à la rue Montmartre.
RUE PLATRIÈRE
reposait que sur les prés, les eaux, les bois et leur solitude animée. Cependant il est venu presque sexagénaire se loger à Paris, rue Plâtrière, c'est-à-dire, dans la rue la plus bruyante, la plus incommode, la plus passagère et la plus infestée de mauvais lieux.
Qui l'eût dit que J-.J. Rousseau aurait passé les dix dernières années de sa vie dans les fanges et le tumulte de la capitale, tandis que l'auteur de la Pucelle (i) a vécu trente années sans y mettre le pied ?
Quoi, celui qui avait entendu le cri des aigles planants sur les forêts de sapin, le rugissement des torrents bleuâtres, lime sourde et éternelle qui fend les rocs, creuse les .vallons, nourrit les lacs et les fleuves, est venu habiter un plancher étroit, resserré, où parvenaient sans cesse à son oreille les jurements des forts de la halle, et les glapissements des crieuses de vieux chapeaux ! Et Voltaire qui travaillait incessamment pour les petits souper de Paris, demeurait au pied du mont Jura. Son œil embrassait l'horison du lac et des montagnes, et c'était là qu'il s'occupait à peindre des ridicules fugitifs et lointains, à caresser des louangeurs, à piquer quelques insectes littéraires qu'il apercevait encore. Les petitesses de l' amour-propre le tourmentaient sans qu'il sût les dompter; tandis que J.-J. Rousseau, au milieu d'une ville tumultueuse et féconde en scènes variées qui appellaient ses pinceaux, avait posé cette plume immortelle universellement admirée.
Je l'ai visité, rue Plâtrière ; et de quelle douleur profonde ne fus- je pas pénétré, lorsque, me trouvant en face de l'auteur & Emile, je vis que ce fameux écrivain était malade du cerveau ! Je soupirai lorsque je l'entendis me parler de ses chimériques ennemis, de la conspiration universelle formée contre sa personne ; et je me disais tout bas, les larmes de compassion me roulant dans les yeux : Quoi, cet homme que j'ai tant admiré est un maniaque ! Je ne savais pas alors qu'il confirmerait ce premier et triste
(i) Chapelain.
aperçu par des œuvres posthumes, indiscrètement publiées, et qui nuiront infailliblement à ses autres écrits.
Oui, J.-J. Rousseau, mu par une imagination trop ardente et plein d'un orgueil inconnu à lui-même, s'imaginait voir autour de lui une ligue d'ingénieux ennemis qui avaient déterminé les décrotteurs à lui refuser leurs services, les mendiants à rejeter son aumône, et les soldais invalides à ne pas le saluer. Il croyait fermement qu'on suivait tous ses pas, qu'on épiait tous ses discours, et qu'une foule d'émissaires, sentinelles assidues, étaient répandus dans toute l'Europe, pour le dénigrer, tantôt dans l'esprit du roi de Prusse, tantôt dans ^esprit de la fruitière sa voisine, qui ne se relâchait du prix ordinaire de la salade et des poires que pour l'humilier. Tel je l'ai vu, et je dois cet hommage à la vérité ; car son caractère est devenu un problème ; il ne l'est pas pour moi. J.-J. Rousseau, dans sa vie privée, était attaqué d'une manie folle et d'autant plus incurable, que son extérieur demeurait toujours calme et tranquille*
O bon sens ! bon sens ! n'es-tu pas mille fois préférable à ce génie qui tourmente son possesseur, et lui dérobe la vue des choses ordinaires pour le jeter dans un monde particulier et bizarre ?
Lorsqu' après la mort de l'auteur d'Emile les comédiens Français, comme pour se venger de son ombre, reproduisirent la mauvaise et méchante comédie des Philosophes, et que l'on vit une allusion injurieuse au caractère moral de cet écrivain dans un vil personnage que le poète faisait marcher à quatre pattes, un cri d'indignation générale s'éleva et proscrivit cette scène plate et scandaleuse. Rien n'a mieux prouvé combien la mémoire du philosophe était en honneur, que cette justice éclatante du parterre qui redressa le poète.
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Elles manquent à la ville. On est fort embarrassé dans ces rues populeuses, quand le besoin vous presse ;J_1 faut, ' aller chercher un privé au hasard dans une maison inconnue. Vous tâtez aux portes et avez l'air d'un filou, quoique vous ne cherchiez point à prendre.
Autrefois le jardin des Tuileries, le palais de nos rois, était un rendez-vous général. Tous les chieurs se rangeaient sous une haie d'ifs, et là ils soulageaient leurs besoins. Il y a des gens qui mettent de la volupté à faire cette sécrétion en plein air : les terrasses des Tuileries étaient inabordables par l'infection qui s'en exhalait. M. le comte d'Angiviller(i), en faisant arracher ces ifs, a dépayseTes chieurs qui venaient de loin tout exprès. On a établi des latrines publiques, où chaque particulier satisfait son besoin pour la pièce de deux sols ; mais si vous vous trouvez au faubourg S1 Germain, et que vos viscères soient ralâchés, aurez-vous le temps d'aller trouver l'entrepreneur ? L'un se précipite dans une allée sombre, et se sauve ensuite ; l'autre est obligé, au coin d'une borne, d'offenser la pudeur publique ; tel autre se sert d'un fiacre ou d'une vinaigrette ; il transforme le siège de la voiture en siège d'aisance : ceux qui se sentent encore des jambes, courent à demi-courbés au bord de la rivière.
Aujourd'hui les quais qui forment une promenade et qui sont un embellissement de la ville, révoltent également l'œil et l'odorat ; il n'appartient peut-être qu'à un médecin de se promener de ces côtés-là : ce serait pour lui un véritable thermomètre des maladies régnantes ; il saurait dans quelle saison de l'année les estomacs manquent de ton ; et la malpropreté publique tournerait du moins au profit du génie observateur.
(i) Directeur des bâtiments et jardins de Louis XVI.
Mais les médecins sont devenus orgueilleux ; ils ne regardent plus à la chaise percée ; ils se moquent même des inspecteurs d'urine. Ils dédaignent avec hauteur une science nouvelle, longuement écrite e* grandement caractérisée sur les quais de la capitale. C'est là où se réfléchit sans voile l'état de tous les ventres actifs et passifs ; et les médecins vont feuilleter les livres poudreux des bibliothèques, tandis qu'ils ont sous les yeux la vraie démonstration des épidémies, occasionnées par la nature des aliments, ou par l'inclémence de l'air.
Et d'où vient ce dédain ? Autrefois ils étaient obligés de voir. On leur demandait plus encore. Voici les propres mots d'un règlement fait par Henri II : « Sur les plaintes « (dit le roi) des héritiers des personnes décédées par la « faute des médecins, il en sera informé et rendu justice « comme de tout autre homicide, et seront les médecins- « mercenaires tenus de goûter les excréments de leurs « patients, et de leur impartir toute autre sollicitude ; « autrement seront réputés avoir été cause de leur mort « et décès. »
Nous ne renvoyons pas les médecins au règlement de Henri II ; nous disons seulement qu'ils pourraient faire dans la capitale les observations les plus détaillées, les plus amples, les plus suivies, juger des formes et des similitudes, étudier enfin ces physionomies mortes, mais qui parlent encore. Si l'on établit quelque jour des latrines publiques, ils regretteront peut-être alors la science expérimentale décédée, qui s'offrait pour les instruire ; et si l'on marque dans le Journal de Paris (i) la hauteur de la rivière, l'état du ciel, le vent, le degré du baromètre, pourquoi à ces observations météorologiques ne joindrait-on pas Y état des quais ?
Les endroits où l'on a mis pour inscription, défense, sous peine de punition corporelle, de faire ici ses ordures, sont
(i) Le premier des journaux quotidiens de Paris, vécut de 1777 à 1811.
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justement ceux où se rendent les affairés. L'inscription, au lieu de les écarter, semble les inviter. Il ne faut qu'un exemple isolé pour amener trente compagnon*.
Tel est le résultat d'une immense population. Toute séance à table en exige une à la garde-robe ; et puisqu'il y a des auberges publiques, pourquoi n'y a-t-il pas aussi des latrines ?
Les personnes les plus propres et les plus délicates, dont l'imagination est toujours fleurie, ne vivant point avec ces hommes impolis, qui satisfont grossièrement les besoins de nature, les repoussant même loin d'elles et de leur société, sont obligées néanmoins de communiquer par la vue avec ce qu'ils déposent en plein air. Les excréments du peuple avec leurs diverses configurations sont incessamment sous les yeux des duchesses, des marquises et des princesses. O quelle moralité n'y aurait-il pas à faire là-dessus ! Mais, quel dommage ! on ne lit plus Rabelais.
Les femmes sur ce point sont plus patientes que les hommes ; elle savent si bien prendre leurs mesures, que la plus dévergondée ne donne jamais le spectacle qu'offre en pleine rue l'homme réputé chaste. Les observations désirées des médecins, si un jour elles avaient lieu, ne pourraient déterminer, d'après la notoriété publique dont nous parlons, que les tempéraments masculins ; il faudrait recourir ailleurs pour constater celui des femmes.
TETE TRANCHEE
'est un phénomène, tandis que les pendus sont communs. Une tête tranchée laisse un long souvenir, et l'on en parle comme d'un événement extraordinaire, La dernière qui tomba sous le 1er du bourreau fut celle du comte de Lally(i ). 11 futdécapité le 9 mai 1765, après avoir été conduit
(i) Comte de Lally, baron de Tollendal, gouverneur des possessions françaises dans l'Inde, Accusé de trahison.
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à l'échaf aud dans un tombereau, lié et bâillonné. Le bourreau le manqua.
Le préjugé veut que le parent de celui que le bourreau a étranglé avec la corde soit flétri ; mais quand il tue en séparant la tête du corps avec le glaive, aucune honte n'est imprimée sur le front de ceux qui tiennent au décolle par les liens du sang. Ainsi rien de plus faux parmi nous que la maxime que renferme ce vers :
Le crime fait la honte > et non pas Vêchafaud. (i)
C'est précisément le contraire. L'opinion régnante est visiblement déraisonnable et injuste ; elle pouvait avoir son équité lorsque les familles étaient patriarcales, et qu'on punissait, pour ainsi dire, les chefs qui n'en avaient pas surveillé les membres. Mais aujourd'hui que toute famille est hachée, que le fils à peine adulte quitte son père, que le frère est étranger à son frère, comment l'absurdité et la cruauté de ce préjugé n'ont-elles pas encore servi à le ruiner de fond en comble ? /(jf -\
Un descendant des Montmorency* des Biron, des Marillac, comptera avec gloire les têtes tranchées dans sa maison. Les parents du comte de Horn* (2) coupable du plus lâche assassinat, ne seront pas déshonorés, quoique celui-ci ait été rompu vif en place de Grève sous la régence ; et un marchand de drap, parce que son beau- frère qu'il n'a jamais vu se sera fait pendre, ne pourra parvenir aux petites charges distinctives de sa petite communauté !
Quoi, les grands ont su s'affranchir de ce préjugé, et ils l'imposeront encore aux petits, et les petits ne sauront
(1) Ce vers fameux a fait naître ceux-ci, auxquels je souhaite une bonne fortune :
L'échafaud n'est honteux que pour le criminel; Quand l'innocent y monte il devient un autel.
(Note de Mercier).
(2) Fils d'une princesse de Ligne. Il assassina un des agioteurs du système dp Law.
pas raisonner comme les Montmorency et les Biron ! Quoi, pour le crime d'un seul, diffamer toute une famille ! Quoi, cette déraison ne tomberait pas devant l'exemple de nos voisins qui, se dérobant à toutes les espèces de tyrannies, ont détruit ce préjugé révoltant !
Qu' arrive- t-il parmi nous ? C'est que le juge qui va prononcer l'arrêt contre un criminel, s'arrête quelquefois en voyant une famille bientôt déshonorée. Les punitions ne tombent plus, pour ainsi dire, que sur des gens de la lie du peuple ; les autres classes forcent l'impunité : le châtiment a perdu sa terreur, et les lois leur majesté.
On a vu sans frémir le plus monstrueux des spectacles. Des parents avertis que leur cousin serait exécuté, pour éviter la honte d'une telle mort, pénétrer dans la prison et mêler du poison aux aliments du condamné ! Cet attentat, qui offense toutes les lois divines et humaines, a été préconisé : tant le point d'honneur aveugle l'homme, et le prive des lumières naturelles. Une famille entière, qui empoisonne par orgueil un de ses membres plutôt que de laisser aux lois leur dignité et à la punition son exemple, est-il un plus grand crime contre la société ?
Tel malheureux qui monte à la potence n'aura volé qu'une petite somme ; mais tel qui sera condamné à perdre la tête aura causé les plus grands maux à la patrie et à l'humanité. Le fils du premier vivra dans le déshonneur ; le fils du second aura encore droit aux distinctions honorifiques. Il est ignoble d'être pendu pour un vol très-réparable ; il est presque honorable d'avoir la tête tranchée pour avoir trahi son pays, délit que rien ne répare. Les hommes qui adoptent gratuitement des idées aussi absurdes, méritent d'être dominés en tout point par le joug le plus dur et le plus assujettissant ; car il ne tient qu'à l'opinion publique de se réformer elle-même. Les nobles ont dit : nous monterons sur l'échafaud sans honte ; que les roturiers aient le courage et le bon sens d'en dire autant, et le préjugé tombera.
On ne fait plus trancher les têtes, disait un ancien
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officier un peu chagrin, se promenant aux Tuileries D„
sant avec cette légèreté qui r ZZTrtient ** F*»!™ Plai" un gentilhomme^ontinuâXu con^q-UXFranÇaiS : Louis XIII, recomma„da au b^uTefude6" i™* S°US lorsqu'il ferait un certain signaïll le réné^^ ^
reaux sous le règne de Louis XTTT f ' ha^]ete des bo"rl'on a perdu l'halitudt deTen^U ^S * ** °Ù
LE BOURREAU
six ans. Il avait le ârotlJZ^T-5™6^ i! ? a
les denrées publiques, pom en nreX ' ^^^ SUr
l'a dédommagé en argent. P UM P°rtlon- 0n
H n'y a eu qu'un homme de décaoité à P, • ^ •
jusqu'à u foui, p"L o™ï , COn°'i'é- 1" «"'«In» •liutfosué,. P ' q°and ,e crlme °u !• criminel *,„t
Damiens (1) ; elles ont été les dernières à détourner leurs regards de cette horrible scène.
Le_r^it2eurj>le .s'entretient fréquemment de l'exécuteur, dit qu'il a table ouverte pour les pauvres chevaliers^ Ue"5aint-Louis, et va chercher chez lui de la graisse de pendu ; car il vend les cadavres aux chirurgiens, ou les garde pour lui, à son choix : le criminel ne peut pas se vendre de son vivant, ainsi qu'il fait à Londres.
Rien ne distingue cet homme des autres citoyens, même lorsqu'iï~"l^fce~ses épouvantables fonctions ; ce qui est très-mal vu. Il est frisé, poudré, galonné, en bas de soie blancs, en escarpins, pour monter au fatal poteau : ce qui me parait révoltant, puisqu'il devrait porter, en ces moments terribles, l'empreinte d'une loi de mort. Ne saura- t^on jamais parler à l'imagination, et puisqu'il s'agit d'effrayer la multitude, ne connaîtra-t-on jamais l'empire des formes éloquentes ? L'extérieur de cet homme devrait l'annoncer.
Il est sans contredit le dernier citoyen de la ville, et lui seul est frappé par son emploi, d'un opprobre inhérent. Il *. a des valets qui exercent pour cent écus, le métier qu'il y fait pour six mille. Et il trouve des valets !
Il marie ses filles, quand il en a, à des bourreaux de province. Entr'eux ils s'appellent (à l'instar des évêques) Monsieur de Paris, Monsieur de Chartres, Monsieur d'Orléans, etc. et Chariot (2) et Berger (3) fournissent aux entretiens du peuple une matière inépuisable. Tels savetiers savent l'histoire des pendus et des bourreaux, ainsi qu'un homme de bonne société sait l'histoire des rois de l'Europe et de leurs ministres.
(i) Qui frappa Louis XV d'un coup de couteau en 1557. Fut exécuté sur la place de Grève.
(2) Bourreau qui exécuta Damiens.
(3) Autre bourreau.
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Les gens qualifiés font jeter, pendant leurs maladies, du fumier devant leurs portes cochères et aux environs, pour que le bruit des carrosses les incommode moins. Ce r^W privilège abusif change la rue en un cloaque affreux, pour peu qu'il ait plu, et fait marcher cent mille hommes en douze heures, dans un fumier liquide, noir et puant, où l'on enfonce jusqu'à mi-jambe. Cette manière d'empailler toute une rue, rend les voitures plus dangereuses, en ce qu'on ne les entend pas.
Pour épargner quelque cahot bruyant à une tête malade ou vaporeuse, on expose la vie de trente mille fantassins, dont la cavalerie se moque, il est vrai, mais qui ne doivent pas expirer sous les roues silencieuses d'un carrosse, parce que M. le marquis a eu un accès de fièvre ou une indigestion.
Socrate allait à pied ; Horace allait à pied. (Ibam forte ma sacra, sicut meus est mos.) Jean- Jacques Rousseau allait à pied.^Qn/un Jourdain (ijjnoderne, qu'un faquin ait une berline an^aîse~èTlîhë^Q^^o^hére.; à Ta bonne~h~eure ; qu'il ha^ . , éclabousse Tes passants ; eh bien ! l'on s'essuie : mais qu'il ne nous écrase pas dans la fange, parce que ce n'est point un crime digne de la roue, que de savoir se servir de ses j ambes, ou de rêver un peu dans son chemin.
Souvent les portes cochères vomissent des voitures qui sortent à l'improviste, et qui coupent la rue rapidement et transversalement ; de sorte qu'il est impossible de se garantir de ce brusque danger : on se jette dans le péril, ne sachant si elles tourneront à droite ou à gauche. Ne pourrait-on pas obliger les portiers à prévenir les passants, et à siffler d'une certaine manière : ce qui serait un signal conservateur. Il y a moins de danger quand les voitures rentrent, parce que le laquais fait sonner le marteau à coups précipités ; et l'on est averti.
(i) Principal personnage du Bourgeois Gentilhomme, de Molière.
/ Il est presqu'ignoble de ne pas demeurer en portel cochère. Fût-elle bâtarde, elle a un air de décence que n' obtient jamais une allée. Celle-ci conduirait à l'appartement le plus commode, qu'elle serait proscrite, fût-elle encore j^f large, propre et bien éclairée. Il y a des portes cochères obscures, embarrassées par des équipages, où l'on risque de donner de l'estomac dans le timon et dans l'essieu. Eh bien ! l'on préfère ce passage étroit à cette voie roturière qu'on appelle allée. Les femmes du bon ton ne vont point visiter ceux qui sont logés ainsi.
Les portes-cochères sont fort utiles à ceux qui ont des dettes. Les exploits s'arrêtent à la loge du portier ; les huissiers ne vont pas plus loin ; et quand ils en viennent à une saisie, l'exécution n'a lieu que sur les misérables effets qui garnissent la loge. L'huissier pénètre l'allée jusqu'au septième étage, et il ne franchit jamais le seuil de la porte cochère. Voilà de singuliers usages, et qui n'en régnent pas moins : que l'on s'étonne encore après cela de la défaveur des allées bourgeoises.
Ce qu'elles ont vraiment d'incommode, c'est que tous les passants y lâchent leurs eaux, et qu'en rentrant chez soi l'on trouve au bas de son escalier un pisseur qui vous regarde et ne se dérange pas. Ailleurs, on le chasserait ; ici, le public est maître des allées, pour les besoins de nécessité. Cette coutume est fort sale, et fort embarrassante pour les femmes.
*Ljx?
INCENDIES, POMPES
1 es incendies modernes les plus violents, sont celui de •L* la Chambre-des-comptes, du 27 octobre 1737 ; les deux de l'Hôtel-Dieu, du Ier août 1737, et du 30 décembre 1772. On n'a pu savoir au juste le nombre des malheureux qui, dans ce dernier désastre, ont péri, étouffés dans les flammes. La gazette de France a si bien menti à cette époque ! Mais
PORTES-COCHERES.
il paraît qu'il n'y a guère eu moins de douze à quinze cents victimes.
Comptons l'incendie du Pont-au- Change, le 26 janvier 1746. Sept%à huit filles ouvrières en chapes et chasubles, enfermées sous la clef par leur maîtresse jalouse de maintenir leur chasteté, furent brûlées vives. Leur chambre étant garnie de barreaux de fer, elles ne purent se jeter dans la rivière. Ce fut un spectacle affreux que d'entendre leurs cris, et de les voir périr sans pouvoir leur porter du secours.
Comptons- l'incendie de la foire S1 Germain en 1760: il dévora la plus magnifique charpente qui fût en Europe.
Comptons l'incendie de l'opéra en i763r~quT "noûT~aT valu une salle plus belle et plus commode.
Comptons enfin l'incendie du Palais, le 11 janvier 1776, % et qui n'a peut-être pas été l'ouvrage du hasard. Il a rappelé l'incendie de la plus grande partie des bâtiments de ce même Palais, arrivé le 7 mars 1618. On dit que ce furent les complices de la mort de Henri IV qui y firent mettre le feu ■; croyant par là brûler le greffe et le procès de Ravaillac. Sans l'attention et les soins du greffier Voisin, les registres du parlement auraient été brûlés.
Ce n'est que depuis quelques années, que le service des pompes procure au public un secours convenable, prompt et gratuit. On assujettissait autrefois à une amende le particulier dans la maison duquel le feu avait pris : qu'arrivait-il ? Le particulier voulait éteindre le feu lui-même n'appellait personne : la maison était embrasée, et bientôt le quartier.
Aujourd'hui, au moindre indice de feu, on peut appeler, et s'adresser directement au dépôt où sont les pompes et les gardes-pompes, avec leurs casques^ leurs haches : auprès sont des voiture*5'rl,B,âu Coûtes prêtes. On ne paie plus d'amende, et il n'en coûte absolument rien pour être secouru. C'est aux soins de M. de Sartine,(i) que l'on doit les
(1) Gabriel de Sartine, nommé lieutenant-général de la police en
INCENDIE. — POMPES
précautions les plus sages, les plus mesurées et les mieux vues.
Le régiment des Gardes-Françaises, qui ne faisait auparavant que surcharger la ville d'un poids fatigant et la scandaliser par des délits atroces, rendu utile enfin, a reçu ordre du colonel de sortir des casernes au premier avis d'un feu, de se porter à l'incendie avec des détachements, et là de donner tous les secours, selon la nature du danger.
Les soldats, munis des ustensiles nécessaires, travaillent avec une célérité et un succès admirables. Il est rare que les incendies, depuis ce nouvel ordre, fassent de grands ravages.
Cet établissement fait voir qu'il est possible de perfectionner également, et l'une après l'autre, toutes les parties de la police ; puisque celle-ci, si défectueuse il y a vingt ans, excite aujourd'hui l'admiration et la reconnaissance des citoyens.
REVERBERES
Il n'y a plus de lanternes depuis seize ans. De^réyerbères-,. ^nFpolileiui^lacè^ ÀutreFois,TïùlîTmTIëTanternes avec des chandelles mal posées, que le vent éteignait ou faisait couler, éclairaient mal, et ne donnaient qu'une lumière pâle, vacillante, incertaine, entrecoupée d'ombres mobiles et dangereuses. Aujourd'hui l'on a trouvé le moyen de procurer une plus grande clarté à la ville, et de joindre à cet avantage la facilité du service. Les feux combinés de douze cents réverbères jettent une lumière égale, vive et duxablfL.
Pourquoi la parcimonie préside-t-elle encore à cet établissement nouveau ? L'interruption des réverbères a heu les jours de lune ; mais avant qu'elle soit levée sur l'horizon, la nuit la plus obscure règne dans les rues ; et quand elle brille au firmament, la hauteur des maisons intercepte encore les rayons de cet astre, dont le flambeau devient
inutile. Quand il se couche, les mêmes inconvénients se f onj sentir, et Paris alors est totalement plongé dans les plus a dangereuses ténèbres.
JJ huile des réverbères est une huile de tripes, qui se fabrique, lors de la cuisson, dans l'ile des Cignes (i).
On fait payer tous les vingt ans, aux propriétaires des maisons, une somme assez considérable pour le rachat des boues et lanternes. La taxe surpasse de beaucoup les frais qu'il en coûte pendant ces vingt années ; ce qui est une vexation de plus, que supporte le bon Parisien.
SAVOYARDS
Ces honnêtes enfants,
Qui de Savoye arrivent tous les ans, Et dont la main légèrement essuie Ces longs canaux engorgés par la suie.
Volt.
Ils sont ramoneurs, commissionnaires, et forment dans
J Paris une espèce de colïîedération qui a ses lois. Les plus
âgés ont droit d'inspection sur les plus jeunes : il y a des
punitions contre ceux qui se dérangent : on les a vus faire
justice de l'un d'entr'eux qui avait volé ; ils lui firent son
G / procès et le pendirent.
Ils épargnent sur le simple nécessaire, pour envoyer chaque année à leurs pauvres parents. Ces modèles de l'amour filial se trouvent sous les haillons, tandis que les habits dorés couvrent les enfants dénaturés.
Ils parcourent les rues depuis le matin jusqu'au soir,
( i ) Au delà de la barrière de Grenelle, après le quai de la Grenouillère, aujourd'hui quai de Grenelle.
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le visage barbouillé de suie, les dents blanches, l'air naïf et gai : leur cri est long, plaintif et lugubre.
La rage de mettre tout en régie en a formé une du ramonage des cheminées. Les régisseurs ont classé ces petits Savoyards ; et l'on a vu dans des maisons neuves et blanches, tous ces visages basannés et noircis, qui étaient aux fenêtres, en attendant de l'ouvrage.
L'établissement de la petite poste a fait tort aux Savoyards. Ils sont moins nombreux aujourd'hui, et Tondit que leur fidélité, si longtemps éprouvée, commence à n'être plus la même ; mais ils se distinguent toujours par l'amour de leur patrie et de leurs parents.
Il est bien cruel de voir un pauvre enfant de huit ans, les yeux bandés et la tête couverte d'un sac, monter des genoux et du dos dans une cheminée étroite et haute de cinquante pieds ; ne pouvoir respirer qu'au sommet périlleux ; redescendre comme il est monté, au risque de se rompre le col, pour peu que la vétusté du plâtre forme un vide sous son frêle point d'appui ; et la bouche remplie de suie, étouffant presque, les paupières chargées, vous demander cinq sols, pour prix de son danger et de ses peines. C'est ainsi que se ramonent toutes les cheminées de Paris ; et des régisseurs n'ont enrégimenté ces petits malheureux, que pour gagner encore sur leur médiocre salaire. Puissent ces ineptes et barbares entrepreneurs se ruiner de fond en comble, ainsi que tous ceux qui ont sollicité des privilèges exclusifs !
Ces Allobroges de tout sexe et de tout âge ne se bornent pas à être commissionnaires ou ramoneurs. Les uns portent une vielle entre leurs bras, et l'accompagnent d'une voix nasale. D'autres ont une boîte i, marmotte pour tout trésor. Ceux-ci promènent la lanterne îna^rruesur leur dos, et l'annoncent le soir au moyen cPutT ci*^/* orgue nocturne, dont les sons deviennent plus agréables et plus touchants parmi le silence et les ténèbres. Les femmes étalant leur étonnante fécondité, sous le masque de la laideur, vous montrent des enfants, et dans leur hotte, et
pendus à leurs mamelles, et sous leurs bras, sans compter ceux qu'elles chassent devant elles ; le tout pour attirer les aumônes : dégoûtantes, maigres, noires, et paraissant âgées, elles sont toujours grosses à pleine ceinture.
/ Les vielleuses des Boulevards portent sur une gorge souillée un large cordon bleu, qui quelquefois a servi à une majesté. Ce cordon déchu leur sert de bandoulière. Ainsi
? les marques de dignité périssent ou retournent à leur véritable emploi.
TRIPERIES
Elles sont à l'extrémité des faubourgs. Les bouchers nomment menus, ces débris de l'animal qu'on ne vend point aux boucheries : ces menus sont mis, avec une certaine quantité d'eau, dans une grande chaudière sur le feu ; à mesure que toutes ces substances cuisent, il se ramasse à leur surface une écume, qui jadis n'était d'aucun usage : cette écume est une véritable huile, dont on garnit les réverbères qui éclairent Paris. Ainsi, après avoir mangé l'animal, sa graisse alimente les mèches qui nous donnent de la clarté.Tout s'enchaîne, grain, paille, etc. Tous ces réverbères ne doivent brûler que jusqu'au retour du crépuscule ; et l'on voit par degrés leurs feux changer, défaillir et disparaître. Le temps est calculé, image de la vie des habitants; un peu plus tôt, un peu plus tard, tous doivent s'éteindre.
' On a bien perfectionné l'usage des lampes ; c'est un nouveau jour, c'est une belle flamme blanchâtre, absolument privée de fumée, de mauvais goût, d'odeur désagréable ; et tout cela dépendait de l'arrangement de la /mèche, c'est-à-dire d'établir un fort courant d'air qui se mêlât à la flamme. Un tuyau, autour duquel on range les fils de la mèche, donne issue à l'air qui charrie et emporte
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le principe huileux et fétide. Les différentes huiles deviennent donc indifférentes, puisque la flamme ne donne plus de fumée.
On ne voit plus aujourd'huijiansnosapr^ «^J
mèches arrangées selon la nouveTIe^mmere, et elles jettent une lumière douce, pure et vive.
Les pauvres gens achètent ces menus après leur cuisson, et les coins des rues les offrent dans des paniers restaurateurs, demi-cuits avec le foie, le cœur de bœuf, etc., objets peu agréables à la vue ; mais la faim en haillons n'est pas délicate.
FOURNISSEURS
ON ne voit qu'à Paris de ces intrépides fournisseurs, qui avancent pendant des années entières le pain, la viande, le vin, les meubles, l'épicerie, l'apothicairerie, à M. le marquis, à M. le comte, à M. le duc. C'est le privilège de la noblesse. On ne prêterait pas de même au bourgeois ; on le presserait : maison attend, lorsqu'il s'agit d'un homme titré.
Telle maison noble doit au boucher six années de fournitures, à l'épicier cinq, au boulanger quatre ; les domestiques eux-mêmes font crédit de leurs gages, tandis que toute maison roturière solde au bout de chaque année.
Dès qu'il y a des armoiries au-dessus d'une porte-cochère, le tapissier meuble l'hôtel sur une succession éventuelle ; on compte les maisons qui sont au pair : il y a toujours dans les plus riches et les mieux ordonnées, quelques années en arrière.
Quand les fournisseurs, impatients d'attendre, sollicitent enfin leur paiement, l'intendant vient au lever de M. le duc, et lui dit : monseigneur, votre maître- d'hôtel se plaint que le boucher ne veut plus fournir de viande, parce qu'il y a trois ans qu'il n'a reçu un sol ; votre cocher dit que vous
n'avez qu'une seule voiture en état de servir, et que le charron ne veut plus avoir l'honneur de votre pratique, si vous ne lui donnez un acompte de dix mille francs ; le marchand de vin refuse de remplir votre cave, le tailleur de vous donner des habits.... Les impertinents ! s'écrie le maître, qu'on aille chez d'autres. Je leur retire ma protection. Il trouve d'autres fournisseurs, quoique les premiers n'aient pas été payés. Le soir il risque cinq cents louis d'or au jeu ; et s'il en perd cinq cents autres, il les paie le lendemain. Un créancier de cartes l'emporte toujours sur un créancier de pain ou de viande.
PROCESSION DES HUISSIERS
Cavalcade assez plaisante. Le lendemain de la Trinité, les huissiers à cheval et à verge, et les huissiers priseurs montent à cheval, couverts de leurs robes noires. Ils ont mauvaise grâce, et tout le peuple rit de voir ces suppôts de la justice caracoler, garder mal leurs rangs, et au moindre choc saisir le crin des chevaux. Cette main qui griffonne et faite pour l'écritoire, conduit mal la bride. Leur style de grimoire est empreint sur leur physionomie ; ils vont saluer les principaux magistrats. On dit que les particuliers qui auraient à se plaindre de quelque mauvaise manœuvre, pourraient dénoncer le coupable subalterne ; mais les chefs les punissent si rarement, que sur cent plaintes une à peine est admise.
Comme il faut que la masse du papier timbré se débite, toutes ces mains qui le noircissent seront toujours encouragées à en vider les magasins ; et si on leur fait quelque réprimande, le plus souvent c'est pour la forme, et six mois après ils recommencent avec plus d'intrépidité que jamais. Sans ces plumes actives, que deviendrait le riche produit de la ferme ?
ANCIENS RACOLEURS
C'étaient des soldats travestis, qui, après avoir employé la ruse pour enrôler des jeunes gens sans expérience, avaient recours à des violences de toute espèce.
Des lieutenants de fortune, ou des bas officiers, envoyés de leurs régiments pour faire recrue à Paris, récompensaient généreusement ceux qui leur amenaient de beaux hommes : un louis par chaque 'pouce au-dessus de cinq pieds, était le prix courant. Un pareil encouragement devait grossir la troupe des racoleurs : aussi tous les soldats des gardesfrançaises, (avant la restauration de ce régiment, et la belle discipline instituée par le maréchal de Biron) pour qui tirer l'épée et tuer son homme n'était qu'un jeu, étaient reçus dans cette troupe ; mais ils n'en étaient jugés dignes, qu'après avoir attesté leur idonéité par plusieurs meurtres commis selon tous les principes de Y honneur. Cette bravoure farouche était commune parmi eux, pour écarter de leurs manèges tous les soldats des autres régiments, qui auraient prétendu partager leurs profits.
Un grand nombre, travestis en brillants domestiques, gardaient toutes les avenues de la capitale, et allaient au-devant des rustres inexpérimentés, qui, fuyant les ingrats travaux de la campagne, surchargée d'impositions de toute espèce, venaient chercher un maître opulent.
A l'approche d'un de ces malheureux : Où allez- vous, l'ami, lui criait, dès la porte d'une auberge ; le cochersoldat ? Et le rustre, appuyant le coude sur son bâton
blanc, lui apprenait, d'un air niais, le sujet de son voyage
— Je puis vous rendre service ; venez vous rafraîchir
Le bon villageois regarde cette rencontre comme un coup de la Providence." Plein de confiance, il mange beaucoup, boit avantage, encouragé par des propos lestes et gaillards.
— Mon maître, lui dit l'autre, a besoin d'un laquais; vou /
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êtes d'une riche taille ; et je ne doute point qu'il ne vous prenne à son service, pourvu que vous soyez docile à ses ordres.
Tout étant bien disposé, l'on s'achemine gaiement à la ville ; on entre dans un hôtel, où un soldat, sous la robede-chambre d'un seigneur suzerain, accueille le prosélyte d'un air dédaigneux et presque menaçant : il s'adoucit ensuite ; et lorsque les humbles propositions du rustre tremblant sont acceptées, il lui fait signer un enrôlement militaire, au lieu d'un engagement domestique.
Le gouvernement a détruit ce brigandage. Quelques racoleurs ont été punis du carcan ; mais quelques autres, qui s'étaient distingués par leur habileté dans le métier, ont été élevés au grade d'officier dans différents régiments qu'ils n'ont jamais vus, quoiqu'ils en portent Y uniforme.
Le quai de la Ferraille est encore le champ de Mars où les successeurs de ces habiles se promènent, avec de hautes plumes sur la tête ; mais toute violence leur est interdite, ainsi que les ruses trop prononcées.
Et c'était ainsi qu'on recrutait les armées du roi de France, il y. a trente ans.
Le racoleur, ancien et moderne, à l'exemple du bas peuple, appelle crachat, la plaque du Saint-Esprit que portent les chevaliers de l'ordre. Le bas peuple ne sait pas cependant que le roi de Maroc crache sur ses favoris, et que c'est à qui attrapera cette faveur.
OISIFS
Que fait monsieur un tel ? — Il vit de son bien, c'est un rentier ; on lui écrit de la province, intéressé dans les affaires du roi ; c'est-à-dire, qu'il est intéressé à ce que le trésor royal soit dans l'aisance. Il ne lit des papiers publics, que les paiements de V hôtel- de-ville de Paris, et pour savoir à
quelle lettre (i) en est le payeur. Il voudrait s'appeler Aaron, ou du moins Abraham ; voilà tout son chagrin. I] va au spectacle sans s'embarrasser de ce qu'on y donne. Il- a doublé son fils d'un gouverneur, et il n'y songe plus. Il ne faut pas avoir grand génie pour vivre ainsi de son bien ; et cependant un gros rentier passe pour ce qu'il veut être. Il est doublement sujet ; car dans toutes les circonstances possibles, il votera toujours pour son royal créancier.
Si cet oisif avait vécu à Athènes, il aurait méprisé Socrate ; ôtez-lui néanmoins son habit, ses gens, ses gros diamants, son carrosse, que restera-t-il ? Otez à Socrate sa robe ; il n'y perdra pas grand' chose, c'est toujours Socrate.
Ces parvenus, qui n'ont eu d'autre science que d'arracher beaucoup d'argent, emploient le ciseau du statuaire et le pinceau du peintre à faire passer leurs traits à l'avenir ; et l'art se prostitue.
La dérision ne les touche plus : le moteur universel et puissant, l'or, les absout : cette estime fatale des richesses corrompt les idées les plus saines ; et ne disent-ils pas d'après Boileau :
T'ai cent mille vertus en louis bien comptés !
JUIFS
ls sont très nombreux à Paris ; et quoiqu'ils n'y aient^ point de synagogue, ils pratiquent toutes leurs cérémonies antiques ou leurs superstitions à huis clos. La tolérance de l'administration à cet égard ne saurait aller plus loin. Ils font leur commerce librement : leurs mariages sont valides, et ceux des protestants ne le sont pas. L7ës~ enfants des juifs sont légitimes, leurs testaments ont de
(i)On paie les rentiers par ordre alphabétique. (Note de Mercier.)
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la force; et tout protestant, aux yeux de la loi, n'est qu'un bâtard qui n'a ni père ni mère.
Un juif Allemand, venu de Hollande, propriétaire de la seigneurie de Péquigny,à qui l'on disputait le droit de nomination aux cures qui dépendent de sa terre, a gagné son procès en plein ; et du milieu de la rue Saint-Martin, cet \ heureux hébreux, qui ne croit pas en Jésus-Christ, fait des curés et crée des chanoines dans l'église épiscopale d'Amiens.
ENSEIGNES
Les enseignes sont maintenant appliquées contre le mur des maisons et des boutiques ; au lieu qu'autrefois elles pendaient à de longues potences de fer ; de sorte que l'en- c seigne et la potence, dans les grands vents, menaçaient d'écraser les passants dans les rues.
Quand le vent soufflait, toutes ces enseignes, devenues gémissantes, se heurtaient et se choquaient en tr' elles ; ce qui composait un carillon plaintif et discordant, vraiment incroyable pour qui ne l'a pas entendu. De plus, elles jetaient la nuit des ombres larges, qui rendaient nulle la faible clarté des lanternes.
Ces enseignes avaient pour la plupart un volume colossal et en relief. Elles donnaient l'image d'un peuple gigantesque, aux yeux du peuple le plus rabougri de l'Europe. On voyait une garde d'épée de six pieds de haut, une botte grosse comme un muid, un éperon large comme une roue de carosse ; un gant qui aurait logé un enfant de trois ans dans chaque doigt, des têtes monstrueuses, des bras armés de fleurets qui occupaient toute la largeur de la rue.
La ville, qui n'est plus hérissée de ces appendices grossiers, offre, pour ainsi dire, un visage poli, net et rasé. On doit cette sage ordonnance à M. Antoine- Raimond- J ean-Gualbert-Gàbriel de Sartine, qui, de lieutenant de police, est devenu ministre de la marine.
L'ORTHOGRAPHE PUBLIQUE
Elle est extrêmement vicieuse sur les enseignes, les écriteaux et dans les autres inscriptions des boutiques ; là l'ignorance est gravée en lettres d'or.
Peut-être serait-il à propos de suivre l'idée d'un personnage de Molière, et de créer sérieusement un censeur qui rectifiât ces fautes grossières.
Le peuple s'accoutumerait à respecter l'orthographe, et la langue n'y perdrait pas. Il est important que cette langue qui est devenue celle de l'Europe, ne souffre aucune altération, surtout dans ses principaux signes ; car à la longue le peuple qui fait loi quant à l'idiome, peut corrompre une langue et lui substituer un jargon misérable.
L'ignorance produit quelquefois des rapports bizarres, et dont on s'amuse, parce que les riens ont droit avant tout d'intéresser le Parisien. Un nommé Ledru a fait sa fortune avec l'inscription de son enseigne, laquelle portait : Ledru pose des sonnettes dans le cul- de- sac. L'écrivain, perché sur sa haute échelle, avait mis un gros point après le mot cul, et avait rejeté de sac à l'autre ligne, ce. qui parut facétieux ; et tout le monde voulut employer le sieur Ledru, qui posait desjsonnettes dans le cul. Il n'en fallut pas davantage pour lui attirer la vogue.
Tout Paris a vu un chirurgien, près de la place Maubert, faire graver sur son tableau : Un tel, reçu à Si. Corne, oculiste pour les yeux.
Mais ce qui est bien pis que des fautes d'orthographe ou des expressions ridicules, c'est l'impudence de certains polissons qui barbouillent nos blanches murailles de figures indécentes et de mots obscènes. La police, qui fait enlever les boues et les ordures, devrait faire effacer en même temps ces turpitudes ; car ce n'est pas assez que le tombereau des immondices nettoie la ville, il ne faut pas encore que l'œil de nos femmes et de nos filles, en sortant de chez elles,
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rencontre^de pareilles images, beaucoup plus révoltantes que des rues mal balayées.
Les marchands d'estampes étalent ^aussi desTgravures d'une indécence caractérisée ; et je ne sais pourquoi dans nos maisons nous commençons à adopter, sous les îyeux de la jeunesse, ces images licencieuses. Nous en écartons encore les livres propres à allumer l'imagination, et nous tapissons nos demeuresde ces travaux d'un burin peu circonspect.
En me promenant sur les quais, j'ai vu une gravure représentant des patineurs, et au-dessous de l'estampe j'ai lu ces vers sans nom d'auteur, et qui me paraissent mériter d'être conservés.
Sur un mince crystal l'hiver conduit leurs pas,
Le précipice est sous la glace.
Telle est de nos plaisirs la légère surface.
Glissez, mortels, n'appuyez pas.
ATTRAPES
Une des bêtises du peuple de Paris, c'est ce qu'on appelle attrape en carnaval. On vous attrape de toutes parts. On applique aux mantelets noirs des vieilles femmes qui sortent pour aller aux prières de quarante heures (i) des
plaques blanches qui ont la forme de rats ; on leur attache des torchons, on sème des fers brûlants et des pièces d'argent clouées au pavé ; enfin, ce qu'on peut imaginer de plus ignoble divertit infiniment la populace.
Pendant tout le carnaval, elle ne parle que d'ordures, et enfante sur ce chapitre mille grossières équivoques, alors
(i) Prières publiques, où l'église expose le Saint-Sacrement, comme pour contrebalancer par des adorations les excès que le gouvernement tolère. {Note de Mercier.)
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elle rit aux éclats. Un masque se promène dans tous les (aA-£l^_ beaux quartiers, sous les fenêtres des dames et des demoiselles, ayant l'air d'être en chemise et sans culottes ; le derrière de cette chemise est chargé de moutarde ; d'autres masques qui suivent, s'empressent avec des morceaux de boudin d'aller au moutardier ambulant, et le peuple de percer la nue en applaudissant à ces dégoûtantes plaisanteries.
C'est cependant au milieu de cette capitale, centre du goût et des lumières, que cent mille individus suivent en foule ces farces qui font vomir, et qu'on reproche ensuite à l'auteur du Misanthrope (qui fut obligé, comme directeur de troupe, de travailler pour le peuple,) qu'on lui reproche encore la procession des seringues dans Paurceaugnac. ^*S Les comédiens Français, ces jours-là, ne manquent point de donner dont Japhet d'Arménie (1) et autres scarronades, et les spectateurs s'amusent fort d'un pot-de-chambre vidé sur la scène d'un apothicaire en attitude, et d'un malade dévoyé qui court à la garde-robe avesles grimaces du moment.
La canaille rit dans les carrefours, et le beau monde sui les banquettes de velours del'orchestre et de l'amphithéâtre. Préville, comédien du roi, joue la dégoûtante mascarade, tout aussi bien et avec autant de feu que le polisson des rues, et leurs gestes licencieux sont à peu près les mêmes.
Parmi ces détestables plaisanteries, une m'a paru plus mauvaise encore. On fagote un enfant postiche ; il a le dos tourné, le corps baissé, il semble vouloir ramasser à terre une pomme tombée de sa main ; vous passez et souffrant de son attitude, vous ramassez la pomme et la présentez à l'enfant. Aussitôt la canaille vous hue ; mais n'est-ce point là huer une bonne action ? Cela ne me semble pas indifférent.
Je ne sais ce qui se passait aux bacchanales du peuple Romain ; personne n'a fait le tableau de Rome : mais dans
(1) Pièce deScarron, d'une bouffonnerie assez indécente. La veuve de ce poète burlesque a épousé Louis XIV; Louis le Grand, successeur de Sc?rron! Jamais l'auteur de VEnétde travestie n'eut une idée plus grotesque. Oh, comme il en aurait ri ! {Note de Mercier. )
aucune ville du monde ancien, on ne retrouvera, je crois, les amusements vils et grossiers de la populace parisienne. Les vendeurs d'estampes n'affichent alors que des figures de garderobe, et les colporteurs qui vendent les billets de loterie, vous en offrent d'imprimés (je ne sais si c'est avec approbation) où il y a dessus : loterie d'étrons, gros lot, i ooooo liv. Signé, Gobetout. La populace fait vraiment pitié dans ces trois jours de carnaval; tous ses divertissements ont une empreinte de sottise et de vilenie qui rapproche leur goût de celui des pourceaux. Il paraît que ce pauvre peuple ne songe point à recourir désormais à de plus ingénieuses inventions ; Deut-être l' entretient-on exprès dans ces ineptes orgies.
TOURS DE FILOUS
Les filous ayant à combattre une inspection vigilante, ont eu besoin de plus de ruse et de souplesse. La défense est devenue aussi ingénieuse que l'attaque. Le chef-d'œuvre serait de s'entendre avec les préposés ; mais comme cela est impraticable, il faut qu'ils aient recours à des astuces toujours nouvelles.
La main qui soutire la tabatière d'or, la montre, la bourse, est légère et souple ; mais elle s'est exercée sur un mannequin suspendu. Il faut qu'il soit volé sans qu'il vacille. La main subtile se forme à la longue, et la cupidité la rend adroite et sûre ; mais la langue du filou qui l'endoctrine si bien et si à propros, comment a-t-il souvent une présence d'esprit admirable ?
Un homme qui venait de recevoir un paiement chez un notaire, retournait chez lui dans un carrosse de louage. Le cocher ne se souvenant plus du nom de la rue qu'on lui avait indiquée, descendit de son siège et ouvrit la portière pour le redemander. Il trouva notre homme roide mort. A sa première exclamation le monde s'amassa. Un
TOURS DE FILOUS
filou qui passait, fend tout-â-coup la presse, et d'une voix lamentable et pathétique, il s'écrie : c'est mon père ! malheureux que je suis ! Et donnant toutes les marques de la plus vive douleur, pleurant, sanglotant, il monte dans le carrosse, embrasse le visage du mort. Le peuple fut touché et se dispersa, en disant : le bon fils / Le filou fit marcher le carrosse et les sacs d'argent ; et s'arrêtant à une porte, il dit au cocher qu'il voulait prévenir sa sœur du funeste accident qui venait d'arriver. Il descend, ferme la portière, et laisse le mort dépouillé de tout ce qu'il avait sur lui. Le cocher ayant attendu longtemps, s'informa vainement dans la maison, du jeune homme et de sa sœur ; on ne connaissait ni elle, ni lui, ni le mort.
Il fut un temps où, à la réquisition de l'archevêque, on faisait la chasse aux abbés qui allaient voir des filles. Ces abbés n'ont pour tout caractère que l'habit violet ou marron : quelquefois le manteau court et le petit collet. oJLl^>* C'était surtout dans les promenades du soir que ces abbés accostaient ces filles. Un filou s'étant avisé de s'habiller en exempt de police, parcourait les promenades ; et dès qu'il "j£ UU~ voyait un de ces abbés parler à des filles, il ne le perdait pas de vue. Lorsque l'abbé sortait, il allait à lui, et montrant tout-à-coup son bâton d'ivoire, il lui disait : vous savez ce que vous venez de faire, monsieur l'abbé ; je vous arrête de la part du roi. Le pauvre abbé tremblant, montait dans un fiacre, et osait enfin demander où on le conduisait. Au Fort-l' Evêque, répondait le faux exempt. Au Fort- VEvêque? Ah, monsieur ! Il tâchait d'attendrir le meneur, en lui représentant combien sa réputation en souffrirait. Bientôt l'inexorable exempt composait avec son prisonnier, et lui tirait tout l'argent qu'il avait en poche.
Il suivait ce métier lucratif, lorsque le magistrat en ayant été informé, fit déguiser un exempt en abbé, lequel joua dans les Tuileries le rôle convenable pour attirer le faux exempt. Quand il vint à lui montrer son bâton et l'ordre du roi, l'abbé en tira un autre de sa poche, en lui disant: voici le véritable, monsieur ; suivez-moi.
On vit ce qu'on n'avait pas encore vu, un exempt en manteau court arrêter un homme en habit bleu et le conduire réellement au Fort-V 'Eve que, où il avait feint d'en conduire tant d'autres. Je prie quelque dessinateur en belle humeur, de faire estampe sur ce sujet ; il faudra qu'on y voie la physionomie d'un exempt en rabat transpirer sous la calotte ; l'imposteur qui en avait endossé l'habit, ne doit avoir qu'une teinte de cet œil hardi et pénétrant, qui devine et en impose aux escrocs. La surprise, les deux bâtons croisés, l'audace terrassée, tout cela doit faire une estampe piquante.
Au mois de juin de l'année 1754, un banqueroutier, embarrassé du désordre et de la confusion de ses affaires, s'avisa du stratagème suivant. Il fit acheter secrètement un cadavre de sa taille et de son poil, et le fit porter à sa maison de campagne ; il eut soin de le revêtir du même linge et des mêmes habits qu'on lui avait vus le jour de sa disparition. Après quoi, lui ayant tiré dans le visage un ^oup de pistolet, de manière à le défigurer et le rendre méconnaissable, il prit la fuite sous un autre habillement. Tandis qu'on déplorait sa mort tragique, il était en Angleterre. Ce fut ainsi que ce filou sut payer ses créanciers avec un cadavre acheté, et un coup de pistolet qui ne fit de mal à personne.
COMPLAINTES
UN parricide, un empoisonneur, un assassin, le lendemain, que dis- je ? dès le jour même de leur supplice, enfantent des complaintes qui sont chantées dans tous les carrefours, et composées par les chanteurs du Pont-Neuf.
Ces couplets lugubres sont débités par des voix plus lamentables encore. Les grands voleurs obtiennent aussi cette espèce d'oraison funèbre. La canaille écoute ces Jérémies ambulants : les moralités sur les dangers du vice
^eu^\
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et du libertinage sont renfermées dans les derniers couplets. Ces chanteurs se distinguent des chantres profanes, et pour marquer leur métier religieux, ils portent une croix et un scapulaire : on sent bien qu'il n'ont point la trogne rouge, comme les distributeurs des chansons dissolues, jamais ils ne montent sur un tréteau ; ils marchent à pied d'un pas lent, et leur extérieur annonce la componction.
Les faits extraordinaires, et qui tiennent par quelque côté au crime et au repentir, forment aussi le sujet de ces complaintes. Quelques hommes de lettres, dans des moments de détresse, en ont composé à neuf francs la pièce, quand la verve des poètes du Pont-Neuf était à sec, ou bien quand la matière exigeait une voix plus renforcée. On a célébré ainsi Desrues, (1) et sa complainte reparaît de temps en temps, comme on remet au théâtre une pièce ancienne et mémorable.
Tout finit donc par des chansons, comme dit le proverbe de la comédie ; et les événements les plus tristes finissent encore par là, tant le caractère de la nation la porte à mettre tout en vaudevilles. J'ai lu, en vers burlesques, les guerres civiles de la Ligue et de la Fronde, et même l'histoire de France. Quand le Français ne rit pas, il faut toujours qu'il chante ; quand il ne chantera plus, ce sera une époque effrayante.
ROUE
p'ESTun mot créé par V extrêmement bonne compagnie, ^ ainsi qu'elle s'intitule elle-même. Mais comment a-t-elle pu adopter une expression qui réveille une idée de crime et de supplice, et l'appliquer si légèrement? On va jusqu'à dire un aimable roué. Qu'est-ce donc qu'un roué aimable ? demandera un étranger qui croit savoir la langue française. C'est un homme du monde, qui n'a ni vertus ni principes ;
(1) Empoisonneur, supplicié en 1777.
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mais qui donne à ses vices des dehors séduisants, qui les ennoblit à force de grâce et d'esprit. Voilà donc une idée complexe qui a donné lieu à un terme nouveau. Tous les roués, dit-on, ne sont pas sur la roue.
On dit d'un homme en place qui se permet tout, c'est un grand roué : son effronterie, son audace, justifieront ses vices et son ambition : s'il triomphe, s'il abat ses rivaux, il porte l'épithète honorable; s'il succombe, on la lui retranche.
Si les étrangers s'étonnent qu'un pareil mot ait pu se
naturaliser dans notre langue, qu'ils apprennent que de
détestables plaisanteries, des plaisanteries de bourreaux,
v . ont circulé longtemps et circulent encore dans toutes les
' bouches.
Un abbé fut pendu, il y a trente ans, pour de faux billets de banque : le malheureux, au pied de la potence, s'accrochait à l'échelle ; le bourreau lui dit : allons ; montez donc, Monsieur l'abbé ; vous faites l'enfant. Tout Paris a répété ce mot affreux.
Un ivrogne sort d'un cabaret, place de Grève. On avait fait une exécution ; il était nuit ; le patient hurlait sur la roue, la douleur lui arrachait des jurements et des imprécations ; l'ivrogne levant la tête vers l'échafaud, prend pour lui ces injures, et dit tout haut, ce n'est pas tout que d'être roué, il faut encore être poli. Paris s'amouracha de ce mot insensé ; il fit fortune dans tous les cercles.
Lors du supplice de Damiens, un académicien fendit la presse avec beaucoup d'efforts, pour voir de plus près les tortures ingénieuses des bourreaux ; le maître exécuteur, dit des hautes- œuvres, l'aperçut ; il dit : laissez passer monsieur, cest un amateur. Encore un mot qu'on cite en riant, et à tous propos.
Madame du Châtelet voyant M. de Voltaire triste, et ne disant mot depuis plusieurs jours, dit à la compagnie, qui lui demandait ce qu'il pouvait avoir : vous ne le devineriez pas, mais je le sais. Depuis trois semaines on ne s' entretient dans Paris que de l'exécution de ce fameux voleur, mort avec tant
ROUÉ
de fermeté ; cela ennuie M. de^Voltaire, à qui Von ne parle plus de sa tragédie ; il est jaloux du roué. ï~l
Il faudra donc que l'académie française admette ce mot dans son dictionnaire, comme un des termes les plus familiers à cette bonne compagnie, qui veut donner le ton à toute l'Europe : c'est une gentillesse que l'on se prête et que l'on se rend. Les mots traître, perfide, méchant, ont pâli ; on n'ose point dire de prime abord, c'est un scélérat ; le terme paraîtrait trop fort : on dit, c'est un roué ; et chacun aperçoit les vices brillants et les vices voilés de celui dont on parle.
O peuple Français, si ces preux et loyaux chevaliers vos ancêtres revenaient au monde, que diraient-ils en voyant leurs petits-fils employer ce langage ?
Ainsi les expressions deviennent outrées à mesure que la sensibilité s'émousse. Mais comment nos voisins, qui n'ont pas ces brillantes idées, traduiront-ils ce mot ?
Que diront-ils encore, lorsqu'ils apprendront que l'on cite comme un trait unique, une naïveté, le trait suivant : Une femme est accusée d'avoir empoisonné son mari qui dépérissait de langueur ; elle s'écria : qu'on l'ouvre, on verra que rien n'est plus faux.
Le supplice de Damiens, et les atrocités de Desrues reviennent fréquemment dans les conversations, avec les réflexions analogues ; le caractère, les paroles des fameux assassins sont analysés ; et comme on s'occupe, au sortir de l'opéra, de la réforme de la jurisprudence criminelle, on parle des roués en place de Grève, comme des roués de cour. Depuis que les hommes se passent mutuellement de leur estime, ils s'offensent moins des termes par lesquels on les caractérise. On a dit de l'auteur des Liaisons dangereuses (1 ), c'est la plume d'un roué ; il n'aura pas pris cette épithête en mauvaise part. Le voilà assimilé aux gens de V extrêmement bonne compagnie ; et l'on peint ainsi d'un seul mot l'immoralité.
(1) Choderlos de Laclos.
ENSEVELISSEMENTS
Vui,
SUR cent personnes qui meurent, soixante expirent sans laisser un domestique pour les ensevelir ;. mais il y a dans chaque rue une vieille servante toute ridée qui remplit cet office ; et c'est encore un objet de charité journalière, que le drap qu'on livre pour envelopper tel pauvre trépassé. La vieille servante l'entortille, pour une bouteille de vin, dans le plus mauvais morceau de toile qui puisse se trouver ; même les gens qui laissent de la fortune, ne sont pas mieux traités. On choisit toujours le plus mauvais drap du logis, et par ordre des héritiers et de l'épouse ; puis un valet d'église (i) cloue le mort entre quatre planches brutes en fredonnant une chanson. Des ecclésiastiques en surplis emportent le corps, en chantant le même De profundis qu'ils ont chanté la veille, et qu'ils chanteront le lendemain : pour se désennuyer, ils jasent ou bâillent le long des rues, ou regardent les grisettes.
L'Anglais est toujours enveloppé dans un linceul de flanelle, et il ne descend point au tombeau que lavé et rasé ; les cercueils sont peints et garnis de clous à tête argentée. Les champs de la mort, a dit quelqu'un, sont par toute la terre nourricière du prêtre. Mais les enterrements sont hors de prix sur les grandes paroisses de Paris ; les économes en ce genre doivent se loger sur les petites ; il y a cent pour cent à y gagner.
Les billets pour le convoi portent que le mort sera inhumé dans l'église ; mais on ne fait plus que l'y déposer : tous les
(i) Le petit peuple le nomme croque mort, ainsi qu'il appelle les soldats du guet^ (qu'il n'aime pas à cause de leur aveugle brutalité) tristes à pattes ; ce sobriquet met en fureur cette espèce de milice, qui appesantit alors les coups de bourrade, et qui blesse indistinctement tous ceux qu'elle rencontre : le petit peuple est toujours sur le point de lui faire la guerre. {Note de Mercier). Le guet à cheval a pour sobriquet, les lapins ferrés.
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corps sont transportés, la nuit, dans des cimetières. On n'accompagne le corps que jusqu'à l'église, et les parents et amis sont dispensés aujourd'hui de mettre le pied sur le Bôrd~dé1a fosse humide ; un petit caveau banal les reçoit Indistinctement, et puis ces corps vont trouver le grand air des campagnes. Cette sage et nouvelle disposition a concilié le respect qu'on doit aux morts, avec la salubrité publique : les apparences sont sauvées ; on a l'air d'être enterré dans l'église, dans sa paroisse enfin, et Ton repose véritablement en pleine campagne.
C'est le contraire de ce que le mort a fait de son vivant ; quelquefois pour se débarrasser, à la ville, des importuns et des parasites, il a fait dire qu'il était à la campagne, tandis qu'il restait clos et enfermé chez lui.
A peine un homme a-t-il rendu le dernier soupir, qu'on l'arrache encore chaud de son Ht ; on ne cherche plus qu'à se débarrasser de son corps. La loi terrible et fatale des vingt-quatre heures règne impérieusement dans cette dernière catastrophe de la vie humaine, comme dans les fictions théâtrales qu'adore la nation. Elle ne se départira jamais de ces deux mauvaises et cruelles règles.
On fuit ; on abandonne le corps à un vieillard. Ce vieillard est un prêtre indigent et subalterne, qui garde un mort la nuit, et à qui l'on donne vingt sols et une bouteille de vin. Il ht quelquefois à côté du cadavre, au lieu de l'office des morts, Tibulle ou la Pucelle : familiarité avec le trépas, il veille indifféremment sous son étole la beauté qui n'est plus et le vieillard qui a terminé sa carrière ; le cierge funéraire ne l'attriste pas : tandis que le bénitier est au pied du lit, il tire sa bouteille cachée sous un coin du linceul, et il abrège en la vidant, les longues heures de la nuit.
•km,
CORBILLARD
'aste char servant aux magnifiques obsèques des princes, où l'on porte à son dernier gîte un grand personnage mis en plomb. Il va au lieu de sa sépulture se reposer, le plus souvent de quels travaux ? des fatigues journalières de la chasse.
La marche lourde et lente de ce corbillard traîné par huit chevaux caparaçonnés et portant le deuil de Son Altesse, quel spectacle bizarre ! Les crêpes du cocher pendent jusqu'à terre. Les chevaux, sous la casaque noire , et blanche qui les couvre, sont indociles à l'ordre des funérailles. Le volume de ce char est élevé et fort ample, comme si le corps qu'il recèle était celui d'un géant, ou d'un homme extraordinaire. Les armes du défunt sont peintes au-dehors d'une manière également large et tranchante.
Mais tandis que le deuil environne ce char funèbre, sous la vaste toile qui est très-épaisse, doublement et triplement tendue, sont des ouvriers en veste, qui jouent aux cartes et au dés sur le cercueil royal pour se désennuyer de la longueur de la marche. Ce que j'avance ici est un fait.
On dirait que ce corbillard est l'image des courtisans qui semblent s'affliger, et que l'étiquette conduit à cette lugubre cérémonie. Les dehors peignent la tristesse ; au- dedans des cœurs est la distraction.
Non, rien ne peint mieux le revers de la grandeur et le néant des représentations humaines, que ces bourreliers, ces garçons selliers, ces charrons qui, commandés pour raccommoder le corbillard en cas d'accident, sont cachés sous la toile tendue, et roulent les dés sur le corps de l'éminent personnage, lorsque tout l'appareil d'un deuil fastueux, les flambeaux, les crêpes, le cortège sacerdotal, les aumôniers à cheval, les timbales voilées font mettre toute la ville aux fenêtres.
PAYER SON TERME
Combien parmi vous pâlissent, mes chers et pauvres Parisiens, en lisant seulement le titre de ce chapitre payer son terme ! Il rend un son lugubre. Non, on ne saurait reculer à ce payement. On s'arrange avec sa marchande de modes, qui a déjà gagné le double du prix de ce qu'elle vous vend, quand vous ne lui en payez que la moitié ; on s'arrange avec son perruquier, qui sait très bien et qui avoue même qu'il doit être le dernier des créanciers qu'on paye. On s'arrange avec le limonadier, dont le garçon vous parle du mémoire de son bourgeois, et qui n'en parle plus, si vous le persuadez qu'il faut qu'il aille aux Variétés amusantes (i) en lui donnant trente sous. On s arrange avec^ i# son épicier, avec son boucher, avec son tailleur, même avec , un Juif ; mais on ne s'arrange point avec son principal locataire.
Ur^ principal locataire est un créancier impitoyable, qui vous apparaît à chaque quartier ; mais il est talonné luimême par le propriétaire qui doit à son maçon, et qui rejette son inflexibilité sur les receveurs des trois vingtièmes, qui* font pleuvoir les commandements de par le Roi, parce qu'ils se les font ensuite rembourser au triple.
Une fille d'une conduite équivoque, qui paye régulièrement son terme, devient tout de. suite une très honnête fille. Celle qui ne le paye pas, fût-elle la plus sage et la plus vertueuse du quartier, est rangée bien au-dessous d'une racrocheuse. On n'a enfin la figure d'un honnête homme et d'une honnête femme, que losque l'on a satisfait le principal locataire, dès que le quartier est échu ; il ne salue même que ceux qui l'ont payé avec cette ponctualité.
(i) Pour qui voit les choses avec les yeux de Démocrite, tout Paris est le grand théâtre des Variétés amusantes ; mais je parle ici d'une petite salle du spectacle qui porte ce nom, et que les Comédiens français jalousent plus que tout autre. (Note de Mercier,)
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Dans les faubourgs, il y a trois à quatre mille ménages qui ne payent point leur terme, et qui promènent tous les trois mois, de galetas en galetas, des meubles dont la totalité ne vaut pas quatre-vingts francs ; ils déménagent pièce à pièce sans payer, et laissent seulement un de leurs meubles pour dédommagement, de sorte qu'au bout de deux ou trois années ils n'ont plus de meubles. Le receveur de la capitation, qui ne s'attendrit jamais, arrive de parlé Roi, et s'empare du dernier.
Il arrive quelquefois dans ces pauvres ménages qu'une femme, prévoyant quinze ou vingt jours d'avance qu'elle ne pourra pas payer son terme, envoie la tête de sa fille chez les apprentis coiffeurs. La pauvre fille, nouvelle Iphigénie, va tendre aux fers rougis, à des mains grossières et pesantes, lesquelles vont tirailler ses longs cheveux, les tordre, les crêper, les mettre en papillotes ; va tendre, dis- je, à ces bourreaux, une tête innocente. On lui brûlera la peau ou l'oreille ; le peigne, conduit par une main novice, déchirera ses tempes ; elle souffrira, tout le long du jour, le martyre : mais elle s'est soumise, hélas ! à ce supplice douloureux pour gagner vingt sous.
La voyez-vous entre deux massacreurs, versant plus de larmes qu'elle ne recevra de deniers ? Toutes les lourdes erreurs de l'apprentissage pèsent sur sa jeune tête. Elle n'a qu'un misérable casaquin, et on la coiffe en duchesse. Elle n'a ni bas ni souliers, et l'on couvre sa tête de trois livres de poudre et de deux livres de pommade. Mais l'édifice sans goût annoncera qu'il a été dressé par des mains ignares, car l'on ne devient pas un Léonard (i) du premier coup de peigne. On a tracassé longtemps les mortelles du bas étage, et offensé leur neuve chevelure, avant que d'avoir osé toucher à celle des divinités de l'Olympe.
Le cendrier, le marchand de bouteilles cassées, le gratteruisseau, le crieur de vieilles ferrailles et de vieux chapeaux, ont leurs gîtes et payent capitation. Quand on voit toutes
(i) Coiffeur de Marie-Antoinette.
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les rues peuplées à midi, on ne conçoit pas au premier coup d'œil, où tout ce monde se logera Je soir. C'est comme une ruche bourdonnante ; chaque insecte ailé a sa case : mais dans la ruche humaine, les cases sont prodigieusement inégales. Ici dix insectes sont dans le même trou, tandis qu'un autre insecte logeant des animaux qui le traînent, jetant dans les airs la fumée ondoyante de sa grasse cuisine, occupe soixante fois plus de place.
Depuis trente ans on a bâti dix mille maisons nouvelles, et il y a plus de huit mille appartements qui sont vides. Eh bien, quand vous voulez vous loger, vous êtes fort embarrassés, à cause des convenances. On se loge aussi plus grandement qu'autrefois. Il est très-difficile de décider si la population de Paris a baissé ou s'est accrue depuis quarante ans ; je crois qu'elle a baissé. Les petites locations ont infiniment plus de concurrents que les autres. Il y aura cent personnes qui se présenteront pour une chambre de cinquante écus ; et un hôtel de douze mille livres de loyer portera longtemps écriteau : proportion gardée, le pauvre paye plus cher son appartement que le riche, et il en est de même pour tout le reste ; c' est-là la plus incontestable, la plus triste et la plus instructive vérité, qui se trouve dans tout le cours de mon livre ; et je ne l'ai fait, j'ose le dire, que pour la bien inculquer, sous différentes couleurs, dans la tête des Administrateurs présents et futurs de la grande police. C'est en protégeant le faible et le pauvre, que les lois humaines développent leur plus haute sagesse ; et c'est par là que les royaumes s'honorent dans la postérité la plus reculée.
INDUSTRIE PARTICULIERE
Quels que soient des mortels l'essence ou l'origine. Sitôt que midi sonne il faut que chacun dîne.
CE nourrir sans rien débourser, et avoir encore un pen- ^ sionnaire payant, voilà un trait d'industrie rare et dont je crois, on n'avait pas encore ouï parlej. Il faut, pour
accomplir ce chef-d'œuvre d'économie et d'adresse, se loger au faubourg Saint-Germain ou au faubourg Saint- Honoré, à côté de ces grands hôtels où il y a toujours des repas chaque jour de la semaine. On achète d'abord une boîte de fer blanc qui puisse contenir quatre plats ; on se munit d'un commissionnaire. Quand cela est fait, on s'attache au cuisinier d'une grande maison ; on fait prix avec lui pour avoir la desserte : ordinairement cela coûte vingt-sept francs par mois.
Un de ces hommes industrieux ayant accompli toutes ces conditions, prit chez lui un pensionnaire qui lui donnait v trente-six livres par mois. A quatre heures et demie, il envoyait la boîte de fer blanc et le commissionnaire, et les marmitons déposaient dans sa boîte de fer blanc les restes de l'opulente table, la plupart encore intacts ou légèrement attaqués. Gardant bien son secret, il émerveillait son hôte par l'abondance des mets, car il y a des jours où elle règne, surtout dans l'été, que les viandes se gâtent plus facilement, et qu'on s'en débarrasse avec plus de largesse.
Allez de Pékin jusqu'à Rome, trouverez- vous sur aucun point de la terre une pension de cette espèce ? J'ai cependant connu l'homme qui avait pour vingt-sept francs pas mois la cuisine de madame la comtesse de Brionne à la disposition. Il nourrissait le provincial reconnaissant ; il ne lui en coûtait rien, et il gagnait encore sur le ventre qu'il nourrissait, après avoir rempli le sien.
Voulez- vous une autre industrie pour être toujours bien traité dans les auberges ? La voici. Les dîneurs errants s'informent de tous les nouveaux aubergistes qui ont appendu une enseigne neuve ; là, pendant un mois, on se^-très bien servi, le linge est propre, les domestiques mont attentifs, l'hôte est poli, et les mets sont bien apprêtés JWais le zèle et la vigilance n'ont qu'un terme ; au bout d'un mois tout change, l'ordre tombe, la malpropreté et la négligence remplacent les soins et les égards ; nos dîneurs, les quatre semaines révolues, vont chercher un nouvel établissement, et ils entrent chez tout aubergiste dont la
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porte est récemment peinte en bleu avec des pâtés, des poulardes, des" lapereaux lardés et des fruits en camaïeu. La peinture de cette porte, plus vive et plus éclatante, les avertit qu'il s'agit d'un débutant. Munis du vrai secret pour être bien traités, ils assistent à tous les débuts d'auberge; la table se soutient trente ou quarante jours, après quoi elle décline et tombe insensiblement dans le pire.
Les auberges de la rue des Boucheries (i) se soutiennent Jp pL^. toujours à un prix modique ; on est à peu près lesté pour trente-six sols ; d'ailleurs l'atmosphère de ces sales d'auberges est tellement chargée de corpuscules alimentaires, que gober l'air de ces lieux est un plat de surérogation. Vous avez ensuite l'avantage de connaître en deux ou trois jours l'accent des différentes provinces de la France gascons, provençaux, limousins, francs-comtois, normands picards, etc., vous pouvez connaître les inflexions de leur idiome ; c'est enfin la perfection du charivari, que le tumulte confus de ces langues, mêlé aux cris des marmitons et aux glapissements des servantes.
Les fortunes médiocres, les célibataires, les vieux garçons, les étrangers, ont recours à ces auberges, parce qu'il est très dispendieux d'avoir un ordinaire chez soi, à moins qu'on ^. ne se borne éternellement à la soupe et au bouilli, ce qui ne donne pas à l'estomac des sucs nombreux et suffisants : la halle est dégarnie dès le matin, et le Parisien a un fléau journalier à combattre dans le redoutable corps des -^.
maîtres-d'hôtel ; c'est une véritable tyrannie exercée par ^(j les riches. Le maître-d'hôtel fait sa ronde, met la main sur les denrées, repasse et jette dans une hotte profonde les plus beaux morceaux ; ils sont encore étalés, mais ils sont vendus ; vous n'en aurez pas un fragment ; il n'y a plus rien pour le commun des hommes, pour les petits ménages : vos yeux verront l'abondance, et votre estomac souffrira de la disette. Il en coûte peu aux riches d'affamer
( i ) Perpendiculaire à la rue de Buci. A fait place au boulevard S1 Germain.
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ainsi la multitude : les maîtres-d'hôtel font ainsi la loi aux autres acheteurs, aux cuisiniers en sous-ordre ; ils les forcent à payer plus cher, parce que peu leur importe à eux le prix des denrées : les maîtres trompés n'y regardent pas de si près, et le pauvre qui n'a que le fretin, paie encore le dîner du riche.
ÉCONOMIE
|ù est l'économie, après les dépenses qu'occasionnent ces futiles fantaisies ? Nulle part. On ne connaît plus que l'avarice ou la prodigalité, parce qu'ainsi le commande l'orgueil. Nos pères faisaient retourner leurs habits, et ressemeler leurs souliers. Les gens en place ne dédaignaient pas cette épargne. Si quelqu'un parlait aujourd'hui de souliers ressemelés, il ferait tomber en syncope toutes les femmes de simples commis. '
Il y a des maisons de financiers, où l'on paraît dans la plus affreuse nudité, si l'on n'a du velours, des dentelles et du galon.
Enfin M. de Buffon lui-même a justifié le luxe de la parure, en imprimant qu'il faisait une partie de nous-mêmes ; et l'historien de la nature a semblé ne pas attribuer peu d'estime à la richesse des habillements. Comment après cela une femme qui ferme sa porte aux gens qui n'ont point de dentelles, paraîtra-t-elle ridicule 3
On tolère en même temps les dentelles jaunes et fort sales ; poudrez-les à blanc pour cacher leur vétusté : dût la fraude paraître, n'importe ; vous avez des dentelles. Vous êtes bien dispensé de la propreté, mais non du luxe.
Qu'un homme bien mis d'ailleurs, tire de sa poche un ; mouchoir de couleur, vous verrez soudain dans les yeux des femmes, l'étonnement où elles seront de cette grossière ignorance.
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Mais si vous affectez aussi de déployer un mazulipatan, un paliacate, vous vous affichez pour un commis de la compagnie des Indes.
Connaît -on l'histoire de cet honnête homme qui, n'ayant qu'une manchette à dentelles, .la montra au Suisse à la porte d'un hôtel, comme un passe-port assuré, cachant avec soin sous la basque de sa veste l'autre manchette qui n'était, hélas, que de mousseline ? Mais dans la chaleur de la conversation, comme on ne songe pas à tout, il eut l'imprudence de dévoiler en plein salon cette manchette scandaleuse, cachée jusqu'alors et sans affectation. Cette vue offensa tellement la maîtresse de la maison, qu'elle fit monter sur le champ son Suisse, pour le réprimander. Le portier ne comprenait rien à la verte semonce qu'il recevait, parce que dans l'intervalle l'homme qu'on lui désignait avait caché de nouveau l'humble mousseline, et ne gesticulait plus que de la main à la dentelle. Le lendemain, le portier bien grondé devint si inflexible, qu'un officier qui avait perdu un bras à l'armée s'étant présenté, le Suisse ne voulut pas le laisser entrer, exigeant l'apparition de deux manchettes égales, et jurant qu'on n'aborderait jamais madame autrement, quand même la gazette aurait annoncé à toute l'Europe la perte du bras et de la manchette.
DE L'HABIT NOIR
vec un habit noir on est vêtu, on est dispensé de suivre les modes, et d'avoir des habits de couleur: on est sensé être en deuil ; et quoique ce deuil soit éternel, on passe partout avec cet habillement.
Il annonce, il est vrai, peu d'aisance, et par-là même il est affecté aux solliciteurs, aux officiers réformés, aux rentiers sans accroissement, aux auteurs, etc. Ceux-ci le portent quelquefois pour intéresser en leur faveur, se faire
remarquer, et demander des pensions. Ce stratagème a réussi à quelques-uns : il serait très incivil d'en faire tout haut la remarque.
Les deuils de cour, qui surviennent assez fréquemment, épargnent de l'argent aux bons Parisiens : ces deuils mettent dans la société le plus grand nombre fort à son aise ; et l'on dirait alors que les fortunes sont égales.
La chute des têtes couronnées n'est donc pas désagréable à Paris. Ces morts-là arrangent tout le monde ; car l'habit noir s'accorde merveilleusement avec les boues, l'intempérie les saisons, l'économie, et la répugnance à faire une longue toilette. J'hérite de tel roi, s'écriait un poète de ma connaissance. — Comment ? — Comment ! Il m'en eût coûté ce printemps, pour un habit, vingt pistoles que je remets en poche ; et je porterai volontiers le deuil de Sa Majesté bienfaisante.
Il est assez plaisant de voir un bijoutier porter Je deuil d'une tête couronnée, dont il estropie le nom ; mais l'usage a prévalu, et ce n'est plus un ridicule pour les classes les plus humbles de la société. Lorsque le petit deuil arrive, ceux qui ne sont pas riches, ou qui ne savent pas se mettre, trahissent leur état ; et les gens du monde reparaissent brillants, et se moquent de l'indigence, qui ne sait que se mettre tout en noir des pieds à la tête.
Le coup d'œil le plus brillant au spectacle, est dans ces jours de petit deuil : c'est alors que les femmes et leurs diamants paraissent dans tout leur éclat.
DESTRUCTION DU LINGE
L n'y a pas de ville où l'on use plus de linge qu'à Paris, et où il soit aussi plus mal blanchi. Telle chemise d'un pauvre ouvrier, d'un précepteur et d'un commis, passe tous les quinze jours sous la brosse et le battoir ; et les huit
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ou dix chemises du pauvre hère sont bientôt limées, trouées, déchirées et disparaissent pour les manufactures de papier.
Ii faut du papier pour les lettres ministérielles et pour l'impression des opéra- comiques, mais non aux dépens de la chemise du précepteur. Aussi celui qui n'en a qu'une ou deux, ne les livre pas au battoir des blanchisseuses ; il se fait blanchisseur lui-même, pour conserver sa chemise. Et si vous en doutez, passez le dimanche dans l'été sur le Pont-Neuf, à quatre heures du matin, vous verrez sur le bord de la rivière, au coin d'un bateau, plusieurs particuliers qui, vêtus à crud d'une redingote, lavent leur unique chemise ou leur seul mouchoir. Ils étendent ensuite cette chemise au bout d'une méchante canne, et attendent pour l'endosser que le soleil l'ait séchée.
D'autres se tiennent au lit jusqu'à ce que la blanchisseuse soit arrivée. Ils ont déjà la tête bien poudrée ; mais ils n'ont point encore de linge.
Il n'y a pas de lieu sur la terre, je le répète, où l'on use plus le linge à force de le frotter. On entend à un quart de lieue le battoir retentissant des blanchisseuses ; elles font aller ensuite la brosse à tour de bras ; elles râpent le linge au lieu de le savonner ; et quand il a été cinq à six fois à cette lessive, il n'est plus bon qu'à faire de la charpie.
Les commis de bureaux, les mrsiciens, les peintres, les graveurs, les poètes achètent du drap, du galon, et même des dentelles; mais ils n'achètent point de linge. Un beau monsieur ne met une chemise blanche que tous les quinze i ours ; il ^coud des manchettes à dentelles sur une chemise sale, saupoudre son~coT'âu rpomt^m'orTen voit la marque sur son habit de velours. Voilà le Parisien en gros ; iljmie 'e perruquier avant tout ; il lui faut un perruquier tous les jours ; mais la blanchisseuse ne paraît que tous les mois.
La pauvre fille fait de longues remontrances sur les chemises délabrées, qui vont tomber en loques sous les coups de battoir ; le maître des chemises trouées temporise, et en sa présence, revêt à crédit un habit de vingt
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pistoles ; ii ne dépensera pas deux louis chez la lingère î il remettra toujours cette dépense à l'année prochaine.
Le Parisien qui n'a pas dix mille livres de rente, n'a ordinairement ni draps de ht, ni serviettes, ni chemises ; mais il a une montre à répétition, des glaces, des bas de soie, des dentelles ; et quand il se marie, il faut qu'il fasse remplefEë~fotcd'ë' dulinge jusqu'aux torchons. Des ménages qui ne sont pas dans l'indigence, vous donnent bien à dîner ; mais la nappe de la table est grossière et rapiécée. Horreur du linge ; voilà la devise du Parisien. C'est apparëTmnenF parce qu'on le déchire incessamment, et qu'il redoute le batoir et la brosse des blanchisseuses.
CAFES
ON compte six à sept cents cafés ; c'est le refuge ordinaire des oisifs et l'asile des indigents. Ils s'y chauffent l'hivei pour épargner le bois chez eux. Dans quelques-uns de ces cafés, on tient bureau académique ; on y juge les auteurs, les pièces de théâtre ; on y assigne leur rang et leur valeur ; et les poètes y vont débuter, y font ordinairement plus de bruit, ainsi que ceux qui, chassés de la carrière par les sifflets, deviennent ordinairement satiriques ; car le plus impitoyable des critiques est toujours un auteur méprisé.
Tel homme arrive au café vers les dix heures du matin, pour n'en sortir qu'à onze heures du soir ; il dîne avec une tasse de café au lait, et soupe avec une bavaroise : le sot riche en rit, au lieu de lui offrir sa table.
Il n'est p]us décent de séjourner au café, parce que cela annonce une disette de connaissance, et un vide absolu dans la fréquentation de la bonne société.
Nos ancêtres allaient au cabaret, et l'on prétend qu'ils y maintenaient leur belle humeur : nous n'osons plus guère aller au café ; et l'eau noire qu'on y boit, est plus malfai-
santé que le vin généreux dont nos pères s'enivraient: la tristesse et la causticité régnent dans ces salons de
glaces, et le ton chagrin s'y manifeste de toute part : est-ce la nouvelle boisson qui a opéré cette différence ? On courtise^les cafetières : toujours . environnées d'hommes, il leur faut un plus haut degré de vertu pour résister aux tentations fréquentes qui les sollicitent. Elles sont toutes fort coquettes; mais la coquetterie semble un attribut indispensable à leur métier.
SPECTACLES GRATIS
es comédiens donnent le spectacle gratis, à l'occasion de quelques événements célèbres, comme la paix, la naissance d'un prince, etc. Le spectacle alors commence à midi ; les charbonniers et les poissardes occupent les deux balcons, suivant l'usage ; les charbonniers sont du côté du roi, et les poissardes du côté de la reine. Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que cette populace applaudit aux beaux endroits, aux endroits délicats même, et les sent, tout comme l'assemblée la mieux choisie, (i) Quelle poétique, pour qui saurait l'étudier ! Après la pièce, Melpomêne, Thalie et Terpsichore donnent la main au portefaix, au jnaçon, au décroteur. Préville et Brizard (2) dansent avec la fille de joie sur les mêmes planches où l'on a représenté Polyeucte et Athalie., Les fusiliers sont plus circonspects ces jours-là, et la garde bleue a un front populaire. Les comédiens ne se prêtent pas par amour du peuple à ces danses bruyantes, mais par politique, ils voudraient bien pouvoir s'en exempter. Leur dépendance leur fait un devoir de cette corvée, et ils jouent très-bien le contentement.
(1) On a contesté le fait : j'en appelle à l'expérience. Les grands traits n'ont jamais passé saris applaudissements. (Note de Mercier.)
(2) Acteurs célèbres de cette époque. .
CAFES
Les spectacles des Boulevards, à leur exemple, les grands Danseurs du roi, V Ambigu comique, les Variétés amusantes, donnent aussi une représentation gratis dans les mêmes circonstances ; ils affichent de même, relâche pou? le service de la cour, spectacle gratis pour la naissance, etc. ce qui chagrine et mortifie étrangement les comédiens ordinaires du roi, qui ne craignent rien tant que d'être assimilés aux acteurs forains, à peu près comme un procureur au parlement craint qu'on ne le confonde avec un huissier à verge.
On distingue à Paris les planches des Boulevards des planches privilégiées, celles qui portent Jeannot (i) de celles qui portent le gros Dezessarts (2) ; mais c'est une distinction qui échappe au peuple : il range sur la même ligne et dans la même classe tous ceux qui, chantant, déclamant ou aboyant, contribuent à ses plaisirs pour de l'argent.
Il n'y a que le risible peccata du combat du taureau qui n'obtient pas l'honneur d'assembler^è^ûbricgra^s, et de mériter par là les bonnes grâces et le regard de la cour ; mais il doit présenter requête.
TRETEAUX DES BOULEVARDS
e foule y abonde ; ec c'est une raison ae plus pour examiner l'attrait qui portela multitude vers ces théâtres, que chacun dit dédaigner, et que chacun fréquente. Le grand nombre de tréteaux, leur diversité, leur prix modique, des scènes changeantes et perpétuellement renouvelées, tout entraîne le citadin. Eh ! c'est là qu'on peut voir combien la curiosité oisive est surtout affamée de spectacles. Elle demande plutôt du nouveau que du bon.
( 1 ) Acteur jouant les jocrisses.
(2) Acteur d'une extraordinaire corpulence, qui s'était spécialisé dans les rôles de financiers.
TRÉTEAUX DES BOULEVARDS
On voudrait savoir pourquoi dans cette foule de théâtres de toute espèce libres et ouverts, on proscrit toute pièce décente et régulière ; pourquoi un privilège exclusif, dont on n'aperçoit pas l'utilité, ôte au peuple une nourriture agréable et saine, et défend de mêler un grain de raison au breuvage grossier qu'on lui verse de toutes parts.
Les plus plates bouffonneries sont autorisées, et l'on lait haro sur toute pièce qui a l'apparence d'être instructive et morale. Deux comédiens (qui le croirait !) sont les censeurs nés, les rédacteurs en charge, et les mutilateurs sans rappel de toutes les pièces qui se jouent sur les boulevards.
Cette incroyable prohibition, au seul avantage de deux troupes privilégiées, vient de céder cependant à l'intérêt des mœurs et à celui du public.
On a senti qu'il était ridicule de repousser tout à fait la raison de dessus les tréteaux des boulevards, et que le peuple qui courait à ces spectacles était justement celui qui avait le plus besoin de recevoir quelqu' instruction salutaire. On s'est donc relâché de cette loi bizarre qui n'admettait que la sottise et le mauvais goût :*on a permis à quelques pièces raisonnables de paraître sur les tréteaux ; mais il faut qu'elles soient en un acte.
Un auteur qui aurait dans son portefeuille des pièces touchantes et régulières en trois actes, ne pourrait les donner à la troupe qu'il voudrait choisir. On borne, on rétrécit les plaisirs du public, en ne permettant pas à l'art de se faire entendre sur le théâtre de son choix. 1 Ces petits spectacles sont toujours pleins, parce qu'ils n'ont point la gêne des grands. On voit le parti que l'on pourrait tirer de ce goût universel pour les représentations dramatiques, si l'on savait mettre partoutlepublicà son aise.
Il serait beau de présider tout à la fois à l'amusement et à l'instruction publique, en brisant toutes ces vieiiles_et_ misérables ordonnances qui, pour l'intérêt de quelques comédiens, empêchent l'essor du talent et substituent des farces ou des pièces étranglées à des compositions nobles et intéressantes. Et qu'importe à l'état que Tau-
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teur parle sur les planches du théâtre des boulevards, ou sur les planches du théâtre français? Pourquoi rencontre-t-on, au-dessus de l'art dramatique, la main impérieuse qui coupe, qui hache, qui dessèche et qui tue ? Eh quoi ! ne verra-t-on jamais sortir de la bouche du ministère que le mot, je défends, et jamais le mot, je permets ? Sans la massue pétrifique qui frappe tous les arts, le génie des Français aurait déjà surpassé en tout genre ,
les autres nations.
Nicolet a gagné sur ces tréteaux cinquante mille livres de rente ; et son frère qui a fait longtemps le même métier, a mal fait ses affaires. Ainsi deux fameux cardinaux, ministres, eurent des frères qui vécurent obscurément sous la pourpre, et qui n'ont laissé aucune trace dans l'histoire.
Taconnet a fait une partie de la fortune de Nicolet, et il est mort à la Charité. Volanges enrichit les Maltères, et ne s'enrichit pas lui-même. Audinot calcule paisiblement dans son salon, tandis que ses petites actrices lui gagnent de l'argent. Sic vos non vobis. Le boulevard ressemble là-dessus au reste du monde.
Là, on met dans la bouche des petites filles, encore dans l'enfance, des obscénités choquantes, et rien ne révolte plus que d'entendre les expressions du libertinage passer par de si jeunes organes. Jamais peuple, que je sache, n'a offert ce genre de corruption.
Ces petits spectacles sont des lieux de prostitution précoce. L'on voit chez ces farceurs l'étalage scandaleux de toutes les dévergondées et tandis que tous les théâtres décents sont fermés à neuf heures, ces théâtres immodestes sont ouverts la nuit.
CARRABAS, POTS-DE-CHAMBRE
(^ui connaît le majestueux carrabas, attelé de huit che- J* vaux, lesquels font quatre petites lieues en six heures et demie de temps. Il mène les gens à Versailles; il renferme
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dans une espèce de longue cage d'osier vingt personnes qui sont une heure à se chamailler avant que de pouvoir prendre une attitude, tant elles sont pressées ; et quand la machine part, voilà que toutes les têtes s'entre-choquent. On tombe dans la barbe d'un Capucin, ou dans les tétons d'une nourrice. Un escalier de fer, à larges degrés, oblige vieille et jeune à montrer au moins sa jambe à tous curieux passant.
Ce carrabas, deux fois par jour, voiture lentement, mais non doucement, les valets des valets de Versailles (1) Tous les enfants qui vont sucer le lait des nourrices Normandes, font leur entrée le lendemain de leur naissance dans le carrabas de Poissy; c'est un choc dur et perpétuel à casser la tête rafermie des adultes.
Quand le carrabas chemine sur la route royale, le leste équipage, ^passant comme l'éclair^ le regarde en pitié. Ce carrabas n'a pas l'air de conduire les gens à une cour brillante. S'il fait soleil, vous y arrivez grillé ; s'il pleut, vous êtes trempé comme une soupe. C'est dans cet état qu'on débarque les Parisiens empressés de voir la majesté du trône, devant le château magnifique et la grille dorée du riche souverain.
Quand cette lourde 'et vilaine cage croise un équipage royal, il n'y a plus d'expression pour rendre le contraste qu'offre le coup d'œil ; il faut en rire malgré soi. On dirait qu'on a voulu conserver la première voiture qui fut imaginée pour rehausser l'éclat et la légèreté des voitures nouvelles. Le bon HenriTVrnravait cependant qu'un coche de cette espèce, et il écrivait à Sully : je m pourrai vous aller trouver d'aujourd'hui, ma femme m'ayaint pris mon coche. Comme deux cents années font absolument changer de face aux mêmes objets !
Il faut entrer dans ce Garrabas, ou dans des carrosses dits
(1) On connaît le mot de Duclos. Quand je dîne*à Versailles, je crois manger à V office ; je n'entends que des valets qui parlent incessamment de leur maître. (Note de Mercier.)
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CARRABAS, POTS-DE-CHAMBRE
pots-de-chambre, moins incommodes, mais constamment ouverts à tous les vents.
Quand vous prenez un de ces pots-de-chambre, vous avez des pages. Le cocher qui n'a point de gages, place à douze sols par tête quatre personnes, deux sur le devant, et ^ deux sur le derrière. Ceux qui sont sur le devant s'appellent^ singes, et ceux qui sont sur le derrière lapins. A f^~*
Le singe et le lapin descendent à la grille dorée du château, ôtent la poudre de leurs souliers, mettent l'épée au côté, entrent dans la galerie, et les voilà qui contemplent "alêrfr aise la famille royale, et qui jugent de la physionomie et de la bonne grâce des princesses. Ils font ensuite les courtisans tant qu'ils veulent. Ils se placent entre deux ducs, ils coudoient un prince trop empressé, qui retient ^^ son geste quand il l'a outrepassé, et rien n'empêche le lapin et le singe de figurer dans les appartements et au ^ , grand couvert, comme suivant de la cour.
Tandis que ces hideuses voitures vous estropient ou vous ennuient, il est défendu à la charrette oisive, au cabriolet rv-eÀ
léger, au fiacre vide, au fourgon commode, de voiturer personne strrcêTte~route royale. Vous devinez bien, lecteur, sans que je le dise, qu'il s'agit là encore d'un beau privilège exclusif.
Mais que le carrabas et le pot-de-chambre sont éloquents ! Ils semblent vous annoncer la foule des désagréments qui vous attendent dans ce lieu de splendeur ; ils vous disent de rétrograder ; mais on n'entend pas la morale que vous donne le pot-de-chambre. On avance, on prie, on sollicite, on perd des années, on use sa vie dans l'attente
Tel qui n'a été à Versailles qu'en carrabas, de retour dans son bourg de province, fait un roman effronté et ridicule sur ce séjour du souverain. Il a vu le roi, les princesses, le grand couvert, rien de plus vrai ; mais il y ajoute des circonstances mensongères, qui sont reçues avec admiration par la crédulité ignorante : l'exagération a son passe-port, et lejconte le plus bizarre est écouté. Le raconteur persuade à ses compatriotes tout ce qu'il veut. Il loue
l'affabilité de la reine, qui a daigné lui demander des nouvelles de son pays, et ce récit inconcevable qu'il imagine, le fait prendre en haute considération. Il s'échauffe en répétant la même histoire, et parvient lui-même à la croire véritable.
On ne saurait imaginer ce qui se dit de Versailles au fond : de la Gascogne, et dans les tavernes Suisses. les descrip- , tions fabuleuses deviennent d'un comique qui rend l'auditeur émerveillé encore plus étonnant que le narrateur. C'est une suite de mensonges facétieux, enchaînés les uns aux autres ; et j'ose assurer que tel Suisse, tandis qu'il boit, l'emporte à cet égard sur le plus déterminé Gascon.
Les contes jaunes, les contes bleus, les contes à la cigogne, n'approchent pas de ces narrations romanesques, écoutées en silence, et qui deviennent encore plus plaisantes par les remarques sérieuses que fait l'auditoire du cabaret.
On a mis en scène devant Leurs Majestés le dialogue incroyable du menteur intrépide, et des provinciaux crédules : rien de plus vrai que le fond de cette farce. La coutume qu'on a de s'entretenir partout de la cour de Versailles, a créé dans de certains endroits des traditions d'une extravagance si rare, qu'on ne sait ce qui a pu enfanter ces détails imaginaires, dont on aurait peine à désabuser les personnes qui les ont adoptés, quelques raisonnables qu'elles soient d'ailleurs.
L'AIR VICIE
Es que l'air ne contribue plus à la conservation de la santé, il tue; mais la santé est le bien sur lequel l'homme se montre le plus indifférent. Des rues étroites et mal percées, des maisons trop hautes et qui interrompent la libre circulation de l'air, des boucheries, des poissonneries
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des égouts, _d^j^iniÊjdÊi£â*_font que l'atmosphère se corrompt, se charge de particules impures, et que cet air renfermé devient pesant et d'une influence maligne.
Lesjmaisons d'une hauteur démesurée sont cause que les habitants du rez-de-chaussée et du premier étage sont encore dans une espèce d'obscurité lorsque le soleil est au plus haut point de son élévation.
Les maisons élevées sur les ponts, outre l'aspect hideux qu'elles présentent, empêchent le courant d'air de traverser la ville d'un bout à l'autre, et d'emporter avec les vapeurs de la Seine tout l'air corrompu des rues qui aboutissent aux quais.
Lorsque le citoyen veut, les fêtes et les dimanches, respirer l'air pur de la campagne, à peine a-t-il mis le pied hors des barrières, qu'il trouve les exhalaisons infectes qui sortent des gadoues et autres immondices : elles couvrent les campagnes à une demi-lieue de la capitale. Ses promenades sont infectées, parce qu'on n'a pas eu l'attention de porter les boues un peu plus loin : les beaux boulevards s'en ressentent et perdent ainsi leur agrément. Aucun soin paternel ne veille à dédommager le citadin de ses fatigues journalières, et de l'argent qu'il donne.
On sait que les végétaux tendent à conserver l'atmosphère dans un état de salubrité, à la purger même de toute corruption : voilà pourquoi les anciens environnaient leurs temples et leurs places publiques de grands arbres : pourquoi ne les imiterions-nous pas ?
L'odeur cadavéreuse se fait sentir dans presque toutes 'dises ; de là l'éloignement de beaucoup de personnes qui ne veulent plus y mettre le pied. Le vœu des citoyens, kaX les arrêts du parlement, les réclamations, tout a été inutile : les exhalaisons sépulcrales continuent à empoisonner les Bcleles, On prétend néanmoins que l'on prend une odeur moisi ou de cave qui règne dans ces amas énormes de pierres, pour une odeur de mort. L'on m'a certifié que lesV f cadavres sont transportés dans les cimetières la nuit qui suit l'enterrement, et qu'il n'en reste pas un seul dans les
caveaux des églises, à moins qu'ils ne soient murés ; distinction rarement accordée.
Mais enfin, ces vingt mille cadavres ne sortent pas de la capitale ; et quand on songe que dans le cimetière des Innocents on enterre des morts depuis mille ans, que l'on n'at+md pas que la terre ait achevé de consumer ces déplorables restes ; l'imagination révoltée repousse les tableaux qui viennent l'assaillir.
Indépendamment des cimetières, faut-il s'étonner que l'air soit vicié ? Les maisons sont puantes, et les habitants perpétuellement incommodés. Chacun a dans sa maison desjn^agasins de corruption j il s'exhale une vapeur infecte de cette multitude de fosses d'aisance. Leurs vidanges nocturnes répandenCFinfëction dans tout un quartier, coûtent la vie à plusieurs malheureux, dont on peut apprécier la misère par l'emploi périlleux et dégoûtant, auquel ils se livrent.
Ces fosses, souvent mal construites, laissent échapper la matière dans les puits voisins. Les boulangers qui sont I dans l'habitude de se servir de l'eau des puits, ne s'en abs-
tiennent pas pour cela ; et l'aliment le plus ordinaire est nécessairement imprégné de ces parties méphitiques et malfaisantes.
Les vidangeurs aussi, pour s'épargner la peine de transporter les matières fécales hors de la ville, les versent au point du jour dans les égouts' et dans les ruisseaux. Cette épouvantable lie s'achemine lentement le long des rues vers la rivière de Seine, et en infecte les bords, où les porteurs d'eau puisent le matin dans leurs seaux l'eau que les insensibles Parisiens sont obligés de boire.
Quelque chose de plus incroyable encore, c'est que les cadavres que volent ou qu'achètent les jeunes chirurgiens pour s'exercer dans l'anatomie, sont souvent coupés par morceaux, et jetés dans les fosses d'aisance. A leur ouverture, l'œil est quelquefois frappé de ces horribles débris anatomiques, qui réveillent des idées de forfaits. Le travail, indépendamment de l'effroi qu'il inspire, devient plus
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redoutable aux vidangeurs. La mitte, le plomb, les terrasse ou les tue, et l'humanité vivante est encore plus outragée que l'humanité qui n'est plus. O superbe ville ! que d'horreurs dégoûtantes sont cachées dans tes murailles ! Mais n'arrêtons pas plus longtemps les regards du lecteur sur ces épouvantables résultats d'une nombreuse société.
Les belles et neuves expériences, faites sur la décomposition et la recomposition de l'air, nous offrent des secours utiles, inconnus à toute l'antiquité ; et pour peu que l'administration se porte à favoriser ces curieuses découvertes, (qui nous en promettent d'autres) les grandes villes auront un fléau de moins à supporter.
Il n'est pas possible que l'indolence et l'insensibilité ferment les yeux de l'administration sur les miracles de la chimie. Cette science, débarrassée de ses vieilles formules, paraît venir enfin au-devant de l'humanité souffrante, et lui apporter les vrais remèdes sur lesquels l'art s'était trompé lui-même. ^
Quoi de plus important que la santé des citoyens ? La force des générations futures et conséquemment celle de l'état ne sont-elles pas dépendantes de ces soins municipaux ? Mais les meilleures institutions sont soumises à des lenteurs et à des ménagements, parce que le bien n'est jamais aussi prompt, aussi aisé à faire que le mal.
Une ordonnance du règne de Henri IV les appelle maîtres fifi. L'ancienne méthode des vidangeurs vient d'être abolie par le gouvernement et ils sont obligés de se conformer à une méthode nouvelle, confirmée par l'expérience et approuvée de l'académie des sciences.
L'opération qui est en usage depuis peu, n'a aucun des inconvénients de l'ancienne. Au moyen du feu l'on purifie les vapeurs méphitiques, et l'on doit beaucoup de reconnaissance au corps illustre qui n'a pas dédaigné de s'occuper de tels objets.
Les travaux des chimistes ont diminué les accidents occasionnés par la vidange des fosses d'aisance, puits et puisards. On sait aujourd'hui ce qu'on avait si long-
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temps ignoré, ce qu'est l'air méphitique et de quelle manière on peut combattre ses influences dangereuses et meurtrières. Les bienfaits de la chimie deviennent chaque jour plus nombreux, et donnent des moyens qui intéressent essentiellement l'humanité.
L'administration consulte plus que jamais ces utiles physiciens. C'est par eux qu'on a proscrit l'ancien usage de n'employer que des vaisseaux de cuivre pour transporter à Paris le lait qui s'y consomme, ainsi que les balances de cuivre, dont les débitants de sel, de tabac et de fruits étaient dans l'habitude de se servir ; car la moindre décomposition de ce métal est funeste et cause des ravages cachés dans l'économie animale ; et il a" fallu non-seulement l'apprendre au peuple, mais l'en garantir encore par autorité.
C'est à la recommandation des mêmes chimistes que la police a fait prohiber chez les marchands de vins les comptoirs ainsi que les tables de plomb, qui offraient à la liqueur incessamment versée une dissolution fatale et aisée. Le vin ne s'adoucissait, en passant sur ces comptoirs, que pour se transformer en poison, et l'abus antique et dangereux a été enfin supprimé. Ainsi je dis le bien comme le mal.
La profession des vidangeurs n'est devenue libre que depuis le nouvel édit : auparavant elle de l'était pas. Qui l'eût cru ?
Il n'y a pas de loi, sans doute, qui pût condamner les hommes et même les criminels à descendre journellement dans l'intérieur des fosses, à y respirer un air impur, à livrer tous leurs sens aux vapeurs fétides et empoisonnées qui les minent, les rongent, les dessèchent, et qui donnent à leur visage la pâleur livide et anticipée des tombeaux. Eh bien, ce que la tyrannie et la contrainte n'auraient pu faire exécuter, un peu d'argent le fait sans violence ni contrainte.
Mais la police a jeté un regard de juste compassion sur ces malheureux qui sont forcés de combattre le poison qui les tue par l'habitude, et même l'abus des liqueurs spiritueuses. Il faut qu'ils s'étourdissent pour braver audacieusement ces miasmes pestilentiels/ et la dépense néces-
L'AIR VICIÉ
saire d'eau-de-vie les met hors d'état de sortir de l'indigence à la suite de ces travaux que rien assurément ne saurait payer.
Ces victimes de la société ne gagnaient, après avoir si bien mérité d'elle, qu'une vieillesse douloureuse et prématurée. La police est venue réparer l'injustice atroce des hommes : elle a ménagé à ces courageux infortunés, des ressources, des secours pour eux et pour leurs familles. lis trouveront un lit dans les hôpitaux lorsqu'ils seront malades ; ils auront la subsistance lorsque le travail leur manquera ; ils pourront enfin satisfaire aux besoins journaliers.
Cette attention donnée à une classe d'hommes plongés dans l'état le plus humiliant, et de qui les derniers citoyens détournent leurs regards avec mépris, mérite ici les plus grands éloges. On voit que l'art de raisonner les différentes parties de l' administration se forme enfin ; car n'est-on Cas heureux de rencontrer des hommes qui se dévouent à des opérations aussi dégoûtantes, à l'appât de quelques pièces de monnaie ? et ne leur doit-on pas quelque dédommagement dans l'ordre de la simple équité ?
LES DIMANCHES ET FETES
Tl n'y a plus que les ouvriers qui connaissent les fêtes et ' dimanches. La Courtille, les Porcherons, la Nouyelle- Fraurp-se remplissent ces jours-là de buveurs. Le peuple y va chercher des boissons à meilleur marché que dans la ville. Plusieurs désordres en résultent ; mais le peuple s'égaie, ou plutôt s'étourdit sur son sort ; et ordinairement l'ouvrier fait le lundi, c'est-à-dire, s'enivre encore pour peu qu'il soit en train.
Le bourgeois qui a besoin d'économie, ne sort pas des barrières. Il va se promener assez ennuyeusement aux Tuileries, au Luxembourg, à l'Arsenal, aux Boulevards,
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Si dans ces promenades il y a une seule robe retroussée, pariez que c'est une femme de province qui la porte.
.Le peuple va encore à la messe, mais il commence à se passer des vêpres, que le beau monde appelle l'opéra des gueux. Il faut qu'il reste debout dans les églises, ou qu'il paie une chaise. Cela est très-mal vu ; on lui demandera six sols pour entendre un sermon assis. Les temples sont donc déserts, excepté dans les grandes solennités, où les céréi monies le rappellent. Quoi, de l'argent encore pour entendre ^/ l' office divin !
Pendant l'octave de la Fête-Dieu, il y a toujours beaucoup d'affluence au salut et à l'exposition du Saint-Sacrement : il est vrai que c'est pour la petite bourgeoisie un prétexte de sortir et de se promener à la tombée du jour, dans une belle saison. Les jeunes filles surtout sont fort dévotes au salut et à la bénédiction du soir ; en général le dimanche est précieux pour elles. L'amour fait son profit des vacances ordonnées par l'église.
Le magnifique jardin des Tuileries est abandonné aujourd'hui, pour les allées des Champs-Elysées. On admire t^^les belles proportions et le dessin des Tuileries; mais aux Champs-Elysées, tous les âges et tous les états sont rassemblés : le champêtre du lieu, les maisons ornées de terrasses, les cafés, un terrain plus vaste et moins symétrique, tout invite à s'y rendre.
Il est singulier que, dans les états catholiques, le dimanche soit presque partout un jour de désordres. On a supprimé enfin à Paris quatorze jours de fêtes par an ; on s'est arrêté en beau chemin ; il en reste encore trop; autant d'enlevé du moins à l'ivrognerie et à la débauche crapuleuse.
Un savetier voyant un jeudi, au coin d'une borne, un sergent ivre qu'on tâchdt de relever et qui retombait lourdement sur la pierre, quitta son tire-pied, se posta devant l'homme chancelant, et après l'avoir contemplé, dit en soupirant : voilà cependant l'état où je serai dimanche !
Ce trait qui ne doit pas être dédaigné du philosophe, appartient, à -ce qu'il me semble, à la connaissance du
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peuple, et même à celle du cœur humain ; car il est très applicable à la logique des passions.
Au reste, les dimanches et fêtes s'annoncent par la fermeture des boutiques. On voit sortir de bonne heure les petits bourgeois tout endimanchés, qui se hâtent d'aller à la grand' messe pour avoir le reste du jour à eux. Ils arrangent un dîner à Passy, à Auteuil, à Vincennes, ou au bois de Boulogne.
Les gens du bon ton ne sortent pas ces jours-là, fuient les promenades, les spectacles, et les abandonnent au peuple. Les spectacles donnent ce qu'ils ont de plus usé ; les acteurs médiocres s'emparent de la scène : tout cela est bon pour des parterres moins difficiles, et pour qui les pièces les plus anciennes "sont toujours des pièces nouvelles. Les acteurs chargent ces jours-là plus que de coutume, et obtiennent de grands applaudissements.
Les bourgeois aisés sont partis dès la veille pour leur petite maison de campagne, voisine de la barrière. Ils y ont ^J^/^^mené leur femme, leur grande fille et leur garçon de boutique, quand on est content de lui, ou quand il a su plaire à madame.
On a porté la veille, dans un fiacre bien plein, toute la provision, et un pâté de Le Sage. C'est le jour des gaudrioles. Le père fera des contes, la mère rira aux larmes ; la grande fille s'émancipera un peu, et se tiendra moins droite ; le garçon de boutique, qui aura acheté des bas de soie blancs et des boucles toutes neuves, honoré du titre de Joli' garçon, fera des gentillesses et déploiera tous les moyens de plaire, attendu qu'il aspire de loin à la main de mademoiselle ; car elle aura bien en dot dix à douze mille francs, malgré ses deux petits frères qui sont en pension, et qui ne participent pas encore aux jouissances de la maison de campagne, jusqu'à ce qu'ils aient remporté un prix au collège. Il ne faut pas les distraire du soin de devenir un jour de grands hommes, lorsqu'ils sauront la langue latine : c'est ce que croient pieusement le père, la mère et toute la maison.
ORGUES
OJ?
LES orgues doivent plutôt exciter la dévotion qu'une joie profane ; ce n'est pas moi qui le dis, c'est le concile de Cologne 1536. Les orgues ne joueront que des airs pieux, c'est encore du concile d'Ausbourg 1548. Durant V élévation de Vhostie et du calice, et jusqu'à Vagnus Dei, les orgues ne doivent point jouer : cela me fâche un peu ; mais voyez le concile provincial de Trêves 1549.
Tout a changé au jour que j'écris. On joue, durant l'élévation de l'hostie et du calice, des ariettes et des sarabandes ; et au Te Deum et aux vêpres, des chasses, des menuets, des romances, des rigodons. Où est donc cet admirable Daquin (1) qui m'a ravi tant de fois ! Il est mort en 1772, et l'orgue avec lui. Son ombre semble pourtant voltiger quelquefois sur la tête de Couperin (2).
L'abus presque général de n'avoir que des passages sous les doigts, et cela par défaut de génie et d'application, cet abus est devenu si criant, que les chansons ont prévalu sur l'orgue, de manière qu'il n'a plus rien de cette majesté convenable à un temple. Les noëls même, que Daquin variait parfaitement, on les défigure à présent au point que ce ne sont plus que des Ponts-Neufs grossiers ; on n'y reconnaît seulement pas le chant.
L'orgue est le roi des instruments ; il les contient tous. Cliquot, le seul excellent facteur qui existe, a beaucoup perfectionné cette étonnante machine. La réception de son orgue de Saint-Sulpice, faite cette année 1781, nous rappelle ce qui s'est passé à la Sainte-Chapelle de Paris en pareille occasion. Daquin fut arbitre ; ce musicien âgé de soixante et quinze ans fit des miracles ; tous les auditeurs criaient, son génie est plus fort que jamais, et il a ses
(1) Ou d'Aquin (1694-1772).
(2) Claveçiniste_et_compositeur (1668-1733).
doigts de vingt ans. C'était le cygne mélodieux qui chantait si bien avant de mourir : Daquin fut au tombeau trois mois après.
Nous connaissons trois traits de la vie de ce grand artiste, qui paraissent fort extraordinaires et qui n'en sont pas moins vrais. Musicien né, il composa à huit ans un motet à grand chœur et symphonie. On fut obligé de le mettre sur une table pour en battre la mesure. Il y avait foule ; et l'exécution finie, on pensa étouffer de caresses un enfant si rare.
A la messe de minuit de noël, Daquin imita si parfaitement sur l'orgue le chant du rossignol, sans que le couplet dans lequel il le faisait entrer parût gêné en rien de cette addition, que l'extrême surprise fut universelle. Le trésorier de la paroisse envoya le Suisse et les bedaux à la découverte dans les voûtes et sur le faîte de l'église : point de rossignol ; c'était Daquin qui l'était.
Lorsqu'on rétablit l'orgue de Saint-Paul, le facteur ne laissa que le positif, c'est-à-dire un très-petit orgue pour toucher l' office. Il n'y avait plus de trompettes ni de pédales, un seul clavier restait ; la carcasse du grand orgue était absolument vide. Cependant Daquin toucha son Te Deum la veille de S1 Pierre, et les auditeurs furent encore plus nombreux, par rapport à la rareté du fait. On ne s'aperçut point que tant de jeux manquassent. Les accompagnements paraissaient y être, et l'on entendit ronfler la pédale de flûte, quoiqu'elle n'existât plus. Grand bruit entre les facteurs qui étaient présents. — Mais vous avez laissé la pédale, disait-on à Cliquot. — Non, je vous jure. — Mais cela est impossible. — Puis un gros pari. Le Te Deum fini, on monte à l'orgue, on examine, on cherche, on ne trouve rien que l'homme singulier, qui venait de tromper si victorieusemant ceux mêmes qui fabriquent l'instrument.
L'orgue une fois réparé et augmenté de bombardes, on annonce dans les papiers publics la fête de Saint-Paul : nous y étions ; prodigieuse arfluence ! Il faut ici du détail : tout était plein à ne pouvoir se remuer : chœur, nef, bas-
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côtés chapelles latérales, chapelles éloignées les deux sacristies les galeries d'en-haut, l'escalier de 1 orgue, les passages le devant du portail. Les carrosses tenaient toute fa rue Saint-Antoine jusqu'aux Célestins. Ce fut ce Jour- a nue Daquin, plus sublime que jamais, tonna dans le Judex crederis, qui porta dans les cœurs des impressions si vives et si profondes, que tout le monde pâlit et frissonna. v
M Dauvergne (i), actuellement à la tête de 1 opéra, fut si vivement frappé, qu'il sortit des premiers, et courut vite confier au papier les traits sublimes qu'il venait d entendre. Il les a tous placés dans son beau Te Deum a grand chœur. Il V a eu des organistes ; mais Daquin est Daqum. Nous rendons cet hommage à ce célèbre artiste pour mieux encourager ses successeurs. Il a laissé un fils qui cultive les lettres honorablement. _
L'archevêque de Paris a défendu les Te^ Deum du soir et les messes de minuit en musique, dans deux églises de Paris, Saint-Roch et l'abbaye Sant-Germam, a cause de la multitude qui venait pour entendre l'organiste, et qui ne conservait pas le respect dû à la sainteté du lieu II . f est bien inconcevable que des catholiques se portent a des profanations aussi scandaleuses, tandis que les reformes sont si respectueux dans leurs églises. Les premiers cependant admettent encore plus positivement que les seconds la présence réelle de la Divinité ; mais les fêtes nocturnes sont toujours un peu licencieuses, c'est l'effet des ténèbres. Il se passera toujours bien moins de désordres en plein jour.
9<c^«m«^-ûj*'
PAIN BENIT
Tous les habitants de Paris sont obligés de rendre dans iT leurs paroisses, chacun à son tour, le pain bénit. Les protestants n'en sont pas dispensés, parce que les cures soutien^ "Tô^îTien estimé. Fut directeur de l'Opéra et surintendant de la musique du roi (1713-1797)-
ÎOÔ TAÈLËAÙ Î)E PARiâ
nent que c'est une maxime reçue en France, que tout Français est censé catholique.
Chacun doit le rendre en personne ; mais on se dit malade, et l'on envoie son domestique ou sa femme de chambre porter l'oblation, tenir le cierge et baiser la patène. Le bourgeois charge la femme du pâtissier de toutes les cérémonies et de toutes les promenades à faire dans l'église. Telle depuis vingt-cinq ans ne fait pas d'autre métier fêtes et dimanches, elle offre incessamment le gâteau qu'elle a pétri et mis au four la veille.
C'est un spectacle de vanité pour la petite bourgeoisie, et un objet d'intérêt pour la fabrique. Outre le gâteau, il faut donner quelques pièces d'argent ; c'est un impôt annuel de douze à dix-huit livres pour le plus pauvre. La fabrique ac€olle plusieurs paroissiens peu aisés, pour exécuter ensemble cette coûteuse cérémonie ; mais les paroissiens riches sont réservés pour les fêtes solennelles. Alors ils mettent une sorte d'ostentation à se montrer généreux et magnifiques. Ils posent leurs armes sur de gros pains bénits ,ils étalent leurs cordons fastueux devant les chantres et les acolytes. La large pièce frappe le bassin d'argent et retentit à l'oreille des spectateurs émerveillés. Le curé et les marguilliers s'inclinent, les Suisses en gants blancs les précèdent, des flambeaux de cire éclairent la pompe du spectacle. Ils ont dépensé cinquante louis pour ces pieuses futilités.
Qu'en résulte-t-il ? Les bedeaux, distributeurs discrets de ces fragments consacrés, auront de quoi tremper leurs soupes pendant huit jours, et pourront manger leurs potages au pain bénit.
Si un particulier obstiné se refusait à cette oblation, il y serait contraint par un grave arrêt du parlement.
Il y a eu à ce sujet plusieurs procès facétieux. Un poète a tourné en ridicule les marguilliers et la fabrique ; mais nonobstant cela, la fabrique et les marguilliers font exactement rendre le pain bénit au plus déterminé rieur, bon gré, malgré.
PAIN BÉNIT i07
Sur une grande paroisse, votre tour vient plus rarement ; mais sur une petite, l'étroite circonférence vous condamne plus souvent aux frais de l'offrande.
LA PETITE FETE-DIEU
( 'est l'Octave du jour solennel ; c'est une seconde ^~pïtrcession toute aussi magnifique que la première. Quelquefois il a plu le jour solennel ; la procession n'a pu sortir ou elle a été mouillée : quel revers pour la paroisse ! Mais l'accident n'est pas irréparable ; la procession prend ^ tz/Vc sa revanche huit jours après, et la chance est plus heureuse. \ -. Tous les Prêtres sont radieux ; l'encens, les fleurs, la ] musique les accompagnent. Le peuple admire la belle ordonnance sous un ciel sans pluie et se prosterne sur un pavé sec.
Ce jour a une double physionomie : le matin, c'est une fête ; les maisons sont tapissées, la ville est ornée : mais dès que la procession est passée, les échelles se dressent, les tapisseries tombent, les reposons se décomposent, les boutiques s'ouvrent ; la foule travaillante se meut ; les pyramides de savon de l'épicier, l'étau du fourbisseur, la forge du serrurier, l'escapelle du cordonnier, le mortier et les vipères du pharmacien se montrent à travers un reste de décoration : dans une demi-heure la ville a totalement changé de" "face. On aperçoit encore de loin le dais, et les boutiquiers ont repris leurs fonctions.
C'est un jour hermaphrodite ; car on ne sait s'il appartient à la pompe du culte où à l'avidité du commerce : c'est un mélange du sacré, du profane. On emporte précipitamment les tableaux et les statues des saints pour faire place aux pompons du luxe. L'air mondain chasse les vestiges sacrés ; le tumulte du négoce succède à l'ordre paisible et religieux, Sans les fleurs dont le pavé est par-
semé encore, et qui attestent le passage du Saint des Saints, on ne soupçonnerait pas que les Prêtres, une demi-heure auparavant, promenaient le Dieu invisible, et présent au milieu d'un peuple agenouillé.
Le dimanche suivant, c'est encore une procession dans le faubourg Saint Laurent (i) : on l'appelle le grand pardon. Elle est vraiment remarquable, en ce qu'elle est plus nombreuse que toute autre, et plus longue que le long faubourg qu'elle parcourt.
La paroisse Saint Laurent a emprunté ce jour-là les encensoirs de toutes les autres paroisses et des chasubles de toute couleur. Deux cents jardiniers, en cheveux ronds^ sont transformés en prêtres et portent l'habit sacerdotal. Deux reposons, qui rivalisent, représentent l'un un chapitre de l'ancien testament, et l'autre du nouveau. Toutes les couronnes de Flore sont suspendues dans les airs. Des enfans nus, gras et dodus, sont autant de petits saints Jean, et l'agneau vivant les suit, mené avec un ruban couleur de rose ou bleu. Dans cet état d'innocence et de nudité, y quelquefois ces enfants ont donné aux petites filles du quartier la première information sur la différence des sexes. Des Madeleines de huit à dix ans pleurent les péchés qu'elle commettront un jour, et de grosses servantes, vraiment pécheresses, les tiennent par la main : ce serait bien à celles-ci de pleurer. Une multitude de vierges, âgées de quatre à cinq ans, allongent la procession.
Les filles du Sacré Cœur de Jésus marchent posément, mettant leur gloire à ne point regarder à côté d'elles les curieux pressés qui les regardent avidement.
Les bannières de différentes confréries offrent leur saint, martyr ou confesseur ; les uns, relevés en bosses d'or, et les autres en argent. Celui qui porte la bannière marche sur une ligne droite ; il peut s'arrêter, mais il ne rétrogade point.
Cent cinquante thuriféraires font jaillir l'encensoir qui
( i ) Quartier de l'église S1 Laurent.
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monte et retombe en cadence. Le groupe se dessine sous toutes les formes, et le jet varie dans les airs les figures argentées et fumantes, les roses pleuvent. Une musique bruyante et militaire annonce l'approche du dais, sous lequel F hostie est placée, et que les notables environnent respectueusement, heureux de tenir le cordon qui touche au sanctuaire ambulant. La foule pressée et en extase se courbe, ne pouvant s'agenouiller. Quarante Suisses robustes, croisant leurs hallebardes, ont~pèTneXrëtenîr le flot du peuple, qui se précipite pour être plus près du^ soleil orné de riches pierreries : ces Suisses ne marchent pas, ils sont poussés par le peuple, et ils n'ont plus qu'à lever la jambe pour avancer ; c'est un rempart vivant et tout en fureur qui contient l'enthousiasme religieux.
Cependant le corps diplomatique, rangé sur les balcons de l'Ambassadeur de Venise, voit défiler la procession. Les représentants des Souverains protestants s'inclinent ou fléchissent le genou, à l'exemple de l'Ambassadeur du Roi très catholique. Quel triomphe pour le catholicisme ! c'est l'Europe entière qui se prosterne devant le bon Dieu de Saint-Laurent.
MESSES
N dit par jour quatre à cinq mille messes à quinze sols pièce. Les capucins font grâce de trois sols. Toutes ces messes innombrables ont été fondées par nos bons aïeux qui pour un rêve commandaient à perpétuité le sacrifice non sanglant. Point de testament sans une fondation de messes ; c'eût été une impiété, et les prêtres auraient refusé la sépulture à quiconque eût oublié cet article, ainsi que les faits anciens le prouvent.
Entrez dans une église, à droite, à gauche, en face, en arrière, de côté, un prêtre ou consacre, ou élève l'hostie, ou la mange, ou prononce Vite missa est.
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Des prêtres Irlandais se sont quelquefois avisés de dire deux messes par jour ; et vu l'immensité de la ville, le hasard seul a fait reconnaître la supercherie. Un double appétit les forçait à cette double célébration.
Dans le siècle passé, un prêtre du Petit-Saint- Antoine (i) était marié secrètement, et tenait son ménage près de la place Maubert. Il se partageait avec la même ferveur entre l'autel et son épouse. Bon prêtre, bon mari, père de cinq enfants, il s'habillait deux fois par jour, pour tromper les regards et remplir ses doubles fonctions qui lui étaient également chères. Sa félicité fut traversée par un cruel délateur ; le parlement cassa son mariage, et il fut exilé à perpétuité : heureux de ne pas subir une peine plus grave.
L'abbé Pellegrin (2) n'était pas marié ; mais il faisait des opéras tout en disant la messe. Le démon ne présidait pas à ses compositions ; car elles étaient extrêmement froides. kS On fit sur lui ces vers :
Le matin catholique, et le soir idolâtre, Il dîne à l'autel et soupe au théâtre.
Un prince ayant nommé pour son aumônier l'abbé XP***
connu par ses nombreuses et intéressantes productions, lui
?-•( dit à sa première audience : M. l'abbé, vous voulez donc
être mon aumônier ; mais sachez que je n'entends point
de messes. — Et moi, monseigneur, je n'en dis point.
On appellait messe musquée, une messe tardive, qui se disait, il y a quelques années, au Saint-Esprit à deux heures ; le beau monde paresseux s'y rendait en foule avant le dîner. On donnait trois livres au prêtre, parce qu'il était obligé de jeûner jusqu'à cette heure ; la loueuse de chaises y gagnait encore. L'archevêque a défendu cette messe, et
(1) Communauté d'hommes qui avait son établissement dans la rue Saint-Antoine.
(2) Simon Pellegrin, successivement moine, aumônier de vaisseau et homme de lettres, vendait au public des madrigaux, et rit des opéras, des comédies et des cantiques.
MESSES III
l'on a pris depuis la méthode de s'en passer. Il aurait mieux valu ne point abolir la messe musquée.
Pepuis dix .ans, le beau monde ne va plus à la messe, ou
STV
n'y va que le dimanche, pour ne pas scandaliser les laquais, et les laquais savent qu'on n'y va que pour eux.
Le 3 août 1670, le nommé François Sarrazin, natif de Caen en Normandie, âgé de vingt-deux ans, d'abord huguenot, puis catholique, mais toujours ennemi de la présence réelle, attaqua l'hostie l'épée à la main, au moment JT que le prêtre la levait, dans l'église Notre-Dame, à l'hôtel de la Sainte- Vierge. En voulant percer ladite hostie immédiatement après la consécration, il blessa de deux coups le prêtre, qui prit la fuite ; mais ses blessures ne furent pas dangereuses.
Aussitôt toutes les messes cessèrent ; on dépouilla les autels de leurs ornements ; l'église fut fermée jusqu'au jour de la réconciliation.
Le 5 août, François Sarrazin fit amende honorable, ayant un écriteau devant et derrière, portant ces mots, sacrilège impie. On lui coupa le poing, et il fut brûlé vif en en place de Grève. Il ne donna aucun signe de repentir ni de regret de mourir.
Le 12 se fit la réparation solennelle du sacrilège commis. Il y eut une procession générale, où assistèrent toutes les cours souveraines. Toutes les boutiques, tant de la ville que des faubourgs, furent fermées par ordre du sieur de la Reynie, lieutenant de police. Voyez la Gazette de France 1670, page 771, jusqu'à la page 796.
Aucun sacrilège de cette espèce, grâces à Dieu, n'a été commis dans notre siècle, malgré les écrits, les discours et le grand nombre d'incrédules. L'on n'a pas troublé la moindre aspersion d'eau bénite ; et jusques dans les processions publiques du jubilé, le culte, toujours extérieurement respecté, n'a reçu aucune atteinte. JÂ**^
On dira, que la Barre d'Abbe ville a donné un scandale public. Il n'y a rien de moins prouvé que la mutilation de r- jv ce crucifix sur un pont Ce crucifix de plâtre était à
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portée d'être renversé à chaque minute par les charrettes, et le chevalier de la Barre (i) n'était pas homme à tirer l'épée contre un crucifix ; il avait de la raison et de la philosophie. Il mourut avec une fermeté tranquille. Le parlement, uniquement pour prouver aux jésuites son attachement à la foi, rendit un arrêt semblable à ceux de l'inquisition ; il s'en est repenti lorsqu'il n'était plus temps.
On a l'air d'un sot écolier qui n'a rien vu et rien entendu, quand on se met à déclamer contre les mystères et les dogmes. Il n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent des plaisanteries sur la messe. La dit qui veut, l'entend qui veut ; on ne parle plus de cela.
MESSE DE MINUIT
ï A veille de noël les églises se remplissent de monde ; *-* mais ce n'est pas toujours la dévotion qui y conduit la^ foule. Les jeunes gens entrent à minuit la tête haute, regardant les femmes et les filles, et il leur paraît plaisant de les voir chanter et prier, à l'heure où elles sont ordinairement entre deux draps, occupées à toute autre chose.
On crut que c'était les organistes qui attiraient la foule bruyante. On les fit taire ; mais les ténèbres d'un côté, les temples illuminés de l'autre, le renversement passager de la coutume, rendront toujours ces heures de la nuit plus intéressantes que celles du jour. C'est la seule fête nocturne que la religion autorise ; et la licence qui profite de tout, s'y glisse malgré la sainteté du lieu.
( ï ) B. Lefebvre, chevalier de la Barre, décapité, puis brûlé en 1766, à l'âge de 18 ans, pour avoir refusé de saluer le Saint-Sacrement lors d'une procession. Un comité de libre-pensée lui a élevé, en 1906, devant le Sacré-Cœur de Montmartre, un monument expiatoire.
MESSE DE MINUIT II
I Les cérémonies dans les grandes paroisses sont connues. Mais voulez-vous jouir d'un tableau vraiment curieux ? Allez entendre une messe de minuit dans un village, à ^ quelques lieues de la capitale.
C'est le tour de la fermière ; elle doit présenter à l'autel l'agneau sans tache, par les mains de son berger. Une députation de douze filles, tant vierges que bergères, est venue pour chercher le pauvre petit animal qui s'ennuie fort d'être étendu dans une manne ornée de pompons et de rubans couleur de rose.
La cloche sonne, la procession va commencer : en voici l'ordre et la démarche.
Le premier personnage qui paraît est un bedeau, portant la fameuse étoile des trois mages dont l'apparition aurait fort embarrassé les la Lande, les Cassini, et Newton lui-même, s'ils avaient existé alors. Les trois mages suivent : l'un d'eux, le mage Maure, a le visage barbouillé de noir de fumée ; c'est l'Arlequin ; mais il est sérieux.
On voit ensuite quatre anges qui ne volent pas mieux avec leurs ailes de carton, que le sieur Blanchard (i) avec son vaisseau volant et ses parasols. Les vierges folles portent leurs lampes éteintes ; les vierges sages leurs lampes allumées.
Gabriel est là, plus beau que les autres ; il se retourne de temps en temps pour saluer Marie qui le regarde tendrement.
Un saint Joseph suit d'un air niais : on a choisi pour ce rôle l'imbécile du village. Sa fonctionnent de garder le pauvre petit agneau qui bêle de toutes ses forces à la cérémonie. Les bergers s'avancent, enveloppés dans leurs grands manteaux, qu'ils relèvent de temps en temps pour faire l'exercice de la houlette.
Enfin on voit se développer, par des évolutions bien exécutées, un joli bataillon de bergères. Elles ont toujours plus de grâces que les garçons.
(i) Aéronaute. Malgré l'ironie de Mercier il traversa la Manche, de Douvres à Calais, en ballon.
Leurs vêtements sont blancs, coupés d'écharpes et de ceintures de différentes couleurs ; et leurs houlettes ornées de rubans. L'une porte l'arbre de Jessé ; la seconde, la verge d'Aaron, retrouvée de nos jours par l'hydroscope Bléton ; la troisième, la pomme (non celle qui perdit Troyes, mais celle qui perdit tout le genre humain) ; la quatrième, le serpent qui fit cette belle équipée dans le paradis terrestre. Les autres n'ont en main que leurs houlettes, ou celles de leurs bergers favoris.
Cette gentille phalange est accompagnée d'un orchestre ambulant, composé de deux violons, d'une clarinette, d'un serpent, et de cinq cornemuses. Un chien qui a suivi son maître à l'église sans en être aperçu, entendant cette superbe harmonie, se met à hurler lamentablement, pour faire sa partie dans le concert. Bedeaux et bergers veulent le chasser, et la cacophonie redouble.
Enfin, deux bergères s'avancent pour chanter des cantiques pieux, décents, et surtout très spirituels, ainsi qu'on en peut juger par celui-ci que j'ai retenu.
Gabriel chez Marie Vint par compassion, Et lui fit œuvre pie Sans copulation.
Après la messe, qui a été entendue avec dévotion et simplicité de cœur par ces bonnes gens, le réveillon se fait. Les cabarets se remplissent malgré l'ordonnance du bailli; et qui sait si la lampe de quelque vierge sage ne s'éteint point !
PORTE-DIEU
vent, puis enfin porte-dieu. Porte-dieu! Dieu des deux, quel mot dans notre langue !
C'est un pauvre prêtre, un habitué de paroisse, qui veille le jour et une partie de la nuit, pour répondre à ceux qui le sommeront d'aller prendre au tabernacle le pain eucharistique que l'on porte aux malades.
Un dais usé, sale, mais portatif, que les deux premiers galopins soulèvent ; une lanterne ou un flambeau de poixrésine, un porte-sonnette, un bedeau en ganache et tout clopinant, voilà l'attirail qui s'achemine vers le logis du moribond. Le ciboire est habillé de quatre petits morceaux d'étoffe ; la sonnette avertit le peuple de se mettre à genoux; les fiacres et les équipages s'arrêtent, mais les maîtres ne descendent pas de voiture ; on baisse les glaces et Ton s'incline -légèrement à la portière. Quand les cochers sont sourds, le porte-sonnette redouble le son de sa petite cloche. (1) L'hérétique, ou celui qui craint de se crotter, en est quitte pour un quart de génuflexion. Tout le monde a droit de suivre le viatique dans la maison où il est entré, et jusque dans la chambre du malade. On a soin de voiler les miroirs, afin que le S. Sacrement ne soit pas multiplié dans les glaces. Alors le prêtre fait d'une console un autel ; ^ il asperge d'eau bénite la chambre, en exorcisant les esprits malins ; puis il commence une exhortation banale à un mourant qu'il n'a jamais vu, qu'il ne connaît pas. La même exhortation s'applique aux jeunes, aux vieux, aux adultes, aux femmes, aux filles, à toutes les conditions et à tous les états. Tandis que le prêtre administre le malade, le porte-sonnette lève adroitement le chandelier et saisit la pièce d'argent qu'on y dépose ordinairement, et qu'il partagera avec le .porte- dieu. Le prêtre bénit l'assemblée et s'en retourne comme il est venu.
Quelquefois le trajet est long ; une pluie abondante sur- <^ vient ; alors le bon Dieu monte en fiacre ; le porte-sonnette
(1) Il n'y a qu'un exemple, au milieu.de tant d'embarras, d'un (srl-Xi*S\~e porte-dieu et d'un porte-sonnette renversés avec le dais; mais ce fut un accident. [Note de Mercier.)
Me?
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se met devant et sonne à la portière. Le bedeau, son flambeau à demi-éteint, devient laquais ; le cocher, par respect, met son chapeau sous le bras, fouette de l'autre et reçoit F eau des gouttières sur sa tête nue. A la porte de l'église on paie le fiacre ; et le prêtre, en place du pourboire, lui donne la bénédiction. Il est sanctifié lui eF sa voTture, et de tout le jour il n'osera jurer après ses chevaux.
Quand le guet rencontre le bon Dieu le soir, il l'accompagne la baïonnette au bout du fusil jusqu'au temple qu'il habite, et pour récompense il est béni sur les marches de yht^h l'autel.
Louis XV revenant du palais de la justice, où il venait d'exercer un acte d'autorité envers le parlement de Paris, rencontra au bas du Pont-Neuf le viatique de la paroisse )A\p Saint-Germain-l'Auxerrois. Tout son cortège royal s'arrêta; il descendit précipitamment de son carrosse, se mit à genoux dans les boues, et le prêtre sortant de dessous son dais, jadis rouge, lui donna la bénédiction. Le peuple émerveillé de cet acte pieux, oublia l'acte d'autorité qui lui déplaisait, et se mit à crier : vive le roi ! Et tout le long du jour il répéta : il s'est mis à genoux dans les boues !
Le porte-dieu à qui cette bonne chance arriva, eut une ' pension de la cour.
Quand on porte le viatique chez une personne de considération, alors l'appareil change. Tous les domestiques de la maison sont armés de flambeaux ; le dais orné et propre sort de l'armoire ; le porte-sonnette a un surplis blanc, deux clercs supportent le dais, le Suisse de la paroisse précède ^/ le cortège, et le curé mettant sa magnifique étole, vient administrer lui-même le malade.
Cette faveur singulière est rare, et ne s'accorde qu'aux hommes en place, ou fameux par leur opulence.
Je crois que le porte-manteau du roi de France s'estime beaucoup plus que le premier porte-dieu de Saint-Eustache.
Selon l'évangile de S. Mathieu, Satan fut porte-dieu ou emporte-dieu.
PRISE D'HABIT
He triomphe sur les vanités du monde est revêtu d'une ^ pompe mondaine ; on pare la jeune fille de tout ce qu'on peut trouver de plus riche, de plus somptueux ; elle est coiffée comme une actrice; on veut qu'elle paraisse avec tous ses attraits : elle se montre à la chapelle grillée, et c'est un spectacle pour tous les assistants. Le sermon de la vêture est prononcé par un orateur choisi ; il y fait /<r>^ danser toutes les figures de sa réthorique. La postulante a un parrain qui tient un gros cierge allumé à la main, et une marraine armée aussi d'un cierge. Les cheveux de la victime tombent bientôt sous le ciseau ; les vêtements brillants disparaissent ; on couche la professe et tout de son long, sous un drap mortuaire ; la religieuse perd jusqu'à son nom.
Je sais que dans l'ennui du cloître il faut se distraire quelquefois ; je ne doute pas que toutes ces cérémonies n'amusent fort les recluses.
Il est un sens mystique pour le voile, pour les cierges . allumés. J'ai vu deux postulantes prononcer leurs vœux, l'une à seize ans, et l'autre à dix-sept ; c'est l'âge qu'à marqué le concile de trente, et ce décret du concile a prévalu longtemps. Les Papes, afin que ces corps qui leur sont entièrement dévoués ne manquassent pas de sujets, se sont opposés à plusieurs évêques qui proposèrent Y âge de dix- huit ans, et même à ceux de France qui voulaient qu'on reculât jusqu'à ving-cinq. Diverses ordonnances n'ont pas eu le courage d'atteindre ce point fixe et précis.
J'observai la contenance des jeunes victimes ; elles se lièrent par un serment indissoluble, ne soupçonnant pas dans un âge si tendre les passions qui devaient s'éveiller dans leur sein quelques années après. Quand je vis ces beaux yeux cachés sous un voile, cette belle gorge sous une guimpe, ces beaux cheveux à terre, qui n'orneraient plus
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une tête si douce et si noble ; quand j'entendis les mots qui tuaient sa liberté, ce don si précieux immolé dans un instant, je me dis : Ah ! pourquoi la nature a-t-elle enrichi de tant d'appas et de grâces un corps souple et jeune, pour qu'il entre ainsi tout vivant dans le tombeau ?
Saint Paul dit qu'il est malhonnête à la femme d'être rasée, et l'on coupe les cheveux à la vierge qui entre dans le monastère.
Tl faudrait un volume pour exposer les différentes cérémonies que les habitantes des monastères ont imaginées, soit par superstition, soit par ennui. Le vœu d'obéissance est joint au serment de clôture ; ces religieuses chanteront le service en langue inconnue. Jamais rien de plus bizarre n'a existé chez aucun peuple, que d'obliger des religieuses à ne point entendre l'office de l'église qu'elles sont obligées de réciter ; mais un archevêque de Bourges, dans un catéchisme imprimé en 1694, donne des raisons qu'on n'imaginerait pas, et que je vais transcrire : « Les reli- « gieuses (dit l'archevêque de Bourges) doivent se réunir « aux créatures muettes qui louent Dieu par un langage « qu'elles n'entendent pas. Elles doivent être bien aises, « par un esprit de pénitence, d'ignorer les choses dont « elles devraient être le plus instruites ; c'est assez que leurs « lèvres louent Dieu. Elles doivent se soumettre avec « humilité à l'ignorance des langues, dont la confusion « est le juste châtiment de l'orgueil de ceux qui avaient « entrepris la tour de Babel. Une religieuse doit s'ima- « giner qu'elle est un instrumenT^e^lnusic|^^éT que les « paroles que le Saint-Esprit lui met dans la bouche, sont « comme le souffle qui anime les orgues dont on se sert à « l'église >>
Que ne trouve-t-on pas dans lés livres et dans le raison-
no,nent ■ - £ <nJL_ U~ Qjl tk
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arie Leczinska, femme de Louis XV, qui par esprit de dévotion aimait à fréquenter les couvents, et qui prenait plaisir à converser avec des religieux et religieuses, étant près d'une chartreuse, voulut la visiter. Les Reines de France ont le droit d'entrer dans l'intérieur de tous les couvents : elle se fit accompagner de deux dames de son palais, lesquelles étaient vieilles et laides. Arrivée à la porte du monastère elle y fut reçue par le prieur, qui la conduisit d'abord dans l'église, où elle fit sa prière, et de là dans les jardins et dortoirs de la maison, qu'elle parcourut dans le plus grand détail, par une suite de la pieuse curiosité qui l'animait : elle marqua sa très grande satisfaction à toute la communauté.
Huit jours après le prieur du même couvent sollicita -^Y une audience de la Reine, qui n'était qu'à quatre lieues du q-{
remercie Lies iiuiiiuiemeiii Votre Majesté de l'honneur qu'
Monastère. — Madame, dit-il, je remercie très humblement é de l'honneur qu'elle a fait à toute la com-
munauté, en la gratifiant de sa présence ; mais je la supplieouZc^i instamment de n'y plus remettre les pieds, et voici pourquoi : Depuis l'apparition de Votre Majesté, et des deux dames de sa suite, je ne suis plus le maître de mes religieux. Toutes les têtes sont tournées, et l'impression que Votre Majesté a faite sur le, cœur de mes solitaires, est telle que, portant leurs pensées dans le monde, je ne puis plus les contenir dans la règle. La Reine étonnée : — Moi, mon père ! mais j'ai cinquante ans, et les deux dames qui m'accompagnaient sont moins jeunes encore. — Madame, le désordre est général ; on ne parle plus que de la Reine, on ne voit qu'elle ; et ce qu'il y a de plus allarmant, c'est J que Votre Majesté est venue précisément trois jours avant le temps des minutions. — Qu'est-ce que ces minutions, mon père ? — J'aurai l'honneur de dire à Votre Majesté qu'on appelle minutions dans l'ordre de Saint-Bruno un temps
de retraite, où l'on saigne et où Ton purge chaque religieux dans une cellule particulière pour éteindre en lui les feux de la convoitise.
La Reine surprise, interdite, mais point fâchée, à ce qu'on pût voir sur son visage, se retira en promettant au prieur de ne plus retourner à son couvent.
L'ABBÉ ROUSSEAU
N jeune homme de vingt- trois ans me dit un jour : je vais me détruire. Je lui répondis : faites; la bière, la sépulture et V indifférence sont toutes prêtes. Il me regarda, fut corrigé, et il ne se tua point.
L'Abbé Rousseau (hélas ! je l'ai connu) intéressa par son suicide les âmes sensibles : il était précepteur dans une maison ; il devint amoureux de la demoiselle, sœur de son élève ; il ne pouvait jamais prétendre à l'épouser : comme il avait de la probité et de l'élévation dans l'âme, il éloigna toute idée de séduction, et ne pouvant plus vivre, il se donna la mort. Voici la lettre que l'on trouva à côté de lui, écrite de sa main, et dont j'ai tiré copie.
Lettre de l'abbé Rousseau.
Le contraste inconcevable qui se trouve entre la noblesse de mes sentiments et la bassesse de ma naissance; un amour aussi violent qu'insupportable pour une fille adorable ; la crainte de causer son déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime ou la mort, tout m'a déterminé à abandonner la vie. J'étais né pour la vertu ; j'allais être criminel. J'ai préféré mourir.
LE DIACRE PARIS
Pendant son vivant il ne se douta guère du genre de célébrité qu'il obtiendrait après sa mort. Le parti des Jansénistes voulut à toute force en faire un saint, et ils allèrent en foule grimacer et convulsionner sur son tombeau. L'enthousiasme communiqué au peuple aurait eu des suites, sans l'aurore de la philosophie qui dissipa ces extravagances, ridiculisa les novateurs et le thaumaturge, et servit le gouvernement assez inquiet sur cette épidémie morale. Les esprits échauffés, avec les noms de religion et de miracle, auraient pu aller loin, tant le délire devenait universel. Une princesse douairière que l'âge avait rendue aveugle, acheta pour mille écus les vieilles culottes du diacre, pour s'en frotter les yeux ; mais il y eut quelque chose de plus étonnant encore ; ce fut un gros livre in-40, avec figures contenant le recueil des miracles prétendus de l'abbé Paris. Ce livre d'un M. de Mongeron, est excellent >> .
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en son espèce ; c'est-à-dire, pour humilier l'esprit humain et l'avertir des écarts dans lesquels il est toujours prêt à tomber (1). A-N > #£2
MIRACLES
rjN a dansé sur la tombe du diacre Paris ; on a mangé ^ de la terre de son tombeau. Quoi de plus miraculeux que cette frénésie ? Voir l'homme éteindre le flambeau de sa raison ; une ville entière se repaître de prestiges : quoi de plus étonnant ?
Ensuite est venue la guérison miraculeuse d'une dame
(1) Ce livre que l'on peut voir à la Bibliothèque Nationale est un recueil d'eaux-fortes de la plus belle exécution d'art.
de la Fosse, qui pour preuve a suivi la procession du Saint- Sacrement pendant trente années. Il n'y avait rien à répondre à cela : aussi point de contradiction.
Le dernier miracle qui s'est fait à Paris, ou plutôt que le peuple a imaginé, regardait une vierge de plâtre du fau- \gjtsitjfr, bourg Saint-Antoine. Cette vierge était dans sa niche à l'encoignure d'une rue, sans qu'aucune personne eût jamais pris garde de quel côté elle avait la tête tournée. La procession du Saint- Sacrement venant à passer, quelqu'un s'écria qu'elle venait de tourner la tête du côté du prêtre, comme pour saluer son divin fils. Ce miracle passa de bouche en bouche ; la populace accourut ; une vieille alluma un cierge au pied de la vierge ; le lendemain cinquante mille âmes sur pied environnaient la statue de plâtre. C'était en
Notez que la vierge de plâtre adossait la boutique d'un marchand épicier, qui vendait des cierges ; il eut bientôt vidé tout son magasin ; c'était à qui en allumerait. Le concours devint si considérable, que la police ne sut trop comment amortir cet enthousiasme et dissiper la foule
C incroyable qui remplissait ce faubourg. On enleva la vierge ; elle fut transportée ailleurs et enfermée.
On dit que le marchand épicier, qui était mal dans ses affaires, avait décolé l'image de plâtre, et au moyen d'un fil d'archal lui avait fait tourner -la tête, persuadé qu'il était, qu'il vendrait assez de cire aux dévots pour remonter sa fortune délabrée.
Le prophète de la rue des Moineaux ne demeura pas aussi paisible ; il guérissait, par le simple attouchement, tout le peuple par une commotion électrique vraiment inexplicable. Il guérit comme faisait Jésus-Christ ; il en a reçu ses pouvoirs. Le prophète fut renvoyé doucement, et cette fermentation qui avait embrassé la ville entière, tomba tout aussi précipitamment qu'elle s'était formée.
Jl^y-^yraiment des épidémies morales qui naissent tout à coup, et cîorït^ôirhe saurait assigïrer~ia cause, ni prévoir les effets. Une police qui rompt avec adresse ce vent
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impétueux, et qui éteint l'extravagance publique, ainsi qu'on fait d'un embrasement dans son origine, est un
bienfait réel du gouvernement. Que de désastres dans les siècles antérieurs faute de n'avoir pas su arrêter l'étincelle qui à certaines époques allume les cerveaux !
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Toujours de nouveaux adeptes cherchant la pierre philosophai. L'ignorance de la chimie en faisait jadis un grand nombre ; les découvertes nouvelles ont redonné quelque vogue au désir de tenter le grand œuvre. ~" Cela ne doit pas étonner, dans un siècle où l'esprit humain, audacieux et avide de s'instruire, est retombé dans les sciences occultes de la chiromancie, de la magie, de l'astrologie, de l'alchimie. La philosophie hermétique, qui chatouille l'avarice de l'homme, ne pouvait pas manquer d'avoir des partisans ; car l'or a de nombreux adorateurs.
Parmi ces imposteurs ou ces hommes trompés, on a vu figurer un ex-capucin, qui fit des expériences du grand œuvre devant Louis XIII, le cardinal de Richelieu, et plusieurs personnes de la cour : l'anecdote est assez curieuse pour que je la rapporte ici.
Cet ex-capucin, nommé Dubois, était un de ces hommes dont la vie est romanesque : il avait voyagé dans le levant, pendant sa jeunesse. Après avoir vécu dans la débauche, il se fit capucin ; ennuyé de ce nouveau genre de vie, il jeta le froc, et s'enfuit par-dessus les murs des tuileries. Trois ans après, son esprit inquiet le ramena dans l'ordre séraphique ; il prononça ses vœux, et fut admis aux ordres sacrés. Au bout de dix années, il quitta encore l'habit de capucin, et fut se promener en Allemagne. Là, il embrassa la religion luthérienne, et trouva des adeptes qui l'initièrent à l'étude du grand œuvre. Trompé ou
trompeur, il revint à Paris avec le prétendu secret de faire de For ; et comme si ce beau secret donnait de l'audace, il brava le regard des capucins, et cet homme, qui était moine et prêtre, se maria à Saint-Sulpice avec la fille d'un guichetier de la conciergerie.
Tout charlatan est causeur ; et ne parlant que de ce qui l'occupe, il en parle assez bien. L'ex-capucin ayant séduit quelques esprits faibles et crédules, qui le regardèrent comme un homme merveilleux, fut admis insensiblement auprès du fameux père Joseph, (1) le bras droit et le conseil du cardinal de Richelieu. Le ministre ouvrit l'oreille aux promesses d'un adepte qui ne se vantait pas moins que d'augmenter la richesse de la France, la grandeur de son éminence, et de fournir à toutes les dépenses de la guerre. Le grand besoin rend confiants les génies les plus profonds : le cardinal de Richelieu ne croyait rien d'impossible, et ne soupçonnait même pas qu'on pût tromper son regard ; il crut le père Joseph, et il fut arrêté que le fabricant d'or travaillerait en présence du roi, de la reine, du cardinal, du père Joseph, du surintendant, et autres, qui prisaient par-dessus tout cette importante découverte.
Le jour étant pris, Dubois se rend au Louvre, apporte une coupelle et un creuset pour son expérience, allume le feu, y met ses vaisseaux ; et de peur qu'on ne le soupçonne de fourberie, il accepte pour aide de son travail, un garde-du-corps que le roi lui-même lui choisit.
Alors Dubois élevant la voix, dit : « Qu'il plaise à sa « majesté de commander qu'un de ses soldats donne dix « ou douze balles de mousquet, que je vais convertir en « or. » On donna les balles, et Dubois fit voir, en même temps, qu'il jetait sur le plomb la valeur d'un grain de sa poudre de projection ; après quoi il couvrit de cendres les balles qui étaient dans la coupelle, et dit encore à haute voix : « Qu'il plaise à S. M. d'écarter peu à peu les cendres
(1) François Leclerc du Tremblay, dit le père Joseph, d'abord officier, puis capucin (1 577-1638).
« avec un soufflet, ou d'en donner Tordre à qui il lui plaira ». Louis XIII ne voulut confier ce soin à personne ; il prit le soufflet, et comme il soufflait fort, dans l'impatience de découvrir cet échantillon des richesses infinies qui lui étaient promises, les cendres voltigèrent sur les assistants, et la reine, plus curieuse ou plus intéressée, s'en laissait accabler. Toutes les cendres étant soulevées, le lingot d'or parut. Ce ne fut qu'un cri de surprise, et puis d'allégresse: sa majesté et son éminence embrassèrent Dubois ; le roi, dans son enthousiasme, le déclara noble, et le fit chevalier, en lui donnant l'accolade à la façon des anciens preux chevaliers de la table ronde ; et pour combler, en un mot, toutes les faveurs, il lui permit de chasser dans toute l'étendue de ses plaisirs.
Le cardinal de Richelieu, que j'ai toujours admiré, parce qu'il avait une âme forte, eut un beau mouvement : il dit à Louis XIII qu'il fallait ôter les tailles, taillons, subsides, et toutes les impositions qui sont à charge au peuple ; que le Roi ne se réserverait que son domaine, avec quelques fermes et droits seulement, comme des marques de sa suzeraineté et de sa puissance souveraine. L'œil étincelant de joie, il annonçait la renaissance de l'âge d'or, et ce qui flattait encore plus son génie politique, la suprême domination de la France sur toutes les puissances de l'Europe ; il embrassait le père Joseph, et lui promettait à l'oreille le chapeau de cardinal. Le garde-du-corps eut 8000 livres pour avoir aidé à cette belle œuvre, et tous les assistants, dans le ravissement et dans l'ivresse, respectaient l' excapucin. Je le crois sans peine. Si la poule de la fable, si la poule aux œufs d'or existait, elle pondrait fièrement à Versailles, et les gardes-du-corps, loin de la gêner dans ses fonctions, monteraient la garde et formeraient barrière autour d'elle.
Dubois fit une nouvelle expérience, et le roi tira luimême du feu le creuset avec des pincettes : la vue de ce nouveau lingot causa un redoublement de plaisir ; quand il fut refroidi, il passa dans les mains de sa majesté, qui
envoya chercher un orfèvre, lequel, après avoir fait Fessai de ces deux échantillons, trouva que l'or n'était qu'à vingtdeux carats, c'est-à-dire, au titre courant de l'espèce monnayée. Comme l'ex-capucin craignait que ce rapport si parfait avec la monnaie ne fît soupçonner quelque chose, il se hâta de dire, que pour ses essais il faisait l'or à ce titre ; mais que dans son travail en grand de la transmutation, son or serait pur à vingt- quatre carats. L'auguste assemblée qui se plais :it dans son illusion, fut satisfaite de cette réponse.
Les expériences étant faites, le cardinal de Richelieu tira Dubois à part, et lui dit que, pour commencer, le roi n'avait besoin que de huit cents mille francs par semaine, mais qu'il fallait qu'ils fussent délivrés régulièrement. Le charlatan promit tout, pourvu qu'on lui laissât seulement dix jours pour bien cuire sa poudre de projection, qui, par un accident, avait été incrudêe, jargon de l'art, auquel le cardinal ne fit point attention, en disant qu'il lui accordait non seulement dix jours, mais vingt, s'il en avait besoin.
L'ex-capucin, au lieu de faire son travail et de purifier sa poudre, prit le plaisir de la chasse, fit grande chère chez lui, assembla tous les gens de sa connaissance, les régala avec magnificence, les entretint de ses succès et de la science sublime ; il fut regardé partout comme un homme extraordinaire.
Cependant le temps se passait, et rien ne se préparait. Le cardinal envoya le père Joseph solliciter le faiseur d'or de se mettre à l'œuvre. Il demanda quelques jours, qu'on lui accorda, et qu'il ne mit pas mieux à profit. Le roi n'était pas moins impatient de voir de gros saumons d'or de cinq à six cents mille livres ; car les rois ne font plus rien qu'avec de l'or, ainsi que moi faible particulier : mais comme les saumons ne paraissaient point, on eut des soupçons, et bientôt des craintes d'avoir été dupé.
Il y eut des ordres pour veiller de près ce charlatan, et l'empêcher de prendre la fuite, comme en effet il le méditait. Bientôt le cardinal, qui ne marchandait point la liberté
d'un homme, le fit transférer au château de Vincennes, où il fut licite à l'ex-capucin de faire beaucoup d'essais qui ne produisirent rien. Après plusieurs tentatives encore inutiles, il ne laissa plus douter qu'il ne fût un imposteur. Vainement disait-il qu'il lui était impossible de travailler n'étant point libre, et que l'esclavage détruisait la vertu de sa poudre de projection ou de multiplication : il fut conduit à la Bastille, et mis dans un cachot.
Le cardinal de Richelieu n'était point homme à lui pardonner de l'avoir abusé si publiquement et si solennellement ; mais en habile politique, il ne voulut point paraître avoir été trompé par un art surnaturel, ce qui aurait donné trop beau jeu aux rieurs. On rechercha dans la vie privée de l'ex-capucin, tout ce qui pouvait l'inculper : Richelieu créa une commission ; on représenta à l'excapucin la rognure de plusieurs pièces d'or, et il fut aisé de le condamner comme ayant altéré la monnaie, ou en ayant même fait de la fausse.
Sa vie errante et vagabonde offrait plusieurs délits ; il fut jugé par la commission, et condamné à être pendu. Comme il allait mourir, il déclara qu'il avait trompé de dessein prémédité le roi, la reine, et monseigneur le cardinal : il avoua qu'il n'avait jamais su faire de l'or ; mais qu'ayant reconnu l'extrême crédulité des hommes sur tout ce qui leur promettait une immense fortune, il avait mis à profit ce penchant, pour vivre aux dépens de ceux qui l' écoutaient. Il ajouta qu'il avait composé et qu'il vendait fort cher un petit livret, où était renfermé son prétendu secret de faire de l'or, et que, selon les acheteurs intéressés et crédules, il haussait ou baissait le prix de son ouvrage. Pour dernier aveu, il dit que tout son procédé consistait dans un escamotage subtil ; que, sous prétexte d'arranger la coupelle, il glissait adroitement, sans que personne s'en aperçût, un certain point d'or sous la cendre, et en retirait le plomb. Cet or provenait de la rognure des pièces d'or ; et c'était ainsi qu'il avait eu la témérité de vouloir tromper le roi, la reine, et monseigneur le cardinal.
Dubois fut pendu le 25 juin 1637.
Supprimez la fin tragique de l'ex-capucin ; connaissezvous, lecteurs, un sujet plus plaisant, ou qui prête mieux aux ariettes et au dialogue d'un opéra-comique ? L'éminence rouge, l'éminence grise, les graves personnages autour du creuset, le fourbe qui se joue de tous ces acteurs figurant sur la scène du monde, de ces grands acteurs qui ont besoin d'or comme nous, qui l'aiment comme nous, qui, comme nous, n'en ont jamais assez, qui embrassent comme nous celui qui leur fait des promesses. Oh ! quelle comédie philosophique ! J'en ris tout seul, au fond de mon cabinet.
INOCULATION
j ongtemps combattue, elle a enfin triomphé. Une suite ■L* constante et non interrompue d'heureux succès en ont fixé parmi nous le règne et les avantages. L'exemple du monarque, de ses frères, de plusieurs princes et de plus de trois cent mille personnes inoculées en Europe sans suites fâcheuses, ont décidé les esprits en sa faveur.
Quand on se rappelle tout ce qui a été dit et imprimé contre cette pratique salutaire, on voit quelle est l'opiniâtreté de l'esprit de parti, combien le corps des médecins s'oppose constamment aux découvertes les plus intéressantes : mais l'on doit sentir aussi, que le temps, de concert avec l'expérience, est le grand maître qui fixe les opinions ; car ce ne sont point les ingrats contemporains, qui récompenseront l'inventeur heureux ; ce sera la postérité.
On a cru faussement que la petite vérole était une maladie purement accidentelle et contagieuse, et qu'on pouvait s'en garantir à force de soins et de précautions. M. Paulet (1), entre autres, a toujours écrit là-dessus d'après
(i) Instituteur irlandais qui, protégé par Louis XVI, fonda en France un établissement d'enseignement mutuel.
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l'idée de la peste. Si on l'écoutait, il suffirait d'établir des lois, des règlements, et de publier des ordonnances de police contre la petite vérole, comme on fait pour l'enlèvement des boues et le balayage des rues.
Cette erreur a conduit M. Paulet à proscrire l'inoculation, et il nous ordonne, pour parer aux ravages de la petite vérole, la séquestration ; mais tout ce qu'il recommande à ce sujet, est absolument impossible et chimérique.
Dans une ville comme Paris, il nous imposera la gêne, la contrainte, l'interdiction de tout commerce et de toute société parmi les citoyens, amis et parents. Cela peut-il se proposer, cela est-il praticable, quand même on voudrait suivre à la lettre cet étrange précepte ?
Puisque, d'après son propre aveu, les traits de ce fléau sont invisibles, que tout leur sert de véhicule, ils se répandront partout, ils franchiront toute barrière ; comment les enchaîner dans tous les instants, dans toutes les périodes de la vie humaine, tandis que l'inoculation nous offre le seul moyen d'anéantir la petite vérole et de sauver à la fois la vie et la beauté ? ce que des expériences multipliées ne permettent plus de contredire.
Que de terreurs chimériques M. Paulet a répandues ! comme avec son érudition il nous a environnés de craintes mensongères ! et qu'il est bon qu'on le raille un peu et à propos de toutes ces productions enfantées dans la solitude du cabinet, où l'auteur accumule mille raisonnements démentis par la foule des faits.
Mais l'inoculation n'est encore en honneur à Paris^que dans les classes supérieures, et chez les personnes opulentes ; elle n'est pas encore descendue chez le bourgeois, chez l'artisan, encore moins chez le pauvre, fr Je me promène dans la Suisse, je vois chaque père de famille attentif à faire inoculer ses enfants dès leur plus tendre jeunesse ; il croirait manquer à un devoir essentiel, s'il s'y refusait par négligence : aussi je vois la génération qui s'élève, belle, fraîche et brillante. Les visages ne portent plus l'empreinte de ce fléau cruel ; tous les fronts ont
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conservé cet éclat qui ajoute aux traits de la beauté. Mais si je me promène dans Paris, je vois avec chagrin que les vieux préjugés n'y sont pas détruits : c'est encore^ un spectacle affligeant que de rencontrer des visages défigurés, sur des bustes d'ailleurs gracieux. On a fait intervenir jusqu'à la religion comme obstacle à un usage adopté aujourd'hui chez tous les peuples raisonnables, et Ton ne sait combien de temps encore la beauté parisienne sera soumise à cette grêle -affreuse qui épargne les campagnes et les villes de l'heureuse et tranquille Helvétie.
Pourquoi le Parisien s'obstine-t-il à voir le nez et les joues de ses filles rongés et cicatrisés, leurs yeux éraillés, lorsqu'elles pourraient conserver ce poli qui, avec la grâce J\ji qui les anime, en ferait les plus charmantes créatures de l'Europe ? car leur démarche, leur maintien, leurs habille- jAaX^rl ments ont un agrément qui les distingue des femmes des autres peuples.
Les premiers ouvrages en faveur de l'inoculation sont sortis du sein de la capitale, et les Suisses ont adopté ces vues heureuses. Tandis que nous nous épuisions en stériles brochures, que nous combattions l'évidence, que les prêtres se mêlaient de ces questions purement physiques, un peuple sage, qui se rit de la superstition et qui étend la liberté dont il connaît le prix, saisissait les bienfaits de l'inoculation, et nous laissait la folie des disputes et l'opiniâtreté de l'aveuglement.
Mais le bon sens est peut-être à Paris la faculté la plus rare, et beaucoup plus rare que l'esprit même ; c'est le bon Sens""" qui manque à cette foule d'habitants : si onlesexa- ? ^ mine de près, ils ont tous plus d'esprit et d'imagination que de logique. Le bon sens, plus commun dans les républiques, appartient moins à un peuple qui n'a point une existence politique ; il ne se donne pas la peine de chercher la vérité : qu'en ferait-il ? Chacun est indifférent à tout ce qui ne constitue pas sa profession particulière ; il ne voit qu'elle, et les connaissances qui tiennent à l'intérêt général lui échappent ou ne le touchent que faiblement.
Nous avons eu lieu de remarquer plusieurs fois, que le Parisien manquait d'instruction, qu'il suivait opiniâtrement les préjugés les plus contraires à ses véritables intérêts, qu'une foule de vieilles idées lui étaient encore chères. Ce défaut d'instruction dans la majeure partie du peuple n'est pas un petit inconvénient, parce qu'il rétrécit de jour en jour les idées religieuses et politiques, qu'il subordonne les choses les plus sérieuses à la futile plaisanterie, et qu'il sera facile de mouvoir ce peuple comme des marionnettes, tant qu'il n'aura pas sur certains objets des notions exactes et préliminaires.
Ils sont les médecins du peuple. Le peuple n'a pas de A quoi payer ceux qui roulent en voiture. Il va chez ceux qui donnent en même temps la consultation et le remède : par là il est dispensé de payer l'apothicaire.
Les empiriques ne sont pas despotiques. On va chez eux, on marchande, on tâte de leur remède ; s'il réussit, on continue ; s'il ne fait pas du bien, on le met de côté. Mais le .médecin ne se relâche pas de la rigueur de ses ordonnances.
Le médecin qui raisonne, tantôt tue et tantôt guérit. L'empirique en fait autant ; mais du moins il ne raisonne pas. Il se conduit par l'expérience ; et comme nous sommes tous plus ou moins pyrrhoniens, lorsqu'il s'agit de cette science très obscure, nous ne voyons pas de mauvais œil les empiriques qui ont aussi à citer leurs merveilleuses guérisons.
L'empirique sera constamment le médecin du pauvre, de l'indigent. Celui qui n'a point de temps à perdre, monte chez l'Esculape grossier : Me guêrirez-vous ? lui dit-il d'une voix impérative ; je n'ai pas le loisir d'être malade. L'Esculape répond affirmativement, oui, je vous guérirai.
Quand il n'y aurait que ce ton ferme, assuré, qui frappe le malade, ce serait déjà un grand bien ; car il commence par fortifier l'âme, et le médecin de la Faculté, avec sa parole incertaine et ses tâtonnements, ne verse pas dans l'âme le courage ni le baume restaurant de l'espérance. Il est froid, tandis que l'autre, chaud et véhément, vous dit d'une voix forte et convaincante : prenez et guérissez.
Ce ton éloquent ranime et conforte le malade, chasse la peur, et commence peut-être la guérison. Il ne faut pas compter pour peu cette force, imagination ordinaire aux empiriques, et qui leur fait dire à des squelettes ambulants : j'en ai guéri bien d'autres ; vous ne digérez pas ; eh bien, dans quinze jours vous mangerez un aloyau avec moi.
Un médecin blême avec une voix flûtée, l'œil indécis, vous tâte le pculs mollement, profère de ces phrases élégantes, mais dont on sent Je vide. Il semble vouloir temporiser avec la maladie, en faire un objet de curiosité. Son ton doux et mielleux a la constitution vaporeuse des femmes et des élégants de nos jours. L'empirique, au contraire, a la parole hardie, l'œil sûr ; il fait tourner son malade, lui bat l'épaule, s'empare de son imagination, et en le félicitant d'être venu le trouver, il a déjà changé la situation de son esprit. /^£. ^^V»- ^ **
Le peuple trouve donc que les médecins n'ont pas le talent de la parole ; et conformément à sa manière de juger, il a recours aux errpiriques qui ont le ton populaire, qui font rire les agonisants, en leur prouvant qu'ils se porteront bien avant peu, et qui distribuent l'apophtegme médical et la bouteille pour vingt-quatre sols.
Dites à un de ces hommes, un tel a dit que vous étiez un empirique ; il répond sans se déconcerter et avec hardiesse : il m'appelle un empirique, et moi je l'appelle un médecin. Il ne sait pas bien mon nom. Grâces à Dieu, je ne suis point médecin, je suis guérisseur. Et le peuple soumis à cette voix forte, à ce visage décidé, à ce geste ferme, répète, il est guérisseur ! Et comme il compte être guéri, il l'est déjà à moitié.
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Tous ceux qui distribuent des remèdes sont enregistrés à la police ; ils sont tolérés lorsqu'ils ont déposé le secret de leur composition entre les mains du premier médecin du roi. Plusieurs remèdes dont on fait usage dans la médecine, sont dus originairement à des empiriques. Et ne peut-il pas se trouver un remède bon au corps humain, dans presque toutes les circonstances ? Ne voyons-nous pas aujourd'hui, que toute l'apothicairerie, entre les mains des véritables gens de Fart, se réduit au tartre stibié, au jalap, au quinquina, au mousse de Corse à l'éther; voilà ce qui sauve la vie. Un bon remède applicable dans une foule de maladies, peut donc se trouver entre les mains d'un empirique ; et un remède non universel, mais bienfaisant dans presque tous les cas, n'est pas aussi chimérique qu'on voudrait le dire.
Quoi qu'il en soit, le peuple qui n'a pas plus envie de mourir que les grands, court chez les empiriques, croit aux empiriques, ne renoncera pas aux empiriques ; il a droit de les interpeller, de les tancer. Le malade dispute, se plaint, gronde, ce qu'il ne peut avec le médecin irréfragable.
Il résulte que les empiriques guérissent et ne tuent pas plus de monde que les médecins endossant robe fourrée.
Certains médecins disent qu'il y a deux mille maladies, comme les casuistes disent qu'il y a cinq cent mille péchés. Les médecins sont au physique, ce que les casuistes sont au moral. Ils connaissent mieux la nature des maladies, les symptômes et les crises que les anciens ; mais le remède ! Voilà le pont. Le pont ! direz-vous ; qu'est-ce à dire ? Je vais vous l'expliquer.
Il y avait un torrent qui coupait un chemin ; des ingénieurs vinrent et déterminèrent la rapidité du courant, la profondeur .du torrent, la masse des eaux, la hauteur des bords. Bref, tout était mesuré géométriquement avec une précision rigoureuse ; mais le chemin était toujours coupé ; le pont ne joignait pas les rives opposées. Un maçon vint, qui n'était ni architecte ni géomètre, et dit : je m'embarrasse fort peu de la grosseur, de la rapidité du torrent,
du lit qu'il occupe, qu'il creuse ou qu'il ronge ; mais je vous ferai un pont, et vous passerez dessus : ce que ne peuvent faire ces messieurs, qui vous disent le mieux du monde comment le torrent vous empêche de passer.
Et sans calculer ni mesurer la force et l'étendue du torrent, il fit une arche solide. Le pont fut bâti et l'on passa Les géomètres surent très-bien ce qu'était le torrent ; et le maçon sut que quand il y avait un torrent, le tout était d'y faire un pont.
Les médecins sont les jaugeurs du torrent, le guérisseur
est le maçon.
BAINS DU SIEUR ALBERT
Tls sont de propreté et de santé ; c'est le plus bel éta- I blissement et le plus commode qui existe en ce genre. Les bains de vapeurs et de fumigation y sont en usage ; les douches y sont ascendantes, descendantes ou latérales, suivant la partie affectée et l'intention du médecin ; enfin on peut se baigner là dans un réservoir de marbre qui contient unvolume de trente muids d'eau, en tout temps claire et limpide. On peut nager dans cette vaste baignoire, sans que l'eau soit échauffée par la vapeur du corps, et profiter ainsi, sans risque, des avantages d'un bain froid
et de rivière.
Là se trouve une douche curieuse, unique en Europe, une douche ascendante, au moyen de laquelle on peut se passer d'une seringue, car un jet d'eau en tient heu, et par sa force rapide et ascensionneUe, jorme un clystère^ perpétuel. On peut donc se laver les entrailles à souhait, et l'on n'a besoin pour cela ni de piston ni de canule. Les lavements d'eau pure composant, je crois, la moitié de la médecine, cette douche ascendante fait en deux heures de temps ce que douze garçons apothicaires n'opéreraient pas en quinze jours; il ne faut que s'asseoir sur le siège
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percé, et le jet d'eau irrésistible monte, s'insinue à quatre pouces de l'anus, et vous arrose les intestins doucement, sûrement, longtemps et abondamment.
Mais l'art de masser, si perfectionné dans les Indes orientales, est encore malheureusement dans son enfance en Europe ; l'on ne saurait comparer notre pratique avec celle qui est en usage dans les climats chauds ; nous n'aurons donc jamais parmi nous la délicatesse du toucher, ni l'adresse souple et ingénieuse qui distingue les masseurs de l'Inde.
Il y a sur la rivière des bains chauds à vingt-quatre sols,
mais sans linge. Voilà de quoi décrasser la gent parisienne :
eh bien ! il y a moitié de la ville qui ne se lave jamais, et
qui n'entrera dans aucun bain pendant tout le cours de la
vie.
PERRUQUIERS
NOS ancêtres ne livraient pas chaque matin leur tête, pendant un temps considérable, à un friseur oisif et babillard. Se faire le poil, imprimer à leurs moustaches, ornement de leurs physionomies mâles, un ton martial, telle était toute leur toilette. Il y a deux siècles que nous avons eu la faiblesse d'imiter les femmes dans cet art de la frisure qui nous efféminé et nous dénature.
Où est le temps qu'un brave, losqu'il avait besoin d'argent détachait sa moustache et la mettait en gage chez le prêteur, au lieu de lui faire un billet d'honneur ? Point d'hypothèque plus assurée : le prêteur dormait tranquille, et jamais la dette ne manqua d'être acquittée à son échéance.
Nous n'avons plus, il est vrai, le ridicule d'ensevelir notre tête sous une chevelure artificielle, de coiffer le front de l'adolescence d'un énorme paquet de cheveux ; le crâne chauve et ridé de la vieillesse n'offre plus ce bizarre assor-
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timent ; mais la rage de la frisure a gagné tous les états : garçons de boutiques, clercs de procureurs et de notaires, domestiques, cuisiniers, marmitons, tous versent à grands flots de la poudre sur leurs têtes, tous y ajustent des toupets pointus, des boucles étagées ; l'odeur des essences et des poudres ambrées vous saisit chez le marchand du coin, comme chez le petit-maître élégant et retapé.
Quel vide il en résulte dans la vie des citoyens ! Que d'heures perdues pour des travaux utiles ! Combien les friseurs et les friseuses enlèvent de moments à la courte durée de notre existence !
Lorsqu'on songe que Jla_poudre_ dont deux cent mille individus blanchissent leurs cheveux, est prise sur l'aliment du pauvre ; que la farine qui entre dans l'ample perruque du robin, la vergette du petit-maître, la boucle militaire de l'officier, et l'énorme catogan du batteur de pavé nourriraient dix mille infortunés ; que cette substance extraite du bled dépouillé de ses parties nutritives passe infructueusement sur la nuque de tant de désœuvrés : on gémit sur cet usage, qui ne laisse pas aux cheveux la couleur naturelle qu'ils ont reçue. [ 1
Douze cents perruquiers, maîtrise érigée en charge, et qui tiennent leurs privilèges de saint Louis, emploient à peu près six mille garçons. Deux mille chambrelans font en chambre le même métier, au risque d'aller à Bicêtre. Six mille laquais n'ont guère que cet emploi. Il faut comprendre dans ce dénombrement les coiffeuses. Tous ces être-là tirentleur subsistance des papillotteset des bichonnageSj
Nos valets-de-chambre-perruquiers, le peigne et le rasoir en poche pour tout bien, ont inondé l'Europe ; ils pullullent en Russie et dans toute l'Allemagne. Cette horde de barbiers à la main leste, race menteuse, intrigante, effrontée, vicieuse, Provençaux et Gascons pour la plupart, a porté chez l'étranger une corruption qui lui a fait plus de tort que le fer des soldats.
Nos danseurs, nos filles d'opéra, nos cuisiniers ont^bientôt marché sur leurs traces et n'ont pas manqué d'asservir
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à nos modes et à nos usages les nations voisines. Voilà les conquérants qui ont fait prévaloir le nom français dans toutes les contrées, et qui ont été les vengeurs de nos revers politiques. Nos voisins pourraient donc faire un traité sur la pernicieuse introduction des friseurs parmi eux, et sur l'avantage qui aurait résulté d'une proscription prompte et raisonnée.
DE LA COUR
IL n'est pas de sujet qui, de près ou de loin, ne veuille avoir des nouvelles de la cour, et qui ne tourne incessamment les yeux vers le roi. Il se dit : Quel est donc cet homme qui commande à vingt-quatre millions d'hommes, et au nom duquel tout "se fait ? Tous les plaisirs de l'opulence l'environnent ; on imagine des sensations nouvelles pour les lui apporter ; il a toutes les jouissances, point de besoin qui ne soit satisfait ; on lui épargne jusqu'aux désirs : quelle idée, dans ce rang élevé, a-t-il de tout ce qui l'environne ?
Tout sujet donc qui est à portée de voir le roi, fait le voyage de Versailles ; il entre dans le château magnifique ; il voit défiler toute la cour : mais il la verrait tous les jours pendant cent années de suite, il foulerait pendant un siècle et demi le parquet des longs appartements, que ses connaissances resteraient précisément au même point.
L'air de cour s'imprime dans un garçon de la chambre, dans un petit contrôleur. Celui qui met un soulier à un prince, (soulier qu'il n'a pas su faire) s'estime au-dessus du cordonnier ; car c'est une charge.
Autant le grand seigneur affecte une contenance modeste, devenu souple, de fier et de superbe qu'il était la veille, autant les valets prennent un ton qui, partout ailleurs, serait l'excès du ridicule.
On marche des épaules, à la cour ; le courtisan salue
légèrement, interroge sans regarder, glisse sur le parquet avec une légèreté incomparable, parle d'un ton élevé, préside aux cercles, jusqu'à ce qu'il paraisse quelques syllabes, quelque nom qui le réduise au ton général.
La politesse de la cour est-elle si renommée, parce qu'elle vient du centre de la puissance, ou parce qu'elle provient d'un goût plus raffiné ? Le langage y est plus élégant, le maintien plus noble et plus simple, les manières plus aisées ; le ton et la plaisanterie ont quelque chose de fin et de particulier : mais le jugement y a peu de justesse, les sentiments du côiïrFy-sont nuls ; c'est une ambition oisive," un désir immodéré de la fortune sans travail.
Dans la foule des courtisans se mêlent des aventuriers, qui vont, viennent, sont partout, publient les nouvelles apocryphes ou indifférentes ; voyez leur course précipitée : que font-ils là ? on n'en sait rien, et personne ne le leur demande.
Celui qui vous a salué dans la rue, ne vous connaît pas au lever ou à la messe ; suivez-le : comme il implore un huissier de la chambre ! Le médecin, le militaire, le magistrat, le pontife, remplis l'un pour l'autre du plus parfait dédain, n'ont qu'une voix et qu'un langage, et figurent paisiblement comme s'ils fraternisaient.
Là, des gens se chargent de vous faire évêque, président, colonel, académicien.
A la chapelle, ainsi que l'a remarqué M. Moore, les assistants tournent le dos au prêtre, et aux saints mystères, et ont la face attentive vers le roi, qui est à genoux dans une tribune. Une musique bruyante étourdit tout le monde, et confond Yvnfroït avec Vite missa est.
Quand un prince est malade, et ne peut aller à la chapelle y entendre la sainte messe, le prêtre roule l'autel de la messe jusqu'aux pieds de son lit, et la lui dit, tandis que sa majesté ou V altesse royale est enfermée entre ses quatre rideaux.
Chacun s'étudie à deviner ce qui est voilé : on flaire, pour ainsi dire, la transpiration insensible du trône, pour
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former des conjectures presque toujours hasardées, d'après les craintes ou les espérances de tous ces esclaves de la faveur.
Oui me dira où est le siège de l'âme dans le corps de l'homme ? Je lui dirai où est l'âme du gouvernement dans un vaste empire.
Quand l'édit du souverain déplaît aux Parisiens, ils font une chanson, et ils croient dès ce moment l'avoir annulé.
On n'apprend donc rien en usant le parquet de Versailles ; mais il est très curieux, pour un philosophe, de se rendre à l' œil-de-bœuf, et là, de contempler les différentes physionomies qui passent et repassent. O Molière ! Molière ! et voilà comme le pauvre genre humain est fait.
Le roi, la reine et les princes ne communiquent qu'avec les nobles de la première classe ; ceux-ci forment exclusivement leur principale société : ainsi, on peut dire que les princes s'en vont de ce monde sans avoir causé avec un S^
roturier. Ils ne causent point, ou bien rarement, avec un commerçant, avec un manufacturier, avec un laboureur, avec un artiste, avec un bon bourgeois de Paris ; il y a donc une infinité de choses qu'ils ne connaîtront pas sous l'expression propre : car le vernis du langage gâtera toujours la fidélité du tableau.
Les grands peuvent bien saisir l'esprit du monarque, connaître son caractère, deviner quelquefois sa pensée ; mais ils n'en sont pas plus avancés. La bienséance de palais défend à qui que ce soit de parler d'affaires au roi ; et cette règle s'étend si loin, qu'il faudrait la volonté expresse de sa majesté, pour qu'un sujet osât entrer ou dans l'ensemble ou dans les détails.
Quelquefois seulement un mot naïf est permis ; et quand il est l'interprète de la voix publique, la vérité alors perce subitement aux pieds du trône. Le mot, quand il est heureux, est répété ; mais pour cela, il ne produit pas toujours l'effet désiré. Là enfin, point de conversation ; mais il y règne un beau silence, qui n'est interrompu que par ces mots qui ne signifient rien. L'on sent bien que, vu la nature des affaires publiques, cela ne peut pas être autrement.
L'art du prince et des princes consiste en général dans la distribution du dédain et du mépris ; c'est en dotant ces deux ingrédients avec des mesures inégales, qu'ils tiennent les individus de leur cour dans une sorte de stupeur. Nul ne veut être méprisé, nul ne veut passer pour être disgracié ; et tel qui n'obtient pas un mot, prétend que le silence ne lui a pas été défavorable. Les hommes sont puissamment gouvernés par la crainte du mépris ; et les princes ont paru deviner jusqu'où s'étendait cette faiblesse du cœur humain : il n'y a que le philosophe qui sache repousser ce mépris, ou en rire au fond de l'âme ; mais un philosophe est rarement à la cour.
X" A,. la cour, il ne faut être ni sot, ni homme d'esprit ; il
faut, là, que le grand homme ne soit ni prévu, ni deviné ; quand l'esprit n'est que dans une heureuse médiocrité, on peut s'attendre à des succès : car on n'aime à élever que ceux qui nous ressemblent.
A la cour, on ne fait aucun projet politique ; mais on profite de tous ceux que font les autres. \ i
Il faut, à la cour, ménager un sot plutôt qu'un homme . d'esprit : un sot poussé à bout dans ce pays-là, est infini- ; ment dangereux, et vous devinez pourquoi.
Etre un courtisan estimé et un citoyen estimable, voilà ce qu'il y a de plus rare et de plus difficile à concilier.
Madame de Maintenon, qui devait s'y connaître, a comparé la cour au derrière d'un théâtre, où l'on ne voit que les cordages, les lampions, le suif, le vert sale et grossier " des décorations : de loin la cour est un palais enchanté, un paysage, un jardin ; de près, les poulies, les rouages, les \^ machinistes et le tiraillement des machines, s'offrent
dans leur mouvement désagréable et dans leur laideur.
A force de ne trouver rien qui vaille sur son chemin, on devient rien qui vaille soi-même ; cela peut s'appliquer à la valetaille de la cour.
On voit, dans ce pays-là, des teints pâles et des tempéraments cacochymes. Un jeune seigneur est quelquefois aussi délicat qu'une jeune fille valétudinaire ; les femmes
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ont encore la physionomie plus altérée que les hommes. Tous ces visages, malgré leurs masques, ne peuvent pas . cacher les passions cruelles qui souvent les dévorent. ^Xés princes, sauf les exceptions, ont une double paresse dans l'esprit ; comme ils reçoivent leurs idées de ce qui les y o«-AJ2^L environne, ils ne savent point avoir les leurs en propre ; par la même raison qu'on les chausse, qu'on les habille, qu'on leur épargne la moindre fatigue, ils s'habituent à recevoir leurs pensées d'autrui, toutes faites et toutes formées. J
L'art de penser exige une sorte de méditation prolongée ; et ce n'est que dans le choc de plusieurs idées contradictoires, qu'on apprend à démêler l'idée véritable. Les princes de tous les pays raisonnent tout différemment des autres Hommes, parce qu'ils ignorent certains usages de la vie, qùTnlnrâpprennent que par l'expérience. Ils ont quelquefois des idées grandes, mais elles ne sont pas liées à ce qui est ; ils ont de la dignité, et ils marchent mal ; ils sont riches, et ils ne savent pas compter ; ils parlent bien, et ils ignorent l'orthographe, la grammaire.
COUTUME
r\N nous parle des Tahuglanks, situés au nord du Nou- ^ veau-Mexique, vers le deux cent quarante-unième degré de longitude. On nous en parle comme d'un peuple policé qui h^jx a aussi ses arts brillants, mais des coutumes fort extraordinaires.
Un prince du sang, chez les Tahuglanks, établit sa chaise percée tout au milieu de sa chambre, en présence de sa maison et de ceux à qui il donne audience. C'est une prérogative dbnt il se montre jaloux. Placé sur ce trône mobile, le prince constipé ou dévoyé fait publiquement, sans voile et sans paravent, toutes les grimaces que lui commande
sa situation. Un grand valet debout et attentif lui présente des pattes de coton avec lesquelles le prince s'essuie ; le valet les range Tune dessus l'autre comme des beurrées, et sous f œil ouvert des assistants. On voit les déjections de monseigneur. L'odorat des courtisans rassemblés a beau s'armer de constance, il ne peut se soustraire aux tourbillons des alcalis volatils.
- De belles dames qui viennent faire leur cour et demander des grâces, arrivent quelquefois au milieu de la cérémonie, et ne s'en vont pas ; ce serait un manque d'usage. Elles restent et font la conversation de l'air du monde le plus aisé.
Mais si le seigneur Tahuglank chie au nez de tous ceux qui entrent chez lui le matin, son maître le lui rendra bien le lendemain ; il s'asseyera encore plus fièrement sur la chaise percée, et embaumera son vassal. Celui-ci aura besoin de la ferme contenance qu'il exigeait la veille ; il n'osera pas détourner la tête ; la conversation ira son train, comme si les parfums les plus suaves remplissaient l'appartement ; il n'offrira qu'un nez impassible en songeant que c'est un prêté-rendu, et qu'à trois jours de là, lorsqu'il prendra médecine, sa cour particulière aura le visage calme et serein à l'aspect des contorsions redoublées qu'il variera tout à son aise et dans tout le loisir possible.
Voilà bien le sujet d'un chapitre pour un nouveau Rabelais, je ne suis pas assez docte pour l'entreprendre. En quel temps a commencé cette coutume ? Comment s'est-elle perpétuée ? Comment règne-t-elle encore chez ce peuple, dont les gazettes nous vantent le goût, la politesse et les grâces ? Est-ce une filiation de l'histoire du Grand-Lama qui fait don de ses excréments desséchés à tous les princes et vassaux du Thibet ? Mais ils sont du moins en poudre. Il jouit seul de cette glorieuse prérogative ; et parmi les Tahuglanks, il ne faut avoir qu'une goutte du sang royal dans les veines, pour inviter tout le monde au spectacle des fonctions journalières de la garde-robe avec tous leurs accompagnements.
COUTUME
Les témoins prétendent que par l'adresse et la prompti- (^^^ tude des enleveurs de la chaise percée, l'évaporation est presqu'insensible. D'autres soutiennent au contraire que les corpuscules actifs se font sentir dans toute leur énergie ; et le marc du souper d'un prince est tout autre que le marc grossier d'un porte-faix. Que faut-il croire ? Au reste, celui qui ne sera pas satisfait du récit que ma qualité d'historien m'a obligé de faire, pourra en achetant une \ charge honorable, se convaincre pleinement par l'expérience que ceci n'est point un conte. y
LA GALERIE DE VERSAILLES
LE Parisien, le jour de la Pentecôte, prend la galiote jusqu'à Sèvres, et de là court à pied à Versailles, pour y voir />_j les princes, la procession des cordons-bleus, puis le parc,
puis la ménagerie. (1) On lui ouvre les grands appartements ; on lui ferme les petits, qui sont les plus riches et les plus curieux.
Ils se pressent à midi dans la galerie, pour contempler le Koî qui va à la messe, et la Reine, et Monsieur, et Madame, et monseigneur comte d'Artois, et madame comtesse d'Artois ; puis ils se disent l'un à l'autre : as-tu vu le roi ? — Oui, il a ri. — C'est vrai ; il a ri. — Il paraît content. — Dame ! c'est qu'il a de quoi.
M. Moore (2) a fort bien observé que pendant la messe,
(1) En revenant, le petit peuple raconte l'histoire connue du Suisse de la ménagerie. Ce portier à livrée royale avait l'emploi de donner tous les jours six bouteilles de vin de Bourgogne à un dromadaire. Cet animal étant venu à mourir, le Suisse présenta un placet, par lequel il demandait à la cour la survivance du dromadaire. (Note de Mercier).
(2) Médecin et littérateur anglais. Accompagna en Europe, eu 1770, un rils de la duchesse d'Argyle. A publié entre autres ouvrages : Coup d' œil sur la Société et les mœurs en France, en Suisse et en Allemagne.
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tandis qu'on lève l'hostie, tous les yeux sont fixés sur le roi, et que personne ne s'agenouille du côté de l'autel.
Au grand couvert, le Parisien remarque que le roi a
mangé de bon appétit, que la reine n'a bu qu'un verre
jkjL d'eau. Voilà ce qui fournira à l'entretien pendant quinze
jours ; et les servantes allongeront le col, pour mieux
écouter ces nouvelles.
Quant aux tableaux, aux statues, aux antiques, il n'a pas d'yeux pour cela; mais il admire les glaces, le dais du trône, et la quantité de plats qu'on pose sur la table royale. Les carrosses surdorés, les Cents-Suisses, les Gardes- du- Corps et les tambours le frappent aussi beaucoup. £Jfrt<^t, /* *y**f'
Qui ne se donnerait pas ce rare plaisir _trpjs»^>u_ quatre fois l'année ? Est-il dans aucune langue une comédie qui approche de celle qu'offre journellement V œil-de-bœuf ? Quand on a vu les courtisans si petits devant le Soleil comme dit le moindre bourgeois, il n'est plus possible de / les voir grands ailleurs.
y Mais il faut apprendre aux étrangers ce que c'est que l'œil-de-bceuf ; c'est une antichambre qui retient son nom d'une fenêtre de forme ovale. Là vit un Suisse carré et colossal ; c'est un gros oiseau dans la cage. Il boit, il mange, il dort dans cette antichambre,^ et n'en sort point : le reste du château lui est étranger. Un simple paravent sépare son lit et sa table des puissânce5~^ë celhoride. Douze mots sonores ornent sa mémoire, et composent son service. Passez, messieurs, passez ! Messieurs, le roi ! retirez-vous. On n'entre pas, monseigneur ! Et monseigneur file sans mot dire.
Le soir un groupe de courtisans traversent de nouveau l'œil-de-bceuf, et s'attroupent auprès d'une porte fermée, en attendant qu'elle s'entr'ouvre. Ce sont des prétendants à l'honneur insigne de souper avec le maître : tel a pourfj^, suivi cette grâce pendant trente-cinq années, fidèle tous les jours de sa vie à cette porte ingrate ; et il est mort à la poursuite de ses faveurs, sans l'avoir vu bâiller pour lui.
LA GALERIE DE VERSAILLES
Chacun se flatte d'une espérance qui ne s'éteint pas, quoique si souvent trompée. Au bout de deux heures, cette porte adorée et pressée dans un tremblement respectueux^s'entr'ouvre : nn huissier de la chambre paraxt avec une lfcte à la main, et crie sept à huit noms ; noms fortunes detrent, ou plutôt se glissent dans 1 étroit et envie Jassage. Puis l'huissier ferme subitement la porte au nez des autres qui, faisant semblant de se consoler de cette disgrâce, s'en vont le chagrin et le desespoir dans le
°Un bourgeois de Paris dit très sérieusement à un Anglais, qu'est-ce que votre roi ? H est mal logé cela tait Pi.e en vérité. Voyez le nôtre, il habite Versailles. Est-ce la un château superbe ? En avez-vous un pareil a citer ? Quelle grandeur, quel éclat, quelle magnificence Cette foule couverte d'or, tout cela est lWrage de Louis XIV i a employé près de huit cents millions pour le château et es jardins c'était un grand roi ! l'article seul du plomb pour 1 s conduits d'eau était de trente-deux millions ; il a brûle le définitif du compte ; c'est le plus magnifique palais qu il y ait au monde. Nos princes du sang enfin ont une cour plus brillante que celle de votre roi d'Angleterre. _
Et il continue sur ce ton aux yeux de 1 Anglais qui, stupéfait d'un tel raisonnement, admire le Parisien et ne sait que lui répondre. „
La reine régnante a fait placer des réverbères depuis ^ Versailles jusqu'à la barrière de la Conférence; de sorte .QL que vous pouvez partir de l'œil-de-bceuf et aller jusqu a ^^ la grande allée de Vincennes, c'est-à-dire, dans un espace de cinq lieues et demie, toujours sur une route éclairée. Aucune ville ancienne ni moderne n'a offert ce genre de magnificence utile. Toute jouissance qui devient publique, prend un caractère de grandeur, et ne doit plus s appeler
In yp ^>*
Sans doute M. Sherlock (i) quittait Paris sur cette superbe ( i ) Prédicateur et théologien anglais.
route, quand il a dit : jamais un homme n'est parti de Paris gai. Quelle qu'en soit la raison, on est toujours triste en sortant de Paris. On doit surtout être triste, si je ne me trompe, quand on sort de la capitale pour aller dans les bureaux de Versailles, ou demander quelque grâce, ou implorer justice, ou poursuivre quelque projets. Il faut parler à des commis qui vous écoutent sans répondre, et dont le parti est pris avant de vous avoir entendu.
La haine du peuple dans aucune circonstance ne va jamais jusqu'au monarque ; elle a trop de milieux à tra^ verser ; elle s'attache aux commis, aux administrateurs
1 particuliers, aux hommes en place, aux ministres du second et du troisième ordre, remparts exposé aux reproches, aux injures, et à qui l'on attribue les malheurs publics. Ils * — ' sont là pour affaiblir l'inimitié, si elle avait lieu. Le peuple sent que le monarque ne saurait jamais le haïr, qu'il veut le bien, qu'il le cherche, parce qu'il est de son intérêt de le vouloir et de le trouver.
C'est enfin le pays où l'on se tient debout toute sa vie. On va partout sans s'asseoir nulle part. Un courtisan qui a quatre-vingts ans, nouveau Siméon Stilite, (1) en a bien
passé quarante-cinq sur ses pieds, dans l'antichambre du
roi, des princes et des ministres.
L'étiquette fatigue beaucoup les hommes de cour, mais elle ne fatigue pas moins les personnes qui en sont l'objet ;
• l'étiquette donne des lois à ceux qui en donnent à la terre : ainsi tout est compensé.
PORTE-CHAISE D'AFFAIRES
pr xnée et en habit de velours, qui dit a 1 huissier . J e viens îairePmon s^ice: il entre, et se tient debout dans un coin,
U ïraonn?dPerivSoir une figure qu'il ne connaissait pas amande Quel est cet homme ? on se regarde ; on dit qu on Î Teco^att point. Le roi envoie demander au pe« nuel il est ? L'inconnu répondit en s'mclmant, qu il avait Phonneur d'être le porte-chaise d'affaires de sa majesté ^"service ne l'appelait à la cour que ^'f^™ médecine que l'avis lui en était toujours donne par 1 apo tocake 'parce que leurs fonctions étaient nécessairement SéSrX, et qu'il attendait respectueux Le™, instruit et satisfait, lui fit dire de rester, et lm continua
puis il revint à Paris signer dans ses contrats le tre pom peux d'officier du roi. Il est inutile de due qu il y a des privilèges attachés à sa charge.
I es princes qui commandent à tout, obéissent à l'éti-
LEquPe te : le'pWlosophe sourit de cet étrange esclavage , ; e
quand U voit les princes enchaînes eux-mêmes dans le
% entraves d'un vain cérémonial, il reconnai ^[^
Î5Ô TABLEAU DE PARlè
même ne permettent pas au comédien de reprendre son attitude naturelle.
L'étiquette établie dans les cours demanderait les pinceaux d'un Rabelais : mais les princes eux-mêmes ne doivent-ils pas être étonnés de suivre avec tant de ponctualité les ordres d'un être fantastique ?
Les princes, au milieu de gens faits pour le^; servir, attendent quelquefois patiemment que leurs souliers soient mis, parce que l'officier qui, par sa charge, a droit de chausser le pied du prince, ne se trouve pas présent. Cette sujétion bizarre fait, des princes, des hommes asservis à des coutumes singulières.
On a vu en Espagne un sujet fidèle condamné à perdre la vie, parce qu'ayant sauvé d'un incendie une reine en chemise, il avait été obligé de la porter entre ses bras. %s*~£à-C Manger avec un prince est une chose que l'étiquette repousse : il conversera avec vous, vous lui serez utile et agréable ; mais manger sur la même nappe vous est interdit ; sa volonté expire dans le domaine borné par la circonférence d'une table.
C'est l'étiquette qui préside à la naissance d'un prince. , ,Tous les grands officiers de la couronne sont là. C'est l'étiquette qui voudra qu'après sa mort on lui serve une table splendide, et qu'on l'interroge, à chaque instant, sur l'état de sa santé.
• Les princes auraient plus de peine à se dérober aux lois de l'étiquette qu'aux lois de la constitution de l'état. Souvent le monarque s'est trouvé dans l'impossibilité de faire un voyage, d'entrer dans une maison, parce qu'il n'avait pu concilier les prétentions respectives de ses serviteurs.
Nous rions en apprenant certains usages de peuples éloignés de nous ; de ce que le roi de Loango, en Afrique, par exemple, prend ses repas dans deux maisons différentes ; de ce qu'il boit dans l'une, mange dans l'autre : et l'habitude nous familiarise avec ces étiquettes, dont l'asservissement est plus encore pour les princes que pour ceux qui les environnent. On dirait qu'ils sont livrés, dès le moment
de leur naissance, à une foule de farfadets capricieux qui arrangent tous les moments de leur vie au gré de leurs fantaisies.
Les pauvres humains vivent de tout cela ; mais je su s fâché qu'on ait banni de la cour le fou du roi. De toutes les charges de la couronne c'était la plus nécessaire. Un naturel enjoué qui avait la liberté de parler, acquérait le droit de dire une foule de choses que les rois n'entendent plus depuis qu'ils ont banni le fou, tristement remplacé par une multitude de fous titrés qui ne le valent pas.
Après l'étiquette vient le protocole. Combien dans le corps d'une lettre faut-il de doigts en blanc ? La suscription est encore une chose importante. Telle lettre doit être en papier de ministre. Louis Armand, père de feu M. le prince de Conti, ayant écrit du camp d' Yron à M. le Régent, le pria, s'il avait manqué au cérémonial, de l'en instruire, avouant qu'il ne le savait pas. M. le Régent lui répondit que le cérémonial n'était pas propre à nourrir l'amitié, et le "pria de lui écrire sans cérémonie.
La sécheresse du protocole met une différence entre les lettres et les simples billets. Il n'est pas toujours aisé pour amener le très humble, très obéissant serviteur. Quand on écrit au roi, l'on ajoute, et sujet. Un prince met sur l'adresse : au roi, mon souverain seigneur. ; et à la reine, ma souveraine dame. On dit au pape : très humble, très obéissant et très dévot fils et serviteur. Le pape répond par un bref en parchemin.
Ce protocole varie peu.
Le protocole veut que, quand on se sert de secrétaires, C$ la cortesia soit de la main du prince.
Le roi de France a vingt-quatre millions de sujets ; il n'y en a pas deux mille qui sussent lui écrire selon les lois du protocole. r-^ /
On appelle le dauphin, monsieur, en lui parlant ; et iJ a \ la qualification de monseigneur, quand on lui écrit.
La suscription, l'enveloppe, tout cela a sa forme.
Quand on écrit à une majesté, il ne faut que quatre ou
cinq lignes à la première page, et que toute la lettre soit de la main de celui qui écrit.
Tantôt la cortesia peut être de la main du secrétaire, tantôt cela lui est défendu.
Tout le monde ne sait pas placer Y altesse sêrénissime, Y altesse royale.
En juillet 1733, M. de Bussi manda que l'impératrice Amélie se plaignait, que dans les lettres des princes et princesses de la maison de Condé, pour la prier de recommander à l'empereur leurs affaires de Naples, la suscription ou cortesia, votre très-humble et très-obéissant serviteur, était de la main du secrétaire.
Il faut éviter envers tout particulier, archevêque ou ministre, l'expression de profond respect, qu'on n'emploie que pour le roi. On dit aux autrësT^oï^c respect, ou bien avec un grand respect.
Il est plus difficile de savoir écrire une lettre dans la véritable précision des lois du protocole, que de faire bien la révérence, et d'avoir un maintien devant un prince.
Et par la même raison que le bourgeois ne saura ni saluer, ni se tenir debout, ni parler à un prince, il ne saura pas lui écrire.
A L'étiquette n'est pas preuve de servitude : les fiers Anglais servent à genou leur roi ; l'étiquette ne porte aucune atteinte à la liberté d'un peuple. Les Français ne sont pas humiliés en s'assujettissant à des fonctions domestiques. Tout ce qui approche du roi prend un caractère de noblesse^
L étiquette a ses minuties ; mais celles-ci tombent de jour en jour : il n'y a que le despotisme qui puisse se faire de l'étiquette un culte.
Un prince du sang est maître- d'hôtel, Ceci n'est pas simplement d'étiquette ; c'est qu'il y a un très gros revenu attaché à cette charge.
C'est l'étiquette qui veut que le roi d'Espagne tutoie tout le monde, à commencer par son frère, tandis que le roi de France dit à son valet-de-chambre vous.
C'est l'étiquette qui place la chaise-percée d'un prince
ur\y)
au milieu des courtisans à qui il accorde les entrées, et qui fait que tel offre le coton.
Quand on sort de chez le roi ou de chez les princes, on passe le premier, et voilà la civilité, la politesse par excellence ; pourquoi ? c'est qu'en passant le premier, vous faites un avantage à celui qui vient après vous ; vous le \ laissez jouir plus longtemps des regards du prince ; puis )£«-. enfin vous lui sauvez l'embarras de partir le premier.
La feue reine, (1) très scrupuleuse sur l'étiquette, la regardait comme une portion essentielle de la souveraineté. Dans sa dernière maladie, elle tomba dans un évanouissement profond ; on lui présentait quelque chose à boire, une femme dit à ses côtés : elle ne le prendra point. Lorsque la reine fut revenue à elle, son premier mot fut de faire sentir à cette femme l'irrévérence de son expression : elle avait employé le terme vulgaire elle, au lieu de dire sa majesté ; et la reine, toute mourante qu'elle était, la réprimanda de son incivil laconisme.
Quand certains princes se sont fait appeler l'ombre de Dieu, le confm de la lune, le frère du soleil, l'ami des étoiles ; que d'autres, à l'issue de leur repas, ont fait proclamer que tous les autres rois de la terre pouvaient dîner ; que tel autre veut qu'on se prosterne en terre dès qu'il paraît, il n'est ! pas étonnant qu'on ait assujetti les sourires, les regards, , ^y-u^»-* les gestes et les pas, de manière à désigner un air soumis.
L'étiquette qui faisait jadis servir à dîner à des rois morts, subsiste encore de nos jours, et subsistera jusqu'à la fin ce la monarchie : car comment supprimer une coutume si essentielle à son bonheur ? comment refuser à dîner au cadavre royal, quand les officiers de sa bouche ont si bon appétit pour lui ? — A -L Cy*
Pourquoi demander un tabouret, quand on peut avoir un bon fauteuil chez soi ? dit la comédie : et la comtesse qui a ri de ce trait, avec tout le public, postulera, quinze jours après, le tabouret chez la reine.
(1) Marie Leczinska.
Jean- Jacques Rousseau est le premier qui a refusé de x signer, votre très humble serviteur. Mais s'il eût été en place, on l'eût excellencisé, monseigneurisé et principisé malgré lui.
Les prélats du siècle dernier décidèrent, dans une assemblée du clergé, qu'ils s'appelleraient dorénavent grandeur.
Les superlatifs ne sont plus de mode. On n'écrit plus à très haut, très magnifique, très excellent, très brillant, très vénérable ; mais ces énumérations de dignités reprennent place dans le billet mortuaire, et vous apprenez que le très haut, très magnifique seigneur pourrit dans tel coin.
C'est une étiquette d'appeler ses domestiques comme des chiens, en criant à tue- tête : eh ! eh !
C'est l'étiquette qui fait appeler la femme d'un président madame la présidente, et celle d'un maréchal madame la maréchale ; comme si elle rendait la justice, ou si elle conduisait les armées.
Une princesse, à telle heure, voit ses femmes qui entrent, la décoiffent et la déchaussent, bon-gré mal-gré ; elle a beau résister, il faut qu'elle obéisse, et qu'elle suive le courant des affaires.
L'étiquette fut de tout temps, à la cour d'Espagne, une coutume vraiment despotique.
Un misérable régent de sixième, comme on sait, devint cardinal et ministre plénipotentiaire, pour avoir fourni, en cachette, chaque jour une bouteille de vin à la reine d'Espagne, qui aimait le vin ; l'étiquette de son palais ne lui permettait qu'un verre d'eau entre ses repas.
Quel lecteur ne s'amuse pas de voir ceux qui commandent aux autres, se soumettre à leur tour à des lois imaginaires ?
Ce fut donc une grande affaire, de donner à la femme de Philippe V (i), un confesseur, puis un cuisinier français, et non italien ; passe encore pour cette distinction. Plusieurs
(i) Petit-fils de Louis XIV et roi d'Espagne.
membres du conseil voulaient un cuisinier et un confesseur savoyards. Il y eut une autre dispute sur le perruquier du roi. On l'avait fait venir de Paris, parce que les barbiers espagnols ne savaient pas encore faire une perruque ; mais on redoutait, en même temps, que l'indiscrétion du barbier français ne mit dans la chevelure artificielle qui devait coiffer sa majesté, des cheveux tirés de la tête d'un roturier. Or, un roi d'Espagne ne devait porter sur son chef que des cheveux de gentilshommes.
Il fallut batailler longtemps, et gagner le terrain picdà-pied, pour changer quelque chose au despotisme de la religieuse étiquette, dite par excellence Y étiquette du palais.
Les lettres de la princesse des Ursins (i) sur cet objet, sont curieuses. Cette princesse écrivait à la maréchale, mère d'Adrien de No ailles : Je vous supplie de dire que c'est moi qui ait V honneur de prendre là robe-de-chambre. Les plaisants disent aujourd'hui que la robe de chambre d'étiquette de Philippe V, était un vieux manteau court qui avait servi à Charles II ; que l'épée du roi était un poignard, qu'on posait derrière son chevet ; que la lampe était enfermée dans une lanterne sourde ; que les pantoufles étaient des souliers sans oreilles, etc. Il n'y a pas de mal à tout cela ; mais il est bon d'apercevoir ce qui était masqué sous ce cérémonial, que les courtisans d'alors exaltaient avec tant d'emphase.
QUARTIERS DE NOBLESSE
E mot quartier vient de ce qu'autrefois on mettait sur les quatre angles d'un mausolée, ou tombeau, les écussons du père, de la mère, de l'aïeul et de l'aïeule du défunt.
( i ) Anne-Marie de la Trémoïlle, princesse des Ursins, nommée, après la mort de son second mari, le duc de Bracciano Orsini, camarera-mayor de la reine d'Espagne, femme de Plrlippe V.
Tout tombe avec le temps ; l'ordre de l'Etoile institué par le roi Jean, qui avait une si belle devise : Monstrant re gibus astra viàm, est abondonné aux chevaliers du guet.
Les chevaliers et commandeurs procès de l'ordre de Saint-Lazare, portent journellement une croix verte à huit pointes, cousue sur leur habit, et, dans les cérémonies, L sur leur manteau. Cette croix verte est la marque distinctive de l'ordre dont Monsieur, Frère du Roi, est le Grand- Maître. Les vulgaires Parisiens, qui ne sont pas accoutumés à ce ruban vert de nouvelle date, demandent toujours ce que c'est que cet ordre, parce qu'ils ont l'œil façonné à la couleur bleue, et non à la verte.
Les chevaliers de Saint-Louis ont une croix avec un ruban couleur de feu. Le Roi est le Grand Maître de cet ordre, et voilà pourquoi l'héritier présomptif de la couronne en est revêtu au moment de sa naissance.
Un large cordon bleu en baudrier, qu'on porte sur la hanche, tel est l'attribut de l'ordre du Saint-Esprit. Porter la croix à la hanche, au lieu de l'avoir au cou ou sur la poitrine, c'est une singularité nouvelle. ' o£yt^/*? \Sj
Aucun orfèvre ne peut acheter le collier de l'ordre du Saint-Esprit, parce qu'il appartient à l'ordre, et qu'il lui revient après la mort de celui qui le portait.
Vient ensuite l'ordre de Saint- Michel, institué par Louis XI ; le ruban est noir. Louis XIV nomma Hardouin Mansard et André Le Nôtre (1) chevaliers de Saint-Michel. Cet ordre est accordé à des gens-de-lettres, à des échevms et à des financiers ; comme ils sont roturiers, on leur envoie des lettres de noblesse la veille de leur réception. L'Auteur de Vert-vert, (2) passablement hypocrite, sollicita le ruban noir, et l'obtint. -
Un bourgeois, quand il veut rire de la chevalerie, dit, en se mettant à table, qu'il est de V ordre de la Table ronde ; il dîne mieux que les anciens chevaliers, car autrefois ils
(1) Célèbres architecte de son règne.
(2) Gresset.
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portaient avec eux toute leur cuisine, du sel et quelques épices ; ils vivaient de leur criasse, et quand ils avaient tué un chevreuil, ils le plaçaient sur une table de pierre, le recouvraient d'autres pierres et en exprimaient le sang. Nos chevaliers font meilleure chère ; mais ils font encore la quête en mémoire de leurs aïeux.
Les Souverains sont bien heureux que les hommes se paient en croix d'émail et en rubans plutôt qu'en argent ou autre récompense substantielle ; c'est une monnaie •"*«-* légère qui acquitte des services considérables : on verse son sang pour ces marques extérieures.
Il y avait autrefois l'ordre du cordon jaune, il fut aboli par Henri IV.
M. Chérin (i), généalogiste, ou son successeur, examine si l'on a les générations suffisantes pour rentrer dans les différents ordres. Ce rapporteur est un vrai juge ; on tremble devant son inspection : on se plaint, on murmure, on trouve les formes ruineuses et difficiles. Tantôt il y a trop de robe, tantôt il n'y a point assez d'illustration. Ce généalogiste rigide n'est pas pénétré de ce vers philosophique qui dit que parmi les hommes, L'un a dételé le matin, l'autre V après-diner.
Voilà au fond toute la différence ; mais la tête humaine va au-devant de toutes les illusions des Cours. L'épée veut sans cesse humilier la magistrature. Accourez, Gascons, Provençaux, Flamands, Bretons, accourez avec vos pancartes, M. Chérin, ou son successeur, va vous rabrouer d'importance: combien avez-vous de quartiers? Voyons ; en comptez-vous deux cent cinquante-six ? O chétive existence des hommes ! O quelle importance on veut leur donner! Mais il s'agit des honneurs de la Cour, c'est-à-dire, présentation pour les femmes, chasse et carrosse pour les hommes, ce qui entraîne pour l'avenir la susceptibilité d'être invité au repas avec Leurs Majestés. Dans
(i) Militaire et généalogiste. Suivit Humbert en Irlande comme chef d'état-major. Combattit en Suisse sous les ordres de Masséna et y fut blessé mortellement.
une loge de Francs- Maçons, les frères se bariolent de cordons bleus, verts, rouges, de croix et de dignités de toute espèce ; on est là chamarré comme des princes. Un frère distrait sortit un jour de la loge et se promena dans la rue : alors toute la canaille de le regarder, de le saluer ; il sortit de sa distraction à force d'être monseigneurisé ; et comme il avait quatre ou cinq cordons, on avait redoublé les révérences.
SAIGNEE
A utrefois la saignée jouait le principal rôle'dans l'art de ** guérir. A la moindre indisposition, le chirugien tirait sa lancette inhumaine ; on ne savait pas alors que toutes nos maladies sont toujours dans nos humeurs, et jamais dans le sang, qui n'est que leur extrait.
Point de chirurgien qui ne saignât abondamment. On regardait la saignée comme un préalable nécessaire, quel que fût le genre de la maladie.
On saigne beaucoup moins, et il n'y a plus que les vieux chirurgiens qui soumettent encore le bas-peuple à cette dangereuse évacuation.
Les médecins modernes sont conservateurs du sang, autant que leurs devanciers en étaient cruellement prodigues.
Mais la saignée a fait distinguer un saigneur habile d'un saigneur ordinaire : la légèreté, la grâce, la promptitude ont fait une réputation à tel homme qui ne savait qu'ouvrir la veine. Le bras d'une duchesse se soumet à l'incision lorsque la lancette a de la vogue. En effet, saigner un bœuf, saigner une harengère, saigner une marquise, sont trois saignées différentes. Les deux premières se confondent : mais un bras potelé, il faut en saisir la veine avec légèreté.
Louis XIV vieillissait ; on avait l'habitude de le saigner tous les mois. Un jeune petit chirurgien, qui avait gagné
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assez gros sur le pavé de Paris, par une très grande habileté à saigner, s'imagina que sa fortune serait faite, s'il pouvait parvenir à saigner une fois le roi. Il trouva des connaissances auprès de Daquin, pour lors premier médecin, et lui conta son affaire, lui disant que s'il pouvait lui procurer ce qu'il désirait, il y avait dix mille écus de consignés chez un notaire.
Daquin avait bien envie de les gagner ; mais la chose n'était pas facile à mener, parce que Maréchal, pour lors premier chirurgien, ne quittait guère le roi. Il ne laissa pas de lui donner quelques espérances, et lui conseilla de se tenir toujours à portée des occasions, en venant s'établir à Versailles, ce qu'il fit.
Un jour enfin que Maréchal avait demandé au roi un congé de deux ou trois jours, pour aller à sa petite campagne de Bièvre, Daquin crut le moment favorable ; il tâta le pouls du roi, le matin à son ordinaire, il contrefit beaucoup l'effrayé, trouva un battement inquiétant, disait-il, et une saignée était absolument nécessaire. Il n'y avait pas même de temps à perdre.
Le roi avait d'abord eu quelque répugnance, n'ayant pas pour le moment Maréchal auprès de lui : la peur l'avait enfin déterminé à tout, et Daquin avait proposé son petit chirurgien, comme étant un des plus habiles saigneurs du royaume. On l'avait envoyé chercher ; la saignée fut faite et Daquin envoya aussitôt retirer les dix mille écus consignés chez le notaire.
Sur ces entrefaites, Maréchal, à qui on avait envoyé un courrier, était revenu à la minute. Il n'avait pas été peu étonné de trouver le roi fatigué, qu'il venait presque de quitter, et auquel, à son retour, il ne trouvait pas même le moindre symptôme de mal. Cela commença à lui donner à penser.
omme le petit chirurgien n'avait que quelques louis à
érer pour sa saignée, et qu'il commençait à voir qu'il
1 ourrait fort bien s'être trompé dans son attente, Maréchal,
à iorce de le tourner, vint à bout de savoir le fond de l'his-
toire ; et le roi ne fut pas longtemps sans en être instruit, car Maréchal, ennemi de Daquin, avait été aussitôt lui en rendre compte.
Le roi entra dans une fureur terrible ; il fit arrêter Daquin, et abandonna l'affaire au jugement du conseil d'état. Toutes les voix y furent pour la mort, disant que Daquin avait fait trafic du sang du roi. Enfin le roi, un peu revenu de sa colère, lui fit grâce de ]a vie ; mais à condition qu'il perdrait sa place de premier médecin, et se retirerait à Ouimper-Corentin.
Cela ne rendit pas l'argent au jeune chirurgien, à qui il en coûta 28.000 livres, pour avoir eu l'honneur de saigner une fois Louis XIV.
LES ÉCHELONS
Partout où Von est plus de deux, On vit rarement sans querelle, Les échelons d'une superbe échelle
Un jour prirent dispute entr'eux
Sur le rang et sur la naissance.
Le plus élevé prétendait
Sur tous avoir la préférence.
Pour le prouver, il pérorait.
« Entre nous, disait-il, il est trop de distance. « D'ailleurs chacun de vous en sa place arrêté,
« Ne détruit-il pas le système
« De cette belle égalité
« Que condamne la raison même ?
— « Mais, dit l'un d'eux, nous sommes tous de bois ; « Et le hasard nous plaça tous, je pense.
— « D'accord ; mais placés une fois,
« On admit la prééminence.
« Le temps a consacré ce qu'a fait le hasard.
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« Pour renverser V ordre ordinaire,
« Vous êtes venus un peu tard.
« Vils échelons, apprenez à vous taire. » Outré de ce discours qu'il ne soupçonnait pas. Un philosophe alors s empara de V échelle ;
Et la plaçant de haut en bas.
Changea les rangs et finit la querelle.
liKâv
CINQ JANVIER
T a mort d'un monarque est un événement dans l'univers. L Frapper un roi, c'est assassiner une nation, parce que la main qui le fait tomber, cause une révolution dans le gouvernement politique. L'assassinat d'une tête couronnée précipite dans le tombeau un grand nombre de mortels. On n'attente point à la vie de ces grands personnages assis sur les trônes, sans ébranler le royaume dont ils sont les chefs. C'est donc le plus grand des délits que déporter la main sur la personne sacrée du prince. Le roi et l'état sont intimement liés ; et comment réparer le vide que cause tout à coup la mort d'un souverain ? comment empêcher cette foule de calamités qui vont naître à la suite de ce grand meurtre ? La moitié de la nation peut se voir tout à coup ensevelie sous le cercueil royal. Qui peut aujourd hui calculer les désastres qu'occasionna le couteau fatal qui perça le sein de Henri IV? Sully allait consommer 1 ouvrage de la grandeur de la France, Ravaillac tua sa félicite. La main d'un scélérat hardi changea le système de ce royaume, et bouleversa celui de l'Europe.
Lorsque Louis XV fut frappé, la nature du délit exigea ^^^ les plus profondes recherches : le soupçon devint conviction : les paroles en l'air furent pesées ; tout devint grave : les paroles des enfants, des fous, des rêveurs, tout fut sur i, examiné. Ce crime de lèse-majesté au premier chef avait
semblé rendre tous les citoyens coupables. Une foule de ^ens furent arrêtés,, et le moindre mot cessa d'être indifférent.
Si les recherches parurent minutieuses et rigides, c'est qu'on ne sentit pas toutes les conséquences qui pouvaient résulter d'un pareil attentat. On établit une inquisition sévère : les perquisitions n'eurent point de relâche.
On ne pouvait se figurer comment il s'était trouvé un assassin de cette espèce, qui ne pouvait j amais échapper aux supplices et à la mort. Quelle prétention pouvait-il avoir ? que pouvait-il attendre, espérer ? que faisait à cet homme de la lie du peuple la mort d'un prince ?
Les précautions que Ton prit pour que le régicide n'échappât point au procès et aux tourments, furent extrêmes. Un lit ingénieux fut imaginé pour qu'il ne pût attenter sur lui-même. Des médecins semblaient répondre de sa vie. Il était devenu un être précieux, et les mouvements de sa tête et de ses yeux étaient comptés. Le lever, le coucher, le mettre sur son séant, était une affaire capitale. Ce parricide s'amusait des soins multipliés dont il était devenu l'objet ; il voyait autour de son lit une foule de personnages distingues, qui le traitaient avec une sorte de circonspection ; et ayant osé porter la main sur unmonarque, il était traité comme un monarque enchaîné. .
Chacun était curieux d'envisager le régicide sur le lit où il était couché. Un jeune chirurgien s'étant glissé, et ayant jeté un œil avide sur ce tueur de roi, Damiens remarqua son coup d'ceil, et dit qu'on l'arrête. Le jeune chirurgien fut arrêté, et Damiens dit qu'il n'avait voulu que lui faire peur, pour le punir de sa curiosité ; mais la peur fut telle dans l'âme de ce jeune homme, qu'il mourut d'effroi.
Le genre de supplices qu'on devait faire souffrir au criminel, était tout décidé. Les juges ne firent que renouveler l'arrêt porté contre Ravaillac. Il faut bien que ce crime soit le plus énorme, puisque le supplice ne fut point adouci, quoique le monarque ne fût point mort.
I,a curiosité fit ce jour-là, de la nation, un peuple avide
CINQ JANVIER
de contempler ces rares tortures. Les femmes oublièrent la sensibilité de leur sexe ; et des lunettes d'approche entre leurs mains amenaient sous leurs regards, les bourreaux et les angoisses du supplicié. Leurs yeux ne se détournèrent point de cet amas de tourments recherchés. La pitié et la commisération s'étaient envolées de la place où le criminel expiait son forfait par le plus long et le plus cruel des supplices. Il fut tel, que la postérité frémira, en en lisant
le récit.
On aura peine à le concilier un jour avec nos mœurs, avec notre philosophie ; mais les lois anciennes ordonnaient que les mêmes tourments fussent renouvelés, et le parlement ne changea rien à l'arrêt rendu en 1610.
Lorsqu'on instruisait le procès de Ravaillac, un Italien nommé Balbani, très-habile mécanicien, se présenta à l'avocat-général, et lui dit qu'il se chargeait de questionner le coupable sans lui briser aucun membre ; mais de manière à lui arracher, par la gradation des douleurs, le secret de ses complices. L'avocat-général en fit son rapport au parlement, qui était sur le point d'agréer la chose; mais il vint des oppositions de la part de la cour du Louvre. On dit que des questionnaires nouveaux et des bourreaux inventifs se présentèrent aussi pour l'interrogation de
Damiens.
Duclos, en qualité à! historiographe de France, demanda d'assister à une des interrogations de Damiens. Cela lui fut accordé après quelques préliminaires ; mais comme son vêtement aurait discordé avec l'habillement des Juges, Duclos l'académicien endossa une robe noire, et mit une yerruque longue. De cette manière, il vit et entendit le régicide. C'est ce qu'il m'a confirmé de son vivant.
RÉFORME
Edit du roi, donné à Versailles au mois de mai 1786, registre en la chambre des comptes, registre en la cour des aides, portant suppression des charges de Capitaine d's
levrettes de la chambre du roi, et des lévriers de Champagne. J'ignorais que la Champagne avait des lévriers, que ces lévriers étaient enrégimentés, et avaient aussi leurs capitaines, et que leurs femmes, les levrettes, étaient à Versailles.
J'ignorais que le roi de France se crût assujetti à rendre compte à son peuple de la suppression d'un chef ou souschef de chiens, et qu'il fût obligé de faire passer cette suppression par-devant plusieurs cours souveraines.
LIBRAIRES
Ies libraires se croient des hommes de conséquence, ** parce qu'ils ont l'esprit d'autrui dans leur boutique, et qu'ils se mêlent quelquefois de juger ceux qu'ils impriment.
Il n'y a rien de plus comique que le début timide et avantageux d'un poète qui grille d'être mis au jour,etqui aborde pour la première fois un typographe de la rue Saint- J acques ( 1 ), lequel se rengorge, et se rend appréciateur du mérite littéraire. Il reçoit un chef-d'œuvre avec un froid accueil, et souvent il est plus terrible et plus cruel envers l'auteur débutant, que la meute des journalistes et l'inexorable public.
Comme cette branche de commerce est, à Paris, dans la dépendance la plus humiliante, les libraires sont devenus des marchands de papiers noircis : ils chérissent de préférence les auteurs féconds, grands manufacturiers du Parnasse, qui font des compilations critiques, historiques, des extraits de voyages, etc. Et quelques académiciens savent que ce produit l'emporte encore sur celui des jetons.
(1) A cette époque le quartier des imprimeurs.
LIBRAIRES
On emploie à Paris, année commune, environ cent soixante mille rames de papier pour l'impression ; la raison philosophique ne saurait en obtenir une page, pour se faire entendre. Les gênes, les entraves, les règlements de toute espèce ont effarouché le commerce, çrui_demande à être libre pour prospérer : tout le monde s'est plaint et se dit rainé ; imprimeurs, libraires, auteurs. Les premiers ne veulent rien acheter ; et quand ceux-ci impriment à leurs frais, les libraires ne donnent aucun cours au livre : les contrefacteurs, (race indestructible) pendant ce temps, s'emparent de l'ouvrage, et l'auteur a perdu son salaire, et de plus, ses avances. Voilà l'état de la librairie.
Un libraire de Paris disait fort naïvement : je voudrais bien tenir dans mon grenier, Voltaire, Jean- Jacques Rousseau et Diderot, tous trois sans culotte ; je les nourrirais bien, mais je les ferais travailler. Pourquoi l'un est-il riche, et pourquoi les autres ne travaillent-ils pas à la feuille?
LE CACHOT NOIR
ON veut vivre jusque dans les cachots, puisque l'on vit dans le cachot noir de Bicêtre. L'homme privé de l'air, privé de la lumière, résiste aux tourments de la solitude, de l'ennui et des ténèbres. Il cherche encore, dans cet état des tombeaux, à échapper aux traits de la mort. Les douleurs n'éteignent point en lui l'amour de la vie. Isolé dans son affreux cachot, il voit l'univers circonscrit à son foyer humide et ténébreux ; et tout enterré qu'il est, il a peur d'achever sa misérable carrière.
Ces cachots souterrains existent. Des piliers percés obliquement permettent au jour d'entrer ; mais' quel jour ! Quand on fait sortir un prisonnier du cachot noir, il chancelé comme s'il avait bu, dès qu'il est à l'air libre. L'air pur ]'enivre; et c'est l'observation qu'on fit faire à M. Neeker,
LE CACHOT NOIR
lorsqu'il se trompa sur la cause de la titubation du malheureux. Les geôliers crient alors qu'il faut remettre le prisonnier dans un cachot un peu moins obscur, afin qu'il ne perde pas la vie ; ce n'est que par une gradation de cachots qu'il peut échapper à la mort.
Et ce cachot est ordinairement une grâce que l'on fait à un criminel qui, dans son souterrain, ne jouit pas même en liberté de l'espace qu'il occupe, parce qu'il est souvent attaché à la muraille par une lourde chaîne. Quelle grâce !
En finissant ce chapitre, je me suis tristement convaincu qu'il y avait encore quatre ou cinq prisonniers enfermés dans ces cachots, où il faut descendre avec des flambeaux, et où il n'y a ni air ni jour. En style de Bicêtre, on appelle ces malheureux, les cachotiers.
L'ACADEMIE FRANÇAISE
Richelieu ne pouvait former un établissement, même par instinct, qui ne tendît au despotisme. L'institution de l'académie est visiblement une institution monarchique. On a fait venir dans la capitale les gens de lettres, comme on y a fait venir les grands seigneurs, et par les mêmes motifs, pour les avoir sous la main. On les tient plus en respect de près que de loin.
L'académie françiise n'a de considération et ne peut en avoir qu'à Paris ; les épigrammes qu'on lui lance de toutes parts, contribuent même à la sauver de l'oubli.
La manière qui naît et qui naîtra toujours de ces sortes d'assemblées, déplaira encore, parce que le caractère d'imitation décèle la gêne et la servitude, et que chaque écrivain s'estimant libre dans son idiome particulier, ne voudra pas modeler son attitude sur celle d' autrui.
Enfin, ce bizarre privilège qui déclare publiquement un homme, homme d'esprit, lui quarantième au milieu d'une
ville où l'esprit abonde, excite constamment la bonne humeur de nos conversations : et les prétentions au titre d'académicien sont jugées plus sévèrement que toutes les autres prétentions, parce que chacun ne se croit pas intérieurement plus sot que le récipiendaire, qui la veille était un mortel ordinaire.
L'académie ensuite établit une différence presqu'injurieuse entre les gens de lettres ; ils paraissent, pour ainsi; dire,' n'avoir point de rang, s'ils ne jouissent du fauteuil. C'est une séparation véritable entre des républicains jaloux avce raison de l'égalité, puisqu'ils font les mêmes efforts, qu'ils ont le même juge, la même ardeur, la même constance dans la carrière de la gloire, et qu'ils ne luttent pas néanmoins à force égale.
En effet l'esprit de corps donne toujours une première consistance à l'ouvrage qui émane de son sein, et ce, au détriment de tout autre ouvrage. Si l'auteur est étranger au corps, au défaut de la sourde critique, on emploiera un silence perfide et prémédité. Plus d'annonceurs, plus de prôneurs. Il faut que le livre s'élève par ses propres forces. Et quel livre dans son origine a été apprécié ce qu'il vaut ? Les pensions et les récompenses qui vont chercher de préférence les académiciens placés à la source des grâces, achèvent de jeter au milieu de la littérature un sujet de plainte et de discorde.
Les services que l'académie française a rendus à la langue sont faibles, pour ne pas dire nuls. La langue, sans ce corps, eût fait sans doute des progrès plus rapides et plus audacieux. Quoi de plus fatal que de l'avoir fixée au milieu de tant d'arts féconds en conceptions neuves ? Quoi de plus ridicule que ce ton dogmatique qu'elle prend quelquefois ? Tout en se moquant de la Sorbonne, ne va-t-elle pas citant de vieux mots et de vieilles autorités, comme des théologiens qui ergotent sur les bancs ?
Ce corps, composé d'ailleurs des bons écrivains de la nation, mais qui est loin de les renfermer tous, vaut beaucoup, mais individuellement; rassemblés, ils subissent la
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fatale loi de corps : ils deviennent petits, n'ont plus que de petites idées, emploient de petits moyens, et sont conduits par de petits motifs. Ce corps deviendrait utile, s'il secouait jamais les misérables préjugés qui l'investissent, et s'il osait adopter un goût diamétralement opposé à celui qui l'anime; c'est-à-dire, si au lieu d'un ton et d'une manière locale, qui ressemble à la couleur d'une école de peinture, il apercevait enfin l'immensité de l'art qui exprime la pensée ; s'il invitait, s'il admettait tous les tons, tous les styles,toutes les manières,et qu'il sût qu'il n'y a point de règles fixes pour cet art inconnu, qui rend sur le papier la force de nos idées et la chaleur de nos sentiments.
Les gens de lettres formant le plus petit nombre dans ce corps littéraire, il se dénature, s'oppose à lui-même, et recueille malgré lui ses ennemis dans son propre sein. Il n'a pas eu le courage de renoncer à une décoration étrangère ; et le crédit, l'intrigue y ayant fait brèche tant de fois, le littérateur pauvre, fier et modeste, perdra bientôt la seule place que la patrie lui offrait, et la plus prompte à récompenser ses travaux. C'est pour un grand une jouissance de plus, que de déposséder un homme de lettres qui n'a pour lui que la voix publique. Le bon Patru, (1) qui était franc du collier, récita à l'académie cet apologue, lorsqu'elle voulut nommer un grand seigneur ignorant, au lieu d'admettre un écrivain connu : Un ancien Grec avait une lyre admirable, à laquelle se rompit une corde ; au lieu d'en remettre une de boyau, il en voulut une d'argent, et la lyre n'eut plus d'harmonie.
Je crois que les gens de lettres feraient beaucoup mieux, s'ils prenaient le parti de renoncer de bonne heure à cette récompense insidieuse. Leurs talents en auraient certainement plus de vigueur et de liberté. Ils ne troqueraient plus follement la gloire qui les attend loin des murs de la capitale, pour obtenir la renommée de Paris, toujours
(1) Olivier Patru (1604-1681), avocat, puis académicien. Dit l'usage des discours de remerciements à l'Académie.
On lui doit
orageuse, et qui ne s'y concentre que pour bientôt mourir.
Dans les académies, les gens de lettres se voient de trop près ; les défauts de chacun paraissent davantage ; l'amourpropre se tourne en aigreur ; les intérêts se divisent ; plus de concorde ; l'harmonie est détruite.
J'aime la réponse du poète Lainez (1). Un membre de l'académie française lui proposait de faire des démarches pour entrer dans ce corps. Il répondit fièrement : eh ! qui vous jugerait ?
L'académie française ne propose plus pour sujet des prix qu'elle distribue annuellemnt, quelle est la plus grande de toutes les vertus du roi? ainsi qu'elle faisait sous le règne de Louis XIV. Aujourd'hui les gens de lettres qui la composent (nous leur devons cette justice) ne se bornent pas à épurer le style, ils se regardent encore comme appelés à 'former les mœurs de la nation, et jamais ils ne s'aviseront de traiter une aussi lâche et déshonorante question.
Echappés à l'adulation, ils n'ont pu échapper de même à une certaine pédanterie : elle est plus fine, plus adroite, plus ingénieuse chez les uns que chez les autres, il faut l'avouer ; mais tous croient ou voudraient faire croire que l'académie est un tribunal réel, qui commande au goût et est fait pour le régler ; que le titre d'académicien emporte avec soi l'idée d'un juge absolu des arts : ce qui n'est pas, vu leur extrême prévention pour leur propre manière, leur dédain affecté pour tout ce qui ne se soumet pas au ton de leur école, et l'ignorance où ils sont sur beaucoup d'ouvrages étrangers et nationaux, que leur paresse ou leurs travaux les empêchent de lire et d'examiner.
( i ) Ce poète, qui vécut de 1650 à 17 10, ne voulut jamais laisser imprimer ses œuvres. Quelques-unes furent recueillies après sei mort, et publiées en 1753.
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L'ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES
1 K l'antiquaire sourit d'un poète moderne qui ne s'ap- L' relie pas Homère ou Euripide. Aristote l'emporte encore sur Descartes et Newton : plus les idées sont anciennes, mieux elles valent : le siècle des Médicis n'y a pas encore droit de bourgeoisie.
Tel érudit ne daigne pas apercevoir la colonnade du Louvre pour parler d'un vieux temple de Ceres, dont il restitué l'entablement, l'architrave, etc. Si l'on perd une bataille, c'est que l'on a oublié la force de la phalange
Macédonienne. , ,, .
Apelle et Zeuxis étaient les premiers peintres de 1 univers car leurs tableaux, à force de vétusté, n'existent plus. Si nous faisons quelque chose de passable, c est par pure réminiscence : les anciens avaient tout dit, tout vu tout deviné ; nous les répétons à notre insu, et par un effet de la métempsycose; car nous sommes une race abâtardie, dégénérée pour les arts : vivent les Grecs. _
Notre langue ne vaut pas l'hébreu, qui est une langue sacrée : nous ne commencerons à valoir quelque chose que dans quatre mille ans. ,
Tous ces contempteurs des temps modernes écrivent des in-40. sur les anciens ;. c'est aux anciens à les lire. Ils traduisent les anciens, et ces anciens-là, sous leur plume paraissent bien sots et bien vides. Ils mettent tout Homère en rimes plates, pour en rendre la lecture a jamais impossible, et pour l'admirer sans doute tout seuls D'autres font de mauvaise prose, pour nous faire detestei notre idiome, et pouvoir crier plus haut encore : vivent
les Grecs ! Cela est adroit.
Spanheim(r)s'extasiaitdevoluptésurunemedailleantiqut.
(,) Numismate, né à Genève en 1629, mort en 1710.
lis*
il est bon de regarder une médaille une fois, mais c'est assez. Si c'est à raison d'antiquité, tel rocher est plus vieux que l'alphabet phénicien, transmis ou non transmis aux Grecs. Tel homme de lettres est curieux ; c'est bien fait à lui. si cela l'amuse: mais tel autre ne voit pas sur une médaille la raison d'une excessive volupté. (1)
Les membres de ce corps se nomment académiciens ; mais ce titre est une très faible distinction à Paris, et l'on ne sait trop pourquoi : c'est qu'il faut être de l'académie française pour être un véritable académicien.
Le public, ou plutôt l'opinion, a mis entre ces deux corps un grand intervalle. Il serait facile néanmoins d'opposer l'académie des belles-lettres à l'académie française, si la première voulait s'humaniser un peu avec les belles-lettres, puisqu'elle en porte le nom, goûter de la littérature moderne, réciter quelques vers français, et ne point faire de divorce avec le bel-esprit. Alors tous ces antiquaires passeraient pour des gens de lettres, et l'on s'accoutumerait à dire d'eux, qu'ils ont de V esprit ; le goût prendrait peut-être ensuite, et les quarante seraient dépossédés du privilège exclusif à la réputation et à l'immortalité.
Cette académie ne veut plus, dit-on, que ses membrest passent désormais à l'académie française, parce que c'esr trop de gloire pour un simple mortel, que de réunir sur sa tête les titres opposés de savant et de bel-esprit : il faudra opter, et l'on ne pourra plus servir à la fois les deux maîtresses jalouses et rivales. Point d'accord entre r érudition et les grâces.
(1) Le facétieux Piron a fait une épitaphe assez plaisante d'un de ces investigateurs du temps passé. Elle est peu connue :
Ci-gît un antiquaire opiniâtre et brusque.
Il est esprit et corps dans une cruche étrusque.
s (Note de Mercier.)
BROCHURES
IL faut beaucoup de livres puisqu'il y a beaucoup de lecteurs. Il en faut pour toutes les conditions, qui ont un droit égal à sortir de l'ignorance. Il vaut mieux lire un ouvrage médiocre, que de ne point lire du tout. Toute lecture est utile, parce qu'elle exerce l'esprit et prête à la réflexion. S'il n'y avait que les ouvrages des Labruyère, des Montesquieu, des Boullanger, de Buffon, des Rousseau, la multitude ne pourrait être éclairée. Ces livres sont trop substantiels, il lui faut une nourriture plus légère et plus détaillée. Otez les livres médiocres, et l'on ne saura bientôt plus lire, ni distinguer les bons. Les lettres fictives du pape Ganganelli (1) ont eu un succès prodigieux. Toutes les idées qu'elles renferment sont communes ; mais ces idées sont bonnes, claires, facilement exprimées. La multitude a été enchantée de l'ouvrage et a dû l'être. C'est toujours un échelon de monté ; et d'après ce succès, que les sots journalistes n'ont pas assez remarqué, il sera plus facile de la conduire à quelque ouvrage relevé. >- | /
Les romans que les gens de lettres, qui font les superbes, jugent frivoles, et qu'ils ne savent point faire, (2) sont plus utiles que toutes les histoires. Le cœur humain vu, L^ analysé, peint sous toutes ses formes, la variété des caractères et des événements, tout cela est une source inépuisable de plaisirs et de réflexions. Voyez ce qu'on lit à la campagne. Reviendra-t-on sur une éternelle tragédie de Racine ? Non ; il faudra se plonger dans les compositions vastes et intéressantes, dans les romans anglais, dans les romans de l'abbé
(1) Clément XIV. Ces lettres, qui furent l'œuvre de Louis- Antoine Caraccioli, forment 4 volumes.
(2) Je connais vingt hommes de lettres, ayant une espèce de nom, qui sont incapables de faire un roman médiocre. L'imagination qui invente des événements et des caractères leur manque absolument. {Note de Mercier.)
Prévôt, dans ceux de l'admirable Rétif de la Bretonne, grand peintre, homme éloquent, à qui je me plais à rendre une justice que mes confrères les gens de lettres, soi-disant hommes de goût, lui refusent si injustement. On cherche alors un horizon littéraire, étendu, vaste comme l'horizon qui nous environne ; on a recours aux romans de chevalerie, plutôt que de se dessécher l'esprit et l'imagination dans une maigre épître de Boileau, ou dans ces ouvrages arides et contournés, que le Sanhédrin littéraire vante tout seul, et que le reste de la France dédaigne. On demande des faits, de l'action, du mouvement ; on aime à suivre tous ces caractères mélangés. Et pourquoi ne lirais-je pas avec transport ce que de beaux esprits paresseux, uniquement occupés, de mots, refusent de lire ? Faut-il que je ne prenne du plaisir que d'après leurs décisions ? Arrangeurs de mots, que m'importe vos futiles hémistiches ? Si ma physionomie est différente d'un autre homme, pourquoi mon goût ne le serait-il pas ? Et pourquoi ne pas donner à la librairie le droit de satisfaire tous les goûts ? Or c'est un attentat aux plaisirs d'une nation vive, naturellement curieuse et gaie, de borner l'imprimerie, en gênant les presses, en créant des censeurs absurdes, en établissant des entraves, en retardant la publication des écrits.
Mais le projet est formé, à ce qu'il paraît, d'étouffer les écrivains de la capitale ; parce que, selon l'expression nouvellement accréditée, ce sont des réverbères qui éclairent trop les prévarications et le caractère des hommes en place.
Le goût académique se joint à ce fléau, pour proscrire tout ce qui porte l'empreinte de l'invention, du génie, de l'éloquence ; et l'on veut nous assujettir à cette servitude de mots, couleur dominante d'une école sèche, aride ; elle aiguise des phrases, elle ne fait plus reconnaître la libre audace d'un écrivain, maître de sa manière, et produisant sa pensée -ans détour et sans grimaces, il faut que notre talent paraisse ce qu'il est; et s'il se modèle sui autrui ; il perd ce qu'il a d'original, et tombe, non dans la
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C'est une manufacture telle qu'il n'y en a point dans le reste du monde ; on en envoie des ballots dans les provinces et chez l'étranger ; étrennes mignonnes, almanachs chantants, etc., il faudrait un catalogue pour les nommer tous. Cette marchandise, qui forme des murailles de papier noirci, est _ prête à la fin d'octobre ; puis viennent les ^couvertures brillantes, ouvrage des relieurs. Ceux-ci couronnent le mont St Hilaire,(i)et sont harcelés par les libraires, qui dans ce temps-là ne s'occupent que d'almanachs, plus précieux pour eux mille fois que les œuvres de Montesquieu.
Tel compose un almanach pour 24 livres ; tel autre, J comme M. Sautreau, éditeur célèbre de l'almanach des Muses, a trouvé le secret de se faire dix-huit cent livres de rente, en ne faisant que rassembler quelques vers d'autrui. Ainsi les jeux de l'aveugle fortune se manifestent jusque dans les almanachs.
On épuise les titres bizarres, et bientôt il n'y en aura plus. L Ln poète intitula le sien Almanach des Honnêtes Gens : c'était une espèce de calendrier,' où il délogeait tous les saints du paradis, et la vierge Marie, pour y placer des noms de philosophes, d'athées, et puis Brittus. On le mit à Saint-Lazare, tandis que d'un autre côté M. Séguier (2) arma
(1) Dans le quartier Stê Geneviève (Panthéon).
(2) Antoine Séguier (1726-1791) avocat général au Parlement et membre à l'Académie Française.
tous les foudres de l'éloquence contre ce calendrier bizarre, le faisant brûler par la main du bourreau, au pied du grand escalier : il ne fallut pas un bûcher pour incendier l'ouvrage, une bougie fit l'affaire.
Un autre dans le même temps (M.Rivarol) fit un almanach où il distribuait des épigrammes peu variées et peu piquantes à quatre cents faiseurs de vers, et tout cela pour un peu d'argent; ces quatre cents faiseurs de vers ne le lâcheront qu'au jugement dernier. Ce sont autant de lévriers qui sont et seront à sa poursuite ; mais comment irrite-t-on quatre cents rimeurs ? n'est-ce pas affronter sans masque et sans gant une ruche de guêpes ? Quelques-unes lui ont Ji déjà fait sentir l'aiguillon.
Tous ces almanachs passent de main en main, et puis meurent dès le mois de février : on ne conçoit pas ce que devient cette espèce de machandise qui s'éparpille dans les innombrables poches des grisettes ; car toute fille a un almanach chantant qu'elle reçoit au nouvel an.
On doit peut-être à cette foule d'almanachs l'incom- ^i^-^ mode race de fredonneurs qui vous bourdonnent aux oreilles ^y des notes de musique défigurées, et qui chantonnent quand vous leur parlez.
Les revenus de l'académie de Berlin sont fondés sur la vente exclusive des almanachs. Le feu Roi de Prusse avait pensé que comme il ne faut pas beaucoup de génie pour faire un almanach, on pouvait appliquer le produit de ces sortes d'ouvrages à l'entretien d'une académie de savants : il paya donc ses académiciens en affermant les productions . de l'année, les chansons et lès chansonnettes. L'académie, maîtresse du privilège, crut qu'il était de sa dignité de supprimer de ces almanachs, munis de son approbation, les vieilles et incertaines prédictions du beau temps, de la pluie, de la gelée, des orages, des tempêtes et des météores, etc., ainsi que les recommandations de couper les cheveux, les ongles, de prendre médecine et de saigner dans tel ou tel temps, etc. Qu'arriva-t-il ? On ne vendit plus d'almanachs sans prédictions. L'académie allait être sans marmite et
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réduite à un jeûne rigoureux ; elle ne manqua point de rétablir, le semestre suivant, les prédictions de l'année, sans quoi les tables des académiciens (tant astronomes que grecs et latins, antiquaires, érudits et grammairiens) étaient sans soupe. Or, il faut manger la soupe avant de rendre compte de l'état du ciel et de la rotation des astres et planètes.
Il me semble qu'on pourrait imiter l'ordonnance du Roi de Prusse, affermer en France le produit des almanachs, pour l'appliquer aux gens de lettres. N'est-ce point 1 e fumier, les débris des végétaux, qui alimentent nos arbres fruitiers ? Pourquoi donnons-nous notre argent pour l'almanach de Mathieu Laensberg ? (i) Ne pourrions-nous pas composer chez nous un pareil chef-d'œuvre ? il se tire à soixante-mille exemplaires.
Que ne dirions-nous pas de l'almanach royal, qui rapporte 25 à 30 mille livres de rente à un libraire ? Pourquoi un privilège éternel pour une telle production, tandis qu'on n'accorde des privilèges que de six ou neuf ans pour des ouvrages de génie, et qu'on en dépouille les familles.
LE PARLEMENT
j es parlements sont-ils une émanation des états généraux ? ■L* Les remplacent-ils dans leur absence par la nature même de la monarchie, qui admet nécessairement un corps intermédiaire? Ont-ils été plus utiles aux rois qu'aux peuples, ou aux peuples qu'aux rois ? N'ont-ils pas achevé de détruire nos antiques libertés, en offrant à la nation un rempart vain et illusoire ? Sont-ils des représentants de la nation, lorsque leurs charges sont tout à la fois héréditaires et
(1) Auteur de Y Almanach de Liège, publié pour la première fois vers 1636.
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vénales, caractère distinctif de l'aristocratie qui se trouve au sein de la monarchie ? Qui les a chargés, tantôt de livrer le peuple au roi, tantôt de résister au roi sans le vœu du p3uple ?
Le parlement de Paris a fait brûler vif en 1663 Simon Marin, parce qu'il se disait incorporé à Jésus-Christ. Cette épouvantable barbarie date du beau siècle de Louis XIV, ' lorsqu'il donnait des fêtes élégantes et superbes, lorsque Corneille, Racine, la Fontaine écrivaient, lorsque Lebrun tenait le pinceau, lorsque Lulli et Quinaut mariaient leurs talents. Mais les poètes, les peintres, les sculpteurs, les musiciens décorent une nation et ne l'éclairent pas.
Un philosophe courageux aurait sauvé la vie à , Simon Morin, en démontrant la double démence des juges et de l'accusé. Ce philosophe ne se trouva pas. Boileau fit la même année une plate satire, non contre le parlement qui avait livré à l'horrible supplice des flammes un insensé, mais contre quelques auteurs qui ne versifiaient pas aussi heureusement que lui. Racine, s'enfermant dans son cabinet, composa une tragédie française d'après une tragédie grecque ; il immola son Iphigénie, et parla de Calchas, sans oser faire la moindre allusion à cette atroce cruauté. Fénelon lui-même n'a rien dit. Qui de tous ces hommes _ célèbres a parlé ? C'est une honte éternelle à tous les écrivains polis du beau siècle de Louis XIV, que je serais tenté d'appcller à demi-barbare.
Aujourd'hui les actions des juges sont observées, et leur iniquité ne passerait pas sans réclamation. Quand le même parlement fit périr par un horrible supplice l'infortuné de La Barre, un cri universel s'éleva contre cet arrêt fanatique, sauva la victime de la flétrissure, et rendit le corps (les juges plus odieux que le tribunal de l'Inquisition.
Ce même parlement fait traîner sur la claie les suicides,
les fait suspendre à la potence par les pieds, au lieu de les
considérer comme des mélancoliques atteints d'une maladie
ré( 'lie.
; Il fait brûler les pédérastes, sans songer que la punition
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de cette vilenie est un scandale public, et que c'est un de
5 actes honteux qu'il faut couvrir des voiles les plus épais.
l'a habitant de Lyon et de la Rochelle est obligé de venir plaider à Paris. C'est aller chercher la justice à une grande distance : mais cet abus est invétéré, et il serait difficile de toucher à une coutume qui dans son antique bizarrerie a quelques avantages.
Quand les rois allaient dans une espèce de coche, les conseillers et les présidents arrivaient au Palais, montés sur une mule : aujourd'hui que les rois de France ont infiniment plus à dépenser pour leur maison, il est juste que les conseillers et les présidents, qui remontrent et qui enregYs^w^partagent un peu l'opulence et le luxe des monarques, pi J
Lorsqu'un livre a l'approbation de l'Europe qu'on le lit partout, qu'on en admire les idées neuves, fortes, grandes et justes, l' avocat-général vient à la barre de la cour, fait un réquisitoire plein de non-sens et assaisonné de déclamations ; il détache quelques phrases à la mode des journalistes et les souligne. Le livre est condamné à être brûlé au pied du grand escalier ou de l'escalier Saint-Barthélémy, comme hérétique, schismatique, erroné, violent, blasphémateur, impie, attentatoire à V autorité, perturbateur du repos des empires, etc. Il n'y a pas une seule épithète à rabattre.
On allume un fagot en présence de quelques polissons oisifs qui se trouvent là par hasard ; le greffier substitue urîe vieille Bible vermoulue au livre condamné ; le bourreau brûle le saint volume poudreux, et le greffier place l'ouvrage anathématisé et recherché, dans sa bibliothèque.
Encore étourdi du coup de massue que lui a porté le chancelier Maupeou, ce corps ne sait plus quelle route tenir ; ses idées semblent confuses, embarrassées ; il ne sait s'il doit embrasser une certaine confiance en lui-même d'après la base antique, ou laisser dénouer le fil des événements, pour en mettre à profit les diverses circonstances. Il paraît avoir adopté ce dernier parti : son repos ressem-
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ble à un sommeil ; les uns le croient mort ; il se réveillera' disent les autres ; s'il ne donne aucun signe de vie, disent les troisièmes, c'est qu'il prépare sa résurrection ; c'est qu'il médite dans le calme ce qui lui a toujours manqué, une adroite politique ; il étudiera mieux qu'il n'a fait les idées de son siècle.
Quoi qu'il en soit, ce corps a toujours une grande force qui a souvent inquiété le trône ; et laquelle ? me demanderez-vous. La force d'inertie !
BOUQUINISTES t>xAA
In appelle ainsi un homme qui arpente tous les coins de Paris, pour déterrer les vieux livres et les ouvrages rares et celui qui les vend. Le premier visite les quais, les petites échoppes, tous ceux qui étalent des brochures ; il en remue les piles qui sont à terre ; il s'attache aux volumes les plus poudreux, et qui ont la physiononie antique.
Ce n'est que de cette manière que l'on trouve à bas prix les anciens ouvrages et les plus curieux. Les bibliothèques les plus précieuses n'ont point eu d'autre fondement que le zèle assidu et opiniâtre des bouquinistes.
Au décès de tel homme ignoré, se rencontre quelquefois le livre qu'on cherchait depuis plusieurs années ; mais les libraires matineux ont si bien fait depuis quelque temps, qu'ils ont enlevé aux bouquinistes de profession toutes les découvertes que ceux-ci pouvaient faire ; il n'y a plus rien à glaner après eux. Les livres rares sont devenus introuvables ; ce n'est que par le plus grand coup du hasard, que l'on peut tromper la vigilance des argus modernes de la librairie ; et puis la science des livres est devenue assez commune : les petits vendeurs en savent assez pour faire la réparation avant de les crier à quatre sols, comme ils faisaient il y a vingt-cinq ans.
BOUQUINISTES
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T. a bibliothèque du roi a peu de livres rares, eu comparaison de quelques bibliothèques particulières, qui, chacune dans son genre, offrent des ouvrages dont la collection est vraiment unique. Le roi est mal servi en cette partie, ainsi qu'en plusieurs autres ; il n'y en pas grand mal à cela.
HISTORIOGRAPHE DE FRANCE
T L y a vraiement un historiographe de France, c'est-à-dire, I un homme chargé d'écrire l'histoire du règne, et pensionné en conséquence. Qui croirait qu'une telle place existe ? Elle est de la création de Louis XIV, lequel menait deux poètes à la guerre, pour détailler le récit de ses victoires. / C'est M. Marmontel, auteur de jolis contes, qui est historio- ''* graphe de France. Il a succédé à Duclos, qui n'a laissé qu'une préface. M. Marmontel qui a fait des contes et qui rapetasse aujourd'hui des opéras, écrira-t-il l'histoire ?
Il y a encore un autre historiographe de France ; mais il
jy^/u a imprimé, et où ? A l'imprimerie royale : c'est M. Moreau ( i ).
Onconnaîtsesprincipesenpolitique,etl'on a su les apprécie".
Boileau et Racine, chargés de transmettre à la postérité l'histoire de Louis XIV, s'écriaient : qu'ils ne pourraient jamais élever leur style à la majesté, à la grandeur, à la dignité du sujet. En y réfléchissant toute leur vie, ils ont empoché les honoraires ; et heureusement pour leur gloire et pour nous, ils n'ont rien écrit.
(i) Jacob Moreau (1717-1803) fut encore bibliothécaire de Marie Leczinska.
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UN diamant est beau par lui-même ; l'artiste Je taille, le polit, le façonne ; il jette alors un éclat plus vif : telle est la femme. Rien ne la touche plus vivement que la parure ; rien ne lui est plus cher que de réparer le tort des années ; rien ne la flatte plus enfin, que ce qui peut suppléer à ce qui lui manque du côté de la fraîcheur et de la beauté du teint.
Nous connaissons par l'histoire les cinq cents ânesses qui suivaient partout l'impératrice Poppée, pour fournir abondamment à ses bains de lait et à ses cosmétiques. Nous savons que la reine Cléopâtre rehaussait l'éclat de ses charmes par les soins de la parure la plus étudiée, et qu'elle enchaîna de cette manière le premier et le second des humains, César et Antoine. Nous n'ignorons pas que la reine Bérénice avait de si beaux cheveux qu'ils donnèrent leur nom à une constellation céleste. Nous avons lu que Sémiramis apaisa une sédition furieuse, en s' arrachant tout à coup de sa toilette, et se montrant sur son balcon le sein découvert et dans le désordre d'une femme à moitié déshabillée.
On ne nous a pas laissé ignorer toute la coquetterie de la belle Hélène, qui alluma tant de feux, et qui occasionna une guerre qui, fameuse après trente siècles, retentit encore dans l'univers ; on nous a instruits que Jézabel, mangée par les chiens, mettait du rouge : mais les poètes anciens, quoique grands descripteurs, ne nous ont point représenté les modes de ces temps éloignés avec assez de vérité pour que nous puissions nous en former une juste idée.
Je sais qu'une Bacchante échevelée, le thyrse en main, le front couronné de lierre, peut paraître aussi belle qu'une marquise coiffée en vergettejje sais que les tuniques des dames Romaines pouvaient avoir les grâces des robes
ouvertes des Européennes modernes ; je sais que leurs sandales ont pu recevoir l'élégance de nos souliers exhaussés et mignons ; mais enfin qu'en coûtait-il de nous donner la description de leur coiffure, de ses accessoires, de ses variations, et de son ensemble brillant ? Pourquoi les écrivains n'ont-ils pas parlé de l'arrangement des cheveux ? Pourquoi ont-ils négligé de nous faire connaître la base de l'admirable édifice, où il commençait, où il finissait ?
(Où plaçait-on la topaze et la perle ? De quelle manière les fleurs étaient-elles entrelacées, etc. Qui les a donc empêchés de peindre la sphère mouvante des modes ?... Ah ! je le sens moi-même, en voulant ici prendre le pinceau ; c'est qu'il est impossible de peindre cet art, le plus vaste, le plus inépuisable, le plus indépendant des règles communes. Il faut avoir la beauté donnant à son miroir le dernier coup d'œil de satisfaction, et puis admirer et se taire.
En effet, si je pouvais représenter une toque accompagnée 1 de deux attentions prodigieuses, un bonnet à la Gertrude, à la Henri IV, un bonnet aux navets, un bonnet aux cerises, un bonnet à la fanfan ; puis parler du bonnet artiste, des sentiments repliés, de V esclavage brisé ; j'aurais beau représenter le grattoir diamanté, le peigne en pierreries, faire pencher la physionomie, offrir les cordelières d'un goût inconnu. Je ne tracerais que des mots ; et Homère lui-même, avec son génie, a eu plus tôt fait de peindre le bouclier d'Achille, que la coiffure d'Hélène.
Taisons-nous donc, et envoyons à l'opéra l'étranger jaloux de connaître les modifications de nos modes brillantes ; qu'il les contemple sur la tête de nos femmes, et non dans une froide et inintelligible description.
Au commencement de ce siècle, les femmes portaient sur une belle gorge à découvert, des croix et des petits saintesprits de diamants. Un prédicateur s'écriait en chaire : ah, bon Dieu ! peut-on plus mal placer la croix qui représente la mortification, et le Saint-Esprit auteur de toutes bonnes pensées î
La couleur générale, au moment que j'écris, est dos et
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ventre de puce (1). On a raffolé surtout des bonnets au /<" parc-anglais ; on a vu sur la tête des femmes, des moulins- y \y?Lf{Ê/ à-vent, des bosquets, des ruisseaux, des moutons, des ber- / gers et des bergères, un chasseur dans un taillis. Mais comme ^° ces coiffures ne pouvaient plus entrer dans un vis-à-vis, on a créé le ressort qui les élève et les abaisse. Dernier chef-d'œuvre d'invention et de goût.
L'histoire des poufs, pets en V air, coques, chignons, bouillons, chiffons, devrait être confiée à l'académie des belles lettres, qui fait des recherches si profondes sur les colliers et ornements que portaient les dames Romaines. Et le présent ? Pourquoi n'en pas parler ? Les bonnets à la grenade, à la Thisbé, à .la Sultane, à la Corse, ont passé, ainsi que ^y/
les chapeaux à la Boston, à la Philadelphie, à la Colin. Maillard ; la coiffure en limaçon penche sur son déclin, Mais mon devoir m'obligerait à parler des jupons grossis bouffis, ebaubis, qui grossissent les hanches et donnent de la chair aux femmes qui n'ont que la peau. Je promets donc le journal des plumes et des jupes, qui sera mieux accueilli que le Journal des Savants ou celui de Neuchâtel (2). 0</Jo
Le tulle, la gaze et le marli ont occupé cent mille mains ; ^ , et l'on a vu des soldats valides et invalides faire du marli, le promener, l'offrir et le vendre eux-mêmes. Des soldats a
faire du marli ! Je vais lire cinquante pages d'Ossian,
pour écarter et chasser cette déplorable idée.
(1) Boue de Paris et merde d'oie ont prévalu depuis ; mon livre est à moitié antique Je voulois parler de la coiffure à l'hérisson ; la coiffure à l'enfant l'a bannie. Les plumes sont devenues plus rares ; elles ne flottent plus en panache. Oh, comment peindre ce qui par son extrême mobilité échappe au pinceau ! {Note de Mercier.)
(2) Journal trop peu répandu, où plusieurs articles marqués d'un C sont d'un jugement impartial, d'un écrivain sensé et d'un vrai littérateur. Pourquoi ne tient-il pas la plume dans un ouvrage périodique plus accrédité (Note de Mercier.)
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COMMENT SE EAIT UN MARIAGE
E père entre dans la chambre de sa fille, qui est à sa ^J toilette, et qui a appris de sa femme de chambre qu'on allait la marier. Le père s'avance : Mademoiselle, lui dit-il, je vois, à vos yeux, que vous n'avez point dormi. — Non, mon père. — Tant pis, ma fille ; il faut être belle quand on se marie, et on est laide quand on ne dort pas. — Je ne le suis pas assez, reprend-elle avec un soupir. — Vous n'êtes pas assez laide, dites- vous ? c'est donc pour l'être davantage, que vous prenez l'air triste et maussade que je vous vois ? Allons, ne faites pas l'enfant, je vous prie ; il faut de la modestie le jour du contrat : mais la modestie n'est pas l'humeur, et c'est de l'humeur que votre visage annonce. — Oh ! mon visage a bien raison. — Il a grand tort, et vous aussi ; je vous ordonne d'être riante. — Vous m'ordonnez l'impossible. — L'impossible ? et pourquoi, s'il vous plaît ? quel mal vous fait-on de vous marier avec un homme bien né, très aimable, et surtout fort riche ? — Je crois tout cela, puisque vous le dites ; mais il est toujours bien cruel d'être livrée à un homme que l'on ne connaît pas. — Bon ! est-ce qu'on connaît jamais celui ou celle qu'on épouse ? ton futur ne te connaît pas davantage. Crois-moi, ma chère enfant ; je ne vois dans le monde de mauvais mariages, que les mariages d'inclination ; le hasard est encore moins aveugle que l'amour. Penserais-tu mieux connaître ton futur, après l'avoir vu dix ans ; rien n'est si dissimulé que les hommes, si ce n'est peut-être les femmes. Celui qui désire, et celui qui possède, sont deux : on ne sait jamais ce qu'un amant fera le lendemain de la noce ; et comment Je saurait-on ? il ne le sait pas lui-même ; c'est un hasard qu'il faut courir. Ta mère et moi, par exemple, nous nous étions beaucoup vus avant de nous marier. Eh bien ! elle m'a dit cent fois que je l'avais trompée ; je lui. ai dit cent fois qu'elle m'avait surpris. Tout cela s'est arrangé ;
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car il faut bien que cela s'arrange. — En vérité, mon père, voilà d'étranges maximes ! — Ce sont les maximes du monde, et le monde n'est pas un sot. Les petites gens ont \ besoin de s'aimer pour être heureux dans leur ménage ; mais pourvu que les gens riches vivent décemment ensemble, / leur aisance les met d'accord. Allons, ma fille, de la résolu- "
tion, du courage, de la gaîté, tout ira bien.
ots. La fille, qui Jf\j^X
Le père sort après avoir prononcé ces mots. La fille, qui JjiJ^M *£.
h^VVJU
cache dans son sein une amoureuse faiblesse, écrit à son amant qu'on la marie malgré elle, mais que l'hymen lui rendra ce que l'usage lui ravit. Elle signe le contrat, la noce n'est pas différée, et six semaines après elle a l'art d'installer son amant dans sa société. Celui qui s'en doute le moins, c'est le mari. S'il voulait en parler, on aurait une harangue toute prête pour lui démontrer qu'il n'est qu'un visionnaire.
Joailliers, bijoutiers, marchands d'étoffes, marchandes de modes, concourent à un mariage ; mais il y entre aujourd'hui un artiste qu'on ne soupçonnait pas, un artiste précieux, qui contribue plus que tous les moralistes à mettre la paix dans les ménages. Quand une demoiselle a quelque souvenir inquiétant, qu'elle touche au premier jour de ses noces, et qu'elle veut cacher le grand secret, elle ne croit pas tout à fait à la maxime de Salomon, quoiqu'il fût un grand clerc. La virginité a ses signes ; elle le sait mieux que Buffon. Il s'agit d'être bien avec son mari, et d'accroître sa tendresse. Elle a entendu dire qu'il y avait une résurrection. Il ne faut, dans ce monde, que croire pour être heureux ; un serment n'a pas un effet rétroactif ; il s'agit de promettre pour l'avenir, et de tenir, si l'on peut. Les demoiselles honnêtes et timorées s'adressent au sieur Maille, lorsque le jour tombe. Il vend le vinaigre qui rend la confiance à l'épousée, la joie aux époux, qui établit la concorde et la paix des familles. Ce monde est composé d'apparences ; elles tiennent heu dos réalités.
Le sieur Maille n'a pas besoin de lire le calendrier pour eue instruit des temps où l'église permet ou défend les
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mariages. Dès que le carême et l'avent prennent fin, il voit arriver les fragiles beautés, qui veulent posséder le cœur d'un époux, et le tromper un peu sur le passé, seulement pour le rendre plus fortuné. Elles ne font qu'avancer la main, prendre le vinaigre réparateur, saluer et disparaître. L'artiste ne les regarde pas ; leurs grandes coiffes voilent leur demi-rougeur, si elles rougissent. Un petit imprimé, vertueusement instructif, accompagne la liqueur subtilement astringente, et dispense l'artiste de parler. Les attentats du violateur, ou les victoires de l'amant chéri, disparaissent également ; c'est une vierge enfin qui, huit jours après, marche sous le chapeau virginal à l'autel de l'Hyménée.
L'époux n'en doutera point. Tout est régénération devant les lois de la chimie ; la félicité des époux est encore liée à cette science subime que j'idolâtre ; elle fait la gloire, le bonheur et le repos des demoiselles parisiennes. Mais celles des provinces sont loin de cet inestimable avantage ; elles n'ont pas à leur porte un artiste aussi recommandable que le sieur Maille. Je les plains. Que de paroles artificieuses, que de mensonges frauduleux, pour remplacer une petite fiole qu'on peut cacher dans la main !
Demoiselles de tous les pays, qui tremblez de l'expérience d'un époux, et qui désirez assujettir son cœur en y versant l'estime profonde, quand vous verrez sur un pot de moutarde du sieur Maille, l'union paisible des armes des trois premières puissances de l'Europe, songez que cet artiste unit de même la femme et le mari, prévient leur dissension, leur rupture, et leur ôtant les fâcheux soupçons, les craintes importunes, les reproches désespérants, consolide leur bonheur dans la pleine confiance des caresses mutuelles. Ailleurs une petite voix contrefaite est nécessaire ; elle devient tout à la fois honnête et trompeuse. Ici le mari s'enivre de sa conquête, et vante son propre triomphe. L'épouse n'a pas besoin d'une voix fallacieuse pour qu'il se félicite lui-même de sa victoire. On disait à la cour, il y a quarante ans : V honneur y recroît comme les cheveux.
COMMENT SE FAIT UN - MARIAGE l89
Oh ! il y recroît bien autre chose, ainsi que dans la capitale ! Une demoiselle bien majeure proposa tout naturellement à un galant homme de lui faire un enfant, mais sans exiger qu'elle se mariât. Dès qu'elle fut grosse, elle congédia le galant. Elle eut un fils qu'elle allaita. Le père plaida pour épouser la mère, qui lui tint rigueur, et lui demanda combien il voulait pour la peine qu'il avait prise de la féconder ? Il perdit son procès, dépens compensés.
SEPARATION
pvÈsqu'un contrat de mariage est signé dans la coutume U de Paris, les deux époux ne peuvent plus s'avantager ni se rien donner, ni même rien y changer, vécussent-ils cent ans.
Le mariage est indissoluble ; le divorce est défendu par les lois divines et humaines ; mais si deux époux veulent se séparer, ils n'ont qu'à se donner des chiquenaudes devant deux témoins, la justice les sépare à l'instant ; ils ne peuvent cependant pas se marier à d'autres, mais ils vivent librement, en attendant que la mort leur ait fait l'amitié de limer cette chaîne maudite que la déraison leur a rendue si pesante. Admirez la sagesse et la profondeur de cette législation qui défend le divorce et admet la séparation ; c'est-à-dire, qui rend deux être inutiles à l'Etat, et qui les voue au libertinage.
.Une femme attaque son mari et obtient la séparation pour cause d'impuissance ; mais elle n'aura point un autre mari.
Il y a dans nos lois des peines contre l'adultère; mais comme il faut des témoins, rarement dans l'espace de trente ans voit-on une femme, dans la chaste capitale, qui ai subi les peines portées par la loi ; il est donc évident que tout ce qu'on a dit sur les maris n'est que pour fournir au style et à l'amusement d'un conte.
Tous les enfants, dont les pères et mères n'ont pas été mariés en face de l'église et par les ministres, sont déclarés bâtards ; ainsi l'on punit les enfants pour la faute de leurs pères, et la loi s'est plu à faire une foule de malheureux et à leur ravir leur existence, comme s'ils n'étaient pas déjà assez à plaindre de ne pouvoir nommer les auteurs de leurs jours.
Le concubinage est défendu par les lois divines et humaines, mais le bon ton l'autorise ; et des évêques, des abbés, des prêtres, des moines, des seigneurs, des magistrats, des marchands, des artisans, etc., sont concubins, et les concubines forment le tiers des femmes de la ville.
Les femmes séparées de leurs maris entrent au couvent. Cette retraite a un air de décence : mais l'on sort tous les jours de la semaine. Il y a ensuite le conseil de la femme séparée, et parmi ce conseil il se glisse quelques consolateurs. Toutes ces femmes séparées arrivant de différentes provinces, se trouveront réunies dans une communauté, telle que S aint-Chaumont, rue Sf Denis. Comme leur situation est la même, elles se racontent mutuellement leur histoire ; et le nom des maris, dans cette sainte maison, sonne plus désagréablement que celui du diable. On ose à peine le prononcer. Ceux qui viennent visiter les belles recluses, n'appellent les maris que les adversaires. Tous sont condamnés à ce tribunal féminin, et l'on n'y reçoit avec plaisir que ceux qui ne portent point le joug du sacrement. On s'extasie sur le bonheur des célibataires, on les place au rang des hommes les plus sages.
Les avocats, dont le style est le plus mordant, trouvent à renchérir encore dans leurs diatribes contre le pouvoir marital. Un quart d'heure d'entretien à Saint-Chaumont, leur en dira plus qu'ils n'en pourraient trouver en euxmêmes, en imitant les orateurs les plus véhéments. Il est passé en règle dans cette communauté, qu'il n'y a pas un seul mari qui ne soit un tyran, un monstre; et que ce n'est que l'extrême douceur des femmes qui empêche de faire de toute la ville une communauté d'épouses séparées;
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Les visites des consolateurs durent toute la journée ; mais elles finissent cependant à dix heures et demie du soir. IVut-on offrir le modèle d'un plus rare sacrifice et d'une plus grande régularité ? et n'y a-t-il pas là de quoi attendrir le mari le plus féroce et le plus inhumain ? S'il veut encore faire valoir ses droits après une année de retraite, s'il se refuse à ce que les consolateurs continuent leurs visites, Néron et Caligula sont des agneaux auprès de lui.
Les Juges, placés entre le mari et la femme, voyant la beauté et les larmes de celle-ci, ne peuvent jamais imaginer qu'elle soit entièrement coupable ; et toutes les faveursxle la loi sont insensiblement pour elle.
Dans la communauté de Saint-Chaumont, toutes les femmes séparées se prêtent mutuellement leur conseil, leurs avocats, J * (/l$/k4*A leurs défenseurs, leurs ruses, leur éloquence : c'est une ligue qui pousse des rameaux de tous côtés. Et le mari, qui croyait n'être en guerre qu'avec une seule femme, en a trente pour ennemies irréconciliables qui multiplient son portrait, ainsi qu'un verre à facettes multiplie les objets. La voix de la communauté entre dans les canaux les plus imperceptibles, les enfle, et voilà un concert d'invectives et d'accusations qui ne mourra point. Qu'on se sépare, qu'on se réconcilie, il sera déclaré à Saint-Chaumont, et dans les fastes de la communauté, que la femme est un ange et le mari un démon. C'est là le premier article de foi de la maison.
Jamais oreille de confesseur n'a été plus aguerrie que celles des directrices de cette communauté. Eles savent d'avance tous les délits que peuvent commettre les maris jaloux ou brutaux ; aucun en les étonne. Mais jamais les torts ne sont du côté de la femme ; et ce qui le prouve, c'est qu'elle paye une bonne pension, et qu'elle dépense son argent dans la sainte communauté. Or, pour effacer de si grandes douleurs, pour adoucir cette horrible captivité, qui ferme les portes à onze heures du soir, on joue, on chante, on tient table ; mais tout à coupon trouve des pleurs et des sanglots, quand c'est un parent
du mari qui se présente, ou pour achever un accommodement, ou pour terminer une séparation ; jamais actrice n'a offert sur la scène des nuances plus vives et plus rapides : la supérieure accompagne, par un silence éloquent, le jeu physionomique de la dame éplorée. Quelquefois la chaise de poste et l'amant viennent terminer brusquement le procès. Trois mois après, les factums provinciaux arriveront de cent lieues ; on les verra pleuvoir sur la tête du mari ; on lui redemandera la moitié de sa fortune ; on offrira de rentrer au couvent et de prouver son innocence ; les avocats défenseurs sont tout prêts, et la supérieure aussi, qui condamne indistinctement tous les maris de l'univers, et qui recevrait dans son asile les Africaines et les Chinoises, ainsi qu'elle reçoit les Flamandes, les Provençales et les Francomtoises.
PETITES BOURGEOISES
T7aire l'amour à une fille, en style bourgeois, c'est la * rechercher en mariage. Un garçon se présente le dimanche
> > après vêpres, et joue une -partie de mouche. Il perd et ne murmure pas ; il demande la permission de revenir, elle lui est accordée devant la fille qui fait la petite bouche.
Le dimanche suivant, il arrange une partie de promenade, pour peu qu'il fasse beau. Déclaré épouseur, il a la liberté d'entretenir sa future à cinquante pas géométriques devant les parents. A l'issue d'un petit bois, se fait l'impor- «^t^nr/o tante déclaration, qui ne surprend point la belle.
Le prétendu est toujours bien frisé et d'une humeur charmante; aussi la fille parvient-elle à l'aimer un peu. Puis elle sait que le mariage est pour elle la seule porte de liberté. Toute la maison ne parle devant l'épouseur que de la vertu intacte, qui règne de temps immémorial dans la famille.
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Mais il survient un petit inconvénient. Les parents du garçon ont trouvé un parti plus avantageux : on rompt ses habitudes. La fille est piquée, mais elle se console. C'est pour la troisième fois que cela lui arrive ; et forte des leçons de sa mère, elle s'arme d'une noble fierté contre les infidèles.
Quelques autres se présentent ; mais l'histoire du contrat fait toujours obstacle. Cependant la fille court sur son «^
vingt et unième ; il n'y a plus à balancer, il faut que le père se décide, car il sait que marchandise gardée perd de son prix, sans compter les accidents.
La fille devient boudeuse ; le premier qui vient faire des propositions est accepté. En trois semaines on bâcle l'affaire, La fille aura le plaisir de dire qu'elle a été recherchée au moins par cinq partis ; mais elle n'ajoutera pas qu'elle a été remerciée par quatre.
Les parents qui raisonnent, trouvent qu'elle est encore assez jeune pour amener à la maison une foule de marmots qu'il faudra tenir sur les fonts de baptême.
La mère, jalouse de sa fille depuis qu'elle est grande, voulant la marier pour se défaire d'elle, et ne pas la marier pour prolonger son autorité, endoctrine son gendre, lui peint sa fille comme une étourdie, n'ayant aucune de ses qualités personnelles, et demandant à être surveillée par les yeux attentifs d'une mère.
Elle s'offre à diriger les affaires du ménage. Le gendre ne sait pas que Ju vénal a dit en latin : si vous voulez avoir la paix dans la maison, ne souffrez pas que votre belle-mère J~> >_*_ y donne des conseils. Il est tout étonné de voir la discorde a .
au bout de trois mois se déclarer entre la mère et la fille. Le mari prend le parti de sa femme, renvoie sa belle-mère, et conte son chagrin à tout le quartier. La belle-mère a parlé de son côté ; les avis sont partagés.
On se raccommode au second enfant ; les larmes coulent de part et d'autre ; lés voisins sont édifiés, et la boutique prospère.
C'est en vieillissant que la mère oublie un pouvoir qu'elle
voulait pousser trop loin. Elle fait ligue alors avec sa fille contre son gendre qu'elle ménage et qu'elle n'aime point. Ses petits-enfants sont charmants, spirituels ; mais ils ne tiendront, dit- elle fréquemment, que du grand-père et de la grand-mère.
Au reste il faut beaucoup de courage et de vertu dans une petite bourgeoise, pour qu'elle n'envie pas secrètement l'opulence et l'éclat de telle courtisane, qu'elle voit parée et dans l'abondance. Elle serait bien fâchée d'être une fille entretenue ; mais elle soupire quelquefois en songeant à la liberté qu'elles ont de prendre et de choisir des amant:.. Il n'y a point de vertu sans combat. La petite bourgeoise qui combat et triomphe mérite l'estime publique. Aussi en sont-elles réellement plus jalouses dans ce rang cv.c dans tout autre.
FAUX CHEVEUX
\7ous voyez la tête de cette belle femme, si remarquable par l'édifice de sa coiffure et ses longs cheveux flottants; vous en admirez la couleur, la forme, le contour et l'élégance... Eh bien ! ils ne lui appartiennent pas. Ils sont empruntés à des têtes de morts ; et ce qui la décore à vos Vl^^-t^ yeux, est la dépouille de sujets qui furent peut-être infect c's de maladies affreuses, et dont les noms seuls offenseraient sa délicatesse, si on osait les prononcer en sa présence.
Cependant elle s'enorgueillit de ces cheveux étrangers. Elle s'expose à hériter des principes nuisibles qu'ils peuvent receler encore. En effet, on se servait de colliers et de bracelets de cheveux tressés : l'expérience a décidé qu'il fallait y renoncer, à cause des dartres qu'ils produisaient. Mais les femmes aiment mieux supporter des démange aisons incommodes que de renoncer à leur coiffure. Elles calment la vivacité de ces démangeaisons, en faisant usage du A v( grattoir. Le sang se porte avec impétuosité à la tête ; les
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yeux deviennent rouges et animés : qu'importe ! on étale
l'édifice dont on est idolâtre. J\\ t
Indépendamment des faux cheveux, il entre dans cette coiffure un coussin énorme, gonflé de crin, une forêt _ d'épingles longues de sept à huit pouces, et dont les pointes aiguës reposent sur la peau. Une quantité de poudre et de_ Q\ pommade, qui admettent dans leur composition des arom^îesT^eTqui contractent bientôt de l'âcreté, irritent les L^^j^S^ nerfs. La transpiration insensible de la tête est arrêtée, et elle ne saurait l'être dans cette partie du corps, sans le plus grand danger.
Si un fardeau venait à tomber sur cette belle tête, elle risquerait d'être criblée et percée par tous ces dards d'acier dont elle est hérissée, (K q^
Pendant le sommeil, on comprime encore et la fausse s^ Uo chevelure, et les épingles, et ces substances étrangères et~HaJ colorantes, à l'aide d'un triple bandeau. La tête ainsi empaquetée acquiert un triple volume, et s'enflamme sur l'oreiller. ^
Les maux d'yeux, la maladie pcdiculaire, l'inflammation du cuir chevelu, naissent de cette complaisance outrée , y) , pour une coiffure bizarre. On ne la quitte point pendant ^ les heures du repos ; et le coussinet, base essentiel] e de\ l'édifice, n'est quelquefois changé que lorsque la toile est j détruite (l'oserai-je dire !) par la crasse infecte qui séjourne y r sous ce brillant diadème. u
La plupart des femmes ne se donnent pas le temps d'enlever tout le superflu de la tête, parce que les heures du plaisir sont précieuses, et que la journée entière est consacrée à la table, au jeu et à la danse. On ne peut plus se coucher qu'à deux ou trois heures après minuit, et il faut recommencer le lendemain la même vie.
La santé se dérange ; on abrège ses jours ; on perd le peu de cheveux qu'on avait ; on est affligé de fluxions, de douleurs de dents, de maux d'oreilles, d'érysipèles ; tandis que la villageoise, lapaysanne, qui se tient la tête propre et nette, qui ne se~sert"qûe de Imgërbtanc eTT5ïelï les'stveT' quTusëTd'une pommade sans aromates et d'une pou
sans odeur, ne ressent aucune de ces incommodités, conserve ses cheveux jusque dans sa vieillesse, et les étale aux yeux de ses arrière-petits-enfants, lorsque l'âge les a blanchis pour les rendre plus vénérables encore.
Au reste, l'art du perruquier dans l'emploi de ces cheveux artificiels, est parvenu au plus haut point de perfection, et la perruque ou le tour imite aujurd'hui le naturel à s'y méprendre de près comme de loin.
iA^uAujl L.j L:l.
FILLES PUBLIQUES
T lles se donnent après tout pour ce qu'elles sont; elles *^ ont un vice de moins, l'hypocrisie : elles ne peuvent cau- *. ser les ravages qu'une femme libertine et prude occasionne souvent sous les fausses apparences de la modestie et de l'amour. Malheureuses victimes de l'indigence ou de l'abandon de leurs parents, rarement déterminées par un tempérament fougueux, elles ne s'offensent ni de l'outrage ni du mépris ; elles sont avilies à leurs propres yeux; et ne pouvant plus régner par les grâces de la pudeur, elles se jettent du côté opposé, et elles étalent l'audace de l'infamie.
Mais il y a encore des degrés dans cet abîme de corruption ; l'une se livre tout à la fois aux plaisirs et à l'argent ; l'autre est une brute qui n'a plus de sexe, et qui ne sent pas même la dérision qu'elle inspire.
Nous n'offenserons pas ici les oreilles chastes, ni les yeux de l'innocence, en leur présentant les scènes de la débauche et de la crapule ; nous tairons les fantaisies du libertinage, les saillies et les fougues de cent cinquante mille célibataires voués à trente mille prostituées. Elles vont à ce nombre.
Un peintre qui a du génie, M. Rétif de la Bretonne (1) en
(1) Romancier extraordinairement fécond, étrange et pervers, Auteur de Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé. (\ 734-1806.)
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a tracé le tableau dans son Paysan perverti : les touches en sont si vigoureuses, que le tableau en est révoltant ; mais il n'est malheureusement que trop vrai. Arrêtons-nous, et gardons-nous d'épouvanter les imaginations sensibles ; car les désordres voilés de l'humanité ne sont pas bons à mettre au grand jour.
Disons seulement, que le nombre des filles publiques ne
favorisant que trop le désordre des passions, a donné aux
... jeunes gens un ton libre, qu'ils prennent avec les femmes
les plus honnêtes ; de sorte que dans ce siècle si poli, on est
grossier en amour."
Nous sommes si éloignés de la galanterie ingénieuse de nos pères, que notre conversation avec les femmes que nous estimons le plus, est rarement délicate. Elle abonde en mauvaises plaisanteries, en équivoques et en narrations scandaleuses. Il serait temps de corriger ce mauvais ton ; c'est aux femmes qu'il appartient d'établir la réforme, en ne permettant plus ces propos qu'elles ont été obligées de souffrir, sous peine de passer pour bégueules.
Les passions honteuses et publiques portent avec elles leur contre-poison, et ne sont pas peut-être si difficiles à réprimer que celles dont le dérèglement paraît excusable ; en sorte que je croirais qu'une fille publique est plus près de devenir honnête femme, que la femme galante.
Mais le scandale des fiiles publiques est poussé trop loin dans la capitale. Il ne faudrait pas que le mépris des mœurs fût si visible, si affiché : il faudrait respecter davantage la pudeur et l'honnêteté publique.
Comment un père de famille, pauvre et honnête, se flattera-t-il de conserver sa fille inrocente et intacte dans l'âge des passions, lorsque celle-ci verra à sa porte une prostituée mise élégamment, attaquer les hommes, faire parade du vice, briller au sein de la débauche, et jouir, sous la protection des lois même, de sa licence effrénée ? Le retour qu'elle fera sur elle-même, lui dira qu'il n'y a aucun prix solide attaché à l'exercice de la vertu, et elle se lassera de se combattre elle-même. La raison ne pourra
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pas lui faire apercevoir distinctement les avantages qui résultent de la sagesse ; elle ne verra que l'exemple le plus dangereux des séducteurs, surtout pour son sexe.
Aussi n'est-il guère possible que l'imagination la plus hardie ajoute à la licence des mœurs actuelles : la corruption dans le dernier ordre des citoyens, ainsi que dans le premier, n'a presque plus de progrès à faire.
On compte à Paris trente mille filles publiques, c'est-àdire, vulgivagnes ; et dix mille environ, moins indécentes, qui sont entretenues, et qui, d'année en année, passent en différentes mains. On les appellait autrefois femmes amou-
reuses, filles folles de leur corps. Les filles publiques ne sont point amoureuses ; et si elles sont folles de leur corps, ceux qui les fréquentent sont beaucoup plus insensés.
La police va chercher des espionnes dans ce corps infâme. Ses agents mettent ces malheureuses à contribution, ajoutent leurs désordres aux désordres de la chose, exercent un empire sourdement tyrannique sur cette portion avilie, qui pense qu'il n'y a plus de lois pour elle. Ils se montrent enfin quelquefois plus horriblement corrompus que la plus vile prostituée ; car ceile-ci acquiert le droit de les traiter avec mépris tant ils remportent le prix de la bassesse ! Oui, il y a des êtres au-dessous de ces femmes de mauvaise vie ; et ces êtres sont certains hommes de police. cx,J
Lne ordonnance de police fait défense aux marchands de louer à ces femmes, à prix d'argent, à la semaine ou à la journée, des robes, des pelisses, des mantelets et autres a jus- /+*ZL,
tements ; ce qui prouve d'un côté l'extrême misère, et de l'autre l'usure effroyable que ces marchands ne rougissaient pas d'exercer sur ces créatures, qui n'ont ni meubles ni vêtements, et qui sentent la nécessité de se parer, afin d'être payées à un plus haut prix ; car une pelisse se rend plus exjgejajn^qu'un casaquin.
Toutes les semaines on en fait des enlèvements nocturnes avec une facilité qui, trop excessive, ne saurait manquerde déplaire au spéculateur -politique, malgré le mépris qu'ins-
pire l'espèce que l'on traite ainsi. Le spéculateur songera la violation de l'asile domestique dans les heures de la nuit, à la faiblesse du sexe, aux mauvais traitements qu'il essuie ; et aux inconvénients qui peuvent en résulter, ces créatures étant quelquefois enceintes ; car le libertinage ne les dispense pas toujours d'être mères.
On les conduit dans la prison de la rue Saint-Martin, et le dernier vendredi du mois elles fassent à la police ; c'est-àdire, qu'elles reçoivent à genoux la sentence qui les condamne à être enfermées à la Salpêtrière. Elles n'ont ni procureurs, ni avocats, ni défenseurs ; on les juge fort arbitrairement.
Le lendemain on les fait monter dans un long chariot, qui n'est pas couvert. Elles sont toutes debout et pressées. L'une pleure, l'autre gémit ; celle-ci se cache le visage ; les plus effrontées soutiennent les regards de la populace qui les apostrophe ; elles ripostent indécemment et bravent les huées qui s'élèvent sur leur passage. Ce char scandaleux traverse une partie de la ville en plein jour ; les propos que cette marche occasionne sont encore une atteinte à l'honnêteté publique.
Les plus huppées et les matrones, avec un peu d'argent, obtiennent la permission d'aller dans un chariot couvert.
Arrivées à l'hôpital, on les visite, et on sépare celles qui sont infectées, pour les envoyer à Bicêtre, y trouver la cure ou la mort : nouveau tableau qui s'offre à ma plume, mais que je recule encore, frémissant de le tracer, et non guéri de l'impression horrible qu'il a laissée dans tous mes sens.
On peut évaluer à près de cinquante millions par an, l'argent qu'on prodigue aux filles publiques, en les comprenant toutes sous cette dénomination. L'article des aumônes ne va guère qu'à trois millions ; disporportion qui donne à réfléchir. Cet argent va aux marchandes de modes, aux bijoutiers, aux loueurs de carrosses, aux traiteurs, aux aubergistes, aux hôtels garnis, etc. Et ce qui inspire un profond effroi, c'est que si la prostitution venait à cesser tout à coup, vingt mille filles périraient de misère ;
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les travaux de ce sexe malheureux ne pouvant pas suffire ici à son entretien ni à sa nourriture. Aussi ce débordement est-il comme inséparable d'une ville populeuse ; et une infinité de métiers ne subsistent que par la circulation rapide des espèces qu'entretient le libertinage. L'avare luimême tire son or de son coffre, pour en acheter de jeunes attraits que le besoin lui soumet ; une passion plus forte a dompté sa passion chérie. Il regrette son or, il pleure ; mais l'or a coulé.
COURTISANES
ON appelle de ce nom celles qui, toujours couvertes de diamants, mettent leurs faveurs à la plus haute enchère sans avoir quelquefois plus de beauté que l'indigente qui se vend à bas prix. Mais le caprice, le sort, le manège, un peu d'art ou d'esprit mettent une énorme distance entre des femmes qui n'ont que le même but.
Depuis Faîtière Laïs qui vole à Long-Champs dans un /k^ brillant équipage (que sans sa présence licencieuse on attribuerait à une jeune duchesse), jusqu'à la t -accrocheuse qui se morfond le soir au coin d'une borne, quelle hiérarchie dans le même métier ! Que de distinctions, de nuances, de noms divers, et ce pour exprimer néanmoins une seule et même chose ! Cent mille livres par an, ou une pièce d'argent ou de monnaie pour un quart d'heure, causent ces dénominations qui ne marquent que les échelles du vice ou de la profonde indigence.
On peut placer les courtisanes entre les femmes décemment entretenues et les filles publiques. Un auteur les a très-bien définies. « On les prendrait, dit-il, pour Jes^ « femelles des courtisans; elles ont effectivement tous les «""mêmes vices, emploient lesTnïêmes ruses et les mêmes
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« moyens, font un métier aussi désagréable, ont autant de
« fatigues, sont aussi insatiables ; en un mot, leur ressem-
« blent beaucoup plus que les femelles de certaines espèces
« ne ressemblent à leurs mâles. »
FILLES ENTRETENUES
Au-dessous des courtisanes par le rang, elles sont moins dépravées. Elles ont un amant qui paie, dont elles se moquent, qu'elles rongent et dévorent, et un autre à leur tour, qu'elles paient, et pour lequel elles font mille folies. Ou ces femmes deviennent insensibles, ou elles aiment jusqu'à la fureur. Alors elles paient à l'amour le tribut d'un cœur délicat. Sur le retour elles ont la rage de se marier. ^u) , Ceux qui préfèrent la fortune à l'honneur, les épousent ve^ et s'avilissent. Ces épouseurs sont ordinairement un petit violon, un médiocre peintre, un mince architecte. . -.r/ On ne dit point en Perse (selon le marquis d'Ar gens) (i) ^/ la Zaïde, la Fatime ; mais la cinquante tomans, la vingt tomans. (Un toman vaut quinze écus de notre monnaie). De même, ajoute- t-il, aux noms de nos filles entretenues, on devrait substituer ceux de la cent louis, la cinquante louis, la dix louis, etc. le tout pour l'utilité publique et l'instruction des étrangers, qui paient fort souvent à un prix excessif ce qui est à très bon marché pour tout le monde.
erme reçu qu'on a substitué à un mot moins honnête. Il y a des matrones de plusieurs sortes. Les filles entretenues du plus haut rang ont leurs matrones qûT les accom-
(i) J.-B. Boyer, marquis d'Argens (i 704-1 771) auteur des Lettres Juives, des Lettres Chinoises, des Lettres Cabalistiques, etc;
pagnent partout. C'est une dame de compagnie pour les actrices renommées, ainsi que pour les danseuses ; c'est une nourrice et une entrepreneuse pour les filles pauvres. ou pour ces beautés vagabondes, qui vont de spectacles en spectacles chercher des aventures, c'est-à-dire, des soupers.
Les matrones n'ont plus besoin de mettre en jeu l'art de la séduction ; la licence des mœurs modernes, le goût £ du libertinage et la pauvreté, mauvaise conseillère, conduisent tout naturellement une infinité de filles chez elles.
Les matrones, dites appareilleuses, font des avances à toutes les jolies grisettes qu'elles aperçoivent. Elles tiennent une sorte de pension plus ou moins nombreuse ; et c'est dans leurs maisons que se rendent sourdement \X4jL les petites bourgeoises et filles de boutique de toute espèce, qui, pour avoir des robes et soutenir leur parure, vont . passer la soirée chez les matrones.
L'étendue de Paris fait qu'elles dérobent l'irrégularité de leur conduite à leurs parents et tuteurs ; elles paraissent chastes et honnêtes et n'en ont que l'apparence. Des femmes qui conservent dans le monde tous les dehors de la décence, se rendent aussi dans ces maisons, où le libertinage est fort à son aise.
D'autres matrones distribuent des adresses, n'appellent les filles qu'au besoin, et les colportent en fiacre le matin chez les vieux garçonsT les hypocondres, les goutteux, les ennuyés et les jeunes gens blasés.
L'expérience leur ayant appris à deviner les caprices et les fantaisies des hommes, elles font jouer toutes sortes de rôles à leurs filles. La marchande de modes devient . ti/&, une petite villageoise nouvellement débarquée ; l'ouvrière en linge est une timide provinciale toute neuve, qui a fui ojU^ la cruauté insigne d'une belle-mère impérieuse. Le langage répond à l'habillement. Comme nos plaisirs dépendent beaucoup de l'imagination, les hommes trompés n'en sont pas moins satisfaits.
Viennent ensuite les matrones qui ont entrepris un
sérail en grand. Vous y verrez ensemble ou tour à tour la façonnée, V artificielle, la niaise, V alerte, réveillée, V achalandée, V émerillonnée, l'éventée, la superbe, la follette, la fr'nguante, l'attiffée, la pimpant 3. Toutes les nuances sont là : la mignonne, la grasse, la maigre, la pâle, V ardente, la mutine, et jusqu'à la boiteuse.^
Ainsi que dans les haras les coursiers ont leur surnom, de même ici chaque fille a le sobriquet qu'indiquent sa taille et sa figure.
Des matrones moins achalandées ne pouvant avoir ni vastes appartements ni Jits somptueux, établissent des sérails plus étroits, oùTés filles sont logées, nourries, blanchies. L'argent qu'elles reçoivent va à la mère ; celle-ci ne parle que de la reconnaissance qui lui est due ; elle a décrassé ce troupeau de province et des campagnes. Toutes lui doivent ce qu'elles sont. Si elles ont un déshabillé blanc pour porter dans la maison, un mantelet pour l'été, une pelisse pour l'hiver, une robe de soie pour aller chez Nicolet, à V Ambigu-comique, aux Variétés amusantes, à qui sont-elles redevables de si rares bienfaits ? Elles devraient porter le casaquin et le tablier, avoir les mains noires et caleuses, laver les écuelles, coucher avec des rouliers ; et les impertinentes ont l'ingratitude de vouloir partager dans le compte. C'est à elles d'intéresser ]e coucheur et d'obtenir des rubans : or rubans, en style du lieu, signifie la générosité particulière qui s'accorde quand on est content.
Enfin arrivent les infâmes marcheuses, vieilles matrones ruinées, échappées de l'hôpital et ridées sous le poids des vices : ainsi que le boulet des batailles n'a ravi à tel invalide que la moitié de son corps, de même la contagion de la débauche n'a frappé qu'à demi ces victimes décrépites du libertinage. Mais il faut qu'elles vivent encore dans son athmosphère ; elles n'en veulent point d'autre. Invinciblement familiarisées avec l'incontinence et ses scènes journalières, elles raccrochent et par instinct et par besoin. Elles marchent pour les filles demeurant en hôtel
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garni : celles-ci n'ont qu'une chaussure et un jupon blanc. Faut-il qu'elles exposent dans les boues leur unique habillement ? La marcheuse affrontera pour elles les chemins fangeux.
Il y a un règlement tacite de police qui défend à toutes ces matrones de recevoir aucunes filles vierges ; il faut qu'elles soient déflorées avant que d'entrer dans le lieu fréquenté ; et si telle fille ne l'était pas, on avertirait soudain M. l'inspecteur.
On rira peut-être de cette dernière phrase. On aura tort ; je l'écris dans un sens sérieux.
On a voulu établir un certain ordre dans le sein du désordre même, parer à de trop grands abus, protéger l'innocence et la faiblesse, et empêcher que le libertinage trop hardi, rompant tout frein, ne détruise le lien civil, le nœud sacré des familles. Aussi aucun père n'a de plaintes à faire ; jamais l'inconduite de sa fille n'a commencé dans le lieu suspect : c'est un grand point que celui-là ; et tout observateur qui pense, doit le remarquer à la louange de la police.
Ce serait à un peintre à dessiner le gradin symbolique, où seraient représentées toutes les femmes qui font trafic à Paris de leurs charmes. Traçons-en l'esquisse.
Au sommet l'on verrait ces femmes ambitieuses et altières, ^ qui ne couchent en joue que les hommes en place et les financiers. Elles sont froides, elles calculent en politiques ce que peuvent leur rendre les faiblesses des grands.
Immédiatement au-dessous d'elles se verraient les filles d'opéra, les danseuses, les actrices, moitié tendres, moitié intéressées, et qui commencent à placer le sentiment où l'on ne l'avait pas encore vu.
Ensuite les bourgeoises demi-décentes, recevant l'ami de la maison, et le plus souvent du consentement du mari : espèce dangc euse et perfide, qui voile et pare l'adultère de couleurs trompeuses, et qui usurpe l'estime dont elle est indigne.
Au milieu le cet amphithéâtre figurerait la race innom-
brable des gouvernantes ou servantes-maîtresses, cohorte mélangée.
La base en s'élargissant offrirait les grisettes, les marchandes de modes, les monteuses de bonnets, les ouvrières en linge, les filles qui ont leur chambre et qu'une nuance sépare des courtisanes. Elles ont moins d'art, aiment le plaisir, s'y livrent, ne ravissent point les heures précieuses destinées aux devoirs de votre état. On les nourrit, on les divertit, et elles sont contentes, paisibles. Si elles se permettent un amant à la suite de l'entreteneur, voilà où se borne leur tromperie.
L'œil en descendant saisirait les phalanges dasoMonnées des filles publiques, qui garnissent impudemment les Jenêtres, les portes, quietaléht leurs charmes lascifs dans les promenades publiques. On les loue comme les carrosses de remise, à tant par heure. Elles seraient pêle-mêle confondues avec les danseuses, chanteuses et actrices des boulevards.
Le dernier gradin plongeant dans la fange montrerait (tjg les hideuses créatures du Port-aii-Bled,delar\\e du Poirier, de la rue Planche- Mibray (i); et le peintre, pour ne pas trop blesser les règles délicates du goût, n'en ferait saillir que la tête. Ici le vice a perdu son attrait, et le frisson qui court dans les veines dit que la débauche sait se punir elle-même.
Il est des métamorphoses très surprenantes parmi ces femmes, et qui les font tout à coup changer de place sur le haut gradin pyramidal. Elles montent et descendent, selon que le hasard leur amène des entreteneurs plus ou moins riches. Le caprice, l'engouement, des rapports inconnus font que la petite fille dédaignée la veille et qu'on ne regardait pas, est préférée à toutes ses compagnes. Elle roule quinze jours après en voiture brillante sur ce même boulevard où ses regards sollicitaient vainement de côté des adorateurs. Le commis à quinze cents livres, qui lui
(i)Ces différents endroits se trouvaient dans le 4e arrondissement actnel.
donnait à souper dans son taudis, la reconnaît et ne peut en croire ses yeux.
L'autre retombe dans l'indigence, après avoir mené un train, et devient dans son abaissement le partage du laquais qui la servait six mois auparavant.
Qui pourra deviner les causes de ces vicissitudes ? Oui pourra savoir au juste pourquoi feue mademoiselle Deschamps (i) était montée à ce degré d'opulence, qui lui fit adopter le luxe insolent de border les bourrelets de sa chaise percée de dentelles d'Angleterre, et d'orner de stras les harnais de ses chevaux ?
La populace regrette beaucoup le spectacle de la promenade de l'âne : plaisir que lui donnait quelquefois un arrêt solennel du parlement. £ ïkX,
Il s'agissait de la punition exemplaire de ces matrones qui, comme le dit naïvement un grave jurisconsulte, font métier de séduire des filles de bonne maison.
Mais l'exemple tombait ordinairement sur quelque malheureuse qui avait prêté son ministère à des filles indigentes. On ne s'attachait point à celles qui, exerçant la profession en grand, avaient servi les goûts fantasques des princes, des prélats, des étrangers, et même de quelques philosophes.
Voici une idée de cette promenade, telle que je l'ai vue. A la tête marchait un tambour, ensuite venait un sergent armé d'une pique ; un valet conduisait un âne par la bride ; sur l'animal à longues oreilles était montée à reculons la matrone, appareilleuse ou séductrice, le visage tourné contre la queue de la bête ; une couronne de paille artistement rangée ornait sa tête. Sur son dos et sur sa poitrine pendait un écriteau en gros caractères, avec ces mots : m%quzrelle publique.
(i) Célèbre courtisane. Elle était si favorisée par la fortune... de ses amants, qu'elle fit proposer à Louis XV d'achever à ses frnis la construction du Louvre;
Imaginez toute la canaille clans le tumulte et l'ivresse de la joie, jetant en l'air ses sales bonnets, et fermant la marche avec des huées et des cris licencieux.
On n'a point renouvelé depuis plusieurs années ce spectacle indécent, qui ne sert qu'à réveiller des idées de turpitude, et qu'à autoriser la populace à proférer des mots sales et grossiers. L'écriteau lu, commenté et interprété, devenait un scandale pour les oreilles chastes et pour les jeunes filles innocentes.
D'ailleurs que fait la promenade à cette vile créature ? Elle ne sent pas plus la honte que l'âne qui la porte.
Cette misérable osait sourire à la dérision universelle ; et mesurant de l'œil les croisées qui s'ouvraient sur son passage, elle avait l'effronterie de dire : là, à ces fenêtres, au second étage, sont des demoiselles qui font les prudes, et qui n'osent se montrer ; car elles ne pourraient me regarder sans me reconnaître.
Ces matrones bravent toujours avec plus d'audace que les hommes les argus et les agents de la police, parce qu'indépendamment des accointances elles devinent que leur sexe amortira toujours un peu la rigueur dont on voudrait user à leur égard. Un instinct secret leur dit que, péchant contre elles-mêmes et contre les lois religieuses, elles n'ont pas porté une dangereuse atteinte aux lois de l'état, à celles qu'il veut que l'on respecte par-dessus tout.
On dirait aussi qu'elles ont deviné que la police avait à Paris un besoin continuel de leur ministère ; et que si elles ne pullulaient pas en arrivant des provinces voisines et éloignées, on les appellerait de tout côté pour approvisionner la ville qu'on ne laissera point chômer de cette denrée, et pour cause.
En effet, un pasteur s'étant plaint à un lieutenant de police que sa paroisse était infestée de femmes publiques, le magistrat lui répondit tranquillement : monsieur le curé, il m'en manque encore trois mille.
Voilà un article assez étrange ; mais il entrait nécessairement dans le tableau de la capitale. Je n'ai pu passer sous
silence ce qui est pour ainsi dire de notoriété publique. J'ai dit ce qui se voit, ce qui frappe tous les regards. Le reste peut se deviner ; ma main ne soulèvera pas le rideau.
PETITS NEGRES &>U'u^
uJU H-
E singe, dont les femmes raffolaient, admis à leurs toi-
lëttesT^appelé sur leurs genoux, a été relégué dans les antichambres. La perruche, la levrette, l'épagneul, l'angora, ont obtenu tour à tour un rang auprès de l'abbé, du magistrat et de l'officier. Mais ces êtres chéris ont tout à coup perdu de leur crédit, et les femmes ont pris de petits
Nègres. """■" """
"T'es noirs Africains n'effarouchent plus les regards d'une belle ; ils sont nés dans le sein de l'esclavage. Mais qui n'est pas esclave auprès de la beauté ?
Le petit Nègre n'abandonne plus sa tendre maîtresse ; brûlé par le soleil, il n'en paraît que plus beau. Il escalade les genoux d'une femme charmante, qui le regarde avec complaisance ; il presse son sein de sa tête lanugineuse, appuie ses lèvres sur une bouche de rose, et ses mains d'ébène relèvent la blancheur d'un col éblouissant.
Un petit Nègre aux dents blanches, aux lèvres épaisses, à la peau satinée, caresse mieux qu'un épagneul et qu'un angora. Aussi a-t-il obtenu la préférence ; il est toujours voisin de ces charmes que sa main enfantine dévoile ene folâtrant, comme s'il était fait pour en connaître tout le prix.
Tandis que l'enfant noir vit sur les genoux des femmes passionnées pour son visage" étranger, son nez aplati ; qu'une main douce et caressante punit ses mutineries d'un léger châtiment, bientôt effacé par les plus vives caresses, son père gémit sous les coups de fouet d'un maître impitoyable ; le père travaille péniblement ce sucre que le Négrillon boit dans la même tasse avec sa riante maîtresse.
LAITIERES
T Tne ordonnance de police a sagement défendu d'apporter U du lait dans des vases de cuivre : mais le paysan opiniâtre les a gardés chez lui ; et pour contrarier la loi, il tire le lait de la vache dans le cuivre, et le transvase au matin dans les nouveux pots de fer-blanc.
On falsifie le lait comme le vin : on y met de l'eau ; et la villageoise trompe la bonne foi publique, comme si elle était de la ville. Mais une faute plus grave, une cause réelle d'insalubrité, c'est que le lait provient quelquefois d'une vache pleine trop avancée.
Les laitières arrivent le matin, jettent leur cri accoutumé et perçant : la laitière, allons, vite ! Aussitôt les petites filles à moitié habillées, en pantoufles," les cheveux épars, s'empressent de descendre de leur quatrième étage ; et chacune de prendre pour deux ou trois liards de lait. Si les laitières manquaient d'arriver à l'heure, ce serait une famine dans les déjeuners féminins. A neuf heures, tout le lait aqueux est distribué.
Cette consommation est devenue considérable, depuis
que le peuple, ne sachant plus boire vu les impôts et la
/tueb t falsification, a pris un goût effréné pour le café ; c'est une
habitude journalière dans les trois quarts des maisons de
la ville, (i)
(i) Dans les montagnes de la Suisse, sur les rochers escarpés, où le luxe le plus ordinaire n'a pas encore pénétré, l'on trouve l'usage du café au lait poussé jusqu'à l'excès. De quel étonnement ne fus-je pas frappé en voyant chez des pâtres la cafetière, le moulin à café, le sucrier, parmi les ustensiles de première nécessité! D'où vient que le goût de cette boisson a pris si généralement et presqu'à la même époque dans des climats différents? C'est une fureur. Mais que la Suisse pauvre paie un tribut aussi considérable à l'opulente Amérique, n'y a-t-il pas lieu d'admirer la fortune de cette sève qui donne à la canne à sucre un débouché nouveau et prodigieux? Les harangères de la Halle, les vendeuses de marée, ces femmes robustes
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Ces laitières en cotte rouge, basannées, et le plus souvent\ ^ ridées, ne ressemblent pas à celles que Greuze a dessinées. Les tableaux de ce peintre sont tout aussi menteurs que les idylles des poètes, qui copient Théocrite et Gessner, près des choux et des carottes du faubourg Saint-Marceau. Nous tâchons dans nos esquisses rapides de nous rapprocher de la vérité, en les privant de ces embellissements factices qui défigurent le trait réel. Greuze a fait des portraits de fantaisie ; mais ces figures voluptueuses et séduisantes qu'il s'est plu à représenter, ne sont pas celles qui viennent nous vendre du lait, du beurre et des fruits. ^. '
FEMMES-AUTEURS
T es femmes, en tout temps, ont été jalouses parmi nous *-J de faire l'agrément des sociétés : eh ! pourquoi serait-il défendu à l'esprit de passer par une belle bouche ? De là à la culture des lettres, il n'y avait qu'un pas. Les conversations roulant sur les livres et sur les ouvrages de théâtre, les femmes qui n'ont point à remplir les états pénibles de la vie civile, au sein de leur doux loisir, ont dit : Faisons des livres.
Si l'on ne défend point aux femmes la musique, la peinture, le dessin, pourquoi leur interdirait-on la littérature ? Ce serait dans l'homme une jalousie honteuse, que de repousser la femme dans l'ignorance, qui est un défaut avilissant. Quand un être sensible a reçu de la Nature une imagination vive, comment lui ravir le droit d'en disposer à son gré ?
Mais voici le danger. L'homme redoute toujours dans la
prennent le matin leur café au lait, comme la marquise et la duchesse. C'est aux gens de l'art à déterminer en dernière analyse l'effet de cette boisson sur les tempéraments. Je ne vois plus personne^a>\ V Paris déjeuner avec un verre de vin. (Note de Mercier.) ./
femme une supériorité quelconque ; il veut qu'elle ne jouisse que de la moitié de son être. Il chérit la modestie de la femme; disons mieux, son humilité, comme le plus beau de tous ses traits ; et comme la femme a plus d'esprit naturel que l'homme, celui-ci n'aime point cette facilité de voir, cette pénétration. Il craint qu'elle n'aperçoive en lui tous ses vices, et surtout ses défauts.
Dès que les femmes publient leurs ouvrages, elles ont d'abord contre elles la plus grande partie de leur sexe, et bientôt presque tous les hommes. L'homme aimera toujours mieux la beauté d'une femme que son esprit; car tout le monde peut jouir de celui-ci.
L'homme voudra bien que la femme possède assez d'esprit pour l'entendre, mais point qu'elle s'élève trop, jusqu'à vouloir rivaliser avec lui et montrer égalité de talen+, tandis que l'homme exige pour son propre compte un tribut journalier d'admiration.
Ces sentiments, cachés dans le cœur de tous les hommes, se réveillent avec force quand ils sont en masse. Par exemple, les pièces que les femmes donnent au théâtre sont jugées avec une rigueur excessive. Il n'y a qu'un seul homme qui souffre ; c'est l'amant : et cette idée-là même rend plus sévères les autres spectateurs.
La galanterie n'existe donc pas dans le public rassemblé pour juger les productions d'une femme, il s'en faut bien : comme chacun voudrait être l'amant, nul n'est ami alors ; et tous les hommes ont une disposition secrète à rabaisser la femme, qui veut s'élever jusqu'à la renommée. Cet amour-là leur déplaît ; car c'est bien assez d'être subjugé par la beauté, sans l'être encore par les talents. D'ailleurs, comme la femme est assez inexorable, quand elle juge ce qu'elle n'aime pas, les femmes-auteurs payent ce jour-là pour tout leur sexe. Un triomphe éclatant serait fort alarT mant pour l'orgueil et pour la liberté des hommes.
Comme il n'y a rien de plus éloigné de la femme, que la véritable humilité, c'est là précisément la vertu que l'homme voudrait lui inspirer, et c'est à celledà même
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qu'elle se refuse le plus constamment. La femme se ressouvient toujours de ses privilèges, même en oubliant ses devoirs.
Ainsi, à travers tous les compliments dont l'homme accable une femme, il craint ses succès : il craint que sa fierté n'en augmente et ne mette un double prix à ses regards. L'homme veut subjuguer la femme tout entière, et ne lui permet une célébrité particulière, que quand c'est lui qui l'annonce et qui la confirme. Il consent bien qu'elle ait de la réputation, pourvu qu'on l'en croie le premier juge et le plus proche appréciateur.
Une femme qui écrit doit faire exception, on en conviendra ; car les devoirs' d'amante, d'épouse ; de mère, de sœur, d'amie, souffrent toujours un peu de ces ingénieuses distractions de l'esprit, et l'homme tremble que les qualités du cœur ne viennent à se refroidir au milieu de l'enchantement de la renommée. Il désire enfin qu'elle ne soit susceptible que d'une sorte d'enchantement, de celui-là que l'homme voudrait inspirer exclusivement.
Encore si les femmes s'emparaient de la science ; mais non, elles prennent les légèretés, les finesses, le sentiment, les grâces originales de l'imagination, la peinture de nos défauts : et elles font tout cela sans études, sans collèges, et sans académie.
Elles devinent le pédant à la troisième phrase ; et trouvent de l'esprit à celui qui a placé à propos un silence. Voilà ce que ne pardonne pas la tourbe médiocre des esprits, qui voudrait exiger des femmes un perpétuel aveu d'infériorité.
Mais n'aurions-nous pas perdu, si nous avions été privés des écrits de la disciple fidèle du -malheureux Abeilard? Ayons du moins quelque reconnaissance pour l'illustre Isaure, la belle maîtresse de Pétrarque, l'ingénieuse Scudéry, l'épicurienne et galante Ninon, la fameuse Christine, la charmante la Sitze, la séduisante Mancini, l'inimitable et tondre Sévigné, la généreuse Rambouillet, la maligne de la Sablière, la voluptueuse Ville-Dieu, la vertueuse C héron,
la sage et sensée Lambert, l'amusante d'Aulnoy, la célèbre Dacier, la modeste Bernard, l'enjouée et vive Louvancourt, la savante Lussan, l'aimable Staal, et l'immortelle Deshoulières. Et notre littérature ne s'est-elle pas enrichie des lettres sur l'Italie par madame duBoccage; des romans de madame Riccoboni, écrits d'un style si pur; des ouvrages de madame la marquise de Sillery, où l'instruction raisonnée est à chaque page, de son Théâtre moral, qui remplit si parfaitement son titre ; des compositions originales de madame la comtesse de Beauharnais, où l'esprit, le sentiment, et la connaissance du monde, sont si bien fondus ensemble ; du pinceau mâle et historique de mademoiselle Kératio ; des imitations embellies de madame la baronne de Vase et de miss Wouters sa sœur ? N'a-t-on pas lu avec plaisir les vers de madame à! Autrement, de madame de Laurencin, de mademoiselle Gaudin? Madame Benoît, madame d'Aubanton, madame Monnet, madame d'Ormoy, madame de Gouges, qui doit tout à la nature, nous ont donné des écrits où l'on trouve de l'intérêt, de l'imagination, des tableaux fidèles de nos mœurs. Et s'il faut un luxe aux grandes sociétés, quel luxe plus heureux et plus agréable, que les ouvrages d'un sexe, où nous aimons à aller chercher les idées et les sentiments qui reposent au fond de leur âme, et qui se développent peut-être avec plus de franchise dans leurs écrits que dans leurs regards et dans leurs paroles !
TOILETTES
Une jolie femme fait régulièrement chaque matin deux toilettes. La première est fort secrète, et j amais les amants n'y sont admis ; ils n'entrent qu'à l'heure indiquée. On peut tromper les femmes ; mais on ne doit jamais les surprendre : voilà la règle. L'amant le plus favorisé, le plus libéral même, n'ose l'enfreindre.
PREMIÈRE TOILETTE
C'est là que le mystère met en usage tous les cosmétiques qui embellissent la peau, ainsi que les autres préparations q'ji chez les femmes forment une science à part, oserai- je dire ? une encyclopédie.
La seconde toilette n'est qu'un jeu inventé par la coquetterie. Alors, si l'on grimace devant un miroir, c'est avec une glace étudiée. On ne se contemple plus, on s'admire. Si l'on tresse de longs cheveux flottants, ils ont déjà leur pli et reçu leurs parfums. Les boucles sont bientôt formées ; elles naissent sous une main légère, qui semble à peine y toucher. Si l'on plonge un bras d'albâtre dans une eau odoriférante, on ne peut rien ajouter à son poli comme à sa blancheur.
Cette toilette n'est qu'un rôle qui favorise le développement de mille attraits cachés ou non encore aperçus. Un peignoir qui se dérange, une jambe demi-nue qu'on laisse entrevoir, une mule légère qui échappe du pied mignon qu'elle renferme à peine, un déshabillé voluptueux où la taille paraît plus riche et plus élégante, donnent mille instants flatteurs à la vanité des femmes. Tout, jusqu'au babil interrompu et coupé qui imite le désordre et le négligé du moment, prête un jour aux saillies vagabondes de l'imagination.
AMITIE DES FEMMES
C'est à Paris qu'un homme sensé doit chercher une amie dans une femme; c'est là qu'on en trouve un grand nombre qui, accoutumées de bonne heure à réfléchir, plus libres, plus éclairées qu'ailleurs, se mettent au-dessus des préjugés, et ont l'âme forte d'un homme, avec la sensibilité de leur sexe.
Liées à toutes les affaires, les femmes ici ont abjuré mille petitesses ; elles s'élèvent, parce qu'elles en ont la faculté ; elles observent attentivement les hommes. Les plus petites
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nuances ne leur échappent point ; elles les connaissent ; et comme elles ont un tact fin et immanquable, elles peuvent donner les meilleurs conseils.
Quand l'illusion des premières passions est passée, leur raison se perfectionne. Une femme à trente ans devient une excellente amie, s'attache à tel homme qu'elle estime, lui rend mille services, lui donne et en obtient toute sa confiance ; elle chérit la gloire de son ami, la défend, ménage ses faiblesses, remarque tout et lui fait part de ce qu'elle apprend ; le sert efficacement dans les grandes occasions, n'épargne ni ses soins ni ses pas, et le malheureux disgracié de la fortune et des grands retrouve tout ce qu'il a perdu dans l'amitié d'une femme.
L'amitié des femmes a un charme plus doux que celle des hommes ; elle est active, vigilante; elle est tendre ; elle est vertueuse et surtout elle est durable. Les femmes aiment plus tendrement, plus sûrement au moins leurs vieux amis que leurs jeunes amants. Elles trompent quelquefois l'amant, jamais l'ami ; c'est pour elles un être sacré.
Concluons avec J. J. Rousseau, qui a parlé des femmes avec sévérité, parce qu'il les aimait. « Je n'aurais jamais, « dit-il, pris à Paris ma femme, encore moins ma maîtresse ; « mais je m'y serais fait volontiers une amie, et ce trésor « m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver les deux autres. »
ECRITS DE VOLTAIRE
^, É à Paris, ses ouvrages semblent tous avoir été faits ^ pour la capitale. Ill'avait principalement en vue lorsqu'il écrivait; en composant il regardait l'académie. française, où étaient ses prôneurs, le parterre de la comédie, le café de Procope (i), et un cercle de jeunes Mousquetaires ; il n'a
(i) Café fréquenté par les littérateurs et les poètes.
guère eu d'autres points de vue. Les nations étrangères n'existaient presque pas pour lui.
Les écrits de Voltaire semblent imbibés de cette rosée qui donne aux fleurs leur émail, et aux fruits leur duvet. Brillant, ingénieux, vif, plaisant, gracieux, il n'a aussi aucune sorte de profondeur ; il ne touche jamais qu'aux superficies. Deux ou trois idées le dominent puissamment, et il tourne dans ce cercle ; ce qui répand une seule et même couleur sur ses productions. Quand on les lit de suite, on s'aperçoit qu'il n'a jamais changé son premier point de vue. Il est fort instruit ; mais il ne sait pas placer avec fruit cet amas de connaissances : la grâce, l'esprit et la malice lui tiennent incessamment lieu de génie.
Rarement éloquent, si ce n'est dans ses belles tragédies, ailleurs il est stérile, lorsqu'il parle morale, et très borné lorsqu'il traite de matières politiques. C'est une philosophie commune que celle dont il se pare ; mais il l'a très bien ornée.
Toujours poète, (et c'est là son grand titre) presque jamais penseur, ce n'est point la fécondité des idées qui le distingue ; c'est plutôt la variété infinie de tours, et la magie heureuse de ses expressions. Ainsi ces généraux habiles qui n'ont qu'une petite troupe, par des évolutions multipliées et adroites, font passer et repasser tant de fois leurs soldats, que l'œil trompé leur attribue de loin une grosse et formidable armée.
Les puissances de la terre lui en imposaient au fond de son cabinet ; sa plume mollissait ; et les noms de roi, de souverain, de ministre surtout, lui inspiraient des idées extraordinairement fausses. Tout ce qu'il a écrit dans l'histoire est infesté d'un vice radical, de l'ignorance absolue où il était des grands et véritables principes politiques.
Il n'a guère qu'un seul but dans son Histoire universelle, et il immole tout à cette idée ; c'est une satire perpétuelle du pouvoir ecclésiastique. Constamment attaché à sa proie, les autres idées politiques lui échappent, et même. il ne les cherdhe pas* Il ne voit que l'autel à détruire : ainsi il a
ÉCRITS DE VOLTAIRE 21 Ç
donné une empreinte uniforme à presque tous les siècles. Les mêmes réflexions reviennent sans cesse ; et les faits sous sa plume ne paraissent pas variés : car traitant avec légèreté les matières les plus sérieuses, et, quoique pyrrhonien, prenant un ton décisif, tantôt avec hauteur, tantôt avec un mépris affecté, il employait des injures quand il était réduit au silence ; il maniait alors avec perfidie, mais avec une adresse inimitable, l'arme du ridicule.
Il a profité, dit un écrivain, des derniers attentats du fanatisme, pour lui arracher les restes de sa puissance. Sous ce rapport il a servi réellement l'humanité ; et cette tolérance universelle, son dogme favori, il en a montré la majesté, la justice et les avantages.
Doué du genre d'esprit qui convenait à son siècle léger, : il avait bien étudié son goût ; mais cette légèreté passera, et avec elle une partie de la gloire de Voltaire. Qui le croirait ! elle commence déjà à pâlir. Les hommes instruits ne s'en étonnent pas, parce qu'il faut avouer qu'on a parlé {J t trop longtemps du même écrivain, et qu'il n'était pas assez substantiel pour soutenir ce poids immense de renommée. Traduit, il perd et paraît nu.
Son goût en littérature était sûr, mais peu étendu. En même temps qu'il admettait la grâce, la finesse, l'exactitude, le brillant, il proscrivait les beautés mâles et originales, les compositions fortes et transcendantes. On eût dit qu'il avait peur du génie. Enfin, il semblait vouloir plier à une même mesure tous les talents, et méconnaître la variété féconde et sublime de la nature dans les différents moyens qu'elle a donnés à ses favoris pour la peindre et la chanter.
Il n'avait point d'organes pour la musique, ni d'yeux pour la peinture : ces deux arts étaient entièrement perdus pour lui ; il admirait des ponts-neufs et s'environnait de croûtes. Ce qu'il a écrit sur les arts ne porte point l'empreinte d'une âme passionnée. Sa composition était beaucoup plus large que sa poétique sèche, misérable et mesquine.
Il goûtait plus Racine et Massillon que Shakespeare,
Homère et Tacite. Il ne sentait pas la Fontaine ; il avait fort mal lu Montesquieu ; il ne voyait pas tout ce qui est dans Montaigne et dans Rabelais. Son imagination était rebelle à saisir ce qui contrariait son goût factice.
Il a dû plaire infiniment aux femmes, aux jeunes gens ; et ceux qui se sont amusés et qui ont ri, ont cru de bonne foi rencontrer la science et la vérité.
Pour le trouver sans cesse le même dans une carrière si longue, il n'y a qu'à le lire de suite. Les idées étroites de l'âge de vingt ans le dominaient à soixante : il ne travaillait pas sa pensée, mais son style.
Une secte qui s'imagine devoir distribuer exclusivement les places, l'avait choisi pour chef. Elle voulait couvrir de son nom l'intolérance littéraire, qui est devenue son attribut distinctif ; mais après sa mort il ne s'est point trouvé de nom assez imposant pour donner quelque base à ce singulier et ridicule despotisme. Il est tombé ; la république des lettres a reparu, et doit flétrir ces misérables tyrans.
Il a été un vrai poète, un écrivain élégant ; il a terrassé le fanatisme et avili la superstition ; il a répandu des maximes de tolérance et d'humanité ; il a défendu l'innocence ou le malheur avec une chaleur active et généreuse : voilà sa gloire. Il n'a point travaillé en grand ; il a eu des préjugés petits et bizarres. Il a trop obéi à la vanité ; il a flatté les grands et trop injurié ses adversaires. Il s'est avili jusqu'à écrire pour les libertins : voilà ses taches.
On voit qu'il fut le plus implacable et le plus furieux des hommes, dès que sa vanité d'auteur était offensée. Il semblait porter écrit sur son front : adorez-moi, et je vous louerai.
On l'a appelle, dans un éloge fastidieusement louangeur, le premier des êtres pensants. C'est une sottise imprimée.
On lui fait dire au lit de la mort, lorsque le curé de Saint-Sulpice, faisant sa charge avec trop d'ardeur, l'exhortait à reconnaître la divinité de Jésus-Christ : au nom de Dieu, ne m'en parlez pas /... Il n'a jamais dit ce mot ; mais on a parfaitement saisi sa manière.
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Il a vécu dans ses quatre-vingt-quatre années, sept ■cent quatre- vingt trois mille deux cents heures. Voilà bien peu de temps pour tout ce qu'il a fallu apprendre et 'écrire, et pour les audiences qu'il a données.
Ne passons pas sous silence le bien qu'il a fait à Ferney. Créateur de cette colonie, il y était justement respecté ■comme le bienfaiteur du lieu par ses libéralités et par l'emploi de son crédit. Cette gloire vaut bien celle d'avoir fait Alzire.
Il vida son portefeuille avant sa mort, parce qu'il avait encore à quatre-vingts ans l'impatience du jeune écolier. On n'a aucun ouvrage un peu conséquent à attendre dans la nouvelle édition de ses œuvres. Il n'a rien laissé d'important à la postérité, lui qui lui devait peut-être une espèce de testament, où il se montrât libre et fier après avoir été obligé d'être souple et adroit.
Il a écrit une infinité de lettres très jolies, très spirituelles ; mais nous ne verrons pas les plus piquantes. *^ Certaines correspondances manqueront à la nouvelle édition, parce qu'elles resteront dans les portefeuilles, et qu'elles n'en sortiront que dans un demi-siècle.
Il existe de lui une lettre écrite de Francfort au roi de Prusse, lors de sa détention, pleine d'une mâle éloquence, rrrt^ d'une énergie précieuse, qui lui était si rare ; mais cette ZOlettre, qui est un chef-d'œuvre d'expression, ne sera point imprimée dans la collection, ainsi que beaucoup d'autres que l'éditeur n'a pas, n'aura point, et qui sont les plus intéressantes et les plus curieuses de toutes.
Cette collection, déjà annoncée depuis quatre ans. se fait avec un apprêt, un appareil, une lenteur qui ne répondent pas à l'impatience du public, et qui annoncent de pénibles ressources dans le génie des entre-__ preneurs. r\
Point de mince auteur qui n'écrivît à M. de Voltaire. Il était assez bon pour répondre à ces lettres, parce qu'elles chatouillaient son excessif amour-propre. Il disait à l'un vous écrivez comme Racine ; au second : vous pensez plus
fortement que Corneille ; au troisième : vous surpassez Pascal et Fontenelle. La présomption des auteurs le prenait au mot, et faisait imprimer la lettre comme une patente infaillible. Il écrivait séparément à M. Blin et à M. de la Harpe : Vous serez mon successeur ; c'est vous qui me remplacerez. Et ces poètes crédules, chacun de son côté estimèrent que leur prodigieux mérite avait forcé la voix prophétique du vieillard.
Quelqu'un lui dit un jour : comment flattez-vous à ce point de petits talents ? Ces auteurs déjà si vains en perdront la tête. Que voulez-vous que je fasse ? Je n'ai que ce moyen de me débarrasser d'eux. Voulez-vous que je leur dise qu'ils ne sont que des étourneaux, tandis qu'ils se croient des aigles ? Ils ne me croiraient pas, et aiguiseraient leur plume contre moi. Puisqu'ils ont la rage de faire des tragédies et des poèmes assoupissants, qu'ils rimaillent. Pendant qu'ils cultivent cette immortalité dont je les gratifie, je respire, et je suis tranquille.
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'avais dix-neuf ans, et dans ce temps la renommée de Crébillon, poète tragique, était au plus haut degré. On
(l'opposait à Voltaire, car le public cherche un rival à tout homme illustre, et les balançant l'un par l'autre il se dégage ainsi d'un poids d'estime trop considérable.
Je l'ai vu ce temps, où la nation en général était si peu avancée, qu'on ne parlait et qu'on ne savait parler que de Racine et de Corneille, de Crébillon et de Voltaire. Il est ^ inconcevable qu'on se soit agité si longtemps sur des
questions aussi futiles. J'étais jeune ; je n'avais reçu qu'à moitié l'impression universelle ; j'admirais moins que les autres ces tragédies si vantées. J'y trouvais une uniformité, une contrainte, une gêne, une forme monotone, un faux,
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qui ne plaisaient pas beaucoup à mon esprit, amoureux / des beautés vastes et irrégulières. Je lisais les romans de l'abbé PrévdstTqui mê~"taisâTent plus de plaisir que toutes les tragédies modernes.
Sur sa renommée j'allai voir néanmoins le vieux Crébillon. Il demeurait au Marais, rue des Douze-portes. Je frappai : aussitôt les aboiements de quinze à vingt chiens se firent «, / _J entendre ; ils m'environnèrent gueule béante, et m'accom- f pagnèrent jusqu'à la chambre du poète. L'escalier était rempli des ordures de ces animaux. J'entrai, annoncé et escorté par eux. Je vis une chambre dont les murailles étaient nues ; un grabat, deux tabourets, sept à huit fauteuils déchirés et délabrés, composaient tout l'ameuble- Vf ment. J'aperçus, en entrant, une figure féminine, haute de quatre pieds, et large de trois, qui s'enfonçait dans un / cabinet voisin. Les chiens s'étaient emparés de tous les fauteuils, et grognaient de concert. Le vieillard, les jambes <a et Ktête nues, la poitrine découverte, fumait une pipe. Il avait deux grands yeux bleux, des cheveux blancs et rares, une physionomie pleine d'expression. Il fit taire les chiens, non sans peine, et me fit concéder, le fouet à la main, un des fauteuils. Il ôta la pipe de sa bouche, comme pour me saluer, la remit, et contiua à fumer avec une délectation qui se peignait sur sa physionomie fortement caractérisée.
Sa distraction fut assez longue ; son œil bleu était fixe et tourné vers le plancher. Il me parla brièvement. Les chiens grondaient sourdement en me montrant les dents. Le poète posa enfin sa pipe. Je lui demandai quand il finirait Cromwell ? — Il n'est pas commencé, me répondit-il. Je le priai de me réciter quelques vers. Il me dit qu'il me satisferait après une seconde pipe. La femme, de quatre pieds de haut, entra sur ses jambes torses. Elle avait bien le nez le plus long, et les yeux les plus malignement ardents, que j'aie vus de ma vie. C'était la maîtresse du poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent un fauteuil. Elle s'assit en face de moi. Le poète posa sa seconde pipe, et me récita
alors des vers fort obscurs, de je ne sais quelle tragédie
romanesque, qu'il avait composée de mémoire, et qu'il
récitait de même. Je ne compris rien au sujet ni au plan de
sa tragédie. Il y avait dans ses vers force imprécations
contre les dieux, et surtout confréries rois qu'il n'aimait
! pas. Le poète mV"parut fort bon homme, très distrait,-
•' <■ aimant à rêver, et parlant peu. Sa maîtresse avait dans
l'expression toute la malice qui était dans ses yeux. Le
., poète ayant récité ses vers, ne fit que fumer. Je m'entretins
avec sa maîtresse. Je cherchais de l'œil où pouvaient être
ses jambes, tandis que celles du poète figuraient nues,
comme les jambes d'un athlète qui se repose après avoir
lutté dans l'arène.
Je me levai, et les chiens se levèrent aussi, aboyèrent de nouveau, et m'accompagnèrent jusqu'à la porte de la rue. Le poète ne les réprimandait qu'avec douceur ; la tendresse perçait à travers le commandement. Lui seul pouvait vivre au milieu de cette malpropreté canine. Je ne manquai pas de lui dire qu! Euripide avait aussi aimé les chiens, et qu'il obtiendrait à coup sûr les années de Sophocle ; il avait alors quatre-vingt-six ans. Content de ce que je lui avais dit, il m'avait gratifié d'une petite carte, où était son nom écrit en caractères très fins. Cette carte était un passe-port pour voir une de ses tragédies ; mais comme Voltaire avait soin qu'on ne les donnât que très rarement, je fus neuf mois à attendre cette représentation. Le vieillard m'avait prévenu du long délai, et l'attribuait sans ménagement à son rival, qu'il appellait un très méchant homme, et cela avec le ton d'une bonhommie toute particu-
A deux ou trois années de là je fis la connaissance de Crébillon fils. Il était taillé comme un peuplier, haut, long, menu ; il contrastait avec la taille forte et le poitrail de Crébillon le tragédiste. Jamais la nature ne fit deux êtres plus voisins et plus dissemblables. Crébillon fils était la politesse, l'aménité et la grâce, fondues ensemble. Une légère teinte de causticité perçait dans ses discours, mais
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elle ne frappait que les pédants littéraires et les ennemis du bien public. Nos caractères allèrent fort bien ensemble. Il avait vu le monde ; il avait connu les femmes autant qu'il est possible de les connaître ; il les aimait un peu plus qu'il ne les estimait. Sa conversation était piquante ; il \ * regrettait le temps de la régence, commel'époque des bonnes mœurs en comparaison des mœurs régnantes. Nos principes littéraires s'accordaient encore. Un jour il me dit en confidence, qu'il n'avait pas encore achevé la lecture des Tragédies de son père, mais que cela viendrait. Il regardait la tragédie française, comme la farce la plus complète qu'ait j5û~înventër l'esprit humain. Il riait aux larmes de certaines productions théâtrales, et du public, qui ne voyait dans tous les rois de la tragédie française que le roi de Versailles. Le rôle du capitaine des gardes, tantôt traître, tantôt fidèle, selon la fantaisie du poète, le faisait surtout pâmer de joie. Il s'informait exactement de celui qui le jouait. C'était son acteur favori, pour le plaisir facétieux qu'il lui causait. Aujourd'hui janissaire, le lendemain déposant Tarquin le superbe, cheville ouvrière de tous les dénoue- <^^ ment s, il avait renversé plus de trônes au bout de l'année, qu'il n'avait de gardes à sa suite ; il tuait les tyrans trois fois la semaine avec une précision admirable. Crébillon >.JW aimait tout en lui, sa démarche, son attitude, sa fierté • obéissante ; tantôt royaliste, tantôt républicain, il suivait tous les ordres avec une indifférence philosophique, qui n'ôtait rien au tranchant de son sabre.
Crébillon fils était censeur royal et censeur de la police. Il approuvait tous les ponts-neufs et tous les vers imprimés sur des feuilles volantes. On en faisait alors une quantité effroyable ; les héroïdes pleuvaient. Il approuvait tout (1^*4/. 'cela avec un sang-froid et une politesse charmante. Jamais Crébillon fils ne fit attendre un auteur, fût-il chansonnier du pont-neuf. Il était toujours prévenant, affable et facile ; il me dissuada d'écrire en vers. .
Comme il ouvrait journellement sa porte à une multitude de versificateurs et d'auteurs débutants, il me dit un jour :
Restez avec moi jusqu'à midi trois quarts ; voici Vheure où les poètes arrivent pour m' apporter leurs manuscrits : restez.
Je m'assieds. Un coup de sonnette part ; Crébillon ouvre : un auteur paraît ; il est vif et sémillant ; il se présente avec assez de grâce, parle de même ; il prend une chaise, tire un manuscrit de sa poche. La conversation s'engage, et notre auteur dit des choses spirituelles. — De quel pays êtes- vous ? lui demanda Crébillon, qui approuvait par an quarante à cinquante mille vers. — Des environs de Tou^ louse, reprit l'auteur. — Bon, laissez-moi votre manuscrit ; envoyez ou repassez après-demain, et l'approbation sera en règle.
Quand l'auteur fut sorti, Crébillon tenant le manuscrit en main, me dit : Je ne sais ce qui est là-dedans ; vous avez entendu ce jeune homme ; il parle avec facilité ; il a de l'esprit. -Voulez- vous gager avec moi que son ouvrage n'a ni rime ni raison ? — Eh pourquoi ce jugement précipité ? — Vous le saurez ; lisons, mon ami. En effet, la pièce présentée à la censure n'avait pas le sens commun.
Part un second coup de sonnette; c'est un nouvel auteur : Crébillon ouvre. L'auteur s'arrête à la porte ; il ne sait ni entrer, ni parler, ni s'asseoir ; il est gauche, et tout d'une pièce ; il manque de renverser une petite table où était le déjeuner de son censeur. C'est un opéra que de le faire asseoir ; il recule à chaque instance : enfin il est assis. Il veut parler, e.t il bégaie ; il répond mal à ce qu'on dit. Après avoir regardé pendant six minutes sa poche gonflée de son manuscrit, il le tire gauchement, laisse tomber sa canne et son chapeau en le présentant, cherche de l'œil son parasol, comme si on le lui avait volé, blesse ma jambe du bout de son épée en remuant mal à propos, et parvient enfin à dire : Je vous prie, Monsieur, de m' expédier, car on m'a dit que vous étiez fort obligeant. Crébillon prend le papier avec son aménité ordinaire, le met à son 'aise autant qu'il est possible ; et il lui fait la même interrogation. — De quel pays êtes- vous, Monsieur ? — Des environs de
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Rouen. — C'est bon, Monsieur ; dans trois jours, j'aurai approuvé votre manuscrit. Il le reconduit, l'aide à retrouver son parasol. La porte ne semble pas être assez large pour la sortie du poète, car il donne à gauche, fait un faux pas sur le palier, et tombe à la première marche. Il avait repoussé quatre ou cinq fois son censeur avec la main, et le tout par civilité normande. La porte enfin se referme.
Quel lourdaud ! m' écriai- je ; et cela écrit ! — Eh bien, me dit Crébillon, vous l'avez vu, vous l'avez entendu ou plutôt vous n'avez rien entendu. Voulez-vous gager avec moi que son œuvre n'est pas sans mérite ? — Oh ! oh ! vous le connaissez donc ?
Pas plus que l'autre ; je ne l'ai jamais vu ; lisons. Nous lisons. Il y avait dans le manuscrit du lourd normand, des idées, du style ; et c'était un ouvrage très estimable. Comme je demeurais surpris de l'esprit de divination qui avait saisi notre censeur, il me dit : « Une expérience de plusieurs années m'a démontré que, sur vingt auteurs qui arrivent du midi de la France, il y en a dix-neuf qui sont détestables ; et que sur le même nombre qui arrivent du nord, il y en a la moitié au moins qui ont le germe du talent, et qui sont susceptibles de perfection. Les plus mauvais vers possibles se font depuis Bordeaux jusqu'à Nîmes. Telle est la latitude des plats versificateurs. Tous ces écrivains-là en général n'ont que du vent dans la tête, tandis que ceux qui viennent des provinces septentrionales ont du sens, et un talent inné qui ne demande que de la culture. »
J'ai eu lieu plusieurs fois d'appliquer l'observation de Crébillon censeur, et presque toujours avec justesse. Les têtes méridionales (les exceptions à part) ne me paraissent pas propres à écrire ; elles manquent de logique.
RAMEAU
T *M connu dans ma jeunesse le musicien Rameau; c'était un ^jc<\ J grand homme sec, et maigre, qui n'avait point de ventre et qui, comme il était courbé, se promenait au palaisroyal toujours les mains derrière le dos, pour faire son à-plomb ; il avait un long nez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, la voix rauque. Il paraissait être de difficile humeur. A l'exemple des poètes, il déraisonnait sur son art.
On disait alors que toute l'harmonie musicale était dans sa tête ; j'allais à l'opéra, et les opéras de Rameau (excepté quelques symphonies) m'ennuyaient étrangement. Commetout le monde disait que c'était le nec plus ultra de la \\~\ musique, je croyais être mort à cet art, et je m'en affligeais J intérieurement, lorsque Gluck, Piccini, Sacchini, sont venus interroger au fond de mon âme mes facultés engourdies ou non remuées. Je ne comprenais rien à la grande renommée de Rameau : il m'a semblé depuis que je n'avais pas alors un si grand tort.
J'avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïque, qui vivait dans les cafés, et qui réduisait à la mastication tous les prodiges dé valeur, toutes les opérations du génie tous les dévouements de l'héroïsme, enfin tout ce que l'on • faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni d'autre résultat que de placer quelque chose sous la dent.
Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif, et un mouvement de mâchoire très pittoresque ; et quand on parlait d'un beau poème, d'une grande action, d'un édit : tout cela, disait-il, depuis le maréchal de France jusqu'au savetier, et depuis Voltaire jusqu'à Chabannes (i )ou
(i) Antoine de Chabannes se signala aux côtés de Jeanne d'Arc au siège d'Orléans.
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Chabanon (1). se fait indubitablement pour avoir de quoi mettre dans la bouche, et accomplir les lois delà mastication. Un jour, dans la conversation, il me dit : mon oncle musicien est un grand homme, mais mon père violon était, un plus grand homme que lui ; vous en allez juger : c'était lui qui savait mettre sous sa dent ! Je vivais dans la maison paternelle avec beaucoup d'insouciance ; car j'ai toujours été fort peu curieux de sentineller l'avenir ; j'avais vingt-deux ans révolus, lorsque mon père entra dans ma chambre, et me dit : — Combien de temps veux-tu vivre encore ainsi, lâche et fainéant ? il y a deux années que j'attends de tes oeuvres ; sais-tu qu'à l'âge de vingt ans j'étais pendu, et que j'avais un état ? — Comme j'étais fort jovial, je répondis à mon père : — C'est un état que ' d'être pendu : mais comment fùtes-vous pendu, et encore mon père ? — Ecoute, me dit-il, j'étais soldat et maraudeur ; le grand-prévôt me saisit et me fit accrocher à un y arbre ; une petite pluie empêcha la corde de glisser comme il faut, ou plutôt comme il ne fallait pas ; le bourreau m'avait laissé ma chemise, parce qu'elle était trouée ; des houzards passèrent, ne me prirent pas encore ma chemise, parce qu'elle ne valait rien, mais d'un coup de sabre ils coupèrent ma corde, et je tombai sur la terre ; elle était humide : la fraîcheur réveilla mes esprits ; je courus en chemise vers un bourg voisin, j'entrai dans une taverne et je dis à la femme : ne vous effrayez pas de me voir en chemise, j'ai mon bagage derrière moi : vous saurez... Je ne vous demande qu'une plume, de l'encre, quatre feuilles de papier, un pain d'un sou et une chopine de vin. Ma chemise trouée disposa sans doute la femme de la taverne à la commisération ; j'écrivis sur les quatres feuilles de papier : Aujourd'hui grand spectacle donné par le fameux Italien ; les premières places à six sous, et les secondes à trois. Tout le monde entrera en payant. Je me retranchai derrière une tapisserie, j'em-
(1) Littérateur, membre de l'Académie française (1720-1792).
pruntai un violon, je coupai ma chemise en morceaux; j'en fis cinq marionnettes, que j'avais barbouillées avec de l'encre et un peu de mon sang, et me voilà tour à tour à faire parler mes marionnettes, à chanter et à jouer du violon derrière ma tapisserie.
J'avais préludé en donnant à mon violon un son extraordinaire. Le spectateur accourut, la salle fut pleine; l'odeur de la cuisine, qui n'était pas éloignée, me donna de nouvelles forces; la faim, qui jadis inspira Horace, sut inspirer ton père. Pendant une semaine entière, je donnais deux représentations par jour, et sur l'affiche point de relâche. Je sortis de la taverne avec une casaque, trois chemises, des souliers et des bas, et assez d'argent pour gagner la frontière. Un petit enrouement, occasionné par la pendaison, avait disparu totalement, de sorte que l'étranger admira ma voix sonore. Tu vois que j'étais illustre à vingt ans, et que j'avais un état ; tu en as vingt-deux, tu as une chemise neuve sur le corps ; voilà douze francs, sors de chez moi.
Ainsi me congédia mon père. Vous avouerez qu'il y avait plus loin de sortir de là que de faire Dardanus ou Castor et Pollux (i). Depuis ce temps-là je vois tous les hommes coupant leurs chemises selon leur génie, et jouant des marionnettes en public, le tout pour remplir leur bouche. La mastication, selon moi, est le vrai résultat des choses les plus rares de ce monde. Le neveu de Rameau, plein de sa doctrine, fit des extravagances et écrivit au ministre, pour avoir de quoi mastiquer, comme étant fils et neveu de deux grands hommes.
Ce neveu de Rameau, le jour de ses noces, avait loué toutes les vielleuses de Paris, à un écu par tête, et il s'avança ainsi au milieu d'elles, tenant son épouse sous le bras. Vous êtes la vertu, disait-il, mais j'ai voulu qu'elle fût relevée encore par les ombres qui vous environnent.
Rameau, rendant visite à une belle dame, se lève tout à coup de dessus sa chaise, prend un petit chien qu'elle avait
(i) Opéras de Rameau.
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sur ses genoux, et le jette subitement par la fenêtre d'un troisième étage. La dame épouvantée : — Eh que faites- vous, monsieur : — II aboie faux, dit Rameau en se promenant avec l'indignation d'un homme dont l'oreille avait été déchirée.
Rameau ne put jamais faire entendre à Voltaire une note de musique, et celui-ci ne put jamais lui faire comprendre la beauté d'un de ses vers ; de sorte qu'en faisant un opéra ensemble, ils en vinrent presqu'aux mains, tout en parlant d'harmonie. L'oreille la plus ingrate à toute musique, fut celle de Voltaire ; il a osé cependant en parler. La peinture n'existait pas plus pour lui : consolez- vous, vulgaires mortels.
\Q-^**sJL**
L'HOMME AUX CENT SOIXANTE MILLIONS
tc^J.
J'étais dans un café, assis à côté d'un Russe qui m'inter. rogeait curieusement sur Paris. Entre un assez gros homme en ^perruque nouée ; son habit était un peu râpé et le galon usé ; il s'assied dans un coin, et hume une bavaroise avec la lenteur de l'ennui et la langueur du désœuvrement et de l'inoccupation.
Vous voyez bien, dis- je à mon voisin, cet homme-là qui bâille, et qui n'aura pas fini dans un heure ? — Oui,, me dit-il. — Eh bien, c'est le soutien de l'état et du trésor royal. — Comment ? — C'est lui qui donne au roi de France cent soixante millions et plus par an, pour entretenir ses troupes, sa marine et sa maison. Il a affermé les cinq grosses fermes; avant-hier il en a signé le contrat avec le monarque; les fermiers-généraux sont ses agents, ses commis ; ils travaillent tous sous lui et sous son nom : ce nom qui remplit la France entière. Il arrête aux barrières les carrosses des princes, si bon lui semble; il visite tout ce qu'il veut visiter; il oblige les bourgeois à prendre de son sel contre leur volonté; il empêche une villageoise, sur le bord de l'Océan, de saler son pot avec l'eau de la mer ; il met son timbre sur
<hh*^tr
tous les papiers de procédure ; il envoie, en son propre nom, des assignations au plus grand seigneur, comme au simple particulier ; il a un puissant crédit, car il gagne tous ses procès ; et ceux qui lui font quelque tort, sont envoyés aux galères, et quelquefois pendus : il a une juridiction toute particulière pour cela, et des juges qui le servent à ravir. Sa personne est bien précieuse, car elle répond au roi de sa créance ; s'il ne payait pas, le roi de France saisirait sa personne, pour se faire payer : mais il paie très bien ; et de plus, il est fort désintéressé. Qu'on dise que la régie ruine le royaume ! C'est un conte. Désabusez, je vous prie, les Russes, quand vous serez à Pétersbourg. Cet homme perçoit cent soixante millions et plus, pour quatre mille francs par an ; il ne dépense pas un sol au delà : c'est le modèle de l'économie la plus stricte et la plus sévère. Il est vrai qu'il a des commis un peu infidèles ; mais ces commis exercent toujours un peu de rapine : ils sont plus riches que lui, cela est encore vrai ; mais sa modération constante n'en est pas alarmée ; c'est toujours à sa requête que toute perception se fait. Avez- vous dans votre pays un homme qui vous ramasse et vous apporte cent soixante millions, pour quatre mille francs d'honoraires ? Il faut avouer que le roi de France est servi à bon marché, et qu'il a dans ce personnage un habile et fidèle serviteur.
Le Russe ne savait ce que je voulais lui dire, il ouvrait de grands yeux avec étonnement ; il fallut que je lui expliquasse ce que c'était que Nicolas Salzard, successeur de Laurent David et de Jean Alaterre. Quand il sut que c'était un valet-de-chambre, jadis portier, qui avait pris possession du bail des fermes générales, et qui en avait signé le contrat avec le souverain à la face de l'Europe ; quoique poli, il ne put s'empêcher de rire au nez de Nicolas Sahara.
Celui-ci n'y fit pas seulement attention ; il se leva pesamment, paya longuement, et sortit machinalement, ne sachant de quel côté tourner son existence solidaire des revenus de l'état.
LE CHEVALIER TAPE-CUL
Ainsi tout Paris le nomme. C'est un maniaque libidineux ; il se plaît, quand il passe près d'une femme, à lui donner un léger coup de main sur la croupe. Sa main est souple, et ne manque jamais son coup ; il ne regarde pas celle qu'il a touchée, il la devance et poursuit son chemin. Celle qui vient à sa rencontre reçoit le coup dès qu'elle dépasse. La belle croit que c'est un être invisible qui a frappé le bas de son dos. Le chevalier touche de deux mains, à droite, à gauche, la fille et la mère ; car toute chute de reins a pour lui un attrait inexprimable. Jamais son regard, jamais son discours n'ajoute à cette singulière licence ; le coup est si rapide et si mesuré, qu'il ne paraît pas une insulte ; on dirait même d'un hommage quand li rencontre les belles formes de la svelte jeunesse. Mais il ne dédaigne point les massifs attraits des robustes servantes ; il les assimile aux charmes mignards de la jeune fille à la taille déliée. Quand trois femmes marchent de front, il frappe adroitement celle du milieu, et avec tant de subtilité, que celle-ci accuse l'une de ses voisines.
Ce chevalier arpente les rues d'un pas infatigable ; sa course semble éternelle : affublé d'un ample habit gris, on le reconnaît à ses cheveux blanc57~âf'son bras gauche tourné sur la hanche, et toujours prêt à renouveler le passe-temps qui fait sa constante manie.
Il y a peu de femmes marchant à pied qui ne se souviennent d'avoir été légèrement frappées ; et quand elles voient ensuite passer un homme à grosses jambes, qui semble toujours rêver, et qui ne détourne jamais la tête, elles ne peuvent s'imaginer qu'on ne regarde pas du moins celle que l'on touche ainsi.
Mais le coup que frappe cejpersonnage décoré ne dégénère point en attentat ; comme son front n'a rien d'audacieux on ne peut se persuader que sa main ait été téméraire. Celles qui prennent cette marque d'attention pour une injure,
songent que le délit a été si prompt, que ce n'est pas la peine de vouloir s'en fâcher. Le Chevalier Tape-cul promène donc sa bizarre fantaisie dans tous les quartiers, et frappe également le long des rues et des quais les croupes maigres et les croupes rebondies. Il n'a point de prédilection marquée, et l'on ne saurait l'accuser d'une préférence injurieuse, ce qui fait que les femmes de quarante-cinq ans lui pardonnent et prennent même son parti. Sa conduite envers elles a tout l'air d'un souvenir galant. Sans doute, la Vénus aux belles fesses, dans les jardins de Versailles, n'échapperait point à sa main, si elle pouvait y atteindre.
DE BLUNET
p "Était un petit bourgeois de Pans, sans rang, sans for- ^ tune, sans crédit, sans talents spirituels. Eh ! pourquoi en parlez-vous, me dira-t-on ? Attendez, vous saurez pourquoi. C'est que ce Blunet fit à sa femme vingt-un enfants en sept fois de suite ; or il n'y eut peut-être pas dans toute l'antiquité un exemple d'une fécondité si prodigieuse. C'est l'Hercule Parisien que ce Blunet.
Ces enfants tri-jumaux furent baptisés, vécurent les uns plusieurs jours, les autres plusieurs mois ; et il en resta douze des plus forts, tous grands, et en bonne santé.
Comme le public émerveillé ne savait à qui attribuer cette espèce de prodige, et qu'on disputait à qui de sa femme ou de lui on en attribuerait l'honneur, Blunet coucha avécX une servante qu'il avait, et au bout de neuf mois, la fille ) accoucha de trois enfants mâles. Blunet mourut en 1685. C'est dommage qu'on n'ait pas suivi l'histoire de ses descendants; mais alors on avait l'esprit moins porté à l'observation des phénomènes qui tiennent à l'histoire naturelle.
Qu'on se moque encore chez l'étranger de la mollesse des Parisiens ! Ils n'auront qu'à répondre, Et Blunet ! où est parmi vous son pareil ?
MADAME LE GROS
Femme rare, à qui l'Académie française adjugea le prix de vertu pour avoir délivré un criminel d'Etat, renfermé depuis trente-sept années.
Elle rencontre au coin d'une borne un paquet de papier déjà froissé et couvert de boue ; elle le ramasse, se rend chez elle, le lit et voit qu'il était signé d'un prisonnier à Bicêtre, dans un cachot à huit pieds sous terre, et au pain et à l'eau.
Que ne fait pas une volonté forte ? Sans ran^, sans considération, madame Le Gros entreprend sa liberté. Rien ne l'intimide, rien ne la rebute, elle essuie des refus, elle persiste, elle prie, sollicite, elle joint la persévérance à la pitié la plus active ; elle surmonte les moqueries, brave les dangers qui pouvaient résulter de ses importunités, et â la gloire de voir, au bout de trois années, sa sensibilité et son courage enfin récompensés par la délivrance du prisonnier.
Il est devenu célèbre par sa longue détention. Il eut le courage et l'adresse de se sauver une fois de la Bastille, et deux fois du donjon de Vincennes, ce qui sort des règles ordinaires de la probabilité.
Ce prisonnier, nommé LaTude(i), était coupable; il avait tenté d'alarmer madame de Pompadour sur un feint empoisonnement, croyant par là se rendre recommandable et avancer dans sa faveur : c'était un bien mauvais calcul; mais il était jeune, et l'envie de s'avancer l'avait aveuglé d'une étrange manière.
Faire une échelle de soixante pieds avec ses chemises,
sauter cent soixante pieds, tout cela paraît impraticable.
^0 amour de la liberté, toi que tout homme apporte en
(1) Mazers de Latude fut enfermé successivement à Bicêtre, à Vincennes et à la Bastille.
naissant, et dont rien ne peut le dépouiller, de quels miracles n'es- tu pas capable !
M. deLaTude fut-il plus patient, plus courageux que le baron de Trenck ? (1) La chose reste indécise, et nous n'entreprendrons pas nous-même de la décider.
Parmi les anecdotes plaisantes que fournissent les amateurs bourgeois, dont la fureur est de jouer la comédie. le Babillard cite cette historiette :
« Un cordonnier habile à chausser le pied mignon de « toutes nos beautés, et renommé dans sa profession, « chaussait le cothurne tous les dimanches. Il s'était « brouillé avec le décorateur. Celui-ci devait pourvoir « la scène, au cinquième acte, d'un poignard et le poser « sur l'autel. Par une vengeance malicieuse, il y substitua « un tranchet ; le prince, dans la chaleur de la déclamation, J « ne s'en aperçut pas ; et voulant se donner la mort à la fin « de la pièce, il empoigna, aux yeux des spectateurs, « l'instrument bénin qui lui servait à gagner sa vie. » Qu'on juge des éclats de rire, qu'excitât ce dénouement, qui ne parut pas tragique.
On rapporte l'histoire de Dom Jacques Martin, bénédictin. M. Deslandes, (2) auteur de Y Histoire critique de la
(1) Frederick de Trenck, né à Kœnigsberg en 1726, subit dix ans d'emprisonnement pour avoir aimé la princesse Amélie, sœur de Frederick II. Périt en France sur l'échafaud.
(2) André-François Boureau-Deslandes, d'abord commissaire de la marine, puis littérateur. Né à Pondichéry en 1690, mort à Paris, ■en 1757,
LE CORDONNIER TRAGEDIEN
philosophie, avait critiqué ses ouvrages. Dom Martin, qui supportait impatiemment la censure, se répandait en invectives furieuses contre M. Deslandes. Comme celui-ci avait l'esprit doux, liant et honnête, une dame imagina de faire goûter à D. Martin ce même homme contre lequel il déclamait avec tant de violence. M. Deslandes prit le nom d'Olivier, et dîna souvent avec lui ; il mettait la conversation sur le chapitre de M. Deslandes, et Dom Martin de s'écrier : vous êtes un homme, vous, plein de science et d'esprit, qui raisonnez avec une justesse infinie ;. mais ce Deslandes est bien l'homme du monde le plus ignorant et le plus pitoyable.
Jean- Jacques Rousseau, renversé en 1776 sur le chemin de Ménil-Montant par un énorme chien danois qui précédait un équipage, resta sur la place, tandis que le maître de la berline le regardait étendu avec indifférence. Il fut relevé par des paysans, et reconduit chez lui boiteux et souffrant beaucoup. Le maître de l'équipage ayant appris le lendemain quel était l'homme que son chien avait culbuté^ envoya un domestique pour demander au blessé ce qu'il pouvait faire pour lui. Tenir désormais son chien à l'attache, reprit le philosophe, et il congédia le domestique.
On rapporte qu'un notaire disait qu'il faudrait que tous les clercs de Paris fussent bâtards, athées et eunuques : bâtards, ils n'auraient pas de parents; athées, ils n'iraient pas à la messe ; eunuques, ils n'iraient point voir de filles ; par conséquent point de prétexte pour sortir ; et tout ce temps,selon lui si mal employé au dehors, tournerait au profit de l'étude.
On disait à un évêque, « de quoi vous plaignez-vous ? avez-vous vu un seul sacrilège ? un seul philosophe a-t-il V troublé le moindre catéchisme ? ceux qui prêchent en chaire ont-ils rencontré un seul argumenteur ou contradicteur ? ils ont constamment joui du plus beau droit possible, II celui de n'être jamais interrompus ni contredits, quoi qu'ils disent. » L' évêque reprit : plût à Dieu qu'il y eût de temps en temps quelques sacrilèges / on penserait du moins à nous ; mais on oublie de nous manquer de respect.
C'étaient autrefois en Italie les vendeurs de poulets qui portaient les billets doux aux femmes ; ils glissaient le billet sous l'aile du plus gros, et la dame avertie ne manquait pas de le prendre. Ce manège ayant été découvert, le premier messager d'amour qui fut pris, fut puni par V estrapade, avec des poulets vivants attachés aux pieds. Depuis ce temps, poulet est synonyme de billet doux.
A l'avènement de Louis XVI au trône, des ministres nouveaux et humains firent un acte de justice et de clémence, en revisant les registes de la Bastille et en élargissant beaucoup de prisonniers.
Dans leur nombre était un vieillard qui depuis quarante-sept années gémissait, détenu entre quatre épaisses et froides murailles. Durci par l'adversité qui fortifie l'homme quand elle ne le tue pas, il avait supporté l'ennui et les horreurs de la captivité avec une constance mâle et ^ courageuse. Ses cheveux blancs et rares avaient acquis presque la rigidité du fer, et son corps plongé si longtemps dans un cercueil de pierre, en avait contracté pour ainsi dire la fermeté compacte.
La porte basse de son tombeau tourne sur ses gonds
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effrayants, s'ouvre, non à demi, comme de coutume, et une voix inconnue lui dit qu'il peut sortir.
Il croit que c'est un rêve : il hésite, il se lève, s'achemine . d'un pas tremblant, et s'étonne de l'espace qu'il parcourt. L'escalier de la prison, la salle, la cour, tout lui paraît vaste, immense, presque sans bornes. Il s'arrête comme égaré et • perdu ; ses yeux ont peine à supporter la clarté du grand jour ; il regarde le ciel comme un objet nouveau ; son œil est fixe ; il ne peut pas pleurer : stupéfait de pouvoir changer de place, ses jambes malgré lui demeurent aussi immobiles que sa langue. Il franchit enfin le redoutable guichet.
Quand il se sentit rouler dans la voiture qui devait le ramener à son ancienne habitation, il poussa des cris inarticulés ; il ne put en supporter le mouvement extraordinaire, il fallut le faire descendre.
Conduit par un bras charitable, il demande la rue où il logeait ; il arrive ; sa maison n'y est plus ; un édifice public la remplace. Il ne reconnaît ni le quartier, ni la ville, ni les objets qu'il y avait vus autrefois. Les demeures de ses voisins, empreintes . dans sa mémoire, ont pris de nouvelles formes. En vain ses regards interrogent toutes les figures ; il n'en vit pas une seule dont il eût le moindre souvenir.
Effrayé, il s'arrête et pousse un profond soupir : cette ville a beau être peuplée d'êtres vivants ; c'est pour lui un peuple mort ; aucun ne le connaît, il n'en connaît aucun ; il pleure et regrette son cachot.
Au nom de la Bastille qu'il invoque et qu'il réclame comme un asile, à la vue de ses habillements qui attestent un autre siècle, on l'environne. La curiosité, la pitié s'empressent autour de lui : les plus vieux l'interrogent et n'ont aucune idée des faits qu'il rappelle. On lui amène par hasard un vieux domestique, ancien portier, tremblant sur ses genoux, qui, confiné dans sa loge depuis quinze ans, n'avait plus que la force suffisante pour tirer le cordon de la porte, ne reconnaît pas le maître qu'il a servi : mais il lui apprend que sa femme est morte, il y a trente ans, de
chagrin et de misère ; que ses enfants sont allés dans des climats inconnus ; que tous ses amis ne sont plus. Il fait ce récit cruel avec cette indifférence que l'on témoigne pour les événements passés et presque effacés.
Le malheureux gémit, et gémit seul. Cette foule nombreuse, qui ne lui offre que des visages étrangers, lui fait sentir l'excès de sa misère plus que la solitude effroyable dans laquelle il vivait.
Accablé de douleur, il va trouver le ministre dont la compassion généreuse lui fit présent d'une liberté qui lui pèse. Il s'incline et dit : faites-moi reconduire dans la prison d'où vous m'avez tiré. Qui peut survivre à ses parents, à ses amis, à une génération entière ? qui peut apprendre le trépas universel des siens sans désirer le tombeau ? Toutes ces morts, qui pour les autres hommes n'arrivent qu'en détail et par gradation, m'ont frappé dans un même instant. Séparé de la société, je vivais avec moi-même. Ici, je ne puis vivre ni avec moi ni avec les hommes nouveaux, pour qui mon désespoir n'est qu'un rêve. Ce n'est pas mourir qui est terrible, c'est mourir le dernier.
Le ministre s'attendrit. On attacha à cet infortuné le vieux portier qui pouvait lui parler encore de sa femme et de ses enfants. Il n'eut d'autre consolation que de s'en entretenir. Il ne voulut point communiquer avec la race nouvelle qu'il n'avait pas vu naître ; il se fit au milieu de la ville une espèce de retraite non moins solitaire que le cachot qu'il avait habité près d'un demi-siècle ; et le chagrin de ne rencontrer personne qui pût lui dire, nous nous sommes vus jadis, ne tarda point à terminer ses jours.
Le roi, ce grand maître en lumières ' lit l'histoire, disait Mercier ; les époques de la liberté l'intéressent, s'il est vrai, 'comme on me l'a assuré, qu'il a proféré ces paroles : J'aime ces républicains ; mais je suis né dans une ancienne monarchie, et j'ensuis le roi.
Un prêtre ayant confessé un épouseur, celui-ci tenant son billet de confession, crut qu'il serait plaisant de revenir sur ses pas et de dire au prêtre : je ne sais, monsieur, si je suis bien confessé ; vous avez oublié de me donner une pénitence. Le confesseur, homme d'esprit, repartit : ne m'avez-vous pas dit, monsieur, que vous alliez vous marier?
Une femme de qualité récitant ses prières en latin, disait avec naïveté, je ne sais ce que je dis. Son amie lui dit : eh bien, priez en français. Oh \ non, répondit-elle, j 'aurais trop de plaisir.
Le comte de *** n'avait que milleécusde rente,il donnait trois mille livres à son coureur, et il disait, j'ai trouvé l'art d'avoir toujours une année de mon revenu devant moi.
Un baptiseur plus difficile, exigeant d'un parrain que le credo fût récité à haute et intelligible voix, le parrain répondit : j'en ai bien retenu l'air ; mais j'en ai oublié les
paroles.
Un grenadier regardant un jour la cathédrale de Paris, s'écriait : oh, le beau chêne, le beau chêne ! — Que dis-tu làj? lui disait son camarade. Rêves-tu ? un beau chêne ? Ne vois-tu pas deux grosses tours, un clocher pointu ? — Eh, non, reprit l'autre ; c'est un chêne ; regarde, regarde ceux qui mangent journellement le gland de ce bel arbre. En ce même instant les chanoines fleuris, gros, gras, fourrés, sortaient de vêpres, leurs aumuces sous le bras.
Un ministre nommant son parent à la place de bibliothécaire de la bibliothèque royale, lui dit en pleine audience : mon cousin, voici une belle occasion pour apprendre à lire.
Voici un fait singulier, arrivé à Paris en 1773.
Un père voulant marier sa fille qu'il avait mise dans un couvent pour y recevoir sa première éducation, éprouva l'opposition la plus décidée. Il reconnut sans peine l'inspiration des filles indiscrètes et pieuses qui l'avaient élevée. Il ne permit pas qu'elle retournât dans ce couvent, et se chargea du soin de guérir cette grande aversion pour le monde, et de lui faire perdre le goût pour le voile. Deux jours après il reçut la lettre suivante.
« Dieu, à qui tout appartient, Souverain de l'univers «. et de toutes créatures, Juge des vivants et des morts.
« Ecoute, impie, les paroles de ion Dieu. Si tu les « méprises, je commande à l'ange exterminateur de te « frapper avant la fin de l'année. Oses- tu préférer ta « fortune au salut de ton âme, et satisfaire tes vues ambi- « tieuses en allant contre mes volontés ! Ne sais-tu pas « que tous les biens sont dans ma main puissante, et que « je les distribue selon qu'il me plaît ? Ta fille est à moi, « sa volonté et son être m'appartiennent. X'es-tu pas « trop heureux que je la range parmi mes épouses paci- « tiques, et que je consente à ce qu'elle désarme, par ses « prières, ma justice irritée ? Tes crimes ont mérité les « plus grands châtiments, et mon bras est encore suspendu. « C'est son innocence et ses larmes qui ont arrêté ma « vengeance ; c'est le lieu qu'elle habite qui a fléchi mon « courroux. Si tu oses balancer la vocation qui l'appelle « vers moi, tremble ; mon bras va se baisser et te percer « dans ma colère. »
Le père vit bien que Dieu n'avait pas écrit une pareille lettre ; il méprisa assez le fanatique qui l'avait forgée, pour ne pas daigner en faire la recherche. Il maria sa fille à un militaire aimable, qui lui fit perdre le goût delà retraite. Le père vit encore, et embrasse dans la joie de son cœur les enfants de sa fille qui, au lieu d'être l'épouse stérile de Jésus-Christ, fait une excellente mère de famille.
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Nivet avait un plus grand caractère que Cartouche, et même une toute autre énergie.Qu'on en juge par le trait suivant. Ce voleur-assassin fut condamné à la roue ; il avait des complices nombreux ; comme le chef et le plus coupable, il fut condamné (selon l'usage) à être exécuté le dernier. Montant sur l'échafaud, il vit son camarade ployé sur la roue, qui poussait des cris horribles ; Nivet s'arrête, et lui dit : Tais-toi : eh ! ne savais-tu pas que nous étions sujets à une maladie de plus que les autres hommes?
Un jeune homme aimait à la fureur les courtisanes et les chevaux ; il dépensait également pour les filles et pour les juments. Un jour, pressé de s'expliquer sur ce qu'il aimait le mieux, cette singulière naïveté lui échappa : faime mieux les filles, mais f estime plus les chevaux.
L'Abbé Prévost, célèbre par ses compositions vastes et intéressantes, fut nommé Aumônier du Prince de Conty. — Vous voulez être mon Aumônier, M. l'Abbé, dit le Prince; mais je n'entends point la messe. — Et moi, Monseigneur,
je n'en dis point.
Dernièrement un tailleur du roi se fit faire une perruque par la main la plus habile, parce qu'un tailleur du roi doit T Xa-t Va ^re suPérieurement coiffé ; quand le maître -perruquier eut apporté et posé son chef-d'œuvre, le tailleur lui , demanda avec gravité, combien ? — Je ne veux point d'argent. — Comment ? — Non ; vous êtes aussi habile dans votre art que je le suis dans le mien : eh bien, que vos ciseaux me coupent un habit. — Vous vous méprenez, mon cher ; mes ciseaux et mon aiguille, consacrés à la cour, ne travaillent pas pour un perruquier. — Et moi, reprit l'autre, je ne coiffe pas un tailleur. Et joignant le geste à la parole, il lui arracha la perruque de dessus la tête et court encore.
im
COIFFEUR ET TAILLEUR
Un Jésuite, employé vingt ans dans les Missions du Canada, avait affronté cent fois le martyre pour amener les Sauvages à une religion qu'il ne croyait pas intérieurement. Un philosophe lui objectant cette inconséquence : Ah ! répondit-il, vous n'avez pas d'idée du plaisir qu'on goûte à se faire écouter de vingt mille hommes, et à leur persuader ce qu'on ne croit pas soi-même.
Un médecin fameux, qui ne fait la médecine que pour les gens riches, fut appelé chez un homme aisé. Il se chargea volontiers de le traiter. Pendant la convalescence du malade, le laquais de ce dernier se trouve indisposé. Le convalescent en reconduisant son médecin, le prie de s'arrêter un moment dans l'entresol, pour donner un conseil à son laquais. Le médecin lui donne le conseil ; mais le maître, un mois après, l'ayant fait avertir de passer chez lui, il n'y vint pas.
Etonné de ce procédé, il en demanda la raison au médecin -dans une maison où il le rencontra. Voici la réponse du docteur : en m' écrivant, monsieur, vous ne m'avez pas marqué si c'était pour vous ou pour votre laquais. Je n'ai point été chez vous ; car je suis bien aise de vous prévenir, que je ne fais point la médecine pour les laquais.
T****, riche financier, ayant fait construire une porte de fer à un caveau où il entassait son or et son argent, descendait chaque jour pour y contempler à son aise la déesse Mammona. Le serrurier, auteur de cette industrieuse serrure, lui avait dit : prenez garde à tel ressort ; il est formidable : car s'il se refermait sur vous, vous seriez pris immanquablement dans le piège que vous tendez aux autres.
Plusieurs années s'écoulent, et l'insatiable financier
voyait chaque jour grossir son trésor, qu'il visitait assidue ment. Il se roulait avec volupté sur ces sacs entassés, et prenoit plaisir à les compter, à les ranger dans ce caveau obscur, où il rendait une espèce de culte à son idole. Un jour, dans son transport savourant les plaisirs de l'avarice, et plein de son dieu infernal il négligea d'attacher le ressort fatal.
Le voilà enfermé avec le désespoir et son trésor. Il appelle il crie ; mais ce lieu était une espèce de tombeau souterrain inaccessible aux vivants, et d'où la voix ne pouvait se faire entendre. Il rugit sur son or ; il est là avec ses richesses et la faim ; il meurt dans la rage, au milieu de ses sacs amoncelés ; il les aurait tous donnés pour un verre d'eau, pour une bouchée de pain. Il meurt dans un long supplice, et le souvenir d'une seule action charitable ne vient point consoler ou adoucir l'horreur de sa situation. Quel dénouement d'une vie financière ! Et quel monologue nouveau et terrible il reste à tracer au poète dramatique. ! Qui le fera pour épouvanter le thésauriseur ?
Cependant on le cherche de tous côtés ; car chacun ignorait l'asile clandestin qu'avait creusé sa taciturne avarice. Le serrurier apprend cette disparation ; il soupçonne l'événement, va trouver son épouse, indique l'endroit mystérieux : on brise avec des masses de fer la porte du caveau. Quel spectacle effrayant 1 On trouve le malheureux T**** mort de faim, et qui s'était mangé les poings, couché sur des sacs d'argent.
Madame du Deffend(i), aveugle, entrant dans une société, écoutait un de ces Beaux-Parleurs que l'on cite, et qui vont répétant dans vingt maisons absolument le même thème : Quel est ce mauvais livre, dit-elle, quon lit ici ? C'était un M. Rivarol qui parlait.
( 1 ) Célèbre par soiTesprit. Avait un salon où fréquentait les philosophes et les personnages de cette époque.
Un prince, faisant la guerre, était affamé ; on faisait son dîner sur le bord d'une petite rivière ; le cuisinier était ivre et chancelait en goûtant les sauces ; le maître-d'hôtel le réprimandait vertement : Si vous grondez encore, dit le cuisinier, je jette tout le dîner dans la rivière. Le prince, qui entendit ces paroles, pâlit, lui qui ne reculait pas devant l'ennemi ; il apaisa prudemment son cuisinier
Un Provincial, dînant chez un disciple de Plutus, on servit un brochet ; le nom ne lui revenant pas, il dit tout haut : Madame, je vous prie de me servir un peu de cet intendant de rivière ; il y avait trois intendants à cette table ; l'honneur de la table fut scandalisé de la plaisanterie, et le provincial consigné.
Les cuisiniers ont bien les mains les plus noires ! l'un d'eux n'avait de blanc que le bout de l'index qu'il trempait incessamment dans les sauces, et qu'il suçait ; son maître lui dit un jour : Comme tu as les mains ! — A h ! monsieur, ftJtj' ce n'est rien ; si vous voyiez mes pieds / le maître s'enfuit. l/ Il ne faut jamais descendre dans les cuisines, si l'on veut manger avec un plaisir intact.
Un prodigue avait vendu une belle terre, et son château. Passant quelque temps après devant ce château ; il s'écria :
Ah ! que je te mangerais bien encore !
Un usurier faisait faire un billet à un jeune prodigue qui selon l'usage, postdatait Celui-ci, d'un air leste, après avoir déployé une brillante signature, regardant de l'œil les
espèces, prenait de la poudre de bois pour mettre sur le billet fraîchement écrit. Je vis l'usurier le lui arracher des mains, en disant, d'un ton dramatique que tout l'art ne saurait peindre : Eh ! laissez, laissez, monsieur ; il aura par ma foi, tout le temps de sécher,
Une femme caressait un perroquet chéri d'un ministre dur. Ce perroquet était féroce : elle le savait ; mais elle avait ses vues, elle se fit mordre au bras. Le ministre voyant le sang couler, s'émut. Je voulais me faire saigner, il y a quelques jours, dit- elle ; votre perroquet a pris ce soin : elle obtint ce qu'elle voulut.
Un homme de cour entre chez Mlle ***, danseuse à l'Opéra, se plaint de l'impertinence de son portier, et lui dit : Parbleu, vous devriez bien chasser ce drôle-là ! — J'y ai bien pensé, répond la danseuse ; mais que voulezvous ? c'est mon père. ^^^Us^a.
Louis XVse promenant au milieu de l'allégresse publique, et de sa ville illuminée, aperçut un transparent où étaient écrits ces mots : Vive le Roi ! j'ai un million à son service. Le roi fit arrêter, pour savoir quel était ce bon et généreux citoyen. Le bourgeois, sur le seuil de sa porte, dit : Je m'appelle Million, et mon fils, qui se nomme comme moi, est dans votre régiment de Champagne. Le roi fit continuer.
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