Tableau des progrès de la pensée humaine depuis Thalès jusqu'a Hegel [microform]
Jean-Félix Nourrisson
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Tableau des progrès de la pensée humaine depuis Thalès jusqu'a Hegel [microform]
LA PUILOhOPHIE DE SAINT AUGUSTIN, ouvrage couronné par l'Institut (Académie des sciences morales et politiques), 2 vol. in-8, 2* édition; Paris, Didier, 1866.
LA PHILOSOPHIE DE LEIBNIZ, ouvrage couronné i-au l'Institut {Académie des sciences morales et politiques), 1 vol. in-S; Paris, Hachette, 1860.
LA NATURE HUMAINE, ESSAIS DE PSYCHOLOGIE APPLIQUÉE, ou- TRAGE couronné PAR l'Institut [Académie des sciences morales et politiques), 1 vol. in-8; Paris, DidiflJ 1863.
LA PHILOSOPHIE DE BOSSU ET, avec des fragments inédits, 1 toI. in-8, nouvelle édition ; Paris, Ladrange, 1862.
EXPOSITION DE LA THÉORIE PLATONICIENNE DES IDÉES, 1 vol. in-8; Paris, Ladrange, 1858.
LES PÈRES DE L'ÉGLISE LATINE, 2 vol. in-12; Paris, Hachette, 1856.
LE CARDINAL P. DE BÉRULLE, 1 vol. in-12; Paris, Didier, 1856.
LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 1 toI. in-12; Paris, Douniol, 1862.
PORTRAITS ET ÉTUDES, avec des fragments inédits, 1 vol. in-12, nouvelle édition; Paris, Didier, 1863.
SPINOZA ET LE NATURALISME CONTEMPORAIN, 1 vol. in-12; Paris, Didier, 1866.
WÉMOIRES LUS A L'INSTITUT (académie des sciences morales et politiques
UNE VISITE A HANOVRE. SEPTEMBRE 1860, mémoire suH les manuscrits DE LEIBNIZ, in-8; Paris, Durand, 1861.
DES SOURCES DE LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET; Paris, Durand
LA POLITIQUE DE BOSSUET, 1 vol. in-12; Paris, Didier, 1867.
Pour paraître prochainement :
LES SYSTÈMES, ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CRITIQUE, ouvrage cou- RONNÉ PAR L Institut {Académie des sciences morales et politiques), 1 vol,
in-8.
Paris. — T)p. Pi: lkt Hls afné, rue des Grands- .^uguftins, 5.
DKPUIS THALÈS JUSQU'A HEGeP^**^^^^ ' ^'•*
QUAI DES AUGUSTINS
Réserve de tous droiu
PREFACE
DE Cm'E NOUVELLE ÉDITION
Il eht à peine nécessaire d'avertir les lecteurs qu'en réimprimant pour la troisième fois cet ouvrage, nous avons mis tous nos soins à le rendre moins indigne de leur attention.
Nous ne nous trommes pas contenté, par des retouches scrupuleuses, d'y introduire une foule de corrections de détail. Nous avons dévelo[>pé certains points, remanié ou refait des chapitres entiers, donné par là même à Tensemble de plus exactes proportions. Ce n'est pas tout; noti-e travail a reçu ici le complément naturel qu'il réclamait. Dans les deux éditions précédentes, "ous nous étions arrêté à Leibniz; nous allons, dans cette troisième édition, jusqu'à Hegel. De la sorte, c'est une histoire de la philosophie depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, que contient le présent volume.
(Juil nous soit en outre permis de le rappeler. Ce livre,
„ • PRÉFACE
à l'origine, a été publiquement professe avant aôtre écrit (i).
C'est une suite de discours, ou plutôt c'est uu discours unique, dans lequel, à travers les déploicnienls et les retours, les défaillances et les élans de la pensée humaine, nous avons voulu retracer le tableau de ses progrès.
On ne sauiait se le dissimuler. Une pareille tentative e^t pleine de difficultés. « Periculosœ plénum ojms aleœ!^^ Et d'abord elle réveille d'invétérée^^ et presque indestructibles préventions. «Les extrémités de notre perquisition, écrivait Montaigne, tombent toutes en éblouissement. —Je conseillais, en Italie, à quelquUm qui était on peine de parler italien, que, pourvu qu'il ne cherchât (ju'a se faire entendre, sans y vouloir autrement exceller, qu'il employât seulement les premiers mots qui lui viendraient à la bouche, latins, fi-ançuis, espagnols ou gascons, et qu'en y ajoutant la terminaison italienne, il ne fauldrait jamais à rencijnlrer quelque idiome du pays, ou toscan, ou romain, ou vénitien, ou piémontais, ou napolitain...; je dis de même de la philosophie; elle a tant de v sages et a tant dit, que tous nos songes et pensées s'y trouvent ; l'humaine fantaisie ne peut rien prévoir, en bien et en mal, qui n'y soit : Nilnl tam absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo pftilosopho-
rum. »
Ce dédain préconçu, ce dénigrement irréfléchi, celte ironie facile, ne sont-ce pas là elTectivement, quand il s'agit de l'histoire de la philosophie, les termes où, en général, aboutit le cours de l'opinion? — En dépit de iMontaigne,
(1) L'auteur occupait alors la chairn do philosophie à la Faculté des IcUres de Clermont.
DE CETTE NOUVELLE ÉDITIOX. m
nous convions de nouveau les esprits pensants au plaisir extrême qu'on éprouve à considérer comment peu à peu s'est révélée la vérité philosophique; quelles vicissitudes ou quelles éclipses elle a souffertes; mais aussi comment, à sa chaleur vivifiante, a pu éclore la fïeur de la civilisation; à quelles lois enfin, de même que celui de la lumière, est sourais son ravonnement.
D'un autre côté, si un tel spectacle est admirable, quel savoir ne faudrait-il pas, quelle sûreté de vues, quelle pénétration supérieure, pour en exposer les principaux épisodes, sans partialité, sans omission et sans confusion? A raccomplissement d'une semblable tâche nous avons du moins apporté une longue étude, et, croyons-nous, un absolu dégagement de préjugés.
« 11 serait à souhaiter, disait Leibniz, qu'on dépouillât toute ambition de secte... De là naissent d'ordinaire de folles divisions et de stériles luttes au grand détriment de la science et du temps, qui est si précieux. Que n'imite-t-on les géomètres! On ne distingue point parmi eux des Euclidistes, des Ârchimédistes, des Apolliniens. Une même secte les réimit tuus ; car ils s'attachent tous à la vérité, de quelque cuic qu'elle leur apparaisse. » Nous avons suivi ce noble conseil.
Manifestement, la vérité géométrique, avec ses abstractions pures, ses théorèmes rigoureusement démontrables, n'est pas de nature à passionner les intelligences; tandis que la vérité philosophique, dont les problèmes touchent aux parties les plus hautes ou les plus délicates de la vie; dont les théories, parce qu'elles ont pour objet le concret,
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restent toujours imparfaites, fournit sans cesse matière à controverse et à discussion.
Toutefois, comment ne pas déplorer que la rechercbo de la vérité, qui devrait réunir les hommes, les divise, et qu'au lieu d'établir Tunité elle ne produise si tréquemuieut tjue des dissensions? « Nous sommes tous amis, s'écriait Newton, portant un toast aux honnêtes gens de tous les pays; nous sommes tous amis, car nous tendons unanimement au seul but digne de Thomme, qui est la connni««inrA de la vérité. » Nous osons répéter, en les adressant aux partis, ces généreuses paroles.
Ce n'est pas que de calmes dispositions impliquent de rindifférence, ni qu'une bienveillance inaltérable exclue une doclrine déterminée. Quant à nous, en opposition avec le malérialisme mal déguisé et la mysticité extravagante qui se disputent actuellement les âmes, nous entreprenons une fois de plus, nettement, franchement, de défendre les principes du spiritualisme chrétien, c'est-à-dire les principes mêmes sur lesquels repose la civilisation muderne, en les accréditant par l'histoire de la pensée humaine. Car l'histoire témoigne à qui linterroge, que le spiritualisme chrétien a été, qu'il reste pour les intelligences un point de repère et un point d'appui que rien ne saurait remplacer.
Rarement, aussi bien, ces principes auront, nous ne dirons pas couru de plus sérieux périls, mais subi de plus bruyantes et de plus ardentes contradictions qu'aujourd'hui. Une esp."M^e de fronde philosophique s'est organisée, qui s'évertue à les battre eu broche, ne se doutant pas qu'elle compromet revenir, avilit le présent, ignore ou calomnie le passé.
DE CETTE NOUVELLE ÉDITION. v
Il y a donc opportunité extrême à reporter l'attention vers ce passé, ne fut-ce que pour ôter à l'erreur le prestige ou le masque de la nouveauté.
L'histoire de la pensée humaine ne doit pas, d'ailleurs, se confondre avec l'histoire même de l'esprit humain.
Lorsque Condorcet, voué à l'échafaud, cherchait dans de poétiques rêveries l'oubli d'une réalité abominable, ce n'étaient pas seulement les destinées de la philosophie qui l'occupaient. Son regard embrassait aussi les développements des sciences, des lettres, des arts, des institutions. Nous n'avons aucunement songé à recommencer l'œuvre de l'infortuné et célèbre proscrit. Si l'esprit humain est un, les applications de ses facultés n'en restent pas moins trèsdiverses, et de toutes ces applications il n'en est pas de plus immédiate que celle qui a la connaissance même de l'esprit liumain pour objet. Alors, en effet, l'esprit humain se pense en quelque façon lui-même, et la pensée devient excellemment la pensée humaine. C'est à décrire les évolutions de l'esprit qui s'efforce ainsi de comprendre l'esprit que s'est réduit notre dessein. En un mot, le Tableau historique des progrès de l'esprit humain n'est rien moins qu'mie philosophie de l'histoire. Notre Tableau des progrès de la pensée humaine est expressément une histoire de la philosophie. Or, il est à remarquer qu'on a écrit d'ordmaire l'histoire des philosophes, au heu d'écrire l'histoire des théories; ou, au contraire, l'histoire des doctrines, tandis qu'on négligeait l'histoire de ceux qui les ont produites ou propagées. Nous nous sommes proposé d'atteindre ce double but, de raconter les vies des philosophes et d'exposer leurs philosophies.
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C'est pourquoi nous avons sans doute profité des travaux de nos devanciers, tenu grand compte de leurs jugements ou ingénieux, ou profonds. Surtout, comment ici ne point rendre un éclatant hommage au penseur illustre que la France a récemment perdu, et qui, en marquant le siècle d'une empreinte spiritualiste qui, malgré tout, lui restera, a tant fait pour aviver en France, av<^c la connaissance des monuments, le goût des recherches phdosophiques? Nul ne peut, parmi nous, traiter de l'histoire de la philosophie, qu'il ne doive beaucoup à M. Cousin, u =d puissante initiative, à sa lumineuse critique, à sa rare et délicate érudition. Néanmoins et constamment nous avons développé un plan qui nous est propre, gardé une entière liberté d'appréciation, pratiqué autant que possible les textes originaux. Peut-être regreltera-t-on que nous n'ayons pumi mentionné ces textes au bas des pages, au fur et à mesure qu'ils entraient dans le lissu de notre exposition. Sans nous assujettir à de tels renvois, qui eussent été presque innombrables et moins instructifs, en somme, que fatigants; sous le titre de Bibliographie géncnile, nous n'avons pas laissé que de placer à la Qn de ce volume l'indication sommaire des sources où nous avons puisé.
Cependant il s'agissait de demander au passé, non de lui assigner capriciousement ses lois. Les faits ne veulent point être violentés, et on abuse de leur autorité quand on les force à concourir à la démonstration d'une tlièse préconçue. Nous n'avons eu garde de traiter avec cette légèreté injurieuse l'histoire de la pensée humaine. Ce n'est pas nous qui, arbitrairement, y avons introduit l'idée de progrès.
DE CETTE NOUVIIJ.E ÉDITION. vu
C'est ridée de progrès qui s'est imposée à nous par son évidence.
Cette idée, qui remuait le cœur de nos pères, trouveraitelle maintenant les âmes insensibles et glacées? Se pourrait-il que nous en fussions venus à cette époque dont Bossuet prévoyait avec tristesse « qu'on y tiendrait tout en indifférence, excepté les plaisirs et les affaires? » Nous n'aimons, en aucun cas, ni à désespérer, ni à médire du temps où nous vivons.
Seulement, ajoutons-le, il ne suffit pas de crier : progrès! progrès î II importe de ne point dénaturer le sens de ce beau mot de progrès, de ne point (jualifier de progrès ce qui ne serait qu'une décadence, quoique insensible et cachée. Vai» nement l'industrie, qui rapproche les peuples et transforme le monde, étalerait à nos yeux ses prodiges. En eux-mêmes et séparés de ce qui assure la dignité de la vie, ce ne seraient guère là que des enchantements de Circé. Avant tout, le progrès signifie : liberté, justice, moralité. Oui, le tableau des progrès de la pensée humaine est, malgré les ombres qui trop souvent l'assombrissent, le tableau même des progrès de la liberté, de la justice, de la moralité. En effet, c'est la vérité que poursuit péniblement, que finit par obtenir, dans une mesure toujours croissante, la pensée humaine; et la liberté, la justice^ la moraUté ne sont que les aspects divins • le la vérité.
DB
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S'il est utile de ne pas ignorer ce que les hommes ont fait il importe sans doute bien davantage de savoir ce qu ils ont'pensé ; car les actions dépendent des convictions : on ne s'explique les conduites si diverses des particuliers ou dea peuples que lorsqu'on s'est rendu compte des mobiles qui les dirigent ; enfin , l'étude des doctrines redouble en nous la connaissance de nous-mêmes, comme aussi elle y nourrit, développe celte connaissance souveraine de Dieu , sans laquelle la science la plus raffinée n'est que ténèbres et confusion. ♦ 1 n ^4^
Cette connaissance de nous-mêmes et de Dieu , tel a ete robiet constant que se sont proposé ces rares esprits, qui, faisant profession de rechercher la sagesse , ont ete appelés philosophes, et dont les noms glorieux volent sur toutes les bouches : un Platon, un Aristote, un Descartes, un Leibniz.
A coup sur, l'histoire est d'un prix singulier. Ses pathe-
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tiques récits nous attachent ; ils nous pénètrent de terreur et de pitié; ils abondent en utiles enseignements.
Mais l'histoire n'est-elle pas lettre close, si on ne l'interprète parla philosophie? Nomenclateurs érudits, chroniqueurs pleins (Fune grâce naïve , politiques profon.ds , tous les historiens semblent languir auprès de ces hardis narrateurs qui , au miUeu des ruines , démêlant les principes qui ne périssent pas ; à travers les vicissitudes des âg s, le déploiement des siècles, les révolutions des empires, se ^ont efforcés de découvrir le terme secret où tend l'humanité: Paul Orose, saint Augustin, Salvien, Bossuet, Condorcet , Vico, Herder, Frédéric Schlegel.
Il y a plus. Eclairé de la sorte par la philosophie, le récit du passé n'est encore que l'histoire du fait. Il serait honteux, je ne dis pas à des esprits méditatifs, mais en généra! à tout honnête homme , de ne point s'enquérir de l'histoire de l'idée.
Or, l'histoire de l'idée n'est autre chose que l'histoire de la philosophie, et de même que les conquérants, les ministres célèbres, les monarques, ont été surtout les acteurs du fait, on peut dire que les philosoplies ont été plus particulièrement les acteurs de l'idée, acteurs souvent obscurs parmi leurs contemporains, mais, aux yeux de la postérité, toujours illustres; génies bienfaisants ou destructeurs, doués pour le bien comme pour le mal d'une puissance extraordinaire, mais en définitive les promoteurs et quelquefois les martyrs de la civilisation.
Ce jeune héros, qui, à trente-trois ans, expirait à Babylone, après avoir remué le monde et rapproché les peuples, je le veux; Alexandre n'eut point son égal dans l'antiquité. Cependant qu 'est-il resté de son nom, de ses entreprises, de ses conquêtes? Depuis plus de deux mille ans au contraire, Aristote, son précepteur, a été comme le précepteur du genre humain, et aujourd'hui même les poètes, les orateurs vont demander à cette i»rodigieuse intelligence les règles de leur art; les politiques des maximes de gouvernement ; les physiciens, les métaphysiciens, les moralistes, les lois de la nature, de la pensée ou de la vie.
IMRODUCTION. 3
Quel ministre, dans les temps modernes, comparer à Richelieu? Ce politique redouté a su se constituer l'arbitre de la paix et de la guerre. On lui fait gloire d'avoir annulé l'aristocratie française, vaincu le protestantisme, abaissé la maison d'Autriche, protégé les lettres renaissantes. Est-ce à Uiclit'lieu qu'il faut rapporter la préparation de l'avenir? Non. C'est à un gentilhomme ignoré. Au m dieu d'un quartier d'hiver, dans une chambre enfumée, solitaire parmi le tumulte des camps. Descartes se résout à écrire quelques pages, où il déclare que l'esstînce de l'àme est dans la pensée, et qu'on ne doit accepter pour vrai que ce qui est évident. Dès lors, devant cette égalité naturelle des âmes, que d'inégalités imaginaires s'évanouissent ! A la lumière pénétrante de l'évidence, que de préjugés disparaissent, que d'illusions, que de mensonges séculaires finissent par tomber ! Le Discours de la Méthode devient la charte de la libre pensée.
Enfin, considérez ce siècle, dont le privilège est d'exciter encore parmi nous tant de sympathies et d'éveiller tant de haines ; dont le nom est chaos ; où le bien s'agite effroyablement à coté du mal ; où il semble que toutes les barrières du passé aillent être renversées, toutes les distinctions supprimées, tous les abus abolis sous le niveau vengeur d'une primitive et désormais incorruptible égalité. Au dixhuitième siècle, est-ce Louis XV, est-ce Catherine, est-ce Frédéric qui mène le monde? Non. Il semble que ce soit ce mobile génie, qui opposa à la tradition l'ironie; pour attaquer les superstitions, ébranla les croyances, et, afin d'anéantir l'arbitraire, compromit toute autorité; c'est Voltaire, chargé d'ans et de gloire, expirant presque de plaisir aux acclamations d'un peuple transporté; Voltaire dans les bras de Franklin et bénissant le petit-fils de ce grand homme par ces suprêmes paroles : « Gorf and liber ty / » a Dieu et la liberté ! »
Mais les phUosophes n'ont pas été seulement les promoteurs honorés de la civilisation. Plus d'une fois aussi ils eu ont été les martyrs.
Le premier qui, dans le silence d'un paganisme abrutis-
sant, au-dessus de Divinités tumultueuses, ridicules ou impures, osa proclamer Texistence d'un Esprit qui se suffit à soi-même et gouverne tout, Anaxagore, fut frappé diun bannissement perpétuel. Phérécyde, pour s'être expliqué touchant l'origine des choses, n'échappa qu'à grand'peine à la mort. Socrate but la cigué. Platon se vit jeté en prison et vendu comme esclave. Aristote, après s'être enfui d'Athènes, fut réduit à s'empoisonner! — Que dire de ces penseurs aventureux et inquiets, dont les indiscrètes mais hardies tentatives préparèrent et signalèrent cette époque de rénovation qu'on a nommée la Renaissance? Sans doute le crime de la réflexion ne lut pas le seul ([iii pesa sur eux ; mais comment ne point déplorer le trépas d'un Ramns, égorgé dans la nuit de la Saint-Barthélémy ; d'un Vanini, brûlé à Toulouse; d'un Jordano Bmno, brûlé à Home? Je parle des supplices; j'omets les persécutions. Et cependant, infatigables, persistants, intrépides, les philosophes n'ont pas cessé leurs investigations audacieuses, représentant de la sorte l'irrésistible et perpétuel élan de l'esprit luunaiu vers la vérité.
C'est pourquoi Hegel avait raison d'écrire: « L'histoire de la philosophie n'est pas une suite d'aventures de chevaliers" errants qui se battent pour une beauté qu'ils n'ont pas vue, et qui ne laissent d'autres traces après eux que le plaisant récit de leurs ridicules exploits! »
Oui, cette belle inconnue, les philosophes l'ont aperçue; ils ont décrit ses charmes, publié ses bienfaits. C'est « la désirée » dont parle Aristote ; c'est l'idéale beauté dont Platon disait que « s'il nous était donné de la voir lace à face, elle exciterait en nous d'incroyables amours ; » c'est la vérité, dans la recherche de laquelle Bossuet découvrait « un principe et comme un exercice de vie éternellement heureuse! »
Promoteurs, martyrs de la civilisation, les philosophes méritent donc nos plus tendres, nos plus respectueux hommages, et l'histoire de la philosophie, qui est l'histoire de leurs doctrines, est bien digne de fixer notre attention.
A Dieu ne plaise en effet que nous donnions créance à cetto
phrase, qui se trouve être, en quelque façon, le mot d'ordre des ardélions et des médiocres : «L'histoire de la philosophie est l'histoire des erreurs de Tespril humain. »
Phrase d'ignorance qui se tourne en calomnie; phrase de désespoir qui devient impiété ; phrase d'une polémique malhabile et qui se blesse elle-même ! Car ceux qui la répètent ne s'aperçoivent pas (pi'ils mettent à instruire le procès de l'esprit humain une légèreté décidément coupable, ignorants qu'ils sont d'ordinaire ou du moins oublieux des textes, des documents, des origines. Ils ne remarquent pas davantage que ces protestations contre l'intelligence humaine remontent jusqu'à la Divinité, et qu'affirmer notre radicale im- [niissance à découvrir le vrai, c'est prétendre que, par un jeu cruel, le Créateur a fait de cet univers comme une vaste maison de fous. Ils ne comprennent pas enfin que lutter contre la raison, c'est lutter contre la foi. Et pourtant les exemples abondent qui les pourraient convaincre, « si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits ! ;s De nos jours même, en eflct, M. de Lamennais n'a-t-il pas tenté d'asseoir sur les ruines des facultés humaines les autels de la religion révélée? On sait ce qu'est devenu ce monument fragile de VEssai sur V Indifférence; on connaît aussi le sort déplorable de l'architecte qui l'avait édifié.
Assurément, tout n'est pas vérité dans les théories que nous fait connaître l'histoire de la philosophie. Comme l'esprit humain est borné , par conséquent faillible, il y a eu de hautes extravagances , des imaginations singulières , des doctrines manifestement perverses et dont il convient de dire avec Cicéron qu'elles doivent être non pas discutées dans l'école, mais punies par le magistrat. Et ainsi ce serait non-seulement une chimérique tentative, mais une entreprise grosse de périls que de vouloir concilier, rapprocher, amnistier tous les systèmes. Il importe de « séparer le diamant du verre, l'or de la boue et la lumière des ténèbres. »
Ce départ, celte distinction ne nous offriront rien de difficile. Les croyances religieuses et traditionnelles, la droite raison dont en naissant tout homme a été doué, nous suffiront à distinguer le vrai du faux. En interrogeant avec
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attention les monuments de la pensée humaine, nous ne tarderons pas à nous convaincre, à rencontre des déclamateurs, que riiisloire de la philosophie resté, malgré d'inévitables erreurs, l'histoire des progrès de Tesprit humain. Nous reconnaîtrons que si l'esprit humain se meut dans un cerclie de questions toujours les mêmes, « cirrulus (vterni motuSf » c'est du moins tlans un cercle qui va sans cesse s'élargissant. Nous admirerons comment, grâce à l'influence de la révélation chrétienne sans doute, mais aussi par son propre effort, il est arrivé à des solutions de plus en plus nettes, complètes, satisfaisantes, des problèmes qu'il est dans sa nature de se proposer; de telle sorte qu'à travers le limon des Ages se montre, suivant la belle parole de Leibniz, un courant perpétuel et pur de philosophie, ((perennis quœdainpitilosophia. »
Il est du reste nécessaire, afin de ne point tomber dans la confusion, de ramener ces problèmes à un petit nombre, l'histoire de la philosophie ne devant être autre chose que la fidèle énonciation des réponses qui ont été faites à ces essentielles questions.
Posons donc les quatre problèmes suivants, dont tous les autres ne sont, à vrai dire, que les dérivés ou les corollaires.
I. Qu'est-ce que Tàme? II. Que sont les idées du vrai, du beau, du bien? llï. Qu'est-ce que Dieu? IV. Qu'est-ce que
la vie future?
Pour connaître ce qui est réellement utile dans l'histoire de la philosophie et non pas ce qui est simplement curieux, il serait d'ailleurs superflu de rechercher ce qu'ont pensé sur ces graves questions tous les philosophes. Il nous suffira d'apprendre ce qu'ont enseigné les grandes philosophies.
Il nous faudra en outre considérer ces philosophies dans Tordre chronologique de leur développement. Car le temps est un logicien merveilleux. C'est lui qui prépare, assure, continue l'enchaînement des doctrines ; il en marque les caractères ; il nous permet de déterminer ces moments de la pensée qui s'appellent époques, « parce qu'on s'arrête là pour considérer, comme d'un lieu de repos, tout ce qui est
arrivé avant ou après, » mais qu'on pourrait encore nommer ainsi, parce que l'esprit humain s'y arrête en quelque façon, accablé par son labeur ou enivré de ses succès. On distingue d'ordinaire trois époques principales : 1° La philosophie ancienne, depuis l'an 6iO avant Jésus- Christ jusqu'à l'an 529 après Jésus-Christ;
i2° La philosophie scolastique, depuis l'an 529 jusqu'à Tan 1620 environ ;
3° La philosophie moderne, depuis l'an IG2G jusqu'à nos jours.
Entre ces différentes époques elles-mêmes se placent plusieurs périodes dont nous aurons à étudier successivement les détails, sans jamais perdre de vue l'ensemble où tout se relie; où, dispersée par les systèmes, la vérité apparaît dans sa plénitude et sa majesté.
Ajoutons qu'ici notre dessein ne saurait comprendre les doctrines contemporaines, et que nous ne songeons pas davantage à examiner les théories des penseurs, même illustres, qu'une mort trop récente n'a point encore introduits dans la postérité. Comment, en effet, apprécier exactement des systèmes qui n'ont pas porté toutes leurs conséquences, ou qu'il pourra convenir à leurs auteurs de modifier? Aussi bien, depuis l'an 640 avant Jésus-Christ jusqu'au commencement du xix** siècle, c'est-à-dire depuis Thaïes jusqu'à Hegel, la carrière n'est-eile pas immense, et dans ce passé ne U'ouve-t-on pas la raison immédiate de ce qui a suivi?
A parcourir ce vaste programme, nous verrons se dérouler sous nos yeux comme l'histoire de la conscience humaine, languissante tour ù tour et affermie, mais d'autant plus libre qu'elle est plus éclairée, d'autant plus forte qu'elle est plus libre, d'autant plus heureuse qu elle aime plus uniquement la vérité.
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L'Orient est le pays des révélations, des monuments gigantesques, des sacerdoces formidables. Les prêtres y ont parlé pins que les philosophes; c'est le domaine de Tiliuminisme autant que de la réllexion; un lourd sommeil pèse aujourd'hui sur cette immense région, qui n'est plus guère qu'une immense ruine, et des ténèbres presque impénétrables, fabuleuses, semblent nous y dérober les évolutions de l'esprit humain.
Cependant, c'est de ces ténèbres « que s'est échappée la lumière qui vint éclairer nos climats. » G'esl de ce pays, devenu le royaume de l'engourdissement et de la mort, que sont partis les premiers élans de l'activité et de la vie.
De là le prestige qui s'attache à cette mystérieuse contrée et la nécessité de jeter un coup d'œil rapide sur ses doctrines, on dirait mieux sur ses religions, dont les symboles, souvent monstrueux, ont précédé les systèmes; et les dogmes, la plupart du temps fantastiques, les théories de l'antiquité païenne.
L'Orient, c'est l'Egypte, la Phénicie, la Chaldée, la Perse.. la Chine et l'Inde.
En Ég}'pte règne Amoun, dont le nom signifie ce qui est caché, l'infini, le principe identique des êtres. Après lui vient Kneph, la pensée ou le verbe d'Amoun, l'idéal ou le principe actif. En regard apparaît Athyr ou Athor, le principe passif ou la matière de tous les êtres. Enfin, d'un œuf lancé par la bouche de Kneph sort Phthas, l'âme du monde ou démiurge. Au même rang que Phthas se placent, en outre, d'autres divinités. Parmi elles se compte notamment
le fameux Thoth ou Hermès trois fois grand, Hermès TrismégistC; l'initiateur des hommes, que continue son fils Tat, et sous ie nom de qui nous ont été léguées les dernières productions de la philosophie gréco-orientale.
A celte théogonie, que complique encore une confuse mythologie locale, correspond un culte qui, tour à tour fétichisme et Sabéisme, s'élève peu à peu à un polythéisme poétique, lequel se résout, de son côté, en dualisme. C'est amsi que h légende d'Isis et d'Osiris, couple bienfaisant et fécond qui engendre lluru3;de Typhon et de Nephthys, couple ennemi et stérile, prend successivement et tinit par offrir à la fuis un sens phys:que, astronomique, métaphysique et moral. On Dourrait même dire qu'une sorte de monothéisme domine tout ce polythéisme ou dualisme : le monothéisme de Ua ou du soleil, emblème de la perpétuelle génération divine. Des stèles de Berlin de la xix^ dynastie le nomment (( le seul vivant en substance, la seule substance éternelle, le seul générateur dans le ciel et sur la terre, qui ne soit pas
engendré. »
Quoi qu'il en soit, à ces doctrines indigestes et flottantes si vous ajoutez la croyance d'une immortalité qui est métempsycose, vous aurez l'abrégé de cette science tant vantée, dont les prêtres sont les dépositaires ; les Pharaons, les défenseurs; les obélisques et les sphinx, les monuments; les hiéroglyphes, l'écriture, et qui fonde avec une théocratie absorbante l'inviolable régime des castes.
Les Phéniciens relèvent de l'Egypte. Intermédiaires actifs entre l'Orient et l'Occident, ils commercent tout ensemble de marchandises, de lettres et d'idées. Tyr et Sidon, leurs villes principales, ne sont pas moins réputées pour leur sagesse politique et leur haute civilisation que pour leurs richesses. Néanmoins les Phéniciens manquent d'une philosophie proprement dite. Car toute leur philosophie se réduit à une théologie, qui n'est elle-même qu un indiscret mélange de cosmogonie, d'astronomie, de physique générale. En somme, ils distinguent mal de la nature la Divinité. Tout ce qui est se ramène, à leurs yeux, à un dualisme de production et d'anéantissement; duahsme que, finalement, ils
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rapportent à une imité. Mais ils conçoivent cette unité comme androgyne. Baal en est le principe mâle, qui devient, en tant qu'ordonnateur, un second B:ial. De même, se dédoublant, le principe femelle leur apparaît d'adorJ comme Baau, ou mère des choses célestes et des Dieux; puis comme Mot, ou mère des choses terrestres. Les Phéniciens admettent d'ailleurs autant de divinités qu'il y a de manifestations de la causalité première.
On ne saurait non plus donner véritablement le nom de philosophie à la sagesse des Ghaldéens. Celle science, que son antiquité a rendue vénérable, ne sem'ble guère pourtant avoir été autre chose qu'une théologie fondée sur Tastrologie. Elle attribuait aux astres, suivant leur position dans le ciel, une influence bonne ou mauvaise. C'est ainsi que les Ghaldéens regardaient Jupiter et Vénus, appelés aussi Bélns et Myiitta, comme bienfaisants; Saturne et Mars comme malfaisants; Mercure ou Nébo comme exerçant tour à tour une heureuse ou pernicieuse influence. Et ces superstitions grossières se raffinaient entre les mains des prêtres avec ua détail d'une subtilité infinie. Ce n'est pas que, si Ton consulte la Bible, qui fait de Job un Chaldéen, de Daniel un initié aux mystères de la Chaldée, on ne soit conduit à supposer que les prêtres de la Chaldée devaient avoir retenu, malgré tout, la notion d'un Dieu unique. Leur Bélus, Bel ou Baal en est sans doute la personniiicatiGn, en môme temps que Timage du soleil ou du feu, dont le culte rapproche les Chaldéens de la religion des Perses, en reste le symbole par excellence.
Sur rÉgypte, la Phénicie, la Chaldée, les douteux fragments de Manéthon, de Sanchoniathon, de Bérose, ne nous apprennent rien de plus, et les incertitudes d'une chronologie destituée de base augmentent encore l'obscurité qui enveloppe ces débuts de la pensée humaine.
Toutes les idées philosophiques et religieuses des Perses se trouvent comprises dans le Zend-Avecta, que prépare à une époque reculée le Desatir, c'cst-à-.Ure la Parole du Seigneur ou le Livre céleste; et dont le livre moderne le Dabistan, c'est-à-dire VÉccile des mœurs (l'auteur, Mohsan-
Fani, vivait vers 101 ri), est le commentaire, d'où sont nées de tumultueuses hérésies.
C'est à Zoroaslre que l'on rapporte la composition du Zend-Avesta, et la critique îi\e à l'an 585 avant notre ère la naissance de ce fondateur du Parsisme, à l'an 549 la date de sa mission. Zoroaslre a uniquement prétendu rédiger un code religieux. Mais il n'y a point de rehgion qui ne suppose une [ihilosophie. Or, toute la philosophie de Zoroaslre se ramène à un monothéisme obscur, dont les manifestations se résolvent en un dualisme compliqué. Au sommet des choses, en effet, se place le temps sans bornes, ou l'espace infini, Zervane-Akérène. De cette cause première procèdent Ormuzd, h principe du bien, Ahriman, le principe du mal. Seul Ormuzd est créateur, ou plutôt, de lui émanent to'.is les êtres, que viennent, d'après ses ordres, informer les ferouërs ou idées. Ahriman n'a d'autre rôle que celui de contrarier l'œuvre d'Ormuzd et de la combattre. Et dans ce duel, qui présente des phases diverses, mais que doit terminer la défaite d'Ahriman, chacun des deux principes est secondé par des puissances inférieures; le principe du bien par les AmschaspanJs ou Izeds, le principe du mal par les légions du mal, les Dew.s lesDaroudjs et les Darwands. Le Parsisme est, en définitive, comme une revendication de la liberté humaine ; il tend à substituer à la division des castes celle des classes; il propose la vie comme une lutte qui a pour prix l'immortalité, immortalité des âmes et des corps. En un mot, il affirme le complet triomphe du bien, et, après les épreuves nécessaires, la restauration de l'humanité une et glorifiée. De la sorte, nonobstant toutes leurs lacunes, en dépit de ce qu'ils offrent de vague, d'arbitraire ou même de contradictoire, les enseignements du Zend- Avesta forment une opposition heureuse au Sabéisme et au Brahmanisme, que s'efforceront plus tard de rajeunir les sectes hétérodoxes en s'autorisant du Desatir et surtout
du Dcbistan.
Durant une longue période, dont il est impossible de déterminer au juste la durée, la Chine vit sur un même fonds philosophique et religieux. Les doctrines qui supportent les
croyances aussi bien que les institutions de cette populeuse contrée, se trouvent consignées dans deux ouvrages dont on ne saurait non plus indiquer précisément la date, TY-Kîng ou Livre des Transformations, qui remonte à l'antiquité la plus haute, et le Ghoù-King ou Livre des Annales, d'une rédaction relativement plus récente.
L'Y-King, attribué à Fou-Hi, et dont plus de mille ans après notre ère Tchéou-Lien-Ki devait reprendre le développement systématique, contient les premiers éléments de la métaphysique Chinoise. Rien n'est plus simple que ceUe métaphysique, si on la dégage des théories numérales qui lui tionnent un faux air de profondeur. Elle repose tout entière sur la conception d'un principe binaire, le Ciel et la Terre, et dérive tout ce qui est, d'un mouvement ulternalit de composition et de décomposition. D'ailleurs, qu'est-ce que l'âme? Quelle est sa destinée? Qu'est-ce que Dieu? Ce sont là des questions pour lesquelles l'Y-King n'a pas de réponses précises. L'âme est un principe de vie morale et physique. Elle retourne se perdre dans le Ciel. Et le Ciel, appelé encore la Raison, la Grande Vérité, est Dieu ou le Tien.
C'est expressément un code de morale qu'il faut chercher dans le Choù-King. Autant, en effet, la physique que renferme cet ouvrage est peu avancée, autant il mérite attention à cause de la supériorité inattendue de sa morale. Uniquement établie sur les prescriptions de la raison et déduite immédiatement de la nature humaine, cette morale a pour suprême objet le perfectionnement de soi-même. Ses prescriptions, toujours accompagnées de rites, s'étendent à tous les actes de la vie ou privée ou publique. Elle fait de Texercice même du pouvoir l'accomplissement d'un devoir religieux, et finit par en venir à cet excès de prétendre réglementer jusqu'aux sentiments.
Après des invasions sanglantes qui changèrent en Chine les dynasties sans y changer les mœurs, au vr siècle avant notre ère, l'Y-Kmg et le Ghoù-Kîng rencontrent dans Lao- Tseu et Koung-Fou-Tseu deux commentateurs, dont les noms effacent tous les autres et qui fondent en Chine deux
écoles, entre lesquelles se partagent tous les esprits. S'atta chant plus particulièrement à Tinterprétation de l'Y-Kîng, Lao-Tseu développe un système de rationalisme panthéislique où la grande unité est représentée comme l'origine et la fin de tous les êtres, qui n'en sont plus dès lors que des formes périssables. De là, des préceptes d'un quiétisme énervant et avilissant.
Au contraire, c'est à la diffusion d'une morale toute pratique que s'applique Koung-Fou-Tseu ou Confucius. Ses écrits et ceux de son plus célèbre disciple, Meng-Tseu ou Mencius, la Grande Science, le Milieu immuable, le Livre des Sentences, le Livre de Mencius restent encore le code moral et politique de la Chine.
Or, on se demande comment un peuple dont la morale a excité l'admiration des missionnaires catholiques eux-mêmes; dont Tccriture compliquée, puisqu'elle ne compte pas moins de quatre-vingt mille caractères, n'a pas pu paralyser la vitalité intellectuelle,; qui, enfin, dans sa civilisation précoce, passe pour avoir connu le premier Timprimeiùe, la poudre à canon, l'aiguille aimantée; comment un tel peuple s'est immobilisé dans son passé, se montrant en philosophie do même qu'en tout le reste incapable d'aucune espèce de progrès. Serait-ce que ses aptitudes d'abeille ne lui permettraient pas de dépasser jamais un certain degré de perfection mécanique? Ne serait-ce pas plutôt que de tout temps les gouvernements y ont pris à tâche d'y étreindre de toutes parts les âmes dans le cercle étroit de l'obligation, à peu près comme ils enfermaient les corps dans l'enceinte infranchissable de la Grande-Muraille? De la sorte, l'activité humaine a été frappée d'atrophie dans ses fibres les plus délicates, et une liberté sans initiative s'est aisément changée en une routine sans issue. C'est pourquoi aussi, lorsque vers Tan 217 avant notre ère, les doctrines de Fo ou de Bouddha furent importées en Chine, elles trouvèrent une nation toute préparée à les recevoir. Leur génie mort-né en quelque façon, leurs habitudes invétérées d'absolue passivité sous la loi, avaient merveilleusement disposé les Chinois à accepter le panthéisme de ITnde.
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Dans le reste de rOrient, Tactivité humaine et les forces de la nature luttent, quoique d'une manière inégale. Chez les Hindous, la personnalité succombe sous le poids accablant de rinfini. Au pied de montagnes inaccessibles, telles que THimalaya; au milieu d'une vtç^étalion luxuriante que nourrit une atmosphère embrasée; sur un sol peuplé d'animaux féroces ou gigantesques et où les semences croissent d'elles-mêmes; au bord des fleuves tranquilles et immenses tels que le Gange, l'Indien stupéfié ne se paraît plus à soimême qu'une vaporeuse émanation d'une unique et indéfinissable substance.
Aussi qu'on se figure, s'il est possible, « ces ténèbres visibles » dont parle le poète. Là, sorti d*un œuf d'or, porté sur les eaux primitives dans le calice d'un lotus, sommeille Brahma, qui s'éveille au contact de Maya ou de la matière. Alors Brahma devient successivement Vichnou, le Dieu de la vie, et Siva, le Dieu de la mort. De cette façon, la Trimourti indienne est accomplie, et au-dessous d'elle se déploient d'infinies séries d'émanations.
Mais cette Trinité est toute fictive. Au fond gît la substantielle unité de Brahma. Car Brahma est l'argile dont toute substance est pétrie ; c'est l'araignée qui lire de son sein la toile des existences ; c'est le feu dont les individus sont les étincelles, ou l'océan dont ils sont les flots ; c'est le seul être parmi les êtres, le seul nom parmi les noms. Bien plus, on ne le saurait nommer; tout en sort, tout y rentre, et lorsqu'on en est i-orti, y revenir momentanément par extatique contemplation, et d'une manière définitive à la suite de métempsycoses ou de transmigrations, voilà le secret souverain que Brahma lui-même a consigné dans les Védas.
Les Védas, recueil de prières et de préceptes, exposition indiscutable du dogme, remontent à quatorze ou seize cents ans avant notre ère. Onze cents écoles en ont propagé ou confirmé la doctrine.
Cette doctrine a été chantée dans les por-mes ou Itihasas, le Ramayana, le Mahabharata ; appliquée dix ou onze siècles avant Jésus-Christ dans le code de Manou, le Manavâ-Dharmasastrâ.
L'ORIKNT.
A ces deux périodes sacrées du panthéisme indien devait succéder la période de la critique, et à côté de la religion se montrent en efTet les philosophies.
On compte six théories principales de philosophie : celles de Kapila/de Patandjali, de Gotama, de Kanada, de Djaïmini, dTàsa. Elles s'appellent Sânkhya, Yoga, Nyâya, Veiseshikâ, Mimânsâ, Vcdânta. Les quatre premières sont purement philosophiques ; les deux dernières, au contraire, ne sont que des développements des Védas.
La philosophie Sànkhya, ou le Sànkhya, se propose de conduire l'homme au bonheur uniquement par la science, et en quelque façon mathématiquement. Le Sànkhya a donné naissance à trois écoles. La plus ancienne, celle de Kapila, conclut à la déification de la nature. Celle de Patandjali ou Yoga, professe un mysticisme poussé jusqu'au fanatisme. Enfin une troisième est nommée Pouranikâ, parce qu'elle se rattache aux Pouranas, c'est-à-dire aux traditions mythologiques de l'Inde. Le Nyâya de Gotama, qui comprend une analyse subtile des lois de la pensée, peut être considéré comme l'Organon Hindou. Le Veiseshikâ de Kanada n'est autre chose qu'un système de philosophie corpusculaire. Quant à la philosophie Mimansâ, qui a pour objet de déterminer le sens de la révélation, elle retient proprement le nom de Mimansâ lorsqu'elle s'applique à dégager la pratique des Védas. Elle s'appelle Védantâ quand elle en interprète seulement les données spéculatives.
il est facile de le remarquer. La question qui dans l'Inde embrasse toutes les autres, c'est la question de la destinée humaine, ou de la libération. Or, au V' siècle avant notre ère, un élève indocile des Brahmanes, Çakyamouni ou le Bouddha, repousse, en rejetant les Védas, la solution généralement acceptée de ce problème dominant. Suivant lui, il ne doit y avoir pour l'âme ni métempsycose, ni absorption dans Brahma. Ce qu'il prêche, et ses prédications entraîneront des millions d'adorateurs, c'est l'apathie parfaite, c'est Tanéantissement en soi ou le nirvana.
Ainsi la religion de l'évanouissement, le culte du néant, tel est le dernier mot du panthéisme dans l'Inde, admirable
et déplorable contrée, que ses affaiblissements progressifs ont livrée en proie à une compagnie de marchands et qui semble ne pouvoir être régénérée que par la conqr.èts.
Si maintenant, résumant ce résumé, on ramène à leur expression la plus sommaire les théories de la sagesse Orientale relativement à ces questions décisives de Tâme, des idées, de Dieu, de la vie future, il reste que pendant un nombre de siècles qu'on ne saurait supputer, des multiludes innombrables ont cru ûnalement, comme elles croient aujourd'hui, que rame est un soufae; le vrai, l'apparence; le bien, la volupté ; le beau, le colossal ; le présent, un esclavage résigné; l'avenir, la dissolution; Dieu, Tunique et redouîable substance vers laquelle nous pousse un horrible attrait; ou souveiit le dualisme aveugle, l'enchaînement fatal de forces ennemies qui ne peuvent être conjurées que par la magie. C'est à peine si le vague espoir d'une immortalité illusoire vient tempérer parfois ce naturalisme barbare.
A la vérité, dans le coin le plus pauvre de cet Orient si richement paré, vil un peuple dépositaire d'enseignements sublimes, où, avec le dogme de la création, avec la personnalité d'un Dieu tout-puissant, sont auirmées, en un style d'une grandeur incomparable, les misères terrestres et les éternelles espérances de l'humanité. Et encore ces enseignements ne sont-ils qu*un préliminaire, une préparation, une esquisse de la doctrine qui doit régénérer le monde en se complétant !
Mais les Juifs, attachés à ces divines prémisses sans les comprendre ; toujours indomptables, quoique fréquemment asservis ; dispersés et foulés, mais non pas détruits ; d'une résistance miraculeuse aux coups de la violence, non moins qu'aux pacifiques victoires de la vérité; les Juifs, race solitaire, muette et fatale, pourraient être comparés à ces Hermès qu'on voyait sur les routes de Tantiquité: immobiles euxmêmes, ils montrent le chemin aux voyageurs. Gardiens jaloux des Livres Saints, les Juifs en observent étroitement la lettre, ou s'ils s'enhardissent dans Tombre à la spéculation, ce n'est que pour dénaturer par des rêveries les pures
doctrines de l'Écriture. La Kabbale, ou la philosophie religieuse des Hébreux, n'est guère en effet autre chose qu'une corruption des enseignements bibhques.
Rédigée environ deux cents ans avant Jésus-Christ par Simon ben Jochaï et nombre d'autres écrivains anonymes, la Kabbale, du mot hébreu Kabbalahj c'est-à-dire réception et par suite tradition, devait rester secrète parmi les Juifs jusqu'à la fin du xV" siècle. Elle se divisait primitivement en deux branches : V Histoire de la Genèse^ ou théorie de la nature, et le Char céleste^ ou développement des attributs divins, que remplacèrent peu à peu le Sepher iecirah ou Livre de la Création, et le Zoliar, qui signifie lumière. Aux termes du Sepher iecirah, tous les êtres, esprits et corps, sortent de l'unique et ineffable substance par dix émanations successives ou Séphirolhs, sans néanmoins qu'ils s'en détachent jamais. Le Zuhar comprend une théorie relative : 1° à la nature de Dieu, ou de l'En-Soph, être unique qui, avant de produire , s'ignore entièrement ; 2** à la formation du monde, par où Dieu, se créant d'abord lui-même, crée ensuite l'homme idéal ou l'Adam Kadmon, médiateur entre la nature et lui; 3'' à la destinée de l'âme, qui, par voie d'améliorations et d'existences successives, doit retourner à Dieu; qui peut même, dès celte vie, y revenir par l'intuition et par l'amour, participant ainsi au Sabbat éternel où tout sera consommé.
La Kabbale, qui d'ailleurs offre plus d'une analogie avec le Platonisme, et selon toute apparence lui a fait plus d'un emprunt, la Kibbale est donc foncièrement panthéiste. A ce compte, elle n'a rien qui la mette au-dessus de la plupart des doctrines orientales.
Ce fut un Grec, pour reprendre le langage de Lucrèce en l'appliquant à un autre nom; ce fut un Grec qui, le pre* mier, osa lever les yeux contre le panthéisme de l'Orient.
e< Primum Grains liomo mortaleis tollere contra Est oculos aiisufîj primusqne obsistere contra. »
bt sans doute la Grèce doit beaucoup à TOrienl. Carie Grec
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vient du Sanscrit; le polythéisme Grec reproduit en grande partie la mythologie Indienne ; et quoi qu'il iaille penser des prétendus voyages de Solon, de ïhalès, de Dcmocrite, de Pythagore, de Platon en Orient, il est impossible de ne pas reconnaître, par exemple, que la théorie des nombres chez Pylhagore, que la doctrine de la métempsycose chez Platon sont d'origine Orientale. Néanmoins, ce ne fut guère qu'au temps d'Alexandre, c'est-à-dire au moment même où commençait la décadence de la Grèce, que le génie Grec subit d'une manière profonde l'influence de l'Orient. Tout d'abord il se manifesta avec sa physionomie propre, exprimant dans son énergie native la vie de la conscience, marquant par les débuts d'une libre et virile recherche les débuts mêmes de la vraie philosophie. Aussi semble-t-il que l'on pût justement renvoyer aux prêtres de Sais les paroles que la tradition veut qu'ils aient adressées à Solon : « 0 Solon, Solon, vous autres Grecs, vous serez toujours des enfants ! »
Li:S lOMKNS.
LES IONIENS
La Grèce est, dans l'antiquité, le pays de la libre pensée. Elle n'a pas de livres révélés, qui, par nécessité politique, soient imposés aux esprits; ses prêtres ne forment point de mystérieux collèges d'hiérophantes qui régnent du fond du sanctuaire; ses cultes mobiles, divers, quelquefois opposés et s'ignorant les uns les autres, se résolvent en une mythologie qui, loin de les annuler en les absorbant, divinise les forces de la nature et nos facultés; enfin, dotée d'un territoire dont la fécondité ne dispense pas du labeur et sous un ciel où le beau éclate plus que le subliiîie ; assez puissante pour se défendre sans l'être assez pour conquérir; émancipée peu à ptju, puis affranchie par ses capitaines de l'accablante domination des monarchies Asiatiques, l'heureuse Grèce, par sa situation topographique, ses institutions, son génie belliqueux mais ami des arts, semble prédestinée à devenir la mère patrie des philosophes.
lîvidemment, les influences, les traditions Orientales pénétreront, même à leur insu, ces premiers penseurs, et, sans discuter les voyages, les excursions lointaines où on prétend qu'ils se sont presque tous engagés, il reste incontestable que leur doctrine ne saurait être dite autochthone. Mais s'il faut reconnaître d'une manière générale qu'ils ont emprunté certaines données à l'Orient, on est beaucoup plus frappé encore de ce qu'ils ne doivent qu'à leur propre génie. L'Orient s'annihilait dans la contemplation; ils font appel à l'expérience. L'Orient croyait ; ils réfléchissent. L'Orient, dans l'immensité divine, abîmait sa liberté; ils affirment, ils dégagent, ils posent la personnaUté
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humaine. Et l'histoire de ce dccisit duel prend corps, en quelque sorte, dans la guerre que suscite Hélène, personnage gracieux qui devient tout un mythe. Hélène en etlet, c'est la beauté et c'est aussi l'idéal, noble coïKiuéte que se disputent le vieux monde Oriental, qui dépérit, et le monde nouveau de l'Occident, qui nait. Après une lutte acharnée, Hélène reste à la Grèce, et en Grèce brille une civilisation dont les clartés mourantes allumeront dans l'iAirope entière de nouveaux et inextinguibles feux.
Aussi bien, ce ne fut pas tout d'abord à Athènes que parurent les philosophes, mais au delà de l'Hellespont, sur les côtes de l'Asie Mineure et dans les iles de la mer Egée, à Milct, à Lampsaque, à Clazomènes, à Cunies d'où Hésiode tirait son origine; à Smyrne, arrosée par le iMéles, sur es bords duquel on disait qu'Homère était né ; a Ephese ce ebre par son temple de Diane, en un mot, dans la sensuelle et démocratique lonie. Leurs premiers essais furent nécessairement fort imparfaits. Et néanmoins, si Ton songe a ce qu'était la barbarie de cette époque, com])ien intolérante, combien grossière, î\ peine tempérée par les mystères de Samolhrace et d'Eleusis, ou par les initiations fabuleuses de Linus, de Musée, d'Orphée, on admirera tout ensemble la généreuse audace et la sagacité inventive deS philosophes Ioniens. Aristote les a comparés « à de braves soldats, mais mal exercés, qui frappent quelquefois de bons coups dans la mêlée, mais qui ne savent pas se servir de leurs armes. » On ne conçoit pas d'ailieurs de plus vaste problème m de plus complexe que celui qu'ils se proposèrent. Car ils n'entreprirent rien moins que de se rendre compte de l'origine des choses.
Or, pour qui s'arrêtait aux phénomènes sensibles ; a cette question d'une généralité si excessive se présentaient deux solutions, très-générales elles-mêmes. Ou l'on pouvait supposer que sous les manilestations multiples et variées de l'existence git un principe unique dont elles ne sont que récoulement ; ou l'on i»ouvait imaginer que l'univers est la résultante, l'agrégation de plusieurs principes combines. Ces deux hvpothèses partagèrent l'école Ionienne en deux
LES IONIENS
sectes, la secte des philosophes dynamistes et la secte des philosophes mécanistes.
Un de ces hommes, auxquels l'antiquité décerna le nom de sages, parce que les premiers ils s'appliquèrent à réfléchir, Thaïes de Milet (640 av. J. C), ouvre la liste des philosophes dynamistes. D'après lui, l'eau est le principe générateur de tout ce qui est : car l'eau n'est-elle pas le résidu de toutes les semences animales? N'est-elle pas nécessaire à l'existence des animaux, des plantes, des astres même, (pi'alimentent les vapeurs qui se dégagent de la terre? N'est-elle pas susceptible de prendre toutes les formes? Thaïes se conformait ainsi à la poétique tradition M que l'Océan est le père et Téthys la mère des choses. » Frappé, en outre, du phénomène du mouvement, des propriétés attractives qui se découvrent dans l'ambre, dans l'aimant, il affirmait que le monde est plein de Dieux.
Phérécyde de Syros (600 av. J. C.) développe, confirme ces données, en insistant davantage sur la force immatérielle, ordonnatrice, qui se révèle au sein de la masse aveugle de l'eau. Mais s'il y a quelque apparence que toutes choses procèdent de cet élément unique, l'air, qui remplit tout, au sein duquel tout se meut, dont l'aspiration et la respiration, chez les êtres organisés, font la vie, n'est-il pas plus évidemment encore le principe delà génération? C'est donc de l'air, qu'il déclare immense, infini, éternellement le même, qu'Anaximène de Milet (550 av. J. C.) dérive tout ce qui est.
Au principe de l'air, Diogène d'Apollonie en Crète (500 av. J. G.) ajoute l'idée d'intelligence, sans sortir néanmoins des bas-fonds du sensualisme, la vie n'étant pour lui qu'un air chaud, et la pensée, l'ébranlement causé par l'air lorsqu'il traverse le cerveau.
La chaleur, autre symptôme de la vie, attire l'attention d'Heraclite d'Éphèse (50 i av. J. C). Il enseigne que du feu proviennent les incessantes alternatives de Texistence et de la mort. Tout s'écoule aussitôt qu'il est né; il y a un flux perpétuel des êtres, sans autre loi que l'inflexible destin, et tt Jupiter se joue lorsqu'il produit l'univers. » Théorie
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désolante, qui assombrissait Heraclite, devenu, dès lors, comme le tvpe de la tristesse la plus noire ! , , ,
En attribuant aux choses une double ori.ume, le feu et l'eau, Archelaiis de Milet ii7(» av. J. C.) oftre, en quelque façon, la synthèse des superficielles analyses du dynamisme, en même temps qu'il prépare les esprits à reccnmaitre la supériorité du mécanisme, qui est un progrès. Car tandis que les philosophes dvnamistes se préoccupent seulement de rechercher quel est l'élément générattMir dv^ choses, les philosophes mécanistes s'efforcent de découvrir aussi sous quelle influence cette génération s'est accomplie. A l idée de la matière s'ajoute l'idée de la cause.
Anaximandre de Milet (610 av. J. C.) marque les débuts du mécanisme. Suivant lui, au sein du chaos pnmitil, s'agitent les éléments (pii, par des rapprochements successifs, constituent l'univers. .
Anaxagore de Glazomènes (500 av. J. C.) nomme ces elements. Il lesappelle homœoméries ou parties similaires. Mais il fait un pas de plus, un pas immense. Après avoir répète, à l'exemple de ses prédécesseurs, que rien n'est produit, nue rien n'est anéanti; ni la nécessité, ni le hasard ne lui parait suQire à expliquer le mouvement et l'ordonnance de l'univers. Il annonce donc, il proclame l'existence dune intelligence simple, indépendante, qui embrasse tous les temps, qui circule à travers le monde et y répand une vie d'autant plus abondante (pi'elley rencontre des organismes plus parfaits. Certes, ce n'est pas encore le Dieu de la conscience et de la raison; ce n'est qu'un ouvrierqui dispose et ordonne les parties d'un tout. Mais cette aflirination n eslelle pas comme une première et bienfaisante lueur parini d'épaisses ténèbres? Aristote, mentionnant Anaxagore,na pu retenir le cri de son admiration. « Quand un homme, dit-il, vint déclarer qu'il y avait dans la nature comme dans les animaux une inteUigence qui est la cause de l'arrangement et de l'ordre de l'univers, cet homme parut seul avoir conservé sa raison au milieu des folies de ses devanciers. » Empédocle d'Agrigente (500 av. J. C.) clôt ce premier épisode, intéressant quoique obscur, de l'histoire de la pen-
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sée. Gomme Anaximandre, il conçoit un Sphévus immense, un Migma éternel, d'où les éléments, sous l'action contraire de la Discorde et de l'Amitié, jaillissent au dehors. Comme Anaxagore, il semble admettre une raison suprême, et audessus du monde sensible, soupçonne un monde intelligible. En outre, thaumaturge, inspiré, devin, il parle de la hiérarchie des Dieux; il raconte les voyages de l'àme à travers les arbres, les poissons, les oiseaux, les quadrupèdes; ses chutes, ses expiations, ses réhabilitations pour l'immortalité; il prédit un âge d'or. Et si, conformément aux traditions, on se figure Empédocle parcourant les riches vallées de la Sicile, le front ceint d'une couronne de laurier, les pieds chaussés de crépides d'airain retentissant, vêtu d'une pourpre flottante, environné d'un cortège d'adorateurs ; ou bien, pendant les jeux Olympiques, Usant son poème des Purifications aux applaudissements de la Grèce assemblée; puis, expirant dans les gouffres de l'Etna, ou s'éteignant au fond d'une bourgade du Péloponese; il semble voir dans cet homme singulier la personnilication vivante de l'École Ionienne, si ambitieuse et si naïve, si ardente et si émerveillée, se perdant dans les profondeurs du naturalisme et encourant un dédain immérité. Car c'est elle qui signale le réveil de l'intelligence humaine. Ses pensées, sans doute, sont confuses, enveloppées, comme il arrive au sortir d'un long sommeil. Mais elles ne tarderont pas à s'éclaircir.
L'École Ionienne s'était proposé d'étudier la nature, et dans cette étude, elle s'était bornée aux phénomènes, sans s inquiéter de leurs rapports. L'École Italique, au contraire, doit, avant tout, se préoccuper de ces rapports, et cette École tout entière se résume dans Py thagore, son fondateur.
PYTHAGORE
PYTHAGOUE
Il n'y a pas, dans la première antiquité, de personnage moins connu à la fois et plus populaire que Pythaj,^ore. Son nom réveille dans tous les esprits l'idée de la métempsycose, en même temps qu'd rappelle le précepte qui défend de manger de la chair des anunaux. Tous les siècles ont rendu à sa mémoire d'éclatants hommages. Platon et Aristote révèrent sa haute sagesse. Au déclin du paganisme, Porphyre et Jamblique l'opposent comme une réponse et un rempart aux croyances nouvelles qui envahissent tout. Le cardinal Nicolas de Cusa, au quinzième siècle, et dans Tâgo suivant Jordano Bruno, reprennent et propagent ses enseignements. Leibniz y découvre la plus pure et la plus solide substance de la sagesse des anciens. La Franc-Maçonnerie, et, au dix-huitième siècle, les Sociétés dllarmonie signalent la restauration du Pylhagorisme. Enfin, parmi les contemporains, il est des rêveurs qui n'hésitent pas à se relever de cette doctrine douteuse et occulte. Car on ne la trouve consignée dans aucun écrit authentique, et les Vers Dorés même, attribués d'ordinaire à Pliilolaiis, ne peuvent guère avec certitude être rapportés à ce disciple de Pytha-
gore.
A parler de Pythagore, on suit donc la tradition philosophique, la commune renommée, prescpie la fable, bien pli.i que des témoignages avérés et des textes irrécusables.
Né dans une des lies de la mer Egée, à Samos (GOO av. J. C), Pythagore est tout ensemble un philosophe, un fondateur d'institut, un personnage de légende. Sa naissance est entourée de prodiges. Une lueur divine enveloppe sou
berceau ; il a, dit-on, une cuisse d'or ; le ciel lui a départi comme une faculté de prestige sur les animaux, avec a
puissance de prévoir l'avenir et ^^/^/^PP^^^^^.^X'lkll" plus loinlain. Aussi se souvient-il d'avoir ete Lthahde, fils de Mercure, puis Euphorbe, qui fut tué au siège de Troie, puis Hermotime, et enfin, avant de devenir Pythagore, un pauvre pécheur de Délos, nommé Pyrrhus. D un autre côté, ce n'est qu'après de nombreux voyages et a 1 âge de quarante ans qu'il commence sa mission de réformateur, reietant le litre de sage, comme l'expression d'un mconsequenl orgueil, et, le premier, prenant modestement celui d ami de°la sagesse, ou de philosophe.
Des rFvages de l'Asie Mineure, les Acheensetles Doriens étaient venus, comme des essaims d'abeilles, se poser sur les terres de l'Italie méridionale, où ils avaient fonde de nombreuses et bientôt florissantes colonies. Ce fut dans une de ces villes, à Grotone, que s'établit Pythagore Sa presence y détermina en peu de temps les plus notables et es plus salutaires changements. De dissolus qu ils étaient, les Crotoniates devinrent tempérants ; les femmes déposèrent dans le temple de Junon le luxe inutile de leurs vêtements somptueux. Correction merveilleuse, remarque Bayle; car (c l'attachement à la braverie est une pièce de si grande résistance, qu'il n'y a rien cpii fasse plus réfléchir les traits des prédicateurs. » Enfin de nouvelles lois furent établies non-seulement à Grotone, mais encore dans les cités voisines,
à Svbaris, à Rhégium. .
Cependant, tandis qu'il exerçait de la sorte une influence réformatrice, Py thagore avait réuni autour de sa personne des adeptes ardents. On sait avec quelle attention, hommes ou femmes, il examinait leur physionomie avant de les admettre auprès de lui; on connaît de même la rigoureuse discipline de silence à laquelle il les soumettait De la naqiiit un institut puissant, où chacun se dépouillait de ses biens au profit de tous ; où régnait un régime de communauté ; où l'enseignement du maitre, distribue a chacun selon sa capacité, était cru sur parole; imparfaite ébauche de ce que devaient être un jour les monastères,
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premier modèle apparemment des société secrètes; en tout cas, hétairie redoutable par le grand nombre de ses affiliés, ses ressources cachées, son unité de direction, et dont les tendances aristocratiques ne tardèrent pas à irriter les susceptibilités inquiètes de la démocratie. C'est pourquoi, sans qu'on puisse préciser les circonstances, il reste hors de doute que les Pythagoriciens furent compris dans un vaste massacre. P} thaîïore lui-même succomba à Métaponte, et, lui mort, du même coup le l»ythagorisme disparut. Sans douteles traces du Pvtliaiiorisme se retrouvent encore dans Alcméon de Grotone, Hipponax de Uhéiiium, Ocellus de Lucame, Timée deLocres, Archytas de Tarente, Philolaus et les législateurs Zaleucus et Charondas. Mais ce n'est i»lus une doctrine qui subsiste, s'accroisse, se fortifie ; c'est une tradition qui va chaque jour s'oblitérant.
Cette disparition du Pythaqorismc est-elle regrettable? Fnt-elle un bien? C'est ce qu'on ne saurait décider qu'après s'être rendu compte, s'il est possible, des principes professes
par cette Ecole.
Tous les objets peuvent être nombres, et tuu» leurs rapports dans le temps et l'espace, exprimés par des nombres. C'est à ce côté matliématiiiue des choses que s'attache Pythagore. L'unité, ou la monade, est pour lui le principe de tout ce qui est. Sortant d'elle-même, la monade engendre la dvade, et, revenant sur soi, la triade. Le nombre quatre, la tétractvs ou le quartenaire, ou encore la décade, parce qu'elle est la somme des quatre premiers nombres, est le nombre sacré, force d'expansion et source de vie.
Telle est la base sur laquelle reposcMit la physique, la théodicée, la psvchob^gie Pythagoriciennes.
La monade c'est le point, qui, ajouté à lui-même, donne la ligne; un troisième point engendre la surface, et un quatrième, superposé aux trois premiers, la pyramide ou le solide. La pyramide, c'est le feu; le cube, c'est la terre; Poctaèdre, Pair, et l'icosaèdre, Peau. Au centre du monde se trouve le feu, et autour du feu dix grands corps, parmi lesquels il faut placer la terre, se meuvent avecunrhyihme régulier. Ce sont leurs mouvements cadencés qui produisent cette
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musique céleste des sphères, cet harmonieux et magique univers, que Pythagore a si heureusement nomme cosmos,
ou beauté. „. ,„•
D'ailleurs, l'un par excellence n'est autre que Dieu luimome, «qui embrasse tout, pourvoit à tout et n'est qu'un,» nrimitit élément (jui, respirant le vide, se partage en umtes, à des intervalles déterminés par les trois dimensions; puissance adorable qu'ont ravilie Hésiode et Homère, mentant nar là les plus terribles supplices; être suprême don procèdent tous les ctres, les démons, les héros, les hommes. L'âme humaine est un nombre qui se meut. Intelligence ou raison, volonté ou appétit, elle ne peut néanmoins se manifester que dans un rapport corporel. Elle est alors une émanation du feu central, un éther chaud et fi-o.d.
A coup sur, cette physique, cette ^''^oJ-cee- ce'te ps>thologic. abstraction creuse tour à tour ou maler.ahs.ne flagrant n'offrent rien qui réponde à la haute réputation duPythagorisme. Aussi, est-ce dans la morale qu'il convient de chercher ses enseicnements les plus précieux.
Là. de môme, il est vrai, se rencontre la préoccupation, la construction mathématique. Car la monade, c'est l homme; rdylde, la maison ; la triade, le bourg ; la ville, la tétrade. La justice se détinit un nombre carré, d'où nait la loi du lah'on et la vertu une harmonie qu'il faut entretenir par la musique et par la gymnastique. Mais dans les préceptes oui s'aDi.liquent à la vie journalière, apparaît, avec 1 asce- /^me Uonen. une moralité vnament surprenante pour ce
'*1î''lwmme intempérant est assimilé à un tonneau percé ;
ce n'est pas un homme. Le philosophe doit, chaque soir,
examiner sévèrement sa conduite, inaugurer ses actions par
la prière et ne pas laisser se coucher le soleil sans tendre
la main à celui qu'il a offensé. Cette amitié, dont 1 histoire
de rvthias et de Damon est restée la touchante expression,
doit servir de lien entre les hommes. Car, entre amis tout est
commun; unami est un autre nous-mème ; c'est une seule
âme cuii vit dans deux corps. -Le respect de la femme est
recommandé à l'égal de l'amitié. Comment eu effet ne pas
PYTHAGORE
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respecter celle dont les Dieux eux-mêmes ont consacré les différents âges par leurs propres noms. Jeune fdle, la femme porte le nom de Gorè ou de Proserpine ; mère , celui de Métérou de Gérés; arrivée à la vieillesse, celui de Maïa, la mère de Mercure. La femme, d'ailleurs , n'a-t-elle pas été arrachée par son époux au foyer domestique, et ne lui est-il pas enjoint d'aimer ce nouveau protecteur plus que ceux qui lui ont donné le jour?
L'autre part, c'est à porter chacun leur fardeau, non à le (liininuer que les hommes doivent s'appliquer. Car la vie est une tâche qu'il faut remplir; ensevelis dans le cori)s comme dans un tombeau, nous subissons une peine qu'il nous faut endurer, épreuve ou châtiment. Le suicide est un crime, le bonheur l'infaillible récompense réservée à la seule vertu. Et ici intervient le dogme de l'immortalité, dont la métempsycose, avec le cortège des fables, n'est peut-être que la formule populaire. Qu'il y a loin en effet de ces mythes d'une résurrection dérisoire à ces maximes où se résume le Pylhagorisme : «que le bien consiste dans l'unité, et dans la diversité le mal ; le but de la vie à ressembler à Dieu ! » Et cette École n'est-elle pas encore souverainement éloquente, lorsqu'elle compare Dieu « à un cercle immense, dont le centre est partout, la circonférence nulle part;» les hommes «à des cylindres fragiles qui roulent çà et là, se heurtant et se brisant les uns contre les autres ? »
Nous pouvons maintenant, dans une certaine mesure, apprécier le Pylhagorisme.
Évidemment, le vice radical de cette doctrine git dans sa méthode, abstraite et géométrique, nullement applicable à la réalité, au mouvement, à la vie. Sous l'action de ce procédé fantastique, le monde devient successivement sphère céleste, vertu, phénomène, enfin toutes choses. «Tout ce que les Pythagoriciens pouvaient montrer, dit Aristole, dans les nombres 3t dans la musique qui s'accordât avec les phénomènes du ciel, ses parties et toute son ordonnance, ils le recueillirent et en composèrent un système; et si quelque chose manquait, ils y suppléaient pour qUc le système fût bien d'accord et complet. »
Les idées des Pythagoriciens sur l'âme et sur Dieu se ressentent de cet arbitraire et de cette confusion : car, au sein de l'unité même, ils admettent le pair-impair, le fmi-intiui, c'est-à-dire le panthéisme le plus explicite. Leur théorie do l'âme est tout aussi imparfaite, et enfin, à considérer leurs tendances politiques en même temps que leurs ardeurs de contemplation, il semble qu'ils se soient moins mspires du libre génie de la Grèce que du mysticisme quintessencie de
rOrient. . .,
Le Pvthagorisme, en définitive, n'est pas tant une philosophie qu'il n'est une secte, un parti politique, une religion. A ce compte, il devait promptement s'évanouir. Mais il eut ce singulier avantage d'imprimer aux esprits une utile impulsion. En effet, quoique Aristote remarque a bon droit rue les Pythagoriciens « définissaient superficiellement, » il est déjà considérable qu'ils aient été ks premiers à taire usage de ce procédé constitutif de la science, qui est la définition. Les premiers aussi ils ont mis en lumière l'idée de loi, et, par delà les principes mathémathiques, les principes metaphvsi(iues, que Leibniz a raison d'opposer surtout, ou d opposer seuls au matérialisme. D'autre part, leur morale présente des profon<leurs admirables, et lorsqu'ds recommandent de se tourner à l'unité, de poursuivre la ressemblance à Dieu, il y a dans de tels préceptes comme un souffle avant-coureur du Platonisme, presque un pressentiment chrétien. Enfin, s'il fallait, dégageant des basses superstitions le dogme absurde et odieux de la métempsycose, assigner le vrai sens qu'y attachait probablement Pythagore, ne serait-il pas facile d'apercevoir dans ce mythe l expression d'un fait terrible et journalier? N'est-il pas manifeste en effet qu'au lieu de s'élever en haut, vers la région intelligible qui les appelle, la plupart des hommes, par l abus de leur liberté et le poids de leurs vices, se précipitent vers les régions inférieures, où ils deviennent les uns semblables au renard par l'astuce, les autres au loup par la rapacité, d'autres au pourceau par la luxure, revêtant de la sorte la nature desanimaux? Et la langue vulgaire, en disant que les hommes s'abrutissent, qu'ils végètent, qu'ds se petn-
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fient, ne témoigne-t-elle point, par la naïve énergie des mots, de cette décadence fatale qui, de règne en règne, entraîne au plus bas de la création celui qui était fait pour en occuper les couronnements et les sommets? Aussi bien, que cette pensée eût été celle de Pythagore, c'est ce que paraissait croire Tauteur des Métamorphoses, Ovide, qui après avoir chanté lai série des transformations des êtres, introduit le philosophe de Grotone, radieux, superbe, transfiguré, tel qu'on représente Apollon Hyperboréen,et sur ses lèvres divines met les consolantes promesses de rimmortalité :
« Morte carent anima?, senipeniue priore relicta Sede, novis domibus vivuiit liabitaiit(iue reccpta?. »
Que les âmes sont indestructibles, c'est là le sens vraisemblable de la métempsycose. En tout, les Py thagoriciens ont été frappés de ce qui est permanent, durable, à rencontre des Ioniens qui atlirment que tout passe et s'écoule.
LES fJ.rCATES, LES ATOMISTES.
LES ÉLÉATES, LES ATOMISTES
La science vit d'oppositions et l'intelligence humaine ne s'avance que par bonds et par saillies. Incapable d'embrasser l'entière vérité d'un premier et seul regard, elle s'attache si fortement au cùlé des choses qu'elle envisage, qu'elle négli'-e toujours une partie considérable de la réalité. Et cette dis^'persion fatale de l'analyse n'est pas la cause unique de nos erreurs. Profondément divisés dans notre être, a la fois âme et corps, tantôt nous ne concevons rien qui n'ait une forme, une apparence saisissable, nous évanouissant de la sorte dans les illusions des sens; tantôt nous devenons si raiïinés que la matière elle-même se subtilise sous l'effort d'une pensée dissolvante ; nous ne voulons plus nous repaître que de pures idées et nous finissons par nous perdre dans le vague de l'abstraction.
Ce caractère d'exclusion, cette double tendance, qui éclate manifestement chez les Ioniens et chez Pythagore, se perpétue et pousse à bout ses premiers élans dans l'Ecole d'Éléeet IMxoleAtomistique.Mais ces deux Ecoles, plus que leurs devancières, se rapprochent du moins par leur commune résistance aux influences asservissantes de l Orient et aux superstitions des religions établies. Car ce fut pour fuir les envahissements de Xerxès que des Phocéens vmreut se réfii-ier à l'extrémité. de l'Italie méridionale, ou ils batirent°notammenl Élée, en même temps peut-être qu ils iondaient Marseille ; et que des habitants de Téos, cherchant au cœur de la Thrace un abri, y établissaient la ville d'Abdcre. C'est pourquoi, malgré les dissonances, pour qui sait Tenlendre, des sévères mais splendides rivages de la
ri
mer Tyrrhénienne aux neigeuses montagnes iVoii étaient partis les premiers initiateurs, Linus, Orphée, Tliam\ ris; dans les doctrines Éléatique et Atomistique resonne un hvnme harmonieux de science, d'adoration, d'alTrauchisse-
Aussi bien, presque tous les philosophes d'Élée et (l'Abdère furent-ils des poètes.
Le premier d'entre eux, Xénophane, était un rapsode. H naquit à Colophon, la patrie de Mimnerrae (»JI - av. J. t.). Mais, quittant bientôt l'ionie pour la Sicile, d y erra en chantant, et tinit par venir en Italie. 11 se fixa a hlee.
Xénophane n'a pas assez d'indignaliou contre Hésiode et Homère, qui ont avili la majesté divine par un détestable anthropomorphisme. Il est vrai que rantliroporaorphisme est un penchant naturel, à ce point que si les bœuts se voulaient faire un Dieu, ils le concevraient sous la forme d un bœuf, et les lions st.us la forme d'un lion. Les Ethiopiens n'imasinent-ils pas leurs Divinités toutes noires, et les Thraees, avec cette rude et sauvage physionomie qui leur appartient à eux-inèmes? Xénophane répudie ces analogies dégradantes et cette mensongère invention.
Pour lui, il lève les yeux an ciel, suivant 1 expression d'Aristote, et, considérant l'ensemble du monde, il alhrme nue l'un est Dieu, qui ne peut naître, ni périr; qui ne connaît ni mouvement, ni fatigue, ni repos ; qui n est m lini ni infini, et dont la sphère est le symbole. Célébrer un tel Dieu non par de beaux discours, mais par de bonnes actions; en un mot, pratiquer la justice, voila le devoir de
l'homme. ,
Xénophane distingue d'ailleurs les suggestions des sens
des données de la raison. Que n'a-t-il un double regard qui lui permettrait, d'une part, de contempler la vente sans mélange, et, de l'autre, de s'abaisser sans péril jusqu aux manifestations sensibles! Car Xénophane ne parle de physique qu'avec un profond dédain. Peut-être le monde n estil que de l'eau durcie par l'action du feu et de l air. Le sentiment qui remplit Xénophane, c'est que l'humanité est passagère, et il définit l'âme un souffle.
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Le philosophe d'Élée par excellence, c'est Parménide, âme ardente, enflammée d'abord par le plaisir et bientôt par la méditation. Politique et chef d'école, Parménide a consigné sa doctrine dans un poëme, où il représente l'âme emportée sur un char par d'impétueux coursiers, et guidée par de jeunes vierges, franchissant les barrières où s'arrête le vulgaire. A travers des routes ardues, elle pénètre jusqu'au temple de la Justice, qui lui révèle l'essentielle distinction de la Vérité et de l'Opinion.
Xénophane parlait de Dieu. Parménide en vient à l'idée souverainement abstraite de l'être. La vérité est l'être et hors de l'être le non-être n'est rien. Tout est plein, et l'être immobile, éternel, parfait et sphérique, indivisible, est adéquat à l'intelligence. Donc, que les voix de la nature se taisent ; qu'on cesse de prêter l'oreille à de perfides échos ; l'être c'est la pensée réfléchie, muette, solitaire.
S'il faut ensuite pénétrer dans le domaine tumultueux, fantastique de l'opinion, Parménide se représente le monde comme un mélange de feu et de terre qu'agitent l'amour et la Iiaine, sous la domination irrésistible de la nécessité. Un peu de terre échauffée par le soleil c'est tout l'homme; la pensée se confond avec l'organisme. Séparée de l'unité, qui est l'être, l'âme, par une chute irréparable, tombe dans le multiple, qui est l'apparence. Elle languit au milieu des alternatives des ténèbres et de la lumière. Jouets d'une fantasmagorie capricieuse, la naissance nous est une triste chose, et il semble que Parménide prêtât à la poésie antique ses accents, lorsque, au théâtre, applaudie par les gémis^ sements d'un peuple immense, retentissait sur le mode
Dorien cette lugubre parole :
a Le premier bien pour l'homme c'est de ne pas naître, et le second de mourir aussitôt qu'il est né. »
Parménide naquit à Élée (519 av. J. C); il y vécut, il n'y mourut pas.
En effet il avait appris qu'en Grèce s'élevait une doctrine qui, à l'unité de l'être opposait la divisibilité, à sa plénitude immobile le mouvement et le vide. Il partit pour Athènes et vint se poser fièrement au Céramique, au milieu
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des temples, des portiques, au centre de la civilisation
Grecque. . , i .. :i
Mais s'il engagea la lutte; amûl^li, brise par les ans, il laissa à son ami, à son fils adoptif peut-être, à Zenon, l'honneur de la soutenir.
- De retour à Élée, Zenon y trouva sa patrie sous le joug d\ui tvran, de Néarque. Les biographes racontent que, dan un enlretien familier, il arracha avec les dents Foreil e du tyran, ou le nez, et qu'il le lui cracha au visage Le. uns aiou ent que celte héroïque atrocité fut le signal de la SeE du peuple; les autres, que le Plulosophe ex^^^^^ pilé dans un mortier. Quoi qu'il en soit, il est clair qu un tel homme devait apporter dans la polémique une smgu-
^'^Et^reffet, sa discussion est plus âpre, persistante, infati-able qu'elle n'est forte et décisive. Présentement, nous ne pouvons guère prendre au sérieux les raisons qu il propose contre la multiplicité et la divisibilité, ni surtout contre le mouvement. Certes, pour réfuter des arguments tels que ceux de V Achille et de la Flèche, il n'était pas besom que Diouène marchât.
Toutefois cette opposition d'un fait a un raisonnement témoigne de ce qu'il y avait d'embarrassant, de captieux dans la syllogistique de Zenon. Aussi passe-t-il pour le promoteur de celte méthode qui convainc sans persuader, paralyse plus qu'elle n'abat, et désarme plus qu elle n enchaîne, de la dialectique en un mot, que Platon allait porter si loin en la transformant, et Platon hû-mème n hésite pas à lui décerner le titre de « PalamcJe d Elée. »
Si Zenon ne parvint pas à assurer le triomphe de 1 Eleatisme, du moins ce ne fut pas lui, mais un Ionien, Mehssus, qui le compromit.
Mélissus naquit à Samos (444 av. J. C), où û exerça des charges publiques. 11 gagna, dit-on, contre Péricles, une bataille navale. Ralhé à l'Éléatisme, il plaça l'être inûni, immuable, indivisible, dans l'espace et dans le temps, et Aristote remarque qu'il fit ainsi l'unité matérielle. Au surplus, il déclarait qu'il ne faut point parler des Dieux.
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Cette abstention inclinait les esprits au scepticisme. En outre, concevoir l'unité comme matérielle, c'était courir à la négation de l'unité. L'Éléatisme était donc menacé d'être foudroyé par l'Atomisme.
Tout ce qu'on sait de la vie de Leucippe, qui passe pour avoir été le fondateur de l'École Atomisfique, c'est qu'il naquit à Abdère, et sa doctrine n'est guère plus connue que son existence. On se rappelle presque uniquement la série des arguments par lesquels il s'efforça de prouver l'existence du vide (500 av. J. C).
Le vide existe : car, sans le vide, le mouvement ne s'ex-, pliquerait pas. Qu'on prenne un vase rempli de cendres et* on y pourra verser la même quantité d'eau que si rien déjà n'y était contenu. On peut aussi réduire à un moindre volume le vin renfermé dans une outre. Enfin à chaque instant les animaux réparent leurs perles par la nourriture. Ce sont là autant de phénomènes qui établissent l'existence du vide.
Le vide s'oppose au plein, Tatomisme à l'indivisibilité, le mouvement à l'immobilité des Éléates. Mais Leucippe affirme le mouvement plutôt qu'il n'en détermine la nature, Rt, quant aux atomes, il se contente de les assimiler aux molécules impalpables qui nous apparaissent parfois dans un rayon de soleil, molécules toujours tolides, mais dont la figure varie à l'infini par la forme, l'ordre, la position, ^insi l'âme est pour lui un agrégat d'atomes ronds, parce |u'ils sont les plus agiles.
L'Atomisme se trouve à peine en germe chez Leucippe. C'est chez son disciple, Démocrite, qu'il en faut chercher le développement et les applications.
Démocrite naquit à Abdère (460 av. J. C). Au dire de ses biographes, son père, qui était un des premiers de la ville, reçut Xerxès dans sa maison, lorsque, au retour de son expédition de Grèce, ce monarque regagnait ses États, et le roi des Perses lui fit présent de quelques mages, qui se chargèrent de l'éducation de son fils. Démocrite, au sortir de cette discipline, employa de longues années à visiter les pays où, selon l'expression de Platon^ « les sciences
ont blancln par le temps. » Ces P««f— ^^^^^^^^ d'ailleurs lellemeut sa fortune, qu. était ÇO" ^^« ^ ' revenu clans sa patrie, ses concitoyens le ouUnentap per d'interdiction, comme un msense. Ma ^^«^ «^ choisissant l'un de ses ««"^breux écrits eU me leU publique, qui pénétra les Abdentams d une V^^l^Z. ration, qu'Us lui votè.ent ""« P^^*! f „,f, ,,tilSS Faut-il rapporter à cette époque l^;,'"^^'l" f ;° '''1'^, J d'Hq.poçrate, P-"t ce me -n ^^^J^'^^, notre philosophe? Faut-il «ro'ie, q" <« »
sûrement de toute distraction, Democ i e «« Ç «^^ ''^''/^^^;
EmiîL: Sman'es, le dédain errait perpétuellement sur
'' oïmocrite contirme l'existence du vide établie par LeuciDoel admet des atomes, ronds, angulaires, crochus S'surtont impérissables. Suivant lui, le mouvement est sDontané ou communiqué, oscillatoire ou circulaire. Ce sont les andennes et vagues données qu'il reprodui , et sa pSe n'offre rien d'original. Il n'en est pas de même de ^^ théorie de la connaissance et de sa morale .
Ereff t, Démocrite enseigne que la connaissance a heu pane:!lct.D'imperceptibles molécules sedetacha^^^^^^^^
nhiets viennent frapper nos organes, ou, par 1 tDiaïuc Sïdlès produisentles idées. Ce sont des 'n-ge. L -p se repait <lonc d'apparences; .1 ignore a tout Jamais k. ^nbstances et ne connaît que des surfaces. Les Uieux eux mêmes ne sont que des fantômes que se crée l'imagination fuStée Et c'est ce que les hommes comprendraient bien r^LuxI sTieur entendement n'était pas contrarie et offusque
%Îsr;iennent les passions de l'àme, qu'il nnporte Je réduire. Car le calme est le bonheur. Le sage par on eqiient, se soustraira aux affections vulga.res il naïua garde de s'enchaiuer dans les liens du mariage; il eloi^utia
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môme de son cœur ce sentiment qu'on appelle Tamour de la patrie et qui reinpêcherait d'être citoyen de l'univers. Recueilli en soi-même, il se laissera conduire et porter aux événements.
Ainsi, partis de points opposés, TAtomisme et TÉléatisme arrhent aux mêmes résultats ; rÉléatisme à Timmobilité, TAtomisme à Tinaction; Tun et l'autre au scepticisme, à l'athéisme, au fatalisme.
L'École d'Élée, en posant une unité sans manifestations, n'obtient qu'un principe de mort.
L'École Atomislique, en posant une pluralité sans lien, n'obtient qu'un principe de dissolution.
L'une et l'autre École a méconnu qvie l'unité dans la variété et la variété dans Tunité est la suprême expression de la vie. Mais ni l'une ni l'autre pourtant n'a été stérile. L'Éléalisme, en effet, en affirmant une active, nécessaire, spirituelle et substantielle unité; l'Atomisme, en insistant sur la réalité des phénomènes indépendamment des principes qui s'y trouvent engagés; n'ont-ils pas été une double et solennelle protestation contre le panthéisme Oriental? N'ont-ils pas été surtout une double et solennelle protestation contre la doctrine anthropomorphite de la pluralité des Dieux? Oui, à méditer les .enseignements d'Abdère et d'Élée, il semble que du nord au midi tous les autels du paganisme soient ébranlés, et qu'au-dessus de tous les oracles s'élève de nouveau, pour ne plus être étouffée, la puissante voix de Jéhovah ! Un progrès de plus, et le monothéisme, avec toutes ses heureuses conséquences, aura, dans la pensée des philosophes, succédé au polythéisme. Mais, avant d'arriver à cette lumière, l'esprit humain aura à traverser la période des Sophistes.
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A distance, el pour ainsi parler, à travers le loin Uin des siècles, nous apprécions ce qu'offrent de vrai rLleal.sine et rAtomisme. Tout en reconnaissant que ces deux Ivoles compromirent l'unité et la pluralité, parce qu'elles lesaitirmèrent séparément, nous admirons comment elles nnrent en lumière, l'une la valeur des principes, l'autre rautontc de l'expérience. Nous applaudissons surtout à leur lutte contre l'anthropomorphisme; car elles portèrent à la superstition des coups décisifs et préparèrent les esprits à concevoir la pure notion de Dieu. .
Mais il est tout simple que les contemporams ou les successeurs immédiats de Farménide et de Démocnte fussent surtout frai^pés de ce que les doctrmes de ces philosophes renfermaient de contradictoire.
Délaies Sophistes, qui au lieu d'entreprendre une œuvre de conciliation, par l'opposition d'affirmations qm se combattaient, marchèrent à la négation, et y poussèrent les esprits. En opposant le plein au vide, l'unité a la nuiltiplicité, à l'immobilité le mouvement, ils engendrèrent le scepticisme théorique ; en opposant l'une à l'autre les notions du juste et de Tnijuste, ils produisirent le scepticisme pratique. On pouvait craindre en quelque sorte la dissolution de toute philosophie. iMais tout de même que la glèbe, pourrie par les hivers, couve en son sein les moissons de Tété, ainsi Dieu a déposé dans le cœur et l'esprit de l'humanité des principes qui y germent et grandissent pour s'épanouir en leur saison, malgré les abus, les corruptions et les désordres !
La dénomination Je sophiste n'eut point d'abord un sens défavorable. Sophiste voulait dire maître de sagesse ou d'éloquence. Ce ne fut que plus tard qu'à la suite des perversions et des excès, la qualification de sophiste devint une injure. Un sophiste, dès lors, fut un homme qui fait des sophismes, et on appela sophisme un raisonnement faux, énoncé avec l'intention de tromper autrui.
A ce compte, tout homme est sophiste, et c'est assez vainement que les logiciens s'efforcent de dénombrer, de classer les différentes espèces de sophismes. Qui pourrait, en effet, pénétrer tous les rephs du cœur, sonder toutes les ténébreuses profondeurs de l'esprit, décrire tous les fauxfuyants de discours où nous engagent les passions, la crainte ou l'espérance, l'amour ou la haine?
Toutefois on désigne plus particulièrement, sous le nom de sophislçs, ceux qui font métier de la parole, et indifférents aux principes, s'appliquent également à défendre toutes les causes. Pour eux la vérité varie avec l'intérêt du moment; peu leur importe de corrompre, pourvu qu'ils séduisent ; c'est aux passions qu'ils s'adressent et non l'honncte qu'ils [loursuivent. Agdes, flatteurs, captieux, un auditoire leur est une proie, et quelquefois tout un peuple.
Aces traits, qui ne reconnaîtrait les sophistes de tous les temps?
Cependant, c'est principalement aux époques de prospérité, si voisines presque toujours des époques de décadence, que se rencontrent les sophistes et qu'un vaste champ leur est ouvert. Le laisser aller qui vient delà sécurité, la facilité de vivre que procurent les richesses acquises, l'abondance, développent le raffinement et les vices. Et d'un autre côté, à rencontre de cet égoïsme irritant, naît, chez ceux qui se croient déshérités parce qu'ils ont moins ou parce qu'ils n'ont point de part aux jouissances, une implacable envie. Le rôle des sophistes est de fournir à cette envie des armes, à ces vices des excuses, précipitant par leurs manœuvres les destinées d'un siècle et d'un pays.
Tel fut le sort de la Grèce, au siècle de Périclès.
Ce que n^avaienl pu faire pour la Grèce ni rorigine commune de ses habitants, ni ses traditions, m 1 institution du Conseil Ampliictyonique , ni les solennités populaires d'Olympie, de Pise, de Némée, l'invasion des Perses l avait fait. Sous la pression des barbares et 1 mimineuce du danger, une sorte d'unité Grecque s'était constituée. Mais a peine le péril était-il passé que les rivalités intérieures es dissensions funestes se ravivant, éclate la guerre du leloponèse. D'ailleurs, la mollesse des mœurs, une oisiveté jalouse, le discrédit de la religion nationale, des habitudes de rhétorique introduites par Corax, lisias, Antiphon, semblaient prédestiner Athènes, devenue la capitale de la civilisation, à devenir aussi le centre de toute cor-
^Ïeffet ce fut à Athènes que se portèrent de préférence les Sophistes. Étrangers pour la plupart, originaires de l'Ionie ou de la Sicile, ils allaient de ville en ville, débitant à prix dVgent leurs perfides leçons, et presque toujours, lorsqu'ils s'étaient mis en crédit, se fixaient dans la métropôle de la Grèce. Là, ils enseignaient à peu près toutes choses: l'éloquence, la dialectique, la géométrie, 1 histoire des constitutions. Et leur langage doré plaisait encore moms que leurs maximes. Car ils professaient que toute justice vient non pas de la nature, mais de la loi, et qu'ainsi, les lois variant à l'infini, la justice n'est pas; que la vente gît dans la pensée, et qu'ainsi, la pensée étant d'une mobilité insaisissable, la vérité n'est pas; que les Divinités sont des imaginations puériles ; que le seul but de la vie est le bonheur. Commodes et séductrices maximes l Justification avidement acceptée de toutes les délicatesses du luxe et de tous les emportements de la violence î Aussi voyait-on les jeunes gens déserter les mâles exercices de la palestre et du gymnase pour se presser en foule aux écoles de ces prédicateurs harmonieux de plaisir et d'anarchie. Avec les poètes avait cessé le règne terrible des Dieux; avec les rapsodes avait disparu la salutaire autorité des héros; avec la Sophistique commença le gouvernement des esprits par euxmêmes. Lassé de croire, on se prit à discuter; fatigué du
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glorieux labeur de bien faire, on tourna son appUcation au soin frivole de bien dire.
Deux hommes résument l'histoire de la Sophistique Grecque, en même temps qu'ds représentent les tendances des écoles de philosophie qui l'ont précédée. Ce sont Protagoras et Gorgias.
Protagoras naquit à Abdère et florissait vers l'an M4i avant Jésus-Christ. Il se rattache à la tradition de Démocrite,dont quelques-uns pensent qu'il fut le disciple. Après avoir parcouru les villes de l'Italie méridionale et de la Sicile, il vint vendre ses leçons à Athènes ; mais trop hardi à s'expliquer touchant la nature des Dieux, il dut s'enfuir et périt, dit-on, dans un naufrage.
Suivant Protagoras, tout s'écoule. On peut en tout affirmer les contraires. Rien n'est fixe, non pas même les données de la géométrie. La vérité en effet n'est rien qu'un simple rapport de l'esprit qui perçoit et de l'objet qui est perçu. Or l'esprit lui-même, qu'est-ce autre chose que la coilection fugitive des divers moments de la pensée? Il ne s'agit donc pas de réchercher quelles sont les idées les plus vraies, mais quelles sont les plus utiles, et ce qui importe uniquement, c'est de savoir donner aux choses une couleur L'enseignement de Protagoras gît tout entier dans cette maxime demeurée célèbre : « L'homme est la mesure de toutes choses. »
Gorgias se relève de la tradition Éléatique. Né àLéontiiim, ville de Sicile, vers l'an 485 avant Jésus-Christ, ses concitoyens le députèrent à Athènes, afin d'y demander des secours contre les Syracusains. Les effets de sa parole furent merveilleux; on s'enthousiasma pour ses discours, qui étaient tout éclat, XafXTrà^cç, et pour dire parler avec éloquence, on dit bientôt parler comme Gorr^ias, yôpyià^tu.
La doctrine de Gorgias est la doctrine même de l'École d'Élée, mais renversée. Au lieu de l'être, il affirme le nonêtre. Suivant lui, l'être n'est pas, ou il ne peut pas être connu, ou il ne peut pas être nommé. Il n'y a, en tout, que des apparences. « Il n'y a pas d'être en soi » devient la formule à laquelle Gorgias aboutit.
VJ
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Q..e dire nuinlenanl de la foule des SopWf s sijbaUerne» ou de leurs adeptes, des Thrasymaque des C^lMc , des HiDDias des Prodicus, des C.-itias, des Polus, des Uia|,oras, Ku,hjdèn.e, des Dionysodore. Si l'on -"t prendre «^^^^^ Idée de la subiililé puérile qu'ds déployaient, qu on Use es di;îoî.es où Platon les a mis en scène avec un art adm>rable e Ua de ces avides parleurs comu.e autant de personnages de haute comédie. Habiles à nier, enveloppés, rapides, gl sa« d ns des évolutions sans un, ils se déclarent incapables ^fe rien affirmer, sinon que « rien n'est q-'elque chose „
Cette acclamation du doute est le cri ^"f «°^« j*; *.°° phî;Uque. Évoquées, protégées par cette audacieuse et^^^^^^^ hie né-ation alors luitenl en Grèce la force et ses ouiiage»,
S , ne école Car une école suppose des principes merent point une eco e. ua u ^ ^^^^
qu'ils n'eurent pas. J° "•^.X'^, \S ne firent guère r3rr^i:éo^rr;rtôusV.rs contemporains
Tv a'plus Oe'auiait contester que par la force des choses «r par sa propre vertu, la Sophistique eut pluchoses, non pdi » F i . ficjjii la angue, accrut
sieurs .''^^"'y/;,iTS^ discussion, repandit
^* r"'" n'nS Ss xpTrLenlales, comme la connaiscertaines ÇO"'Y'\''*"f ' m?re oart en détournant les esprits sance des législations. D autre P"^ «u ueio i-
? a à sa mani re, contre les folies du polythéisme, et. en testa, a sa maïut , ^^^^^.^ ^^^^^ jg
r,ÎX dllvr " aJrde la loi civile et les rendit
odieiu La otdisaient les Sophistes avec P.ndare, la lo^
et d"e mortels et des immortels, trahie après soi la v.o-
lence d'une main puissante et elle la légitime. » L'esclavage, par exemple, ne vient pas de la nature, mais de la loi.
Il y avait là sans doute des avertissements opportuns et d'utiles protestations. Mais qu'étaient de semblables services rendus par les Sophistes, en comparaison du trouble qu'ils jetaient dans les consciences, surexcitant les passions, ramenant toute morale à l'art de gouverner, et la politique elle-même à l'art de la parole? Ils avaient raison de signaler les abus du droit positif. Mais, d'un autre côté, prétendre qu'il n'y a pas de droit naturel, n'était-ce pas abolir toute justice, laisser les méchants sans frein et les bons sans recours? Manifestement les Divinités de l'Olympe, symboles des vices autant que des vertus, n'étaient d'ordinaire que les idoles de la luxure, de l'intérêt et de la peur. Mais en les chasi^ant des temples dont elles n'étaient pas dignes, les Sophistes uvaienl laissé les autels déserts, tarissant au cœur des hommes, s'il avait pu l'être, ce besoin d'adoration qui est leur sauvegarde, parce qu'il les élève au-dessus d'euxmêmes et (le leurs convoitises, au-dessus du reste des créatures et de leurs misères. En un mot, la Sophistique avait fait de la Grèce un pays sans foi ni loi. Et, à cette heure, c'était à la Grèce qu'était Commis le dépôt de la civilisation !
Ce lut alors que parut Socrate, ce personnage fatal, à qui fut départie la mission de retirer les esprits du nihilisme où ils s'abîmaient.
Les Sophistes soutenaient « que l'homme est la mesure lie toutes choses. Socrate enseigna que dans la connaissance de riiomme se trouve uniquement le commencement de toute connaissance.
Les Sophistes s'acheminaient vers le néant. Socrate se tourna vers le foyer lumineux de l'être. Il ne nia pas, il affirma. Ce lut plus qu'un philosophe, ce fut un sage.
ri
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Socrate naquit a Athènes, l'an 470 avant notre ère. Il eut pour père un sculi)teur nommé Sophronisque et pour mère une sage-femme appelée Phénarète. On ii;nore comment se passèrent les premières années de cet entant obscur. Ce qu'on sait c'est qu'il embrassa d'abord la profession paternelle. Quelques-uns lui allnbuent un groupe des Grâces voilées qui se voyait à l'Acropole ; d'autres en lont snni.lcment un polisseur de pierres, X.OoSôo,-. Ouoi qu'il en soit, Socrate abandonna bientôt la sculpture pour s'adonner exclusivement à l'étude de la sagesse.
Pour qui considère le masque classique et authentique do Sorrate, cette rude physionomie, ce front proéminent , ces yeux enfoncés, ce nez camus et retroussé, ces lèvres épaisses, cette chevelure et cette barbe incultes, cet air de sauvagerie qui le faisait comparer par ses contemporains au satyre Marsyas, tout dénote dans cette nature vigoureuse d exubérantes et violentes passions. Et pourtant Socrate se montra toujours le plus doux des hommes. Mais il avouait avoir dompté les emportements de son caractère par une conirtantc application à soi-même. Il fut donc son propre instituteur.
De même, on peut croire qu'encore qu'il eut mis a prulil les théories d'Anaxagore et d'Archélaûs et les leçons de Théodore de Gyrène, il forma lui-même son esprit comme il avait façonné ses mœurs, ayant été, de la sorte, son maître
en toutes choses, aÙTOupT/o;, aÙTo5t5axTOÇ.
Aussi bien, il semble que de très-bonne heure le rôle Ue réformateur, qui devait l'immortaUser, ait été présent a sa pensée. Génie essentiellement pratique, il accommoda toute son existence a celte résolution.
C'est pourquoi, au lieu de se jeter dans des voies exceptionnelles, il commença par pratiquer toutes les vertus domestiques, guerrières et politiques. Marié à Xanthippe, il supporta les bizarreries de cette femme acariâtre. Père de famille, il suppléa par l'économie au manque de fortune. A Tanagre, à Potidée, à Déhum où il sauva les jours de Xénophon, on le compta au premier rang et parmi les plus braves. Eloigné par humeur du maniement des affaires publiques, s'il lui fallut une fois être prytane, on le vit, dans ces fonctions, résister à la tyrannie des Trente. Enfin, rigide observateur des lois civiles et religieuses de son pays, il ne manqua jamais d'offrir aux Dieux les sacrifices accoutumés. Sa vie tout entière était d'ailleurs exposée à tous les yeux.
Fort de l'autorité de ses exemples, Socrate passait son temps à répandre autour de lui les préceptes. Sans tenir école, comme les Sophistes, surtout sans recevoir, comme eux, un salaire qui aurait diminué sa dignité, l'enseignement était sa grande affaire de tous les jours. Et sa parole, simple, familière, incisive, avait un tel charme, que toute la Jeunesse d'Athènes se groupait autour de lui ou lui faisait cortège, suspendue à ses lèvres et attachée à ses pas. Socrate ne dédaignait pas non plus de converser avec les artisans. Il s'entretenait également avec tous, de peinture avec Parrhasius, de l'art de plaire avec Aspasie ou Théodota, de la nature des Dieux avec les devins et les augures, de gouvernement avec les politiques, Alcibiade ouGrilias, examinant tout au poids d'un solide bon sens, louant peu, reprenant beaucoup, amoureux de l'avenir et contempteur du passé.
Or, il ne se pouvait pas qu'un tel homme, qui s'était si hardiment arrogé la censure des esprits, n'éveillât bientôt les susceptibihtés jalouses, les haineuses inquiétudes de la démocratie Atliénienne. Aussi voit-on Aristophane le jouer, le bafouer indignement dans les Nuées, vingt ans avant qu'on songeât à lui intenter une accusation capitale.
Cette accusation fut comme un complot. Les orateurs, représentés par Mélitus, les politiques par Anytus, les poëtes par Lycon, c'est-à-dire tous ceux qu'il avait offensés et dont il menaçait les usurpations, déférèrent Socrate au tribunal
(les Héliastes, sous prétexte qu'il corrompait la jeunesse et méprisait les Dieux de l'État. Ce jury salarié le condamna à boire la ciguë (-400 av. J. C).
Nous avons les pièces, pour ainsi parler, de ce solennel procès, et les deux plus illustres disciples de Socrale, Platon et Xénophon, ont mis un soin religieux à les faire parvenir jusqu'à nous. C'est une trilogie éaiouvante, sublime, dont il faut surtout se donner le spectacle dans la lecture des dialogues de Platon : V Apologie, ou la défense; le Criton, ou la prison; le Phédon, ou la mort.
Socrate n'avait rien écrit. C'est aux ouvrages qu'ont laissés Xénophon et Platon que nous devons de connaître quelle fut sa méthode et quelle fut sa doctrine.
Socrate commence par déclarer qu'il ne sait qu'une chose, c'est qu'il ne sait rien, et il s'efforce d'arracher à ceux qui l'écoutent le même aveu salutaire d'une ignorance réfléchie. Il procède donc par des interrogations où le sérieux se mêle à l'enjouement. C'est la première partie de la méthode, ou
l'ironie.
L'ironie est le préliminaire de la maieulique, ou accouchement. Socrate annonce en effet que, stérile lui-même, il accouche les esprits, tout de même que Phénarète, ?a mère, accouchait les corps. 11 presse donc ceux qui l'écoutent sous l'effort de son discours; il met au jouV leurs plus intimes pensées, qu'il dégage ensuite, épure, démêle par l'élimination et la contradiction, ne souffrant pas qu'ils s'arrêtent à ce qui est caduc ou accidentel, mais les obligeant à chercher en toutes choses ce qui est essentiel et permanent. Le premier, il s'api)lique ainsi à défniir, et le premier, en outre, il fait usage de l'induction, qui n'est encore que l'analogie, mais qui prochainement deviendra la dialectique.
Socrate, de plus, ne cesse de consulter son démon, bienfaisant et prévoyant génie, qui réside en lui comme il réside in tout homme; dont les réponses sont claires, les conseils infaillibles, dont la dictée souveraine nous garantit des fausses conduites, de l'illusion et de l'erreur. Qui voudrait croire d'ailleurs que l'intervention de ce Dieu familier ne fût qu'une fraude philosophique, et que Socrate l'invo-
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quâl comme Numa la nymphe Égérie? Faut-il admettre, coujme on l'a afUrmé avec science et une rare sincérité, qu'à cet endroit Socrate était le jouet d'une hallucination? Et si l'on ne doit taxer Socrate ni d'imposture ni de monomanie, faut-il, du moins, voir en lui un extatique?
On rapporte, il est vrai, qu'il avait des contemplations singulières et qu'un jour on le surprit méditant dans la même attitude, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. Mais de pareils traits ne suffisent pas pour classer Socrate au nombre des faux mystiques.
Le démon de Socrate serait-il ce tact heureux qui quelquefois nous dirige, nous tire de difficulté et que nous appelons une bonne inspiration? Peut-être. Mais, suivant nous, c'est plus encore.
A qui interroge attentivement les textes, il est aisé de découvrir ce que Socrate entendait par ce mystérieux et invisible génie, par cette voix intérieure qui ne prononçait jamais que d'utiles paroles. « Ce n'est pas d'aujourd'hui, fait dire quelque part Platon à Socrate, que j'ai pris pour principe de n'écouter d'autre voix que celle de la raison. » La raison, voilà en effet le démon de Socrate ; non pas cette raison languissante qui rampe et se glisse plutôt qu'elle ne marche ; qui se traîne péniblement à travers les détails et les bas intérêts ; qui s'agite, envieuse et contentieuse dans l'étroite sphère de nos affaires et de nos débats; mais cette raison supérieure, souffle puissant qui nous pénètre, nous transporte, nous donne en quelque façon des ailes ; flamme dévorante qui nous consume ; aspiration sacrée de l'artiste et du poète, pensée sublime du philosophe; intuition éblouissante de l'esprit et mouvement passionné du cœur ; élan irrésistible qui pousse les individus et les peuples ; raison qui semble folie aux yeux des médiocres et qui pourtant est la raison suprême, parce que seule elle fait les grands hommes et seule permet d'accomplir les grandes choses ; raison par excellence, qui est Dieu lui-même. Dieu plus présent en nous !
Enthousiasme et réflexion, analyse patiente qui passe lentement du connu à l'inconnu, et synthèse laborieuse (jui
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néglige les accidents pour s'attacher à la substance, telle fut la méthode de Socrate.
Voici quelle fut sa doctrine.
Noyées, pour ainsi dire, dans le flot des phénomènes, les sciences physiques avaient omis la recherche des causes, et les mathém^atiques, inutiles à la vie, précipité les intelligences dans de vides abstractions. Socrate se préoccupe, avant tout, de Texistence morale, et reprenant les données d'Anaxagore, au milieu de la matière il démêle le vouç. Mais c'est d'abord au sein des organes que lui apparaît l'élément spirituel qui les fait se mouvoir, qui s'en distingue par ses besoins, qui tend plus haut par les idées.
La connaissance de l'âme en nous conduit Socrate à la connaissance de Dieu dans l'univers. Car si les opérations de l'esprit, si les arts dénotent dans l'homme une intelhgence industrieuse, bien qu'elle ne tombe pas sous la prise des sens, les prodiges de la terre et des cieux ne prouvent-ils pas à leur tour un ouvrier souverainement habile? Et serions-nous plus sensibles aux chefs-d'œuvre de Parrhasius qu'aux beautés de l'univers? Ce n'est pas tout. Qu'on se garde bien d'imaginer que la grandeur du maître du monde supprime tout rapport entre le monde et lui. Eh quoi! ce n'est pas assez pour un Athénien de savoir ce qui se passe à Athènes et dans le Péloponèse, il s'occupe encore des événements de l'Egypte et do l'Asie, et Dieu ne connaîtrait pas ce qui a lieu dans l'univers entier ! Notre œil embrasse plusieurs stades, et le regard de Dieu ne s'étendrait pas a l'immense espace !
Qu'on ne se figure pas non plus que la majesté accablante de Dieu rende nos prières inutiles. La'prière est une dette dont il faut nous acquitter par les oflrandes et les sacrifices. C'est de plus un recours certain dans nos nécessités. Non sans doute qu'on doive fatiguer la Divinité de demandes intéressées ; car la Divinité sait mieux que nous ce qui nous convient. Notre prière doit être soumission et résignation entre les mains de celui « qui pénètre nos plus secrètes pensées, qui est partout, qui voit tout, qui pourvoit à tout. »
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Quel abime entre cette notion de Dieu, néanmoins encore si insuftlsaiitc, et l'anibrupLinorphisme ridicule ou abominable du polythéisme !
La morale de Socrate n'est pas moins pure que sa théodicée.
Au lieu de l'Eùr-j^^t'a c'est-à-dire du bonheur fatal qui provient de la naissance ou des circonstances, le but qu'il propose c'est l'EùîrpaÇia, c'est-à-dire le bonheur qui dérive de la liberlé, lé,c:itime accord du contentement et de la vertu qui est la science. Ce fructueux exercice de l'activité comporte la pratique de quatre vertus principales : la prudence, qui nous place au-dessus des animaux ; la tempérance, qui nous égale aux Dieux par la diminution de nos besoins; le courage qui endurcit notre corps à la fatigue et notre âme aux épreuves; la justice, qui nous permet de rendre à chacun ce qui lui est dû.
De ces généralités passant aux détails, Socrate règle l'intérieur (le la famille, et, par une noble contradiction avec ce que pensaient la plupart de ses contemporains il réhabilite le travail, recommande le respect de la femme, qui est épouse et mère, et s'il ne condamne pas l'institution de l'esclavage, dans l'esclave du moins il reconnaît un homme. Par une contradiction plus méritoire encore, il enseigne que dans l'âme, non dans le corps, réside la véritable beauté, type immuable des arts, digne objet de nos ardentes amours, indéfectible beauté qui nous enchaînerait au bien si nous parvenions à contempler face à face ses charmes indescriptibles; identifiant par là, compromettant peut-être les claires notions de la science et de la vertu, mais, à coup sûr, digne d'éloge pour s'être efforcé de retirer son siècle de la fange et de l'infamie.
Sans se confondre avec la politique, la morale devrait y conduire et en être l'indispensable support. Qu'on obéisse aux lois positives ; mais qu'on sache que c'est dans la loi naturelle que se trouve la racine de toute justice. Or la justice n'exigerait-elle pas que les inhabiles s'abstinï-.-ent du maniement des affaires et que le gouvernement fût remis seulement à ceux qui sont à même de l'exercer? C'e^t pourquoi Socrate ne cesse de signaler les vices de cette démocratie
-at
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turbulente, où le sort conlore les iiia^i>lialurcs ; où l'audace et le hasard remplacent si souvent la droite raison et l éqmie. A chacun selon sa capacité, telle serait l'essentielle maxmie de raristocratie qu'il ose rêver.
Aus>i bien, l'idéal de Socrate dépasse cette vie tcrreslie, et, quoique nulle part ne se trouve exprimée sur ce dccisii problème son opinion détlnitive ; ni sa théorie de la vertu, ni les paires admirables du Phédon, ni les solennelles paroles que Xénophon a mises dans la bouche de Cvrus mourant, ne permettent de douter qu'il ne nourrit le conso ant espoir de l'immortalité. A la manière d'un Athénien d un méditatif, d'un incomparable causeur, il se représentait la vie future comme une perpétuelle conversation avec les plus irran.is hommes de tous les âges.
Si maintenant, revenant sur tout ce qui précède, iiuus cherchons à nous rendre compte des princq^aux résultats de renseignement de Socrate , il semble ([u'ils peuvent se ramener à trois : i° un nouveau but, le perfectionnement moral ; i>« un nouveau point de d^ part, la connaissance cle l'homme ; 3" une nouvelle méthode, la détinition et l'm-
duction. , .
Jamais homme peut-être n'a iail autant pour la cause de la idiilosophie. Car il n'y a pas là simplement un progrès sur les antérieur. ; c'est toute une révululion, entreprise avec une sagacité profonue, conduite avec une énergie persistante, ac.omphe avec un injperlurl.able courage. Aussi Socrate, accusé au nom de la mythologie et de la démocratie Athéniennes, avait-il le droit de répondre aux discqdes qui le conjuraient de songer à sa défense : « N'ai-je pas ma vie pour apologie? Mon génie s'oppose à ce (lue je la leiiouve le. J'ai tout avantage à mourir. C'est le décret des Dieux. Les hommes de l'avenir châtieront mes juges d'un éternel op- • probre et gloritieronl ma mémoire. » La postérité a juslilic les prévisions de Socrate. D'âge en âge, elle acclame celte droite intelligence, ce cœur uénereux, ce politique sensé, ce martNr de la justice et des lois, ce promoteur de la hbre pensée, et tandis (lue le souvenir de ses juges est aboli ou exécré/la in.'moirc de Socrate rc.le vénérée et uapcnsbable.
LES CYRÉNAIQUES, LES CYNIQUES, PLATON
La mort de Socrate fut le signal de la dispersion, mais non pas de l'abolition de son école. Consternés un instant, sans être découragés, ses disciples conUnuèrent, à l'exemple de leur maître, à philosopher et à enseigner.
Les uns, comme Xénophon, .Eschiiic, Simmias, Criton. le Thébain Cébès, se contentèrent de commenter, de défendre la doctrine qu'ils avaient reçue. D'autres, plus entreprenants et doués d'originalité, s'avisèrent de tirer des principes posés par Socrate des conséquences inattendues. Et ces derniers doivent être divisés en deux classes.
Parmi eux en elfet, il y en eut qui s'attachèrent uniquement au côté moral des choses et aux maximes qui servent à diriger la conduite de la vie. Tels furent Arisîippe. l'apôtre du plaisir, Antislhêne, l'apologiste de la douleur. Quelquesuns, au contraire, se renfermèrent dans les spéculations métaphysiques et logiques, comme Euclide, Phédon et AJénédème. Enfin apparut Platon , l'homme à l'ample style et au large front, qui, réunissant en une vaste synthèse les débris dispersés de l'analyse, dans une doctrine admirablement conçue les données de la spéculation et de la pratique, oflrit le développement le plus complet, l'expression la plus achevée du Socratisme, dont il nous faut iTiahitenant envisager rapidement Thistoire.
Socrate avait affirmé que la nature humaine tend au bonheur. Expliqué par Aristippe, ce principe devient le point de tlépart du Cyrénaïsme.
^ Aristippe qui naquit à Cyrène, riche colonie Grecque de l'Afrique vers l'an 380 avant notre ère, avait suivi les leçons
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le Soorate, sans modilier -^"''="-"""^ytŒe'iion elicrehaul dans les préceptes de ce sage qu une jusl.Utat.on
de ses propres tliéories. , . ^ .,„ . jg^ gonhistes, en
Mdilre à son tour, mais a la manitre '•e^J' '
recevant «n salaire; courli.an '"'^'«'«^"b e de. u t ^
nnissants, il pose que toute sagesse consiste */etl u>> Ll.iv et à fuir la douleur. C'e.t là l'"'* "f ^^ , ' "J'"^' fequel éclate avec énergie chez l'anunal e chez 1 enla •
Anslippe légua cette doctruie a sa idle A. c, q transmit' elle-même à son f.ls, An.t.ppe le e^ne^, ppelc pour celle raison Méirodidacte, ou u.stru.t P»' '^^ ''"^'«•
Aristipue le jeune, allant plus lom que sou »"'"'; Pl^, lepla ir par «celle'nce dans les sensations agreab - Uç %, suivant lui, le plaisir doit être -•"«'' f;™!i ludes de l'avenir engendrent ^«^'"'S"''^^ ^^^ '^/J^^ôù^ doit être émouvant, vivement senti, car l absente de la uou
leur n'est pas, à vrai <!»-< "j^ J^^^ ,,„ aev.ennent Dominées par de seulblable^ Pi^^«^P^.^''v;''',V „^ ...^^i^.
l'amilié, la vertu, le P'-'^Jf "«/..l*^*, îf ^^1 eu q«é les crojances religieuses-; L'amit.e n a '» :^" « ''" ''"j^ l'niilité la vertu d'autre fondement que la prudente, la ;r 'kutre^iiontiores que celles de l'-'vers Les eus sont de pures conventions et Dieu n'est pas. D'^^-^'P'^ J Ar 1 «e Théodore érige l'athéisme en système, en même f» .. ue Sonet Evhémiu^, expliquent, par l'histoire ou Ullegoue.
Ié'4 rpliiiioiis de rElal. ,<,-,
^^ VoSis, Il ne se pouvaU pas que la nature u cu.u II ,
renfermée dans cet égoisme. Les maux ^^fj^^^^"^^ inévitablement en proie, les coups du sort , au.xqueb nui
Ta pl^^^^ de se soustrane; la -;f V"'"^Znt eï la ladté; mille causes totales, accablantes ^^^^^^ dre la mort égale, préférable même ^J^^'}^^, prêche donc le suicide, et sa parole exerce ^^^^^ J^^ influence que le roi Plolémée se voit oblige de fane kuner sonécoleàAlexaiidiie. violences du
Annicéris tempère un peu '^^^l'^'^'^^^^^^^^ Cyrénaïsme, et tout en mamtenant le ^^^ J^^^^^^^^ s\tforce de restituer les senluneûts qui ennobUsseut et
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consolenl, le rc^pccl des ancêtres, l'amour de la pairie^ la délicatesse dos goiits, Turbanitc des mœurs. Il mérite par là, de préparer les voies à Flpicnro. C'est du Cyrénaïsme en eflel que proviendra rÉpicurisme, secte innombrable, élégante et iift'ulio, qui comptera pirmi ses adeptes tous les oisifs et les lâches, hommes inutiles et fatigués de leur repos même; au sein des volupté.- blessés par la douleur; parmi les satisfactions saisis d'un dégoût inguérissable ; désenchantés dn passé, sans espoir dans l'avenir; réduits, meurtriers d'eux-m»'mes, à se dél)arrasser d'un prér^cnt importun par le poignard ou le poison.
Cependant^ au Cyrénaïsme s'oppose la réaction du Cynisme^ dont Antibtliène est le promoteur.
Socrate n'avait cessé de répéter que la vertu est le seul bien. Né vers l'an /r2-2 avant notre ère, Antistliène s'em- •ji^ara de 'cette maxime, et l'exagérant, fonda dans le Cynosarge une école où il i»rofessa l'absolu mépris de toute civilisation. Le sage se sutht à soi-même ; la science est corruption; le plainr une mollesse indigne qu'il repousse; son triomphe consiste à surmonter la douleur; ami des Dieux, tout hii est commun avec eux. Peu lui importe la recherche spéculative de la vérité, de soi insaisissable; il tourne tous ses efforts au rude labeiu' de la pratique. Et Antisthène, conformant sa conduite à cet idéal grossier, fait montre des trous de son manteau, à travers lesquels s'aperçoit son faruuche orgueil; il se proclame cynique, âirXoxvwv, ou de la race des chiens.
Diogène de Sinope (414 av. J. C.) enchérit encore sur celte sauvage extravagance. Fils d'un faux monnayeur, faux monnayeur lui-même, conspué et méprisé, il entre violemment dans l'école d'Antisthene et bientôt y professe. 11 enseigne que toute sagesse se résout à vivre conformément à la nature, et se charge de commenter par ses actions celte équivoque maxime. On connait ses incroyables folies, ce tonneau au fond duquel il l-rave les grandeurs d'Alexandre, cette lanterne avec laquelle il cherche un homme en plein midi, ses paroles amères, ses obscénités ré voilantes. Fait prisonnier,- vendu comme esclave, pré-
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cepteiir des enfants dn Corinthien Xema-ie et i>ui\^;iiu à nn âge très-avancé, on le tronvn mort nn matin, dans le Cranion, jardin pid^lic de Corinlhe. Ses contenii»orains crurent bien devoir élever des statues à ce Socrale en
délire !
Après Diogène, quelques hommes de néant, des esclaves, tels que Maxime et Ménippe continueàit la tradition de FÉcole Cynique, que clôt Cratès. Né à ïhèbes, de parents fort riches, Cratès vendit ses biens, qu'il distribua, dit-on, à ses concitovens, et se rendit à Atliènes pour s'y livrer à l'étude de la philosophie. DifTorme, destitué de tous les a^iéments qui font valoir un chef d'école, Cratès sut néanmoins se gagner non-seulement des disciples, mais des admirateurs, parmi lesipiels il faut compter la belle llippar- , cbia, qui l'épousa, dates fut d'ailleurs le maitre de Zenon, ^ et ainsi du Cynisme muiuit le Stoïcisme, doctrine subtile eU * guindée, étonnante non par sa force mais par sa roideur ; discipline trompeuse qui, sous prétexte de l'élever, exténue la nature humaine; en exaltant le droit, oblitère la notion du devoir ; queliuefois enseigne à bien mourir, rarement à bien vivre; qui ne connaît d'autre protestation que le silence, d'autre résistance que la passivité ; parodie de l'héroïsme, image creuse et fantastique de la véritable vertu.
Il faut le reconnaître. M l'École de Mégare, dérivation affaiblie de l'Kléalismo, où Euclide reproduit la conception de l'immobile unité, Stilpon l'i.lentité du bien et de Télre ; ni l'École représentée tour à tour par Phédon d'Wis el Ménédèmed'Érétrie, école éristique ou disputeusc,à cpii revient la honte d'avoir imaginé des sophismes tels que le Menteur, le Voilé, le Cornu, n'étaient capables de redresser par leurs théories les aberrations morales du Cyrénaïsme et du Cynisme. C'est pourquoi le Socratisme était menacé de n'être considéré à bon droit que comme une branche de la Sophistique, s'il n'avait eu Platon pour représentant et pour in-
teri>rète.
Platon, nommé d'abord Aristoclès, naquit à Athènes, l'an 430, et y mourut Tan 3i7 avant notre ère. Fils d'Ariston «t de Périctione, il descendait de Codrus et de Solon.
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Cet élégant et poétique génie s'occupa d'abord de la culture des arts, pour lesquels il était si bienfait, de peinture, de poésie. Mais à peine eut-il connu Socrate, qu'il s'attacha à l'étude de la philosophie sans partage et sans retour. Théodore de Cyrèno, Hermogène de la secte E!éatique,Philolaûs, Cratyle, Enclide, comptèrent aussi parmi ses maîtres. De la sorte, celte vaste et robuste intelligence ne fut étrangère à aucune des doctrines antérieures, qu'elle devait compléter les unes par les autres et transformer.
Platon perfecùonna d'ailleurs son éducation par des voyages. Aucune preuve, il est vrai, n'établit qu'il ait parcouru l'Asie ou la Judée, ni même lÉgypte. Mais il reste indubitable qu'il visita l'Italie et, à trois reprises, la Sicile. D'abord, attiré par la réputation de celte île,i>ar le souvenir d'Einpédocle, par les prodiges de l'Etna, la liberté de son langage le rendit odieux à Denys, tyran de Syracuse; il fut vendu comme esclave et à grand'peine échappa à la mort. On l'y retrouve plus tard sollicitant, mais en vain, de Denys le jeune un territoire où il pût réaliser le plan de république qu'il avait rêvé. Enfin, il y revint en dernier lieu, mais cette fois encore sans succès, dans le but de réconcilier Denys et Dion, IJoncle de ce prince.
Spectateur, dès sa plus tendre enfance, des troubles de la guerre du Péloponèse et de l'asservissement de sa patrie par Lysandre ; témoin impuissant du meurtre de Socrate, affligé tour à tour par la vue du despotisme démocratique et de la tyrannie, Platon se tint constamment éloigné des affaires publiques. Jamais il n'exerça ni fonctions, ni magistrature. On le connut d'ailleurs citoyen intrépide, irréprochable. En 380, il avait ouvert école dans un gymnase planté d'arbres , qui , du nom de son propriétaire Académus, s'appela l'Académie. C'était là que Platon devait régner en maître et professer ces enseignements inouïs, où les Pères de l'Église n'ont pas hésité à voir une préparation et comme un prélimiiiaire de l'Évangile. Platon était bien le jeune cygne que Socrale avait vu en songe couché sur ses genoux, à qui poussèrent subitemen' les ailes, et qui s'envola en faisant entendre des chants harmonieux.
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Hegel a remarqué d'une manière ingénieuse qu'en proclamant Socrate le plus sage des hommes, la Pythie avait en quelque sorte abdiqué. Dès lors les oracles se taisent devant la réflexion, et la puissance accablante des Dieux le cède à Texercice de la personnalité humaine. Les écoles de Mégare, d'Élis, d'Érétrie, avec leurs subtilités, quelquefois leurs platitudes ; les écoles Cyrénaïque et Cynique avec leurs départements, ne sont, à beaucoup d'égards, autre chose qu'une prise de possession, qu'une protestation de liberté qui se traduit tantôt par des hardiesses ou des caprices de raisonnement inqualifiables, tantôt par des conduites surprenantes et insensées. C'est chez Platon qu'il faut chercher le dernier mol de la révolution opérée par Socrate.
Et ici, comment ne pas regretter de ne point exposer les conceptions de ce divin penseur dans le langage qu'il lui fut donné <^c parler :
« Ce langage sonore, aux douceurs souveraines, Le plus beau qui soit né sur des lèvres luimaiues! m
Et que serait-ce encore si nos imaginations éveillées se représentaient Platon lui-même, Platon blanchi par la méditation et par les ans, dogmatisant au milieu de ses disciples attentifs, au cap Sunium, sous les colonnes du temple de Minerve, en face de cette mer murmurante, parée d'îles comme une femme de joyaux, de ces montagnes aux vives arêtes, tout éclairées par le soleil qui les dore ; en présence de cette majestueuse nature, commentaire éloquent, illustration sublime de la plus sublime doctrine qui ait été en-
fantée par les hommes? Dépouillée des magnificences qui m ^ont l'auréole et des grâces qui en font l'attrait, réduUe iiux termes précis d'une sèihe analyse, mais dételle façon néanmoins qu'j les textes apparaissent sous le tissu du discours, voici quelle est cette doctrine. , . . , La connaissance de l'àme est pour Platon le principe de toute connaissance, en même temps que la condition de toute perfection, a J'en suis encore, dit Socrate, que Platon prend constamment, trop constamment peut-être, pour interm-ète • l'en suis encore à accomplir le précepte de l oracle de Didolies : Connais^toi toi-même; et quand on en est là, je trouve plaidant qu'on ait du temps pour les choses étrangères Je renonce donc à l'étude de toutes les histoires, et nie bornant à croire ce que croit le vulgaire, je m'occupe non de ces choses indifférentes, mais de moi-même ; je tache de démêler si je suis un monstre plus complique et plus furieux que Typhon lui-même, ou un être.plus doux et plus .impie qui porte l'empreinte d'une nature noble et divine. » Et inaton distingue aisément l'âme d'avec le corps. Lame lui est une force qui se meut elle-même, to aÙToxivr.rov, une intelligerxe qui se sert d'organes. Cette force d'ailleurs se manifeste par des effets très-divers. De là chez l homme, non pas trois âmes, mais dans l'àme trois sphères distinctes. Il réUn ^le la pure pensée, celle des appétits ou convoitises la région enfm des sentiments généreux ou du cœur. La pensée est la cime et comme Textrême pointe de l'ame; par les sentiments déjà, et surtout par les appétits elle se trouve engagée bien avant dans le corps. Sans doute le corps lui est un utile instrument, mais bien davantage une masse nui l'alourdit, un empêchement qui l'obstrue, un poids qui l'attire vers tout ce qui est grossier. Collée au corps, l amo se p.'H:-t comparer à l'huitre qui traîne péniblement la coquille où eUe est enfermée. Le corps lui est une prison, un tombeau. Odieuse union, hvmen contre nature, et que Platon ne parvient à s'expliquer qu'en remontant, par l histoire de rame, jusqu'à son origine, c'est-à-dire en attribuant a 1 âme une préexistence dont il essaye de dévoiler les mystères. Suivant lui, en effet, l'àme, au commencement, heureuse
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tombée, elle a perd.. ^«^;\' ^'^^^'/ên/ ra'expiation. Et ,e corps .^«-- f 'J,r„,Ses Je' a vi: présente, elle se *1"'X t^ S 1 1^ prLière ex.s.ence, les splendeurs SllîeréS;.e,leU.^^^^^^^^^^^
miere. C est ce q'»/r;" . • . i^^ c artés eva-
?Sr.rïnrrr.^Car t^te^i^^^^^
1, l„i semble alors cp.e - '1- jf;;t^';i[, p,, ,e corps,
préme attentat sur so.-meme, et a %oir dans Lcrravaiion et non point une délivrance. ^Anvrîi voici quelle e-t notre .itualion sur la terre
iLZzTm caverne, ouverte du côté du jour, ecla.ree pa Tn"' and f u, et où des prisonniers sont ass.s, encha.- ^ r.,rrnianiùre au'ds n'aperçoivent que les ombres, et,
Ss dém e? n^^^^^^ »-'"«■•»- r-'^'-^^-r'"!' n^l'écho des voix de ceux qui passent aux abords du sou- Trin CesTn fortunés ne soient que des fantômes ; leurs
PLATON
grand jour à Tobscurilé, ne sait plus~ même démêler les ombres qui se présentent à ses regards.
C'est Timage de notre condition. Cet antre, c'est la terre; ces prisonniers enchaînés dans un cachot, ce sont les âmes ensevelies dans le corps; cette région de la lumière et de la vie, c'est la région des idées ; y parvenir, c'est Taffranchis-
semenl .
D'un autre côté, un tel affranchi ssement ne saurait être
immédiat.
Les hommes, etfectivement, ne croient presque tous qu'il existe autre chose que ce qu'ils peuvent saisir à pleines mains. Tout envahis par la sensation où vainement on chercherait quelque certitude, ce n'est que lentement qu'il leur est permis de passer de la conjecture à la foi; de la foi à la connais- ancc raisonnée; pour parvenir finalement de la connaissance raisonnée au plus haut degré de la connaissance, qui est rmtclligcnce pure ou la science. De même que des yeux malades sont incapables de supporter tout d'abord les rayons du soleil, mais ont besoin d'être peu à peu aguerris; de même l'âme serait plutôt offusquée qu'éclairée si, d'un seul élan, elle s'efforçait de s'élever du sein des ténèbres à la région lumineuse des idées, il faut donc qu'elle se prépare, au moyen de purifications convenables et aussi par des exercices, à l'intuition des essences ou de l'être. Ces utiles exei'cices, elle les trouvera dans la culture des sciences, de l'arithmétique, de la géométrie, de l'astronomie, do la musique . Mais qu'elle traverse ces sciences sans s'y arrêter; car elles ne sont que des préparations et des espèces de préludes de l'air qu'il nous faut apprendre et qui s'appelle la dialectique.
En d'autres termes, sachons-le. « Le monde nitelligible se divise en deux parties, dont 1 ame n'obiient la première qu'eu se servant des données du monde visible, comme d'autant d'images, ou en parlant de certaines hypothèses, non poor remonter au principe, mais pour descendre à la conclusion ; tandis que pour obtenir la seconde, elle va de l'hypothèse .jusqu'au principe qui n'a besoin d'aucune hypothèse, sans faire aucun usage des images comme dans le pre-
inier cas et en procnl uil v.ni.iuement (les iùce.. considérées In Plles'ménL - T.lle .-si la secoiule division des chose- 1 i"r Ce son. celles que rà.ne saisil im.néd.aleu.ent pa^Keetiq^e, en fusant des hypothèses qu elle re^^^^^^ comme tells et non comme des pnncipes, et qui lu bcr\ ont de degrés et do points d'appui pour «'é'ever ju^qu a ,m j.r mier principe qui n'admet plus d'hypothèse». Lllc sai,il ce nr ncme ej s'attachent à toutes les connaissances qu. en
K Sein/elle descend de là i^-^^ '^Z'IZ^ <!ion repoussant toute donnée sensible, poui s appuyer Snement sur des idées pures, par lesquelles la démonstration commence, P^o<^ède et se lennnic »
C'e-t là le propre de la dialectique. Elle dislingue te qui est contingent' pLnoméaal, accidentel '^aas les êtres de ce aui en eux est essentiel, durable, permanent. Par la considé atL des individus, elle porte làinc à concevoir les idées "s i.^md- réalisent, et, au delà ' « existences passagères les types immuables qm ne passen pa^. .c ncst Ss tout Non-sculemeul la dialnctiquo, au-dessus des individus lus découvre les idées dont Us reçoivent 1 être en y ;ar"'ipa«t, pour retrouver eusui.e dans ces ^-<^^^^^ ndivdus qui en sont les expressions; "«i;;.!^ ^"J !' ;, oroeressiTC, de généralités en geiieraliles toujouis plus Kes le nous conduit à cet;e idée souveraine, qui n e»t le ;idc de l'être par l'immensi.e de ^«^ e;'~;;.;-'^ L rontraire nar sa compréhension inlime, letiedaiissa InSeabi. ^t cette idée, qm apparaît de la soi e auTdernieiÏs limites du monde intellectuel, est l'idée du S';Sraperçoitayeçpem^
SreTdT^^rrque - ^e mS: ïisible elleVodult h lumière et l'as tr de .,«i elle vient directement ; que dans e Se invisible c'est elle qui produit direclemei.t la ve- ^1^61 rmtelli-ence. » En effet, comme les corps ne doivent nie et 1 inieiuoeutc. , ■■ mais la vie, l'accroisse-
n iSn^S:::;' .Ut pas seu« ,iu in^n^ qui les rend inlcll.g.bles, mais encore l être et l e..ence.
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quoique le bien lui-même ne soit pas Tessence, mais quelque chose de fort supérieur à Tessence, tant par la dignité que par la puissance. Aussi n'y a-t-il rien de plus sublime que ridée du bien, et c'est assez qu'on ignore cette idée pour que toute tcience devienne impossible. En vain nous parie-t-on d'Atlas qui soutient le monde sur ses épaules; . c'est ridée du bien qui, par sa seule efficace, donne a toutes choses renchainement qui les lie et la consistance qui les assure. Que l'âme s'élève donc à cette idée par l'effort de son intelligence, qu'elle s'y fixe et qu'elle s'y attache.
Mais si l'idée du bien appelle la pensée, d'un autre côté l'idée du beau excite l'amour. L'objet de l'amour est la
beauté.
parmi les hommes, il est vrai, la plupart, dont la curiosité est toute dans les yeux et dans les oreilles, aiment les belles voix, les belles couleurs, les belles figures et tous les ouvrages où il entre quelque chose de semblable. Mais ils sont incapables d'aimer le beau lui-même, et très-peu parviennent à contempler le beau dans son essence.
Qu'est-ce [.ourtant quelavie d'un homme qui connaît de belles choses et ignore le beau lui-même? Est-ce un rêve ou une réalité? Celui-là seul qui peut contempler le beau, soit eu lui-même, soit en ce qui participe à son essence, sans prendre jamais le beau pour les choses belles, ni les choses bedes pour le beau, celui-là seul vit en réalité et non point
en rêv^e»
Tombés dans ce monde, c'est par l'intermédiaire du plus lumineux de nos sens que nous reconnaissons là beauté. Car la vue est le plus subtil des organes du corps. Néanmoins elle n'aperçoit i^as la sagesse. Et à coup sur, le plus beau des spectacles pour quiconque pourrait le contempler, serait celui de la beauté de l'âme et de la beauté du corps unies entre elles. Malheureusement, il u'en va pas de la sorte. Si l'amour qui est selon la raison est un amour sage et réi^lé du beau et de l'honnête, il n'y a point, d'autre part, de plaisir plus grand et plus vif que celui de l'amour sensuel ; il n'y en a nas même où il se rencontre plus de fureur.
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Deux teiulances, eu effet, luttent en nous. C'est pourquoi on peut comparer Tàme aux forces réunies d'un attelage ailé et d'un cocher. « Le cocher dirige Tattelage ; mais des deux coursiers Tun est généreux et l'autre ne Test pas. Le premier, d'une noble contenance, droit, les formes dégagées, la tète haute, les naseaux un peu recourbés, la peau blanche, les yeux noirs, aimant l'honneur avec une sage retenue, fidèle à marcher sur les traces de la vraie gloire, obéit, sans avoir besoin qu'on le frap[»e, aux seules exhortations et à la voix du cocher. Le second, gêné dans sa contenance, épais, de formes grossières, la tète massive, le col court, la face plate, la peau noire, les yeux glauques et veinés de sang, les oreilles velues et sourdes, tuujouis plein de colère et de vanité, n'obéit qu'avec peine au fouet et à l'aiguillon. Quand la vue d'un objet propre à exciter l'amour agit sur le cocher, embrase par les sens l'àme tout entière, et lui fait sentir la pointe du désir, le coursier qui est soumis à son guide, dominé sans cesse et en ce moment même par les lois de la pudeur, se retient d'insulter l'objet aimé ; mais l'autre ne connaît déjà plus ni l'aiguillun ni le fouet ; il bondit emporté par une force indomptable, et dans sa fougue lascive cause les disgrâces les plus fâcheuses au coursier qui est avec lui sous le joug et au cocher. »
Ces deux coursiers, qui obéissent si différemment à la main qui les guide, sont l'image des deux amours qui se partagent notre âme. Car de même qu'il y a deux Vénus, Vénus Uranie et Vénus populaire, il y a deux amours, l'un céle&te, lautre populaire.
L'amour de la Vénus populaire est populaue aussi el n'inspire que des actions basses. L'amour céleste est amoureux de la sagesse, c'est-à-dire philosoi>he.
Que l'âme donc qui veut aimer comme il convient, commence par aimer les beaux corps, et d'abord qu'elle n'en aime qu'un seul. Fuis, reconnaissant que la beauté qui réside dans un corps est sœur de la beauté qui réside dans les autres, elle fera profession d'aimer tous les beaux corps el dépouillera toute passion exclusive, qu'elle dédaignera comme une petitesse. Après cela, elle tiendra la beauté de
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l'âme pour bien plus relevée que celle du corps, de façon qu'une âme belle, d'ailleurs accompagnée de peu d'agréments extérieurs, i^ulTise pour attirer son amour et mériter ses soins. Par là elle sera amenée à considérer le beau dans les actions des hommes et dans les lois, et à voir que la beauté morale est partout de la même nature; alors elle apprendra à regarder la beauté physique comme peu de chose. De la sphère de laction elle devra passer ensuite à celle de l'intelligence et contempler la beauté des sciences. Ainsi arrivée à une vue plus étendue de la beauté, libre de Tesclavage et des étroites pensées d'un servile amour de la beauté, lancée sur l'océan de la beauté et tout entière à un tel spectacle, elle concevra avec une inépuisable fécondité les pensées les plus sublimes, jusqu'à ce que, grandie et affermie dans les régions supérieures, elle n'aperçoive plus qu'une science, celle du beau.
Oui, s'écrie Platon par la bouche de Diotime, la belle étrangère de Wantinée, oui, « celui qui dans les mystères de l'amour se sera avancé jusqu'au point où nous en sommes par une contemplation progressive et bien conduite, parvenu au dernier degré de l'initiation, verra tout à coup apparaître à ses regards une beauté mervedleuse, beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de décadence comme d'accroissement, qui n'est point belle dans telle partie et laide dans telle autre; belle seulement dans tel temps, dans tel lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui n'a point de forme sensible, un visage, des mains, rien de corporel ; qui n'est pas non plus telle pensée ni telle science particulière; qui ne réside dans aucun être différent d'avec lui-même, comme un animal ou la terre, ou le ciel, ou toute autre chose ; qui est absolument identique et invariable par elle-même; de laquelle toutes les autres beautés participent, de manière cependant que leur naissance ou leur destruction ne lui apporte ni diminution, ni accroissement, ni le moindre changement. « Ce qui peut donner du prix à celte vie, n'est-ce pas le spectacle de cette éternelle beauté? Et ce beau sans mélange, ce beau en soi, n'est-il pas lobjet suprême de l'amour?
ah
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Par conséquent, le philosophe fera profe^sioll i!e ne savoir (lue l'amour. Mais il n'aimera et ne dem mêlera nu^me beauté, la beauté intérieirre de Tâme, innnorlel reilot du beau en soi qui est le bien. Effectivement, qu\'>t-c,i que le beau, si ce n'est en quelque sorte le père du bon? L'essence du bien va se jeter dans celle du beau, et ainsi le, bon est le beau. De là vient que celui qui est sage doit être beau, et que la sagesse est ime i»artie de la beauté. De là vient également que la beauté de l'àme l'emporte sur celle du corps, et qu'au moment où la beauté de ce qui est à nous se flétrit , la beautti
qui est nôtre commence à fleurir.
Il n'y a donc en définitive qu'une idée, vers laquelle l ànie
que sollicite la réminiscence doit tendre inces^ammenl par le progrès laborieux de la dialectique et le vol de l'amour ; fertile prairie où elle trouvera la nourriturt- qui lui rendra ses ailes et sa vigueur première; idée des idées, idée de l'être ou du divin, à laquelle il est néces'^nre qu'elle accommode toutes ses acliuns.
Se tourner vers cette idée, c'est, en effet, aller à l'être, tandis que le sophiste va au néant. Se tourner vers celte idée, c'est s'efforcer de res^ embler à Dieu. Car la nature des choses comprend deux modèles, l'un divin et bienheureui, l'autre sans Dieu et misérable.
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Une oiseuse extase n'est pas le but que se propose Platon, et s'il s'élève à une telle hauteur de spéculation que l'on craint parfois qu'il ne s'y perde, ce n'est que pour descendre de ces régions sereines, plus agile et plus fort, dans le champ
de la pratique. . .
Et d'abord il était impossible qu'un si gracieux génie, le contemporain d'Euripide et de Sophocle, de Polyclète et de Z-uxis, de Parrhasius et de Phidias, ne s'appliquât point à déterminer les lois de la poésie et de l'art qui réalisent le
beau. ,,
D'ordinaire on réduit la beauté à je ne sais quelle convenance mal définie des parties d'un tout et des détails d'un ensemble. Ou mci ne on la confond avec l'agrément, a cause du plaisir que nous causent les perceptions de l'ouïe et de la vue. Piaton distingue le beau de l'agréable et du convenable autant que de l'utile. Il enseigne d'autre part que l'imila-ion de la nature est le début et non pas la fin de l'art. Car le beau est un, toute essence étant une et non pas mult^ple Ceux-là donc lui semblent être le jouet de l'illusion qui, promenant leurs regards sur la multitude des choses belles, se plaisant à entendre de belles voix, à considérer de belles couleurs, n'aperçoivent pas le beau absolu et ne peuvent souffrir qu'on leur en parle comme d'une réalité. Suivant lui, il n'y a de sages que ceux qui s'attachent a la contemplation du principe essentiel des choses. De ce principe, en effet, dépendent tous les arts, la musique, la peinture,
la sculpture, la poésie.
Ainsi il se rencontre de braves musiciens qui ne laissent
fi
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aucun repos aux cordes, les fatiguent de leurs expériences, et, au moyen de chevilles, les mettent comme à la question. Le vrai musicien s'interroge, avant tout, sur l'harmonie. Il imite les astronomes. Il cherche des nombres dans les accords qui frappent l'oreille. Et les nombres, que sont-ils,
sinon les idées?
C'est pareillement dans la région des idées que le sculpteur, le peintre trouvent leur modèle.
Prenez un miroir et tournez-le de tous côtés ; en un moment vous ferez le soleil et tous les astres du ciel, la terre, vous-même, les autres animaux, les plantes. L'action du peintre, du .-sculpteur n'est-elie pas très-approchante de celle-là? Mais il y a dans l'imitation des degrés, et tandis que i'arti>au imite ce qu'il voit, Tariiste imite ce qu'il conçoit. Qu'il s'agisse d'un lit, par exemple; il y a trois lits à distinguer : l'un essentieilement existant dans la nature des choses et dont Dieu est l'auteur; le second, celui que fait le menuisier; le troisième, celui qui est de la façon du peintre ou du sculpteur. Qu'on ne dise plus, par conséquent, que ce qui rend une cliose beile c'est la vivaoiîé des couleurs ou rélégance des formes. R^en ne rend une chose belle que la présence ou la communication de la beauté première, de quelque manière que cette communication ait iieu.
La poésie, de mè.ns, qui n'est qu'irait, lion, n'offre rien de beau. Les beaux poèmes ne sont las humains; ils sont divins et l'œuvre des Dieux; les poêles ne sont que hurs interprètes. Il faut qu'ime force divine les transporte, semblable à celle de la pierre magnétique, li faut que l'harmonie et la mesure entrent dans leur àme, la ravissent et la mettent hors d'elle-même. Le p(»6te, en effet, e^t un être léger, ailé et sacré; il est incapable de chanter avant que le délite de renihousiasme l'ait saisi ; jusque-ld il ne prononce pas d'oracles. C'est une inspiration divine qui doit lui dicter
ses vers.
L'msiuration, le culte de l'idéal, la reproduction du divin ; musique, peinture, sculpture, poésie, telle est la loi universelle des arts.
L'artiste qui, l'ceil toujours IL' é sur l'être, immortel comme
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Bur un modèle, en reproduit l'idée, ne peut manquer d'entanter un tout d'une beauté achevée, au lieu que celui qui attache ses regards sur ce qui passe, avec ce modèle périssable ne fera rien de beau.
Destitués d'idéal, les arts ne sont que des enchantements corrupteurs; vivifiés par l'idéal, ils enseignent la science du bien. Car le beau est identique au bien. Et, au reste, l'auteur du Phèdip et de VHippias déclare que l'artiste par excellence est l'homme vertueux.
Le plaisir, la peine, le désir, remarque mélancoliquement Platon, voilà presque toute l'humanité; ce sont les ressorts auxquels est suspendu tout animal mortel, et qui déterminent tous ses grands mouvements. Aussi ne suffit-il pas de prouver que la vertu est en soi ce qu'il y a de plus honorable; il est encore nécessaire d'établir que si on ne l'abandonne point dès les premiers ans comme un transfuge, elle l'emporte sur tout le reste par l'endroit même qui nous tient le plus au cœur, savoir qu'elle procure plus de plaisirs et moins de peines durant tout le cours de la vie. « Les hommes, en effet, se trompent dans l'idée qu'ils se forment des vrais biens. Le premier, disent-ils, est la santé ; le second, la beauté; le troisième, la vigueur; le quatrième, les richesses; ils en comptent encore beaucoup d'autres, comme d'avoir la vue, l'ouïe et les autres sens en bon état; de pouvoir faire tout ce qu'on veut en qualité de tyran; enfin le comble du bonheur, selon eux, ce serait de devenir immortel au même instant qu'on aurait acquis tous ces biens. Disons, au contraire, que la jouissance de ces biens est avantageuse à ceux qui sont justes et pieux, mais qu'ils se tournent en véritables maux pour les méchants, à commencer par la santé; qu'il en est de même de la vue, de l'ouïe, des autres sens, en un mot, de la vie; que la condition la plus misérable pour un homme serait d'être immortel et de posséder tous les autres biens, hormis la ju>tice et la vertu. » Non, ceux qui ne pratiquent ni la sagesse, ni la vertu, ne goûtent jamais de pures et solides joies. Toujours penchés vers la terre, attachés à leur pâture comme les animaux, ils se livrent brutalement à la bonne chère et à l'amour. De là
vient qu'ils n'obtiennent que des plaisirs mêlés de douleur^, vains faniônies du plaisir véritable, lesquels ne prennent de couleur et d'éclat que par leur rapprochement, et dont l'aspect imposteur excite dans Tàme des insensés des transports d'amour si violents qu'ils se battent pour les posséder, comme se battirent les Troyens pour le fantôme d'Hélène, faute de connaître THélène véritable. Ils vivent ainsi, frustrés de la possession de ce qui est, vides de TÈtre, qui est
la vertu.
La vertu a quatre parties : la prudence ou science qui dirige notre esprit ; le courage, qui enhardit notre cœur; la tempérance, qui modère nos appétits; enfin la justice, qui est le lien de toutes les vertus, qui maintient dans tout notre être l'équilibre d'où résulte la santé. Exercice difficile d'ailleurs! Grand combat, et tout autre qu'on ne rimaginc, ceUii où il s'agit de devenir vertueux ou méchant! L'âme, effectivement, comme une citadelle, se trouve exposée aux plus rudes assauis. Si la prudence n'en garde vigilamment les portes; si la tempérance et le courage n'en défendent les remparts; si la justice n'y maintient le bon ordre, elle succombera, subissant le triste sort d'une place démantelée.
Or, non-seulement c'est une obligation sacrée de ne jamais rendre injustice pour injustice, ni mal pour mal; mais de toutes les opinions, la seule qui demeure inébranlable, c'est qu'on doit plutôt prendre garde de feiire une injustice que de la recevoir. Car si la vertu est le bien suprême, le pire des malheurs n'est- il point de manquer à la vertu et de se départir de la justice? Représentons-nous deux hommes. « Donnons à l'un toute la perfection de l'injustice; qu'il comme, te les plus grands crimes et qu'il acquière la plus grande réputation de vertu; s'il fait un faux pas, qu'il sache se relever; si ses crimes découverts l'accusent, qu'il soit assez éloquent pour persuader son innocence ; qu'enfin il sache emporter de force ce qu'il ne peut obtenir autrement. En face de ce personnage, plaçons le juste, homme simple, généreux, qui veut être bon et non le paraître. Dépouillons-le de tout, excepté de la justice; sans être aucunement coupable, qu'il passe pour le plus scélérat des hommes. Que son atlache-
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ment à la justice soit mis à l'épreuve de l'infortune et de ses plus cruelles conséquences. Il sera fouetté, torturé, chargé de fers; on lui brûlera les yeux; à la fin, après avoir souffert tous les maux, il sera mis en croix. » Eh bien ! s'écrie Platon, de ces deux hommes, le premier seul est malheureux; et son malheur s'aggrave encore si, au lieu de la rechercher, il fuit l'expiation de ses fautes.
C'est pourquoi, dès que la justice a été violée, le plus pressant devoir de quiconque n'a point perdu la raison est de s'accuser soi-même avant tout autre, ensuite ses proches et ses amis, afin que le crime soit puni et réparé. Loin donc de se soustraire aux châtiments qui lui sont dus, le coupable ira de lui-même s'offrir à la justice les yeux fermés et de grand cœur, comme on s'offre au médecin pour souffrir les incisions et les brûlures; « en sorte que si, par exemple, la faute qu'on a commise mérite des coups de fouet, on se présente pour les recevoir; si les fers, on leur tende la main; une amende, on la paye; le bannissement, on s y condamne; la mort, on la subisse. » En effet, après le malheur de s'être éloigné de la justice, il n'y en a pas de plus déplorable que celui de n'y pas revenir.
Ce retour, le sage l'opère chaque jour en s' interrogeant, en s'accusant soi-même à ses propres yeux : car une vie sans examen n'est pas une vie. Fût-il en possession de l'anneau de Gygès, il n'en ferait aucun usage. Il s'applique en tout à être juste et non à le paraître, souffrant même qu'on le méprise comme un insensé, qu'on l'insulte si l'on veut, ou même se laissant volontiers frapper avec outrage. ^
De même que la pratique seule de la justice assure la vie privée, seule aussi elle est la règle de la vie publique. Il se trouve, il est vrai, des esprits misérables et qui se croient profonds, lesquels se persuadent qu'il suffit de connaître, d'exciter à propos et de satisfaire les passions d'un peuple pour le gouverner. « Vous diriez des hommes qui, après avoir observé les mouvements instinctifs et les appétits d'un animal grand et robuste, par où il faut l'approcher et par où le toucher, quand et pourquoi il est farouche ou paisible, quels cris il a coutume de pousser en chaque occasion, et
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quel Ion de voix l'apaise ou l'irrite, après avoir recueilli sur tout cela les observations d'une longue expérience, se formeraient un corps de science, sans pouvoir au fond discerner, parmi ces appétits, ce qui est honnête, bon, juste, de ce qui et Iionteux, maiivais, injuste; se conformant dans leurs jugements à rinstinct du redoutable animal; appelant bien ce qui lui donne de la joie, mal ce qui le courrouce. » Ce sont là de détestables politiques. Uniquement occupés à satisfaire le goût de la multitude, ils ne tardent point à devenir le jouet de ses exigences et de ses caprices. — Un Élat n'est pas mieux gouverné lorsqu'on voit courir aux aff lires publiques des mendiants, des gens aftamés de biens qui n'en ont aucuns, et qui s'imaginent que c'est là qu'ils doivent en aller prendre. Car le pouvoir devient alors une proie qu'on s'arrache, et cette guerre intestine finit par perdre et les hommes qui se disputent le gouvernement de l'État et l'État lui-même. — Ou encore, quels dangers ne court pas un État quand, dévoré de la soif de la liberté, il trouve à sa tête de mauvais échanson;. qui lui versent le liberté toute pure, outre mesure et jusqu'à l'enivrer! A la liberté la [dus illimitée succède inévitablement le despotisme le plus entier et le plui intolérable. Aussi loiigtemps donc que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu'on appelle rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement philosophes; aussi longtemps que la puissance politique et la philosophie ne se trouveront pas ensemble, et qu'une loi supérieure n'écartera pas la foule de ceux qui s'attachent exclusivement à l'une ou à Tautre, il n'est point de remède aux maux qui désolent les Éîats, ni même à ceux du genre humain. Guidés par le fil d'or et sacré de la raison, qui est la loi commune de l'État, les vrais politiques se proposent, non pas le bonheur d'un ordre particulier de citoyens, mais le bonheur de tous en les unissant entre eux par la persuasion et l'autorité, en les amenant à se faire part les uns aux autres des avantages que chacun peut apporter dans la société commune. Le tissu qu'ourdissent ces h ibiles ouvriers consiste dans le croisement des aptitudes sur la trame solide de la justice. De là nait la sainte égalité, qui traite inégale-
ment les choses inégales, a rencontre de cette égalité mensongère qui traite les choses inégales également. L'égalité qui repose sur la justice est ainsi, à vrai dire, inégalité. C'est pourquoi il convient d'établir dans un État trois classes : celle des magistrats, celle des guerriers, celle des artisans ou laboureurs. H y a en effet des âmes d'or, des âmes d'argent, des âmes de fer et d'airaint Toutefois cette classification n'est pas l'immobilisation. «Vous tous qui faites partie de l'État, vous êtes frères, écrit Platon ; mais le Dieu a mêlé de l'or dans la composition de ceux d'entre vous qui sont propres à gouverner les autres, et pour cela sont les plus précieux; de l'argent dans la composition des guerriers; du fer et de l'airain dans la composition des laboureurs et des artisans. Comme vous avei tous une origine commune, vous aurez, pour l'ordinaire, des enfants qui vous ressembleront. Cependant, d'une génération à l'autre, l'or deviendra quelquefois argent, comme l'argent se cliangera en or, et il en sera de même des autres métaux. le Dieu commande principalement aux magistrats de prendre garde, sur toute chose, au métal qui se trouvera mêlé à l'âme des enfants; et si leurs propres enfants ont quelque mélange de fer ou d'airain, il veut absolument qu'il ne leur fasse pas grâce, mais qu'il les relègue dans la condition qui leur convient, parmi les arlisans ou parmi les laboureurs. Si ces derniers ont des enfants en qui se montre l'or ou l'argent, il veut qu'on élevé ceux-ci au rang des guerriers, ceux-là au rang des magistrats, parce qu'il y a un oracle qui dit que la république périra lorsqu'elle sera gouvernée par le fer ou par l'airain. » En un mot, la vertu est l'essence du gouvernement. Conséquemment, Platon ordonne qu'on bannisse de l'État tout ce qui le pourrait corrompre. 11 ne consent à y souffrir ni la fausse rhétorique, ni les arts amollissaiits, ni la muse voluptueuse, soit épique, soit lyrique, dùt-on, en congédiant les poètes, répandre sur leur tète des parfums et les couronner de fleurs.
En s'occupanl avec ce soin inquiet de l'organisation de l'État, Platon ne pouvait pas négliger la constitution de la familie, qui en est le fondement. Aussi le voit-on, sans éga-
1er la leinine à riiommc, la réhabiliter dans une certaine mesure; l'un n'étant, comme l'autre, que la moitié d'un même tout. Il parle en faveur des esclaves, et s'il ne va pas jusqu'à juger que leur. condition soit contre nature, il veut du moins que dans un intérêt bien entendu, on les traite doucement, et s'oppose à^ce qu'on les soumette à la torture.
Mais est-ce là toute la politique de Platon? Trompé par sa haine de la démocratie Athénienne et par son engouement pour Lacédémone ; abusé par ses propres conceptions, n'a-t-il pas rêvé, célébré une promiscuité monstrueuse, où la propriété serait supprimée, la pudeur proscrite, le meurtre des enfants nés infirmes érigé en loi, la vie humaine odieusement réglementée dans ses détails les plus secrels, toute une nation assimilée à un bétad?
On ne saurait nier que ce plan de république ne semble conseillé par Platon. Néanmoins, si on va jusqu'au bout de ga pensée et qu'on lise le contexte de ses écrits, on ne tarde pas à décharger, en grande partie, de cette imputation flétrissante l'auteur de la République et des Lois. Car en se complaisant dans le romati d'une communauié imaginaire, que se propose Platon, si ce n'est d'établir avec insistance que la prospérité d'un ttat a pour condition l'unité de l'État, et que Tunité de l'État dépend de l'unité des intérêts de ceux qui le compDsent? Écoutons-le plutôt : «Le plus grand mai d'un État, dit-il, n'est-ce pas ce qiii le divise, et d'un seul en fait plusieurs; et son plus grand bien, au contraire, n'est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend un? Ce qui forme le bien d'un État, n'est-ce pas la communauté de la joie et de la douleur, lorsque, autant que possible, tous les citoyens se réjouissent et s'affligent également des mêmes événements heureux ou malheureux? VA ce qui di- ▼ise un État n'est-ce pas l'égoïsme de la joie et de la douleur, lorsque les uns se réjouissent et les autres s'affligent des mêmes événements publics et particuliers? D'où vient cela, sinon de ce que tous les citoyens ne disent pas d'une voix unannne : Ceci me touche, ceci ne me touche pas, ceci m'est étranger. Supposez, au contraire, que les citoyens
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disent également les mêmes choses : ceci me touche, ceci ne me touche pas. L'État n'ira-t-il pas le mieux du monde, puisqu alors il sera comme un seul homme? » Tels sont les principes, de soi excellents, que Platon exagérera jusqu'à rhypeibole, afin d'en accuser plus fortement, par l'excès même des termes qu'il emploie, la salutaire vérité. « Quelque part qu'il arrive, écrira-t-il, ou qu'il doive arriver un jour, que les femmes soient communes, les enfants communs, les biens de toute espèce communs, et qu'on apporte tous les soins imaginables pour retrancher du commerce de la vie jusqu'au nom même de propriété; en sorte que les choses mêmes que la nature a données en propre à chaque homme deviennent en quelque sorte communes à tous, autant qu'il se pourra, comme les yeux, les oreilles, les mains, et que tous les citoyens s'imaginent qu'ils voient, qu'ils entendent, qu'ils agissent en commun; en un mot, partout où les lois viseront de tout leur pouvoir à rendre l'État parfaitement un, on peut assurer que là est le comble de la vertu politique. » Et assurément cette affirmation n'est qu'un laradoxe, dont l'expression même ne laisse pas que d'être rebutante. Mais ce paradoxe ne renferme-t-il aucune leçon? Aussi bien, Platon lui-même ne cherchait-il point à se dissimuler qu'une telle abolition d'intérêts particuliers, de prétentions individuelles, germe de toute division, n'est pas de celle terre. Il savait paifaitement que la république dont il traçait le plan n'existait que dans ses discours. Mais il aimait à en contempler le céleste modèle. C'est en effet au delà de ce monde que ce sublime philosophe place la cité, après laquelle il soupire. Se déclarant satisfait s'il peut, après avoir coulé ici-bas des jours irréprochables, quitter cette vie avec une âme sereine, il tourne constamment, comme l'oiseau, ses regards vers le ciel, c'est-à-dire vers Dieu.
Dieu n'est pas seulement l'architecte du monde ; mais encore il en est le père. Exempt d'envie parce qu'il est bon, il ne s'est pas contenté d'ordonner l'univers. Imitant les idées qu'il contemple au-dedans de lui-même, il l'a façonné à sa ressemblance. Il a voulu que toutes choses, se rapprochant de lui, participassent de sa divine nature; bien plus, que
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Tiinivers fût un Dieu corporel, image très-parfaite du Dieu intelligible. El à la vue de son ouvrage, l'éternel géomètre et le père du monde a tressailli de joie.
L'homme doit, à son tour, achever on lui celle ressemblance à Dieu, commencée par Dieu même. Animal religieux, il l'achève, d'un côté, par les eflorts qu'il s'impose, afin (le reproduire dans ses œuvres celle idée des idées, ce divin idéal que son cœur lui fait pressentir, que lui découvre ^a raison; de l'autre, par le culte et par la prière, laquelle est tout ensemble reconnaissance et résignation. Ni les maux auxquels il peut être exposé, ni le spectacle de la prospérité (les méchants ne parviendront, s'il est sage, à diminuer sa foi en Dieu. Car « la vertu n'a pas de maître; elle s'attache à qui l'honore, et abandonne qui la néglige. On est responsable de son choix; Dieu est innocent. » Il n'est pas malaisé, d'ailleurs, de montrer que les soins de Dieu ne s'élendenl pas moins aux petites choses qu'aux grandes. Enfin, au trône de Dieu se trouvent scellées, d'une manière indestructible, des chaînes indissolubles d'airain el de diamant qui tôt ou tard allachent la peine au crime et la récompense à la vertu.
De la sorte, au sommet de la doctrine brille le dogme consolant de l'immortalité. Tantôt Platon reproduit à la façon d'un poêle, simplement et sans les modifier, les légendes de Tantiquité, le jugement des âmes, leur félicité ou leurs tourments, les vicissitudes étranges de leurs vies successives ; tantôt il corrige ces fables en les exphquant. C'est ainsi qu'il transforme, par la portée morale qu'il lui attribue, le dogme un peu banal de la métempsycose. Suivant lui, en effet, lorsque les âmes seront appelées à une autre existence, a celle qui a vu plus que les autres viendra animer un homme dont la vie doit être consacrée à la sagesse, à la beauté, aux Muses et à l'Amour. Celle qui a moins vu et ne se trouve ainsi qu'au deuxième rang, animera un roi juste, ou guerrier el puissant ; celle du troisième rang, un politique, un économe, un spéculateur; celle du quatrième, un athlète laborieux ou un médecin ; celle du cinquième, ua devin ou un initié; celle du sixième un poêle ou un artiste;
celle du septième, un artisan ou un laboureur ; celle du huitième, un sophiste ou un démagogue; celle du neuvième, un lyran. » D'autres fois, abandonnant les mythes, les symboles, les théologies, il semble se laisser uniquement aller aux conjectures de son esprit. Il déclare que la croyance à ''immortalité de l'àme est comme un radeau sur lequel il lut chercher à se sauver de l'universel naufrage. C'est, joute-t-il, une chose qui vaut k peine qu'on hasarde d'y roire; c'est un hasard qu'il est beau de courir; c'est une ëpérance dont il faut s'enchanter soi-même. A ses yeux, les ombres de la mort ne sont pas le crépuscule qui précède une éternelle nuit; sous ce ciel de la Grèce, dont Iphigénie dévouée au trépas, dont Œdipe aveugle regrettent la limi>ide lumière, il les salue connue l'aube blanchissante du jour qui ne finira pas. La vie lui est une méditation de la mort, et la mort, loin de lui être aucunement terrible, apparaît comme une délivrance à son àmo rassérénée.
Évidemment, tout n'est pas irréprochable, exact, accompli dans les théories de Platon. Ses préférences assez peu justifiées pour la constitution de Lacédémone ; les mœurs et les préjugés de son temps; les traditions de l'Orient et les enseignements de l'Egypte ont exercé sur ses conceptions une influence qui, pour avoir été inévitable, n'en est pas moins à signaler et à regretter. Il faut, en outre, avouer qu'on esl porté, lorsqu'on expose ses doctrines, à leur donner plus de précision et d'ensemble qu'elles n'en ont peut-être réellement. Sa pensée, en effet, trop souvent fuyante, indécise, même sur les questions les plus graves, s'enveloppe dans d'mextricables détours, ou, s'évanouissant en brillantes vapeurs, laisse place aux équivoques les plus contraires. Ce n'est pas tout. Quelque ferme vouloir qu'ait eu Platon de vivifier par ses théories la pratique, il reste, en somme, un contemplatif, et le caractère essentiellement spéculatif de ses enseignements se marque assez, par exemple, dans la confusion où il tombe de la science et de la vertu. D'autre part, si subtile, si passive, si indéterminée qu'il se représente la matière, il n'en a pas moins le tort irréparable d'en admettre l'éternité. Dès lors, son système manque d'as-
sielle, et il est facile de prévoir que, comme tout dualisme, Uira promptement se perdre dans les abimcs d uu sensualisme ou d'un idéalisme panthéislique. ■
Toutefois, on ne peut s'empêcher d'admirer et cette doctrine et son auteur. Eu effet, tandis que ses con.e.nporams .e dissipent dans l'étude diversiliée des phénomènes, Plaion leur révèle l'existence de types immuables, qui son en ÙTe.! ou pUitM qui sont Dieu lui-même (1); et pendant nu'ils se dégradent par d'aborainabies amours, il soulevé le o-les qui nous dérobent l'e.ernellc et sainte beaue. Aux artistes il assigne l'exemplaire de leurari, aux citoyens
•inM ible loi de la vertu, aux politiques la règle qui les doï^ Ser. En plein polythéisme il adore une Providence pa ernel^. Au rliilieu de populations tontes pénétrées de rhor eur fatale du néant, il se fait le chantre inspire de
'Être Du monde qui passe, il nous ravit, à sa suite, dans la Iphèr; immuable des idées, dont déjà il peut dire :
Adorables idées.
Vous remplissez le cœur qui vous peut recevoir-, De vos sacrés attraits les âmes possédées Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir 1.
Enfin, n'allons pas jusqu'à répéter avec Hossuct ou RoussPau aué « lorsque Platon peint son juste imaginaire couver" de tout l'opFobre d« crime et digne de tous les prix tle a vertu U peint trait pour trait Jésus-Chrisl, et que la res- Ipmblance est si frappante, quU n'est pas possible de s , omTer » De tels rapU^'ements sont forcés et ne prouvxnuien Mais il est permis de l'afTirmer du consentement d plus Illustres des Pères : il y a dans a parole de Platon comme un prélude de la Bonne Nouvelle.
Sst Pourquoi, si Platon n'a pas été assez puissant pour nronaeer acléd ter ses théories, et, par une retormafon 5u?eùt t^nu du prodige, pour corriger les mœurs de ses
I- w.-^*, ,ifi In théorie Plato,uciennc des idées, JîLrXrJr^U'; U^e rteury. Paris. .S.S, . vo..
ia-12.
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contemporains, du moins voyons-nous plus tard ces théories, devenues l'âme de tous les grands dogmatismes, reparaître avec éclat chaque fois que l'esprit humain, se relevant de ses lassitudes ou se dégageant de ses erreurs, entreprend une nouvelle étape de sa laborieuse carrière. Et d'abord ces théories eurent l'insigne honneur, à l'époque où elles lurent professées, de susciter la critique d'Aristote.
ARISTOTE
Montesquieu, venant à parler d'Alexandre, s'établit en quelque façon «lans son sujet. «Parlons-en, dit-il, tout à notre aise. » On pourrait de même, ce semble^ lorsqu'il s'agit d'Aristote, n'avoir pas sciu^mle à s'arrêter longuement à la considération d'un tel homme. Car, aussi bien, son nom, qui s'associe d'une manière nécessaire au nom d'Alexandre, n'est-il pas, en somme, plus mémorable que celui du héros Macédonien? Entraîné par une gloire inexorable des bords du Strvmon aux rives de l'Euphrale et du Gange, Alexandre a fondé un empire qui ne lui a pas survécu. Les doctrines d'Aristote ont été, après lui, répétées par tout l'univers, depuis Samarcand et Bagdad jusqu'à TAlIiambra, depuis Gonstantinople jusqu'à Paris. Grecs et Arabes, Européens et Asiatiques, catholiques et protestants, hérétiques et orthodoxes; des milliers d'intelligences les plus relevées et les plus fines ont admiré, développé, commenté le langage d'Aristote, ont vécu de ses enseignements. El de nos jours, cette influence n'a pas cessé. C'est pourquoi, il importe de considérer attentivement cette grande figure et de rechercher avec qufdque détail ce qu'a été ce génie extraordinaire.
Aristote naquit à Stagire, aujourd'hui Stavro, l'an 384 avant Jésus Christ. Nicomaque, son père, était médecin d'Amyntas H, roi de Macédc ine, et lui-même put se trouver ainsi le compagnon d'enfance de Philippe, le plusjeuue des fils de ce prince.
Nicomaque mourut de bonne heure, laissant la tutelle d'Aristote à un de ses amis, Proxène d'Atarnée. Les rapports les plus tendœs unirent le pupille et son tuteur. En
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effet on voit plus tard Aristote donner sa fille Pvthias au fils de Proxène, à Nicanor.
S'il fallait d'ailleurs en croire de douteuses rumeurs, Aristote aurait passé dans la dissipation sa première jeunesse, consumé son patrimoine, se serait ensuite enrôlé et aurait fini par ouvrir à Athènes un commerce de parfums. Ce gui est constant, c'est qu'à vingt ans il se mit sous la disciphne de Platon, qui, reconnaissant bientôt les facultés prodigieuses d'un tel élève, l'appelait « l'entendement, la pensée de son école. » Aristote, de son côté, témoignait hautement de son admiration pour son maître, et, après sa mort, alla jusqu'à lui élever un autel.
On a peine à concilier avec de semblables faits cette âpre rivalité que l'on prête d'ordinaire au Stagirite et au père de l'Académie. Platon aurait comparé Aristote « aux poulains qui ruent contre leur mère, dès qu'ils se sentent assez forts. )) Aristote, au moyen de questions captieuses, aurait fini pu- confondre, en pleine Académie, Platon arrivé à rage de plus de quatre-vingts ans.
Quoi qu'il en soit, et, sans avoir recours à des suppositions qui calomnient leur mémoire, il suffit de remarquer que les tendances de ces deux philosophes étaient incompatibles, pour qu'il n'y ait pas lieu de s'étonner qu'après avoir suivi' durant vingt années, l'enseignement de Platon, Aristote ait songé à se séparer de lui. Il s'établit donc sur les bords de l'Ilissus, et là, sous un portique appelé le Lycée, se promenant avec ceux qui l'écoutaient, il jeta les fondements du Périi)atélisine.
Les circonstances l'empêchèrent de porter tout d'abord cette école au degré de réputation, où elle devait parvenir un jour. Député par les Athéniens auprès de Philippe II, afin d'obtenir que ce prince épargnât les villes qui avaient méconnu son autorité, à son retour il trouva le parti Macédonien en état de su>picion violente et crut devoir abandonner quelque temps le séjour d'Athènes. Il se retira à Atarnée auprès du tyran Hermias, un de ses disciples les plus affectionnés. Hermias lui donna sa fille en mariage. Peu après, attiré dans un piège par Mentor, général Grec
au service de la Perse, ce tyran infortuné expirait étranglé par les ordres d^Vrtaxerce. On sait avec quels pathétiques accents Aristote déplora la mort de son beau-père, et l'hymne à Hermias a pris place au nombre des plus nobles inspirations de la poésie lyrique.
Aristote s'était retiré, depuis deux ans, à Mytdene, dans nie de Lesbos, lorsque Philippe le chargea de l'éducation de son fils. Alexandre avait, pour lors, treize ans. D'un tempérament de feu, ses premiers instituteurs, Léonidas parent de sa mère Olympias, Lysimaque, avaient caressé, non réprimé ses inclinations violentes. Aristote dut corriger ces fâcheux commencements. En même temps, il appliqua a toutes les sciences son royal élève. Rhétorique, morale, politique, médecine , Alexandre ne resta étranger à aucune des connaissances qui servent à orner l'esprit et à le fortifier. De là, chez ce prince étonnant, cette passion de la science qui, au milieu de ses exploits, le faisait se plaindre à Aristote de ce qu'il avait publié sa doctrine, comme s'il l'eût frustré ainsi de ce qu'il regardait comme son bien. De là cette admiration pour Homère, qu'il relisait sans cesse dans la fameuse édition de la Cassette. De là enfin ce culte des lettres qui le portait, dans Thèbes prise d'assaut, à respecter la seule maison de Pindare. D'un autre coté, son caractère acquit une telle consistance qu'à dix-sept ans Philippe ne le cnit pas trop jeune pour lui confier le soin du gouvernement, à l'époque où il entreprit son expédition contre Byzance. En 338, Alexandre figurait au premier rang parmi les vainqueurs de Ghéronée. En 336, son père mort assassiné, il partait pour cette expédition d'Asie, d'où il ne
devait pas revenir.
Cette année-là même Aristote rentra à Athènes et reprit possession de son école. Sous la direction de Speusippe d'abord, de Xénocrate ensuite, l'Académie n'avait fait que déchoir. Présidé par Aristote, le Lycée devint dominant. Tous les dix jours, on y élisait un chef ou archonte. Des repas en commun y réunissaient les Péripatéticiens. Aristote y professait deux fois par jour, le malin d'une manière plus didactique, le soir dans des expositions plus populaires, et
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c'est là tout le sens de la distinction si souvent discutée de l'enseignement ésotérique et de l'enseignement exotérique de l'illustre philosophe.
Parvenu à la maturité de l'âge, avec les trésors lentement amassés de son savoir, avec le prestige de sa renommée, qu'on se figure ce que devait être l'ascendant d'Aristote î Ajoutez à cela le patronage,les encouragements d'Alexandre, qiii, au rapport de Phne, employait en Asie des milliers d'hommes et dépensait des millions pour faire recueilhr, en même temps que les constitutions de plus de cent cinquante États, des animaux, des plantes, des minéraux; matériaux précieux qui devaient permettre à son incomparable précepteur de rédiger cette Histoire des Animaux, qu'admirent encore aujourd'hui les naturalistes, et aussi cette Histoire des Constitutions, que malheureusement nous avons perdue.
Mais ces faveurs de la fortune ne furent qu'éphémères.
« A trente irois ans, au miheu des plus vastes desseins qu'un homme ait jamais conçus et avec les plus justes espérances d'un heureux succès, Alexandre mourait, sans avoir eu le loisir d'établir solidement ses affaires, laissant un frère imbécile et des enfants en bas âge, incapables de supporter un si grand poids. »
Aussitôt la Grèce se crut affranchie; Démosthène et Hypéride firent entendre de nouveau leur voix vengeresse; le parti Macédonien fut mis hors la loi. Accusé par l'hiérophante Euryniédon et par Démophile, Aristote, « pour épargner, disait-il, un second crime aux Athéniens, » se retira à Chalcis, dans l'Ile d'Eubée. Il y mourut l'année suivante, en 3:22, à l'âge de soixante-deux ans.
Évidemment, on ne peut ajouter foi à la ridicule versioi. qui le représente se précipitant dans l'Euripe, dépité de ne pouvoir se rendre compte du flux et du reflux de ce fleuve, et s'écriant : « Puisque je ne peux te comprendre, tu me comprendras ! » Plusieurs pensent qu'il succomba à une maladie d'estomaC; d'autres qu'il prit du poison.
Vers le même temps, Démosthène s'empoisonnait à Calaurie, et, de la sorte, la Grèce, qui ne devait plus guèrr. produire que des sophistes et des esclaves, perdait du même
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coup les deux hommes qui étaient la dernière et magnifique expression de son indépendance et de son génie.
Aristote avait la voix faible, les jambes grêles, les yeux petits ; il était d'une mise reclh^rcliée et portait un anneau ; sa barbe était rasée. Doué d'une activité infatigable, il s'endormait, tenant dans sa main une boule de cuivre, qui, tombant dans un bassin de cuivre, le réveillait pour l'étude.
On lui prête des paroles empreintes d'une mélancolie profonde, a Qu'est-ce qui vieillit vite?» lui demandaiton, et il répondait : « La reconnaissance. » — « Qu'est-ce que Tespérance? » — « Le songe d'un homme éveillé. » Et on prétend que souvent il s'écriait : « 0 mes amis, il n'y a pas d'amis ! »
On s'expliquera aisément cette tristesse d'Aristote,si Ton se reporte à l'événement qui troubla la prospérité de ses dernières années, au supplice de son parent Gallisthène. Avide de louanges, Alexandre en était venu à vouloir se faire adorer comme un Dieu. Blessé de la franchise de Gallisthène, qui s'était refusé à cette avilissante idolâtrie, le prince qui n'avait pas hésité à immoler Parménion, dont Tillustration l'offusquait; qui de son épée avait percé Clitus; enveloppant dans la conjuration d'Hermolaiis le neveu de son précepteur, son ami d'enfance et son compagnon d'armes, le fit, disent les uns, mettre en croix, expirer, disent les autres, dans une cage de fer. Il n'eut plus même, dès lors, à l'endroit d'Aristote, qu'il révérait naguère k l'égal d'un père, que des paroles de dédain. Comment le maître n'eiit-il pas été blessé jusqu'au fond de l'àme, et pour toujours, de la cruelle ingratitude de son royal élève?
S'il fallait en croire Pline, Aristote ne se serait pas contenté de gémir; il aurait tiré de ces injures une atroce vengeance, et ce serait au poison fourni par ses soins que le vainqueur de l'Asie aurait succombe. Les récits de Plutarque, d'Arrien, le journal que l'on tenait de tout ce qui concernait Alexandre, ifnutpt^e; fioL'jihiot, réfutent surabondamment cette abominable caloinnir. Mais Aristote ne s'en
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est pas moins vengé. Car il s'est tû, il a gardé un obstine silence touchant Alexandre; dans ses volumineux écrits, pas une seule fois il n'a prononcé son nom. Et ainsi «cet infortuné jeune homme de Pella, » qui enviait à Achille d'avoir eu Homère pour célébrer ses exploits ; qui, au milieu de périls mortels, s'écriait: «0 Athéniens, si vous « saviez quels efforts je m'impose afin que vous parliez de « moi ! » ce héros prodigieux n'a pas reçu devant la postérité un seul hommage de Tliomme qui' était le mieux fait pour le louer. C'est à peine si sa mémoire fabuleuse reste attachée à l'une des nombreuses villes qu'il avait bâties, tandis qu'elle est à jamais bannie, exilée des immortels écrits du Stagirite, lesquels, malgré les vicissitudes et à travers les âges, ont conservé une inaltérable autorité.
Entrons maintenant dans l'exposition de la doctrine que renferment ces écrits.
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Montaigne a dit d'Aristote, « qu'il remue toutes choses. » Et en effet, sans même mentionner ceux des ouvrages du Stagirite dont nous n'avons plus que les titres, s'il fallait dresser la liste de ceux qui nous sont parveiuis, ce serait ^ en quelque sorte, offrir le catalogue de toutes les sciences humaines de son temps. De la même main dont Aristote écrit les Traiiês du Ciel et du Monde, il rédige les Traités de ïAme, de la Veille et du Sommeil, de la Vieillesse et delà Mort et l'admirable Histoire des Animaux. En même temps que dans sa Rhétorique il découvre les secrets ressorts de réloquence, dans sa Poétique les principes immuables qui doivent présider à Fart dramatique, il développe dans sa Morale et dans sa Politique des maximes pleines de grandeur et aujourd'hui encore d'une rare fécondité. Enfin et surtout il élève ces deux monuments gigantesciues, impérissables, que, depuis lui, on a appelés VOrganon et la Métaphysique.
Nous n'entreprendrons pas l'exposition critique de tous ces ouvrages; nous n'y chercherons que ce qui peut servir au plan primitif que nous nous sommes proposé. Ou'est-ce que l'àme? Qu'est-ce que le bien, le vrai, le beau? Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que la vie future? Tels sont les problèmes sur lesquels nous interrogerons Aristote, comme nous avons fait ceux qui l'ont précédé, connue nous ferons ceux qui le doivent suivre. Et d'abord, d'après le Stagirite, qu'est-ce que l'àme?
C'est un lieu comnuui, dans 1 histoire de la philosophie, que d'opposer Platon à Aristote, celui-là représentant ex-
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dusif sinon du spiritualisme, au moins de l'idéahsme; celui-ci absolue expression sinon du matérialisme, au moms du sensualisme. Un semblable parallèle présente cependant de nombreuses inexactitudes. Car telle est la force de la vérité et telle est la filiation de ces deux gén:es , que maigre la différence des termes qu'ils emploient, Platon et Aristote en viennent, sur un grand nombre de points essentiels, aux mêmes affirmations. Mais ce qu'on ne saurait contester, c'est qu'ils se séparent complètement à l'endroit de la méthode ; Platon ne considérant les individus qu'afin de s'élever aux genres; Aristote, au contraire, négligeant le général pour s'attacher d'une manière unique au particuher, et poursuivant d'une polémique incessante, implacable, la théorie des idées, concepts dévorants où, suivant lui, s'absorbe toute individualité, entités stériles et impuissantes, fantômes et métaphores qui s'évanouissent aux regards d'une anal v se sévère.
A la théorie fondamentale des idées Aristote substitue la théorie des causes, qui devient la base, fragile il est vrai, mais merveilleusement ingénieuse, de son vaste système.
Il y a quatre causes ou principes des choses : la cause matérielle, la cause formelle, la cause motrice, la caur^c
finale.
La cause matérielle , c'est la matière. Et la malit^re n est pas celte masse aux trois dimensions, figurée, tangible, qui occupe l'espace, le peuple des parcelles de sa substance et s'y meut suivant des lois certaines. La matière n'équivaut pas non plus au néant, qui est privation. Elle est la smipie possibilité, la virtualité de l'être.
La cause formelle est le principe, qui s'ajoutant a la cause matérielle, la détermine et la fait passer de la puissance à l'acte. La cause motrice est la force d'évolution par où s'accomplit ce passage, qui est changement. Or tout changement suppose un but, une fin, un objet. Et cet objet, d^où provient, avec le mouvement, la détermination, et qui est le terme du mouvement, doit lui-même être immobile. Cause finale, cause motrice et cause formelle a a fois, la cause matérielle reçoit tout de lui, tandis que d elle
^^' l'IiOGllhS pE LA PKNSl^t: HUMAINE.
Une reçoit rien. SiHiveraiu intelligible et souverain désirable, attrait (run irrésistible amour, entéléchie première, c'est-à-dire terme suprême et acte pur, c'est le sommet divin auquel sont suspendus le Ciel et la Nature. Sous son influence secrète le Ciel éternel se déploie, l'étemelle Nature tressaille et ses virtualités émues produisent les mille manifestations de l'existence.
« L*ombrc alors se déchire au dedans dVlle-môme ; L'éclair du mont sacré l'arrache à >on sommeil, Et l'on voit, aux rayons de la splendeur suprême, Se dresser dans notre âme un sommet tout pareil. »
^ Mais cette actuation de la Nature n'est pas immédiate, et on ne saurait trop admirer la sagacité avec laquelle Aristote a démêlé les démarches, les évolutions, les progrès de l'être. Au degré le plus Ifes de l'être, se trouvent les corps élémentaires. Au-dessus, se placent les mixtes. Plus haut, apparaissent les corps orsanisés, synthèses hétérogènes de mixtes homogènes, première expression de cette puissance qui est la vie. Cette vie c'est l'âme même, de telle sorte qu'elle se peut délinir l'entéléchie ou l'acte d'un corps naturel organisé, ayant la vie en puissance. L'âme n'est donc pas le corps, et néanmoins elle n'est pas sans le corps, de même que le corps n'est pas sans elle. Entre le corps et l'âme se découvre le même rapport qu'entre la cire et l'empreinte du cachet appliqué sur la cire. Les corps sont d'autant plus parfaits que cette empreinte y est plus vive, et c'est peu à peu que l'acte, qui est l'âme, détermine la puissance, qui est le corps.
La détermination initiale se voit dans les végétaux. Plongés par leurs racines dans les entrailles de la terre, ils y puisent, avec leur nourriture, une invincible léthargie. Leurs sexes se confondent dans un embrassemeiit perpétuel. Ce sont plutôt des multitudes que des individus, la bouture d'un végétal suffisant à reproduire ce végétal même.
Lorsqu'à la végétation et aux fonctions qui nécessairement l'accompagnent : la nutrition, la génération, s'ajoute le sentiment, cette détermination supérieure implique des
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développements nouveaux. Contre l'altération qu'amène la sensation, les êtres pourvus de sentiment sont dotés du tact et du goût. Rapprochés un instant pour la génération, leurs sexes ont chacun une destinée qui lui est propre. Il y a chez eux un bas et un haut. Mais il sont encore cloues au sol. Tels sont les zoophyles.
Après un troisième effort de la Nature, à la sensation s'ajoute la locomotion. Exposé dans l'espace, l'être qui doit y vivre en s'y mouvant reçoit, pour se prémunir contre les forces destructives qu'il ne manquera pas d'y rencontrer, trois sens de plus : l'ouïe, la vue, l'odorat- Et les perceptions des cinq sens viennent, dès lors, se réfléchir dans un sixième sens, sens commun, qui est le cœur, centre de la^ connaissance, de même qu'il est le centre de l'organisme, où ne se distinguent plus seulement un haut et un bas, mais aussi un devant et un derrière.
Cette connaissance d'ailleurs est obscure, elle se réduit a l'aveugle instinct, tant que l'animal, obligé de s'appuyer sur ses quatre membres, a la tète inclinée vers la terre et 1 ame appesantie par le poids de la chair.
C'est uniquement chez l'homme que les puissances de la iNature se résument, se concentrent, parviennent a letat complet et déûnitif. En effet, si l'homme avant sa naissance végète dans le sein de sa mère; s'il se comporte, pendant sou enfance, k la manière des bêtes, et ploie comme un nam sous le fardeau qui l'accable, voyez-le arrivé à l'adolescence ! Ses membres s'affermissent, son corps se dresse, sa tête d^omine l'horizon, et, encore qu'il participe du vege a et de l'animal: parce qu'il conçoit l'absolu, parce qu il dehbere, il surpasse les autres animaux de toute la hauteur de sa raison et de sa liberté. En lui, l'œuvre de la Nature est ter-
minée! , , , , , ,„„„
Celte œuvre est Uonc, en tout, comparable a un tableau, dont un peintre invisible commence par tracer le premier cravon et qu'insensiblement, par l'habile dégradation de. ombres et des couleurs, il conduit à sou achèvement. C es une statue, que le sculpteur tire du bloc de marbre ; ou plutôt, que parlé-je de tableau et de statue^ Semblable a
un athlète qui ramasse ses forces et resserre le champ de la hitte^ afin de porter des coups mieux assurés, la Nature s'enclôt, si on peut le dire, dans le cœur de rhonime.
« LJi, dans l'étroit et sûr espace, Elle monte sans fin par l'infini degré ! >»
Elle monte, jusqu'à ce qu'elle atteigne la limite, au delà de laquelle il ne lui est plus permis de s'avancer.
Abrégé du monde, partie intégrante de Tunivers, Thomme, d'un autre côté, doit être considéré en lui-même et séparément.
Et d'abord, comme tous les animaux doués de sensibilité et de locomotion, il est pourvu de cinq sens, qui viennent aboutir au cœur, au sens commun. Le cœur est-il dégagé? riiomme est à Tétat de veille. Le cœur est-il obstrué par le sang qui afflue? alors se produit Tengourdissement du sommeil, interrompu par les songes, qui naissent à ces intervalles, plus ou moins rares, où cesse momentanément Tobstruction du cœur.
Les songes sont des images, et les pensées que, durant la veille, excite la sensation, appartiennent elles-mêmes à l'imagination. La mémoire, en les conservant, nous permet de retenir le passé, tandis que Tespérance nous invite à anticiper l'avenir. Et l'espérance, à certains égards, se rapporte à l'appétit, source des désirs. Réglé par la raison, le désir est volonté ; laissé à ses emportements, il est passion.
C'est ici le lieu de rappeler la belle analyse qu'Aristote a faite des passions; cette théorie profonde de la purgation de la terreur et de la pitié qui anime toute sa Poétique; cette vive peinture de la jeunesse, de la vieillesse, de l'âge mûr, qu'il a tracée dans sa Rhétorique et que lui ont empruntée tant de poètes, de moralistes et d'orateurs.
La passion d'ailleurs rapproche l'honmie de l'animal ; il s'en sépare par la volonté. Il y a, de plus, chez l'animal quelque connaissance ; la science est le propre de l'honmie, et c'est danscette aptitude à savoir qu'apparaît son excellence.
En effet, au-dessus de la mémoire et de la fantaisie, se
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révèle une faculté maîtresse, qui nous rend capables, par la compréhension des principes, d'entrer en possession de l'innnuable. Obtenu par la force du principe de contradiction, l'objet de la démonstration est éternel. Ce n'est pas tout ; par delà le raisonnement brille la raison, et en elle éclatent les intelligibles; lumière qui ne vient pas de nous, supérieure, divine, où l'homme découvre d'indéfectibles clartés, dans leur contemplation une félicité que rien n'égale, et dont Aristote célèbre la spiritualité avec une telle magnificence, que son langage excite chez Bossuet comme un transport d'admiration. « Aristote, écrit Bossuet, a parlé divinement dans ce qu'il a dit de l'entendement et de sa séparation d'avec les organes. »
Toutefois, que cette doctrine est incompl'-te, illusoire, décevante ! A peine Aristote a-t-il affirmé la présence du divin en nous, qu'il nie les heureux effets qu'on devait attendre d'une semblable afïirmation. Car il se hâte de distinguer l'esprit actif, élément impersonnel de l'intelligence, lequel seul peut prétendre à l'immortalité, et l'esprit passif, élément individuel de notre être, destiné à se dissiper, à se dissoudre en même temps que les organes qu'il informe et qu'il anime. L'esprit actif est comme une visite d'en haut, une illumination passagère; l'esptit passif n'est qu'un pâle reflet de cette éblouissante lumière, qui vacille dans la fatigue, décroît dans la vieillesse et s'éteint par la mort. La mort, dit Aristote, est la fin de tout.
C'est qu'en effet ce grand homme a imaginé l'âme plus qu'il ne l'a connue. Cet investigateur puissant, cet analyste curieux des phénomènes de la conscience n'en a pas moins pris son point de départ dans l'abstraction. Ses principes sont trop souvent des hypothèses; son unique méthode est la déduction. 11 mêle continuellement la physiologie et la psychologie. Deux fois seulement dans tous ses ouvrages se rencontre la maxime Socratique « connais-toi toi-même, » et d'ailleurs, sans qu'il en fasse aucune application. Comment s'étonner, après cela, qu'il ail confondu dans l'étude de l'homme le physique et le moral, hésité touchant l'unité et la simplicité de l'âme, réduit la volonté au désir ou la
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volonté a la pensée, déclaré enlin « qu li est plus aisé de savoir ce qu'est le feu que ce qu'est l'àme ; que le désir de l'immortalité est le désir d*iine chose impossible. »
Aristole,en classant riiomme au nombre des animaux et en lui assignant en définitive le même sort, a du moins reconnu en lui un animal capable de bcience, uû animal politique, un animal religieux.
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Si riiomme, parvenu au point de perfection qui lui est |>ropre, doit être considéré comme le plus excellent des animaux , Aristole ajoute qu'il en est le plus féroce et le plus pervers, lorsqu'il est laissé dans l'isolement, sans code et sans lois. De là, la nécessité de la politique et de la morale.
l.a morale a pour objet de déterminer la fin vers laquelle nous devons diriger nos actions. Car tout être a une fin, celle-là même qui est la plus conforme à ses aptitudes, à sa nature, au degré qu'il occupe dans l'échelle des êtres. Quelle sera donc la fin de l'homme ? Et si les hommes sont unanimes à reconnaître que cette fin, c'est le bonheur, ne faut-il pas rechercher, dès lors, en quoi précisément il convient de faire consister le bonheur.
Placerons-nous le bonheur dans la partie végétative de notre être, et se pourra-t-il que nous estimions heureux l'homme qui serait plongé, comme Endymion, dans un perpétuel sommeil ; ce sommeil fiit-il occupé parles songes les plus agréables? Un tel état est manifestement celui de la plante, non de l'homme. Rapporterons-nous le bonheur à la sensation? Mais à ce compte, Sardanapale enseveli dans la volupté offrirait la parfaite image du bonheur. Ce n'est pas davantage dans la possession des honneurs que se trouve le bonheur. Les honneurs en efifet dépendent de ceux qui les distribuent, tandis que l'essentiel caractère du bonheur, c'est de se suffire à soi-même.
Pour peu que nous voulions y réfléchir, nous découvrirons aisément que notre bonheur consiste à vivre conforniément à la partie la plus haute de notre être, c'est-à-dire
à la raison. Or, conformer ses actions à la raisun, c'est être vertueux.
Lii vertu d'ailleurs a pour compagne la joie.
11 est vrai que Texpérience dément souvent cette théorie et qu'il y a entre la vertu et le plaii?ir un divorce aussi fréquent qu'il est douloureux. Contredit par les faits^ Arislote tantôt réplique que l'homme vertueux n'a pas besoin de ce talisman qu'on ap[»elle le plaisir, et que tous les maux vinssent-ils l'assailhr, il n'en restera pas moins carré, inébranlable sur sa base. Tantôt il avoue que si l'iionnne vertueux est accablé, par exemple, sous les infortunes auxquelles succomba Priam, il ne saurait être heureux. Dans une telle extrémité, il en appelle aux Dieux, qui, en dépil du sort, assurent au sage les jouissances qui lui sont dues.
Aussi bien, le plaisir n'est-il qu'un élément inférieur, subalterne, accessoire du bonheur, dont le fond est la vertu. Aristote, par conséquent, proclame la vertu plus belle, plus digne d'admiration que l'étoile du malin et que l'étuile du soir. D'un autre côté, de même qu'une hirondelle ne fait pas le printemps, une seule action vertueuse ne constitue pas la vertu. La vertu est une habitude, ainsi que l'indique Tétymologie du mot moi^ilc (r^Oo;) et l'habitude implique la liberté. Car, vous aurez beau, de mille manières dilférent«»s, lancer une pierre dans l'espace, elle obéira toujours à la loi des graves.
Le marchand, qui, battu de la tempête, jette ii la mer sa cargaison ; Mérope, qui, prenant son fds pour son plus cruel ennemi, est près de l'assassiner, ne sont pas libres. Le marchand plie aux circonstances; Mérope va céder à son erreur. La liberté éclate dans un choix éclairé, réfléchi.
Capables d'un pareil choix, que devons-nous faire, que devons-nous éviter, pour conformer nos actions à la raison, pour être venueux?
Suivant Aristote, la vertu consiste à fuir les excès, à tenir le milieu entre les extrêmes. Manifestement, là où se rencontre le manque, le défaut, comme dans le vol et l'adultère, il n*y a pas de milieu. Mais aussi, la où on tient le miheu, il ne peut y avoir ni manque, ni défaut. Or, c'est
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par une surveillance exacte sur nos dispositions intérieures; c'est en maintenant permanente l'assiette de notre âme, inviolable son équilibre, que nous serons certains de ne pas dévier du droit milieu; c'est surtout en disant delà volupté ce que les vieillards Troyens dirent d'Hélène : « le plaisir qu'elle procure est bien doux ; mais qu'elle s'en aille, elle nous a causé trop de mal ! »
A y regarder de près, rien n'est plus insuffisant, parce que rien n'est plus vague, que cette définition de la vertu. Les excès qu'il faut éviter, qui nous les indiquera? Ce milieu, où il faut cheminer sans jamais s'en écarter, à quelle marque infaillible le reconnaître, à travers nos agitations ? Vainement Aristote décide que le droit milieu est justement celui que tient l'honnête homme. Cette explication se résout en un fauv-fuvant. En effet, il faudrait définir l'honnête homme, et Aristote ne l'a nulle part défini.
C'est pourquoi sa morale, encore bien que dominée constamment par le sentiment et par l'idée de inionnête,ne repose ([ue sur le sable mouvant de l'expérience journalière. Sans doute, il abonde en préceptes souvent merveilleux, touchant la prudence, la tempérance, la justice, le courage, la libéralité, la magnificence, la magnanimité, la douceur, l'indulgence, l'amitié. Mais ces vertus qui ne reçoivent, en définitive,, d'autre base que le calcul, risquent fort de se réduire à l'égoïsme. Et Arislote lui-même l'a pressenti. Car on le voit reléguer en quelque sorte ces vertus, sous la dénomination dédaigneuse de vertus morales, dans le domaine de la contingence et des phénomènes, pour célébrer les vertus (ui'il appelle intellectuelles; vertus supérieures qui relèvent non de la prudence, mais de la science; qui se manifestent par la contemplation et non point par l'action extérieure, qui peut-être n'ont leur plein exercice qu'en Dieu et que néanmoins le sage doit s'appliquer à pratiquer. « Une vie occupée par de telles vertus serait, dit Aristote, audessus de la condition humaine, car alors ce n est plus l'homme qui vivrait, mais ce qui en lui se trouve de divin. » «T.)utefois, ajoute éloquemment le Stagiriie, il ne faut pas, comme plusieurs nous y invitent , hommes que nous sommes,
nourrir des pensées humaines, ni mortels, des pensées m ortelles; mais, autant quil se peut, nous dégager de la mortalité et tout faire pour vivre conformément à la partie dominante de notre être. »
L'éducation personnelle peut servir à développer en nous ces vertus intellectuelles, apanage du sage ; ces vertus moraies, nécessaire attribut du bon citoven. Mais nulle éducation ne vaut en efficace et en autorité rinfluence des lois, ue 1 htat, de la cité. La morale est une partie de la politique. Ht (1 abord, qif est-il besoin de démontrer que l'humme est fait pour la société? Celui qui n'éprouve pas le' besoin du commerce avec ses semblables est plus qu'un homme ou moins qu'un homme. C'est une brute, ou c'est un Dieu' La fin que se doit proposer une société est la même que celle que se propose un individu. C'est l'action, et l'action de la paix plus que l'action turbulente de la guerre, laquelle est un moyen et non pas une fin.
Il faut, en outre, que cette action soit conforme à la raison, et le gouvernement le meilleur sera celui qui réalisera le mieux cette souveraineté de la raison. Là-dessus, considérant que la monarchie dégénère facilement en despotisme 1 aristocratie en oligarchie, la timocratie en démocratie,' Aristote indiffèrent, en principe, à telle ou telle constitution de 1 Etat, semble incliner, en fait, à la démocratie. Il y croit découvrir des garanties plus nombreuses de sens commun, d incorruptibilité, de liberté. La souveraineté de la raison n est d ailleurs autre chose, à ses yeux, que la souveraineté du droit naturel, qu'il distingue profondément du droit légal ou positif.
Pénétrant plus avant dans le détail de l'organisation sociale, Aristote établit la nécessité de la monnaie pour acihter les échanges, n assigne ses bases à la science de la la richesse, ou économique.
Les rapports sociaux semblent ne pas l'occuper un seul instant. Cependant il recommande qu'on place le temple des Grâces dans le lieu le plus apparent de la cité, afin de rappeler, de la sorte, aux habitants qu'ils se doivent une mutuelle bienveillance. Au contraire, il insiste longuement
ARISTOTE
sur l'éducation qu'il convient de donner aux citoyens, et à vrai dire, attribue ce soin important exclusivement à l'État. Ce n'est pas qu'il ait jamais rêvé le régime de la communauté des enfants et des femmes. Loin de là, il le déclare odieux, contraire à la nature et considère la propriété et la famille comme les deux supports de l'État. L'État, ou la cité, est le développement de la bourgade, et la bourgade elle-même a son commencement dans la famille, qui primitivement s'est composée
« de la femme, et du bœuf fait pour le labourage. ■
La femme en effet, selon Aristote, est un être inférieur, qui doit se soumettre à l'homme, attendu que l'homme seul possède la plénitude de l'intelligence et de la volonté.
« Chacun, maître absolu de ses fils, de sa femme. Leur donne à tous des lois »
Ce même principe, qu'il est conforme à la raison que ce qui est moins excellent se subordonne à ce qui l'est davantage, explique, si elle ne la justifie pas, la théorie si dure d'Aristote, mais d'ordinaire si peu comprise, sur les esclaves et les étrangers.
En effet, après avoir affirmé que l'esclave est une propriété animée et qu'il n'y a aucun droit de l'esclave au maître, ce n'est pas, comme on pourrait s'y attendre, de la conquête que le Stagirite dérive l'esclavage.
« De la race des Dieux de tous côtés issue. Qui donc du nom d'esclave osera m'appeler? »
dit l'Hélène de Théodecte. Il peut donc advenir qu'un homme supérieur soit vaincu par des hommes qui lui sont inférieurs. Mais celui-là seul est légitimement esclave, qui, n'étant capable que des travaux du corps, se trouve ainsi dans une infériorité notoire à l'égard de quiconque agit par la pensée. Et non-seulement il est juste qu'il soit esclave; bien plus, l'esclavage lui est profitable. Instrument inerte de soi, il ne devient utile que dans la main de l'ouvrier. C'est au nom de cette même infériorité présumée, que tout étran-
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ger est réputé barbare ; que la guerre se change en une chasse aux hommes; que
« rHellène au Barbaro a droit de commander. »
Doctrine inhumaine! logique déraisonnable! leçons d'étroit et violent patriotisme, auxquelles Alexandre se montra noblement indocile! « Alexandre, dit Plutarque, estimant estre envoyé du ciel, comme un commun reformateur, gouverneur, et reconciliateur de l'univers, ceux qu'il ne peut assembler par renionslrances de la raison, il les contraignit par force d'armes, et assemblant le tout en un de tous costez, en les faisant boire tous, par manière de dire, en une mesme couppe d'amitié, et meslant ensemble les vies, les meurs, les mariages, et les façons de vivre, il commanda à tous hommes vivans d'estimer la terre habitable estro leur païs, et son camp en estre le chasteau et le donjon, tous les gens de bien parons les uns des autres, et les meschans seuls estrangers : au demourant... reputant tous les vertueux Grecs, et tous les vicieux Barbares. » Les Romains, d'un autre côté, travaillant dans rOccident à l'œuvre que le héros Macédonien accumplis^ait en Orient, lentement mais sûrement se préparait l'unité des peuples. Sur le sol ainsi remué devait bientôt tomber la divine semence, et une voix plus qu'humaine allait se faire entendre, qui annoncerait « qu'il n'y a ni maître, ni esclave, ni Grec, ni Barbare. »
Ce dogmatisme cruel à l'endroit des esclaves et des étrangers, cette exagération de la patrie Grecque, cette organisation païenne de la famille, ce st»nt là les parties caduques de la politique d'Aristote. Et les défauts do cotte politique découlent des vices mêmes de la morale, telle que le Stagirite l'a conçue. Car, au lieu qu'à la politique se rattache la morale, c'est de la morale, malgré des dilTérences qu'on pourrait appeler spécifiques, que dépend la politique. Et ainsi, toute erreur dans la morale donne naissance dans la politique à une erreur qui lui correspond. Or les erreurs de la morale d'Aristote sont nombreuses.
Et d'abord elle manque d'un point de départ qui soit sûr, d'un point d'appui qui soit certain. En effet, dire que la
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vertu est le milieu défmi par le jugement d'un homme soge, manifestement c'est se résoudre à définir l'homme sage par la vertu et la vertu par l'homme sage. C'est donc faire un cercle vicieux et rien de plus. Ce milieu fût-il trouvé, comment admettre qu'il ne serait jamais flottant? El alors même qu'on le supposerait consistant et ferme, n'est-ce pas amomdrir la vertu, la décapiter, presque l'annihiler que de la réduire à faire route entre les excès, méconnaissant de la sorte et repoussant les extrémités généreuses, les emportements héroïques, les élans de l'enthousiasme ? C'est là pourtant où aboutit l'arbitraire et malheureuse distinction des vertus morales et des vertus intellectuelles.
En second lieu, cette morale est dépourvue de sanction. Présentement, rien n'est moins assuré que l'alliance de la vertu et du bonheur ; plus tard Aristote ne promet aucune
réparation.
Est-ce à dire qu'il faille rejeter, de toutes pièces, 1 œuvre de ce vigoureux génie? Bossuet ne jugeait pas qu'd en dût être ainsi, et «tout en croyant que la doctrine des mœurs ne se devait pas tirer d'une autre source que de rÉcriture et des maximes de r£vangile,)) ce grand évèque, rendant compte au pape Innocent XI du plan qu'il avait suivi pour l'éducation du Dauphin, déclarait qu'il n^avait pas néanmoms laissé d'expliquer la morale d'Aristote (i), « à quoi nous avons ajouté, écrivait-il, cette doctrine admirable de Socrate, vraiment sublime pour son temps, qui peut servir a donner de la foi aux plus incrédules et à faire rougir les plus endurcis. » — « Nous marquions en même temps, continuait Bossuet, ce que la phdosophie chrétienne y condamnait ce qu'elle y ajoutait, ce qu'elle y approuvait, avec quelle autorité elle en confirmait les dogmes véritables, et combien elle s'élevait au-dessus, en sorte qu'on fut oblige d avouer que la philosophie, toute grave qu'elle parait, comparée a la sagesse de l'Évangile, n'est qu'une pure enfance. »
(1) Voyez des extraits des Morales d'Aristote, faits par Bossuet luimême, et que nous avons, pour la première fois, P;l>l;é^^;; .^^^Jjf J^ .ant, à la tuite de notre Essai sur la Philosophie de Bossuet. avec des fragments inédits; in-8, nouv. édiU Pans, 1862.
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Et «sans doute la morale d'Anslote, comparée à celle de FEvangile, n'est, de même, qu'un bégayement. Ainsi Bossuet dut enseigner à son élève que « les fondements inébranlables sur lesquels s'appuie la société humaine sont : un même Dieu, un même objet, une même fin, une origine commune, un même sang,» et non pas seulement un même intérêt,, tui besoin mutuel, tant pour les affaires que pour la douceur de la vie, ni surtout cette justice si impaitaite, dont la loi souveraine est la loi du talion. 11 dut remarquer que les vertus véritables se fondent sur l'humilité et non pas sur l'orgueil, que Tamitié ne peut suppléer la charité, et que mieux vaut un cœur pur qu'une intelligence sublime, il dut observer enfin que la douleur conduit à Dieu par le sacrifi.^e, bien plus que le plaisir par la jouissance. iMais Bossuet ne jugea pas que, pour être incomplète, la sagesse d'Aristote fût à mépriser. Il trouvait apparemment dans le génie tempérant et vigoureux du philosoplie Grec une conformité singulière avec son propre génie. N'était-ce rien d'ailleurs que d'avoir déterminé les principes constitutifs des sociétés, de telle sorte que deux mille ans plus lard, tous les publicistes rappelleraient ces principes, les uns pour les combattre, les autres pour s'en autoriser? N'était-ce rien que d'avoir tracé ce portrait du sage, qui prend plus souci de la vérité que de l'opinion, et uniquement occupé à exercer son naturel bienfaisant, ne recherche ni les représaUles ni la vengeance, mais se montre miséricordieux, clément et prêta pardonner? N'était-ce rien enlin que d'avoir proclamé, en plein paganisme, que le plaisir mené à Dieu, la pensée plus que le plaisir, et que la vie la plus simidiliée est la vie la meilleure? Au lieu donc de rabaisser ou de taire les vertus des païens, afin de porter plus haut la puissance de l'Évangile, ce qui est le procédé des petits esprits, Bossuet s'appliquait à mettre en lumière les plus beaux préceptes de lantiquité, prouvant, il est vrai, combien les enseignements du Christianisme leur sont supérieurs, mais combien aussi les chrétiens doivent rougir de la bassesse de leurs pensées et des faiblesses de leur conduite, quand ils viennent à considérer les maximes a de ceux qui n'avaient pas
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ouï les promesses de la vie future, et ne connaissaient les biens éternels que par des soupçons ou par des idées confuses (1). »
Avec Bossuet, rendons pleinement hommage au génie moral du Stagirite.
Mais si la Morale, la Politique d'Aristote, offrent d'inestimables parties, c'est surtout par ^di Logique, que les commentateurs appelèrent Organon, par son Traité de VÊtre, qu'ils nommèrent Métaphysique , qu'Aristote s'est acquis autorité parmi les penseurs, et, pendant de longs siècles, a occupé les esprits. U Organon devait défrayer la Scolastique presque tout entière, et la Métaphysique servir d'mitiation aux libres penseurs de la Renaissance.
Il faudrait des volumes pour donner une idée complète de VOrganon, Car, dans cette analyse immense de la pensée et de ses lois aucun détail n'a échappé à la sagacité extraordinaire d'Aristote, qui en est venu aux plus étonnantes précisions. Disons seulement que VOrganon comprend six traités distincts, mais qui s'enchaînent étroitement, et indiquons aussi l'objet de chacun de ces traités.
Dans le premier, qui a pour titre «De l'interprétation, ou du langage, » Aristote définit la proposition, expression de la pensée élémentaire, qui est jugement, et en indique les deux espèces principales, les propositions absolues et les propositions modales.
Passant ensuite à la considération des idées qui servent à former la proposition, il cherche à déterminer les conceptions essentielles, les affirmations radicales, auxquelles peuvent être ramenées toute conception et toute affirmation. Il porte leur nombrq à dix : l'être, la qualité, la quantité, la relation, le temps, le lieu, la situation, la possession, l'action, la passion. C'est là cette hste fameuse des catégories, qui nous apparaît, en quelque sorte, comme le clavier delà pensée, qu'émeut la réalité.
Toute pensée n'est pas intuitive, toute vérité immédiate.
(1) Essai sur la Philosophie de Bossuet, etc., p. 261.
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Le plus souvent, au contraire, il arrive qu'il nous faut rapprocher (les idées déjà connues pour en déduire d'autres idées, qu'il s'agit de vérifier ou d'acquérir. De ce rapprochement, tpii est une recherche détoiu'née, naît le syllogisme. Aristote a décrit, qualilié tous les éléments du syllogisme; il en a indiqué les différentes espèces, les tigures, les modes, et ces règles d'une autorité indéclinable, à Taide desquelles on reconnaît que sur deux cent cimiuante-six combinaisons, ou syllogismespossibles,dix-neufseulement sont concluants.
La conclusion d'un syllogisme, c'est-à-dire la vérité à laquelle on arrive par le circuit du raisonnement, participe toujours de la nature de la vérité d'où on est parti. Si cette vérité initiale est contingente, la conclusion elle-même ne renfermera qu'une vérité contingente; si nécessaire, la conclusion comprcntl une vérité nécessaire. Dans ce dernier cas, le s}llogisme est démonstration.
Mais c'est bien plutôt en matière contingente qu'en matière nécessaire epie s'exerce le raisonnement. C'est pourquoi, après « les Analytiques » et dans la cinquième partie «le iOryanon. ou « les Topiques, » Arislote indique les sources d'où se pourront tirer les arguments probables.
Enlin, dans une sixième et dernière partie, intitulée les « Kétiitations sophistiques, » il prémunit les esprits contre les art ilices des sophistes, leurs pièges sans nombre, leurs perlides et inextricables évolutions.
De la sorte, se trouvent réunis «lans lï)r{/anon la science et l'art de la pensée, la théorie et les applications, et ce monument colossal, dont à peine nous avons rappelé les divisions principales, reste à coup sur une des œuvres les plus prodigieuses de l'esprit humain.
Aussi, parvenu au terme de ses travîiux de Logique, Aristole n'a-t-il pas craint de parler des recherches, des •veilles, des labeurs qu'ils lui avaient coûtés, et, avec une andeur tout antique, de réclamer à la fois reconnaissance '.t indulgence; reconnaissance pour des découvertes où nul ne hii avait tracé la voie, indulgence pour les lacunes qui se doivent nét^^ssairement rencontrer dans une œuvre d'une telle immensité.
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La postérité a rempli levœud'Aristote. En lo proclamant, depuis plus de deux mille ans, le législateur de la pensée, elle a témoigné et témoigne encore hautement de sa reconnaissance. Mais ce respect mérité, cette admiration légitime ne doivent pas nous empêcher de remarquer les graves imperfections de VOrganon. Ces imperfections se peuvent d'ailleurs résumer en quelques mots: Aristote a ignoré la véritable origine des principes sur lesquels reposent le raisonnement et la démonstration.
En effet, d'où procèdent les majeures de tout syllogisme? Et si la i»lupart sont des acquisitions de l'expérience, n'y en a-t-il pas d'autres, idées premières ou axiomes, qui, développées par l'expérience, la dépassent, et manifestées en nous, ont au-dessus de nous leur origine et leur raison d'être ? — On ne saurait sans injustice attribuer à l'autour de VOr(janon cet adage du sensualisme : « Que rien n'est dans l'entendement qui n'ait été auparavant dans les sens. » Suivant Aristote, outre les idées, qui sont des intuitions de fait, il y a en nous une puissance des intelligibles, qui, sous rinffuence de la sensation, passe à l'acte et se réveille; qui, accablée durant l'enfance par le poids de la chair, se reforme peu à peu, comme se reforme une armée, lorsque, dans la déroute, un soldat s'arrètant, un second s'arrête et successivement des bataillons entiers; qui enfin, grâce au concours de la mémoire et au déploiement de l'induction, conduit l'esprit du particulier au général. Cette puissance néanmoins n'est pas innéité. 11 serait singulier en effet qu'il y eût en nous des connaissances que cependant nous ne connaîtrions pas. Cette puissance n'a pas non plus, hors de nous, une autorité qui nous domine. Elle est purement subjective, et ainsi VOrganon ressemble à une pyramide renversée qui reposerait sur sa pointe, non sur sa base.
L'erreur d'Aristote est donc toujours la même, irréparable, continue. En psychologie, il n'ose affirmer la spiritualité de la personne humaine. En morale et en politique, il n'admet pas de droit absolu. En logique, il ne sait pas davantage apercevoir ces principes irréfragables, qui donnent à la vérité un inébranlable fondement. Or, cette
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radicale erreur tient à sa métaphysique, laite et support de sa doctrine tout entière.
Rien n'est plus grandiose, a\i premier aspect, que Tidée qu'Aristote a conçue de Dieu, et dont il découvre la trace dans les religions et les traditions de son temps. Car il avoue que les arts et la philosophie ont été plusieurs fois perdus et retrouvés. Mais que les mythes, utiles sans doute pour conduire la multitude, sont des imaginations imparfaites et grossières ! C'est dans le passage vivifiant de la puissance à Pacte, par où la Nature, des limites du néant s'élance aux frontières de Têtre, que Dieu se manifeste et se révèle. Ce passage est mouvement. Or tout mouvement suppose un moteur, et il faut bien, sous peine de se jeter dans un progrès à l'infini, qui est l'absurde, s'arrêter à lui premier moteur, qui lui-même ne soit pas mù. Dieu est ce moteur immobile. De plus, ce n'est pas à la manière d'un ouvrier qui se fatigue, que Dieu imprime le mouvement à tout ce qui se meut. Il meut, comme objet d'amour, en tant que souverain intelligible et souverain désirable. Essentiellement un, présent à l'univers, comme l'ordre préside à ce qui est ordonné, comme un chef d'armée commande une armée, il a en lui-même une existence indéjiendante. Et cette existence est action pleine et complète; action sans discontinuité, sans développement successif et sans matière. Dieu est acte pur; cet acte pur est pensée. Si en effet le bonheur pour l'homme consiste à être éveillé, à sentir, à penser,et aussi à se ressouvenir et à espérer, une pensée toujours actuelle, voilà la félicité de Dieu. D'un autre coté, que pourrait penser Dieu de meilleur, de plus excellent que lui-même ? Évidemment, à penser tout ce qui ne serait pas lui, sa pensée s'abaisserait. Dieu est donc non-seulement le moteur immobile, l'éternel vivant, mais l'éternelle pensée, la pensée qui se pense elle-même, la pensée de la pensée!
Certes, une telle conception est magnifique et très-digne assurément de l'auteur de la Métaphysique. Cependant, qui ne voit que, pour enfler l'idée de Dieu, Aristote la compromet ? Ce Dieu abstrait, « ce roi solitaire, relégué par delà les mondes sur le trône désert d'une éternité silencieuse, »
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ce moteur qui s'avilirait à connaître la Nature qu'il meut, et qui par conséquent n'e?t pas plus connu de l'homme que de la plante, est-il providence, est-il la bonté, la justice suprême, le Dieu qu'invoque, qu'adore l'humanité? Aristote ne le pense pas et ne saurait l'affirmer. Vainement il fera profession d'optimisme ; vainement même il pourra dire que Dieu traversée le monde en hgne droite et qu'il y ramène ceux qui s'en écartent, suivi qu'il est de la justice vengeresse, réservant pour les bons des trésors inépuisables de béatitude. Au vrai, son Dieu est sans rapport avec nous, insonsible à nos plaintes, sourd à nos prières, indiftereni à notre destinée.
Si Aristote, observant l'âme attentivement au lieu de s'aventurer dans une série de déductions rigoureuses mais vides, avait su démêler en nous la nature et le rôle de la raison, peut-être aurait-il été conduit à reconnaître que la raison est Dieu lui-même. La raison, réfléchie dans la conscience, lui aurait suggéré « par la suppression des hmites de nos perfections,. » la notion d'un Dieu vivant. Ce Dieu lui aurait apparu, à son tour, donnant à la raison une autorité inviolable et aux principes une efficacité certaine.
La #rité, la loi morale, ne valent cpie par le rapport immédiat du monde et de Dieu. Ari.stote a supprimé ce rapport . — La personnalité humaine n'est assurée qu'autant que Dieu est distinct du monde. Par une contradiction flagrante et en dépit de l'abstraction de son Dieu, Afîstote n'a pas établi cette distinction. Dieu est encore moins, dans son système, un centre a\itour duquel tout gravite aveuglément qu'une lumière qui se répand de proche en proche et pénètre la matière ténébreuse. Si Aristote échappe au panthéisme, ce n'est, tout ainsi que Platon, que pour tomber dans le dualisme.
Aristote et Platon! quels noms néanmoins, quels génies! quels précepteurs du genre humain ! Au moyen âge ce ne sera pas trop de saint Augustin et de saint Thomas pour développer leurs doctrines ; dans les temps modernes ce ne sera pas trop de Leibniz et de Bossuet !
D'ordinaire, on oppose Aristote et Platon l'un à l'autre^
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et on ne parle de ces deux maîtres de la pensée que pour les faire lutter entre eux. Il faudrait bien plutôt montrer comment ils se concilient.
Sans doute, les points par où ils difîèrcnt sont nombreux, incontestables. Aristote s'attache au partirulier et Platon au général; celui-ci à l'idée et celui-là au fait. La méthode de Tun est la dialectique, qui, soutenue par Tamour, s'élève d'un vol rapide; la méthode de l'autre consiste dans l'observation et la déduction, qui rasent timidement le sol. Aristote explique mieux les phénoniènes de l'expérience ; Platon rorip:ine des principes. On doit à Aristote d'inimitables analyses; Platon allume et nourrit vn noTis la flauune divine de l'espérance. Mais toute la doctrine de Tun se résumant dans la théorie des idées, toute la doctrine de l'autre dans la théorie des causes, en définitive ces deux beaux génies tendent au même résultat. A tout le moins, ils se complètent l'un par l'autre. Oui, représentée par Platon et par Aristote, il semble que la raison soit en possession de toutes ses forces, de ses pieds et de ses ailes. Et s'il est vrai que la philosophie, comparable à Antée, ait besoin de bases et d'élans, ïitt^â'jtt; xol\ hpiiai, c'est dans le Lycée qu'elle doit chercher sa base terrestre ; c%t dans l'Académie qu'il lui faut prendre son élan vers les cieuxl
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Avec Platon et Aristote la philosophie, dans l'antiquité, a fait un suprême effort. Il semljlc que le flot du dogmatisme ait atteint l'extrême rivage et qu'il n'ait plus, des lors, qu'à refluer vers son point de départ.
Ft en effet, parti du Pythagorisme, le Platonisme, par l'enseignement de Speusippe, de Xénocrate, de Phédon, de Cratès, de Cranter, revient peu à peu au Pythagorisme. Cadres vides de l'existence, fantômes sans substance, sans efficace, on assimile les idées aux nombres, et aux mathématiques la philosophie. , . , ,
Parti de la physique et de l'activité relative de la nature, pour, de là, s'élever à l'acte pur; synthèse de l'acte et de la puissance que le mouvement enveloppe, le Péripatetismo, à travers les expositions de Théophraste, de Cléarque, d'Aristoxène, de Dicéarque, de Straton, dégénère et revient a
la physique.
Dans le Platonisme et le Péripatétisme se trouvent d ailleurs des semences qui ne tardent pas à germer.
Du Péripatétisme proviennent, par de subtiles dérivations, mais à la fois : l'Épicurisme, qui, retranchant toute idée d'action et de puissance, réduit toutes choses à l'absolue inertie de la matière; le Stoïcisme, qui dans la matière absorbe la pensée, et dans la puissance l'action.
Du Platonisme procède l'Alexandrinisme, qm, au-dessus du Péripatétisme, cherche à atteindre, dans l'absolue umte, la commune origine de la nature et de la pensée.
Tels sont, jusqu'à la fin de l'antiquité, les développements de l'esprit humain au milieu des systèmes et des faits. Or,
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on peut assigner à ces systèmes lui double caractère. Car ils prennent tons pour base la physique et pour terme la mo- ,rale, qu'ils ramènent à Tataraxie, c'est-à-dire au complet et imperturbable repos. Nous assurer un point fixe par! ni les agitations de rexistence, restituer en notis l'image altér( o du sage, calmer les passions qui troublent sa sérénité, dissiper les épaisses ténèbres de l'opinion qui roffiisquent . voilà le souverain objet qu'ils se proposent. Mali;ré la contrariété apparente de leurs méthodes, l':picure et Zenon tendent à ce même et unique but. Mais niÉpicure ni Zenon n'ont été les premiers à proclamer que le souverain bien consiste dans le repos, Tapathie, l'indifférence, en un mot dans Tataraxie. Avant eux, Théophraste, comblé d\ans, de prospérités et d'honneurs, à sa dernière heure déclarait à ses disciples : « qu'il n'avait rien à leur reconmiander, sinon de se rappeler que dans la vie la gloire oftVe un appAt trompeur; car à peine commençons-nous à vivre qu'il nous faut mourir. » Cette profession de foi, par le découragement, invitait déjà les esprits à Tataraxic. Pyrrlion, de son c(jté, les y poussait violemment par son scepticisme.
Né à Ellis, imbu dans sa jeunesse des principes de Démocrite et formé à Téristique de Mégare,-P\rrhon, qui florissait vers Tan 3i0 avant notre ère, fut du nombre des savants qui accompagnèrent Alexandre dans ses expéditions. A son retour, ses compatriotes rélevèrent à la dignité de grand prêtre.
Pour lors, Platon était mort, Aristote vieillissant. Les Cyniques et lesCyrénaïques se partageaient les inl( lligences. Dans les écoles, tout était lutte, critiqno, contradiction; il n'y avait plus d'autorilé qni fit loi. C*est pourquoi Pyrrlion déconcerté se sentit saisi d'une profonde tristesse. On rapporte qu'il se plaisait à répéter les vers où Homère compare les hommes aux feuilles des arbres, lesquelles tombent chaque hiver. On raconte que, surpris par une tempête, il montra à ses compagnons effrayés un porc qui, sur le bâtiment, mangeait tranquillement sa pâture, indiquant de la sorte quelle devait être l'impassibilité du sage. Ces traits et beaucoup d'autres disent assez sous quelle influence d'inquiétude
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et d\abattemenl fut conçue cette doctrine de scepticisme, qui, traversant les âges, devait retenir le nom de son auteur. Ce serait d'ailleurs une erreur de croire que le Pyrrlioni-me soit celte négation radicale, qui, s'enveloppant de formules ingénieuses, s'obstine à mettre tout en doute, jusqu'au doute même. Bien entendu, le scepticisme de Pyrrhon est purement objectif. Pyrrhou refuse de se prononcer sur la réalité extérieure ; il n'affirme rien au delà des sens; mais les sensations qu'il éprouve, mais les phénomènes qui se passent au dedans de lui-même, il ne songe pas un instant à les nier. Le sage se conformera donc aux apparences • il accommodera sa conduite aux institutions religieuses établies, aux prescriptions de la loi, d^où découle la 'distinction du vice et de la vertu. Mais tout en agissant en homme, il pensera en philosophe. Par conséquent il s abstiendra, il suspendra son jugement, il n'aura garde de se prononcer sur la nature des causes, dont il constate en soimême les irrécusablescffets. De cette abstention naîtra pour kii l'ataraxie, ou le bonheur.
Cette abstention, Pyrrlion s'attache à la motiver. De là les dix raisons d'époque, ^cxa rpoirot ettox^;, qui toutes ne sont que des extensions de la huitième, ou de la relativité : 1-2. la variété des animaux; 3. la diversité des oreanes des sens; 4. la disposition du sujet qui perçoit; S.^la situation de l'objet (jui est perçu ; 6. les circonstances; 7. la quantité et la constitution de l'objet ; 8. la relativité; 9. la rareté ou la fréquence des événements; iO. la variété des mœurs, des coutumes, des opinions.
Ramené à ses termes véritables, manifestement le Pyrrhonisme ne saurait se confondre avec cette universelle négation, qui n'est pas tant un état de l'intelligence qu'une extravagance de la volonté. Toutefois, il implique deux contradictions qui le ruinent.
En effet, pour ce qui est de la réalité extérieure, il en affirme au moins ceci, à savoir qu'il n'en faut rien alïirmer. Et, en second heu, s'il recommande l'abstention, c'est au nom de l'idée qu'il s'est faite du bien véritable. Sa suspension, en définitive, est donc action.
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Décrédité par ces contradictions, le Pvrrhonisnie juil étonner les esprits; il n'eut pas la puissance do les captiver. Au lieu de se prendre à un dogmatisme qui se fuit soi-même et se désavoue, ils s'attachèrent à un dogmatisme résolu, tour à tour au dogmatisme (TP^lpicnre et au dogmatisme de Zenon.
Epicure naquit ;\ Athènes, au bourg de Gargcttos, vers Tan 3il avant notre ère. Relégué à Samos, son père y devint, dit-on, maiire d'école, et on rapporte ipie sa mère allait de cabane en cabane, faisant métier de conjurer les mauvais sorts et de guérir les malades par des aspersions deau lustrale. Épicure, qui était chargé par sa mère de prononcer les paroles sacramentelles, aurait ainsi puisé dans les habitudes de son enfance la haine des superstitions.
Quoiqu'il en soit, on le trouve plus tard sous la disci[»liiic d'un grammairien. Et connue un jour le maître expliquait ces mots d'Hésiode :
« A l'oridno naquit le chaos. •
ff Et le chaos d'où naquit-il ? » demanda Épicure. Le grammairien resta court. L'élève se promit, dès lors, de ne plus étudier que les philosophes. On le voit donc à Athènes s*initiant, en quelque sorte, à toutes les doctrines à la fois, à celles d'Anaxagore, d'Archélaûs, de Démocrite, de P> thigore, de Platon, d'Aristote. Cène fut qu'à l'âge de trente-six ans qu'il se décida cà y ouvrir école, et après avoir successivement habité Colophon, Mytilène, Lampsaque. Et tandis qu'il donnait lui-même rexem[»le de la frugalité la plus austère, ne vivant que de pain et d'eau, ayant trop de la plus petite pièce de monnaie pour sa nourriture de chaque jour, le mot de «Volupté,» qu'il avait fait écrire sur la porte ilu janhn qu'il habitait, lui attirait une multitude d'auditeurs. Il mourut de la pierre, trantpiille malgré d'atroces douleurs, vers l'an 270. Sa doctrine resta sacrée parmi ses disciples et sa mémoire leur devint une espèce de culte. Chaque mois, chaque année, au. jour anniversaire de sa mort, se conformant aux dispositions de son testament^ ils se réunissaient dans des repas
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comnnms. ils vénéraient son image ; partout reproduite, elle était gravée sur leurs coupes, sur leurs anneaux. Quelques^ uns l'adorèrent comme un Dieu. A d'autres il apparaissait comme un rédempteur.
Ëi>icure n'avait pas composé moins de trois cents ouvrages, qui tous ont été perdus. Mais les fragments de son traité « De la Nature,» retrouvés eh 1828 dans les fouilles d'Herculanum, et les écrits de ses successeurs, permettent de se faire une exacte idée de ses principes.
Suivant Épicure, le souverain bien de l'homme est le :alme. Or ce calme est compromis ou par les passions qui agitent le corps, ou par les opinions qui troublent l'esprit. La morale doit nous enseigner à maîtriser nos passions. C'est le propre de la physique de dissiper les vaines terreurs qui nous assiègent et qui proviennent de la croj-ance aux Dieux, de la croyance en notre immortalité. Enfin, comme cette lutte contre les passions et les opinions suppose que nous savons où est le vrai et où est le faux, une troisième partie de la science est nécessaire, qui nous apprenne à distinguer la vérité de l'erreur. C'est l'objet de la logique ou canonique.
Ainsi la physique est faite pour la morale, la canonique pour la morale et pour la physiiiue, et la canonique^ la physique, la morale tout ensemble doivent tendre à produire en nous l'état par excellence, l'imperturbable ataraxie.
Rien n'est plus simple que la canonique d'Épicure. Il admet bien des idées générales ou anticipations 7rpoXY:^{>ecç; mais à l'origine toute anticipation est sensation, acVÔyjcrtç. Quant à la sensation, elle résulte de l'impression que font ftur nous les espèces ou effluves, sans cesse émises par les objets. Nécessaires, fatales, les données des sens ne nous trompent jamais et toute erreur Aait de l'opinion.
La physique s'accorde à merveille avec la canonique. Car Épicure pose qu'il n'y a dans le monde que des corps. Le vide, des atomes pesants et à un certain moment de la durée, dans un certain lieu de l'espace, soumis à une déviation ou clinamea, d'où naît leur agrégation ; ce sont là les éléments de l'univers, auquel préside le hasard. Les Dieux que le genre humain adore ne sont guère que des
fantômes, étemellemeut oisifs dans les interstices du vide. Qu'on les révère donc, si l'on veut, pour suivre la pratique commune , mais qu'on sache qu'ils n'importent et ne se rapportent en rien à nos joies ni à nos maux.
Les terreurs de l'immortalité sont tout aussi superstitieuses que la puérile épouvante que nous inspirent de lointaines et stupides Divinités. En effet, agrégat fragile d'atomes ronds, composé mobile de souffle, de feu et d'air, dotée peut-être d'un quatrième élément, celui de la sensation, lequel réside dans la poitrine, l'àme se dissout avec le rempart du corps. Par consécpient, qu'on ne frémisse plus à la pensée des enfers. C'est en nous seuls (lu'il les faut chercher. Les Furies vengeresses ne sont autre chose que l'avarice, l'ambition, les mille désirs cuisants qui nous travaillent.
De la sorte, la tâche de la physique est accomplie. Elle a arraché à Jupiter sa foudre, et ses forces au maître du tonnerre.
H Eripuitque Jovi fulinen viresque Tonanti. »
Elle a démontré qu'après la mort il n'y a rien, que la mort elle-même n'est rien.
« Post mortem nihilest, ipsaque mors nihil. »
Les voies sont libres et désormais la morale peut proposer utilement ses préceptes.
Le terme de la morale est le plaisir. Mais le plaisir est de deux sortes : ou il est en mouvement, comme il arrive dans les jouissances de la partie végétative de notre être; ou il exclut le mouvement, comme dans les jouissances de la vue, de l'ouïe, de la pensée. Or, le plai>iir qui n'est pas en mouvement l'emporte de beaucoup sur le plaisir en mouvement. Le plai^ir par excellence, le plaisir constitutif, x-îovrj xaTacTrjpaTtxr,, cousistc dans la pcusée et c'est pourquoi il convient de cultiver les vertus, qui toutes procèdent de la prudence. Car l'observation de la justice, de la tempérance, nous met à l'abri d'une infinité de maux ; le courage nous est un bouclier contre l'adversité ; l'amitié produit des
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fruits délicieux, hemblable à une terre fertile qu'on ensemence.
Est-ce à dire qu'Épicure en revienne, même en l'affaiblissant, à la distinction des vertus morales et des vertus intellectuelles, proposée par Aristote? Loin de là, l'âme étant un agrégat d'atomes, toute pensée ne peut être que sensation, et toute sensation tient à la chair. Ainsi le plaisir constitutif, qui est la pensée, se ramène en dernière analyse au plaisir de la chair, au souvenir de ce plaisir éprouvé, à l'espérance qu'il se renouvellera. Il y a plus. Parmi les plaisirs de la chair, le premier est à la fois le plus simple, le plus élémentaire et le plus gro^-sier, c'est le plaisir de la nutrition. « Le ventre, disait Métrodore, le disciple chéri d'Épicure, le ventre est le véritable objet de la philosophie conforme à la nature. » — « Le plaisir du ventre, dit Épicure lui-même, est le principe et la racine de tout bien. » Des sublimes hauteurs de l'intellect, voilà rhomme précipité dans les bas-fonds d'une sensibilité bourbeuse.
Tous les excès de l'Épicurlsme vulgaire seront-ils donc justifiés , et n'y a-t-il plus qu'à se couronner de roses, à s'enivrer de vins fumeux, à se plonger dans les voluptés infâmes, à s'écrier :
« Sans les dons de Vénus, que deviendrait la vie? »
Ici encore la morale d'Epicure prend une face inattendue. En effet, comme c'est un principe dominant, que le plaisir qui n'est pas en mouvement vaut mieux que le plaisir en mouvement, il s'ensuit que les plaisirs de la chair qui com[)ortent le calme sont préférables à ceux qui amènent l'agitai ion. Qu'on ne s'imagine pas qu'entre jouir et souffrir le milieu soit indifférent. Le plaisir consiste moins à jouir qu'à ne souffrir pas, et si l'on veut y prendre garde, on reconnaitra que l'absence de la douleur est pour nous le bien véritable. Le sage, par conséquent, usant de sa liberté, qui est comme un clinamen des atomes de l'âme, le sage s'appliquera, par-dessus tout, à éviter la douleur et toutes les occasions de trouble qui l'engendrent. Une nourriture frugale, un peu d'eau et de pain d'orge lui seront préférables
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aux banquets les plus somplueux. Il n'ira F^^^^^S se jeter dans les embarras des affaires <>l «^ ^^pTu Car « qu'avait Épaminondas, par exemple, d sent chez m
tarque les Kpicuriens, à s'aller Prome"^"';;,^*;.^ °" ™ par tout le Péloponèse, et pourquoy .1 ne se len. pl.slost 5uoy en sa maison, avec un petit f^appell t '" la te*^^e intendant à faire bonne chère et à se bien traitter t » Le sage ne se ch" -era pas non plus des liens du mariage, des soucis ;'uetSrerd'enfanU.U renoncera de même a l'amm^^^
• a Se, à l'espérance. Au lieu de déJo"b ej: e nmlti-
plicr son être , de le répandre sinr '""'•;*.«» "'.".^ers il rendre vulnérable, en quelque sorte, par to' ^ ""'^«^ ' ^ se resserrera, se repliera en soi-m.-me, «« ^«^ y/-^' ^^ ^f^ peut, à l'état d'un atome ignoré, perdu dans 1 mimeii.ile du vide. C'est par là qu'il s'égalera aux Uieux.
Sous prétexte de conduire l'homme, par la volup^, au bonheur Épicure le ravale au-dessous des betes, qui, du
parable à l'état de la plante ; que d.s-je, a eta du corps qm déjà n'est plus que cadavre, et que bientôt on va descendre
"'SSsme était né de la haine des snperstiUons Les noms d'intérêt et de plaisir qu'il invoquait san. cesse Sut suffi à le rendre populaire. Et cependant quels re-
=rir;;£f:-a^
T Tr^u^rpalruSem^r^n;^^^^^^^^^^ rSEce^L^SS, .1 p'rétendait conduire l'homme au
• 1 ,ip l'absolue inertie, éditiée sur le hasard.
Til s tman;eco,umenl avait pu s'accréditer cette doctrine iSui, disparate, qui promettait tant et qui tenait
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SI peu, on reconnaîtra sans peine que toute sa faveurlui vint (le son opportunité. Professée avec enthousiasme, à une époque où la Grèce se sentait épuisée de ses héroïques efforts, mais aussi de ses dissensions; où le monde, depuis l'Inde jusqu'à la Macédoine, était en proie aux contentions sanglantes de? successeurs d'Alexandre, elle fut l'expression avouée d'un siècle de lassitude. On a pu même spécieusement soutenir qu'elle servit plutôt à tarir la source des désordres qu'à l'alimenter. Car sa théorie du plaisir était moins une excitation qu un frein aux déporlements de ces temps calamileux. Si elle niait l'intervention des Dieux, c'était alors que la plupart des intelligences cultivées ne croyaient plus même à leur existence. En dégoûtant les esprits des affaires publiques, elle les éloignait aussi des rivalités jalouses d'un étroit patriotisme. Enfin ses maximes d'indifférence étaient en même temps des maximes de bienveillance, qui répandaient dans les mœurs des habitudes de mansuétude et de douceur.
Mais loin que l'Épicurisme fût capable d'arrêter la décadence (le la Grèce, il n'était propre qu'à l'accélérer. Et il faut entendre Plutarque lui reprocher sa perpétuelle et radicale stérilité en grandes actions et en grands hommes.
« Zenon, le familier de Parmenides* entreprit, dit Plutarque, de tuiT le tyran Demylus, et aiant failly à son entreprise, maintint la doctrine de Parmeuides, comme un or fin, sans tare, espuré par le feu, montrant par effect qu'il n'y a rien qui soit espouvantable à l'homme magnanime, sinon le deshoinieur, et qu'il n'y a que les enfans et les femmes, qui craignent la douleur : car tronçonnant luy mesme sa langue avec les dents, il la cracha au visage du tyran. Mais de l'eschole et de la doctrine d'Epicurus, je ne demanderay pas qui soit sorty pour tuer un tyran, quel vaillant homme ait fait de grandes apertises d'armes, quel législateur, quel magistrat, quel conseiller de.roy, ou gouverneur de peuple, qui soit mort, ou qui ait esté tormenté pour soutenir le droict et la justice : mais seulement quel de tous ces sages icy a jamais fait un voiage par mer, pour le bien et service de son pais, qui a esté en ambassade, qui a despendu quel-
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que argent, ou qui a escrit aucun beau faict de gouvernement que vous aiez oncques fait. »
Tel est en effet l'Épicurisnie. Eu même temps qu'il nous délie de tous nos devoirs, il supprime les plus nobles mobiles de notre activité. Matérialisme et égoisme tout ensemble, sous sa sinistre influence, Tunivers redevient chaos; des apparentes douceuis de sa doctrine naissent des férocités inouïes; de la paix qu'il propose, des guerres pleines d'angoisses et où le faible est livré à tous les caprices du fort ; des plaisirs qu'il promet, d'insupportables douleurs. Et s'il savante de détruire les supei*sti lions; comme parmi les hommes il y aura toujours des autels et qu'il ne se peut que des autels soient sans Dieu, il n'enchâsse la Providence, vengeresse du crime et prolectrice de la vertu, que pour y placer quelque monstre, l'horreur de la nature, un Tibère ou un Néron !
L'Ép.curisine c^t le repos fatal; c'est le Icthirgique sommeil des civilisations et des esprits en déroute. Qui les arrachera à cette torpeur funeste? Qui les préservera de ces iangueurs qui les tuent? Sera-ce le Stoïcisme î
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ZÉiNON ET LE STOÏCISME
Qui Iques hommes héroïques, dispersés dans le long cours des Ages, quelques actions d'une éclatante ei étonnante vertu, ont valu au Stoïcisme une réputation, qui a survécu à toutes les vicissitudes de l'opinion et des systèmes, qui est presque de la popularité. Au dix-huitième siècle, Montesquieu n'hésitait pas à se faire l'écho de cette renommée de convention. « Si je pouvais un moment cesser de penser que je suis chrétien, écrivait-il, je ne pourrais m'empècher de mettre la destruction de la secte de Zenon au nombre des malheurs du genre huii^ain. »
Malgré la consécration du temps, malgré aussi celle imposante autorité de l'auteur dcV Esprit des Lois^ un examen attentif de la doctrine Stoïcienne nous obligera sans doute à rabattre beaucoup de celle admiralive appréciation.
De môme que l'Épicurisme était sorti du Cyrénaïsme, le Sti)ïoisme dériva du Cynisme et ce fut un disciple de Craies, Zenon de Citium qui, vers l'an 300 avant notre ère, le mit en honneur. Il ouvrit école à Athènes et compta des rois parmi ses disciples : AntigoneGonatas, Ptolémée Philadelphe. Désignés d'abord sous le nom de Zénoniens, ses sectateurs reçurent définitivement celui de Stoïciens, à cause du Portique sous lequel il donnait ses leçons. C'était le Pécile, espèce de galerie enrichie des peintures de Pohgnote,
Exposé par Zenon, le Stoïcih:me fut développé par Cléanthe et défendu par Chrysippe, de Soles en Cilicie (280 av. J. C), que son argumentation infatigable lit appeler a la colonne du Portique.» Comme l'Épicurisme, cette nouvelle doctrine bo divise en trois parties : la logique, la physique et la mo-
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raie. La logique est la base, la physique le moyen ou le milieu, la morale le couronnement du système tout entier.
Zenon, après avoir opposé à la faiblesse de l'opinion la force de la science, énonce, au début de sa logique, ce prnicipe fondamental «qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait auparavant passé par les sens. » L'intelligence est donc une table rase, et sa partie la plus haute, rb y.yc^ovuov, rentre elle-même dans la sensation.
La sensation est le premier degré de la connaissance. Excité par l'impression extérieure, l'élément actif de notre être transforme en idées les faits de l'expérience. La synthèse des sensations produit le jugement ; la synthèse des jugements l'assentiment de l'esprit, la représentation comprehcnsive, «pavra^c'a xotTaXyjTrrar, ; ct enfin la synthèse universelle donne naissance à la science. Peut-être même Zenon admettait-il des idées indépendantes de l'expérience, et comme des anticipations, irsoXriAf^ct;.
Ouoi qu'il en soit, il avait recours à d'expressives imacres pour marquer les divers degrés de la connaissance. Amsi, la main ouverte représente pour lui la sensation ; à demi fermée, le jugement ; fermée complètement, la représentation comprélicnsive ; saisie avec l'autre main, le solide enchaînement des idées. De la sorte, les développements succe'^sifs de la pensée impliquent comme autant d'efforts distincts de l'élément actif de notre être, lequel se dégage péniblement de Télément passif. U théorie de la tensioli constitue en effet le fond du Stoïcisme, et Hercule, idéal du labeur victorieux, est le type ciue se proposent les idnloso-
phes du Portique.
Leur physique correspond d'nilleurs parlailement a leur
logique. ...
Tout ce qui existe est corporel. Car tout ce qui existe est actif ou passif. Or l'action et la passion ne se conçoivent que dans des corps. Les qualités elles-mêmes sont des corps, et tout ce qui n'est pas corps est abstraction.
D'un autre coté, le corps est la réunion de deux éléments, de l'élément passif, qui eA inatiL're,elde l'élément actif, (pu est esprit. Par conséquent Zénoii ne sera pas athée, mais
plutôt panlhéisle. Et en effet au sein de l'univers, il admet un Dieu, principe de tous les êtres, semence primitive ei éternelle raison, semence de toutes les semences et raison de toutes les raisons. C'est le (jTrcpuaTtxbç Xoyo?.
Ce n'est pas tout. Ce Dieu est providence, irpovo.a. Force motrice du monde et qui enveloppe tout ; ressort unique de l'organisme universl, il est aussi l'àme qui circule à travers les êtres, comme le miel dans les rayons d'une ruche. Et de même que l'économie est l'ordre d'une maison, ordonnateur suprême, il ne souffre rien d'inutile, et meltant toute chose à Kl place, ne laisse rien au hasard. 11 est 1 auteur d'un poOme grandiose.
La Providence serait-elle pour Zenon telle que nous la CMiccvons nous-mêmes, distincte du monde, douce de conscience, de bonté et de liberté? Nullement. Le principe des Stoïciens est soumis à un développement fatal, qui est le monde. Il est à la fois Nature et Dieu.
Aussi, après en avoir fait une semence, le comparent-ils a un souffle, ir.Euaa, à uu fcu artistc, qui marche par des voies certaines vers la génération. C'est le Phénix, l'oiseau mysti- (uie de l'Éuypte et de la Chaldée, lequel renait de ses cendres pour prrir^et renaître encore, marquant par ces vicissitudes le retour de la Grande Année. A le bien prendre, c est la Nécessité, cl:.a.f.evr,, qui cst la cause de tous les êtres, et i n'v a de Dieu 'que le Destin. Nos actions mêmes lui sont fatalement soumises, et nos résolutions dépendant toujours de phénomènes antérieurs qui les déterminent, notre liberté n'est qu'une spontanéité assez vaine.
Telle est la théologie physique, à laquelle les Stoïciens prétendent ramener la théologie mythique et civile. La poésie avait divinisé les forces de la nature :
tt Echo n'est plus un son qui dans l'air retentisse. C'est une nymphe en pleurs, qui se plaint de Narcisse. »
La critique philosophique ne voit dans les Divinités de l'Olympe que les symboles des éléments de l'univers. Zeus, c'est la vie; Athénè, l'éther; le feu, Héphastos; l'air, Hera; l'eau, Posseidon; la terre, Déméter ou Cybèle. U semble.
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dès lors, que de tous les sanctuaires tlu paganisme s'élève un cri de détresse; les cérémonies languissent; les temples B'ébranlent ; t les Dieux s'en vont ! »
De la pliysique Stoïcienne découle immédiatement la morale Stoïcienne. Un seul mot la résume. Elle enseigne à vivre conformément à la nature et à la raison; car la raison et la nature, c'est tout un. C'est là le principe des actes convenables, la règle dos fonctions, des offices de Thomme,
xaOrixovra.
Partie intégrante de la nature, l'homme est double comme la nature elle-même; il est forme et matière, ûme et corps, et, en lui, le principe dirigeant se trouve comparable à l'araignée au centre de sa toile. Pour lui, la loi su}»rème, c'est que l'âme gouverne le corps.
Qu'est-ce donc, chez Fhomme, (pie la vie conforme a la nature et à la raison? Une lutte entre la passion et la liberté. Il faut aon pas régler, mais supprimer les passions, et la célèbre formule : « obstiné et siistine w renferme toute la pratique nécessaire pour le triomphe de la liberté. On est libre ou on ne l'est pas, de même qu'un bâton est droit ou turtu. L'état intermédiaire est une illusion. Tout ce qui entrave la liberté est mauvais, tout ce qui l'assure est bon ; le reste est indifférent, à ce point que les appétits in<lestructibles du corps, dans leurs plus honteux excès, la polygamie, l'anthropophagie même, deviennent légitimes et autorisés. Que sera-ce des devoirs sociaux, s'ils menacent de nous asservir, et n'avons-nous pas le droit, l'obligation de nous en affranchir?
L'exercice de la liberté suffit à nous conquérir la liberté.
Pour l'homme libre par conséquent, c'est assez de soimême. Indépendant, il est semblable à un Dieu ; il est plus qu'un Dieu : car cette indépendance, la Divinité la tient de sa nature, et lui de l'habitude. Qu'il s'écrie, s'il le veut : net cœlum et virtus!)) Mais qu'il se souvienne qu'il n'a rien à envier aux Dieux. La liberté parfaite en effet, c'est le bonheur. L'homme libre, c'est l'homme sage, et le sage possède en soi toutes les félicités et toutes les vertus. Il est riche, il est savant, il est beau, il est le roi des rois, et si la
jlouleur vient à l'atteindre, il déclare qu'elle n'est pas un mal. Ce sage, il est vrai, se rencontre rarement, et encore lorsqu'il existe, il est possible qu'il s'ignore. Mais il n'en est pas moins l'idéal qu'il convient de se proposer.
Il y a plus. Une fois conquise, la liberté ne saurait déchoir, et, quoi qu'il fasse, le sage est incapable de faillir, lî lui est permis d'attenter sans crime à sa vie. Le suicide, les déportements les plus abominables, n'altèrent en rien son inviolable impeccabililé.
Toutes ces extravagances, dont nous venons de dévelop* per le tissu, peuvent aisément se ramener à deux essentielles erreurs. En premier lieu, les Stoïciens ont cru que les passions sont radicalement mauvaises et qu'il importe de les déraciner. En second lieu, ils ont pensé que l'homme peut être à lui-même son bien. C'était pleinement méconnaître ce qu'il y a d'efficace dans les passions pour charmer, animer la vie tout ensemble, et nous tirer hors de nous, par l'amour, en nous tournant vers le seul objet qui le puisse remplir, c'est-à-dire vers Dieu.
Le cœur autant que l'intelligence, l'imagination non moins que la froide raison, proteste contre une paredle aberration. Et il semble presque qu'on puisse, s'adressant aux Stoïciens, leur dire avec Voltaire :
« Ne connaissez-vous point les filles de Péliet Dans leur aveuglement voyez votre folie. Elles croyaient dompter la nature et le temps, Et rendre leur vieux père à la fleur de ses ans : Leurs mains par piété dans son sein se plongèrent; Croyant le rajeunir, ses tilles regorgèrent. Voilà votre portrait, Stoïques abusés; Vous voulez changer l'homme et vous le détruiscx. Usez, n'abusez point; le sage ainsi l'ordonne. Je fuis également Épictète et Pétrone.
L'abstinence ou l'excès ne fit jamais d'heureux. Je ne conclus donc pas, orateur dangereux, Qu'il faut lâcher la bride aux pussions humaines; De ce coursier fougueux je veux tenir les rOncs; Je veux que ce torrent, pa.' un heureux secours. Sans inonder mes champs, les abreuve en son cours. Vents, épurez les airs et soufflez sans tempêtes ; Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos tôtes l
Dieu des ùtres pensants, Dieu dos cœurs fortunés, Conservez les désirs que vous nravcz donnés. Ce goût de l'umitié, cette ardeur pour l'étude, • ^
* Cet amour des beaux-arts et de la solitude ;
Voilà mes passions; mon âme en tous les temps Goûta de leurs attraits les plaisirs consolants. »
Le Stoïcisme ne resta pas inconlcsté. Et à peine avait-il paru qu'il lenconlrait d'ardents adversaires parmi même les représentants de TAcadémie dégénérée.
Arcésilas de Pitane (316 av. J. C), le fondateur de la moyenne Académie, sous prétexte de revenir à l'ignorance savante de Socrale, n'hésitait pas à soutenir que rien no se peut comprendre et que rincompréhensibilité même est incompréhensible. Il soutint contre Zenon et la sensation véridique la lutte la plus vive. Selon hii, il n'y a pas de difl'érence absolue entre la vérité et l'erreur. Le sage doit donc s'abstenir et s'accommoder à la vraisemblance , comme si cette vraisemblance elle-même ne supposait pas une vérité !
Carnéade deCyrène (215 av. J. G.), le chef de la nouvelle Académie, continua contre le Stoïcisme cette polémique sophistique, et ce fut contre Chrysippe qu'il dirigea son argumentation. 11 n'eut pas de peine à démontrer tout ce qu'il y avait de contradictoire et de compromettant dans l'idée de ce Dieu qui est en même temps le monde; dans cette providence qui est fatalité; dans cette indifférence pour le plaisir, laquelle autorise tous les excès. Mais il s'attacha particulièrement à battre en brèche la logique Stoïcienne et à détruire toute créance à latpavTa^ca xazay-nKxtxr,. Entre une proposition vraie et une proposition fausse, il y a une telle série, et indéfinie, de propositions qui se rapprochent de la vérité ou de l'erreur, que Terreur et la vérité s'y confondent, sans qu'un puisse les distinguer. Carnéade va même jusqu'à nier la vérité de cette proposition, que deux quantités égales à une troisième sont égales entre elles. C'était supprimer du même coup le ressort de toute logique, le principe de contradiction. Aussi Carnéade remplacc-t-il la certitude par la probabUité, dont il fait la
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plus ingénieuse analyse, ne remarquant pas, à son tour, que parler de probabilité, c'est nécessairement supposer la certitude qui la mesure.
Le doute Académitiue servit du moins à mettre a nu les côtés faibles du Stoïcisme, qui ne pouvait être pour l'Epicurisme un contre-poids.
En effet, lorsqu'à des lieux communs de fantaisie on substitue une exposition textuelle des doctrines, on ne tarde pas à se convaincre que, partis des points les plus opposes, l'Épicurisme et le Stoïcisme arrivent à peu près aux mêmes
résultats.
Et d'abord, leurs divisions sont les mêmes : logique, physique, morale. En logique, l'Épicurisme et le Stoïcisme font tous les deux dériver la connaissance de la sensation. En phvsique, tous les deux affirment, en définitive, sinon la matérialité complète, du moins la mortalité de l'ame. Les Dieux d'Épicure sont oisifs; le Dieu de Zenon est nécessite. C'est après avoir ainsi dégagé l'homme des vaines terreurs de la vie future et des puissances d'en haut, que Zenon et Épicure conduisent l'homme à la morale. L'un fait du sage un atome qui se dérobe dans l'immensité du vide; l'autre un être libre peut-être, mais à condition qu'il n'use pas de cette hberté stupéfiée. L'un et l'autre ont leurs paradoxes. Le sage d'Épicure est à lui-même l'infaillible artisan de son bonheur; le sage de Zenon, dans son idolâtrie de soi-même, se proclame supérieur aux biens et supérieur aux maux. Le Stoïcisme, par la tension, tovo? : l'Epicurisme, par le relâchement, avcatç, conduisent, l'un à une insensibilité orgueilleuse, l'autre à une voluptueuse indifférence. Dans les deux doctrines, c'est un complet dégagement de tout devoir, une indirecte négation de toute activité. Là, c'est l'égoïsme qui étouffe l'homme en le refoulant sur lui-même; ici, l'égoïsme qui exténue l'homme en le vidant de lui-même. Le Stoïcisme et l'Épicurisme ne prennent pas l'homme tel qu'il est, ils rimaginent. L'Épicurisme en fait un insaisissable fantôme, le Stoïcisme une
immobile statue.
Tel fut pourtant le dernier développement de la philoh,o-
oa
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pbie en Grèce, tel.> lui le dernier dof^matiMiie. Au lieu d'en arrêter la chute, lès tentatives d'un éclectisme impuissant, les conciliations vaincs des Académiciens Philon et Antiochus, les tempéraments des Stoïciens Panétius et Posi<lonuis, contribuèrent au contraire j\ l'accéléier. Et, chose remarquable ! la philosophie expirait en Grèce presque au moment même où y expiraient la nationalité et la liberté.
Bossuct n'a point hésité à reconnaître ce que la philoso pliie avait fait pour les y fortifier et les y mamlenn'. « Ce q\ie fit la philosophie, pour conserver l'état de la Grèce, dit-il, n'est pas croyable. Plus ces peuples étaient libres, plus il était nécessaire d'y établir par de bonnes raisons les rè:des des mœurs et celles de la société. Pythagore, Thaïes, Anaxagore, Socrate, Archytas, Platon, Xénophon et une infinité .l'autres remplirent la Grèce de ces beaux préce[)tes. La philosophie et les lois faisaient, à la vérité, de beaux effets dans des naturels si exquis; mais la raison tonte seule n'était pas capable de les retenir. Un sage Athénien et qui connaissait admirablement le naturel de'son pavs, Platon, nous apprend que la crainte était nécessaire à'ces esprits trop vifs et trop libres, et qu'il n'y eut plus moyen de les gouverner quand la victoire deSalainine les eut rassurés contre les Perdes. Alors deux choses les perdirent : la gloire de leurs belles actions et la sùrete ou
ils croyaient être. »
Cette fausse sécurité, celte pernicieuse complaisance en «f»i-mème, eu perdant la Grèce, lui laissèrent encore long- ' icmps, il est vrai, la supériorité de la parole et de la pensée. Riais cette pnmle ne pr>rlait plus coup; celte pensée restait slationnaire. ^v. pouvoir effectif avait passé ailleurs, et la Grèce n'était plus qu'une province Uomainc C'est donc veri Rome qu'il nous faut tourner nos regards.
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Ce n'est pas ici le lieu de rappeler les conquêtes glorieuses et les vicissitudes inouïes, qui firent des fils de chevriers à demi brigands, le peuple le plus puissant de l'univers. Le culte de la liberté, la pauvreté et une épargne sévère, le courage avec la frugalité et la dureté à soi-même pour compagnes, ce furent là les vertus maîtresses, par ou s'accrurent les Romains. Toute leur politique consista, d un côté, à ne jimais céiler à la force ; d'autre part, a tout ameliorer chez les nations qu'ils avaient soumises. L'amour de la patrie, le désir immense de îa louange tirent le reste.
« Vf ^' amoi palriœ laudumque immeusa cupido. »
Ainsi se constitua « le tempérament qui devait être le plus fécond en héros. »
Or, s'il est facile de pénétrer le secret de la grandeur des Romains, il n'est pas malaisé non plus de découvrir les causes de leur décadence.
Dans les beaux temps de la république et alors qu'elle était plus occupée à se défendre qu'à conquérir, les Romains ne plaçaient de dignité que dans l'agriculture et dans les armes. Le dictateur, qu'on était allé prendre à la charrue, retournait à son labourage, quand le péril avait cessé. Le commerce et les arts étaient laissés aux esclaves.
Mais toutes choses changèrent, une fois que Rome eut vaincu Carthage et pénétré dans la riche Asie. Le luxe se répandit. Les armées, devenues permanentes, se trouvèrent au service des grandes ambitions. Le droit de suffrage, prodigué à l'infini avec le droit de cité, favorisa les brigues.
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Au patriotisme succéda l'esprit de faction. Ajoutez à cela que l'exégèse d'Evhémère, divulguée par Ennuis, avait a ce point décrédité la religion nationale, qu on admirait « que deux augures pussent se regarder sans rire. »
Ce fut à cette époque que la philosophie, assez dédaignée jusque-là, presque méprisée, pénétra, de toutes parts, de Grèce en Italie. Vaiuement Caton Tancien demanda-t-il le renvoi de Garnéade, lorsque cet habile rhéteur vint faire briller à Rome les éclats de sa prestigieuse parole. Vainement s'écriait-il, en parlant des Grecs : u Toutes les fois que cette nation nous apportera ses arts, elle corrompra tout. » Lui-même, cédant à l'entraînement général, apprenait le grec, à un âge très-avancé. Enrichis, oisifs, déchargés du rude labeur de vaincre, les Romains sentaient naître en eux une irrésistible et amollissante admiration, à la vue des chefs-d'œuvre que Paul Emile rapportait de Corinthe, S} lia d'Athènes. Les premiers de l'État se laissaient aller aux séductions des théories et des systèmes. Asservie par les armes, la Grèce asservissait le Latium par les arts.
«t Grsecia capta fcrum viclorem cœpit et artes Agresti iutulit Latio. »
On peut, du reste, ramener à trois principales les doctrines qui se partagèrent les Romains : le scepticisme de la nouvelle Académie, l'Épicurisme, le Stoïcisme. Et encore, fut-ce beaucoup moins par leur logique raffinée, leurs subtiles abstractions et leurs délicatesses ingénieuses que ces enseignements pénétrèrent à Rome, que par leurs principes d'application immédiate et leurs affirmations presque c:rossières, qui seules pouvaient plaire à ce peuple de pratiques
esprits. , * • _^
Cicéron (106 av. J. C.) représente à Rome le scepticisme
de la nouvelle Académie.
L'éclectisme douleur et douteux de Philon et d Antiochus, les successeurs de Garnéade ; l'Épicurisme de Phèdre ; le Stoïcisme de Posidonius : soit à Rome, soit à Athènes, soit à Rhodes, ce souple génie s'était plié à toutes les doctrines et avait reçu toutes les impressions, sans s'attacher fermemeui
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à aucune. La pliilosophie ne fut jamais pour lui qu'une noble distraction m une partie de la rhétorique,^ et, durant la dictature de Sylla, comme une préparation à l'éloquence, par où se frayait la voie aux grands emplois. Successivement questeur, préteur, consul enfin, Gicéron ne sauva sa patrie en déjouant la conjuration de Gatilina, que pour se voir, victime à son tour des factions, condamner à l'exil. Rappelé triomphalement, puis nommé au gouvernement de a Gilicie, il trouva, à son retour, la république chancelante sous les compétitions de Pompée et de Gésar, et tenta inutilement de réconcilier ces irréconciliables rivaux. Partisan de Pompée, avec lui vaincu à Pharsale, la domination de Gésar, dont il accepta la dictature, mais non pas les faveurs^ lui fit des loisirs qu'il consacra à la plulosophie R^t;i^;e Ja^ ses maisons de campagne, en composant If/^^^^^ ^ et les Tusculanes, le Traité des Devoirs et \e Traite de a Nature des Dieux, il chercha à oublier ses chagnn. politiques dans l'étude de l'àme et de la pensée. Mais Gesar tue, respoir renaît chez Gicéron; il reparaît au forum, oppose Octave à Antoine et foudroie ce dernier de ses brûlantes Philippiques. De nouveau déçu dans ses projets de pat notisme ambitieux, il se retire de nouveau et passe les derniers temps de sa vie à gémir, à craindre, à espérer et aussi à philosopher, jusqu'au jour où, forcé de ^nr il finit par tendre sa tête aux sicaires chargés de Vegorger (43) .
Quelque nombreuses et variées que soient les compositions philosophiques de Gicéron, on peut cependant en résumer la substance en peu de mots.
Et d'abord, il reconnaît une providence, qui se manifeste tout ensemble et dans le consentement unanime des peuples et dans l'harmonieux arrangement de l univers. Le polythéisme, au contraire, est l'objet de ses perpétuelles dérisions :
« Nom en avons beaucoup, pour être de vrais Dieux. •
En second lieu, bien qu'il s'arrête longuement à la considération de l'utile, il lui préfère l'honnête. La morale lui apparaît comme la raison éternelle de Dieu, et sa théorie
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des devoirs, qui comprend de si belles j>arties, est presque Stoïcienne.
Touchant la nature de Tàme, il se montre beaucoup moins affirmatif. Sans doute il la proclamera incorporelle et divine. Sans doute encore, &du^ V Éloge de Caton, dans le Songe deScipion, il célébrera sa liberté et son inunortalité. IMais, au demeurant, il reste indécis sur sa nature. Et celte indécision est le trait dominant de ga pensée tout entière. La noblesse de son génie, la générosité de son cœur, son habitude des grandes aîîaires 1 ont préservé du sceplicisme vulgaire. Mais, en somme, il professe le probabdisme. Le vrai en soi lui dciiieure insaisissable; il ne connaît, il ne propose que le vraisemblable ; au delà, d'ordinaire, il n'apiMToit rien.
Que pouvait être, pourCicéron, une telle philosuphie, ténébreuse, lié^itantL? Pas même une consolation au milieu de ses douleurs domestiques. C'est à peine si elle lui offrait de quoi remplir les intervalles de Tanihition et de la gloire. Aussi, il nous semble le voir dans sa maison de Tusculum, sur ces hauteurs ombragées qui n'ont d'autre horizon que les murailles et la fumée de Rome; il nous semble le voir parcourant avec indiilérence les écrits des anciens, dictant d'un air distrait, tandis que son avide regard, tai.dis que son oreille attentive cherchent à démêler les si.i:nes et les bruits attendus, qui le rappel I^^^'^ti» «ur le théâtre de r<:;oqtîence et du pouvoir.
Ce n'était pas non plus dvcc ces molles et Ooltantes convictions que Cicéron pouvait pénétrer les esprits. C'est pourquoi, s*il contribua beaucoup à répandre la philosophie parmi ses contemporains, s'il la fit couler dans leurs oreilles et dans leur langage, il ne la porta pas jusqu'à leurs âmes, et l'Épicurisme, contre lequel cependant il avait dirigé tous ses coups, ne reçut de lui aucune atteinte. Car autour de lui, ses plus chers amis, Atiicus, Cassius, les personnages les plus considérables de la république, professaient ouverten:ent la doctrine d'Épicure, et Lucrèce lui donnait tout le sublime d'une poétique expression.
La vie de Lucrèce (95 av. J. C.) est peu connue, et, comme il convenait à un Épicurien, son existence se passa obscure,* cachée, ensevelie dans les rangs des chevaliers. Étroitement lié avec Memmius, auquel il adressa ses vers, il l'accompagna dans son gouvernement de Bithynie. On ignore si, pendant sa jeunesse, il étudia à Athènes. Ce qui est certain, c'est qu'il fit de la philosophie des Épicuriens une étude profonde. Il y consacrait la plus grande partie de ses nuits. Attristé du spectacle de son temps, naturellement enclin à la mélancolie, saturé en quelque façon de son propre désespoir, Lucrèce mourut prématurément. On rapporte qu'il finit par succomber à un philti:e amoureux, qui déjà lui avait troublé la raison. Et, récit peu croyable! ce serait dans les intermiL^:ions de sa folie, qu'il aurait composé son magnifique poème de la Nature des choses.
La phdosophie d'Épicure fait tout le fond de cette composition, qui se divise en six chmts.
Dans le [.rcmier, qui débute par une invocation à Véi.us, Lucrèce cherche à étabUr que rien ne vient de rien, et qu'il n'y a que du vide et des atomes.
Dans le second, il expose par quels mouvements divers s'agrègent les atomes, formant ainsi la diversité des choses. C'est là que, dans un splendide langage, il décrit la retraite élevée, d'où le sage contemple tranquillement les misères des autres hommes, semblables à des nautonniers battus par les flots :
« Edita doctrina sapientum templa serena, Dcspiccre unde queas alios »
Le troisième chant, qui s'ouvre par une sorte d'apothéose d'Épicure, est consacré à démontrer que l'âme est matérielle et qu'elle périt avec le corps. C'est la Nature elle-même qui, personnifiée et évoquée, prononce cet arrêt. Suivant Lucrèce, une telle sentence n'a rien de formidable.
Dans le quatrième chant, le poète retrace, avec une délicatesse tour à tour et une flamme de pinceau inimitables, les opérations multiples des sens et les tourments de l'amour.
Dans le cinquième, s'efforçanl irabolir la croyance aux Dieux, de même qu'il a pris à tache de détruire la foi en notre immortalité, il prouve que toutes les inventions sont dues à rindustrie humaine. De là une peinture animée des progrès de la civilisation.
Dans le sixième chant eniin, Lucrèce énumèreet explique les différents phénomènes terrestres ou météoroloyi(iues qui, d'ordinaire, effrayent les imaginations consternées, et il termine cet innnense tableau en rappelant, d'après Thucydide, qu'il ne nonniie pas, les ravages de la pe^te d'Athènes.
Telle est cette composition unique, d'où sont bannies toutes les idées qui inspirent les grands poCtes , l'idée de Dieu, celle de la spiritualité de ràine, de la vie future, et qui n'en brille pas moins de feux étincelants. Mais ces feux sont de ceux qui éblouissent et consument, non de ceux qui échauffent et éclairent. On dirait que, pareil aux anciens prophètes, Lucrèce s'est complu à chanter, non pas sur les ruines de quelque cité maudite, mais sur les ruines mêmes de l'univers croulant :
« Sic igitur magni quoque circum Diîcnia mundi Expugnata dabuiii labem putrcisque ruinas. »
Lucrèce a le vertige de la niurt et le donne à ceux qui l'écoutent.
Plus sereine et plus douce est la poésie d'Horace et de Virgile, quoiqu'elle ne soit pas moins Épicurienne.
Horace (66 ans av. J.C.), vaincu à Philippes,
« rciicta non bene parmula. •>
a accepté, non sans quelque dignité, le triomplie d'Auguste. Et comme ce maître des Romains a su a pacifier l'éloquence non moins que tout le reste, » Horace, favori de Mécène, Horace, raffiné, voluptueux, n'a plus eu qu'à se coiuonner de fleurs, à chanter le vin, les ris et les faciles amours:
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« Nunc est bibondum, mine pede libero Pulsaada tellus »
Néanmoins, ce serait lui faire injure que de le prendre au mol, lorsqu'il s'avoue un vrai pourceau d Epicure:
« Me pinguem et nitidum bene curata cute vises "_',.. Epicuri de grege porcum. »
Horace a de plus nobles accents, tantôt sur la brièveté de la vie,
« Eheul fugaces, Posthume, Posthume, Labuntur anni •
tantôt sur la force d'âme,
« vEquam meniento rébus in arduis Servare nientem. . . • • .* . ' * * a Justum ac tenacem propositi virum. . . »
D'autres fois, U célèbre dans Auguste le représentant suorème la sauvegarde inviolable de la grandeur de la patrie ;'« déplore en vers pathétiques les maux que causent les discordes civiles :
« 0 navis, réfèrent in mare te novi Fluctus : 0 quid agis !...•»
Mais, iiualeraent, et malgré ces élans de tristesse sacrée ou de patriotisme, Horace s'applique Pf . -§1- ^^ P'^ sirs qu'il ne s'abstient de jouissances, et s il n e»t pas corn Sèment insensible aux destinées de la chose Romaine, c es de 4T amis, c'est de lui-même qu'il se montre a^^nl tout nré^ccmï. On le retrouve tout entier dans cette admirable Se' où, en soupirant après le repos de la campagne,
. 0 rus, quaiido ego te aspiciam? quandoque licebit Sunc vetcrum libris, nuDC somno et inerfbus bons D.iccre sollicita jucunda oblivia viue l . ..-
il raconte avec une grâce charmante la fable du rat de ville et du rat des champs,
« Vive riiemor quam sis aevi brevis. . . »
C'est là toute la morale d'Épicure. C'est là aussi toute la morale d'Horace. g
Quoique d'un génie plus élevé, d'une âme plus candide et plus pure, Virgile n'a guère d*aulre philosophie (G9 av. J. G.).
Sans doute, il y a chez lui une veine de sensibilité exquise et qui rhonore :
« Sunt lacrymœ rerum. . .
. « Haud ignara mali miseris succuricre disco. »
Sans doute aussi sa cosmogonie est empreinte à la fois de Pythagorisme et de Stoïcisme :
M Spiritns intus alit ....
« Mens agitât molem •
Cependant, en déOnitive, c'est le disciple de TÉpicurien Syrus qui apparaît dans ses poêmijs.
A la suite de Lucrèce, il célèbre le sage qui ose fouler aux pieds les vaines craintes et se créer une sérénité imperturbable au sort d'autrui.
% Félix qui potuit rerum cognoscere causas!
« Neque ille
« Aut doluit miserans inopern, aut invidit Labenti. »
Comme Horace, c'est la paix des champs que, par-dessus tout, il aime à chanter.
« O fortunatos nimium, sua si boaa norint Agricolas! ...»
Et si Ton veut connaître Tidéal de félicité qu'il a conçu, c'est dans le touchant épisode du vieillard de Tarente qu'il faut l'aller chercher.
u Namque sub Œbaliae memini inc turribus altii Corycium vidisse senem. . . »
Virgile est donc Épicurien. Mais il n'en offre pas moins une physionomie qui lui est propre, et sa Muse applaudie conservera jusque pendant le moyeu âge une popularité singulière. Serait-ce, ainsi qu'on l'a prétendu, que ce beau génie avait pressenti tout ce qui s'ayitait de changements dans l'univers? Ou plutôt, sans attribuer à Virgile une semblable divination, s'il a ému une postérité lointaine.
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s'il nous émeut nous-mêmes, ne devons-nous pas nous borner à reconnaître que c'est par ses regrets éloquents d'un passé qu'il voudrait voir revivre? Il voudrait voir revivre ce passé, et c'est pourquoi il célèbre l'origine et la grandeur du peuple Romain, qu'il appelle du moins le peuple-roi, dans l'impossibilité où il est de l'appeler un peuple libre. C'est pourquoi encore, il exalte dans Auguste le restaurateur des mœurs antiques, l'appui de cet édifice immense dont s'entendent déjà les sourds craquements, et conjure les Dieux de permettre que cette main secourable arrête le monde sur la pente de son déclin.
« Huuc salteni everso juvencm succurrere saeclo Ne prohibete ! »
Vœux magnanimes et qui ne ressentent pas la bassesse d'un courtisan ! Espérance qui n'était qu'illusion et qu'Auguste lui-même ne partageait pas! « Ai-je bien mimé la vie? » disait ce prince, à ses derniers moments.
Et en effet les dissensions de Marins et de Sylla, de César et de Pompée, d'Antoine et d'Octave, avaient ébranlé jusque dans ses fondements la chose Romaine. L'avarice avait remplacé l'esprit d'épargne ; la débauche la frugalité ; la cruauté le courage. L'Épicurisme survenant avait tout précipité.
a Je crois, dit Montesquieu, que la secte d'Épicure, qui s'introduisit à Rome sur la fin de la répubhque, contribua beaucoup à gâter le cœur et l'esprit des Romains. »
Or à Auguste succéda Tibère, cet homme dont son précepteur dirait « que c'était de la boue détrempée avec du sang. P Qu'attendre d'une telle domination? Retiré à Caprée, comme une bête fauve dans son antre, ce monstre impur, tremblant lui-même, fit bientôt trembler l'univers. Ce fut alors que les âmes épouvantées s'ouvrirent à toutes les superstitions et frémirent à tous les bruits, à peu près comme à l'approche de quelque grand phénomène de la nature tous les êtres s'émeuvent et s'agitent. Plutarque, dans son traité Des Oracles qui ont cessé, a rapporté une de ces étranges rumeurs.
« Une navire cliargée de plusieurs mardiandises et de grand nombre de passagers alloit branlant tant qu'elle arriva près des Paxes; la plus part dos passagers estoienl veillans, et y en avoil beaucoup qui beuvoient encore, achevant de souppor, quand tout soudain- on entendit une haulte voix venant de Tune de ces isles de Paxes, qui appeloit Thanios, si fort qu'il n'v eut celuy de la compagnie qui n'en demourast tout esbahy. Ce Thamos estoit un pilote Egyptien... j pour les deux premières fois, il ne respondit point, mais à la troisième, si : et lors celuy qui Tappeloit, renforceant sa voix, lui cria que lorsqu'il seroit à Tendroit nommé Palodes, qu'il denonsceat que le grand Pan estoit mort... Quand on fut à l'endroit de ces basses et plalys, ce Tliamos, regardant de dessus la proue vers la terre dit tout liault ve qu'il avoit entendu, que le grand Pan estoit mort. U n'eut pas plus tost achevé de dire, que l'on entendit un grand bruit, non d'un seul, mais de plusieurs ensemble qui se lamentoient et s'esbahissoient tout ensemble : et pour autant que plusieurs estoient presens, la nouvelle en fut incontinent espandue par toute la ville de Rome, tellement que l'empereur Tiberius Cœsar envoya quérir ce Thamos, et adjousta
foy à son dire. »
Il était vrai, le grand l»au était mort; le polythéisme se dissolvait, et au moment où le monde s'estimait perdu, par le Christianisme le monde était sauvé. Mais, de même que l'arbre qui abritera un jour de ses rameaux et les pasteui's et les troupeaux, n'est d'abord qu'une faible semence et s'affermit profoiWéraent dans la terre par d'invisibles racines ; de même cette divine doctrine qui allait couvrir la terre de son dogme protecteur, déposée dans l'âme des pauvres, des esclaves, des déshérités, fut, dans les premiers temps, inaperçue. Le Stoïcisme entreprit de lutter seul contre l'Ëpicurisme.
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Montesquieu n'a pour le Stoïcisme qu'un cri d'admiration. « Dans ce temps-là, dit-il, en parlant de la fin de la république, la secte des Stoïciens s'étendait et s'accréditait dans l'empire. U semblait que la nature humaine eût fait un effort pour produire d'elle-même cette secte admirable, qui était comme ces plantes que la terre fait naître dans des lieux que le ciel n'a jamais vus. Les Romains lui durent leurs meilleurs empereurs. »
On pourrait opposer à cet engouement de Montesquieu pour les sectateurs de Zenon les pages douloureuses où Tacite, dégoûté des mœurs de ceux qui l'entourent, va chercher chez les Germains des exemples de vertus, et dans leurs forêts sauvages, les semences de l'avenir. A lui seul, l'auteur des Annales et des Histoires parle assez haut contre cette orgueilleuse doctrine, qui peut bien, comme le gouffre, affranchir quelques hommes héroïques de la tyrannie, mais non pas leur être une arme ou une protection. Toutefois il importe d'en étudier avec quelque détail les effets, et dans quelques-uns de ses représentants les plus illustres. C'est nommer Sénèque, Épictète, Marc-Aurcle, le philosophe, l'esclave, l'empereur.
Sénèque était né à Gordoue, l'an 2 de notre ère. Son père l'emmena de très-bonne heure à Rome, où il vint se fixer. 11 était destiné à y vivre sous cinq empereurs, Auguste, Tibère, Galigula, Claude et Néron.
Doué d'un heureux génie, Sénèque cultiva d'abord l'élo- (luence; mais, s'étant rendu suspect à Caligula par l'éclat de
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sa parole, il lourna ses efforts vers la plnlosoi»liie et sejnil sous la <]iscipline des Pythagoriciens Sextiiis et Solion. Cette vie (réliide ne lui fut pas même permise, et il l'abandonna, sur la crainte qu'on lui fit concevoir d'être confondu avec les adeptes de la secte décriée des Juifs. Pliable à tout, habile à suivre les opportunités, il parvint enfin à s'insinuer dans les faveurs de la cour et se vil nommé questeur. Mais bientôt, accuse par Messaline d'entretenir un commerce criminel avec Julie, la triste lille de Germanicus, il fui exilé en Corse. Ses basses supplications auprès de Pol}bc, l'affranchi de Claude, restèrent im].uissantes, et son exil
dura sept années.
Rappelé par Agrippine, il fut chargé de l'éducation de Néron, dont il démêla de bonne heure les instmcts féroces et sanguinaires. Aussi s'appliqua-l-il beaucoup plus à charmer par une pompeuse rhétorique cette natu' e de tigre, qu'à la corriger et à la dompter. Sa longue présence auprès de son royal élève ne fut guère qu'une longue et coupable flatterie.
Chariîé de composer pour Néron l'éloge de Claude, Sénèque n'hé ite pas à célébrer la pénétration surnaturelle de ce prince stupide, qu'il se réservait de railler cruellement, mais secrètement, dans VApokolohintosis. l»és la seconde année de son règne, Néron empoisonne Brilannicus ; à l'égal des plus vils, Sénèque
« sur les yeux de César compose son visage. »
Au désespoir et à la terreur de Néron, Agrippine vient d'échapper à des trames parricides ; Durrhus consterné se tait. C'est Sent que qui, rompant le silence, ouvre un avis de mort. C'est lui encore qui écrit cette lettre infime, qui est lue en plein sénat, et où Néron demande des actions de grâces pour le meurtre atlreux dont il s'est souillé. Enfin Oclavie, l'épouse naguère adorée de Néron, est exilée ; à vingt ins elle reçoit la mort. Sénèque autorise ce nouvel attentat
de sa présence.
Et pourtant, il finit par comprendre que sa personne devient imporlmie, parce que ses odieuses condescendances ne peuvent égaler les atrocités où, chaque jour, plus avant se
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plonge Néron. Enrichi par les dons impurs de son élève autant que par la captalion et par l'usure ; possesseur de trésors incalculables et maître de milliers d'esclaves; habitant inquiet de palais de marbre et d'or, et poursuivi par les clameurs irritées des envieux, il conjure le prince d'accepter son immense fortune, n'implorant en échange, que l'autorisation de quitter la cour. C'est demander la vie. Néron refuse sa demande. Bientôt est découverte la conspiration de Pison , et Sénèque se voit impliqué dans cet obscur complot. Des sicaires entourent sa demeure ; il reçoit l'ordre de s'ouvrir les veines et ne peut obtenir qu'on lui laisse écrire son testament. « Je vous léguerai du moms l'exemple de ma mort, dit-il alors à ceux qui l'entourent. » Et se faisant saigner aux quatre membres, tandis que sa jeune femme Pauline exige qu'on l'associe à son sort, au milieu d'horribles souffrances qui ne se terminent que par la suffocation d'un bain chaud, il dicte un discours empreint du Stoïcisme le plus sublime, et qui était si connu du temps de Tacite que cet historien a négligé de le rapporter (65).
On jugera de quelle compensation peut être aux criminelles faiblesses qui pèsent sur la mémoire de Sénèque cette mort théâtrale, mais courageuse, noble et résignée. Après avoir rappelé ce que fut l'homme, il s'agit de savoir ce qu'a été le philosophe.
Comme les Stoïciens qui Pont précédé, Sénèque admet trois parties de la science : la logique, la physique, la morale. Mais s'il parle de la logique, c'est uniquement pour la mentionner. Il comprend la physique à peu près tout entière dans ses Questions natur elles, et ^ malgré le brillant de son langage, Dieu se réduit pour lui à la nature, la Providence au destin, l'âme à un corps d'une matière subtile et, si l'on veut, rafïinée, mais qui n'en est pas moins de la matière.
C'est à la morale que Sénèque a donné toute son attention. Et là même, négligeant la morale générale, qui lui semble d'une abstraction inutile, c'est à la morale particulière, ou à la théorie des devoirs, qu'il s'applique exclusivement.
Or tous les devoirs consistent à vivre conformément à la nature, et celui-là vit conformément à la nature, qui
conserve, affermit sa liberté, l'affranchit de Tinsupportable tyrannie des passions. Déraciner les passions de son ànie, telle est la grande affaire du sage. C'est ici qu'on a letonnement d'entendre le courtisan le plus consomme déclamer contre l'ambition, l'avare contre les richesses, le bel esprit vaniteux contre la réputation. Sénèque déveloi^pe le thème obligé du Stoïcisme. Parfois néanmoins, quoique d un vo peu mesuré, il s'élève au-dessus de ses devanciers. Ainsi U déclare que la patrie du sage n'est pas un coin de terre, mais l'univers ; ne s'apercevant pas que les passions n ont plus où se prendre, quand on les étend à de si vastes objets. Défenseur né et intéressé de l'esclavage, il trouvera en faveur des esclaves des mots inspirés. Kntin, par une heureuse contradiction avec ses principes, il vantera la bienfaibancc et les douceurs incomparables de l'amitié. Mais, en dernière analyse, l'idéal qu'il imagine, le type excellent qu'il propose, c'est toujours le sage retiré en lui-inéine, impassible même devant le trépas d'un fils, indifférent à la vie et a la mort, et pour qui le suicide est l'infaillible et suprême recours. Malebranche, dans les pages admirables où il traite de rimagination, a jugé, ce semble, en dernier ressort cette philosophie, dont Diderot entreprendra vainement l'apologie. « Les mouvements impétueux de Sénèque, dit-il, l'emportent souvent dans des pays qui lui sont inconnus, où néanmoins il marche avec la même assurance que s'il savait ou il va. Pourvu qu'il fasse de grands i>as, des pas iigures et dans une juste cadence, il s'imagine qu'il avance beaucoup; mais il ressemble à ceux qui dansent, qui Unissent toujours par où ils ont commencé... Qu'y a-t-il de plus pompeux et de plus magnifique que l'idée qu'il nous donne de son sage; mais qu'y a-t-il au fond de plus vain et de plus imaginaire? Le portrait de Caton est trop beau pour être naturel ; ce n'est que du fard et du plâtre, qui ne donnent dans la vue que de ceux qui n'étudient et qui ne connaissent pas la nature. Pour ruiner toute la sagesse des Stoïques, il ne faut savoir ' qu'une seule chose, qui est assez prouvée par l'expérience, c'est que nous tenons à notre corps, à nos parents, à nos amis, à notre prince, à noire patrie, par des liens que nous
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ne pouvons rompre et que même nous aurions honte de ta-
^XaS-nséeset ingénieuses portent contre Épictète
presque autant que contre Simeque.
' Épictète naquit à Hicrapolis en Phrygie. On sait qu 1 ui csckve d'Épaphrodite, affranchi de Néron et sa l» est devenue fameuse. Un jour que son n'^f? /^ J^PP"
v,ulemmen., il le prévint qu'eu «=^^^'7;;"; "/„° , finirait par lui casser quelque membre. Lpaphiodite ne m
compte de ravertissement ; Épictète eut la jambe cas ee. „ Je vous avais bien oit, reprU-u foidcmcu,, qu. vous la
Uiscipie du Stoïcien Musomus,pénétré des belles maximes de hon maître sur la résignation, l'austérité, le desnileressement, la tempérance, profondénient instruit , comme letaient alors beaucoup d'esclaves, Épictète se retira a Nicop.,lis en Éiùrc, à l'époque où Domitieii chass^a les philosophes de sa capitale. Mais il revint plus tard a Rome, ou il fut connu d'Adrien et de Maic-Aurèle.
Éiùctète, qui professait qu'il importe de pratiquer la vertu, non de la célébrer, n'avait rien écrit, et c'est a un de ses disciples, Arrien, que l'on doit, en même temps que des Disserlalions sur m vie et sa plUlosopItie, la rédaction de
sonM«ii"eL , „a,\t^
Nous n'analyserons pas ici ce court ouvrage ou se reflète le sublime, qui a rendu Éi.iclete immortel. Commen en effet analyser ces fortes maximes, ces sentences qui briUen commeun glaive, cespensées intenses ou éclatantes? lUmt les lire. Et lorsqu'on les aura lues, tout pénètre que 1 on soit d'admiration pour leur auteur, on demeurera convaincu (ui'ellesrecèlent toutesles incurablesiurirmitésduStoicisme.
« Épictète, disait Pascal, est un des philosophes du monde qui ait le mieux CDnnules devoirs de Ihomme. U veut, avant toutes choses, qu'il regarde Dieu comme son principal obiet; qu'il soit persuadé qu'il gouverne tout avec justice; qu'il se soumette à lui de bon cœur... Telles étaient les lumières de ce grand esprit, qui a si bien connu les Jevoir^ (le l'homme; heureux s'il ayait connu aussi sa faiblesse I
Mais après avoir si bien conipria ce que l'on doit faire, il se perd dans la présomption de ce que l'on peut... Ces orgueilleux principes conduisent Épictète à d'autres erreurs, comme que Tamè est une portion de h substance divine; que la douleur et la mort ne sont pas dos maux; qu'on peut se tuer quand on est si persécuté qu'on peut croire que Dieu nous appelle...»
Placez Épictète sur le trône et ce sera Marc-Auièle.
Marc-Aurele naquit l'an 121 de notre ère, d'une famille consulaire. Son enfance fut grave, sa jeunesse recueillie, son éducation conduite avec le soin le phis scrupuleux par des hommes tels que Uusticus et par Fronton. La solidité d'esprit, la douceur de caractère qu'il fit [»araitre dès ses premiers ans, lui concilièrent à ce point les bonnes grâces d'Adrien, qu'après l'avoir de très-bonne heure nommé consul, ce prince ne légua l'empire à Antonin, qu'à la condition qu'il le transmettrait lui-même à Marc-Aurèle.
Ce fut l'an 161 que Marc-Aurèle, réalisant un des rêves politiques de Platon, se vit appelé à gouverner le monde Romain. On rapporte qu'il n'accepta ce fardeau qu'en gémiï^sant. « La tyrannie, disait-il, ne vaut pas mieux à exercer qu'à souffrir. »
Et en effet, lors de son avènement, il trouvait l'empire en proie à mille causes de ruine. Son habileté, son courage, sa constance, sa droiture parvinrent du moins à en suspendre les désastres et la décadence.
Il se hâta d'apporter dans l'administration d'utiles réformes. Les ennemis extérieurs, les Quades, les Parthes, les Germains, furent successivement vaincus. A force de clémence, il désarma les conjurations tramées contre lui, comme celle de Gassius. Entin les désordres honteux de sa femme Faustine lui inspirèrent une indulgence de pitié et non pas de faiblesse. Confiant dans ses vertus, lors(pie la mort vint le frapper à Sirmium en ISO, il put se dire « qu'il ne mourrait pas tout entier. »
«Rien n'est capable, s'écrie Montesquieu, de faire oublier le premier Antonin, que Marc-Aurèle, qu'il adopta. On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu'on ^larle de cet em-
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nereur ; on ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendris- Lmcnt • tel est l'effet qu'elle produit, qu'on a meilleure opinioide soi-même, parce qu'on a meilleure opnnon de.
'"c^urèle aussi bien revit dans les Maximes qu'il a laissées. Et de même que le Manuel ^l'^^Pjf ^t^;^ ^^ les lire. Car jamais la morale du Stoïcisme ^ a e un ^^^^^^^^ éloquent interprète. Matériahste, bien qu d — ^ J^ distinction de l'âme et du corps; imtheisteencore^q^^^^^^^^ établisse la nécessité de la prière et le ^1<;5"^;^ ,^^^^^ dence; fataliste, quoiqu'il répète sans cesse que Ion doit se rendre indépendant par l'effort, ^^^^'^'^^^f , \1"^^',^^^^ moins touchant par le détail de ses préceptes le respect de Tmême, le vif sentiment du néant de toutes chs^^^^ «Durée de la vie de Thomme, un moment ; sa ub U i, changeante; ses sensations, obscures; toute sa ma. e, ;oSure son âme, un tourbillon; son ^^^ trahie- sa réputation, douteuse; en un mot, tout te qui est ïe son corps, comme l'eau qui s'écoule; ses pensées c.mme des Iigei e de la fumée ; sa vie, un combat perpétuel e une lutte sur une terre étrangère; ^a renommée ap^^^^^^^^^^ mort, un pur oubli. Qu'est-ce donc qui peut lui fane iane un bon vovase? La seule philosophie. «
En vél-itc;ou se sent gagné par l'émot.on qu'eproi.vaa Montesq,.ieû, lorsqu'on songe que c'ota.t F"^-"^' ^ ^^ ^^^^^^^ valle des batailles (Ceci a été écrit sur les bords de la uMcie
'oran ^. Hongne, lit-on dans les Ma.i^; c^c^a e .icrii à Carnuntum) ou durant le silence des, nuits, au minei t e palai" ""Néron, comme frémissant -ç.re ^ 'Jo-u^ .\l luxure (lue le souverain de cinquante millions d homme, ;S;; ain^sur l'éternel problème ^^-^X^^Z se sent gagné par l'émotion et on se >:«?«»« ^"^lel'èmcùt certainement sauvé l'empire, si par le Stoiusme l eœ
nirp avait nu être sauvé. ^ .
^11 î am me dans le Stoïcisme, tel que Marc-Aurelfi Epictète Séncque l'ont exposé, une si éblouissante magmOcence et dés notes parfois si surprenantes, qu'on s'est souvent dcu andé 'il ne fallait pas rapporter au Christianisme le meil-
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leur des pensées de ces grands hommes. Les Pères réclament presque la parenté de Sénèque, « Seneca pcne noster, » disent-ils en plus d'un endroit. Et plus d'une fois des écrivains pieux ont affirmé que Sénèque avail eu connaissance par saint Paul de la doctrine de l'Évangile. En r>2, saint Paul était cité, en Achaïe, au tribunal de Gallion. frère de Sénèque. En Cl, il est traduit devant le préfet du prétoire Burrhus, Tami de Sénèque et séjourne deux ans à Rome. En 05, il comparait deux fois devant Néron. 11 n'est donc nullement invraisemblable, bien qu'il ne soit nullement prouvé, que Sénèque se soit entretenu avec saint Paul. Surtout il est difficile de douter qu'en dépit de tous les obstacles et du mépris où il semblait languir, le Christianisme ait pénétré le Stoïcisme de son souffle vivifiant.
Quoi qu'il en soit de ces considérations et de ces conjectures, ce qui nous frappe, quant à nous, c'est beaucoup moins la ressemblance du Stoïcisme et du Christianisme (|ue leur irréductible différence. Quel rapi)ort en efl'et établir entre le Christianisme, qui prêche la charité, la chasleté, rhumihté, et le Stoïcisme, dont le fond est Tinsensibilité, l'égoïsme, l'orgueil? Quel rapport entre un Dieu personnel, créateur, providence, pour ne point entrer dans les mystères de la théologie, et un destin aveugle, un Dieu-Nature, une pure fatalité? Enfin la finale absorption dans le grand tout a-t-cUe rien de commun avec les consolantes promesse:^ de la vie future?
Ce qui nous frappe particulièrement, c'est l'irrémédiable stérilité du Stoïcisme. A coup sur, nous ne contestons pas ce qu'il y avait de grand dans ses maximes, de généreux dans ses intentions. Mais qu'était cela dans l'immensité des maux qu'il \ avait urgence de guérir? « Un peu de miel jeté dans la mer. » Le désordre abominable des mœurs n'en était pas réprimé, l'esclavage aboli; la famille, que désolaient le divorce, le célibat, le parricide, restaurée ; la cupi<lité refrénée, fti cette ambition subversive qui s'avançait l'impudeur au front et ces vers d'Euripide sur les lèvres : a S'il faut violer les lois, que ce soit pour s'emparer du pouvoir suprême; en tout le reste, observons la justice.» Le monde Romain
était dévoré par deux appétits monstrueux, la soif de For,la faim de la chair et du sang!
Ce n'est pas tout. Le Stoïcisme, qui si manifestement ne pouvait rien pour régénérer les foules et les peuples, que pouvait-il, même pour les âmes d'élite, capables de supporter ses désespérantes sublimités?
Thomas, dans son éloquent éloge de Marc-Aurèle, représente cet empereur, apercevant en rêve une multitude d'hommes rassemblés. « Ils avaient tous quelque chose
d'auguste et de grand Je les regardais tous, quand
une voix terrible et forte retentit : « Mortels, apprenez à « souffrir. » Au même instant, devant l'un je vis allumer des flammes et il y posa la main ; on apporta à l'autre du poison, il but et fit une libation aux Dieux ; le troisième était debout auprès d'une statue de la Liberté brisée ; il tenait d'une main un livre , de l'autre il prit une épée dont il regardait la pointe ; plus loin, je distinguai un homme tout sanglant, mais calme et plus tranquille que ses bourreaux ; je courus à lui, en m'écriant : «0 Régulus! est-ce toi?» Je ne pus soutenir le spectacle de ses maux et je détournai mes regards. Alors j'aperçus Fabrice dans la pauvreté, Scipion mourant dans l'exil, Épictète écrivant dans les chaînes, Sénèque et Thraséas, les veines ouvertes et regardant d'un œil tranquille leur sang couler. .. »
Ce rêve de Marc-Aurèle, c'est l'expression même de la réalité. Depuis Caton et les vaincus de Philippes jusqu'à Thraséas, Silanus, Helvidius, Lucain, Sénèque , la liste des Stoïciens les plus illustres n'est qu'une liste d'illustres suicides. Sous l'influence du Stoïcisme, le suicide devient comme l'apanage le plus précieux de la nature humaine, et Pline n'hésite pas à dire que Dieu est inférieur à l'homme en ce qu'il ne peut, ainsi que l'homme, se débarrasser de l'existence. En proposant ses maximes, le Stoïcisme dit donc en définitive à ses héros, à ses sectateurs les plus ardents : a Faites cela et vous mourrez. » Il appartenait au Christianisme de dire à tous, aux pauvres et aux riches, aux ignorants et aux savants : « Faites cela et vous vivrez! » Que serait devenu le monde Romain, si Marc-Aurèle, de-
"fi
vançant Constanlin, eût embrassé le Christianisme? Ce serait là un sujet de spéculations curieuses. Mais, loin de se rallier à la foi nouvelle, Marc-Aurèle ne la supporta même pas toujours patiemment, et ce fut sous son règne, qu'un Juif, un Platonicien converti, Tauteur de deux admirables apologies, saint Justin, houffrit le martyre. On sait comment le Christianisme grandit au milieu des persécutions. Déjà il avait envahi des légions, des provinces entières, la Grèce, la Gaule méridionale, une partie de Tïtalic. Désormais, rien ne pouvait arrêter ses ravages sacrés, ni l'empêcher de répandre par tout l'univers
« Ces lois qui, de la terre écartant les nii>ère6, Des humains attendris font un peuple de frèret. •
Le Stoïcisme et TÉpicurisme ne sont, nous l'avons vu, que deux dérivations opposées, que deux applications contraires du Péripatétisme. Or, avant d'arriver à la doctrine où le Platonisme, à son tour, trouve, dans Pantiquité son interprétation la plus éclatante et sa suprême expression, nous avons à traverser une période pleine d'obscurités, d'agitations, de velléités tumultueuses. Deux siècles environ nous séparent de PÉcole d'Alexandrie, pendant lesquels les intelligences éperdues s'adressent tour à tour aux vieilles philosophies et aux vieilles religions, cherchant dans un passé qui ne les contient pas, les assurances de l'avenir, qu'elles ne savent pas voir dans le présent. Afin d'apporter quelque ordre dans ce chaos et quelque arrangement dans cette confusion, ramenons à trois chefs principaux les tentatives les plus disparates, et considérons successivement les érudits, les sceptiques, les enthousiastes.
Pendant que le Stoïcisme brillait à la surface des choses, le Péripatétisme et le Platonisme occupaient un certain nombre d'esprits qui, trop faibles pour faire prévaloir les enseignements de l'Académie ou du Lycée, en conservaient du moins et en élucidaient les principes. Sans parler d'Areius Didymus, qui recueillit et divisa en trilogies les dialogues de Platon ; sans parler non plus de Maxime de Tyr ; Mcinoiis, qui vivait dans le premier siècle de notre ère, reproduisait dans ses écrits les théories du Timée sur Dieu, du Philèbe sur le plaisir, du Parmcnide et du Banquet sur les
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idées, et ces nobles espérances du Phédon à l'endroit d^me vie future. Ce Platonisme toutefois n'était pas sans quelque mélange de Péripatétisme. .
Ce n'est pas que les enseignements d'Aristote eussent pns faveur parmi lesRomains. Chose singulière! ce genie,aDeau. coup d'égards pourtant si pratique, était peu goûte chez le peuple le plus pratique de l'univers, et on peut croire que Vexcessive concision et la subtilité de ses écrits furent pour beaucoup dans l'indifférence où on les tint. En tout cas, cette espèce de dédain les préserva de toute altération.
Cinquante ans avant Jésus-Christ^Andronicus de Rhodes s^appliqua à les coordonner. Alexandre d'Aphrodise, qui vivait sous Septime Sévère et Caracalla, s'en fit le commentateur, en même temps qu'il écrivait contre les Stoïciens un traité De fato, où il s'efforce de démontrer que le dogme d'une aveugle fatalité contrarie Texpénence, détruit lapietc, abolit toute crovance en la Divinité. Gomme si la doctnne d'Aristote sur Dieu n'excluait pas elle-même toute idée d une véritable Providence! Plus exactement fidole a son maître, Alexandre déclareràme mortelle ; elle est simplement, suivaut lui, la forme d'un corps organise, rvuXov c.^oç.
Nous clorons cette liste des érudits par le nom du medecin Galien, né à Pergame, et qui vécut à Rome sous Marc- Aurèle. Non content d'introduire dans l'empirisme médical les principes rationnels qui le vivifient, Galien fait ressortir toute l'importance qu'il y a à ne pas bannir de la médecine la morale. U découvre dans l'anatomie toute une tlieologie nositivcet la considération desorganes lui est une occasion d'admirer la merveilleuse puissance de celui qui les a disposés dans une si juste et si constante proportion. Au delà des organes, d'ailleurs, il ne conçoit rien, et ce qu on appelle nme n'est, à ses yeux, qu'une matière raffinée mais caduque et périssable. Galien se rattache surtout a 1 Ans uléhsme par ses travaux de logique, et d'ordinaire on lui attribue l'invention delà quatrième figure du syllogisme.
Tandis que les érudits s'employaient à donner sinon une vie nouvelle, du moins une durable consistance au dogmatisme ancien, les sceptiques, de leur cote, renais
saient, qui mettaient leurs efforts à le battre en brèche. Et loin d'être un obstacle au scepticisme, l'érudition, destituée de principes qui lui fussent propres, tendait singulièremenl au contraire à le favoriser. ^
A vrai dire, depuis Pyrrhon, la chaîne des sceptiques n avait pas été interrompue. Mais c'est avec iEnésidème, de Gnose, en Crète, lequel florissait à Alexandrie dans le premier siècle de notre ère, que le scepticisme reparait avec quelque éclat. L'œtiologie, ou la discussion de l'idée de cause a valu à .Enésidème une réputation méritée. Car, en refusant au principe de causalité toute valeur objective, ce subtil Cretois sape par la base l'édifice de la connaissance. Les modernes pourront reprendre, étendre sa critique ; m David Hume, ni Kant n'y ajouteront rien d'essentiel.
Agrippa, qui lui succède, reprend le scepticisme expérimental de Pyrrhon et réduit à cinq les fameuses hypotyposes : 1° la contradiction; 2° la relativité ; 3° le progrès à l'infini; 4° l'hypothèse ; 5^ le diallèle ou cercle vicieux.
Le m'édecin Sextus, né à Tarse, dans le troisième siècle de notre ère, et qui fut surnommé Empiricus,à cause de son opposition aux médecins théoriques; Sextus, dans ses volumineux écrits, n'offre aucune partie originale. Mais c'est dans ses ouvrages qu'il faut aller chercher, à travers une rédaction diffuse, avec le développement complet des hypotyposes Pyrrhoniennes, l'exacte histoire du scepticisme de cette époque. Circonstance notable! ces sceptiques sont presque tous médecins. Offusqués en quelque sorte par l'étude des phénomènes matériels, ils n'accordent de réalité qu'a ce qui tombe sous les sens. L'âme, à ce compte, ne leur est point une réalité. S'ils admettent l'existence d'une Divmite, c est pour s'accommoder aux nécessités de la pratique ; dans la spéculation, ils n'en affirment rien. Leur morale est basse, et ils ne reconnaissent d'autre loi que l'utile.
Pour ne rien omettre, il nous faut enfin mentionner, a côté de ce scepticisme savant, le scepticisme ingénieux et railleur de Lucien. Né à Samosate, vers l'an 120, mort vers l'an 200 de notre ère, d'abord sculpteur, ensuite avocat, dégoûté des arts et du barreau, Lucien parcourut en déclama-
leur l'Asie Mineure, la Macédoine, l'Italie, la Gaule. Célèbre par ses Dialogues des morts, il mérite surtout qu'on le considère, à cause de la lutte qu'il soutint contre les travers, es vices, les superstitions de son temps. Son Jupiter corilondu, son Jupiter tragique, son Assemblée des Dicu.r, témoignent assez de son profond mépris pour le polythéisme. Le Christianisme, que Tacite, que Pline le Jeune, daignaient à peine mentionner, n'obtient guère auprès de Im plus de faveur, et on a souvent cité ce passage de la Mort de i èregrinus, où il se joue des crédulités de la toi nouvelle. « Ces malheureux, dit-il en parlant des Chrétiens, s'imaginent être immortels et croient qu^ils vivront éternellement.
Aussi, d'ordinaire, ils méprisent le trépas et s'offrent d euxmêmes aux derniers supplices. Leur premier législateur leur a d'ailleurs persuadé ipi^ils sont tous frères. Mais il faut que changeant de culte et renonçant aux Dieux des Grecs, ils adorent leur sophiste cloué à une croix et obéissent à ses préceptes. C'est pourquoi ils méprisent également tous les biens et les mettent en commun, sur la foi aveugle qu'ils ont en ses enseignements. Si donc il vient à se présenter parmi eux un imposteur, un fourbe adroit, il ne tarde pas à amasser une assez grosse fortune, tout en se moquant impudemment de leur simplicité. »
Au demeurant, qu'était-ce donc ([ue Lucien? Un satirique amer, un de ces écrivains incisifs et brillants, mais qui, faute de convictions, n'atteignent jamais à la grandeur, un de ces beaux esprits, ardents à signaler les réformes, inhabiles à les accomplir, et dont les empressements pleins tle séductions autant que de témérités justifient cet adage vulgaire ; « que l'esprit sert à tout, mais ne suffit à rien. »
Cependant, tandis que Lucien confondant dans un rire inextinguible le bien et le mal, la vérité et l'erreur, mettait ainsi à nu par le sarcasme les plaies de son époque, quelques rêveurs enthousiastes entreprenaient de les guénr.
Au premier rang, il faut placer Plutarquc.
Né à Chéronée, en Béotie, vers le milieu du premier siècle de notre ère, Plutarque, après avoir tenu école à Rome où il fut Pami de ïrajan, sinon son précepteur, revint
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vivre et mourir dans la petite ville qui lui avait donné le jour. Outre ses Fies parallèles des grands hommes de la Grèce et de ritalie, par où il s'est rendu populaire, Plutarque a laissé un nombre considérable de petits traités, où plusieurs de nos grands écrivains, Montaigne, Montesquieu, Rousseau, ont puisé à pleines mains. C'est en parcourant ces traités qu'il faut chercher dans Plutarque le philosophe, et dans le philosophe le moraliste.
Éloigné par hauteur d'àme de PÉpicurisme, contraire par tendresse de cœur au Stoïcisme, Plutarque se rapproche d'Aristote et davantage encore de Platon, qu'il révère entre tous. Ennemi des superstitions, il voudrait néanmoins réconcilier les religions et les philosophies. Non pas que toutes les religions lui soient également acceptables, car il poursuit les hontes du polythéisme d'une implacable haine. Mais à travers tous les symboles, il se plait à voir, ainsi que Patteste son Traité surlsis et Osiris, des expressions diverses d'idées au fond les mêmes touchant la Divinité. Adorateur sincère d'une providence bienfaisante, il se montre luimême morahste indulgent. Les préceptes austères du Pythagorisme, ceux qui défendent par exemple de manger de la chair des animaux, ne sont pour lui que des heux communs qu'il se complaît à développer en rhéteur. Au vrai, il recommande la modération, non Pabstention dans les plaisirs. Mais il attache un prix infini à la pratique du culte, aux purifications, aux cérémonies qui élèvent Pâme et la rapprochent de Dieu. L'âme en effet lui apparaît illuminée par Dieu de même que la lune par le soleil. Par conséquent, qu'elle ne laisse pas ternir en elle cette céleste blancheur. Impérissable, comme Hercule sur le bûcher de l Œta, elle trouve dans les épreuves de la vie le principe de son im-
"^ pïtarque n'est pas seulement un sage ; il faut se souvenir qu'il était prêtre d'Apollon Pythien, et on a remarque aL^-aison qu'il s'est peint au vif, lorsqu'à raconte que pour prévenir des démêlés de famille, il se hâta d'aller avec Smrotosurl'Héliconun sacrifice à l'Amour, et qu'il en revint rasséréné.
Érudit, ingénieux, poète, mêlant aux conceptiotis de la raison la plus haute je ne sais quelle croyance aux songes, aux oracles, aux auspices, toute une démonologie, Plutarque mériterait d'être appelé le plus aimable, le plus naïf et le dernier des païens.
Mais que pouvait cette candeur d'enthousiasme pour satisfaire les besoins inquiets, mal définis, de Tépoque où il vécut ? L'enthousiasme emporté , ardent , prestigieux d'Apollonius de Tyane et d'Apulée ne fut pas plus efficace.
Nous avons peine présentement à nous faire une juste idée de ces deux hommes, qui paraissent avoir étonné leurs contemporains par je ne sais quels prodiges de conduite; qu'on a bien osé quelquefois comparer au Sauveur, et que les Pères n'ont pas dédaigné de réfuter. Considérés à distance, indépendamment des circonstances qui sans doute les grandissaient en les environnant de merveilleux, c'est à peine s'il nous semblent des disciples dignes de ?} thagore.
Apollonius, né à Tyane en Gappadoce, au commencement du premier siècle de notre ère, consuma sa très-longue existence dans des voyages, entreprenant de réformer toutes les contrées par lesquelles il passait, et « se chargeant, dit Tillemont, des superstitions propres à chaque pays. » 11 visita la Haute- Egypte, l'Asie, l'Inde, et en dernier lieu vint à Rome, où il fut cité devant Domitien. Il allait être condamné par ce prince, lorsque tout à coup il disparut de l'assemblée et le soir même se trouva à Pouzzoles, qui était à trois journées de là. C'est là un des miracles cités par son historien, le mensonger Philostrate.
Apollonius avait étudié à Tarse, sous le Pythagoricien Euxène. Mettant en pratique les préceptes de Py thagore, on prétend qu'il menait la vie la plus austère et que durant cinq années il avait observé un silence absolu. Peu attaché à ce qu'il y a de spéculatif dans la doctrine des nombres, il travaillait surtout à la restauration du culte. Les conséquences de la métempsycose lui faisaient proscrire les sacrifices sanglants. Il recommandait la prière intérieure. Ajoutez à ces prescriptions quelques heux communs sur ce que tous les hommes sont frèrei» et qu'ils ont l'univers pour
patrie, et vous aurez tout Apollonius. Quelques-uns pensent que Lucien l'a représenté sous les traits « d'Alexandre, ou le faux Prophète.»
Apulée ne nous apparaît pas avec une physionomie plus surhumaine.
Né à Madaure en Afrique vers l'an 128 de notre ère, après avoir successivement fréquenté les écoles de Carthage, d'Athènes et de Rome, Apulée consacra plusieurs années à voyager et finit par venir professer lui-même dans sa ville natale. Il avait épousé une riche veuve nommée Pudentilla. Accusé de magie à propos de ce mariage, il parvint à se disculper. Sa doctrine n'était guère autre chose qu'un indiscret mélange d'Aristote et de Platon; et si on laisse de côté les fictions obscènes dont il asemé sesprincipaux écrits, outre une dérision perpétuelle et souvent mordante des fourbes, des charlatans de son temps, on n'y trouve guère qu'une sorte de démonologie. Comme la familiarité engendre le mépris. Dieu, suivant Apulée, ne gouverne pas le monde par lui-même. Il commet ce soin à des démons, êtres au corps subtil, qui habitent la moyenne région de l'air, qui scrutent nos plus secrètes pensées, dbnt la voix doit être
notre inspiration et la direction notre guide « Oui, dit
Apulée, parlant Du Dieu de Socrate, oui, c'est un véritable gardien, un préposé spécial, un observateur intime, un curateur particulier, un observateur assidu, un témoin personnel, un surveillant inséparable, blâmant les mauvaises actions comme il sait approuver les bonnes. Appliquez- vous convenablement à le connaître, étudiez-le sincèrement, honorez-le d'un culte pieux, faites-lui, comme Socrate, hommage de votre justice, de votre pureté^ et, dans l'incertitude, il vous aidera de sa prévoyance ; dans vos irrésolutions il vous prémunira de ses avis; il vous garantira dans le péril, vous assistera dans l'indigence. Il pourra, soit en songes, soit par des signes, peut-être même sous une forme visible, si la nécessité l'exige, prévenir vos malheurs ou vous préparer des succès ; il pourra vous relever de l'abaissement, raffermir votre fortune chancelante, éclaircir votre horizon, seconder pour vous la bonne fortune et corriger la mauvaise. »
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Tel était, suivant Apulée, le aémon de Socrate. Plutarque s'était expliqué à peu près dans les ni---.^ ternies sur ce démon du pore des sages. .
Ainsi se terminait cette période. Vmnemenl les cruilits avaient cherché un point d'appui dans le pasi=é. Les Sques avaient une fois de plus indiqué les radicales faiblesses du dogmatisme ancien. Expirant dans le vnde uniyeisel des crovances , les entliousiastes s'éprenaient de superstitions. Et c'était à Rome, centre de toutes choses, qu'affluaient aussi toutes les doctrines et toutes les relisions. Les philosophes y venaient tous enseigner ; on y voyait des gymnosopliistes de l'Inde, des astrologues de la Chaldce ; tous les cultes y étaient confondus.
Déjà le favori d'Auguste, Agrippa, en construisant le Panthéon, dont les solides assises semblent défier le temps, avait comme provoqué ce mélange monstrueuxde toutes les adorations. Au commencement du troisième siècle, séduite iar la beauté d'un enfant , la légion d'Emese ramena, rioraphalement Héliogabale, et Uome stupéfaite pouvait contempler ce jeune empereur, le '"'J,'^ ^'^^ J^"^}"^'" /J: vermillon, coiffé de la tiare, revêtu d'une robe de ni et d'une tun que d'or, chargé de colliers, de bracelets, entoure 'eunuques et de bouffons, lequel à la cohue des Dieux venait ajouter son propre Dieu, un triangle de pierre ! Enfin faut-Il rappeler qu'Alexandre' Sévère, dans un com retire de son palais, dans une espèce ^'oratoire avait rasseii^_J. avec les images des meilleurs princes celles d Abiaham, d'Apollouiiis de Tyane et de Jésus-Christ.
Ou'était-ce àdire, sinon que les formes du polythéisme se trouvaient épuisées et que, fatiguée de cette diversité de cultes, l'àme tendait irrésistiblement, quoique sourdement, au culte unique d'un Dieu unique. El en effet il n'y a pas a cette époque d'allégorie plus répandue à la fois, plus protonde et plus gracieuse que l'allégorie de Psyché, ou de l'àme, aimée sans savoir qui l'aime, se perdant par une curiosité coupable, sauvée par une mansuétude infime.
Affolée de ses propres passions, l'àme les a tour a tour divinisées, quand enliu lui apparaît le Dieu véritable, mais
le Dieu jaloux. Alors, toute subjuguée qu'elle est par le céleste amour. Psyché a peine à se déprendre des terrestres attaches.
« Des tendresses du sang peut-on être jaloux 1 »
s'écrie-t-elle, se tournant languissante vers le divin époux, et l'époux lui répond :
« Je le suis, ma Psyché, de toute la nature,
Et sitôt que vous soupirez,
Je ne sais quoi qui m'effarouche.
Craint parmi vos soupirs des soupirs égards. •
Et pourtant, l'àme s'égarera encore ; Psyché retombera dans ses premiers aveuglements. Mais la même voix, amoureuse tout à l'heure, amoureuse encore et maintenant miséricordieuse, la même voix, la rappelant comme des ombres de la mort, lui dira avec une admirable douceur :
« l'syché, ri^prencz la lumit're Pour ae la repcrUru jamais I *
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r/était inutilement que les érudils avaient chercliô dans les philosophies du passé une réponse aux préoccupations de leur temps et inutilement aussi, les enthousiastes, des émotions religieuses dans les dtamées du polythéisme. Le scepticisme seul répondait à Tétat des âmes.
Et encore n'était-ce point ce scepticisme savant qui excite les intelligences par la critique, et dont les négations raisonnées préparent de nouvelles et plus hautes allirmations. C'était une lassitude de croire, mêlée à toutes les superstitions; une prostration générale, et par moments, je ne sais quelles excitations fébriles.
Or, phénomène étrange, prodigieux, vraiment divin! au milieu de la société païenne ainsi désolée, douteuse, défaillante, s'était tout d'un coup et de toutes pièces posé le dogmatisme le plus absolu. Impérieux, intolérant, maccommodable, ce dogmatisme aflirmait, sans système, sans théorie de preuves, sans discussion, la spiritualité et Timmortalité de l'âme, la vie future, ici-bas l'égalité et la fraternité humaine, la morale la plus pure, et par delà ces principes, comme base et couronnement tout ensemble, un Dieu créateur, un Dieu unique mais un en trois personnes. Il ne se pouvait rien ouïr de plus en désaccord avec les mœurs du temps, de plus contrariant pour la nature, de plus surprenant pour la raison.
Et cependant, ce dogmatisme si diflficile à accepter, si périlleux à suivre, annoncé non par des philosophes ou des orateurs, mais par des hommes presque de la lie du peuple.
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ce dogmatisme prestigieux entraînait les multitudes, les
princes, les esclaves. , '*^^„o nln*;
En présence d'un pareil spectacle, on ^e seonnepus de rallégresse qui possède les apologistes de la religion Chrétienne, et on entre dans tout le sens des accents vraiment lyriques de B.^ssuet, célébrant les conversions opérées par L^^^^ «Il ira, cet ignorant dans l'art de bien dire;
il ira, avec cette locution rude, avec cette Pl^^^se qu.^^^^^^^^^ l'étranger; il ira en cette Grèce polie, l^^«^^^^^^^ jf H^' sophes et des orateurs; et là, maigre la résistance du momie, il fondera plus d'églises que Platon n'a ga.nce disciples par cette éloquence qu'on a ^^ue Jmne^ U ^^^^^^^^^^ chera Jésiis dans Athènes et le plus sawt de ^e^^^ "|^te"^^. passera de l'Aréopage en l'école de ce ^^^b^^^'/i ^^^^^^^^ plus loin ses conquêtes; il abattra aux \^''%^^^^^^^^ Lajesté des faisceaux Romanis dans l^f ~? J^^^f/^ consul et fera trembler jusque dans leurs tribunaux le.
u^efdevant lesquels on le cite. Rome même entendra sa ^^x et un jour cette ville maîtresse sera plus fiere d une
0 itr'e du v e de Paul, adressée à ses concitoyens, que de
tols t l--"S-s qu'elle a entendues de son
"^^CeTue^ossuet disait si admirablement de saint Paul , vLZ pu d.e des autres apôtre. Car -^ société morte en apparence, que les éru^ t^ .' ' rpreSe tnont efforcés de rappeler au sentiment de sa première ex ^ence le nthoùs.astes de galvaniser, les sceptiques
C-e.t i *.l»™t ,f ■' 7;/";i,éluUién.»l«ir.de
ic "i:r„ ' su;'.r..Ti.o„., ...us .»,» ■. »..-
Uirer U cri» décisl.e d'où il sorui Kge.we.
L'an 33"2 avant notre ère, Alexandre jeta en passant les fondements de la ville qui devait contribuer à porter son nom jusqu'à nous. Touchant d'un coté à la mer, de l'autre an lac Maréotis; par le Nil communiquant avec le reste de l'Afrique ; centre du monde alors connu, jamais cité ne reçut un pins heureux emplacement. L'Alexandrie moderne ne peut d'ailleurs donner iUicune idée de ce qu'était l'Alexandrie d'autrefois et du spectacle «rrandiosc qu'elle offrait au voyageur, lorsque, entrant par la porte Canopique, il s'avançait au milieu d'une rue sans fin, ayant à sa gauche le populeux faubourg de Rakotis, où s'élevait le Sérapéum, le temple de toutes les superstitions; à sa droite le Brucliium ou quartier royal, tout semé d'imposants édifices, le Musée, le Sébastéum, le Glaudium, l'Homérion, le Dida-jcalée. Les yeux éblouis ne savaient où s'arrêter dans cet amas de magnificences.
Après la conquête Romaine, et à travers leurs accès destructeurs d'avarice ou de vengeance, les empereurs euxmêmes, Auguste, Tibère, Claude, avaient contribué à embellir Alexandrie. Cette ville était devenue la seconde de l'empire; elle ne comptait pas moins de neuf cent mille habitants. Et là, autour du tombeau d'Alexandre, s'étaient donné en quelque sorte rendez-von- f m^tos les sectes, toutes les religions, toutes les influencer.
Les Cyrénaïques, les Cyniques, les Sceptiques, les Épicuriens, les Stoïciens, les PériiKitéticien?, les Platoniciens, avaient leurs représentants à Alexandrie. Les trois grandes religions d'alors, le Judaïsme, le polythéisme, le Christianisme, s'y trouvaient face à face. L'iuthience Grecque y luttait contre l'influence Orientale.
Entre des tendances si diverses l'esprit humain était mis en demeure de choisir. De là l'éclectisme. Et comme ce choix aboutit à une sorte de conciliation entre l'influence Grecque et rinfluence Orientale, dans une telle mesure néanmoins que les doctrines Pythagoriques et Platoniciennes finirent par prédominer, de là le Néoplatonisme.
On pourrait distinguer comme trois phases dans l'éclectisme Néoplatonicien : l" l'éclectisme de Philon; 2" l'éclec-
LES ALEXANDRINS, PLOTIN. '
tismc des Gnostiques ; 3° l'éclectisme du Didascalée et l'éclectisme <lu M\isée. , . p rn^unn rpnouant Né vers l'an 30 avant notre ère, le .luif Philon, renouani lestrJmimisdelaRabbale,entrepritd'expliquerlesEcritur
par l'interprétation allégorique. Sa doctrine, amalgame de fcsme et de Platonisme, et qm recèle la theo^^^^^^^^ ema nation, s'opposait au polythéisme et au ,f ^^ ~^;^,^ ,^
Plus hardis encore, les Gnostiques Pf ^^f ^^^^^^^^^ brèche le polythéisme, le Judaïsme et le Chr slianisme a la S^ C' Scérinthe et Simon, 1- -ntrad^^u^ mc^
daires, et Jésus-Christ ^^^^^ ^{J^^Z'le ^ou amour pour sa sœur Sophia, i.on au uui. , ^
-cU, es, l '«'^^ZZ^'l^^'l^^'^
Pt're, sa mission de reaempteui.iuaia ,i,,u ptre res-
tituee. G est la 1 oDjei ae l'émanation, la
(yvalatçj. La Gnose se réduit a trois termes rédemption, le retour. abondant de
Ni l'éclectisme de Phdon ^p''l^^^^^
^^•"celSc entre l'éclectis.ne }" ,f -alée^^û j-aij un
pomt de repère dans le ^^^;^^;'^:^^' ^^^Si^^e^ les Usée, qu. croya.t en ^^J» "'^^^^'^^ ^^e décisive do.il la doctrines anciennes, que s engagea la im c domination de l'avenir était e prix. ^^^^._
En disant que le 1>'J^«'==^ «^f ^"^3^^^^^^ ne fai-
tien son point de repère, d «^^ «"^ l'écleSme. Loin de sons pas de ce dogme le résultat de l éclectisme
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là, nous reconnaissons, au contraire, que préexistant à cet éclectisme, il fut la règle qui dirigea les docteurs chrétiens dans le départ qu'ils surent faire des parties caduques des systèmes et de leurs parties impérissables.
Créé par saint Marc, comme le rapporte saint Jérôme, ou du moins par les successeurs immédiats de saint Marc, le Didascalée eut, il est vrai, des philosophes pour directeurs, mais des philosophes convertis. Saint Pantène le Stoïcien, le Platonicien Athénagore, saint Clément d'Alexandrie, Péripatéticien et Platonicien tout ensemble, avaient commencé par abjurer le paganisme. Coiiduits sans doute au Christianisme par la philosophie, ce fut à la lumière du Christianisme qu'ils jugèrent ensuite la philosophie elle-même.
Nous reprendrons plus tard l'histoire du Didascalée. Qu'il nous suffise, pour le moment, d'en avoir constaté Pexistence et caractérisé l'esprit.
Ce fut contre cet esprit que le Musée tenta de protester.
Le ^lusée avait été fondé par la munificence des Lagides et sous rinspiration d'un disciple de Théophraste, de Démétrius de Phalère, que ces princes avaient appelé à leur cour. Là, sous la direction d'un prêtre, rémunérés, protégés par l'autorité royale, vivaient dans une espèce de conmuinauté un certain nombre de savants. Sans doute leurs travaux manquèrent d'originalité et de grandeur. Mais on ne saurait s'empêcher d'admirer la ferveur de travail et de patience avec laquelle ils cultivèrent les difl'érentes branches des connaissances humaines. Sciences naturelles et physiques, astronomie, mathématiques, littérature, histoire, philologie, poésie, grammaire, philosophie, le Musée embrassait tout. Il était comme le séminaire des inspirations païennes.
Aussi, lorsque le Christianisme, représenté par le Didascalée, se fut montré envahissant, le Musée ne put pas ne pas s'émouvoir, et si ses savants ne descendirent point, de leur personne, dans l'arène, s'ils continuèrent dans la retraite leurs paisibles études, du moins ils soutinrent les philosophes Alexandrins de leur influence et les animèrent de leurs excitations. On comprend, dès lors, pourquoi la lutte
LES ALEXANDRINS, PLOTIN. 157
suprême du polythéisme contre le Christianisme fut tour à tour désignée sous les noms d'éclectisme, de Néoplatonisme, d'Alexandrinisme.
Éclectique par sa méthode. Néoplatonicienne par son esprit, Alexandrine par son origine, la philosophie païenne, dans ses dernières manifestations, parcourt trois périodes distinctes.
Dans la première, qui commence l'an 193 après notre ère, représentée par Ammonius Saccas, Plotin, Porphyre et Jamblique, elle se pose dans sa prétendue nouveauté.
Dans la seconde, puissamment protégée par Julien, elle travaille inutilement à la restauration du polythéisme.
Dans la troisième péroide enfin, elle jette dans les écrits de Procliis de mourantes lueurs, et ses adeptes fugitifs ne trouvent pas même auprès du roi de Perse, Chosroès, l'asile qu'ils y sont allés chercher, après que, par l'édit de 5:29, Justinien les a eu expulsés de leurs chaires.
L'École d'Alexandrie dure donc un peu moins de quatre cents années.
Il est démontré que c'est à Ammonius Saccas, non à Potamon, qu'il faut rapporter les commencements de cette école.
Né à Alexandrie de parents chrétiens, ayant ensuite abandonné le Christianisme pour les enseignements de Platon, Ammonius n'appartient pas à la réunion choisie des savants qui habitaient le Musée. Ceux-ci même se plaisent à le railler et l'appelent dédaigneusement Saccas, le portefaix, du nom de son premier métier. Mais ce sont en définitive ces élégants de l'esprit qui ont inspiré, formé cet homme grossier par leurs enseignements, à leur insu et à son insu.
Ammonius condense dans une vigoureuse synthèse Aristote, Platon et Pythagore. Il est doué d'une telle éloquence naturelle, qu'on croit entendre en lui l'interprète même de Dieu, QtooioaxTo;. Il compte parmi ses disciples, d'ailleurs peu nombreux, les intelligences les plus élevées, Longin, le magnanime et infortuné conseiller de la reine Zénobie, H^ronnirf , Or'gênc !c païen, Plotin.
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Ammonius avait fuit jurer à ces quatre disciples choisis de tenir sa doctrine secrète. Mais Hérennius et Origène ayant divulgué les principes de hur maître, Plotin, de son côté, se crut dégagé de sa promesse. Connailre ce que pensait Plotin, c'est par conséquent connailre aussi les maximes que professait Ammonius.
Plotin était né vers 205, à Lycopolis, dans la Haute- Égvpte. Après avoir fréquenté la plupart des écoles qui abondaient à Alexandrie, sans s'être attaché à aucune, rencontrant enfin Ammonius: «Voilà, s'écria-t-il, l'homme que je cherchais? »
Disciple d'Ammonius durant de longues années, vers l'âge de quarante ans, voulant fortifier son savoir par les voyages, il suivit l'expédition que Gordien dirigeait contre la' Perse. Mais ce prince ayant été tué en Mésopotamie, Plotin s'enfuit à Anlioche. Peu après, il se rendit à Rome, oii il devait séjourner presque constamment jusqu'à sa mort . On rapporte que Plotin rougissait d'avoir un corps. Aussi ne sait-on rien de sa naissance ni de ces mille détails qui intéressent, lorsqu'il s'agit d'un homme considérable.
Pendant dix ans il enseigna sans rien écrire , et quoique sa parole fut assez embarrassée, il y avait dans ses pensées une telle énergie, qu'il s'élevait souvent jusqu'à la plus haute éloquence. Des disciples enthousiastes s'étaient groupés autour de lui , et dans le nombre on remarquait des femmes, Gémina, la fdle de Gémina et Amyclée. Enfin il avait su se concilier la faveur de l'impératrice Salunine et de l'empereur Gallien. Il parait même qu'il fut tout près d'obtenir de la muniticence impériale un terrain sur lequel il aurait bâti une ville, destinée uniquement à des philosophes et que d'avance il consacrait à Platon, Platonopolis. Mais il mourut en Campanie, en 270, sans avoir pu réaliser ce séduisant et chimérique projet. «Je dégage en moi, je rends à la Divinité, aurait-il dit en mourant, ce qu'il y a en moi de divin.»
A elle seule, cette parole résume toute sa doctrine. Plotin, c'est Platon développé, mais dénaturé. Platonicien surtout par la méthode, mystique par le but qu'il
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poursuit, il est panthéiste par les conséquences où il arrive.
La dialectique est la méthode de Plotin aussi bien que de Platon. Mais au lieu de s'arrêter, comme l'avait voulu Platon, au point où la réalité cesse et où le vide commence, par delà la réalité qui a vie, Plotin embrasse une morte abstraction. C'est ainsi qu'après avoir admis qu'il y a des notions qui dérivent de la sensation, des jugements qui proviennent de la synthèse et de l'analyse, des lois générales, des principes, des idées qui sont dues à la raison, empêché qu'il croit être par la dualité du sujet qui connaît et de l'objet qui est connu, il tente de supprimer cette dyade par l'unification. Que l'Ame donc se retire du corps; que par la volonté et par la vertu elle rtjpousse toute multiplicité; qu'elle s'élève à l'unité par la science et par la prière, qu'enfin elle s'y échappe violemment, au moyen de cet impétueux élan qu'on appelle l'amour. Alors simplifiée, elle sentira naître en elle fcxtase, c'est-à-dire que dépouillée d'elle-même, elle se trouvera délicieusement absorbée en Dieu : anltdfji; xa't vjwji;. Et ce Dicu se révèle à nous par plusieurs manifestatious successives : car il nous apparaît d'abord en tant qu'àmc, substance et moteur de l'univers, lieu des corps; ensuite en tant qu'intelligence, lieu des esprits ; ensuite en tant qu'absolue et abstraite unité. La théodicée des Stoïciens, celle d'Aristote, celle de Platon, se réunissent et se confondent dans une telle théodicée.
Ces manifestations sont appelée* par Plotin hypostases. Non pas qu'il ait rien conçu d'approchant du dogme de la Trinité Chrétienne, lequel proclame un Dieu unique, mais en trois personnes. Les hypostases ne sont que des révélations successives du même Dieu.
En eiTet Dieu est tout et tout est en Dieu. Dieu est en soi, il se projette hors de soi, il se ramène en soi, et dans ce déploiement invariable, l'élément supérieur absorbe l'élément inférieur ; l'élément le i)lus élevé étant principe j-ans être conséquence ; l'élément le pins bas^ au contraire, étant conséquence sans être principe.
Ce mouvement alternatif de Dieu, expansion et concentration, est le modèle du mouvement que doit s'imprimer
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l'âme humaine. Répandue dans la diversité des Mres et
noyée par l'amour terrestre dans la mult'Pl'C'»;; f j^"^^"', parl'aLurcélesleellerevienneàD.eu, s'yconcen re s iden
tifie avec lui. Car Dieu, qui est le principe de toutes choses,
en est aussi la fin. „„„.i,Aicmp si
Si l'on demande ce que devient, dans c» FnH^'r""^^,'! nettement accusé, la Providence divine P/otin reponclra qu'elle subsiste tout entière.La Parfaite •berle,su.van lu., ne présuppose pas la liberté du choix. Choisir, c esl gnorci ce qui est le meilleur, c'est hésiter entre deux partis. La Serïé qui choisit est une liberté misérable et tou huiname ïï libcrlé souveraine, indéfectible,ae Dieu consiste P^^^^^^^^^^^ ment dans la nécessité de son action. Dieu «'»"' P^^jf iî^^l ,out est établi et gouverné pour le mieux, et grâce ji ex trêmes subtilités de logique, le panthéisme de Plotin a pour corollaire l'optimisme. ,
Et non-seulement tout est pour le mieux. Il y a plus , tout est bien. Le plus grand des maux en apparence, U mo t l 'est mie l'insignifiante cessation du personnage ; le maîn'csï qu'un mot, une lâche plainte ; au demeurant, U n'y a d'important pour l'homme que le devoir.
La nratique du devoir d'ailleurs n'est pas simple. Plot n se hKe' istinguerdeuxsortes de vertus : 'e-ertus poh-
t.ques, telles que le courage, la 'emP'-''-.^"f ' •"J"'''"'!;' les vertus purificatrices, qui sont la justice et a sciu te C'est à ces dernières vertus que le philosophe doit paUicii fièrement «'attacher, parce qu'elles sont la voie qui mené
'"î;ïïfv" uie tféiicité de l'exlase est passagère. C'est poirSoi PIo?in, reprenant la théorie ^e la rnet.nps).o^c ensei'ne que l'àme doit traverser toute une série ac ni gSns, de transformations, d'épreuves, avant d'arriver a l'ab orpion en Dieu, but final de l'existence -'Paree^ Et ce biit sera d'autant plus vite atteint qu'on aura dav t ge mené une vie d'ange dans un corps mortel, p.o; ayveX.xoç c.
'"'Ânrès'piotin, la philosophie Alexandrine déchoit prompement des hameuL où elle s'était guindée. Porphyre et
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Jambliqiie, l'un par son insuffisance, Faulre par son extravagance, découvrent bientôt le faible de ce dogmatisme compromettant.
Porphyre est le biographe de Plotin. C'est lui en outre qui, classant les cinquante-quatre traités de ce philosophe, les a divisés en six neuvaines ou Ennéades^ en l'honneur des nombres mystérieux six et neuf.
Porphyre, d'abord appelé Malch, était né à Tyr en 233. Il connut Plotin à Rome, fut par lui détourné du suicide, habita quelque temps la Sicile, Garthage, se maria et revint à Rome où il mourut en 305. On lui doit un Traité de l'Abstùience, où il renouvelle les défenses qu'avait faites Pythagoi-e de manger de la chair des animaux. 11 est regardé aussi comme auteur d'un Traité contre les ChrétienSyûoni la violence dépassait les emportements de Gelse lui-même.
I^our ce qui est de la doctrine philosophique, il ne se montre pas même le commentateur intelligent de Plotin son maître. Sans doute il admet avec lui les trois hypostases ; dans la première, une puissance latente; dans la seconde, un modèle, un plan, un paradigme; dans la troisième, la réalisation du plan. Mais au delà de la première hypostase, on ne sait s'il n'imagine pas un quatrième degré, qui ressemblerait fort au non-être, et, certainement, entraîné par l'influence tout Orientale d'Amélius, il introduit dans la seconde et dans la troisième hypostase des triades nouvelles et multipliées. A ses yeux, la naissance de l'homme est une chute , qui a pour conséquence la métempsycose. Enfin, entre l'homme et Dieu, intermédiaires favorables ou hostiles' tour à tour, se placent des légions d'anges, d'archanges, de
démons.
Cette démonologie, plus outrée encore, un retour plus prononcé vers les chimères numérales de Pythagore, une multiplication sans fin des triades, en un mot une nouvelle décadence, se remarquent dans les enseignements de Jam-
blique.
Né à Chalcis, en Cœlésyrie, disciple de Porphyre, Jambli(iue a écrit une vie de Pjthagore. Chez lui l'enthousiasme esl dominant.
lOIi
l'ilOGiiKS Dl L\ i .
MAI m:.
En vain Porphyre a-t-il illuhtic la Lio^iaitiiic Uc l'ioUn des récits les plus fabuleux, racontant par exemple que son maître avait été ravi quatre fois on extase et ([u'il avait goûté lui-niénic une fois les ineffables délices de cet état. Ces prodiges ne sont rien an prix des miracles qui rcnii»lissent la vie de Janibliiiuo. Un jnnr il est enlevé à dix coudées au-dessus du ^nl. Une autrefois, venant à toucher de la main deux pctii . urs d'eau, ces deux ruisseaux se Iransfornient en deux enfants d'une admirable beauté tl qui l'enlacent de leurs caresses. Et à ces ridicules et bizarres légendes, qui émeuvent à Alexandrie la foule des disciples deJamblique, s'ajoute t«»ut un système de pratiques oraculaires, magiques, tliéur^iques. L'homme est proclamé le prêtre suprême de la nature.
Voilà le terme de folie où aboutit la première période de riii^loire de l'École d'Alexandrie. D'un coté, cette École a interprété par la philosophie les mythes du polythéismj ; de l'autre, elle a deman-Ié au polythéisme des inspirations religieuses, pour ranimer la philosophie. Sa conciliation est devenue confusion, son éclectisme syncrétisme. Inhabile à restaurer le passé, elle a été imi.uihsante à conjurer Tavenir. Car en tac ' Musée et au milieu des persécutions, ^ la doctrine du iJMci-ialée, le Christianisme, n'a fait que ' grandir. Les s aivages emportements de Dioclétien sont entin venus . e briser contre une aussi tI'ioi\q»haiite résistance.
Plus nspect, mieux avisé que Dioclétien, Constance
Chlore entieprend de diriger un mouvement (lu'il n'est plus possible de refouler ni d'arrêter. Par l'édit de Milan, en 31^2, et a la suite de la miraculeuse bataille du [lont Milvins, Constantin accorde décidérîi^^nt au Christianisme une libre expansion. En 32 i, en i-.. ...v ^ . . ossion de l'emi>ire par la défaite de Chrysopolis d'abord, par le meurtre -'c Licinius ensuite, ce prince généreux et pervers, dirig. ^-ui sa droite nature et égaré par de déplorables traditions, ne tient plus même une balance égale entre les Chrétiens et les païens. Eu 3-25, le concile de iSicée, où succombe Arius, accablé déjà par Athanase, pose un symbole contre lequel les hérésies ne feront que tournoyer. En 337 enlin, Con-
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stantin meurt ; mais il meurt après avoir reçu le baptême et transporté le siège de l'empire à Constantinople.
Ainsi, en peu d'années, le Christianisme s'est relevé de tous ses abaissements. lia vaincu, et il semble que l'édit de ]Milan,qui proclame la liberté de conscience; que le concile de Nicée, qui assoit le dogme; que la translation du siège de l'empire à Constantinople, qui déplace à son profit le centre de l'autorité, rendent sa victoire défmitive. Cependant elle lui sera encore disputée.
Ce que le polythéisme n'a pu obtenir par la puissance des idées, il le poursuivra par la force des armes. Julien viendra en aide aux Alexandrins. Tant il est vrai que la civilisation ancienne ne devait pas, sans des déchirements prolongés, céder à la civilisation nouvelle ;
. . Tant dut coûter de peine Le long enfantement de la grandeur Chrétienne i »
Lorsque Ploliu disait que « quicoucjue s'élève au-dessus de la raison risque de tomber au-dessous de la raison, » û racontait sans le savoir Thistoire de l'Alexandrinisme dont il avait inauguré renseignement avec tant d'éclat, et qui l'emporiait sur toutes les autres théories dans toutes les écoles du temps, celles d'Athènes, de Pergame, de Rhodes, (le Sardes, d'Antiuche, de Nicomédie, de Béryle. Apres hn en effet, décréililée par Porphyre et par ,land)lique, l'nifluencephilosophiiiue du Musée est remplacée parlintlucnce superstitieuse du Sérapéum. Ce ne sont plus des doctrines rationnelles qui s\agilent, ce sont des pratitpies théurgicpies et magiques qui s'étalent au grand jour. Ui lutte n'e>t plus dans les idées, elle se traduit dans les faits; et^ cette lutte, qui remplit la seconde période de l'histoire de l'École d'Alexandrie, est tout entière représentée par Julien.
Après l'édit de Milan, après surtout le meurtre de Licinius, Constantin se montra ouvertement favorable aux Clirétiens, hostile aux païens. Les temples du polythéisme furent dépouillés ou fermés, comme certains sanctuaires de Phénicie, de Cilicie, d'Egypte. On livra leurs prétresses, leurs devins, leurs idoles, à la risée publique. Les églises du Christ s'enrichirent de ces dépouilles opimes, arrachées aux
Dieux de l'Olympe.
Constance suivit à peu près les errements de Constantin.
Constantin avait en mourant partagé sou vaste empire entre ses trois hls, Constantin second, Constance, Constant et <ieux de ses neveux, Delmace et Hannibalien.
Constance, qui devait survivre à ses frères, eut hàle, puur
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prévenir les conqiétitions, de se débarrasser des nombreux princes de la famille impériale. C'est pourquoi par ses ordres, non-seulement Delmace et Hannibalien furent massacrés, mais encore huit à neuf autres princes, parmi lesquels il faut compter Jules Constance, son oncle, frère de
Constantin 1*'.
D'un premier mariage avec Galla, Jules Constance avait eu un fds nommé Gallus, et d'un second mariage avec Dasiline, Julien, qui était né à Constant inople en 331 .
Ces deux princes faillirent être compris dans la tuerie générale coin nandée par Constance. Mais on crut que Gallus, dont la santé était très-faible, ne vivrait pas longtemps; l'extrême jeunesse de Julien toucha ses bourreaux. L'un et l'autre furent épargnés et Julien notamment dut son salut à Marc, évèque d'Aréthuse.
Constance voulut du moins surveiller de tres-pres ces deux derniers représentants de sa famille, héritiers possibles de sa puissance. Il relégua Gallus en lonie et confina Julien k Nicomédie, où il lui donna pour précepteur l'eunuque Syrien Mardonius. Bientôt, s'étant ravivé, il réunit les deux jeunes princes, et, les séquestrant dans le château fort de Macellum, près de Césarée en Cappadoce, il eut soin qu'on les élevât dans tous les préceptes du Christianisme. Il parait même qu'on les consacra lecteurs.
Cependant en 351, Constance, éprouvant le besoin de ^e décharger d'une partie du fardeau de l'empire, nomma Gallus César pour l'Orient et l'envoya résider à Antioche. Ce fut pour Julien une occasion d'émancipation. Appelé à Conslantinople, ses qualités naissantes, la faveur qu'elles lui valaient déjà, ne tardèrent pas à exciter les susceptibilités jalouses de son oncle. Il partit pour l'Asie, et lii, placé sous la tutelle exclusive de deux maîtres Chrétiens, yEcébole et Proœrésius, éloigné du rhéteur Libanius, il approfondit du moins ses écrits. En mèm-3 temps, se mêlant à toutes les sectes Platoniciennes, il entra successivement en commerce avec leurs représentants les plus accrédités, Édésius de Pergame, Eusèbe de Carie, Chrysanthe de Sardes, Jambli(iue d'ApaméC; et enfin Maxime d'Ephèse, entre les mains
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duquel, parmi les mystères de la théurgic, il abjura son baptême. Cette conduite ne pouvait être ignorée. Afin de déjouer les soupçons, Julien revint s'enfermer à Nicomédie. Il s'y montra d'une fer\-eur extraordinaire pour les pratiques Chrétiennes, se fit raser la tète et annonça l'intention d'embrasser la vie monastique.
Cependant Gallus, anaclic d Antioohe par une lettre fallacieuse de Constance, expirait près de Pola, sur l'ordre de ce prince, qui n'avait pu se résoudre à supporter en lui un rival, bien moins encore qu'à tolérer ses odieux excès. H semblait que le même sort attendit Julien, dont la supériorité reconnue était tout autrement redoutable. Aussi s'empara-t-on de sa personne. Pendant sept mois un le promena de province en province; durant de longs mois, ensuite, le poignard en quelque sorte sous la gorge, il vécut à Milan, où résidait Constance, et ne dut son salut qu'à l'impératrice Eusébie, qui obtint enfin que de nouveau on l'exilât dans d'inoflTensives études. Julien fut envoyé à Athènes. C'était, au fond, combler les vœux d'un jeune prince qui,, par son naturel, ses goûts décidés, son enthousiasme, était comme la vivante personnification de l'Hellénisme.
Arrivé à Athènes, Julien s'empressa de se faire initier aux m\ stères d'Eleusis. Il se répandit avec délices dans la foule lettrée de cette xille célèbre, qui, à défaut de liberté et de puissance, retenait encore, avec le lustre de sa prospérité passée, celui des lettres et des arts. C'est là que le futur et implacable adversaire du Christianisme connut deux jeunes hommes qui devaient en être, au contraire, les plus ardents défenseurs, saint Grégoire de Nazianze et saint Basile. Rapprochés sans doute par 'eur ainuur commun i)uur l'étude autant que par leur génie, une secrète antipathie éloigna de Julien Grégoire et Basile. VA s'il faut en croire saint Grégoire, à considérer l'extérieur de Julien, il prévovait déia tristement ce que le neveu de Constance pourfait devenir un jour.
t Julien était de taille médiocre; il avait le col épais, les épaules larges, qu'il haussait et remuait souvent, aussi bien que la tète. Ses pieds n'étaient pas fermes, ni sa démarche as-
suréc. Ses yeux étaient vifs, mais égarés et tournoyants, le rt^iiard furieux, le nez dédaigneux et insolent, la bouche grande, la lèvre d'en bas pendante, la barbe hérissée et pointue : il faisait dc^ LTimaces ridicules et des signes de tête sans sujet, riait sans mesure et avec de grands éclats, s'arrêtait on parlant et reprenait haleine; faisait des questions impertinentes et des réponses embarrassées l'une dans l'autre, qui n'avaient rien de ferme, ni de méthodique. Grégoire disait en le voyant : Quel mal nourrit l'empire Romain! Dieu veuille que je sois faux prophète ! »
Julien avait vingt-quatre ans. Enivré de l'atmosphère qu'il respirait, enlouré par les païens, qui plaçaient en lui leurs suprêmes espérances; heureux du présent sans être impatient de l'avenir, il coulait dans l'étude des jours paisibles, lorsqu'un ordre subit de Constance le rappela. Le souvenir de Gallus égorgé s'offrit immédiatement à son esprit et on raconte que, montant au Parthénon, il conjura Minerve de détourner le coup dont il se croyait menacé. Néanmoins il fallut partir. Contre son attente, un sort beaucoup plus doux en apparence lui était réservé.
Déterminé par les instances d'Eusébie, Constance voulait partager avec Julien le gouvernement du monde Romain. En ari"), devant les légions assemblées, Julien, proclamé César pour la Gaule, changea le pallium du philosophe contre la pourpre impériale, se répétant à soi-même ce vers d'Homère :
« la mort pourprée et son puissant destin le ravirent. »
Peu de jours après. Constance, comme pour mettre le comble à sa faveur, lui donna en mariage sa sœur Hélène.
Et cependant Julien n'était pas sans de légitimes appréhensions. On venait de lui retirer tous ses anciens serviteurs, ne lui laissant que le seul médecin Oribase, et, sous prétexte de lui constituer un état de maison digne de lui, on l'avait enveloppé d'espions. Les généraux qu'on lui adjoignait avaient ordre de le traverser en tout. Enfin, avec une escorte de trois cents soldai..; à peine, on l'envoyait dans une province appauvrie, dégarnie de bonnes troupes.
infestée par les incessantes incursions des barbares. N étaitce pas l'envoyer à la mort ou au déshonneur ?
Par sa constance, son intrépidité, son esprit, cet écolier d'Athènes, César improvisé, déjoua tous les calculs delà malveillance et de la perfidie. Nous ne raconterons pas ici les expéditions dont il avait lui-même consiKiié l'historique dans ses Comme/i^//?-e^% malheureusement perdus, (l nous suffira de rappeler qu'en peu d'années il pacifia les Gaules, les mit à l'abri des attaques du dehors, leur assura au dedans une prospérité qu elles ne connaissaienl plus. Aussi bon administrateur que guerrier valeureux el habile général; simple, affable, dur à soi-même, partageant le repos des nuits entre des études qu'il n'abandonnait pas, des compositions en vers ou en prose et l'exacte surveillance de tout ce qui concernait son armée, il était devenu le maître préféré des Gaulois et l'idole de ses soldats.
Une telle popularité devait nécessairement irriter les inquiétudes jalouses de Constance. C'est pourquoi, non content de mener à Constant inople et à Home le triomphe pompeux des victoires que remportait Julien, il songea décidément à le perdre et lui fit demander ses meilleures troupes, sous prétexte qu'elles lui étaient nécessaires pour repousser les invasions des Perses.
Julien se trouvait alors « dans sa chère Lutèce» (360). On lui doit cette justice qu'il n'opposa aucune résistance, et que, s'il harangua les troupes qui allaient le quitter, ce fut uniquement pour leur parler de leurs devoirs envers l'empereur. Ce désintéressement, probablement sincère, ne lit qu'échauffer l'amour des soldats. Forçant le palais de Julien, et malgré son refus opiniâtre, ils relevèrent sur le bouclier,le proclamèrent Auguste, et un hastaire, détachant son collier, en couronna Julien comme d'un diadème.
Julien aui-ait désiré que Constance acceptât ce fait accompli, et Léonas envoyé par Constance pour faire rentrer les troupes dans le devoir, put en effet se convaincre qu'on ne gagnerait lien sur leur esprit. Mais au lieu d'embrasser ce parti de prudente résignation. Constance fut exaspéré. Il se préparait donc à marcher contre le César re-
belle, lorsqu'il mourut presque subitement (361). Aussitôt des envovés arrivèrent de toutes parts à Julien , qui Im annoncèrent que Conslantinoplc et Rome le reconnaissaient pour chef de l'empire. . ,
Julien ne mil aucun retard à se rendre à Constantinople. Là, après avoir versé sur la mort de Constance des larmes faciles, il signala son avènement par de justes châtiments, quelques exécutions imméritées, et aussi par d ul.les et nombreuses réformes dans l'administration, les finances, l'armée, le luxe désordonné d'une cour tout Asiatique. Aliis surtout il s'empressa de travailler au rétablissement du pulvthéisme, et, comme prélude, appela auprès de lui se; anciens maîtres, Maxime, Chrysanthe, ses anciens condisciples d'Athènes. Le paganisme tressadlai (l'allém-esse ; il avait enliu trouvé dans Julien l'hommequ d espérait, un restaurateur et un vengeur; ses adeptes les plus obscurs ou les plus compromis se pressant autour du nouvel empereur lui faisaient, en tout lieu, un tumultueux et indescrii.lible cortège. :
« Aussitôt que Julien eut publié son édit pour le rétablissement de l'idolâtrie, dit saint Chrysostôme dans son Discours contre les Gentils, on vit accourir ue toutes »es parties du monde les magiciens, les enchanteurs, les devins, les anoures et tous ceux qui faisaient métier d'imposture et d'illusion, de telle sorte que tout le palais se trouvait plein de gens sans honneur et de vagabonds. Ceux qui depuis longtemps étaient réduits à la dernière misère, ceux qui pour leurs sorcelleries et leurs maléfices avaient langui dans les prisons et les minières, ceux qui trahiaient a peine ime misérable vie dans les emplois les plus bas et les plus honteux ; tous ces gens, érigés en prêtres et en ponlites, se trouvaient en un instant chargés d'honneurs, ^empereur, laissant lîx les généraux et les magistrats, et ne daignant pas seulement leur parler, menait avec lui par toute la ville des jeunes gens perdus de débauche et des courtisanes qui ne faisaient que sortir des lieux infâmes de leurs prostitutions. Le cheval de l'empereur et ses gardes ne le suivaient que de fort loin, pendant que cette troupe impure environ-
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nail sa personne et paraissait avec le premier rang d'honneur au milieu des places publiques, disant et faisant tout ce qu'on peut attendre de gens de cette sorte. »
Quelle que puissf^ être l'exagération do cette peinture, évidemment elle place la personne de Julien dans le cadre qui lui convient.
En effet, à [)eine parvenu au pouvoir suprême, Julien rétablit les temples païens. Les devins, les hiéroplianles, les pontifes sont réinléirrés par lui dans leurs anciens droits, pensions et privilèges. Lui-même, une fois de plus et soleimellement, abjure son baptême, et à sa dignité d'empereur ajoutant celle de grand prêtre, on le voit pion:; . . v; mains dans les entrailles des victimes, inonder lesautr'- lo sang, gorgerses soldats de la viande des hécatombes, ui uai finit par craindre que les bœufs de ]''•■•- ne suffisent plus à ces sacrifices multipliés.
Mais c'était peu de restaurer le polythéisme. H s'agissait de ruiner, s'il se pouvait, le Ghri>tianisme. Or Julien savait, [tar expérience, d'une pu't que l'oppression n'engendre (pie l'hypocrisie; d'autre part, que les supplices étaient [)Our le Christianisme non point un principe de nvM^ mais uno source de vie. C'est jiourquoi il ne voulut faire ni des hypocrites ni des maityrs. « Ni le fer ni le feu, disait-il, ne cliangent l'homme. » Il eut recours à un système de tolérance qui n'était qu'un sy>tème de perfides combinaisons.
Content, en apparence, de muicter les Chrétiens de fortes amendes qui servissent à réiab'.ir à leurs frais les temples païens, il dirigea contre eux toute une série d'iniques mesures.
Et d'abord, tandis qu'il s'efforçait de les avilir par le ridicule en les appelant Galiléens, il travaillait à les diviser en favorisant à leur détriment soit les Juifs, soit les Ariens. D'autres fuis, il avait recours à la ruse, aux care.-ses, à la captation. Enfin, comprenant que c'est par la culture de l'esprit que l'on parvient à gagner les âmes, il défendit aux Chrétiens d'enseigner cl bientôt d'apprendre les lettres humaines.
. Ce n'est pas qu'on ne vit aussi de temps à autre recom-
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mencer les horribles rigueur> de Dioclétien. Sans doute le sang ne coulait pas là oîi résidait l'empereur, et c était l'effet d'une modération habilement calculée. Mais, au besoin, Julien savait impitovablement proscrire, comme il Ht saint Athanase, et dans le reste de l'empire les païens ne cessaient d'exercer contre les Chrétiens, qui avaient appris à résister, des vengeances atroces.
D'ailleurs, comment affirmer que Julien n'eût pas renouvelé les persécutions de ses prédécesseurs? Que serait-U advenu s'il avait vécu, je ne dirai pas aussi longtemps que Tibère, mais aussi longtemps que Néron? 11 y avait a peine dix-huit mois qu'il était le maître, et déjà on lui prêtait es prrnets les plus abominables. 11 devait, disait-on, aussitôt que les frontières de l'empire auraient été mises en surete, ériger dans toutes les églises Chrétiennes des statues de Vénus et bâtir des amphithéâtres tout exprès pour y livrer aux bêtes les évêques et les moines.
Quoi qu'il en soit de ces sinistres conjectures, Julien se sentit en effet pressé de repousser avant tout les agressions des Perses, qui, depuis Dioclétien, ne cessaient de remuer. Il s'achemina donc de Constantinople vers la Perse, et sans vouloir retracer l'itinéraire qu'il suivit, nous ne pouvons pas ne pas mentionner le séjour qu'il fit à Antioche. Cette ville, profondément païenne par ses mœurs, ne l'était pas du tout par ses croyancer^. Et Julien lui-même a raconte la déception qu'il éprouva en y trouvant les autels déserts, les temples les plus célèbres abandonnés, toute la magnificence du culte abolie. « La ville, écrivait-il, devait se rendre à Daplmé pour célébrer l'ancienne solennité d'Apollon. Je quitte le temple de Jupiter Casius et j'accours, me figurant que j'allais voir toute la pompe dont Antioche est capable; j'avais l'imagination remplie de parfums, de victimes, de libations, de jeunes gens vêtus de magnifiques robes blanches, symbole de la pureté de leur cœur ; mais tout cela n'était qu'un beau songe. J'arrive dans le temple et je n'y trouve pas une victime, pas un gâteau, pas un grain d'encens. J'en suis étonné : je crois pourtant que les préparatifs sont au dehors, et que par respect pour ma qua-
lité de souverain pontife on attend mes oïd es ponr entrer. Je demande donc au prêtre ce que la ville offrira dans ce jour si solennel: «Rien, me répondit-il; voilà seulement « une oie que j'apporte de chez moi, car la ville n'a rien « offert aujourd'hui. » Alors je fis au sénat une forte réprimande . »
Ce temple vide, ce prêtre sans cortège, cette oie unique, n'est-ce pas là une parlante image de Tirremédiablc discrédit où était tombé le polythéisme? Julien ne le comprit pas. La conduite des habitants d'Antioche à son égard ne parvint pas non plus à l'éclairer. En vain il avait pris à cœur de leur être agréable par des mesures administratives qu'il croyait sages, des distributions de blé, mie taxation des denrées. Son austérité, son aiî'ectalion de paganisme, sa négligence de philosophe pour ce qui était de ses vèlenients, lui attirèrent les plus piquantes moqueries. On s'égaya surtout beaucoup de sa longue barbe, (jui était, disait-on, assez épaisse pour qu'on en pût tresser des cordes.
Parce qu'il lui avait été rapporté que les habitants d'Alexandrie l'appelaient « la bêle d'Ausonie, » Caraoalla avait fait mettre à feu et à sang celte malheureuse cité. Bien autre fut la conduite de Julien. Insulté au sein même d'une ville qu'il lui était facile de détruire de fond en comble, Julien se contenta de rendre aux habitants d'Antioche railleries pour railleries. Il écrivit le Mysopogon, ou VEnnemi de la barbe. Puis il continua sa route vers la Perse, impatient de terminer une expédition qui lui permettrait de réaliser enfin dans leur plénitude les projets de rénovation sociale qui occupaient toute sa pensée.
On sait que dans un engagement Julien reçut une blessure mortelle (363). Porté dans sa tente, calme m;';uré ses souffrances, il entretint quelques-uns de ses compagnons, de sa vie, de ses actions, de sa certitude d'immortalité, et il expira à trente-deux ans comme Alexandre, qui, avec Socrate et Marc-Aurèle, avait été son constant
modèle.
Nous ne reproduirons pas toutes les rumeurs, tous les bruits controuvés qui eurent cours, à la suite ou à propos
de la mort de Jnlien. Mentionnons pourtant un fait qui à lui seul peint à merveille la situation des esprits à celte époque, et l'attente diverse où on était de l'expédition entreprise contre les Perses. A la nouvelle des premiers avantages remportés par Julien, le rhéteur Libanius, s'adressant à un chrétien d'Antioche : « Que fait maintenant, lui demanda-t-il, le fils du charpentier? — Un cercueil pour votre héros,» répondit l'interlocuteur.
Entre le polythéisme et le Christianisme, la mort de Julien était décisive. Libanius déplora dans deux éloquents discours ce tragique événement. Saint Grégoire de Nazianze, de son côté, prit la parole, mais pour recommander aux Chrétiens la modération parmi les joies d'une délivrance qui était un triomphe. Triomphe assuré effectivement ! Car, dans le camp même de Julien, et pour ainsi dire en face de son cadavre, les légions lui donnèrent pour successeur à l'empire Jovien, un Chrétien et un confesseur.
Essayons maintenant d'apprécier à la fois et la personne de Julien et l'entreprise à laquelle il a attaché son nom.
Pour juger la personne de Julien, il ne suffit pas de connaître ses actions ; il faut de plus consulter ceux de ses écrits qui sont parvenus jusqu'à nous.^
Initié au culte de Mithra, disciple d'Édésius et de Maxime, professant l'unité de Dieu, la spirituahté et l'immortalité de l'âme, le dogme des peines et des récompenses d'une vie futlire, Julien n'accorda jamais grande attention à la théorie de l'émanation ni aux subtilités de U trinité liyi»ostatique de Plotin. Un de ses discours en l'honneur du Soleil-Roi témoigne néanmoins qu'il reconnaissait comme trois soleils : un Soleil roi, un Soleil intelligible et un Soleil visible. D'autres discours (Cinquième discours, sur la Mère des Dieux; Sixième discours, contre les Cyniques ignorants; Septième discours, écrit au Cynique Héraclius) nous le montrent attaché aux mystères de Cybèle et aux pratiipies Cyniques. Le Péripatétisme et le Platonisme réunis semblent d'ailleurs lui avoir été préférables au Stoïcisme.
D'un auU*e côté, toute cette érudition païenne est beaurouu moins pour Julien un fonds essentiel de croyances
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qu'une arme donl il se sert conlre les Chrétiens. C'est ainsi que dans sa l)êlenscdupnganis}ney*J,\oi'\(ïd\\\. rHellénismo, il reprem! avec àpreté conlre le Christianisme tous les arginuenls <le Celse, de Porphyre el d'Hiéroclôs.
Knnenn irréconoiliaMe du Christianisme, il reproclie aux Césars ses prédécesseurs d'en avoir favorisé les progrès, en dénaturant le paganisme. T.n effet ce n'est i)oint dans ses harangues apologétiiiues (Première harangue à l'empereur Constance ; Deuxième harangue, s\u' les belles actions de rempcreur Constance: Troisième harangue, éloge de l'iuipéralrice Kusébie)/c'est-ii-dire dans des écrits dictés par la dissimulation ou par la reconnaissance, qu'il convient de chercher la pensée de Julien à Tendroit de ceux (jui, avant lui, ont exercé le pouvoir suprême. C'est dans sa brûlante Satire des Césars. Aucun écrivain, non pas même Tacite, n'a stigmatisé les maîtres du monde Romain en des tenues pins forts que ceux douta usé Julien dans celte composition ingénieuse, oîiil fait successivement comparaître les ombres de ceux qui furent Auguste, Tib( rc, Néron, Marc-Aurèle,
Constantin.
Au lieu du paganisme compromis, avili par d'illustres scélérats, el que quelques sages n'ont pas su conserver intact, c'est un paganisme réhabilité (pie rêve Julien ; disons mieux, un paganisme primitif, (ini n'a jamais existé que dans son imagination. Dans le moule à jamais brisé des formes païennes, il voudrait de vive force conden>er toutes les vertus Chrétiennes. De là cette série de lettres si plemes d'inlérèl , qu'il adre^se aux prêtres païens pour leur rappeler la dignité qui convient à ceux qui ont l'honneur de représenter les Dieux sur la terre. De là ces plans d'institutions charitables, de maisons d'asile, d'hnpilaux, cpie l'aïUicpiité ignorait à peu près entièrement.
Cependant, et malgré son impétueuse ardeur, on sent qi;e Julien est mal sûr du succès de la folle et formidable entreprise qu'il a tentée. A travers la raillerie el la belle humeur, le Misopogon témoigne de ce découragement. «Je confesse, dit Julien en terminant cet écrit Maimcnt unique, je confisse que je ne dois acru-er que moi-o ême de tous
fi
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mes malheurs; jai mal placé mes bienfaits; j'ai comblé des ingrats, de mauvais cœurs. C'est pourquoi je ne m'en prends plus à votre licence; je ne me plains que de ma sottise. » ïeJ nous apparaît Julien dans ses écrits.
Ou^étail-ce donc en définitive que Julien? Si l'on veut se faire une exacte idée de cet homme singulier, il ne faut pas perdre de vue un seul instant les périls de son enfance, les persécutions de sa jeunesse, la tyrannie sons L'upielle il grandit, la dissimulation que violemment on lui imposa et qui lui lit prendre le Christianisme en «léteslation. Krudit, bel-esprit, sophiste, il fut sincèrement épris de l'antiquité. Doué d'une imagination de feu, il tomba dans rilluminisme et se montra, comme parle Montaigne, « embabouiné de la science divinatrice.» Ambitieux et politique, il eut d'ailleurs de grandes parties. Emporté par nature, il devint modéré par calcul. Sobre, chaste, amoureux de l'étude, son âme était haute, son caractère austère, son jugement faux, sa raison hallucinée.
Montesquieu a rcjidu un écbttant hommage à ses belles qualités. « Julien même, s'écrie-t-il quelque part, Julien (un sufirage ainsi arraché ne me rendra point complice de son apostasie), non, il n'y a point eu après lui de prince plus digne de gouverner les hommes. »
Montaigne, de son côté, après avoir appelé Julien « un très-grand honnne et rare,» ajoute avec un parfait bon sens : u Les apologistes de notre religion ont eu cecy de presler aisément des louanges faulses h tous les empereurs qui faisoient pour nous, et condamner universellement toutes les actions de ceulx qui nous estoient adversaires, comme il est aysé de le veoir en l'empereur Julian, surnommé l'Apostat... En matière de religion, il estoit vicieux partoul ; on l'a surnommé l'Apostat pour avoir abandonné la nostre ; toutefois, cette opinion me semble plus vraysembhJjle, qu'il ne l'avoit jamais eue à cœur, mais que pour l'obéissance des loix, il s'estoit leincl jusqu'à ce qu'il teinst J'empire en sa main. »
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Quant à nous, s^U fallaU à notre ^o^^ -^:^J;^^^''' sur Julien, reprenant ce vers bien connu de Puultuc. .
. Perfidus ille Deo, sed non et perfldus orbi, •
nous le répéterions en le corrigeant :
. Perfldus ille Deo, sed plus et perlidus orbi. •
Julien fut periide envers Dieu, -^--^'-^^^^X^ l'univers. Hypocrite bien plus .p. apostat, ^' 1^^""^ ';, crisie qui, venant de la contrainte, cesse as., q u > menée la liberté, Julien, comme on la dit, u "' >' '" , . ,, .,„ ip trti-t miiarJonnablo ue ne pas
tique ilu passe. » U eut 'e /«Hi "H ,,„„p,.omeltrc
comprendre et, autant qu il état ^'' '"''';''';,'"' ^^rtain l'avenir. Encore cet aveuglement doit-il jusqu a un ceiia.
'^tlnÏÏÎlen oli^bon raconte qu'errant un jour au pied du rmi Ole pa mi les ruines de la Rome ancenne, d enteud S schturs'r happer de l'église d'Ara CœU, et que b.entot iwn V sortir une longue file de pauvres Franoscams Les
!::^ÏSn5;^r?".^ ouvrage :.e^a.. a-
''Tt.e iSiir iSSS d^ G=M celle debeau rZ s à l'époque où apparut, à Vépoque surtout
Christianisme en effet, pour des esprits prévenu^, s olîia.enl de nombreuses, d'attristantes comparaison^.
Quelle poésie dans le paganisme, le Jupiter ^Ic so Ph. diaVl Vénus de son Praxitèle, les chants inspires de on iomie Mmelle glace au contraire et quelles formes re Im- UnCplelnes de repentir et de larmes dans le Clirist.a-
"'uMa^^anisme, dans son ample sein admorta.t tous les Dicux^etlar un conciliation inépuisable, tendait a rang^ ^u% peuples, sans les contraindre, sm. sa domm^ librement' acceptée. Le Christianisme ^^^'^'^f ^.^^^^^^^^^^^ s'aflirmant, il niait toutes les autres religions. Ses e>tque8
affectaient un absolutisme insupportable. Les hérésies qui le divisèrent, TArianisme, le Marcionisme, les dissidences de Valentin, de Doiiat, protestaient par leur tumulte contre ses vaines prétentions de pacification et d'unité. Il n'avait été qu'un instrument de politique entre les mains d'un Constantin, <run Constance, et ses préceptes si vantés n'avaient pas même pu éloigner de crimes de toute espèce ces princes qui se portaient ses promoteurs.
Enfin le Christianisme n'était-il pas une école sinon de lâcheté, au moins de soumission et de bassesse? Les Dieux du paganisme, qui avaient étendu la conquête Romaine, pouvaient seuls en être la sauvegarde. Plus que jamais, en un temps où les barbares grondaient aux portes de l'empire, il était urgent de réveiller, de nourrir le courage des légions en montrant à leurs regards les symboles vénérés qu'avaient suivis leurs ancêtres.
Ajoutez à ces sophismes, à ces récriminations passionnées, ce sentiment si méconnu par ceux qui accomplissent les révolutions, si puissant chez ceux qui les subissent, le sentiment de la propriété. Non-seulement le patriotisme local, les rites anciens, Téloquence, la philosophie nationale périssaient, et c'était là un sujet abondant de plaintes. Mais les sophistes, les prêtres, les premiers de l'État, tous ceux dont lacondition reposait sur le privilége,se trouvaient dépossédés. L'empereur Julien eut le tort de partager ces regrets, ces ressentiments, ces aveugles préjugés, et de s'en faire l'interprète armé. 11 eut le tort de croire à l'efficacité de mythes divers et diversement interprétés, dont les allégories subtiles n'étaient point une règle pour les habiles, dont le sens altéré entraînait les peuples à tous les vices. Il eut le tort de ne pas reconnaître combien le Christianisme, sublime et simple à la fois, par la terreur et par l'amour, avait sur toutes les âmes des prises irrésistibles, et combien seul il était propre à sauver l'univers. Car que serait devenu l'univers, si les Huns d'Attila, si les Golhs d'Alaric, n'avaient rencontré de barrières à leurs fureurs,de freins à leurs passions sauvages, que les obstacles ruineux d'une civilisation décrépite, que le culte de Vénus, de Bacchus, de Priapeî
Instruire le procès de Julien, c'est dune une fois de plus condamner sa mémoire. Mais devant la postérité impartiale, réquité exige qu'on admette dans cette condamnation des circonstances atténuantes.
C'était dans la philosophie que le polythéisme, que Julien avaient trouvé leurs motifs de résistance, et la philosophie pour lors était représentée par des hommes que déjà nous avons nommés : Edésius, le successeur immédiat de Jainblique, Chrysanthe, disciple d'Édésius, réclectique Tliémistius, Libanius le rhéteur, Maxime le thaumaturge et le disciple de Chrysanthe, Eunape, qui, sous le titre de Vies des sophistes et des philosophes, nous a transmis l'histoire de ses contemporains. L'École d'Alexandrie, dans la seconde période de soa existence, ne compte pas d'autres noms.
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Après la mort de Julien, les destinées de l'empire et du polythéisme se précipitent. La Gaule, la Grande-Bretagne, ritalie, l'Afrique, l'Espagne, sont en proie aux barbares; le sol sacré de la Grèce est foulé par les Goths. Divisé entre Ilonorius et Arcadius, le monde Romain ne retrouvera plus sa majestueuse unité. D'un autre côté, le polythéisme depuis longtemps discrédité dans les croyances, abandonné à tout jamais par l'État, n'a plus même dans la philosophie Alexandrine un refuge assuré ni un abri. Caria philosophie, à son tour, porte la peine d'avoir fait cause commune avec les superstitions. Des hauteurs de la doctrine, descendue avec Plotin, Porphyre et Jambliipie aux pratiques obscures de la théurgie, avec Maxime d'Éphôse elle se rabaisse à la magie. Durant la troisième période de son histoire, loin de sortir de ces bas-fonds, elle s'y abîmera chaque jour davantage et offrira, pour reprendre ici les expressions que Gibbon applique à la biographie de Proclus, par Marinus, « le tableau déplorable d'une seconde enfance de la raison humaine. »
Toutefois, avant de s'éteindre pour de longues années, le mysticisme Alexandrin jette encore à Alexandrie et à Athènes de dernières lueurs.
En 301, un édit de Théodose avait ordonné la fermeture du Sérapéum, où, leClandium, le Sébastéum,le Musée étant rumés, s'étaient réfugiés les lettrés d'Alexandrie. Cet mimense édifice néanmoins ne fut pas détruit. Des moines vinrent l'habiter, et dans son enceinte quelques écoles con-
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tinuèrent à subsister. Mais l'enseignement pliilosoi.lMqne semblait avoir disparu pour toujours, lorsqu'une lenime vint lui rcutlre un épliémère éclat.
Hvnatie, née à Alexandrie vers l'an 370, était fille du mathématicien Théon. Douée d'une inlelligence supérieure, elle reout d'abord les leçons de son père et s'appliqua a la science abstraite des nombres. Elle se rendit cnsu.le a Athènes, où l'attirait l'antique renommée de 1 Académie, du Lycée, du Pœcile. Là, elle mil la dernière mam a une instruction déjà protonde, développa ses rares facultés, et de retour dans sa ville natale, établit dans sa propre maison un enseignement de philosophie.
Celait chose nouvelle ([ue d'entendre une jeune lille, d'une remarquable beauté, d'une persuasive éloquence, revêtue du manteau des philosophes , interi.rcter les doctrines de Platon et d'Aristote. Aussi, de tous cotes, des parties les plus reculées de l'ftgypte, les auditeurs accouraient-ils en foule à ses leçons, et parmi eux plus d un se sentit touché, en même temps que de sa parole, de la séduction de ses attraits. Chaste autant que savante, Hypaiie repoussa tous ces hommages, et sa réi.ulalion resta pure au milieu des dissensions qui désolaient Alexandrie.
En effet les païens, les Juifs, les Chrétiens y étaient sans cesse en conflit, et le gouverneur de l'Egypte, appelé Oreste V luttait d'influence avec le patriarche saint Cyrille, dont les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes s'accordent a recoiinaitre le caractère altier et ardent. Or, il advint qu a la suite de violences exercées par les .hiifs contre les Chrétiens, Cyrille, agissant de son propre mouvement chassa les Juifs d'Alexandrie et livra leurs biens au pillage. Dans un tel acte, Oreste crut voir un emiMétement sur son autorité. Les animosités s'aigrirent, et un j.mr qu'a la suite d une de ses improvisations, comme d'ordinaire Irequentces et brillantes, Hypatie, amie d'tJreste, se promenait dans les rues d'Alexandrie, des furieux l'assaillirent, conduits par «n lecteur nommé Pierre. Accablée de projectiles, elle lut renversée de son char, traînée, sanglante et mutilée , dans l'église la Césarée, et là mise en pièces. Ses assassins eu
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délire promenèrent par la ville ses membres palpitants et Unirent par les brûler sur la place de Ginaron (415). A coup sûr, un aussi exécrable forfait ne pouvait être imputé aux instigations de saint Cyrille. Il n'était que le résultat de réchauffement des esprits. Mais il n'en demandait pas moins une répression sévère. Gagné par le diacre Eusèbe, Théodose II, celui qu'Attila appelait son esclave, Tensevelit dans
le silence.
Hypatie laissait quelques écrits, aujourd'hui à peu près complètement perdus : un « Commentaire sur Diophante, » un «Canon astronomique,» un «Commentaire sur les coniques d'Apollonius de Perge. »
Hypatie morte, la philosophie n'est plus représentée à Alexandrie que par des païens fougueux , tels que Hiéroclès, qui paya de la vie ses ^emportements ; Olympiodore, le commentateur de Platon; Synarion, imitateur à contresens de la vie monastique. Parmi ses disciples, celle belle et infortunée jeune fille avait eu un païen que l'on disait de la descendance d'Hercule, Synésius, qui aima l'esprit, et que, malgré lui, on fit évoque de Ptolémaïs. Même après sa conversion, il avait continué de correspondre avec Hypatie; il lui soumettait ses ouvrages; les hymnes qu'il a laissés sont tout illuminés des feux de l'antiquité profane. -- Synésius est comme le symbole de l'âme humaine, qui, convertie, consacrée par le Christianisme, ne cessera pas néanmoins de goûter les pénétrantes douceurs de la philosophie et des lettres païennes.
Alexandrie n'avait été, en quelque sorte, pour la philosophie ancienne, qu'un lieu de passage, de transformation, ou, si l'on veut, d'inspiration. C'est à Athènes qu'elle était née; c'était à Athènes aussi qu'elle devait finir.
Plutarque et Syrianus sont les deux chefs d^école que l'on rencontre, au quatrième siècle, à Athènes. Continué par son fils Hiérius, par sa fille Asclépigénie , l'enseignement de Plutarque est peu connu. Quant à Syrianus, on sait qu'il avait composé un ouvrage, où il se proposait de concilier Orphée, Platon et Pythagore. Il avait également pris à tâche de réfuter les objections d'Aristote contre la
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théorie Platonicienne des idées. « Ces objections, disait-il, ne portent pas plus contre la doctrine de Platon, que les flèches des Perses n'atteignent les cieux. »
Quelques disciples ignorés, Herniias, Ammonius, Doinninus auraient été impuissants à perpétuer l'école appauvrie de Plutarque et de Svrianus, si ces deux philosophes n'avaient rencontré enfui un élève illustre, Proclus.
Né à Constantinople en 4^2, murt à Athènes en 185, Proclus était originaire de Xanthe en Lycie. Sa biographie a été surchargée de merveilles et de fables puériles, à travers lesquelles on a peine à démêler des détails vrais et précis. Il parait qu'après avoir reçu une première éducation en Lycie, il vint à Alexandrie, où il entendit les grammairiens Léonas et Orion. Durant un second séjour, qu'il lit dans cette ville, il suivit les leçons du commentateur Olym[à(> dore et du mathématicien Héron. En dernier lieu, il se rendit à Athènes et ce fut là que tout aussitôt S\rianus, frappé de la vivacité de son génie, le présenta à Plutarque et reconnut en lui un homme capable de continuer les traditions Platoniciennes.
Proclus est le type achevé du faux mystique. Tandis qu'd avoue que son imagination se délecte (huis les douceurs des plaisirs charnels, il déclare en même temps que son âme reste inaccessible aux impressions du dehors. Voué en apparence à toute l'austérité de la discipline Pythagoricienne, il rougit presque d'avoir un corps, a Que mon corps, dit-il, me mène où je veux aller, et puis qu'il périsse! » C'était rappeler Plot in.
Aussi bien, toute la doctrine de Proclus n'est-elle gune autre chose qu'une reproduction de la doctrine de Plotiii. C'est le même fond de panthéisme, avec quelques légères modifications dans la forme, et, çàet là, quelques brillants
épisodes.
Proclus en effet reconnaît dans la réalité trois éléments: Dieu, l'homme et le monde ; Dieu, qui seul est nécessaire ; le monde, caduc, sans consistance et qui sert tout au plus à manifester Dieu ; l'homme, être moyen entre Dieu et le monde. L'homme, nar le poids de son corps, se sent en-
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traîné vers la terre; par l'effort de sa spiritualité, il doit s'élever jusqu'à la Divinité.
En Dieu, comme Plot in, Proclus reconnaît trois hypostases, l'unité, l'intelligence, Tàme. Mais, à la différence de Plotin, Proclus admet dans l'unité une énergie créatrice, et, dans chaque hypostase, introduisant, en outre, une trinité, affirme une trinité totale, qui est Ennéade. C'est d'ailleurs avec intelligence et volonté que Dieu, selon lui, agit sur le monde.
Il dislingue dans l'homme l'âme et le corps. Le corps est rempèchement et l'accident. Mais cet obstacle devient pour l'âme instrument ; cet accident est inhérent à la nature de l'âme humaine. Dans une vie future, le corps sera transfiguré. Les facultés de l'âme sont de deux sortes, et il convient de distinguer en elle les facuUés végétatives et les facultés intellectuelles. De plus, au-dessus de la science apparaît l'amour , et Proclus n'a garde de ne pas célébrer cet irrésistible élan, qui, nous ravissant en extase, nous unit intimement à Dieu.
La liberté subsistera-t-elle donc dans celte unification? Comme cet état suppose que tout obstacle est supprimé, et que c'est de l'obstacle que vient l'excitation de la liberté, Proclus n'hésite pas à déclarer que parvenu à l'extase, la liberté de l'homme disparait. En Dieu, de même, dans la pure unité, principe et sommet des trois hypostases, disparaissent l'intelligence et la volonté.
L'homme et Dieu, la matière et l'esprit, la nature et le créateur, tendent, en dernière analyse, à se confondre. Et c'est en vain que l'on chercherait à arguer de quelques passages éloquents sur la prière et sur la Providence ; les écrits de Proclus n'en renferment pas moins le panthéisme le mieux accusé et le plus absolu.
C'est qu'en définitive, chez Proclus tout se conioiul, llemiès et Zoroastre, f)rphée et Pythagore, Platon et Arislote. C'est un thaumaturge, un hiérophante, plus qu'un philosophe; il aspire à être le pontife de toutes les religions de l'univers, et, excepté celui des Chrétiens, qu'il combat sans merci ni relâche, il chante tous les Dieux.
La doctrine de Prochis est, du reste, la dernière protestation savante contre les envahissements de res[»rit nouveau. Après lui, son école dégénère en secte et en colene, (( Platon, dit Gibbon, aurait rouui de reconnaître cette Académie. Ceux qui la compo>aient se livraient à une secrète aversion pour le gouvernement de l'Eulise et de l'Etat, dont la rigueur menaçait toujours leurs tètes. »
En effet, destitués de toute influence par un pouvoir qui n^eut guère pour eux que des retours passagers de faveur, comme cela se vit chez Anastase l*' le Silenliaire ; réduits à l'impuissance par leur propre médiocrité, les Platoniciens finirent par devenir un parti de mécontents, presque de conspirateurs. Proclus lui-même avait été obligé de quitter momentanément Atliènes. Quelques-uns de ses disciples, Pamprépius, Salluste, Sévérien, L'ipien, furent compromis dans des complots obscurs. Les autres, se consolant, s'admirant entre eux, vouant à tous les grands philosophes du passé, Aristote excepté, une espèce de culte, s'appliquèrent à continuer ce qu'ils appelaient la chaîne d'or du Platonisme. C'est ainsi qu'on vit se succéder Mariiuis de Naplouse, le biographe de Proclus, Hégias, Isidore de Gaza, Zénodote, Damascius et Simplicius, commentateur d'Épictète et dont le commentaire , par les gémissements qui le remplissent et la prière qui le termine, a valu à son auteur une sorte de célébrité.
« Je t'en' supplie, 6 Maitre, père et guide de notre raison, fais que nous nous souvenions de la noblesse dont tu as daigné nous honorer; prête-nous ton aide à nous que tu as faits autonomes, pour que nous puissions nous purger des affections brutales et de la contagion; pour que nous domptions nos appétits et que nous en i^oyons maîtres, pour que nous ne nous en servions que comme d'instruments nécessaires, suivant la raison. Assiste-nous pour redresser notre esprit et pour l'unir à l'Être véritable par la lumière de la vérité. 0 Père ! (et c'est de cela que dépend tout notre salut,) je t'en supplie, écarte des yeux de notre esprit tout nuage et toute obscurité, pour que nous connaissions bien Thomme et Dieu ! »
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Cette prière de Simplicius est comme le cri suprême de rÉcole d'Alexandrie. En rii>0, un prince que Procope a diffamé ; qui appela au trùiie une courtisane et partagea son temps entre des discussions théologiques et les factions du cirque; qui, incapable de faire respecter les lois de l'empire, en fit rédiger les codes, et, impuissant à défendre ses frontières, multiplia le nombre de ses édifices; Justinien, prince faible, vaniteux, hétérodoxe, ordonne par un édit la fermeture des dernières écoles Grecques. L'École d'Athènes, comme la plus importante, était expressément mentionnée. A ce coup de foudre, le petit troupeau des Platoniciens se dispersa. Quelques-uns embrassèrent le Christianisme; la jtlupart, Diogène, Hermias, Eubulide, Isidore, Damascius, Simidicius, prirent la route de l'exil. Ils se donnèrent rendez-vous à Alexandrie, et de là s'acheminèrent vers la Perse, où les attirait la renommée de Chosroès, qui passait pour un Platonicien enthousiaste. Mais ils trouvèrent ce prince aussi épris d'Aristote que de Platon et les mages qui l'entouraient pleins de préventions et de malveillance. Ils eurent hâte de regagner leur patrie, et les derniers d'entre eux s'éteignirent à Alexandrie, vers l'an G iO, laissant pourtant dans les âmes des semences que nous verrons germer au quinzième et au seizième siècle.
Ainsi linit l'École d'Alexandrie. L'Orient y triompha de la Grèce, et les théories confuses des Babyloniens, des Egyptiens, des Phéniciens, des mages, y étouffèrent la vérital>le doctrine de Platon. Car, dans les derniers temps de son existence, on a peine à démêler les maximes que cette l'xole professe; et, à écouter ceux qui la représentent, on croirait entendre un vieillard en délire, qui mêle sans suite tous ses souvenirs. Cette École voulut fonder une philosophie, restaurer une religion. Elle compromit ces deux objets l'un par l'autre et ne parvint pas plus à affermir ses théories qu'à propager ses croyances. Conciliante par passion plus encore que par raison, éclectique sans point de repère déterminé, elle aboutit au syncrétisme. Ses élans d'une mysticité, qui, à certains égards, Thonore, ne rélevèrent parfois que pour hâter misérablement sa chute. Postérieure
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de deux siècles environ au Christianisme, loin qu'elle ait contribué à en former les dogmes, elle les a si constamnionl •et si âprement combattus, qu'elle les anrait minés, si ces dogmes avaient pu être abolis. Sans autre rapport avec cette religion divine que des analogies i)urcment verbales, extérieures et grossières, elle n'est qne la contrefaçon ou le mirage du Christianisme. Le plus clair et le plus profitable, sans doute, des résultats qu'elle présente, c'est d'avoir résumé et répandu les notions lentement et péuiblomeut acquises de la philosophie ancienne.
Telle est la marche de l'esprit humain , résumant toujours dans un dernier effort les développements ([ui ont précédé.
Dans l'antiquité, ce développement a été triple.
Durant la première période, à travers les alternatives de rionisme et de l'Atomisme d'une part, du Pvthagorismc et de l'Éléatisme d'autre part , hi philosophie s'applique à découvrir la nature des choses, et ses recherches sont purement physiques, jusqu'à ce que déconcertée par la Sophistique, puis guidée par Socrate, elle porte plus haut sou attention. Elle se produit tour à tour dans les petites villes du monde alors connu.
L'étude de l'homme, de la connaissance et de ses lois, occupe une seconde période et produit ces dogmatismes puissants, qui s'appellent le Platonisme, le Péripatétisme, î'Épicurisme, le Stoïcisme, et que, dans une nouvelle apparition, le scepticisme menace de briser. Le siège de la philosophie est alors Athènes, c'est-à-dire lo centre même de la civilisation Grecque.
Enfin, pendant une troisième période, c'est à Alexandrie, dans le lieu où toutes les doctrines luttent pour ainsi dire d'influence, que la philosoj)hie, passant de la connaissance de l'homme à la connaissance de Dieu, s'efforce, à l'aide «lu Platonisme et des traditions les plus diverses, dei»énélrer les secrets de la nature divine.
Avant Alexandre, les déploiements de la philosophie sont spontanés; elle est créatrice. Après Alexandre, elle s'impose les labeurs de l'étude; elle se fait érudite. Et lorsque
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enfin, après avoir parcouru le cercle entier de la connaissance, elle se sent épuisée, intervient le Christianisme qui la guérit de ses langueurs, qui, par la vertu de ses dogmes, révèle aux intelligences des vérités métaphysiques qu'elles ne soupçonnaient pas, comme la création ; ou des vérités morales et sociales dont elles n'avaient guère qu'un confus pressentiment, la charité, la fraternité humaines; religion salutaire, qui par delà les régions de l'entendement nous montre les régions de la foi, et, en assurant l'avenir, conserve le passé.
A Dieu ne plaise en effet que nous ne parlions à notre tour du passé, que pour en nier les bienfaits. Les services qu'a rendus la philosophie ancienne sont impérissables et il y aurait tout ensemble injustice et péril à les oublier.
11 y aurait injustice. Car les philosophes anciens n'ont-ils pas été les premiers à protester contre les égarements et les dégradations du paganisme? Et ces protestations, ne les ont-ils pas élevées, au péril de la persécution, de l'exil, de la mort même, dans une société dont ils ébranlaient les fondements? Ils se sont trompés, je l'avoue. Mais ils étaient hommes et n'avaient pas nos lumières. Ils ont été impuissants à purger les corruptions de leurs contemporains, je l'accorde. iMais une telle tâche appartenait-elle à des hommes, et n'ont-ils pas contribué, pour une large part, à produire celle civilisation, dont les monuments, les chefs-d'œuvre, les souvenirs nous arrachent aujourd'hui encore des hommages d'admiration ?
Il y aurait péril à dédaigner jusqu'à l'oubli la philosophie ancienne. Car ne représente-t-ellepasle règne de la nature, ipie le règne de la grâce est venu corriger, non détruire? Et si le Christianisme règle les déploiements de la pensée, qui oserait dire qu'il en supprime la liberté? Les Pères, dans le commerce desquels nous allons entrer, ne pensaient pas de la sorte. Leur foi est une foi .pii cherche Tintelligence, « fides qnœreiis intellectinn. » Saint Augustin va même jusqu'à dire que «quand Tintelligence a trouvé Dieu, elle le cherche encore. » Et ce grand homme ajoute avec un mouvement irrésistible : « Valde ama intellectim, » « aimez à
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comprendre! w C'est parce que les philosophes de Tantiquité ont aimé à comprendre; c'est parce qu'ils représentent un moment, un progrès de la pensée humaine, qu'ils nous sont respectables. Eux aussi, en outre, de même que les Pères, nous adressent perpétuellement dans leurs écrits, du fond des siècles écoulés, cette invitation qui doit remuer les cœurs: « Valde ama intellect um, » « aimez à comprendre ! »
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En faisant cause commune avec le polythéisme, la philosophie avait été infidèle à ses conduites antérieures; elle s'était perdue. En se ralliant au Christianisme, elle se serait sauvée. Or cette démarche nécessaire, à laquelle ne sut pas se résoudre la philosophie, le Clnûstianisme l'y détermina. Il alla à la philosophie et entreprit de se la concilier. De la sorte, au lieu que Tancienne religion n'avait été pour la l)hilosophie qu'une occasion de contradictions et de négations, la religion nouvelle, en guérissant les préjugés, en câlinant les désespoirs, en révélant des vérités inconnues ou à peine soupçonnées, pénétra la philosophie jusqu'au cœur, raviva son énergie défaillante, la mit sur la voie de problèmes qui devaient l'étonner et la charmer. Le Christianisme créa pour les intelligences une lumineuse et douce atmosphère ; il répandit de sahibres influences, dont ceuxlà mêmes ressentirent les bienfaits, qui s'obstinèrent à en méconnaître la divine origine.
Il faudrait de longs discours pour décrire, dans leur entier, les rapports du Christianisme naissant et de la philosophie presque expirante; pour retracer au vif l'histoire de cette époque solennelle, grosse,sionpeut le dire, de toutes les complexités de la vie et delà mort. Aussi, nous attacherons-nous plutôt à être exact qu'à être complet ; nous considérerons les grandes lignes de cet immense tableau, sans songer à en {lémêler tous les détails; en un mot, nous ne ferons que toucher à l'extrême cime des choses. uSumma sequar fastigia rerum, »
Le Christianisme, à son apparition, s'imposa de sa pleine
autorité. Il se i>résenta comme un dogme indiscutable, non comme une doctrine sujeite à contestation. D'autre part, il s'occupa beaucoup moins de reformer la science que de corriger les mœurs. Son action fut toute praticpie. Consolateur des esclaves, des pauvres, des petits, de tous ceux qui souffraient ; par le spectacle des vertus inouïes qu'il fit éclater dans celte multitude, il inspira aux puissants du siècle admiration et envie. Ce n'était pas d'ailleurs chose facile de les déprendre de leurs attachements. Les Stoiciensl'avaient inutilement tenté. Les Cyniques, par leurs amères parodies, n'avaient rien pu eux-mêmes contre les raffinements d'une civilisation corrompue. Les saintes violences du Christianisme furent tdus efficaces. Transportant en quelque sorte les âmes, comme saint Cyprien fit son ami Donat, sur un lieu élevé, d'où elles découvri>sent les recoins les plus secrets du monde, il leur en montra à nu tous les vices, toutes les hontes, toutes les infamies, et les pénétrant de répulsion et d'horreur, il les poussa à fuir le
tumulte des villes.
Ce fut pourlors qu'on vit, dans les déserts de Fa\oum et de la Thébaïde, les Paul, les Antoine, les iMalch, les Hilarion, se livrer à l'infatigable exercice de toutes les vertus que recommandait la foi nouvelle, à la pratitjue de la pauvreté, de la chasteté, de la charité, de rhumilité. Ils étaient pauvres, car ils ne considéraient même pas comme leur propriété le grossier vêtement qui les couvrait. Us étaient chastes, car sous le ciel bridant de l'Afriipie, ils s'appliquaient sans relâche à dompter leur corps. Us étaient charitables, car tous leurs discours se résumaient dans cette parole unique : « Aimons nous les uns les autres, o Us étaient humbles enfin, car ils n'avaient d'autre souci que de se soustraire aux empressements des populations qui proclamaient
leurs miracles.
Le jeûne, la prière, le travail des mains remplissaient cette existence au désert. Mais une telle vie était surtout une lutte douloureuse contre le vieil homme. Parmi les cavernes et les rochers sauvages, les tombeaux ou les temploh en ruines, les solitaires se trouvaient aux prises avec leura
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anciennes passions, formidables fantômes, et saint Jérôme nous a raconté ces délires fiévreux, où, transporté en imagination au milieu des chœurs des jeunes Romaines, sous une chair exténuée il sentait circuler les feux dév.orantsde la concupiscence. C'étaient des larmes, des soupirs, des combats de chaque jour, d'où ces athlètes, encore que meurtris, se relevaient plus vigoureux (1).
Cette fuite au désert, qui entraînait jusqu'aux femmes les plus délicates et les plus illustres, une Paule, une Méianie, les descendantes des Fabius et des Scipions; en peuplant ces affreuses solitudes d'angéliques créatures, en faisait un séjour de saintes délices. «0 désert, toujours émaillé des fleurs de Jésus-Christ ! s'écriait saint Jérôme. 0 solitude d'où l'on tire les pierres qui servent à bâtir cette ville du grand roi, dont parle saint Jean dans l'Apocalypse ! 0 terre inhabitée où l'on converse plus familièrement avec Dieu!... Que faitesvous dans le monde, mon frère, vous qui êtes plus grand que le monde? ajoutait-il, en écrivant à Héliodore. Jusques
à quand demeurerez-vous à l'ombre des maisons? Ah !
mon frère, c'est trop aimer ce qui flatte les sens, que de vouloir goûter ici-bas toutes les douceurs de la terre et régner encore avec Jésus-Christ dans le ciel. Un jour viendra que ce corps mortel et corruptible sera revêtu de l'incorruptibilité et de l'immortahté. Heureux alors le serviteur que son maître aura trouvé veillant! Vous serez alors comblé de joie, tandis que le bruit de la trompette jettera l'effroi dans l'âme de tous les peuples de la terre. Car, lorsque le Seigneur paraîtra pour juger le monde, l'on entendra retentir partout des cris lugubres et des hurlements effroyables. L'on verra toutes les nations dans une consternation générale, se frapper la poitrine et donner partout des marques de leur douleur. L^on y verra ces rois autrefois si puissants et si redoutables, mais alors seuls et dépouillés de toute leur grandeur, trembler en la présence de leur juge. Vénus y paraîtra avec son fils Cupidon, et Jupiter avec
(1) Voyez notre ouvrage intitulé : Les Pères de r Église Latine, leur vie, leurs écritSy leur t^mys, 2 vol. in-18. — Paris, 1856.
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sa foudre. Platon, accompagné de ses disciples, i^.ssera alors pour un insensé, et Anstote, avec tous ses .^^^^^"^^ f ^^ se verra confondu. Et vous, qui aurez toujours " em. ne vie pauvre et obscure, vous leur du-ez alors, dans le tian^port de votre joie : «Voilà celui qui a été crucifie poivr no . Voilà mon juge que Ton a vu crier dans "^e elablc cou- ^ vert de méchants haillons. Voilà le fils d'un charpent e t dMne pauvre femme, qui ne vivaient que du travail de eu > mains. Voilà ce Dieu qui étant encore dans l^ «ein dt ^a mère, fut ohhgéde s'enfuir en Egypte, pour se dérober aux poursuites d'un homme mortel. Voilà ce Sauveur que 1 on a vu couronné d'épines et revêtu de lambeaux de pourj rt Voilà ce magicien, ce possédé, ce Samaritain. Regarde o Juifs, ces mains que vous avez percées; considérez, liomains, ce côté que vous avez ouvert. Voyez si c est a le même corps que ses disciples, à ce que vous prétendiez, enlevèrent secrètement durant la nuit ! »
Ces paroles éloquentes, quoique emportées, disent as.ez quels enthousiasmes s'allumaient dans la solitude.
Ce fut donc en assujettissant les Ames a une discipline sévère; en les éloignant, par le dégoût, des fanges du siècle; en opposant, dans de hautaines invectives, la folie de dogmes réparateurs aux prétentions frustratoires d une science stérile, que le Christianisme s'établit.
Mais il ne lui suffisait pas d'èlre. Il fallait cpie peu a pou il pénétrât dans cette vieille société qu'il devait régénérer nu' 1 commençât par y acquérir droit de cité et cpie bieiitul il V prit possession d'une souveraineté absolue. Ur, i»oui mener à fin une semblable lâche, il était nécessaire que c Christianisme, entrant en compte avec l^s idoes du moi^^^^^^ ancien, se les assimilât en les épurant. Telle lut l œuue qu'entreprirent et accomplirent ces hommes, dont saint Jérôme a raconté la vie dans son livre «Des hommes dlustres >> , De viris illustrihus. Hommes vraiment illustres en etlet, et qui, se divisant comme en deux phalanges d une même armée victorieuse, allaient embrasser le monde de leur pacifique conquête! Par eux, l'Église d\>.ent et l Eglise d'Occident furent luudées.
L'ÉGLISE D*ORIENT
Parlons d'abord de l'Église d'Orient.
Le premier besoin du Christianisme, après son apparition, fut d'expliquer, de justifier son existence aux yeux de la civilisation qu'il venait surprendre et aux yeux des empereurs qui en étaient les défenseurs intéressés. De la les
Apologistes.
Parmi eux, et au premier rang, se place saint Justin.
Né à Sichem, dans la seconde moitié du premier siècle de notre ère, Justin s'était converti au Christianisme à l'âge
d'environ trente ans.
Venu à Uome, à la suite de vifs démêlés avec un païen, nommé Crescens, il souffrit le martyre, vers l'an 107, sous le règne de Marc-Aurèle et de Lucius Vérus, auxquels il avait successivement adressé deux Apologies.
Dans ces deux écrits, Justin convainc aisément les païens que leurs Dieux ne sont que des liommes, divinisés non pas tant à cause de leurs vertus que de leurs turpitudes. Aux Juifs, il oppose l'accomplissement des prophéties. Aux philosophes, il reproche leurs perpétuelles variations. Et cependant, fidèle à la libre pensée, Justin, même après sa conversion, n'a pas quitté le pallium des philosophes. Au lieu de ruiner leurs doctrines les unes par les autres, il s'efforce, au contraire, de les accorder, inchnant d'ailleurs visiblement aux traditions de Pythagore et surtout à la théorie Platonicienne des idées. La philosophie lui est une chose sainte et il y découvre comme une sorte de Christianisme infus. Citons ses propres paroles :
« Le Verbe divin est la raison, et le genre humain y participe tout entier. » (Première Apologie.)
« On nous a fait connaître que le Christ est le premier né de Dieu, qu'il est le Verbe et la raison, à laquelle participe le genre humain tout entier... Tous ceux qui ont possédé ce Verbe et cette raison sont Chrétiens, même quand ils ont été considérés comme athées par leurs contemporains. Tels furent , chez les Grecs, Socrate, Hérachte et autres semblables; tels furent, chez les Barbares, Abraham, Ananias, Azarias, MisaOl, Élie et beaucoup d'autres... De même, ceux qui vécurent avant le temps du Christ et
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raison et du veiDe,ueiiici .rmsèrenl leur vie en
Pt persécuteurs de ceux qui pabstitm ic
Apologie.) l'antiquité et le Christianisiue
^ Tù f aii. ïrà s uSatesses. Aussi l'orthodoxie
"f n ; Inrocber à saint Justin plus d'une proposition
ht^nL' la Tctt -H^ chez son disciple Tat.en qu'ap-
TarSnt . plein de V^^^^^'^,^ Catien avait
Né en Syrie, vers Un »30/'y"*\\' „;,^ ;, ,o„s les
interrogé toutes les croyances, ^ «-'j;.;,: ^^,^, ,„ ci.ris-
cultes, ^^^^^i:]:^, ap..s le martyre tianisme, il suiMt les leeuu mourut vers
déclame contre la civilisation P*'';""' !;';' j,,,ie ; il se des philosophes ---V ^5.; fet La a t^e des
Stï'^ï; "--Tt^n'^Ss^Ï-
ïllner? S^^^^n "Se el 0^^^^ Êidin, rappe SrnJivLi jours de la 0-^^ JTlalS
Sf=?;iS=r=a'iXÏ--
^h^'rlyaTcer anciennes qu'exactement instruits et
de noï^ è e nous oL un génie plus tempérant. Dans
nPAnolo'ic qu'il adressait aux empereurs MarcAurde et
rommodc de HT à 180, presque vers le même temps ou
TTheônhUe en écrivait une de son côté, il commence
PélawSe le Christianisme est d'ori.me toute dwine.
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L'esprit de Dieu, en animant les prophètes, leur a fait rendre des aecenis de vérité, tout comme le vent qui traverse les ouvertures d^me fïùte, forme des sons liarmoniSiix. La vérité doit donc être, avant tout, rapportée à l'inspiration. Athénagore ne laisse pas toutefois d'interroger les doctrines des philosophes, et dans Teffort qu'il s'impose pour les accorder avec l'Évangile, il est manifeste qu'il incline lui-même de préférence au Platonisme.
On sait combien peu ces apologies dogmatiques étaient écoutées. Mais si, d'ordinaire, les empereurs n'en tenaient aucun compte, répandues parmi les païens, elles n'en contribuaient pas moins à dissiper les préventions, à faire accepter le Christianisme, pendant que les apologies sanglantes le faisaient respecter. Car ce furent les martyrs, plus encore que les Apologistes, qui lui conquirent sa place dans le monde, « les martyrs, ces héros, dit saint Ambroise, qui, sans armées, sans légions, ont vaincu les tyrans, adouci les lions , ôté au feu sa violence et au glaive sa pointe. »
Une fois introduit dans la civilisation païenne, il fallait, pour y vivre, que le Christianisme y triomphât , et ce triomphe ne devait lui être assuré qu'autant qu'il saurait s'approprier ce qu'il y avait de vital dans l'esprit ancien. C'est pourquoi aux Apologistes succédèrent les philosophes. Le Didascalée d'Alexandrie fut le lieu de leur enseignement.
Rien n'est plus obscur que l'origine du Didascalée. D'abord simple école de catéchistes, il n'acquit quelque importance que lorsque Démétrius, évêque d'Alexandrie, en eut donné la direction à saint Pantène, Stoïcien converti. Pantène, qui fut ensuite chargé d'aller porter la foi dans les Indes, n'a pas laissé de traces de son enseignement. D'autre part, il n'est pas certain qu'il ait eu Athénagore pour successeur. Par conséquent, c'est dans les écrits de saint Clément qu'il convient de chercher la véritable expression de la philosophie, telle que le Christianisme la conçut à cette époque.
Né à Athènes, ou à Alexandrie, Clément, de l'an 190 à
■ië^
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Fan 202, dirii^ea le Dulascalée. Obligé bienlùl de céder à la persécution de Septime-Sévère , il se relira eu S}rie, et mourut vers Tau 220. •
Jamais l'Église n'a tenu, à l'endroit de la phdosopli e, un langage plus décisif, plus clair, plus favorable que celui que fit entendre saint Clément. La philosophie, suivant lui, n'est pas une œuvre de ténèbres ni une suggestion du démon. Une pareille assertion calomnie à la fois et l intelligence humaine et la Providence, qui a doté l'homme de la faculté de comprendre. La philosophie est émnieinmt'nt divine. Elle a été pour les païens ce que l'ancienne loi tut pour les Hébreux, une préparation de FEvanude, et, si un veut y prendre garde, on reconnaîtra dans les philosophes les prophètes du paganisme.
Ce n'est pas d'ailleurs tel système qu'il faut embrasser plutôt que tel autre. De même qu'une mélodie se compose de tons différents, de même la vraie philosophie resuite du concert des doctrines rapprochées. La vraie philosophie en un mot est éclectique, et saint Clément, (lui a le dogme chrétien pour repère, fixe hardiment et sûrement un depart entre les théories erronées et celles que conlirine un attentif examen. Entie toutes, il n^hésite pas cependant a préférer celle de Platon, qu'il considère comme le centre autour duquel tout gravite.
Une telle préférence pour le PlaluiuMue s accordait a merveille avec la nature de Clément, encline au mysticisme. En effet, l'idéal qu'il conçoit du philosophe n est rien moins que l'idéal du Gnostique, dégagé de toutes les passions qui troublent lés hommes, adonné à une contemplation imperturbable. Aussi bien, toute connaissance aboin tissant à la connaissance de Dieu, c'est uniquoment par l'intuition contemplative et non point par voie de démonstration que nous pouvons, d'après saint Clément, arriver iusciifà Dieu. Il y a plus. Nous n'avons de cet être suprême qu'une notion négative. Nous savons ce qu'il n est pas, bien plus que nous ne savons ce qu'il est. Ses attributs nous échappent, excepté sans doute celui de sa bonté. Cai' c'est parce que Dieu cA bon qu'il a crée le monde, et
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c'est encore parce que Dieu est bon qu'il le conserve. Le mal qui nous afflige est produit non par lui, mais par nous. Notre liberté a fait notre chute : la grâce survient qui nous relève, et, après des révélations successives, toutes choses trouvent enfin dans l'incarnation du Verbe leur consommation.
C'est dans les Stromates, recueil diff*us mais précieux de citations tirées des philosophes et des poètes; c'est dans le Maître que saint Clément a consigné celte belle doctrine.
Son successeur auDidascalée,Origène,par l'exagération, la dénatura.
Né à Alexandrie, en 185, de parents Chrétiens, Origène résume en lui toute la science de son temps. Imbu de bonne heure de la philosophie de Platon, de Plotin, de Pythagore, il se fit en quelque façon le disciple de toutes les écoles de l'univers , parcourant tour à tour la Grèce, l'Italie, l'Arabie, l'Asie Mineure. Et cette ardeur de génie éclate dès sa première jeunesse. Car il avait à peine dixsept ans que, la persécution de Septime-Sévère venant à sévir, et Léonas, son père, ayant été jeté dans les fers, il lui écrivit pour l'encourager à un martyre, qu'il aurait voulu partager. Les prières de sa mère n'avaient rien pu sur lui, et il fallut que cette femme désolée usât de ruse pour l'empêcher de courir au supplice. Qu'on juge de ce que dut être ce Chrétien enthousiaste, lorsque Démétrius, évéque d'Alexandrie, l'appela à diriger le Didascalée. D'un ascétisme aussi emporté que ses convictions étaient vives, on assure qu'Origène alla jusqu'à se mutiler de ses propres mains.
Il y avait vingt-cinq ans qu'il remplissait Alexandrie du bruit de sa parole, lorsqu'il fut mandé à Antioche par l'impératrice Mammée, désireuse de connaître un catéchiste aussi cél( bre par son enseignement et par ses travaux. Ces travaux peuvent se partager en trois classes : travaux de critiqhe, travaux d'herméneutique, travaux dogmatiques.
Pour ne parler ici que des travaux dogmatiques d'Origène, il faut citer, en première ligne, une défense du Ghristia-
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nisme contre Celse et son traité i^rÀ àpx^^^ ' ^^^^ ^^^^ Principes, qui contient le principal de ses doctrines i»hilosophiques. A Texeniple de saint Clément, c'est à Platon qu'Origène s'attache d'une manière décidée. Pour la morale toutefois, il suit plutôt Épictète. Mais, moins discret que son maître, lorsqu'il vient à parler de la création, il est bien près de la confondre avec Témanation, et, considérant que le corps n'est qu'une négation de l'être, il finit par affirmer que le corps, l'étendue même qui contient le corps, devant un jour être supprimas, les déploiements du monde se termineront à une absorption universelle. Du reste, quoique, à ses yeux, le coy\)>, principe du mal, soit l'occasion de notre chute, celte absorption sera en même temps une réhabilitation, à laquelle participera Satan luimême.
En quittant Antioche, Origène avait été ordonné prêtic à Césarée par l'évêque de cette ville et par Pévêquc de Jérusalem. A celte nouvelle, Démétrius, naguère son protecteur, s'émut. Deux conciles furent successivement convoqués, iiui annulèrent l'ordination et excomnmnièrent Origène. La réprobation où Origène tenait le corps, la réhabilitation qu'il annonçait devoir être accordée à Satan luimême, paraissent avoir été les deux motifs qui provoquèrent une sévérité , que les successeurs de Démétrius, Héraclas et Denij, ne crurent pas devoir adoucir.
Origène vécut encore de longues années, qu'il passa à Athènes, à Césarée et à Tyr. Compris dans la persécution de Décius, estropié par les toiu*ments qu'il endura, il mourut en "254, à l'âge de soixante-dix ans, destitué par la condamnation qui pesait sur lui de toute autorité en Occident, mais jouissant, en Orient, d'un immense crédit. Car sa doctrine ne fut définitivement déclarée hétérodoxe que longtemps après sa mort .
On peut dire qu'avec lui prit fin l'enseignement du
Didascaiée.
Saint (élément avait déteruiiné, dans son pittoresque langage, les termes où le Christianisme, à l'issue de ses luîtes avec les doctrines contemporaines, prétendait tenir
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la philosophie. 11 la comparait au mur, à la haie vive qui enclôt la vigne du Seigneur. La philosophie était même, à certains égards, cette vigne, et il ajoutait que ceux qui s'abandonnent à toute la naïveté de leurs croyances ressemblent à des hommes qui voudraient récolter une abondante vendange sans Tavou' préparée par leur labeur, donnant ainsi à entendre que c'est par la raison qu'on arrive sûrement à la foi.
Comprendre avec cette sagesse, cette équité, cette modération, les rapports du Christianisme et de la philosophie, c'était travailler d'une manière effective à la conciliation de la civilisation ancienne et de l'Église naissante. Malheureusement, Origène s'était déjà montré moins tempérant, et l'hérésie allait demander aux systèmes de la libre pensée ses formules fallacieuses. D'un autre coté, le Christianisme définitivement vainqueur n'avait plus, à dire vrai, de combat à soutenir contre le paganisme, et, dès lors, il s'agissait bien plus, pour lui, de gouverner, de maîtriser les âmes que de les convertir.
C'est pourquoi, tout comme les Docteurs avaient remplacé les Apologistes, aux Docteurs succédèrent ces hommes extraordinaires, théologiens et politiques à la fois, auxquels on a plus particulièrement décerné le titre éminent de Pères de l'Église : saint Athanase, saint Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint Jean Chrysostôme.
Politiques, ils s'attachent par-dessus tout à l'éloquence, parce qu'ils savent qu'elle est le ressort de tout gouvernement hbre. «Nous vous abandonnons tout le reste, dit saint Grégoire de Nazianze, les richesses, la naissance , la gloire, l'autorité et tous les biens d'ici-bas, dont le charme s'évanouit comme un songe; mais je mets la main sur l'éloquence, et je ne regrette pas les travaux, les voyages sur terre et sur mer que j'ai entrepris pour la conquérir. »
Théologiens, appliqués sans relâche à défendre l'intégrité du dogme. Us tiennent la philosophie en suspicion. Car c'est elle qui fournit ses armes aux hétérodoxes.
Sans doute, saint Basile, saint Grégoire de Nazianze disserteront encore en purs philosophes, et éloquemment, sur
nisiiie contre Gelse et son traité irzrÀ àpx^oif > «ii des Principes, qui contieut le principal de ses doctrines i)hilosopbiqiies. A Texemple de saint Clément, c'est à Platon qu'Origène s'attache d'une manière décidée. Pour la morale toutefois, il suit plutôt Épictèle. Mais, moins discret que son maître, lorsqu'il vient à parler de la création, il est bien près de la confondre avec l'émanation, et, considérant que le corps n'est qu'une négation de l'être, il finit par affirmer que le corps, l'étendue même qui contient le corps, devant un jour être supprimas, les déploiements du monde se termineront à une absorption universelle. Du reste, quoique, à ses yeux, le corps, principe du mal, soit l'occasion de notre chute , celte absorption sera en même temps une réhabilitation, à laquelle participera Satan lui-
même.
En quittant Antioche, Origène avait été ordonné prêtre à Césarée par l'évêque de cette ville et par l'évêque de Jérusalem. A celte nouvelle, Démélrius, naguère son protecteur, s'émut. Deux conciles furent successivement convoqués, qui annulèrent l'ordination et excommunièrent Origène. La réprobation où Origène tenait le corps, la réhabilitation qu'il annonçait devoir être accordée à Satan luimême, paraissent avoir été les deux motifs qui provoquèrent une sévérité, que les successeurs de Démélrius, Héraclas et Denij, ne crurent pas devoir adoucir.
Origène vécut encore de longues années, qu'il passa à Athènes, à Césarée et à Tyr. Compris dans la persécution de Décius, estropié par les tourments qu'il endura, il mourut en ^254, à l'âge de soixante-dix ans, destitué par la condamnation qui pesait sur lui de toute autorité en Occident, mais jouissant, en Orient, d'un immense crédit. Car sa doctrine ne fut définitivement déclarée hétérodoxe que longtemps après sa mort .
On peut dire qu'avec lui prit fin l'enseignement du
Didascaiée.
Saint Clément avait déterminé, dans son pittoresque langage, les termes où le Christianisme, à l'issue de ses luttes avec les doctrines contemporaines, prétendait tenir
L'ÉGLISE D'ORIENT
la philosophie. Il la comparait au mur, à la haie vive qui enclôt la vigne du Seigneur. La philosophie était même, à certains égards, cette vigne, et il ajoutait que ceux qui s'abandonnent à toute la naïveté de leurs croyances ressemblent à des hommes qui voudraient récolter une abondante vendange sans l'avoir préparée par leur labeur, donnant ainsi à entendre que c'est par la raison qu'on arrive sûrement à la foi.
Comprendre avec cette sagesse, cette équité, cette modération, les rapports du Christianisme et de la philosophie, c'était travailler d'une manière effective à la conciliation de la civilisation ancienne et de l'Église naissante. Malheureusement, Origène s'était déjà montré moins tempérant, et l'hérésie allait demander aux systèmes de la libre pensée ses formules fallacieuses. D'un autre côté, le Cliristianisme définitivement vainqueur n'avait plus, à dire vrai, de combat à soutenir contre le paganisme, et, dès lors, il s'agissait bien plus, pour lui, de gouverner, de maîtriser les âmes que de les convertir.
C'est pourquoi, tout comme les Docteurs avaient remplacé les Apologistes, aux Docteurs succédèrent ces hommes extraordinaires, théologiens et politiques à la fois, auxquels on a plus particulièrement décerné le titre éminent de Pères de l'Église : saint Athanase, saint Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint Jean Chrysostôme.
Politiques, ils s'attachent par-dessus tout à l'éloquence, parce qu'ils savent qu'elle est le ressort de tout gouvernement libre. « Nous vous abandonnons tout le reste, dit saint Grégoire de Nazianze, les richesses, la naissance , la gloire, rautorité et tous les biens d'ici-bas, dont le charme s'évanouit comme un songe; mais je mets la main sur l'éloquence, et je ne regrette pas les travaux, les voyages sur terre et sur mer que j'ai entrepris pour la conquérir. »
Théologiens, appliqués sans relâche à défendre l'intégrité du dogme, ils tiennent la philosophie en suspicion. Car c'est elle qui fournit ses armes aux hétérodoxes.
Sans doute, saint Basile, saint Grégoire de Nazianze disserteront encore en purs philosophes, et éloquemment, sur
rame et sur Dieu. Mais ce seront chez eux des digressions de philosophie naturelle, et non plus des tentatives laborieuses de conciliation entre la raison et la foi. La raison, suivant eux, n'a plus qu'à se soumettre en toute humilité; la foi parle en souveraine qui veut être obéie, et l'on entend saint Chnsostùme s'écrier, avec l'accent d'une joie qui l'enivre : « Les dogmes des philosophes sont détruits chez les peuples qui parlent leurs langues; les nôtres prévalent dans les langues étrangères. Où sont maintenant les doctrines de Platon et dePythagore et de ceux ([ui enseignaient dans Athènes? Elles sont abolies. Où sont les doctrines des pêcheurs et des fabricants de tentes? Elles brillent plus que l'éclat du jour, non-seulement en Judée, mais chez les
nations barbares. »
11 y avait évidemment dans un i»areil langage une lueu^c mais décevante exagération. Car s'il était vrai, et i»our le plus grand bien de l'humanité, « que les doctrines des pêcheurs et des fabricants de tentes brillaient partout plus (lue l'éclat du jour, » les doctrines de Platon et de Py thagore u'étaient pas pour cela abolies.
C'étaient surtout des lettrés qui avaient fui au désert, et souvent des admirateurs, des disciples de Platon. C'était Platon qu'avaient sans cesse invoqué les Apologistes, saint Justin, Athénagore. Platon, de même, avait été la lumière de l'éclectisme de saint Clément et d'Origène. Eniiii, n'était-ce pas à l'école de Platon, que saint Athanase, saint Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint Chrysostùme lui-même avaient appris cette triomphante éloquence, qui charmait et entraînait les peuples?
Platon, c'est-à-dire la philosophie, c'est-à-dire le libre effort de la pensée humaine, avait donc compté pour beaucoup dans l'étabhssement de l'Église d'Orient. On retrouve cette même et considérable influence dans l'établissement de l'Église d'Occident.
L'Église d'Occident est-elle d'ailleurs autre chose qu'une dérivation ou comme un essaim de l'Église d'Orient? Saint Jérôme a vécu en Syrie, en Palestine, sur les bords du Jourdain. Tertullicn, saint Cyprien, Lactance, Arnobe, saint
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An^nstin sont nés sous le ciel de l'Afrique. Par conséquent,
•^ 1 Tori^ U que ces nouveaux Pères viendront assurer a
£e' tS— té que ses ronda-eurs lui avaentpro-
roule de leurs destinées.
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L'ÉGLISE D'OCCIDENT
Arec les différences nécessaires , qui proviennent et du temps écoulé et de la diversité du génie des peuples, les rapports du Christianiï?me et de la plulosophie en Occideid présentent les mêmes phases, que déjà nous avons constatées en Orient. Là aussi le Christ ianisrtle grandit dans la solitude, contempteur inspiré de toute science Inunaine. Aux solitaires succèdent les Apologistes, que renqdacent les Docteurs. Enfin apparaissent les Pères, ces maiires de l'humanité et de ri-]glise, qui dogmatisent plus qu'ils ne discutent, et préoccupés surtout de maintenir la révélation inaltérable, voient, d'ordinaire, moins dans la philosoi)liie lui point d'appui qu'un obstacle. Le Christianisme s'isale d'abord de la civilisation et de la science ; secondement, il se justifie à leurs yeux ; troisièmement, il traite avec elles d'égal à égal; en dernier lieu, il leur commande et les dirige. Ce sont autant de progrès marqués.
Saint Jérôme a représenté quelque part un vieux prêtre de Jupiter, qui tient sa petite-lille assise sur ses genoux; tout en couvrant son aïeul de ses caresses, cette enfant lui récite des hymnes saintes et lui chante des «ail-, hua.)) C'est là une naïve image de la bénigne influence que le Christianisme naissant exerça sur le jjaganisme décrépit. — A cause de ses nombreuses lettres de direction , saint Jérôme peut être compté, et au premier rang, parmi ces instituteurs des âmes. Nul ne s'appliqua davantage à reprendre, à censurer les mœurs, à refaire, en quelque sorte, par l'éducation, le fond des cœurs. Toutefois, cette ardeur de réforme sociale n'est pas le trait dominant du caractère de saint Jérôme. Il
est, avant tout, un solitaire, tel que Titien, Ribeira, Zurbaran se sont plu à le représenter, au miheu des perspectives du désert, parmi les lions qu'adoucit sa présence; pâle, amaigri, les yeux noyés de larmes, à genoux devant une têle de mort, éternel objet de ses contemplations, et les Livres saints, sur lesquels ne cesse de s'exercer son opiniâtre subtilité. . , Né à Stridon, en 342, dans cette Pannonie qui fournit a l'empire tant de vaillants soldats et à l'Église de France Martin de Tours, saint Jérôme vint de bonne heure à Rome, où il étudia, en même temps que la grammaire, la philosophie d'Empédocle, de Sénèque, de Platon. Dégoûté bientôt de l'étude autant que rassasié de plaisirs, il partit pour rOrient, en parcourut, haletant d'inquiétude, les plus célèbres contrées, et , dans leurs solitudes profondes, chercha un apaisement à son naturel emporté. Après de douloureuses, de pieuses aventures, ce fut encore en Orient, à Bethléem, qu'entouré de saintes femmes, il voulut passer les derniers jours de son existence agitée.
Comme saint Chrysostôme, saint Jérôme est plein de superbe à l'endroit de la philosophie. « Quel homme, s'écriet-il, lit maintenant Aristote? Combien de gens connaissent les écrits ou le nom de Platon? A peine quelques vieillards oisifs, qui les relisent dans un coin ; mais nos grossiers apôtres, nos pêcheurs d'hommes sont connus, sont cités dans tout l'univers. » Et cependant , d'un autre côté , il avoue qu'il ne lui est pas {Tossible de se détacher de la lecture de Platon, de Cicéron. Vainement même se verra-t-U, en songe, traduit au tribunal de Dieu, accusé d'être Cicéronien et non pas Chrétien. Ni ces visions, qui témoignent du trouble de sa conscience, ni les invectives du prêtre Ruffin ne pourront le déterminer à rompre commerce avec l'antiquité
païenne.
L'élève le plus brillant du poêle Ausone, saint Pauhn, que les insistances de saint Jérôme ont arraché au siècle, apporte, comme lui, dans la retraite, ce même amour indestructible des lettres profanes. Né à Bordeaux en 353, riche, éloquent, parvenu aux premiers emplois ; mais, par
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Ja mort d'un fils, désenchanté des joies d'ici-bas, Paulin, d'accord avec sa femme Thérésia, ira chercher à Noie, dont il devint évéque, un inviolable asile auprès du tombeau de saint Félix. Mais là et jusqu'au pied du sanctuaire, il continuera à écrire en prose et en vers , et s'il s'efforce , à son tour, de gagner quelques hommes considérables à Dieu, il ne négligera pas, pour les séduire, d'employer le« charmes de la rhétorique.
Ainsi persistent, en Occident, les souvenirs de raiiti(inilé, de la politesse païenne, chez ceux-là mêmes qui se stiiit donné mission de faive prévaloir l'esprit nouveau. Quoi qu'ils en aient, la tradition philosoi>hique circule dans leurs écrits. Mais elle revit bien plus manifestement dans ceux des Apologistes.
Une des apologies les plus célèbres est, à coup sûr, celle que rédigea, sous le titre iVOctavius, un avocat de Home, qui naquit en Afrique au 3« siècle, Minutius Félix, païen converti. Deux de ses amis, le chrétien Octavius et le païen Céciiius discutent, en sa présence, de la prééminence du paganisme ou du Christianisme, et, comme il fallait s'y attendre, le Christianisme sort vainqueur de ce double plaidoyer. La scène se passe à Ostie , sur les bords de la mer, où les trois amis sont venus goûter quelques heures de liberté. Cette poétique mise en scène, la forme vive du dialogue donnent seules quelque nouveauté à une argumentation, qui, pour n'avoir rien d'original, n'en est pas moins puissante.
Avec TertuUien, au contraire, l'apologie grandit et la défense du Christianisme s'élève à la hauteur d'une redoutable menace.
Né en 160, à Carthage; après avoir connu toutes les impétuosités de la jeunesse, s'être engagé même dans les liens du mariage, TertuUien consacra au service de l'Mglise les forces de son énergique nature. La persécution ordonnée par Seplime-Sévère en 202, lui fut l'occasion d adresser au sénat de Carthage sa fameuse Apologétique. Il commence par y battre en brèche le paganisme et le tourne en dérision. Puis, venant à parler du Christianisme , il le lave aisément
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des odieuses imputations, par lesquelles on cherchait, pour lors, à l'avilir. Il révèle, avec un accent terrible, le nombre, la puissance de ceux qui professent la foi de l'Évangile. Il les montre obéissants aux lois, mais, avant tout, soumis à Dieu, et proteste qu'ils sont les sujets, non les esclaves des empereurs. Il réclame enfin comme le plus sacré des droits, on dirait presque il exige ce qu'il appelle la propriété de la religion, « proprictas religionis. »
Encore une fois, on sait combien peu ces apologies étaient écoutées. C'est ainsi que vers le même temps où TertuUien faisait entendre ce ferme et hardi langage, sainte Félicité et sainte Perpétue consommaient à Carthage leur admirable martyre.
Mais de telles justifications, tour à tour passionnées et savantes, témoignent, du moins, de l'état des esprits à l'époque où elles se produisaient, comme aussi elles permettent d'apprécier les constants efforts des Apologistes pour démontrer que les fables seules du paganisme, sans parler de ses pratiques, blessent à la fois la pudeur et le sens commun, tandis que le Christianisme développe et confirme les données de la raison.
Toutefois, la philosophie n'occupe pas les Apologistes autant que les Docteurs, et, au nombre de ces derniers, il faut encore compter TertuUien.
C'est peu, en effet, pour ce belliqueux génie, que de détendre la religion Chrétienne contre les injustes agressions dont elle est l'objet. Il déclare une guerre à outrance aux passions, qui lui semblent être un abri bien plus sûr pour le paganisme, que les sanctuaires des faux Dieux. C'est pourquoi il compose ces nombreux et ingénieux écrits, où, avec une rigueur parfois excessive, il condamne tout ce qui lui parait de nature à tarir en nous la sève du Christianisme, ou à la diminuer. Dans son traité Du Voilr des Vierges, il entre dans le détail le plus délicat des habitudes, qui perdent ou conservent la chasteté. Dans son traité Des Spectacles , réprouvant tout ensemble et les représentations scéniques et les férocités de l'amphithéâire; rappelant aux esprits distraits cette heure solennelle, où aura lieu le jugement de.s
pr,OGnî:s de la pf.nsi^:e humaine.
nations; exposant, en un mut, avec une rhétuiniue enflammée, les arguments que répéteront, après lui, et l^ossuct et Rousseau, il va jusqu'à proscrire tous les arts. Il voudrait même que, renonçant aux fonctions qui les obligent a paraître, les Chrétiens s'ensevelissent dans l'ascétisnie et l'obscurité. Et comme toute morale, en définitive, se tonde sur ridée de Tâme et de Dieu, en même temps (pi'il oppose à rinertie du corps cette activité intérieure qui résiste aux langueurs du sommeil et à l'accablement de la douleur, il cherche, par la considération des merveilles de la nature, a exciter dans les cœurs une admiration reconnaissante pour Celui qui en est l'auteur.
« Ne remontez pas si haut, dit-il ; abaissez vos rc-avds bur ce qui semble leur échapper ; la fleur cachée dans le buisson, comme celle qui émaille nos prairies ; le plus petit des coquillages aussi bien que celui qui donne la pourpre; l aile du dernier des insectes , non moins que la magmlique parure du paon, vous montrent-ils dans le Créateur un si misérable ouvrier? Vous qui regardez en pitie ces mêmes insectes en qui la merveilleuse main qui les a faits a repare la laiblessc par l'adresse dont elle les a doués ; imitez, si vous le pouvez, les constructions de l'abeille, les greniers de la fourmi, le venin de la cantharide, l'aiguillon de la mouche, la trompette et la lance du moucheron. Si d'aussi faibles créatures n'excitent pas votre admiration, quel sentiment avez-vous pour de plus grandes, vous qui refusez de recon^ naître le Créateur dans ses moindres ouvrage.? Ne sortez pas de vous-mêmes; considérez l'homme au dedans, au dehorsdc, lui-même; trouve-t-il plus de grâce à vos yeux, cet ouvrage ile Dieu?» Et ïertuUien, ajoutant h cette énumeration un trait'charmant : « Si je vous présente une rose, dit-il, oserezvous encore calomnier le Créateur! » , , ,
Ce n'est pas que ce Docteur impérieux tasse cas de la philosophie. Il n'y voit qu'une œuvre de ténèbres, une inspiration du démon. La philosophie est l'assaisonnement de toutes les hérésies, et les philosophes sont les patriarches des hérétiques. Socrate lui-même , cet illustre représentant de ia sagesse antique, Socrate n'était qu'un sophiste.
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Invectives regrettables, récriminations hors de mesure et qui, en mettant à découvert tout ce qu'il y avait d'excessif chez Terlullien, nous expliquent ses écarts et sa chute déplorable! On sait en effet qu'après avoir combattu, notamment dans son traité Des Prescriptions, les hérétiques de toute sorte, qui pullulaient à cette époque, Hermogène, Praxéas, Marcion, les Valent inions, les Gnostiques, il se rallia à l'hérésie de Montan, eunuque de Phrygie. A partir de ce moment, toujours implacable contre le paganisme, toujours courageux à supporter le malheur des temps, comme il le fit paraître lors de la persécution de Scapula, il tomba d'autre part dans les plus étranges aberrations de doctrine. Car il en vint à se demander quelle est la couleur de l'âme, quelle est la forme de Dieu, et n'hésita pas cà poser en principe, qu'il n'y a pas de substance qui ne soit corporelle.
Un élève d'Arnobe, Lactance, qui étudia à Sicca, et que Constantin choisit pour être le précepteur de son fils Crispus, qu'il devait plus tard faire misérablement et injustement périr; Lactance offre, ainsi que Terlullien, le double caractère d'un Apologiste et d'un Docteur. Son traité De la Colère de Dieu^ celui De la Mort des persécuteurs ne sont en effet autre chose qu'une glorification passionnée du Christianisme. D'un autre côté, dans ses Institutions divines, exposition savante de la religion à laquelle il s'est converti, il se montre dialecticien, polémiste, philosophe. Son traité De VOumage de Dieu comprend toute une théologie naturelle, où, à l'aide de descriptions animées, il découvre dans les créatures les traces de l'art et de la bonté du Créateur. D'ailleurs, plus modéré que Terlullien, il avoue fl qu'il n'y a pas plus de religion sans philosophie que de philosophie sans religion. »
« Si quelqu'un , écrit-il encore , recueillait les vérités cparses dans les diverses écoles philosophiques, en faisait un choix, les réunissait en un corps, sans doute il ne se trouverait pas en dissentiment avec nous. Mais celui-là seul peut exécuter avec succès une telle entreprise, qui est exercé à connaître le vrai, c'est-à-dire qui est instruit par Dieu même.
Que Si un homnie y réussissait par l'isard '1 sm^
ment un philosophe, et, qiu>.qi.'.l ne P,»\ fP'^^^^.^,;'^-,
trine sur des témoignages divuis, la vente s j man.lebltiau
ellc-nièmc par sa propre lumière.
C'est pourquoi il n'y a pas d'erreurpms grande q^^ l'erreur de ceux qui, après s'être attaches a "ne secte, condamnent toutes les autres s'armant P"")^ /°™^^f / «.!.<; «avoir ce nu'ils doivent défendre ou allaqucr. t. est a raieTces députes qu'.l n'a existé -cune j|^n osop ne qui embrassât eutièrement le vra,, car dmq e tocmne possédait seulement en elle quelque P^'-f^l',^.,^'^^,';" j, ,
•irtance est par excellence, l'éclectique de l hghse La ini . "'tirnSévèque de Poitiers (^304), r.U^^^^^^^
le groupe des Docteurs à cehu des ^"^.^«: L=^, ^^^f ^.^ -innase a soutenue contre Anus, .1 s'en ^^'^ TnTlà Tritrépide champion. Il écrit, en ^'^'^^''''l^Zn^.^UcZ nié, où la psychologie laplussùreet la P "^P«"f ^"^^ ,V^^ sert comme de degré pour s'élever aux sommets aidus
'' l/S; Père appartient sans restnction à saim Cj^i^^^^ et à saint Ambroise. Saint Cypnen, «^«^^''.^^f,.,^^* '.'^f;,' mort martyr en 258, est éminemment un pasteui de. âmes mil Spar ses exemples, les maîtrise par une discipln e à la is do\tce et sévè/e, les instruit par ^- F>;;;-,^^traités ont tous pour objet la pratique ' «/P^J^'^ ^^^
chrétienne, «la prière, » «la P''»«".^«^» « .f^^tre 1^ vircinité » Il s'élève avec une vivacité ingénieuse coniie les rSm^ntsduluxe et prêche aux femmes une modestie niiVUesont av)pris àméconiiaitre.
' :î"n vienf, dit-il, changer et '"tervertir c. que D.^^^ fait ; mais c'est s'attaquer à Dieu même que d "'rep ei dre de réformer son ouvrage ! Dites-moi, voie un PC ''^'t soit des mains d'un peintre excellent, ou, lart, uval de U na u^e! a parfaitement exprimé les traits de son original. LV)uvrage achevé, si un autre peintre, sous pre extc de le corii'er et de le perfectionner, s'avisait d'y porter le pinceau, ne sè''ra t-ce pas faire au premier un sensible affront, contre TequeU pourrait, à bon droit, témoigner son indignationî
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Et VOUS, VOUS croyez pouvoir touclier à Timage de Dieu, sans qu'il vous punisse d'une si étrange témérité? »
Le luxe tend à légitimer l'oppression. Saint Cyprien tonne contre l'esclavage et professe éloquemment le dogme de la fraternité universelle :
« Vous exigez de votre esclave, dit-il, qu'il vous soit tout dévoué, homme d'un jour! Cet esclave est-il moins homme que vous? Entré dans le monde aux mêmes conditions, votre égal par la naissance et par la mort , doué , aussi bien que vous, d'une âme raisonnable, il est appelé aux mêmes espérances, soumis aux mêmes lois, et pour la vie présente et pour la vie à venir. »
Dégagé de la spéculation, appliqué sans relâche à corriger les vices inhérents à la nature humaine mais accrus par le paganisme, saint Cyprien est, par-dessus tout, un grand moraliste.
Tel est aussi le caractère dominant de saint Ambroise. Né à Trêves en 340; élevé, malgré lui, par la voix du peuple, du gouvernement de l'Emilie et de la Ligurie au siège épiscopal de Milan, Ambroise y apporta, avec toutes les qualités d'un apôtre, la fermeté d'un politique. On le vit résister à l'impératrice mère Justine, lorsque cette princesse exigea qu'on remit aux Ariens la basilique Potamienne. A rencontre de Symmaque, sous Valenlinien 11, et plus tard, sous le rhéteur Eugène, il sut empêcher qu'on ne rétablit dans le sénat , avec l'autel de la Victoire , les usages du paganisme. Enfin il osa refuser l'entrée du sanctuaire à Tliéodose, souillé du massacre de Thes&alonique, et invita publiquement ce prince à la pénitence.
Et cependant, parmi les soucis d'une administration laborieuse, pressé de s'instruire lui-même, Ambroise ne cessait de travailler à l'instruction des âmes commises à sa direction. De là tant d'écrits ingénieux et solides, où il exalte la virginité, et parle avec une égale force contre les prodigues et les mauvais riches. De là notamment le Traite des Devoire des Prêtres, si supérieur à cause du sentiment chrétien qui l'anime au Traité des Devoirs, par Gicéron, avec lequel il offre d'ailleurs plus d'une analogie ; et cea
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gracieuses peintures de VUexaméron, où, à l'imitation de saint Basile, il décrit complaisamment les merveilles de la création.
Ces indications sommaires, celte rapide analyse parlent d'elles-mêmes. La nécessité pressante où furent les Pères de rÉglise Latine de combattre les hérésies, et aussi sans doute le génie plus pratique de l'Occident, les détournèrent, en général, de Férudition et de l'investigation philosophiques. Ce furent des théologiens et des hommes d'action. Mais leur histoire n'est pas épuisée et la philosophie va trouver dans le plus illustre d'entre eux un des plus sublimes interi-rètes qu'elle ait jamais eus. Saint Augustin, résumant , en lui la foi des Solitaires, la sainte ardeur des Apologistes, la science des Docteurs, l'autorité des évèques ses prédécesseurs ou ses contemporains, montrera comment le Platonisme se subordonnant au Christianisme sans s'annuler, et le Christianisme s'accordant avec le Platonisme sans se confondre avec lui, la philosophie et la religion concourent au salut des âmes, la philosophie par sa lumière, la religion par son efficacité.
SAINT AUGUSTIN
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Nous avons rapidement parcouru les principaux noms des hommes qui, dans l'iïglise d'Occident, représentent les rapports du Christianisme et de la philosophie. Nous avons tour à tour considéré les Solitaires, tels que saint Jérôme et saint Panlin, les Apologistes, tels que IMinutius Félix et TertuUien, les D!)clcurs, tels que Lactance et saint Hilaire, enfin ces pasteurs spirituels, qui méritent plus particulièrement le titre de Pères, tels que saint Cyprien et saint Ambroise.
A l'exception peut-être de saint Jérôme, qui, par son génie, appartient plus particulièrement à l'Orient, ce n'est plus au désert, c'est parmi les populations et presqu'au sein des villes que les Solitaires vont chercher le lieu de leur retraite, de leurs méditations et de leurs prières, sans pouvoir se détacher complètement du goût des lettres, dont leur enfance a été nourrie et des principes de philosophie dont ils ont été imbus.
Suivant une méthode commune, les Apologistes opposent au paganisme le paganisme lui-même, c'est-à-dire à ses fables honteuses, non-seulement la doctrine de l'Évangile, mais, avant tout, les enseignements des philosophes. Ces enseignements, les Docteurs cherchent à les concilier avec le Christianisme, tandis que, de leur côté, sans les mettre en complet oubh, les Pères les réduisent néanmoins à un rôle subalterne, assurés qu'ils sont désormais des âmes et préoccupés de les garantir contre les envahissements de l'hérésie.
Il n'y a rieu là que nous n'ayons déjà vu se produire dans
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rÉglise crOrient. Ce sont les mêmes démarches, les mêmes évolutions, les mêmes progrès.
Toutefois, on peut remarquer, ce semble, qu a l encontre de rÉ-lise d'Orient, où les questions d'êiuclition tiennent une très-grande place, la philosophie de l'Église d'Occident est une philosophie purement naturelle, qui se réduit a de simples et spontanées spéculations sur Dieu, sur rame, sur la vie future. Dans une telle philosophie le Platonisme est infus sans doute. Mais il n'y parait pas avec renchaincment de ses déductions et la série de ses formules. Pour reconnaître le Platonisme dans sa plénitude, il faut le chercher chez saint Augustin, qui, aussi bien, est le plus philosophe
des Pères.
C'est pourquoi, il convient d'étudier avec (lueUiue insistance la vie et les écrits de ce grand homme. Et d abord parlons de sa vie, qui n'est point un amas vulgaire d'événements cent fois racontés, mais l'histoire pathétique d'une âme, où se reûete- l'histoire de toute une époque, où se résume presque l'histoire mrme de la conscience
humaine. , .
Endormie dans toutes les brutalitésdu paganisme maigre l'influence du Christianisme ; aveuglée ensuite par le Manichéisme et leurrée par la superstition; puis, dévoyée par les systèmes, le panthéisme, le scepticisme, l'Epicurisme, cette âme devient enfin Platonicienne et Chrétienne.
Augustin naquit en 354 kTagaste, ville de Numidie, dans le voisinage de Madaure et d'Hippone. Il eut un frère nomme Navige et une sœur qui passa ses jours dans un des nombreux couvents de l'Afrique. Sa mère était cette Monique, le modèle accompli des femmes. Son père, appelé Patrice et qui ne devint Chrétien que fort tard, était un petit bourgeois, peu fortuné.
^ Simple catéchumène, Augustin, durant une maladie dangereuse, demanda vainement le baptême. On voulut lui réserver cette suprême ressource de pardon pour les fautes probables d'un âge plus avancé.
Et en effet, dès ses premiers ans, Augustin lit paraître ce tempérament de feu qui présageait à la fois et son génie
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et ses égarements. Après avoir commencé son éducation à Tagaste, il l'alla continuer à Madaure. On sait quelle aversion lui inspirait Homère, dont il lui fallait péniblement interpréter les vers et sous le coup de la menace ; avec quel attendrissement, au contraire, il se laissait charmer aux amours de Didon, à la douce poésie de Virgile, dont il avait appris la langue entre les bras de ses nourrices.
A quinze ans, il revint à Tagaste, où il dut passer une année, en attendant que son père, qui sacrifiait tout à l'éducation d'un fils de si belle espérance, eût réuni la somme nécessaire pour l'envoyer à Carthage. Augustin a raconté comment, à cette époque, firent explosion en lui tous les orages de la puberté et ces mauvais instincts qui le portèrent au vol.
Arrivé à Carthage, il fut bientôt envahi par la corruption de cette ville, où la civilisation Romaine avait apporté toutes ses infamies et tous ses bienfaits. Toutefois, réglé dans le désordre même, il s'attacha à une seule femme et en eut cet Adéodat, dont il osait se promettre qu'il serait quelque chose de grand.
A dix-sept ans, il perdit son père. A dix-neuf ans, la lecture de VHortensius l'enflamma d'un incroyable amour pour la philosophie. A vingt ans, il lut, sans maître, les Catégories d'Aristote. Épris, dès lors, de la science, il se sépara plus que jamais de ses bruyants compagnons d'études, qui s'appelaient eux-mêmes « eversores, » ou ravageurs. Mais ce fut pour tomber dans les erreurs du Manichéisme, au grand desespoir de sa mère, que les paroles d'un pieux évêque parvinrent à peine à rassurer sur ce fils de tant de larmes.
Cependant, d'élève devenu maître, Augustin se mit à enseigner la grammaire à Tagaste. Puis, le chagrin que lui causa la mort d'un de ses plus chers amis lui ayant fait prendre en dégoût le séjour de sa ville natale, il vint professer à Carthage. Vide de croyances, il s'y laissa séduire par les superstitions, et malgré son horreur pour la magie, prit confiance dans les mensongères promesses de l'astrologie. Il n'en continuait pas moins d'ailleurs à cul-
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tivcr réloquencc et composa sou premier écrit , intitulé De la Bienséance et de la Beauté, qu'il dédia à \ui rhéteur, alors célèbre, Hiérius. IVun autre cùté, après avoir langui neuf ans dans les ténèbres du Manichéisme, riusulVisaiice du représentant le plus accrédité de cette secte, nommé Fauste, avait fini par lui ouvrir les yeux. Inquiet, avide de iiouveautés autant que de lumière, mali^ré les supplications de sa mère et n'hésitant même pas à la tromper, il quitta l'Afrique et s'embarqua pour l'Italie.
A peine établi à Rome (383), Augustin lut saisi d'une fièvre, qui le mit à toute extrémité, sans qu'il songeât à demander le baptême. En effet, sa pensée fl.»ttante n'avait où se prendre. Tantôt il se figurait Dieu matériel, el son imagination trompée le trahiait misérablement à travers les aberrations grossières du panthéisme. Tantôt il se persuadait que le vrai consiste précisément 'à ne rien ailirmer et cherchait un refuge dans les molles langueurs du doute Académique. Gel état d'hésitation malachvc ne pouvait
durer.
La ville de Milan venait de demander à Symmaque, préfet de Rome, un professeur d'éloquence. Augustin fut présenté par ses amis, les Manichéens, et agréé. Ce fut en 38i qu'il arriva dans cette ville, où devait se dénouer sa destinée.
La douce éloquence d'Ambroise, la présence de Monique qui rétait venue rejoindre, la compagnie de quelques anus tels (lu'Alvpe, formèrent pour son àme comme un milieu réparateur. Il comprit la nécessité de la foi, s'i\i)pUqua à rétude des Écritures, ressentit ce qu'il y avait de décevant dans l'ambition et de damnable dans les plaisirs ou les amusements du cirque. La lecture des Platoniciens, trj^duits par Victorin, contribua surtout à développer, à fortifier en lui ces salutaires dispositions.
Néanmoins il tenait encore au monde par les liens les plus étroits et roulait les projets, habituels à sa situation et à son âge, d'établissement, de fortune, d'honneurs. Résolu même à se marier, il renvoya la mère d'Adéodat, et, par une faiblesse singulière, comme la jeune fille qu'il avait choisie pour épouse, ne devait être nubile que dans deux ans,
presque immédiatement il prit une autre concubine. N'eût été la doctrine de rÉpicurisme touchant la mortalité de Tâme, il se serait volontiers, pour lors, rallié à cette secte.
Il ne fallait rien moins que l'efficace d'en haut pour mettre fin à ces incertitudes contraires.
Le récit de l'existence que menaient les sohtaires de la Thébaïde, saint Antoine par exemple, avait déjà extrêmement touché Augustin et il s'entretenait souvent avec ses amis du charme qu'il y aurait à vivre dans la retraite et la communauté, lorsqu'un jour, abîmé plus que d'ordinaire dans toutes les angoisses de son cœur, du jardin, où il méditait en compagnie d'Alype, il crut entendre la voix d'un jeune garçon ou d'une jeune fille, qui criait : « Prends et lis; prends et lis. » Courant aussitôt aux épîtres de saint Paul, qui ne le quittaient pas, il tomba tout d'abord sur ce passage, dont il se fit l'application : « Ne vivez pas dans les joies et dans les festins, dans l'ivresse el les impudicités; mais revêtez-vous de Jésus-Christ... » Illuminé, transporté par ces paroles, il s'empressa de les montrer à Alype. Et celui-ci lisant les lignes suivantes, prit pour lui, à son tour, le sens qui y était renfermé : « Recevez, soutenez celui qui est iiible dans la foi. » C'en était fait, la grâce avait triomphé, la nature était vaincue, les deux amis étaient Chrétiens (38G).
A partir de ce moment décisif, l'existence d'Augustin fut complètement changée. Et à peine les vacances, qui étaient proches, l'eurent-elles dégagé de ses obligations envers ses élèves, qu'il se retira aux environs de Milan, dans une maison de campagne, que lui prêta Vérécundus, un de ses amis. 11 y fut suivi par sa mère et Navige son frère, par ses élèves Trigèce et Licentius, fils de Romanien, riche citoyen de Tagaste et protecteur de sa jeunesse, par Adéodat et Alype. Les travaux des champs, l'étude des Écritures, ces conversations et ces méditations sublimes, d'où sortirent le Traité de la Vie Bienheureuse^ le Traite de l'Ordre, les Soliloques, le retinrent à Gassiciacum pendant une année. En 387, il reçut, à Milan, le bap-
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tême des mains de saint Ambroise, avec Adcodat, et ne songea plus qu'à retourner en Afrique. La mort de samrre, arrivée à Oslie, au moment où il allait s'embarquer, retardant son départ, il passa encore une année à Rome, où il composa s(»n traité Des Mœnrs de l'Église calholique et des Mœurs des Manichéens.
De retour àTagaste, Augustin eut la douleur d'y perdre Adéodal. Pratiquant, à la lettre, les préceptes de l'Évangile, il vendit ses biens, les distribua aux pauvres et s'ensevelit avec ([uelques amis, parmi lesquels il faut compter Nébride^ dans ces fécondes études, où, tout en s'apidicpiaut à la lecture des Écritures et des Pères, il composa son Commentaire sur la Gf'Nèse, ses traités De la Musique, Du Maître et De la Vraie Reliyion.
Sa réputation de sainteté et de savoir ne tarda pas à se répandre par toute TAfrique. Aussi, un jour qu'il se trouvait dans l'église d'Ilippone, le peuple^ lui faisaut violence, le présenta au vieil évèque Valère qui, malgré ses refus, le consacra prêtre. Augustin devint bientôt le coadjuteur et enfin le successeur de Valère. On le voit, dès lors, pénétré de la grandeur de sa tâche, donner tous ses soins à l'instruction des peuples, bâtir des hôpitaux, construire des monastères d'hommes qui devinrent des pépinières d'évéques, et des couventsde femmes, par où la chasteté et la virginité furent mises en honneur. En même temps il assistait aux conciles successifs (lui se tinrent à Carthage et en était l'âme, déployant une irrésistible vigueur contre lesTertullianistes et les Abelonites, les Manichéens, les Donatistes et les Ariens, entreleiiaiit une active correspondance avec saint Jérùme, saint Paulin, PaulOrose. C'est vers cet|e époque qu'il ré<ligea ^iis Confessions et ce traité Du Libre Àrbitn\ qui semblait prévenir les erreurs de Pelage. On sait ce qu'a été pour l'Église la lutte triomphante d'Augustin contre le moine Breton.
Cependant l'empire déclinait chaque jour davantage, et en 410, après l'avoir rançonnée deux fois, Alaric prenait Rome d'assaut. Quelle que fût la décadence de la cité de Kumuius^ depuis que le siège de l'empu'e avait été tour à
tour transporté à Constant inople, à Milan, à Ravenne, cet événement n'en jeta pas moins les esprits dans une profonde stupeur. Les païens ne manquèrent pas d'attribuer au Christianisme ces extrémités calamiteuses. Augustin, qiù avait tant fait, [»ar sa parole, pour corriger les mœurs des païens ; afin de mettre à néant leurs injustes récriminations, écrivit la Cité de Dieu. Et attentif, malgré tout, à protéger la cité des hommes, il s'efforçait d'apaiser le ressentiment du comte Boniface, gouverneur de l'Afrique, qu'Aétius avait su rendre suspect à l'impératrice Placidie. Malheureusement il n'y parvint pas. Poussé à bout, Boniface appela àson secoursGenséric, dont il avait récemment épouse là parente. Peu de temps après, réconcilié avec Placidie, il voulut en vaiii^reuvoyer les Vandales. Ces barbares ne se décidèrent pas à quitter l'opulente contrée où on les avait introduits et Boniface fut assiégé dansHippone (430). Augustin, qui, au milieu des ravages que les Vandales exerçaient en Afrique, avait donné aux évèques l'exemi»le de la fidélité à son troupeau, au milieu de l'horreur des armes, se montra d'une inébranlable fermeté. Lorsqu'il mourut, le troisième mois du siège, il n'avait pas cessé, un seul instant, de prêcher ou d'écrire contre les hérétiques.
Après quatorze mois d'attaques et de résistance, les Vandales furent obligés de se retirer. Mais le comte Boniface avant été défait en bataille rangée, Genséric resta décidément maître de l'Afrique. Hippone fut saccagée. Sur ses mines s'éleva plus tard la ville de Bone, qui devait, par l'effort de nos armes, devenir une ville française, et où des mains pieuses ont rapporté naguère les rester du grand évêque (lui l'avait illustrée.
Nous avons cherché à déterminer les transformations successives de la pensée et des convictions d'Augustin. Catéchumène et pourtant païen, à dix-neuf ans la lecture de VHortensius fait briller à ses yeux les premières lueurs du spiritualisme. Il tombe ensuite dans les illusions de l'astrologie et dans les erreurs du Manichéisme, où il reste plongé durant neuf années. A vingt-neuf ans, il incline successivement au doute Académique, au panthéisme et à l'Epicu-
risme. A trente-deux ans, la lecture des Platoniciens, traduits par Victorin, amène entin chez lui celle crise suprême, où, du fond de son âme illuminée et troublée s'échippe cet extatique aveu de toutes les conversions:
■ Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée ! «
Après la grâce, ckîst donc à la théorie des idées que la religion et la philosophie doivent saint Augustin. Ce n'est pas qu'Augustin ait puisé cette théorie aux sources mêmes. Son ignorance delà langue Grecque ne le lui a pas permis. Ses maîtres en Platonisme ont été les Alexandrins, Plolin, Porphyre et surtout Jamblique. C'est dans la traduction de leurs écrits, qu'excepté le Sophiste et le Parménide, qui apparenunent lui sont échappés, il a %i la plus grande partie des dialogues de Platon, le Phédon, le Phèdre, la République, le Gorgias. La traduction d'Apulée lui a fait connaître le Banquet, celle de Cicéron le limée. Nécessairement, à traverser de tels miheux, le Platonisme n'a pu manquer de perdre beaucoup de son orit;inahté proi»re. Aussi, n'en trouverons-nous guère, dans les écrits d'Augustin, que les traits les plus essentiels et les principes fondamentaux.
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La Cité de Dieu est comme l'éloquent commentaire des événements politiques et sociaux, qui marquèrent les i»remières années du cinquième siècle. Tandis que samt Jérôme, du fond de sa solitude, n'avait pas assez de cris pour déplorer les calamités qui affligeaient le monde civihse d'alors; pendant que Salvien, nouveau Jérémie,dans son livre De hubernatione Dei. imputait aux désordres des païens les invasions vengeresses des Barbares ; tandis enfin qu'à l'incitatiou de saint Augustin, Paul Orose écrivait contre ces mêmes païens les sept livres de ses Histoires ; sauil Augustin prenait, à son tour, la plume, pour répondre aux récriminations que, de leur côté, faisaient entendre les païens, accusant le Christianisme d'avoir amené, avec la ruine de l'ancien culte, la décadence de l'empire.
Saint Augustin, dans ses Rétractations, nous a révèle le plan de l'ouvrage qu'il composa alors, ouvrage plus célébré que connu, et où, à travers des détails souvent diffus, sans nul intérêt, de nos jours, ou que la science moderne a démentis, se développe une admirable et impérissable idée. Et d'abord il remarque que ce traité, qu'il intitule De la Cité de Dieu, parce qu'elle est, en définitive, la Cité triomphante, serait mieux appelé Les Deux Cites. Car c es la lutte de la Cité du monde et de la Cite de Dieu qu il s est proposé d'y raconter. 11 nous apprend ensmte que des vingtdeux livres que cet ouvrage renferme, les cinq premiers s'adressent plus particulièrement aux païens qui voient dans le mépris des Dieux la cause des malheurs présents, et les Cinq suivants à ceux qui prétendent que le culte de plu-
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sieurs Dieux est du moins utile pour Tautre vie. Les douze derniers livres sont consacrés, quatre à décrire la naissance, quatre les progrès et quatre la tin des deux Cités. 11 y a donc dans la Cité de Dieu, comme trois parties distinctes : une partie historique, une partie théologique, une partie philosophique. En exposant rapidement la première, en mentionnant simplement la seconde, appliquons-nous surtout à dégager de la troisième les principes qui s'y trouvent compris.
En premier lieu, il y a des païens qui soutiennent que le culte de plusieurs Dieux est nécessaire au bien du monde et que les maux viennent, depuis peu, de ce qu'on le défend. A ce propos, saint Augustin, passant en revue les principaux événements de l'Histoire Romaine, n'a pas de peine à établir que ces Dieux ont longtemps ré^né sans partage et n'ont pas cependant su préserver leurs adorateurs des calamités de toute sorte, des pestes, des guerres, des famines, de la tyrannie. Ont-ils, du moins, corrigé les mœurs? Loin de là. Qui ignore que leurs exemples infâmes ont autorisé la licence la plus aljominable? Doit-on attribuera la protection des Dieux le succès des armes Romaines? Si l'empire s'est accru, c'est grâce à la bravoure des Romains; c'est une récompense que le Dieu unique, qui est Providence, a daigné accordera leurs vertus terrestres. Le nombre même des Dieux, leurs attributions singulières sulhraient à les discréditer. Car qui voudrait s'incliner au pied d'un Olympe où siègent la Pâleur, la Fièvre, la Crainte, pour ne point parler de Dieux impurs, ou plus bizarres encore. En un mot, impuissantes à contribuer à la prospérité publique, les Divinités du paganisme ne sont autre chose que des démons malfaisants, ou de ridicules et odieux fantômes, créés par les imaginations en délire.
Ainsi, qu'on ne vienne plus répéter : « S'il ne pleut pas, la faute en est aux Chrétiens. » Le Dieu que les Chrétiens adorent, leur inspire des vertus, non des vices. Il ne les précipite pas aux abîmes; il les protège. Contre la fureur des Barbares, ses temples leur ont été un abri ; ou, s'il a permis parfois qu'il succombassent à la violence, c'a été atin de les punir ou de les éprouver. Captifs, il les soutient dans leur
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prîçon ou les accompagne dans leur exil. Méritants, même ici-bas il les récompense. Car n'est-ce pas lui qui a fait la grandeur d'un Constantin, d'un Thcodose? Par conséquent, si l'empire croule, ce n'est point parce qu'on délaisse les autels des Dieux ; c'est parce qu on ne renonce pas à des superstitions invétérées et sacrilèges.
Tout en reconnaissant que les souffrances dont on gémit actuellement sont de tous les temps, prétend ra-t-on que le culte de plusieurs Dieux est utile pour l'autre vie? Du paganisme poiKilaire passant à la mythologie philosophique, saint Augustin la considère dans les Antiquités Romaines de Varron, c'est-à-dire dans sa plus haute expression. Varron distinguait trois théologies : une théologie fabuleuse, une théologie civile, une théologie naturelle. Après avoir rapporté, sans qu'on le puisse contredire, la théologie fabuleuse aux inventions des poètes, la théologie civile aux artitices des [)olitiques, saint Augustin ne s'arrête avec insistance qu'à la théologie naturelle. Il y voit, il y respecte la pensée des philosophes, notamment des Platoniciens, il n'hésite pas même à déclarer qu'ils ont connu le vrai Dieu. Mais il leur reproche de lui refuser le culte qui lui est dû, et condamne longuement leurs pratiques théurgiques. Ce n'est point par l'intermédiaire des démons, n^ais par la religion Chrétienne, que la vie présente peut être reliée à l'autre vie.
De la sorte, le culte de plusieurs Dieux est démontré être inutile, nuisible même à l'avenir, autant qu'au présent. Qui ne s'aperçoit d'ailleurs que la corruption de l'empire est la source abondante des maux de l'empire?
Quoique solide et ingénieuse que soit cette argumentation, liui rempht les dix premiers livres de la Cité de Dieu, aujourd'hui , à vrai dire, elle ne nous louche plus guère. Mais on y reconnail, du moins, quel était l'état des esprits à cettéKpoque, leurs préoccupations étranges, la nécessité où se trouvait encore le Christianisme de se justifier par des
apologies. ^ . , .
Les douze derniers livres, au cc^ntraire, ofirentun intérêt permanent. Car ils contiennent toute une théorie de la philosophie de l'histoire.
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Chose singulière! Il n'y a pas trace chez les anciens, de ces essais si séduisants et^ de nos jours, si répétés, qui consistent à rechercher, à travers le chaos épouvantable des faits, les lois qui les régissent, el, au milieu d'agitations en apparence contradictoires , le but suprême auquel tend l'humanité. Écoutez Hérodote; vous l'entendrez célébrer, avec un. accent vainqueur, le triomphe de ses compatriotes sur les Perses, des Grecs sur les Barbares, de la liberté sur la servitude. Thucydide n'aperçoit rien au delà des passions de l'humanité. Tite-Live a l'imagination toute remplie de la grandeur de Rome. Ni Hérodote, ni Thucydide, ni Tite-Live n'ont songé à s'interroger sur les destinées de l'espèce humaine. Et de même qu'ils n'ont aucune idée de la commune origine et des progrès du genre humain, ils semblent complètement ignorer aussi qu'il y ait un plan suivi de la Providence dans la manifestation des événements. D'entraînantes passions, une aveugle fatalité sont, à leurs yeux, les seuls ressorts de l'histoire, et ils voient moins dans l'histoire elle-même unMrame unique (pi'une série d'é[)isodes incohérents. Surtout^ ils ne soupçonnent pas qu'audessus et par delà les cités de la terre, il y ait une cité du ciel, demeure dernière et splendide assemblée des honmies vertueux. C'est à peine si, dans l'antiquité , les poêles , les orateurs, les philosophes, et, parmi les philosophes, singulièrement Platon, offrent quelques vestiges de ces pensées mères, qui introduisent l'ordre au sein d'événements con> fus. Ces pensées datent surtout du Christianisme, et saint Augustin, le premier sans doute, a su, à leur lumière, pénétrer les ténèbres épaisses du passé.
Le premier en efl'el, saint Augustin a écrit que le genre humain est un, et que la divine Providence, qui conduit admirablement toutes choses, gouverne la suite des générations humaines, depuis Adam jusqu'à la lin des îiècles, comme un seul homme, qui, de l'enfance à la vieillesse, fournit sa carrière dans le temps, en passant par tous les âges. (De quœst. octoy. trih., quœst, 58.)
A cette doctrine, souvent rappelée ou reproduite, ajouter le dogme de la chute, d'où il suit que l'humanité doit, ici-
bas, cherclier non le bonheur, mais le salut, et vous aurez les éléments de la philosophie de l'histoire, telle que l'a conçue saint Augustin.
Au dix-septième siècle, Bossuet, reprenant cette théorie dans son entier, l'a faite sienne, en quelque sorte, par la force de son génie. De là, malgré des détails contestables et des lacunes, l'incomparable magnificence, la solidit<3 à toute épreuve du Discours sur riiistoire universelle.
Au dix-huitième siècle, au contraire, cette théorie a été scindée, el des esprits généreux mais déçus, négligeant le dogme de la chute, se sont uniquement attachés à la doctrine du progrès. De là tant d'aperçus brillants mais nébuleux; tant de vues ingénieuses mais fausses; tant d'hypothèses attrayantes mais pernicieuses.
Vico, dans sa Science nouvelle, assujettit les événements à d'invariables retours, corsi e ricorsi, sans indiquer quel est le terme, quelle est la loi de cette universelle rotation. Herder, en comparant l'humanité ici-bas à un bouton, dont la tleur doit éclore ailleurs, prépare les voies au panthéisme transcendantal de Hegel et se trouve bien près lui-même d'anéantir toute individualité. Turgot, malgré son pratique bon sens ; Condorcet , cédant à l'illusion géométrique, rêvent pour l'homme luie perfectibilité indéfinie et prolongent notre existence même au gré d'insatiables désirs. Et, à leur suite, s'élancent les novateurs de notre âge, tantôt considérant la terre, « ce globe pétri de cendres et de pleurs, » connue le lieu définitif du bonheur, tantôt simplement comme un lieu de passage dans notre éternelle course à travers les mondes, qui scintillent dans le vide des airs.
En rédigeant la Cité de Dieu, saint Augustin avait prévenu et réfuté, comme à l'avance, ces étonnantes aberrations. Car il prend soin de déclarer que les hommes n'ont pas toujours existé; non plus qu'ils ne sont destinés, après avoir joui de la vue de Dieu, à parcourir de nouveau les mêmes vicissitudes de félicité et de misère. Les deux Cités ont eu leur naissance; elles ont leur progrès ; elles auront leur fm. Et d'abord, les deux Cités ont eu leur naissance. Dieu, en effet, au moment marqué par sa sagesse, a créé tout en-
semble et le inonde et le temps. Les anges ont été ses premières créatures, et encore que plusieurs soient déchus. Dieu qui est bon n'a rien créé que de bon. Dieu, en créant riioinme ensuite, a voulu dans un seul homme créer tous les hommes, afin qu'il y eût entre eux le lien étroit de la parenté. D'autre part, dans cet homme unique, dont il a prévu à la fois et la chute et la réparation. Dieu a créé deux sociétés, ou deux Cités. Leur coexistence se révèle, avec leur rivahté, par la convoitise de la chair contre l'esprit. Ce n'est pas que la Cité de Dieu ne connaisse point de passions, l'apathie n'étant pas de celte vie. iMais, à la différence de la Cité du monde, que ses passions troublent cl dominent, on qui ne les surmonte que par un orirueil insupportable, par une insensibilité qui est inhumanité ; les passions de la Cité de Dieu sont innocentes et ses mœurs sont pures. (Ju'on ne demande pas d'ailleurs pourquoi d'une même masse le Créateur a produit, en premier lieu, le fondateur de la Cité du monde, et puis, prédestiné par sa grâce, le fondateur de la Cité de Dieu. L'argile ne demande pas au potier pourquoi il tire d'elle des vases destinés h de nobles ou à de vils usages.
Voilà la naissance des deux Cités. En voici le progrès. Aux clartés de la révélation, s'ordonnent les événements de l'histoire. Caïn, meurtrier de son frère, est le fondateur de la Cité du monde ; Seth, le fondateur de la Cité de Dieu.
Les habitants de la Cité de Dieu s'étant épris des filles des hommes, les deux Cités se sont confondues par les mariages. Le déluge est survenu pour les démêler.
Après le déhige, la Cité de Dieu se perpétue dans Sem , Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, les Juges, les Uois, les Prophètes jusqu'à Jésus-Christ.
La Cité du monde se manifeste, en Orient, dans l'empire des Assyriens, en Occident dans l'empire Romain. C'est elle qui a exercé contre le Christianisme toutes sortes de persécutions; c'est d'elle que sont nées les hérésies.
Ces deux Cités ont chacune des caractères qui marquent assez leur opposition.
La Cité du monde se contente d'une première naissance.
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Il 011 faut à la Cité de Dieu une seconde, qui l'affranchisse de la mort.
La Cité du monde s'est fait des Dieux suivant ses caprices. La Cité de Dieu n'a jamais abandonné le culte du vrai Dieu.
La Cité du monde désire la paix dans le temps. La Cité de Dieu attend la paix qui ne doit jamais cesser.
Les deux Cités connaissent les mêmes biens et les mêmes maux. Mais leurs espérances diffèrent. Car la Cité du monde n'espère rien que sur la terre, tandis que la Cité de Dieu place son espoir au ciel. Certaine du but qu'elle poursuit, active quoique étrangère et voyageuse ici-bas, la Cité de Dieu attire à soi, admet dans son ample sein les citoyens de toutes les nations , en forme de saintes cohortes en marche vers l'éternité.
Ces caractères contraires qui se révèlent dans le progrès des deux Cités indiquent évidemment les tins contraires elles-mêmes qui leur sont réservées.
En effet, si les deux Cités doivent durer aussi longtemps qu'il y aura une succession de personnes qui meurent et qui naissent, l'heure de leur fin n'en viendra pas moins, heure connue du seul Créateur, aussi bien que l'heure de leur naissance.
Pour lors, éclatera le jugement de Dieu, lequel redressera tous les jugements que nous portons ici-bas. La Ciié du monde partagera les supplices des mauvais anges. La Cité de Dieu, céleste Jérusalem, entrera en possession d'une béatitude ineffable.
Tel est, en substance, le traité Delà Cité de Dieu,
Réduite aux termes de la pure raison, mais inspirée par un Christianisme vivifiant, une saine philosophie de l'histoire peut retenir, ce semble, de cet ouvrage les principes suivants :
i° Le genre humain est un et a besoin d'être réparé. Car toute l'antiquité nous parle non de progrès, mais de déchéance ; car nous découvrons en nous d'innombrables misères qui ne sauraient être natives ; car enfin, l'état sauvage
apparaissant, dans l'histoire, à l'origine de toutes les socié-
semble et le inonde et le temps. Les anges ont été ses premières créatures, et encore que plusieurs soient déchus. Dieu qui est bon n'a rien créé que de bon. Dieu, en créant l'homme ensuite, a voulu dans un seul homme créer tous les hommes, afm qu'il y eût entre eux le lien étroit de la parenté. D'autre part, dans cet homme unique, dont il a prévu à la fois et la chute et la réparation. Dieu a créé deux sociétés, ou deux Cités. Leur coexistence se révèle, avec leur rivalité, par la convoitise de la chair contre l'esprit. Ce n'est pas que la Cité de Dieu ne connaisse point de passions, l'apathie n'étant pas de cette vie. Mais, à la différence de la Cité du monde, que ses passions troublent et dominent, ou qui ne les surmonte que par un orgueil insupportable, par une insensibilité qui est inhumanité; les passions de la Cité de Dieu sont innocentes et ses mœurs sont pures. Qu'on ne demande pas d'ailleurs pourquoi d'une même masse le Créateur a produit, en premier lieu, le fondateur de la Cité du monde, et puis, prédestiné par sa grâce, le fondateur de la Cité de Dieu. L'argile ne demande pas au potier pourquoi il tire d'elle des vases destinés h de nobles ou à de vils
usages.
Voilà la naissance des deux Cités. En voici le progrès. Aux clartés de la révélation, s'ordonnent les événements de l'histoire. Caïn, meurtrier de son frère, est le fondateur de la Cité du monde ; Seth, le fondateur de la Cité de Dieu.
Les habitants de la Cité de Dieu s'étant épris des tilles des hommes, les deux Cités se sont confondues par les mariages. Le déluge est survenu pour les démêler.
Après le déluge, la Cité de Dieu se perpétue dans Sem , Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, les Juges, les Hois, les Prophètes jusqu'à Jésus-Christ.
La Cité du monde se manifeste, en Orient, dans l'empire des Assyriens, en Occident dans l'empire Uomain. C'est elle qui a exercé contre le Christianisme toutes sortes de persécutions; c'est d'elle que sont nées les hérésies.
Ces deux Cités ont chacune des caractères qui marquent assez leur opposition.
La Cité du monde se contente d'une première naissance.
Il en faut à la Cité de Dieu une seconde, qui l'affranchisse de
la mort.
La Cité du monde s'est fait des Dieux suivant ses caprices. La Cité de Dieu n'a jamais abandonné le culte du vrai
Dieu.
La Cite du monde désire la paix dans le temps. La Cité de Dieu attend la paix qui ne doit jamais cesser.
Les deux Cités connaissent les mêmes biens et les mêmes maux. Mais leurs espérances diffèrent. Car la Cité du monde n'espère rien que sur la terre, tandis que la Cité de Dieu place son espoir au ciel. Certaine du but qu'elle poursuit, active quoique étrangère et voyageuse ici-bas, la Cité de Dieu attire à soi, admet dans son ample sein les citoyens de toutes les nations , en forme de saintes cohortes en marche vers l'éternité.
Ces caractères contraires qui se révèlent dans le progrès des deux Cités indiquent évidemment les lins contraires elles-mêmes qui leur sont réservées.
En effet, si les deux Cités doivent durer aussi longtemps qu'il y aura une succession de personnes qui meurent et qui naissent, l'heure de leur fin n'en viendra pas moins, heure connue du seul Créateur, aussi bien que l'heure de leur
naissance.
Pour lors, éclatera le jugement de Dieu, lequel redressera tous les jugements que nous portons ici-bas. La Ciié du monde partagera les supplices des mauvais anges. La Cité de Dieu, céleste Jérusalem, entrera en possession d'une béa
titude ineffable. ^ - , n-
Tel est, en substance, le traité De la Cite de Dieu. Réduite aux termes de la pure raison, mais inspirée par un Christianisme vivifiant, une saine philosophie de l'histoire peut retenir, ce semble, de cet ouvrage les principes
suivants : ' . • n
4° Le genre humain est un et a besoin d'être repare. Car toute l'antiquité nous parle non de progrès, mais de déchéance ; car nous découvrons en nous d'innombrables misères qui ne sauraient être natives ; car enfin, l'état sauvnge apparaissant, dans l'histoire, à l'origine de toutes les socie-
tés, il reste que nous le consulérions conmie Tétat primitif <le Fesi>èce hiiniaiiie, ou comme un état de dégradation.
2" Cette réparation, nécessaire à l'honuiie, est l'objet même du pro:;rès, et, à ce progrès concourent tout ensemble, cpioique dans une mesure inégale, Taction prévenante, gratuite, innnanente de Dieu et le libre effort des créatures.
3° Ce progrès n'est [>as celui de l'iunnanité par l'immolation des individus. Il consiste dans l'amélioration des individus, à travers les déploiements de riiumamté. Par conséquent, le progrès matériel n'est rien, au prix du progrès moral. Commencé, dès cette vie, par l'expiation et par répreuve, le progrès moral se consonnne dans une autre existence.
Cette philosophie de Thistoire établit, ici-bas, le partage des deux Cités. Les habitants de la Cité du monde la rejellent, prétendant sur la terre la réalisation du parfait bonin'ur. Les habitants de la < jt»« de Dieu l'admettent comme le ^\mboledi^ leurs espérances, qui ne seront satisfaites qu'au ciel.
Plalun avait déjà dit quelque rhose d'approchant , lorsqu'il remarquait qu'il y a dans la nature des choses deux modèles, l'un divin et bienheureux, l'autre sans Dieu et misérable, « fondements cachés de la vie future dans les ténèbres du paganisme. « Le» Alexandrins, de leur côté, ne cessaient de s'evhorler à fuir vers la céleste pairie.
On retrouve donc comme des traces de l*latouisme dan> la philosophie de l'histoire, telle que Ta comprise saint Au gustiii. Mais cette empreinte est bien plus vive encore dans sa philosophie.
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Fénelon , parlant de saint Augustin , va jusqu'à dire « qu'il le croirait bien plus que Descartes sur les matières de pure philosophie ; car, outre qu'il a beaucoup mieux su les concilier avec la religion, on trouve d'ailleurs dans ce Père un bien plus grand effort de génie sur toutes les vérités métaphysiques, quoiqu'il ne les ait touchées que par occasion et sans ordre. » De telle sorte, ajoute l'archevêque de Cambrai, « que si un homme éclairé rassemblait dans les livres de saint Augustin toutes les vérités sublimes que ce Père y a répandues comme par hasard, cet extrait, fait avec choix, serait très-supérieur aux Méditations de Descartes, quoique les Méditations soient le plus grand effort de l'esprit de ce philosophe. »
Sans discuter cette assertion, si favorable à saint Augustin, il est incontestable que ce grand homme a fait usage de la méthode, a mis en pratique les principes, dont Descartes devait se servir, un jour, pour renouveler la philosophie. C'est ainsi ipie le doute méthodique, c'est ainsi encore que la pensée, considérée connue manifestation certaine de l'existence, et l'évidence de cette certitude particulière devenant le critérium de toute certitude ultérieure, se trouvent déjà dans les Soliloques. « Toi qui veux te connaître, dit la raison à l'âme, d'où sais-tu que tu existes? — Je l'ignore. — Te regardes-tu comme un être simple ou composé ? -— Je l'ignore. — Sais-tu que tu es en mouvement? — Je l'ignore. — Sais-tu que ton âme est immortelle? — Je l'ignore... — Mais sais-tu que tu penses? — Je le sais. »
Le fait de l'existence personnelle est donc pour saint Augustm inséparable du tait de la pensée. Bien plus, ilrecou-
naît rexislence de l'àme, à rirrésistible lumière de Tévidence, de même qu'il admet aussi parce qu'il les constate, non parce qu'il les démontre, l'existence du monde extérieur et l'existence de ses semblables... D'ailleurs, qu'est-ce que . rame? — C'est la science, répond saint Augustin, et c'est la vie. L'âme serait-elle donc simplement une manifestation et comme une qualité? Saint Augustin s'empresse d'ajouter queTàme est une substance douée de raison, disposée pour gouverner le corps. L'àme est simple ; elle est présente à tous les organes, sans être particulièrement fixée dans aucun. Distinguant ensuite la sensibilité de la connaissance, saint Augustin explique comment c'est à l'entendement qui se précipite qu'il faut rapporter les erreurs que d'orduiaire on attribue aux sens. Les sens, en effet, pourvu qu'ils soient sains, accomplissent toujours leur olTice, et toutes les objections qu'élève contre eux l'Académie sont des sophismes, qui ne portent pas. Intermédiaires lidèles, ils reçoivent du dehors et ramènent au sensorium, ou sens commun, les espèces des objets, d'où procède pour nous la connaissance. Et saint Augustin ne peut se lasser d'admirer avec quel ordre ces impressions se disposent dans les trésors de la mémoire, avec quelle persistance elles y durent, avec quelle docilité elles répondent à notre appel. Est-ce à dire que toute idée soit une image? Au-dessus des représentations saint Augustin admet des conceptions, et découvre dans l'àme une partie haute, qui ne doit rien aux informations tumultueuses
des sens»
Saint Augustin n'a pas assez d'avoir exploré la nature de rame. Ce pénétrant génie voudrait, de plus, connaître (luelle est l'origine de l'àme. A cet obscur problème il propose quatre solutions. Ou nos âmes nous viennent de nos parents, tout ainsi que nos corps. Ou Dieu les crée, à mesure que naissent les corps. Ou Dieu, les ayant créées à l'avance, les envoie dans les corps, au fur et à mesure de leur naissance. Ou enhn, créées à l'avance, les âmes viennent d'ellesmêmes informer les corps. Toutefois , entre ces différentes hypothèses, saint Augustin n'ose pas choisir et linit par conclure que, queUe que boit celle qu'on adopte, ce qu'il
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importe de ne perdre jamais de vue, c'est que l'âme est
créée de Dieu. . ...:„♦
Gréée de Dieu, l'âme tend à Dieu comme a sa hn, et saint
Augustin, dans ce procès ou développement de l'âme, note
sept moments distincts :
1° L'âme constitue le lien et l'unité du corps ;
2« La vie de l'âme se manifeste dans les organes de sens
distincts *
3° L'âme s'appliquanl à la considération d'elle-même, naissent les inventions des arts, de la vie civile, du raisonnement ; . , • . rv-
ff L'àme seul en elle le désir du bon qui est Dieu; !;>'' Elle prend vers Dieu son élan • C'KUe voit Dieu, tel qu'il est;
7" Elle se fixe en Dieu, lieu de son repos et de sa fulicitc. D'un autre coté, saint Augustin ne se contente pa^ .1 alfirmer que l'àme trouve dans la connaissance de soi-memc le piiucipc de la connaissance de Dieu. Se connaître soiiniMiic c'est, suivant lui, en même temps connaître Dieu. Noverimme.clnovenmte! .
C'est en outre, à une connaissance unitive de Dieu qu il ■Asmve'experimentalis Dci mlilia, et non pas simplemeut à une connaissance telle que celle qu'on peut avoir d un ami, d'une vérité géométrique, ou des nombres.
f)i- Dieu se révèle à nous par le spectacle imposant de l'univers et saint Augustin n'a garde de négliger cette démonstration touchante autant .lu'elle est populaire. On l'entend dans cette conversation pathétique qu il eut a Uslie avec sa mère, interroger tour à tour tous les e res de la création, qui tous, d'une voix unanime, lui répondent qu ils ne se sont pas donné l'être à eux-mêmes et que c est audessus d'eux (lu'il laut chercher l'auteur de leur être.
Dieu, sensible aux regards qui parcourent le monde du dehors, se manifeste bien plus visiblement encore a 1 ame „ui, rentrant en soi-même, considère attentivement les merveilles de son intérieur. En effet, si les lois mathématiques, si les axiomes de la géométrie, si les rapports des sens témoignent asse. qu'au milieu du flux des phénomènes sub-
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sistcnt »riinmnables, d'invariables règles, que dire de cette loi qui (îoinine nos actions sans les contraindre; que nous ne pouvons violer sans remords; pratiquer sans ressentir d'inefiables Joies; qui, présente en nous, est supérieure à nous? Et où placer ces idées, lesquelles se ramènent toutes à une idée unique qui est vérité, sinon en Dieu, vérité souveraine ?
De même que notre entendement va au vrai, il y a en nous une partie afTective qui est araour et qui va au beau. Quicl amamiis nisi jnilchrum ? dit saint Auffuslin. Qu'aimons-nous, si ce n'est le beau? Mais nous ne saurions juger qu'un objet est beau, si nous ne le rapportions à un type idéal de beauté. De plus, toutes les beautés qu'il nous est donné de contempler dans les cboses ne sont évidemment que de pj'des reflets de cette beauté idéale que conçoit notre intelligence. Dispersées dans l'espace, flétries peu à peu et ruinées par le temps, elles n'offrent que des crayons épars et fugitifs de l'éternelle et unique beauté. Car l'unité est le caractère essentiel de tout ce qui est beau. Ownispulchritudinis forma unitas est. C'est pourquoi un ancien disait que la beauté est une tyrannie de courte durée. C'est pourquoi encore, à rencontre de ce monstre de Uome, qui aurait voulu que le genre lumiain n'eût qu'une tète, afin de l'abattre d'un seul coup; l'artiste voudrait que sur une seule tète pussent être réunis tous les traits de beauté qu'il va cherchant péniblement çà et h\, afin que par une méditation assidue de cet adorable modèle, l'œuvre qu'il exécute ne fût pas trop éloignée du modèle qu'il conçoit. En effet, comparées à la beauté idéale, toutes les beaut»'» réelles ne sont -elles pas des laideurs? Et dès lors, cette imperfection dans les beautés, dont pourtant noiîs nous faisons des idoles, ne nous devient-elle pas une invitation pressante de consacrer notre amour à la beauté accomplie, toujours ancienne et toujours nouvelle, qui est Dieu?
S'attacher à ce qui est beau, c'est poursuivre ce qui est bon, et, dans le spectacle de la beauté, l'àme se propose une délectation. Mais de quelle sorte apprécions-nous les biens particuliers, sinon en les comparant à uii bien total? Quand
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nous disons que la beauté est bonne, que l'amitié est bonne, évidenunent la beauté ne nous semble un bien, et l'amitié un bien, qu'à cause de leur participation à un souverain bien. Quelle (ju'elle soit, cette participation est loujoursfort imparfaite. Car le temps divise les biens, dont nous pouvons jouir; l'espace les fractionne et les morcelle. Fussent-ils îiième condensés en un point unique, accumulés en un indivisible moment, cette dérivation du bien suprême ne saurait satisfaire notre âme, qui n'aspire à rien moins qu'à la plénitude du bien. Et cette plénitude, où la trouver ailleurs qu'en Dieu?
Le vrai, le beau, le bien nous conduisent donc irrésistiblement à Dieu, dont l'existence est, da la sorte, aussi certaine que notre existence personnelle, ou l'existence des corps. Répercutée par l'univers entier, c'est surtout en nousmêmes, «lans les profondeurs de la conscience et le silence du cœur, que reteniit, sans bruit de paroles, cette voix pénétrante qui nous annonce Dieu. C'est là qu'il nous faut écouter le maitre intérieur, parce que c'est là qu'il nous parle un langage très-clair et très-intelligible, qui n'est ni Hébraïque, niGrec, ni Latin, ni Barbare. ^^Intiis in domici- Uorogitatioms.necIIebrœa, nec Grœca, nec Latina, nec liarbara tentas, sine oris et linfinœ organis. sine strepitu
sifdabaviim. »
En même temps qu'il constate, plus qu'il ne démontre l'existence de Dieu, saint Augustin détermine aussi la nature de Dieu. Contre les Manichéens, il n'a pas de peine à établir que Dieu est un. Car, qu'il y ait en dehors de Dieu un être qui ne soit point de par Dieu, et l'infinité de Dieu succombant à ce partage, l'idée de Dieu elle-même est abolie. Au panthéisme, saint Augustin oppose le dogme Chrétien de la création, d'où il suit que Dieu est en tout, quoique toutes choses ne soient pas une émanation de la substance de Dieu, ni ne contiennent Dieu, et réciproquement, que toutes choses sont en Dieu, mais non pas que Dieu soit le lieu des choses.
Théologien à la fois et philosophe, l'évèque d'HIppone s'efforce de démêler des traces de la Trinité dans l'âme
hiunainc, dont Tètre, le connailVe, le vouloir ne détniiponl point, juar leur triplioité, Tinaltérable unité. Knfni, flêcliissant sous la grandeur de la pensée de Dieu, il déclare ipiil vaut mieux s'en taire^ (pie <ren parler indi.i;neuient ; lellenient son infinité dépasse notre intelligence î Tout ce (puî l'homme en doit dire, c'est qu'il n'en peut rien dire. Toute science, lorsqu'il s'agit de Dieu, se convertit en ignorance et c'est bien savoir que de savoir ignorer: aScitur ineliuSy îiesciendo. >
Quelles que soient les profondeurs impénétrables de la nature divine, on ne peut pas cependant ne pas s'enquérir des rapports de Dieu avec les créatures, et il reste du moins à se demander si leur activité propre subsiste, en présence de la toute-puissance et de la prescience de Dieu. Saint Augustin qui avait écrit contre les Manichéens son traité Du Libre Arbitre, contre Pelage entreprit de déreudre la grâce. Sans doute nous ne voyons pas avec évidence comment se concilient la prescience divine et la liberté humaine. Mais cette obscurité est-elle donc la seule qui oftense notre raison? Loin qu'il faille sacrifier l'une à l'autre la prescience et la liberté, il les faut, au contraire, retenir l'une et l'autre, la prescience pour bien croire et la liberté pour bien vivre. En etïet, supprimez la prescience en Dieu, et la notion même de Dieu est compromise. Retranchez de la nature humaine le libre arbitre, et la Justice n'a plus d'objet, les mœurs se réduisent à un aveugle instinct et l'àme devient incapable de mérite et de démérite.
C'est pourtant de cette idée de mérite que dépend notre attente d'immortalité. Car, si la nature de l'Ame, essentiellement distincte de la nature du corps, lui permet déjà d'espérer qu'elle ne sera pas dissoute avec le corps; si le corps, aussi bien, devant èlre plutôt transformé qu'anéanti, l'âme n'a point, par conséquent, à redouter pour elle-même l'anéantissement; n'est-ce pas surtout, parce qu'elle a été ici-bas méritante et éprouvée, qu'elle a droit d'espérer une autre vie, heu des récompenses et des joies inaltérables? A ces espérances, saiut Augustin ajoute les infaiUibles assurances de la foi.
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Ainsi, tout s'ordonne avec lumière dans la doctrine de ce grand évèque, ef sans préoccupation de système, se déroule, à travers ses nombreux ouvrages, une philosophie consolante, dont la spiritualité de l'àme est la base et le dogme de l'immortalité le couronnement. La pensée d'un Dieu créateur et providence est comme le centre autour duquel cette philosophie se meut. Elle se termine à l'optimisme le mieux entendu.
Pour faire comprendre comment les désordres choquants de notre existence lerrestie aboutissent, en définitive, à un ordre plus relevé, mais que nous n'apercevons pas encore, un a eu souvent recours à des comparaisons ingénieuses. (Ui a dit, par exemple, que le monde est semblable à ces tableaux que l'on voit dans les cabinets de quelques curieux. Tout, au premier regard, y parait mêlé et confus. Mais cet embrouillement cesse et les détails s'y enchâssent dans une admirable umlé, dès qu'où a su se placer au point secret de perspective. Saint Augustin compare le monde à un concert, où chaque créature est une voix, chaque existence qui s'écoule, un son qui passe. Que si présentement nous entendons mal cet accord et s'il nous paraît discordance, c'est que nos organes obstrués n'en perçoivent que des notes isolées et brisées. Mais vienne le jour où tout notre être sera réparé , et cette immense harmonie des choses éclatant dans sa plénitude, nos âmes ravies s'associeront avec reconnaissance à cet hymne sublime de la création. Saint Augustin résume en lui, à un degré vraiment prodigieux, le mysticisme des Solitaires, la force d'argumentation des Apologistes, l'invincible autorité des Pères, le sens métaphysique des Docteurs. Et c'est à peine si nous avons esquissé une légère ébauche de la philosophie que renferment ses écrits, qu'il faut lire et relire, écrits tour à tour enflammés d'amour, humides de larmes, gonflés de soupirs. Cette philosophie est bien d'ailleurs la phdosophie vivante, dont le savant Tliomassin remarquait, u que tout ce qui est dit dans Platon vit dans saint Augustin » Quidquid dicilur in Platone, vivit in Augusiino, Oui, tout ce qui est dit dans Platon vit dans saint Augustin.
Plaloii afiirmo rininiortalitc de l'àmc; Aut;ut?liii i»liis encore. Platon a conçu, a construit la \nerveilleusc théorie des idées; Augustin a donné à cette théorie pkis de précision, de netteté et de relief. Platon a ])arlé de Dieu en des termes qu'aucun philusophe, <|ppuis lui, n'a surpassés; mais son Dieu n'est que l'architecte du monde; le Dieu d'Augustin est créateur, il est cette providence attentive, sans la permission de laquelle pas un seul cheveu ne tombe de notre tète. Platon enfin regarde l'immortalité connue un hasard qu'il est beau de courir, comme une espérance dont il faut comme s'enchanter soi-même. Augustin possède une de ces fortes certitudes que donnent la foi et les éternelles promesses. Nous omettons les mystères; mais si la lumière, si le développement, c'est la vie, tout ce qui est dit dans Platon, manifestement vit dans saint Augustin.
En second lieu, tout ce qui est dit dans l'iatun vit dans saint Augustin. Car quelle influence Platon, par ses leçons sublimes, a-t-il exercée sur ses contem[»orains? Ses maximes n'ont-elles pas été connue un baume précieux renfermé dans un vase de prix, mais qui ne se répand point sur les blessures? Oue le Christianisme paraisse, et tout ce que Platon a enseigné, ou même à peine soupçonné, sçra pratiqué par tout l'univers. Paltus, en un sens, avait donc raison de défendre les Pères contre l'accusation de Platonisme. Et c'est pourquoi, à la lin île son traité De la Doctrine Chrétimne, saint Augustin triomphe. 11 év(»qne Platon et lui demande si c'e^l un hommo, ou plutôt si ce n'est pas un Dieu, qui a pu seul accomplir les merveilles que le monde a vues. H adjure les IMatoniciens de reconnaître quelle difterence il y a entre les timides conjectures de quelques-uns et le salut, le redressement des peuples. U déclare enfin que, pour devenir Chrétiens, ils n'ont qu'à changer quelques mots et à embrasser les voies d'hmnilité tracées par le Christ. Tant ce sincère et vaste esprit admet une parfaite convenance entre les doctrines de Platon et celles du Christianisme !
Et en effet, nul n'a rendu à Platon une plus complète et plus exacte justice que ne Pa fait saint Augustin. Sans
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doute, dans ses Rétractations, il pourra se reprocher les engouements de sa jeunesse pour les théories Platoniciennes, qu'il allait jusqu'à préférer aux dogmes Chrétiens. Mais dans les écrits de son âge mûr, de sa vieillesse même, son admiration, quoique plus mesurée, n'en sera pas moins (wplicite à l'égard de Platon. ^
Augustin ne fait pas difficulté cTadmettre que les Platoniciens ont eu connaissance du vrai Dieu et regarde leur sentiment comme conforme à ce passage de saint Jean: « Lux vera quœ illuminât omnem hominem venientem in hune munduni. » Revenant d'ailleurs avec candeur sur une opinion, qu'il avait inconsidérément émise, il avoue que Platon n'a pu connaître ni Jéréniie, qui vivait cent ans avant lui, ni la traduction de Jérémie, laquelle n'a été publiée que soixante ans après Platon. Le fondateur de l'Académie aurait-il donc reçu de vive voix les traditions Judaïques? Saint Augustin ne serait pas éloigné de l'affirmer. Car ce que dit Platon, « que le philosophe est celui qui aime Dieu, » l'Écriture sainte ne respire autre chose. « Mais, ajoute Augustin, ce qui montrerait presque que Platon a eu connaissance de nos livres, c'est qu'on retrouve dans ses écrits la reproduction à peu près littérale de cette expression qui se lit dans Moïse, parlant de Dieu : «Je suis celui qui suis ; » comme si toutes les créatures, qui sont muables, n'étaient point, en comparaison de Celui qui est vraiment, parce qu'il est immuable! Or, c'est ce que Platon établit fortement et ce qu'il a grand soin d'inculquer partout, et je ne sais si cela se trouve dans aucun livre plus ancien que Platon, excepté les Écritures. » — « Quoi qu'il en soit, conclut saint Augustin, il est. clair que Platon a connu ces vérités, de quelque façon qu'il les ait apprises, ou par les livres de ceux qui l'ont précédé , ou plutôt , comme dit l'Apôtre, parce que les philosophes ont connu ce qui se peut connaître naturellement de Dieu, Dieu le leur ayant découvert ; et depuis la création du monde, ce qui ne se peut apercevoir de lui, se manifestant en quelque sorte dans ses ouvrages, où éclatent sa pui-ssance éternelle et sa divinité. »
Ce n'est pas tout. Ne devons-nous voir dans ces paroles
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qu'un homma-e rendu à Platon par saint Augustin? Certes, ce n'est voint ravillr saint Augustin que de rappeler son admiration pour Platon, qui, sous plusieurs rapports, Un est, sans contredil, supérieur. Mais cet lionnnage, ce semble, porte plus loin. Et, sauf erreur, c'est moins à Platon qu'il s'adresse qu^à la philosophie elle-même, à rintelligence, a la raison. Car si Augustin est décidé à croire, il se montre, d'un autre côté, très-décidé à comprendre.
a Pour vous dire toute ma pensée, sachez que (luelle ([ne soit cette sagesse humaine, je ne crois pas encore la posséder tout entière. J'ai maintenant trente-trois ans, mais ce n'est pas une raison pour désespérer d'y atteindre. Je méprise tout le reste, tout ce que les hommes croient des biens et je consacre ma vie à la chercher. J'ai, d'un cote, l'autorité de Jésus-Christ, dont rien ne m'ccartera... Mais, pour ce que peut atteindre l'effort de ma raison, je suis décidé à posséder le vrai, non pas seulement i^ir la fui, mais encore par l'intelligence; et, sous ce rapport, je crois trouver dans Platnii de< doctrines qui s'accordent avec nos
dogmes...»
Saint Augustin enfin commente avec éloquence,et comme un précepte de philosophie, ces paroles de saint Matthieu : « Cherchez et vous trouverez. »
c( Si croire n'était pas autre chose que comprendre, ccnl-il dans Sun traité Du Libre Arqitre; s'il ne fallait pas croire d'abord, pour éprouver le désir de connaître ce iiui est grand et divin ; le prophète eût dit inutilement : « Si vous ne coince mencez par croire, vous ne sauriez comprendre. » Notre- Seigneiir lui-même, par ses actes et par ses paroles, a exhorté à croire ceux qu'il a appelés au salut; mais, en parlant du don (lu'il promet de faire au croyant, il ne dit pas que la vie éternelle consiste à croire, mais bien à connaître le seul vrai Dieu et Jésus-Christ qu'il a envoyé. A ceux qui croient déjà, il dit ensuite : « Cherchez et vous trouverez ; » car on ne saurait regarder comme trouvé ce qui est cru siins être connu, et pers'onne n'est capable de parvenir à la connaissance de Dieu, s'il ne croit d'abord ce qu'il doit connaître ensuite. Par conséquent, obéissons au précepte du Seigneur^ et
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cherchons sans discontinuer. Ce que ses exhortations nous invitent à chercher, ses démonstrations nous le feront comprendre autant que nous le pouvons dès cette vie, et selon l'état actuel de nos facultés. »
Le Dieu qu'Augustin adore n'est donc pas le Dieu de l'engourdiêseraenl et des ténèbres. C'est, suivant ^a belle expression, le père de la veille et de la clarté : t Pater vigilationis et illiiminationis nostrœ (\). »
Telle est effectivement la nature humaine. Si croire lui est un inviolable asile, d'une autre part, comprendre lui est un droit, un devoir, un irrésistible besoin. Et ce besoin se manifeste dans toute son histoire. Car nous avons vu Platon rire présent à tous les travaux, à toutes les transformations qui se sont accomplies pendant les quatres premiers siècles de notre ère. Or, Platon ne se retirera de la scène des esprits que pour faire place à Aristote. En attendant que Platon reparaisse, Aristote régnera durant tout le moyen âge, où il nous faut maintenant entrer.
(1) Voyez notro ouvrage intitulé : La Philosophie de Saint Aufjmiin^ 2 vol. iti-8. Paris, 18G5.
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Lorsque le Cliristianisme parut, il ne se donna point pour une doctrine qui se pût discuter. Ce fut un dogme qui s'affirma lui-même et s'imposa de sa pleine autorité. Cependant, il lui fallut, malgré tout, argumenter contre les adversaires qui se succédaient pour Taccabler : les Gnostiques, les Manichéens, les matérialistes, les survivants des Écoles anciennes. C'est pourquoi^e Christianisme eut sa philosophie. Le règne de la grâce, aussi bien, pouvait-il autrement s'établir qu'en s'ajoutant au ir^^im de la nature?
11 suffit d'ailleurs au Christiaiiisme, pour renouveler la conscience humaine et la disposer à la foi, de restaurer, de développer en elle, de lui révéler, en un mut, un i>ctit nombre de vérités : la spiritualité et la dignité de notre nature, un Dieu créateur et providence, un avenir d'immortalité. Il se forma, de la sorte, pour les âmes un monde nouveau, dont la pensée de Dieu devint comme l'atmosphère.
Dès lors, soit éblouissement des esprits subilenjcnt illuminés ;^oit satisfaction de se reposer enfin, dans le calme de croyances délinies, des pénibles investigations de la raison; soit irrésistible besoin, en ces temps attristés, de se réfugier dans les sereines régions de l'immuable, la méthode philosophique se trouve complètement changée. On ne s'élève plus de la considération de la nature e^t de l'homme à la connaissance de Dieu; on descend, au contraire, de ridée de Dieu aux notions de l'homme et de la nature. La philosophie n'est plus une recherche, elle est démonstrative; il ne s'agit plus de découvrir la vérité, qui
est réputée connue, mais de déterminer par quelles voies l'esprit arrive jusqu'à elle. La logique prime, absorbe, annule presque la métaphysique.
Cependant, si la métaphysique souffre des éclipses, il ne se peut qu'elle disparaisse complètement de l'horizon des intelligences. Car avec elle s'éteindrait notre libre activité. La métaphysique donc, quoicjue oubliée, reléguée, n'en fait pas moins acte d'existence, à l'époque même où la logique semble régner sans partage. Ses tentatives d'émancipation échouent d'abord, il est vrai, contre les répressions d'une puissance maîtresse. Mais enfin, rompant violemment les barrières, elle s'affranchit d'une tutelle où elle ne voit qu'oppression et recouvre à ses risques et périls son indépendance.
Cette lutte de la logique que représente Aristote, de la métaphysique que personnifie Platon, occupe tout le moyen âge. Avortée en Orient, elle aboutit en Occident et y produit des déploiements inépuisables.
Parlons en premier lieu de l'Orient.
Ce furent les Alexandrins qui, les premiers, ouvrirent la porte au Péripatétisme. Porpliyre mêle aux doctrines Néoplatoniciennes les théories d'Aristote, et plus encore après lui, Proclus et Syrianus, jusqu'à Iliéroclès, qui en vient à concilier Aristote et Platon.
Avec le goût des recherches naturelles, le Péripatétisme devait prévaloir. C'est ainsi qu'au cinquième siècle, pendant qu'Énée de Gaza, Zacharie de Mitylène, écrivent, à la manière de Platon, des dialogues, où ils agitent les vieilles questions de la préexistence des âmes et de l'éternité du monde, Némésius, évêque d'Émèse, s'attache exclusivement à Aristote et emprunte à ce vigoureux génie une telle sagacité d'observation physiologique qu'il découvre, dit-on, la circulation du sang.
Au septième siècle, le grammairien Jean Philopon prépare, par ses commentaires, l'immense réputation du Stagirite, dont on fera plus tard un saint , presque un treizième apôtre. Jean de Damas enfin suit les errements de Philopon et représente avec honneur le Péripatétisme.
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Mais l'Orient était trop affaibli pour supporter les travaux ardus de l'exégèse, et, à travers les rudes exercices de l'interprélation , revenir à une philosophie origiuile. Fidèle par langueur, plutôt que par conviction, à la tradition Néoplatonicienne, qui va chaipie jour s'oblitérant, c'est dans les écrits du faux Denis l'Aréopagite qu'il convient de chercher la pensée dernière de l'Orient. Denis, ravivant les principes du Gnoslicisme, établit entre l'homme et Dieu une série de hiérarchies, émanations de Dieu et intermédiaires de son union avec l'homme. Celte union, en outre, est absorption. Le disciple de Denis, son Hiér(»lliée, « nonseulement espère, mais encore endure les cho-^es divines, » c'est-à-dire qu'il reçoit des impressions de Dieu, à quoi il n'a point ou n'a que très-peu de part.
Bossuet remarquait que c'était apparemment de cette expression qu'était venue la passivité ou l'oraison passive, que rejetait son inflexible et pratique bon sens.
Ce mysticisme alambiqué ne tend à rien moins en etTet qu'à détruire en nous toute personnalité, à réduire l'homme au rang des choses, à le ravilir parmi les êtres aveugles et nécessités qui peuplent l'univers.
Cette doctrine de la passivité représentait l'état d aflaissèment où s'abîmait le monde Oriental et la dégénérescence progressive à laquelle il devait succomber. Vainement les races néo-latines infusèrent-elles aux populations de Constanlinople un sang nouveau. Son gouvernement, sans autre ressource que la ruse; sans autre prestige qu'un éclat extérieur ; sans autre appui, pour la direction des âmes, (lu'un clergé servile et politique, ^on gouvernement se précipitera à la ruine, jusqu'à ce que, en 1453, il devienne la proie des Ottomans. Gonstantinoi)le ne sera plus jamais que l'ombre d'un grand nom.
Phénomène digne d'attention ! C'est pour avoir croupi dans sa propre corrnption que l'Orient s'est laissé déchoir. Cette fausse paix, achetée sans cesse par d'indignes concessions; cette pernicieuse oisiveté des esprits; cette mollesse intellectuelle et morale ; voilà les causes de sa décadence irréparable.
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Foulé par les barbares, c'est, au contraire, par son énergique résistance à leurs mortelles étreintes, par sa préoccupation constante et active de l'invisible, que l'Occident est sorti de ces épreuves, fortifié et rajeuni, doté, en quelque sorte, d'une existence nouvelle et d'une nouvelle philosophie.
En effet, aux jours les plus désolés de l'invasion, de même qu'au milieu du tumulte des armes on entend encore en Occident comme un écho de la poésie de l'antiquité; de même le goût des lettres s'y perpétue, et le sens philosopliique continue à s'y exercer. Au cinquième siècle, un prêtre de Vienne , Claudien INlamert, soutient contre Fauste, évèque de Riez, que l'àme n'est pas corporelle. Vers la même époque, Martianus Capella, de Madaure, rédige son célèbre écrit Des Noces de la Philologie et de Mercure, où, sous la forme de l'allégorie, il représente, con<liiits par la Dialectique, les arts qui constitueront le Trivium et le Quadrivium : la Grammaire, la Rhétorique, la Géométrie, l'Arithmétique, l'Astronomie et la iMusique. Cassiodore, favori successivement d'Odoacre, roi des Hernies; de Théodoric, roi des Goths; retiré en Cajabre, au fond de son monastère de Viviers, y multiplie les copies des Écritures et des hvres de l'antiquité. En même temps, dans ses Institutions divines, il disserte de la spiritualité et de l'affinité de l'àme avec la nature de Dieu. Enfin, un autre favori de Théodoric, disgracié bientôt et cruellement immolé par son maître, l'illustre Boëce, rédige cette Consolation j^liilosophique, où, s'exprimant tour à tour en prose et en vers, il mêle aux considérations les plus ingénieuses touchant l'accord de la prescience et de la liberté, les élans passionnés d'un actif amour.
s'écrie-t-il.
u 0 felix humanum gcnus, »
« Si nostros agimos amor Quo cœluin rcgitur, regati >»
Surtout, par ses traductions d'Aristote,de Porphyre, d'Euclide, et par ses commentaires, il prépare les matériaux
sur lesquels travailleront les générations suivantes. Bo?ce représente ainsi à la fois la tradition expirante du Néoplatonisme et la philosophie des Pères. On l'a remarqué: d peut être considéré au moyen ûge comme le lien entre le passé et les temps nouveaux. Une phrase de sa traduction de VIsa'joge ou Introdudion de Porphyre aux Catégories dAristote devait remettre les esprits sur les traces à peu près perdues de la métaphysique. Citons par conséquent cette phrase, justement célèbre.
« Chrysaore, puisqu'il est nécessaire, pour comprcn<lre la doctrine des Catégories d'Aristote, de savoir ce que c'est que le genre, la différence, le propre et l'accident, et puisque cette connaissance est utile pour la définition et la démonstration, je vais essayer dans un abrégé succinct et en forme d'introduction, de parcourir ce que nos devanciers ont dit à cet égard, m'abstenant de questions trop prof(jndes et m'arrèlant même assez peu sur les plus faciles. Par exemple, je ne rechercherai pas si les genres et les espèces existent par eux-mêmes ou seulement dans l'intelligence, s'ils sont corporels ou incorporels, ou s'ils existent séparés des objets sensibles* ou dans ces objets et en faisant partie ; ce problème est trop difficile et demanderait des recherches plus étendues. Je me bornerai à indiquer ce que les anciens, et parmi eux, surtout les Péripatéticiens, ont dit de plus raisonnable sur ce point et sur les précédents. »
Ainsi Porphyre déclinait l'examen de ce qui lui semblait être un très-difficile problème, déclarant qu'il n'était pas capable, nnon aptum esse,}y d'en poursuivre la solution. Il est douteux néanmoins qu'il ait soupçonné toutes les graves questions qu'impliquait cette question unique des idées, où se résume la métaphysique de l'antiquité tout entière, et d'où allaient naître, sous la dénomination de Réalisme et de Nominalisme, tant de subtils et ardents débats.
Quoi qu'il en soit, par une coïncidence singulière, vers l'époque où Boece posait, sans le savoir, le problème du moyen âge, et Tannée même où Justinien ordonnait la fermeture des dernières écoles Grecques à Athènes ; en 529, un c jncile réuni à Vaison , s'occupait de la propagation des
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écoles Clirétiennes, qui s'étaient établies à l'ombre des cloîtres et des cathédrales. L'enseignement des écoles par excellence, la Scolastique, était donc née. On la peut diviser en trois périodes: la première qui s'étend du onzième à la fin <lu treizième siècle; la seconde du treizième au quinzième siècle; la troisième enfin du quinzième siècle jusqu'aux dernières années du seizième. En effet, l'histoire de la Scolastique ne commence, à vrai dire, qu'avec l'histoire même du Réalisme et du Nominalisme. Or, un long temps devait s'écouler avant (jiie le problème, engagé dans la phrase de Porphyre, occupât l'attention. Il fallait, au préalable, que de laborieux esprits, tels que Isidore de Séville en Espagne, Rède le Vénérable en Angleterre, recueillissent, pour les empêcher de périr, les traditions éparses de l'antiquité. Il fallait surtout qu'aux agitations tempétueuses, qui préparèrent, avec le classement des races par la conquête, le régime de la féodalité, succédât quelque ordre et que la Scolastique eût, si on peut s'exprimer ainsi, son lieu d'évolution.
Aussi est-ce à Charlemagne que revient l'honneur d'avoir donné à la Scolastique son établissement. D'un coté, ce grand homme repousse au nord les Saxons, au midi les Sarrasins, refoulant de la sorte, le flot de l'invasion. D'une autre part, en soutenant le pape Adrien contre Didier, roi des Lombards, et en faisant lui-même acte de soumission respectueuse à la Pai>auté, dont il reçoit successivement la couronne d'Italie et celle d'Occident, il contribue à affermir, à grandir une puissance morale, qui seule peut s'opposer à l'anarchie. Ce n'est pas tout. Ce génie guerrier et fondateur, qui assoit définitivement en France une nouvelle dynastie, s'efforce de relever les études et prétend que Fintelligence soit l'âme de l'immense empire qu'il a rêvé. Donnant lui-même l'exemple de l'application aux choses de l'esprit, à trente ans, il apprend le Latin de Pierre de Pise. Il étudie même le Grec, lit avec délices la Cité de Dieu de saint Augustin, et son biographe Éginhard nous raconte que, de la même main, dont il tient l'épée victorieuse à laquelle tout cède, il s'exerce à la calligraphie. Il appelle auprès de
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lui les savants de ntalie, de l'Espagne, de rAngleterre, et^ lorsque enfui il a rencontré Alcuin, l'École du Palais, (lui déjà existait sous les Mérovingiens, brille d'un éclat inattendu. Elle devient comme une Académie, où siègent, à côté de Tempereur, les personnages les plus considérables, les membres de sa famille, sa sœur Gisèle, sa fdle Richtrude. Et ces auditeurs choisis, qui se désignent entre eux par des noms empruntés à l'antiquité sacrée ou profane, pcrsonnitications vivantes d'une érudition à la fois ingénieuse et confuse, participent à l'enseignement dialogué d'Alcuin. Ambulatoire sous Charlemagne, l'École du Palais, sous Charles le Chauve, se fixera à Paris, et, ainsi, cette ville, héritière heureuse d'Athènes et de Rome, méritera bientôt d'être appelée éminemment la Cité des philosophes. Civîlas philosopfionnn.
L'éducation telle que l'entend Charlemagne ne doit pas être d'ailleurs le privilège de la noblesse. C'est pourquoi, au-dessous de l'École du Palais, il crée de grandes et de petites écoles, où sont reçus les enfants de ceux qui constituent alors la classe moyenne, les enfants même du peuple. Ses Capitulaires, les conciles assemblés par ses ordres, notamment en 813 le concile de Chàlons, témoignent de sa constante sollicitude pour ces établissements, où il croit avoir déposé les semences de Tavenir. Cette sollicitude pourtant n'est pas sans découragement, ainsi qu'il arrive au milieu des grandes entreprises. «Ah! si le ciel, s'écrie Charlemagne, m\avait seulement donné douze clercs tels que Jérôme et Augustin l — Sire, lui répond Alcuin, lo Créateur n'en a eu que deux et vous en voudriez ilouze ! »
On raconte ([ue, vers la fin de sa vie, Charlemagne se irfmvant un jour sur les bords de la mer, aperçut au loin les barques des Normands et qu'à cette vue ses yeux se mouillèrent de larmes. Ces pirates lui apparaissaient comme les destructeurs de l'œuvre gigantesque qu'il s'était effijrce jraccumpUr: «Donner le sacerdoce aux Romains comme aux aines; l'empire aux Germains comme aux plus jeunes ; l'école aux Français comme aux plus inteUigents.» Il lui bemblait qu'apivs lui, l'Europe dut retomber dans le chairs
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d'où il avait eu tant de peine à la tirer. Ses prévisions furent, en partie, réalisées par les luttes qui suivirent sa mort et par le démembrement de son vaste empire. Mais si Charlemagne n'était point parvenu à fonder par ses armes l'unilé <les territoires, la protection constante qu'il accorda aux lettres, contribua du moins à amener l'unité plus durable des esprits. La barbarie, dont les premiers ravages avaient comme englouti les florissantes Écoles de Marseille, de Paris, d'Autun, de Narbonne, de Toulouse, de Bordeaux; la barbarie ne put rien contre les nouvelles Écoles de Lyon, de Metz, du xMans, de Corbeil, de Mayence, de Corwey, de Reichenau. De toutes parts, semblables à des lies inviolables au sein des flots irrités, s'élevèrent des abbayes, des couvenis, des monastères, où se continuèrent les calmes et savantes études. C'est dans ces asiles que se rencontrent les hommes dont les travaux préludèrent à la pleine manifestai ion de la Seolastique.
2/iG
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SAINT ANSELME
Le premier nom qui s'offre à nous au neuvième siècle est celui de Raban-Maur^ disciple d'Alcuin. Uaban-Maur, après avoir longtemps enseigné avec éclat à l'abbaye de Fuldc en Allemagne, devint arcbevècpie de Mayence. On lui doit la belle hymne du Veni Creator. Commentateur d'Aristote, il combattit l'unité de substance, réduisit à de simples concepts les prédicaments de Tesprit, et, de la sorte, prépara, sans le savoir, les voies au Nominalismi .
Vers la même époque, le Réalisme trouvait dans Jean Scot Érigène un représentant beaucoup plus illustre. Scot, né en Irlande, dans cette lie où la parole de Patrick avait suscité des générations de saints, descendait, dit-on, de la famille royale des Saxons. Son instruction était étonnante pour son temps. Il se vantait lui-même d'avoir visité tous les sanctuaires de la sagesse. Il savait le Latin et entendait assez le Grec pour traduire les œuvres de Denis l'Aréopagite, auquel il emprunta tout le fond de sa doctrine. Accueilli à la cour de Charles le Chauve , il y vécut dans la plus étroite familiarité de ce prince ingénieux et lettré. Car on rapporte que Scot, ayant un jour, à la table du roi, manqué à quelque règle de la politesse Gauloise, Charles lui demanda en souriant quelle différence il y avait entre Scot et un sot « Qidd intersit inter sotu7n et Scotu7)i? » a Toute la distance de la table,» répondit Scot, qui était placé en face de Charles. La répartie était vive. L'indulgence du roi pour Scot témoigne en quelle estime ce prince avait les lettres.
Chose singuhère! Scot devait être tout à la fois le pro-
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moteur du Réalisme, que soutiendra l'orthodoxie, et du faux mysticisme, contre lequel, durant tout le moyen âge, elle luttera avec tant d'cffurt. Il commence par réfuter la doctrine du moine Gotescalc sur la prédestination. Il écrit ensuite le traité De la Division de la nature, De Divisione naturœ, où se découvrent toutes les contradictions de son génie aventureux.
Scot en effet distingue quatre natures : 1» la nature qui n'est pas créée et qui crée ; 2« la nature qui est créée et qui crée; 3° la nature qui est créée et qui ne crée pas; 4° la nature qui n'est pas créée et qui ne crée pas. La première nature est Dieu; la seconde consiste dans les idées; la troisième dans les créatures; la quatrième c'est encore Dieu, a qui tout revient, de même que de lui tout procède. Vainement Scot a-t-il soin d'affirmer, d'une part, que la personnalité humaine ne s'évanouit pas au sein de la substance divine; d'autre part, que Dieu est antérieur à la création et que la création n'est pas émanation. Dans cette éternelle circulation des choses, dont le retour produit, en tout cas, pour tous les êtres, une consommation de félicité souveraine; dans cettô manifestation, par les choses, d'un Dieu qui est inaccessible à ce point, que Scot va jusqu'à dire c( qu'il n'est pas, » il est impossible de ne pas reconnaître le panthéisme le [dus nettement accusé.
C'était déjà menacer Torthodoxie. Mais Scot l'attaque, s'il est possible, plus directement encore, en posant des maximes d'une singulière hardiesse. Car il déclare que la raison n'est pas dérivée de l'autorité, mais l'autorité de la raison; que l'autorité légitime est la vérité découverte par la raison; enfin, que la vraie philosophie est la vraie religion, et réciproquement que la vraie religion est la vraie philosophie.
Les écrits de Scot, bi gros d'orages, sont comme des lueurs phosphorescentes qui éclairent encore l'horizon, avant la pleine nuit du dixième siècle.
Au dixième siècle, nous devons cependant mentionner le
moine Gerbert.
Élevé dans le monastère de Saint-Géraud , près d'Au-
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riîlac, Ciorbort voyagea probablement en Espagne, où il acquit une science qui, au moyen Age,' passa pour fabuleuse. Abbé de Bobbio, serviteur dévoué et protégé des empereurs d'Allemagne Otbon 11 et Othon 111, il fut successivement archevêque de Reims et de Ravemie, et finit par occuper la chaire de saint Pierre, sous le nom de Sylvestre II. Gerbert marque l'introduction dans la Scolastique de Télément Arabe et des sciences mathématiques. Son petit traité De rationali et ratione uti, où, s'accommodant aux formules vides de la logique, il aflirme qu'user de la raison en tant qu'accident, convient à l'être raisonnable, en tant que substance, le rattache à la lignée des
philosophes.
Les premières années du onzième siècle ne comptent guère que des théologiens, mais qui, malgré eux, concourent à l'émancq^ation de la pensée.
Bérenger de Tours, en niant la présence réelle dans Teucharistie, fait pour la cause du Nominalisine. Lanfranc, de Pavie, qui le combat, fortifie, au contraire, la tendance Réaliste. Si la philosoi»hie, suivant le langage de l'époque, n'est que la servante de la théologie, au moins faut-il reconnaître qu'elle a toujours habité la maison. Avec saint An^ohne, elle demande à y être comptée.
En 10 il, sur les limites des anciens diocèses de Ruul'u et de Libieux, et près du confluent de deux cours d'eau, appelé aujourd'hui encore le Bec-Hellouin, non loin de la petite ville de Brionne, un seigniîur, nommé Herluin ou Hellouin, dégoûté du siècle, fondait un monastère ([ui devint bientôt la célèbre abbaye du Bec. C'était Là que déjà Lanfranc de Pavie s'était illustré par sa piété et par son savoir. C'était là aussi que devait commencer et grandir la réputation d'Anselme.
Anselme naquit à Aost eu 1033, dans ce pays de Savoie, qui devait plus tard donner aussi à l'Église saint François de Sales. Son père Gondulfe comptait parmi les seigneurs les plus nobles et les plus riches de la contrée. Sa mère Ermemberge était parente du comte de Maurienne.
D'un naturel méditatif et doux^ entouré des influences
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pieuses de sa mère, Anselme marqua de bonne heure ce qu'il serait un jour. Tout enfant, il rêvait les joies du ciel. Il croyait voir dans la brillante atmosphère de l'horizon cette bienheureuse demeure, assise sur les hautes montagnes qui étonnaient ses regards. H brûlait du désir de visiter enfin « la cour du Roi des mondes. » A quinze ans, il demanda à entrer dans un monastère. Ses vœux ne furent pas écoutés. Alors, passant des ferveurs de la dévotion aux emportements de son âge, Anselme sentit son cœur aller à la dérive, comme un navire, disait-il, qui a perdu son ancre.
Mais ses égarements ne devaient pas être de longue durée. Après quelques années passées dans les voyages, il advint qu'Anselme fut conduit à l'abbaye du Bec, en 1059. Pour lui, c'était le port.
D'abord simple moine, bientôt prieur sous la direction suprême de Lanfranr, Anselme étonnait la communauté du Bec par sa sainteté, par sa science, par sa constante application à l'étude. Aussi lorsque Lanfranc, qui s'était associé à la fortune de Guillaume le Conquérant, eut été promu au siétre archiépiscopal de Ganterbury, Anselme se vit-il, tout d'une voix, élu abbé du Bec. Il était dans sa destinée de remplacer aussi Lanfranc comme primat d'Angleterre.
En effet, Lanfranc étant mort presque en môme temps (pie Guillaume, Ansehne, qui se trouvait pour lors eh Angleterre, où il faisait de fréquents voyages et où sa renommée était grande, fut pressé par le clergé de cette île d'accepter l'héritage de son maître spirituel. Vainement le successeur de Guillaume le Conquérant, Guillaume le Roux, se refusa-t-il à pourvoir à la vacance du siège de Ganterbury. Vainement, de son côté, Anselme opposa-t-il la plus sincère et la plus obstinée résistance. Guillaume fléchi par la maladie, Anselme vaincu par la violence, « on attela à la même charrue et sous le même joug, suivant l'expression du prévoyant abbé du Bec, un taureau indompté et une vieille et débile brebis. » (1094.)
On était, à cette époque, dans toute l'ardeur de la querelle des investitures. Car l'indomptable Grégoire Vil venait
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à peine de mourir et TÉglise s'était divisée par la double élection d'Urbain II et de Pascal llî.
La reconnaissance d'Urbain II par Anselme; le parti qu'évidemment le pieux archevêque prenait pom* la papauté dans cette querelle des investitures, où se combattaient le spirituel et le temporel, des droits légitimes et d'ambitieuses prétentions; enfin sa résistance à l'avarice du prince, ne tardèrent pas à brouiller le primat avec le roi.
A la suite de pénibles luttes, Anselme se résolut à porter auprès du pape ses réclamations. Il partit donc i>our l'Italie, où il passa trois années. Il est à croire qu'il n'eût pas remis le pied en Angleterre, si Guillaume n'avait inopinément succombé à un assassinat. Dans une partie de chasse, une flèche, lancée par une main inconnue, blessa ce prince mortellement.
D'un naturel moins sauvage, mais d'ujie avidité tout aussi intraitable, Henri I", son successeur, ne tarda pas à susciter à Anselme de nouvelles difFicultés. De nouveau aussi, le primat reprit la route de l'Italie. Réconcilié enfin avec le roi, après la bataille de Tinchebray, il ne revùit uuère à Ganterbury que pour y mourir sur son siège archiépiscopal, à l'âge de soixante-seize ans (! 10*.M. Thomas Becket devait demander, et, après de premiers refus, la cour de Rome accorder sa canonisation.
Certes l'administration d'Anselme n'avait manqué ni d'éclat, ni même, jusqu'à un certain point, d'héroïsme. Ce n'était pas peu, en effet, que d'avoir tenu tète à Guillaume le Rcux et à Henri I"; défendu contre la rapacité de ces princes les biens de l'Église; reconnu, malgré eux, la suprématie de la papauté; réglé enfin, par deux conciles convoqués à Londres, les affaires ecclésiasticpies. Mais, il le faut avouer, la résistance d'Anselme vint plus de sa droiture de cœur que de sa fermeté de caractère. En somme, il n'était guère capable de supporter les embarras du siècle. C'était, avant tout, un spéculatif, et cette tendance de s(m génie se révèle pleinement dans les préoccupations de ses derniers moments. Car tous les siens étant assis auprès de lui, un d'eux lui dit : a Notre seigneur et père, autant qu'il nou« est donné
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de le savoir, tu iras, quittant le siècle, à la cour de notre divin maître, le jour (le Pâques. » Il répondit : « Si telle est sa volonté, j'obéirai de bon cœur; mais s'il aimait mieux me laisser encore parmi vous, au moins assez longtemps pour résoudre une question que je médite touchant l'origine de l'âme, j'accepterais avec reconnaissance, d'autant que je ne sais, si, moi mort, personne la résoudra. » C'est donc principalement dans les écrits qu'il composa, à l'abbaye du Bec, que se découvrent toute l'étendue et la nature propre du génie d'Anselme. Parmi ces écrits, nous ne pouvons guère mentionner ici que le Monologium et le Proslogium.
Dans la préface du Monologium, Anselme nou^ apprend que cédant aux sollicitations pressantes des moines du Bec, il s'est efforcé, sans avoir recours à l'autorité des écritures, mais en s'en remettant uniquement à l'évidence de la raison, d'exposer d'une manière suivie ce qu'il sait et ce qu'on peut savoir de l'essence divine. L'entreprise était hardie. Elle n'allait à rien moins, ce semble, qu'à substituer la philosophie à la théologie. Aussi Anselme a-t-il hâte de déclarer qu'il n'a fait que suivre les traces de saint Augustin dans son Traité de la Trinité. En effet, c'est à l'exemple de l'évéque d'Hippone qu'Anselme, par la considération des différents biens qui s'offrent à nous, s'élève à l'idée du souverain bien, qui est Dieu. Or, il ne se peut que ce bien étant le bien suprême, il y ait un bien qui lui soit, non pas supérieur, mais égal. Dieu est donc unique. Ce souverain bien ne peut pas davantage déchoir, ce qui pourtant arriverait, si les autres biens en étaient une émanation. Dieu est donc créateur; il a fait le monde de rien. Mais rien ne vient de rien, ex nihilo nihil. Aussi affirmer la création, n'est-ce point prétendre, ce qui serait absurde, que le monde soit sorti de ce qui n'était pas. C'est professer simplement que Dieu n'a pas eu besoin d'une matière préexistante à quoi il appliquât son industrie, non plus qu'une portion de sa substance ne s'est pas écoulée dans les créatures. Dieu d'ailleurs n'est pas rien, et si, chez l'homme, l'idée qui néanmoins subsiste en soi-même, est la cause effective des
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œuvres que rhoninie produit; en Dieu^ de même, Tidée, qui devient le Verbe par excellence, est la puissance crcatrice.
K Ce n'est pas un son mort dans les airs répandu. C'est un Verbe vivant dans le cœur entendu I »
Dieu dit que le monde soit et le monde fui!
Dieu unique, Dieu créateur, est en même temps un Dieu présent partout, soutenant toutes choses de son immanenlc influence. Et Anselme se complaît à déduire de cette idée seule de Dieu tous les attributs qui s'y trouvent compris.
Est-ce à dire que le Monologium^e résolve tout enlirr en une feérie de transformations logiques. Une telle méthode d'abstraction ne pourrait conduire l'esprit qu'à un Dieu abstrait lui-même et non pas au Dieu vivant. Aussi, est-ce dans rame qu'Anselme cherche les éléments de la connaissance de Dieu, son ineffaçable empreinte et sa fidèle image. Il y a plus ; Anselme, qui ne laisse, sans le scruter, aucun tles secrets de l'essence divine; de la notion de Dieu passant à la notion de la Trinité, croit découvrir dans la triplicité des facultés humaines comme une ébauche de ce mystère impénétrable. La sagesse antique recommandait d'apprendre à se connaître soi-même. Avec plus d'énergie, les Écritures avaient déclaré que celui qui ne se connaît pas soi-même, se range parmi les animaux : a Nisi cognoveris teipsum, vade in vias gregum. » Anselme a prati(iué,;i la lettre, cette maxime essentielle de toute philosophie. Il a fait de l'étude de l'homme le préliminaire nécessaire de l'étude
de Dieu.
Le Monologium dénote un vigoureux effort de méta[»hysique. C'est comme une longue et étroite chaîne, une succession irré.-«istible de propositions, qui s'appellent les unes les autres, et, la première une fois acceptée, entraînent notre adhésion. Mais à suivre ces développements laborieux on se fatigue, et de ces déductions accumulées naît pour l'esprit une sorte d'éblouissement.
Anselme ne se dissimulait pas cet inconvénient si grave i\\x Monologium. Il aurait donc voulu découvrir une preuve
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unique, qui résumât, sans l'affaiblir, la démonstration qu'il avait donnée de l'existence de Dieu. Après de pénibles recherches, des heures d'angoisses , -de découragements douloureux, il arriva enfin à formuler l'argument célèbre qui devait immortaliser son nom et qu'il exposa dans un second traité appelé Proslogium , ou invocation. Car ce n'était plus, cette fois, dans les termes d'une froide et sèche dialectique ; c'était avec des élans, des ardeurs de piété incomparables, des larmes d'attendrissement, qu'il allait parler de l'être ineffable de Dieu.
Anselme commence par déplorer la folie de ceux qui disent dans leur cœur que Dieu n'est pas : « Dixit insipiens in corde suo : Non est Deus. » Et voici par quel décisif raisonnement il condamne rinsensé dont parle David. « On ne peut penser que Dieu n'est pas; la pensée de Dieu est nécessaire à l'esprit. D'autre part, on ne peut penser rien de plus grand que Dieu. Dieu est plus grand que toute pensée. Ce qui est plus grand que toute pensée ne peut être seulement dans la pensée; car, en ce cas, il y aurait quelque chose de plus grand, savoir ce qui existerait dans la pensée et existerait aussi réellement, objectivement. Ainsi la pensée de Dieu prouve la nécessité de Dieu. »
Cette argumentation ne resta pas sans contradicteur. Un moine de l'abbaye de Marmouliers, près de Tours, Gaunilon, tout en rendant hommage au .uénie et à la piété d'Anselme, prit parti pour l'insensé, pro insipiente. Évidemment, il n'entendait pas défendre un système d'athéisme. Mais il soutenait que, l'idée de Dieu étant purement subjective, on ne pouvait légitimement conclure de l'existence de cette idée dans notre esprit, à la réalité même de l'existence de Dieu. «Vous avez entendu parler, disait-il à l'abbé du Bec de cette grande île perdue, qu'on appelle l'île Fortunée. Si vous me parlez de cette ile, je vous comprends très-bien ; mais si vous me dites que votre idée prouve l'existence de cette terre (car, pour être ce qu'il y a de plus excellent, il faut qu'elle existe non-seulement en idée, mais en réalité), je penserai que vous plaisantez. » A cet autre argument d'Anselme : « On ne peut penser que Dieu n'est pas Dieu, »
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Gaunilon répond, « Dites : ou ne peut le comprendre, car ou peut penser le faux.» — Anselme répliquait : «Trouvezmoi un objet existant en réalité ou par la pensée seule, tel qu'on ne puisse rien supposer de plus grand, et vous serez en droit tle vous en servir contre mon argumentation ; mais évidemment il n'en est pas ainsi de Tile perdue. »
Quant à la distinction entre comprendre et penser, Anselme est d'une opinion complètement opposée à celle de son adversaire; selon lui, « rien de ce qui est, ne peut être compris n'être pas ; mais tout ce qui est, excepté ce qui e>l souverainement, peut être pensé ne pas être. »
Il y aurait à écrire un livre sur les fortunes diverses ipia traversées l'argument de saint Anselme. Albert le Grand n'hésite pas à le qualifier de suplii^mc Pythagoricien. Saint Thomas, sans le rejeter absolument, vent qu'on s'attache à la considération des causes secondes, avant de remonter à h connaissance de la cause première. Au dix-septième siècle. Descartes, qui, apparemment, n'avait pas lu saint Anselme, reproduit son raisonnement sur l'existence de Dieu. Leibniz juge à propos de le moditier, en ajoutant à l'idée d'existence celle de la possibilité de cette existence même. Enfin, au dix-huitième sitcle, Kant lui refuse toute valeur objective, tandis que Voltaire le discrédite par la raillerie.
u l>our ôtre, il me suffit que vous soypz possible ! »
A la bien prendre et en la dégageant des formules fragiles, contestables, captieuses de l'argumentation, la preuve do Texistencc de Dieu, telle que l'a imaginée saint Anselme, reste irréfragable. Car le Proslogium est moins une démonstration qu'une acclamation, si on peut le dire, de ce grand fait qu'il y a au-dessus de tous les êtres linis un être infini, qui, en leur donnant l'être, les a créés à son image. Cause à soi-même de son propre être, il nous est impossible de concevoir l'idée de cet être des êtres, sans affirmer implicitement sa réelle, sa substantielle existence. En effets d'où nous viendrait l'idée de cet être, si cet être n'existait pas? Supprimez son existence, et toute autre existence s'évanouit. De cette pleine et indépendante existence relèvent
toutes les existences subordonnées. « Ferre pondus Dei non potaily) s'écriait Job. «Je n'ai pu supporter le poids de Dieu! » L'idée de Dieu s'impose à tout homme, qu'elle accable tout ensemble et qu'elle console. Les philosophes n'ont pas cessé d'en faire l'objet de leurs méditations. Les ignorants en subissent, sans la comprendre, rindéclinable majesté. Enfin, l'insensé qui la nie, se contredit jusque dans les expressions qu'il emploie ; car prétendre que l'être n'est pas, c'est encore, quoi qu'on en ait, affirmer l'être.
Dans le Monologium, saint Anselme cherchait l'existence de Dieu ; dans le /^/m/o^'ùn/i, il la constate. Par la raison, il s'est d'abord efforcé de retrouver les données de la foi. « Exemplum meditandide ratione fulei.)) Desdonnées de la foi, il a pris ensuite à tache de passer aux claires conceptions de la raison. nFides quœrens intellectum. » Sans doute, il professe que la seule méthode qui convienne à un Chrétien, c'est d'aller de la foi à l'intelligence, non de l'intelligence à la foi. Mais, en définitive, il a fait acte de libre pensée. 11 s'est jeté, avec une très- rare hardiesse au milieu des profondeurs abstruses de l'ontologie, et si l'on peut remarquer que déjà, depuis le neuvième siècle, le NominaUsme apparaît dans Raban-Maur et, après lui, dans Bérenger de Tours, s'opposant au Réalisme représenté par Scot Érigène et par Lanfranc de Pavie; ce n'est guère pourtant que chez saint Anselme que cet épineux problème est nettement posé.
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Il n'est pas inutile de répéter les termes précis qu'a employés Porphyre, dans cette phrase célèbre de son Introduction aux Catégories d'Aristote, autour de lacpielle devait, pour ainsi dire, s'agiter toute la Scolastique. a Je ne rechercherai pas, disait Porphyre, si les genres et les î^spèces Fubsistent, ou consistent seulement eh de pures pensées ; ni s'ils sont, au cas où ils subsisteraient, corporels ou incorporels; ni s'ils existent séparés des choses ou des objets, ou forment avec eux quelque chose de coexistant. »
Pour comprendre le sens du problème, dont la dilhcullé rebutait Porphyre, et dont les tentatives de soUition allaient donner naissance à tant de partis divers, les Nominalistes, les Réalistes, les Conceptualistes, les Averroïstes, les Scotistes, les Thomistes, les Occamistes, les Formalistes, les Déterministes, il importe de s'arrêter à quelques considéralions sur la nature des idées.
Une idée est une conception de l'esprit.
Une idée est physique, comme l'idée d'arbre; intellectuelle, comme l'idée d'égahté; morale, comme l'idée de devoir.
Une idée, en outre, peut être particulière, générale, universelle.
Une idée est particulière, lorsqu'elle se rapporte à un seul objet, comme l'idée d'une statue, d'un cercle, d'une action. Elle est dite universelle, lorsque, par exemple, à l'occasion d'un fait nous appliquons cette idée et comprenons que nécessairement tous les hommes l'applifiuent, conmie nous, à tous le» faits. Telles sont les idées de temps.
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d'espace, de cause- Une idée est générale, quand elle se rapporte à plusieurs objets, comme l'idée de forêt, d'armée, d'humanité. Il faut d'ailleurs ne pas confondre l'idée générale avec l'idée collective, qui n'est que la répétition d'une même idée. La forêt, voilà une idée générale, parce qu'elle s'apidique indifféremment à plusieurs forêts; une fofêt, voilà une idée collective, parce qu'elle n'est que la répétition de l'idée d'arbre.
L'id<''o particulière est due à l'expérience soit extérieure, soit psychologique.
L'idée luiiverselle résulte d'une généralisation immédiate.
L'idée générale est le produit d'une généralisation comparative.
De même qu'une idée particulière est physique, intellectuelle ou morale, une idée générale est aussi physique, intellectuelle ou morale.
Ce n'est pas tout. Parmi les idées générales, 11 y en a qui sont plus, d'autres qui sont moins générales, et entre elles s'établit une hiérarchie. Elles se disposent comme des cercles concentriques. L'idée de Français, par exemple, est moins générale que celle d'Européen, et celle-ci que l'idée d'homme. La première rentre donc dans la seconde et la seconde dans la troisième, laquelle se trouve être la plus étendue des trois.
L'idée générale que l'esprit conçoit tout d'abord par la considération de plusieurs objets, est dite idée d'espèce. L'idée plus générale, dans laquelle rentre cette idée d'espèce est dite idée de genre, de telle façon que celle-ci, à son tour, par rapport à une idée plus générale encore qui devient idée de genre, n'est plus qu'une idée d'espèce.
Or le problème, posé par Porphyre, consiste à savoir : i" si les idées générales, espèces ou genres, subsibtent ailleurs cpie dans la pensée; 2° au cas où elles subsistent ailleurs que dans la pensée, si elles sont corporelles ou incor[»orelles; 3° au cas encore où elles subsistent ailleurs que dans la pensée, si elles existent sépai'ées des elioses, ou coexistent avec elles.
PROGRÈS DE LA PENSIF. Hî^MMNr»
De tout temps, mais principalement au moyen âge, aenx solutions extrêmes et contraires ont, sur cette triple question, partagé les esprits.
Les uns ont répondu : i*» les idées générales, espèces ou genres, subsistent ailleurs que dans la pensée; ce sont des réJÎlités ; 2" ce sont des réalités incorporelles ; 3° essences des choses, ces réalités ne coexistent pas, ou, du moins, ne se confondent pas avec les choses.
Les [autres ont répondu : 1° les idées générales, espèces ou genres, sont de pures pensées, et comme les pensées se traduisent extérieurement par des mots, ce sont de purs mots; 2*^ il n'y a dans la réalité, rien que de corporel; 3" il n\ a dans la réalité, rien au delà des individus.
Les premiers ont été appelés Réalistes « a parte rei; » les seconds, iNominalist es « a parle menlis. « Coux-là sont bien près de convertir tous les mots en choses; ceux-ci toutes les choses en mot^
Si maintenant l'on se uemande d'où a pu provenir Tacharnement extraordinaire avec lequel. Réalistes et Nominalistes se sont tour à tour efforcés de faire prévaloir leur opinion ; surtout en quoi peut consister, de nos jours, l'intérêt d'un pareil débat, suranné en apparence et oiseux ; il suffira pour en comprendre toute l'importance et rimportance actuelle, de prendre garde aux conséquences qu'entraîne forcément après soi le Réalisme uu le Nominalisme.
Le Réalisme, en effet, sépare les qualités des objets où elles se manifestent et de l'esprit qui les conçoit. U en fait autant d'êtres distincts, par une contradiction singulière, abstraits et individuels à la fois. En un mot, il réalise des abstractions. Or, qui ne sait quel est le péril des abstractions réalisées? Que de superstitions en religion, que d'erreurs en matière de science, que de maximes décevantes en politique n'ont pas d'autre origine ! Le polythéisme tout entier n'était qu'un vaste système d'abstractions réalisées. C'était sur les abstractions réahsées du plein et du vide, du froid et du chaud, du sec et de l'humide, que reposait l'ancienne physique. Enfin les utopies, c'est-à-dire les lictions politiques de tous les temps, sont-elles autre chose que des
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abstractions réalisées? Les Nominalistes avaient donc raison de prolester contre le Réalisme.
D'un autre cùlé, c'était à bon droit que les Réalistes repoussaient l'invasion du Nominalisme, cette doctrine ne tendant à rien moins qu'à ébranler les bases de la théologie, de la science, de la société.
Car, premièrement, s'il n'y a que des individus, que deviennent les rapports de coexistence et de consubstantialité des trois personnes de la Trinité? Ou Ton admet trois individualités divines, et alors on tombe dans le trithéisme, ou l'on n'admet qu'une substance divine, mais qui se manifeste en trois modes diff(''rents, et alors on renouvelle l'erreur de Sabellius. Dans les deux cas, ce dogme essentiel du Christianisme est renversé.
Secondement, si les espèces et les genres sont de purs mots, toute notion de loi, de rapport est parfaitement chimérique. Le savant qui, par l'étude de la nature, se flattait de démêler quelque chose du plan de Dieu dans la création, n'arrive plus qu'à des classifications arbitraires. Car, loin de révéler des caractères qui subsistent à travers les flots sans cesse renouvelés des individus, les modifications des êtres doivent uniquement être attribuées aux circonstances. Le langage même, destitué de ces règles invariables qui constituent la synthèse, destitué de ces conceptions intégrantes qu'on appelle lespartiesdu discourset que distingue l'analyse, le langage n'est plus que le résultat d'une convention.
Enfin, si toute notion générale est vide, que deviennent ces idées communes, qui forment le lien le plus étroit et le plus durable des hommes entre eux, les idées d'égalité, de fraternité? Les sociétés ne sont plus qu'une juxtaposition d'individus qui se priment les uns les autres, dans la mesure relative de leur intelligence et de leur force. Toute légitimité dérive du fait et l'esclavage même n'est plus qu'un des mille accidents de la vie générale, où tout est hasard.
Le Nominahsme, en professant qu'il n'y a que des corps, se ramène, en définitive, au sensualisme, qui n'est qu'une
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forme déguisée du matérialisme. Négation radicale de la loi, il affecte une audacieuse indépendance.
Le Réalisme, au contraire, en s'attachant moins aux manifestations (lu'aux essences, incline les esprits à Fidéalisme et au mysticisme. Affirmation absolue de la loi, il se présente comme le support de Tautorité.
Ajoutons que partis des points les plus opposés, le Nommalisme et le Réalisme qui se contredisent encore l'un l'autre par la série des développements qu'ils impliquent, aboutissent néanmoins à une commune et redoutable erreui-. Car prétendre que les individus ne sont que des modifications de l'essence, ou réduire toute réalité aux individus, après avoir déclare que toute réalité est corporelle, n'est-ce pas, en des termes différents, proclamer l'unité de la substance? Là, il est vrai, c'est d'une substance spirituelle qu'il s'agit; ici, d'une substance matérielle. Mais matérialiste, ou spiritualiste, la dernière expression du Nominalisine et du Réalisme, lorsqu'on les presse,n'en est pas moins un panthéisme avéré. C'est pourquoi le problème des universaux se complique nécessairement d'un autre problème, celui de l'individuation. Effectivement, lursqu'en définitive on en est venu à insinuer, ou à prétendre qu'il n'y a qu'une substance unique, il reste à savoir comment, au sein de cette unique substance, se forment et durent les individualités.
Le moyen âge n'aperçut pas clairement ces conséquences extrêmes et cependant rigoureuses. Mais ne suffisait-il pas qu'il y eut, dans le problème du Nominalisme et du Réalisme, un duel de l'orthodoxie et de la libre raison, de l'esprit d'autorité et de l'esprit d'indépendance, pour donner au débat une singulière vivacité?
Déjà peut-être au dixième siècle, Jean le Sourd, médecin de Henri l" ; mais, au plus tard, au onzième siècle, un i»rêtre Breton, chanoine et écolàtre de Gompiègne, Jean Roscelin établit, en philosophie, le Nominulisme.
Suivant Roscehn, les universaux sont de pures conceptions, des mots, des émissions de la voix uflatus vocis.n Les qualités ne sont rien en dehors du sujet où elles résident, les parties elles-mêmes rien en dehors du tout au.iucl
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elles se rapportent. Appliquant ce Nominalisme à la théologie, Roscelin compromet le dogme de la Trinité. En dernier lieu, passant de la philosoi>hie et de la théologie à la politique, il attaque la puissance ecclésiastique.
Il n'était pas possible que de telles témérités fussent inaperçues, ou restassent impunies. Aussi, en 1092, un concile's'assemble à Soissons [tour juger Roscelin. Vainement l'accusé argue-t-il, pour sa défense, qu'il ne fait que reproduire une doctrine, qu'avant lui a professée Lanfranc de Pavie. Désavoué hautement par saint Anselme, qui écrit, à cette occasion, son Traité de la foi en la Trinité, « De Fide Trinitatis, » solennellement et sévèrement condamné par le concile, il s'enfuit en Angleterre. Mais là, ses censures contre les mœurs dissolues du clergé ne tardent pas à lui susciter de nouveaux embarras. Menacé, il repasse en France. On ignore s'il y rétracta ses erreurs. Obscur désormais et oublié, on l'entendit cependant élever la voix, pour dénoncer Robert d'Arbrissel et Abélard. Parmi les nombreux disciples qui s'étaient formés à son école, il faut compter Adélard de Bath, Odon de Cambrai, Bernard de Chartres, Pierre de Cluny, et notamment Guillaume de Ghampeaux.
Guillaume, né au village de Champeaux, en Brie, vers l'an 10G8, nous apparaît presque tout d'abord en possession de la chaire du cloître Notre-Dame. Sa réputation est immense; il est surnommé «la Colonne des Docteurs;» U enseigne le Réalisme le plus décidé. D'après lui, les genres sont des choses, ?es. Le genre se trouve le même, essentiellement, tout entier en même temps dans tous les individus, i(eadem,n n esseniialitcr , n atota simul. n Enfin, les individus qui sont identiques quant à l'essence, » quorum nulla est in essentia diversitas , y^ diffèrent uniquement par les éléments accidentels, « sola multitudinis accidentium varieiate. »
Guillaume ne pouvait contredire plus directement Roscelin son maître.
Pour Roscelin en effet, les individus seuls ont une existence et constituent l'essence des choses.
pnoonr.s di: la pi-nsi-l: humaine.
Pour Guillaume, l'essence des individus consiste dans le genre auquel ils se rapportent, parce que, en tant qu'individus, ils ne sont qu'accidents.
C'est ainsi qu'avec des chances très-inégales et des fortunes très -différentes, le Noniinalisme et le Réalisme luttent entre eux, lorsque intervient Abélard, qui prétend concilier, eu les corrigeant, ces deux tendances adverses.
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Pierre Abélard naquit en 1079, au Pallet, village situé sur la route de Nantes, à quelques lieues de Glisson. U était d'une noble famille. On ignore s'il en fut Tainé. Quoi qu'il en soit, l'élégance de son génie, son goût naissant pour les lettres que Bérenger, son père, avait pris soin de cultiver, le détournèrent du métier des armes, où s'engageaient d'ordinaire les hommes de sa condition. « Il renonça, disait-ii lui-même, aux faveurs de Mars pour se nourrir de la
sagesse de Minerve. » . ,
Animé d'une incroyable ardeur, doué d'une sagacité rare, Abélard eut, en peu de temps, épuisé tous les enseignements qui se donnaient autour de lui. Il avait entendu les maîtres les^)lus en renom et Roscelin lui-même , lorsqu a peine Agé de vingt ans, il arriva à Paris et se présenta dans l'école de Guillaume de Champeau]*.
Une réputation qui commençait à s'établir, une éloquence uaturelle que rehaussait encore l'éclatante beauté de son visa^^e, une verve étonnante de dialectique, tant de qualités faisaient d'Abélard un élève extraordinaire. Aussi Guillaume se montra-t-il d'abord très-fier de le compter parmi ses
disciples. ' , i *
Mais cette satisfaction ne devait pas durer longtemps. Rempli de confiance en soi-même, frappé de tout ce qu il y avait de défectueux dans des doctrines qu'il jugeait et ne subissait pas, Abélard prétendit bientûl être maître a son tour. Malgré la puissante et sourde oppu^iUon de buillaume, il ouvrit une école à Melun, ville importante ou résidait alors la Cour, et, peu après, la transporta a torbeil, comme pour serrer de plus près son adversaire (MO^-j.
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Soit découragement, soil ambition des liomieurs eeclésiastiques, soit enfin sincère amour de la soli»ude,en 1 108, (îuillaume se donnait un suppléant dans sa chaire de la Cité et se relirait lui-même dans un des faubourgs de Paris, près d'une chapelle dédiée à Saint-Victor. Ce fut là l'origine de l'abbave de Saint-Victor, ardent fover du mysticisme au moyen Age et que devaient illustrer des liommes tels que Hugues et Richard de Saint-Victor.
Dins cette retraite, Guillaume ne renonça pas complètement à renseignement, et sollicité par Hddebert, archo vèque «le Tours, il se mit à expliquer la rhétorique. Aussitôt Abélard accourt, sous prétexte d'entendre les leçons de son ancien maître, mais, en réalité, afin de le réduire au silence. Et en effet, Tentraînant, malgré lui, du terrain de la rhétorique sur celui de la dialectique, il lublige à modifier sa doctrine. Guillaume avait professé jusque-là que l'essence de l'indiviilu consiste dans le genre. Pressé par Abélard, il accorde que le genre n'est plus que le sujet universel, auquel advient la forme de l'individnalité.
Cette concession est prise pour une rétractation. Vaincu, discrédité, Guillaume a la douleur de voir son suppléant de la Cité offrir sa chaire à Abélard, dont l'autorité est alors proclamée souveraine. Il remplace par ifti autre professeur de son choix ce disciple indigne, et lui-même, quittant Saint-Victor, va Cttcher aux champs sa défaite et ses amertumes.
Cependant Abélard avait de nouveau ouvert son èctde à Melun. Puis, par un coup hardi, se transportant sur la montagne Sainte-Geneviève, cet Aventin de la Scolastique, il s'était mis à menacer de là la chaire de la Cité. A cette nouvelle, Guillaume ramène précipitamment sa congrégation à Saint-Victor, et, de sa personne, re parait dans le cloître Notre-Dame pour y tenir tète à son imju'tueux et infatigable contradicteur.
Abélard nous a appris l'issue de cette lutte passionnée. « Si vous voulez savoir, écrit-il, quelle fut la fortune du combat, je vous répondrai comme Ajax: Il ne m'a pas vaincu. »
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Bérenger venait de se décider à entrer dans le cloître, ou, comme on disait alors, à se convertir. Lucie, sa femme, devait, à son exemple, embrasser la vie religieuse. Abélard fut appelé en Bretagne pour y faire à ses parents les derniers adieux dans le siècle. A son retour, en 1113, il trouva la chaire de Notre-Dame vacante. Guillaume de Champeaux avait été nommé évèquede Chàlons-sur-Marne, où il mourut en 1121. Par conséquent, Abélard restait maître du champ de bataille et pouvait, des lors, se poser en véritable dictateur des esprits.
Quelle était donc la doctrine qu'avait fait prévaloir ce hardi jeune homme?
Si l'essence des individus consiste dans le genre ou l'universel, disait Abélard aux Réalistes, l'essence des hommes, par exemple, dans l'humanité, il s'ensuit que lorsque l*]atc»n est à Rome et Socrate à Athènes, l'essence de l'un, qui est l'humanité, se trouvant également, tout entière, indivisiblement dans l'autre, Socrate est aussi à Rome, c'est-à-dire en deux lieux à la fois. Il s'ensuit de même que lorsque Socrate est malade et Platon bien portant, Platon n'en est pas moins malade. Ainsi le Réalisme est convaincu d'absurdité.
D'un autre côté, Abélard, s'adressant aux Nominalistes, leur disait : S'il n'y a rien au delà des individus et que les genres soient de purs mots, il s'ensuit que l'homme et l'animal, par exemple, sont assimilés l'un à l'autre, c'est-àdire l'être raisonnable à l'être privé de raison. Il s'ensuit de même que Socrate, en tant qu'homme, étant un universel, et en tant que Socrate un individu, l'universel et le particulier en lui se trouvent confondus. Ainsi le Nominalisme est évidemment entaché des plus grossières erreurs. Où est le vrai? Le vrai, répond Abélard, c'est : 1« qu'en dehors des individus, il n'y a pas d'entités, et c'est en quoi le Nominalisme a raison contre le Réahsme; c'est: 2" que la considération des individus offie cependant des caractères communs, des analogies, des ressemblances, et c'est (Ui quoi le Réalisme a raison contre le Nominahsme. Pour être complètement dans le vrai, il faut poser trois choses 2
io l'esprit qui perçoit ; ^2*» les individus, seules réalit(^s, et qui sont perçus parTesprit; 3« les notions de caractères communs, d'analogies , .de ressemblances, que suggère à l'esprit le spectacle des individus. Ces notions ne sont pas de purs mots, puisqu'elles se trouvent suggérées par les choses. Ce ne sont pas non plus des êtres ; ce sont des conceptions de Fesprit. De là, le Gonceptualisme.
Cette solution moyenne du problème des universaux n'était certainement ^point irréfragable. Elle reculait la question ; elle ne la décidait pas. C'est qu'en effet Abélard réussit beaucoup moins à corriger les excès des Réalistes ^ et des Nominalistes qu'à les signaler. Il n'échappa même pas à sa pénétrante critique que le panthéisme était le dernier mot du Réalisme et du Nominalisme. Et c'est pourquoi, le premier peut-être, il s'occupa sciemment de déterminer le principe d'individuation. Mais, là-dessus encore, irnefitque balbutier, reprenant, d'une manière embarrassée, la distinction Péripatéticienne de la matière et de la
forme.
Aussi bien, ne fut-ce même pas du premier coup qu' Abélard formula cette doctrine du Conceptualisme. Mobile, curieux, avide de succès, il s'accommoda aux tendances de son temps, ne traita de métaphysique que par occasion, et s'occupa surtout de théologie. Or, cette science n'avait pas, à cette époque, de définiteur plus illustre qu'Anselme de Laon, disciple d'Anselme de Gantorbéry. Abélard voulut entendre le seul homme qui pût alors contre-balancer sa réputation. Mais à l'écouter, il ne tarda pas à dédaigner ce verbeux vieillard, « dont la parole soulevait des tourbillons de fumée sans faire briller une seule étincelle, » qui, « semblable à l'arbre maudit dont parle n^:vangile, étalait un luxuriant feuillage, mais n'offrait aucun fruit. » Ce mépris, qu'il s'appliquait mal à dissimuler; des explications improvise^es qu'il lit sur Ézéchiel, aux applaudissements de l'assistance, valurent à Abélard, avec une admiration sans bornes, d'implacables inimitiés. 11 ne devait d'ailleurs en ressentir que plus tard les tristes effets. Pour le moment, Yamqueurpublicdesplusillustresdocteurs,aussiréputépour
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sa science dialectique que pour son intelligence profonde des Livres saints, il régnait dans l'École du cloître Notre- Dame. La clarté de sa parole, l'agrément de ses leçons, dans lesquelles il tempérait Porphyre et BoSce par Cicéron, Priscien, saint Augustin, lui attiraient un prodigieux concours d'auditeurs. On n'en comptait pas moins de cinq mille, et de leurs rangs devaient sortir un pape, Célestin II, (hx-neuf cardinaux, cinquante évêques ou archevêques d'Italie, d'Angleterre, d'Allemagne, enfin de fougueux novateurs, comme Arnauld de Brescia. Aussi, lorsque suivi de ses disciples qui lui faisaient cortège, il quittait sa chaire et traversait, le regard superbe, la démarche majestueuse, les rues de la Cité, on accourait en foule sur son passage, et, de toutes parts, s'élevaient des acclarhations qui saluaient maître Pierre. Simple chanoine, l'évêché de Paris, la tiare même semblaient lui être réservés !
Abélard avait, à cette époque, trente-quatre à trentecinq ans environ. L'étude, les nécessités de la lutte, les préoccupations de l'enseignement avaient jusque-là absorbé cette riche nature. Mais enivré d'un triomphe incontesté, oisif par le succès même, l'amour finit, chez lui, par l'emporter sur l'orgueil. On sait comment il trompa la créduhté de Fulbert ; on connaît les raffinements de sa passion pour Héloïse ; la fuite des deux amants en Bretagne ; après la naissance d'Astralabe, leur mariage secret malgré la résistance d'Héloïse; en dernier lieu, l'horrible vengeance de Fulbert, mal apaisé par une réparation, selon lui, trop peu publique. Ce sont là des événements qu'on a cent fois racontés.
Précipité du faîte d'une prospérité radieuse dans un abîme d'humiliations et de maux, Abélard exigea qu'Héloïse prit le voile au couvent d'Argenteuil, où elle avait été élevée. Et on rapporte qu'au moment d'être consacrée a Dieu sans retour, cette héroïque créature, mélange extraordinaire de tendresse et de bel esprit , de soumission et d'inébranlable fermeté; d'une voix entrecoupée par les sanglots, se prit à répéter ces vers, que Lucain a mis dans la bouche de Cornélie, quand, après la bataille de Pharsale,
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elle revoit Pompée, dont elle croit avoir causé la défaite:
« O maxime conjux, O tlialamis indigne meis, hoc juris habebat In tantum fonuna caput? Cm- impia nupsi Qiicni miserum factura fui? Nunc accipe pœna» S«'d qua< <p«tnte luam. . . •
Virtime obéissante, Héloïse s'ensevelissait dans les austérités du cluilre, a sans toi, dit un historien, sans espérance et sans amour. »
De son côté.renonrant forcement aux attaches (hi siècle, Abélard s'enttMidit répéter et se répéta mélancoliqueiiiciit à lui-même: ^^^ Monacfius es,» «tu es moine. » C'était l'obscurité, la retraite, presque l'abaissement !
Or, il advint que les moines de Saint-Denis, parmi lesquels Abélard fut d'abord reçu, étant de mœurs très-dissolues, il ne tarda pas à se rendre odieux par la censure qu'il se permit de leur conduite. Aussi ses disciples Tétant venus supplier de reprendre ses leçons, il obtint de son abbé la licence nécessaire et alla s'établir au prieuré de Maisoncelle, en Champagne.
Là, lui furent bientôt suscitées de nouvelles traverses. Car à peine l'ouvrage, où il avait résumé son enseignement, Vlntroduction à la Théologie fut-il connu, que s'élevèrent contre lui des voix accusatrices, celle de Roscelin, celles de deux partisans rancuniers d'Anselme de Laon, Albéric de Reims et Léotulphe de Lombardie. L'évèque de Préneste, Conan, se trouvait alors en France, en qualité de légat du pape. On profita de sa présence pour convoquer un concile à Soissons, sous la présidence de Raoul le Vert, archevêque de Reims (1 l"2l). Abélard y fut jugé presque sans avoir été entendu, obligé de jeter lui-même son livre au feu et condamné enfin à une réclusion perpétuelle.
Le procès avait été si sommaire, les haines s'étaient montrées si vives que, par un louable sentiment d'équité, on se relâcha beaucoup sur la peine. Enfermé d'abord au couvent de Saint-Médard de Soissons, Abélard se vit, au bout de peu de temps, rendu à son abbaye de Saint-Denis. Mais il n'y fut pas plus tôt rmitré qu'il en dut furtivement
sortir. En effet, s'étant avisé, d'après un passage de Bède, que saint Denis l'Aréopagite avait été évèque de Corinthe, non d'Athènes, il souleva, sans le vouloir, les récriminations de toute la communauté. Car l'abbaye de Saint-Denis se glorifiait d'avoir eu l'Aréopagite pour fondateur, suivant, en cela, une tradition qui le fait passer de l'évèché d'Athènes à celui de Paris. La remarque d'Abélard mettait à néant cette prétention. Aussi y eut -il de tels éclats de colère qu'il jugea prudent de s'y dérober par la fuite et se réfugia au prieuré de Saint -Ay oui de Provins, sur les terres de Thibault, comte de Champagne.
La nomination dé Suger, comme abbé de Saint-Denis, vint remédier quelque peu aux embarras de cette situation.
Suger consentit à ne pas exiger que le fugitif rentrât à l'abbaye. Ce fut alors qu'autorisé par l'évêque de Troyes, Abélard vint se fixer sur les bords de l'Ardusson, près de Nogent-sur- Seine. Un seul clerc l'accompagnait. De ses propres mains, avec des joncs et de la boue, il construisit une espèce d'oratoire qu'il dédia au Paraclet, ou à Dieu esprit consolateur. 11 respirait enfin en liberté.
Mais à peine ses disciples eurent-ils appris quel était le lieu de sa retraite, qu'ils s'empressèrent auprès de leur ancien maître. Us bâtirent comme une ville autour de sa demeure et élevèrent au Paraclet un temple plus digne de lui. Leur nombre était si grand que le pays, disent les chroniques, ne suffisait pas à les nourrir. Abélard retrouvait, de la sorte, une école, un auditoire, tout un peuple d'admirateurs.
Cette affluence au sein même de la solitude, cet enseignement repris malgré les censures, des doctrines à peu près les mêmes que par le passé, ne tardèrent pas à éveiller d'inquiètes susceptibilités. Abélard fut dénoncé à la vigilance de saint Norbert, réformateur des chanoines réguliers, et de saint Bernard, abbé de Clairvaux.
Découragé par d'incessantes persécutions, accablé sous le double fardeau de sa réputation et de son infortune, Abélard songeait à aller chercher parmi les infidèles la paix qui lui était refusée parmi les Chrétiens, lorsqu'un événement
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imprévu le détourna de cet étrange dessein. Les moines de Saint -Gildas- de -Ruys, près de Vannes, sur les côtes du Morbihan, le choisirent pour leur abbé. Cette communauté, perdue, en quelque façon, au fond de la Bretagne, semblait lui assurer, cette fois, un inviolable asile. Il n'en fut pas ainsi.
Abélard se vit seul, face à face, avec des religieux grossiers, pauvres, corrompus, impatients de toute discipline et qui s'efTorcèrent bientôt de se débarrasser violemment de sa personne. Sur les routes ils apostaient des assassins. A ses aliments ils mêlaient du poison. Abélard ne pouvait pas même célébrer en sécurité le sacrifice de la messe. Qu'on se figure ses angoisses ! Livré en proie à des moines féroces, relégué sur les bords désolés de l'Océan, l'esprit plein à la fois de la mélancolie du passé et des appréhensions de l'avenir, il aimait à épancher sa tristesse en des chants plaintifs, « Odœ flebiles, » où retentit comme un écho de la grande voix des Écritures et de la poésie gémissante d'Ossian. Sous les images, les allégories, les ligures, c'est sa propre destinée, c'est la déplorable passion d'Héloïse qu'il se complaît à célébrer. Enfin, il cherche un soulagement plus complet à ses chagrins, en écrivant à un ami l'histoire de ses malheurs, nHistoîia calamitatum suai'um,» livre attendrissant et qui rappelle les plus émouvantes pages des Confessions de saint Augustin.
- Ce cri de douleur parvint jusqu'à Héluise. Alors la religieuse qui n'a jamais cessé d'être l'amante, la femme qui « s'est donnée à Dieu spécialement, mais (jui est restée à Abélard singulièrement,» la recluse mal résignée d'Argenteuil prend la plume et entame avec l'abbé de Saint-Gildas cette correspondance immortelle, où palpitent ces deux âmes blessées. C'est d'abord, après un long silence, une explosion d'amoureux reproches ; ce sont des élans de flamme ; c'est l'opposition poignante de la vie monotone du cloître et des souvenirs frémissants qui s'agitent comme en un sépulcre, au fond de ses silencieuses austérités. Et peu à peu, semblable aux battements d'ailes de deux colombes, ce tumulte s'apaise. Héloïse et Abélard s'entretiennent
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des choses de Dieu; ils comparent volontiers leurs lettres'S celles qu'échangeaient les Pérès de l'Orient et les saintes femmes de Rome, sainte Marcelle et saint Jérôme ; la piété devient l'abri où se réunissent leurs cœurs.
Abélard d'ailleurs s'est rapproché d'Héloïse, qu'il a installée abbesse du Paraclet, après que Suger, faisant revivre d'anciens droits, a eu annexé à l'abbaye de Saint-Denis la communauté d'Àrgenteuil (1131). De Saint-Gildas aux bords de l'Ardusson, les voyages, dès lors, se multiplient. En 1 136, au rapport de Jean de Salisbury, Abélard ose même reparaître sur la montagne Sainte -Geneviève, théâtre de sa renommée naissante et y reprendre ses leçons. Ses ouvrages, d'un autre côté, se sont accrus. A V Introduction à la Théologie il a ajouté la Théologie chrétienne, dans laquelle il soutient que Dieu ne peut faire que ce qu'il fait ; le Scito te ipsuni, où, en plaçant le mérite de l'action dans l'intention, il va jusqu'à nier le péché originel ; le Sic et Ao?i enfin, recueil de décisions contraires, empruntées aux Écritures et aux Pères, sur les plus importantes questions, es[>èce d'essai de scepticisme théologique.
L'Église cependant ne cessait d'avoir les yeux ouverts sur ce dialecticien infatigable, chez qui déjà s'était trahi le novateur. C'est pourquoi, à la réapparition inattendue de ce vieil athlète de l'École, que l'on croyait à jamais vaincu, un moine de Citeaux, Guillaume de Saint-Thierry, de l'abbaye de Signy, au diocèse de Reims, se hâta de dénoncer dans ses écrits dix-sept propositions entachées d'hérésie. Un concile se réunit à Sens, où se trouvait alors Louis Vil, qui le présida en personne, et saint Bernard s'y chargea du rôle d'accusateur (ILiO). Abélard était résolu à se défendre. Mais, soit qu'il se sentit intimidé, en présence d'une assistance la plus illustre du royaume ; soit qu'il se crût certain d'être à l'avance condamné, il ne se montra dans la salle du concile que pour déclarer qu'il en appelait à Rome.
Effectivement, il se mit en route pour l'Italie. Mais, arrivé à Lyon,* il apprit qu'Innocent 11 avait confirmé la sentence de condamnation prononcée par le concile. Acceptant alors l'hosi»italité que lui offrit généreusement Pierre, abbé de
Cluny; brisé par tant et de si rudes épreuves, il ensevelit dans les pratiques monastiques ses derniers jours et mourut en 1142 au prieuré de Saint-Marcel, près de Chalonsur-Saône, où on l'avait envoyé respirer un air plus pur. Pierre, qui mérita si bien le nom de Vénérable, ne s'était pas contenté d'accueillir Abélard. Il avait demandé pour lui et obtenu grâce du pape Innocent II ; il l'avait réconcilié avec saint Bernard; en un mot, il lui avait assuré une fin tranquille. Ce ne fut pas tout. Abélard mort, il s'empressa de rendre au Paraclet ses restes précieux, accompagnant ce funèbre envoi d'une lettre, où se reflète toute la mansuétude de son caractère. Il rédigea l'épitaphe, il écrivit l'absolution solennelle, qui devait honorer, sanctifier le tombeau d' Abélard. A la prière d'Héloïse, il s'occupa même du sort de leur fils Astrahtbe. C'était une touchante pratique de cette belle maxime qu'il n'avait cessé de professer : « Qu'au-dessus de la règle de saint Benoit, il y a une règle qui la prime, qui est celle de la charité. » Quant à Héloïse, elle survécut longtemps encore à l'homme qu'elle avait aimé et la légende rapporte «pie lorsqu'en I16.3 on la descendit, à son tour, dans la tombe où dormait Abélard, celui-ci se leva, tout poudre qu'il était, pour recevoir et embrasser d'une éternelle étreinte son épouse, vingt ans attendue.
Aujourd'hui, le passant, qui parcourt les allées du cimetière du Père Lachaise, aperçoit, dans un coin solitaire, un monument gothique, construit avec quelques débris de l'abbaye de Saint-Denis et de l'abbaye du Paraclet. C'est là que reposent les restes d^Héloïse et d'Abélard . Sur la plinthe (lu sarcophage se lisent entremêlés à leurs noms ces deux mots grecs: àù cyjfj.Tcenhyixv^oi , « loujours uuis. » Une sorte de pitié, d'attendrissement populaire s'attache à ce tombeau, et il n'est pas rare que des mains inconnues y viennent dé\)0ser de fraiches couronnes. Tel est le prestige vainqueur des siècles, qu'exercent sur les imaginations la beauté,, l'amour malgré les fautes, le génie et le malheur!
Il le faut reconnaître. L'éclat qui environne son nom, Abélard le doit, en grande partie, à lléloïse. Mais, considéré
ABÉLARD
en lui-même, dans ce moyen âge où tant d'hommes lui furent supérieurs par le génie, Abélard n'en occupe pas moins une place considérable.
Sans doute, les applications imprudentes, mal avisées, qu'il se permit de la dialectique à la théologie, lui attirèrent les censures méritées de l'Eglise. Car quels qu'aient été les empressements et les rancunes qui contribuèrent aux condamnations prononcées par les conciles de Soissons et de Sens, les représentants d'un dogme, de soi inaccommodable, ne pouvaient pas ne pas s'émouvoir des témérités d'interprétation. Mais Abélard osa, dans un siècle de foi, parler des droits de la raison ; en pleine Scolastique, admirer et louer les païens ; à côté de la nécessité de croire, proclamer l'irrésistible besoin de comprendre.
Sans doute encore, Abélard n'a été le fondateur, ni le promoteur d'aucune doctrine importante. Mais par l'étendue et la pénétration de son analyse, par la netteté et la puissance de sa critique, il a avancé, et, à tout le moins résumé la métaphysique de son temps, celle des universaux, laquelle, aussi bien, est la métaphysique de tous les temps. D'un autre côté, ses leçons éloquentes ont fait date par leur éclat ; elles marquent îe commencement de l'Université de Paris. Abélard, en un mot, et c'est là tout ensemble et sa faiblesse et son honneur, Abélard a été un grand agitateur ' de l'esprit humain.
LE RÉALISME, LE NOMINALISME, LE GONCBPTUALISME
Essayons maintenant, en le dégageant de toute considération théologique, de discuter le problème des universaux. Nous en connaissons les données; nous en savons la formule.
Commençons par examiner la valeur du Conceptualismo, c'est-à-dire de l'opinion moyenne qu'Abélard s'efforça de substituer aux solutions excessives du Réalisme et du Nominalisme.
Aux Nominalistes le Conceptualisme disait: 1° Vous avez tort de prétendre que les universaux ne sont que de purs mots; car ce sont vraiment des idées que notre esprit conçoit mais qu'il ne crée pas et qui dépendent si peu de notre activité personnelle que, placés dans les mêmes conditions, elles s'offrent les mêmes à tous les esprits ; 2** les universaux sont des conceptions et, par conséquent, ne participent point de la nature des corps, laquelle néanmoins vous prétendez embrasser tout ; 3« les universaux persistent au milieu de l'écoulement des individus, et tandis que ceux-ci passent, ceux-là subsistent comme autant de types immuables des individus à venir. LeNominalisme est donc entaché d'erreur.
Aux Réalistes, le Conceptualisme disait : 1° C'est gratuitement, c'est sans preuve aucune, que vous considérez les universaux comme des entités. Décrivez-nous ces êtres apprenez-nous quels ils sont; ^2- remarquerez-vous que ces êtres, étant purement intelligibles, ne se peuvent décrire?
LE RÉALISME, LE NOMÏNALISME, LE CONCEPTUALISME
A la bonne heure, et, avec vous, nous admettons que les universaux sont purement intelligibles. Mais s'ensuit-il qu'ds soient des êtres? Non sans doute. Car, 3« nous ne concevons, en dehors des individus, rien qui ressemble aux réalités fantastiques que vous imaginez. Le Réalisme , à son tour, est donc convaincu d'erreur.
Où sera le vrai?
Le vrai, répond le Conceptualisme, consiste à admettre trois choses : 1« l'esprit qui conçoit ; 2° les individus qui existent hors de nous ; 3« les analogies, les ressemblances, les communs caractères que l'esprit démêle dans les individus ; qu'il réunit en autant de groupes distincts ; dont il se forme autant de conceptions séparées.
Est-ce là le vrai? Et cette théorie des universaux, qui prétend, en les corrigeant l'un par l'autre, se substituer au Réalisme et au Nominalisme, a-t-ellerien que le Réalisme et le Nominalisme ne puissent accepter? Évidemment, si les Réalistes soutiennent que les universaux sont des entités, ils reconnaissent aussi que ces entités peuvent être conçues. Le Réalisme s'accommode donc au Conceptuahsme. b'un autre côté, si les Norainahstes réduisent les universaux à de purs mots, ils ne vont pas toujours jusqu'à prétendre que ces mots ne correspondent à aucune conception. Le Nominalisme convient donc avec le Conceptualisme.
C'est qu'en effet cette doctrine moyenne est, en dernière analyse, une fin de non-recevoir. Elle traverse le problème sans le résoudre et recule la question sans la décider. Car elle ne s'explique pas sur la nature des conceptions, dont elle parle. Or, c'est précisément sur ce point essentiel qu'il s'agit de se prononcer.
Mais si le Conceptualisme est moins pour l'esprit attentif une satisfaction qu'une illusion, il offre cet incontestable avantage qu'il dégage ce qu'il y a de vrai dans le Réalisme et dans le Nominalisme.
Constatons nous-mêmes avec précision cette part de vérité.
Le Nominalisme est vrai : l*» en ce qu'il nie que les universaux soient des entités ; 2» en ce qu'il affirme que le langage joue un rôle important dans la formation des idées
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générales. En effet, sans le secours des mots, la plupart des opérations de Fesprit nous seraient impossibles. Gomment opérer sur les nombres, par exemple, s'il fallait (lue la mémoire retint séparément chaque unité et si Tesprit n'avait à sa disposition les expressions générales de dizaines, centaines, etc., lesquelles permettent de se retrouver aisément au milieu de toutes les complexités du calcul? Gomment, a plus forte raison, pousser bien avant la connaissance des individualités concrètes , où l'idée de qualité s'ajoute a
l'idée de quantité? . .
Le Réalisme est vrai : 1^ en ce qu'il nie qu'il n'y ait rieu que de corporel; 2*^ en ce qu'il affirme que les individus n'épuisent pas la réalité.
11 résulte de là qu'il y a eiïectivement, ainsi que le voulait le Gonceptualisme, trois choses : 1° l'esprit qui conçoit ; 2«les individus qui existent hors de nous ; 3" dans ces nidividus, des ressemblances, des analogies, de communs caractères que rassemblent et représentent les conceptions de l'esprit. Gela posé , tâchons, en déterminant la nature de ces conceptions, de mener à terme la question des universaux. Pour atteindre ce but, il nous suffira, ce semble, du secours d'une assez familière induction.
A la vue d'un ouvrage exécuté par les hommes, nonçeulement notre pensée se reporte de la considération do l'œuvre à celle de l'ouvrier, mais encore nous démêlons lo plan qu'il a suivi, le dessein qu'il a conçu, le but qu'il s'est proposé. De plus, si l'habitude s'ajoute à la sagacité naturelle, dans des œuvres d'ailleurs diverses, nous découvrons une intelligence qui est la même, un idéal qui ne varie pas, une méthode particuhère et qui se perpétue. C'est ainsi qu'il est aisé de reconnaître dans les jardins tracés par Lenôtre la manière de ce célèbre dessinateur ; dans les édifices construits par Mansard le faire de ce grand architecte; dans les tableaux de Raphaël ou du Poussin les types affectionnés de ces peintres incomparables. Et il en est de la littérature et des sciences comme des arts. Chaque écrivain, prosateur ou poète, a son cachet, chaque savant ses procédés, et ce caractère essentiel c'est l'homme même.
LE RÉALISME, LE NOMINALISME, LE GONCEPTUALISME
« Je suis un peintre, un sculpteur, un architecte, dit Bossuet ; j'ai mon art, j'ai mon dessein ou mon idée ; j ai le choix et la préférence que je donne à cette idée par un amour particulier. J'ai mon art, j'ai mes règles, mes principes, que je réduis, autant que je puis, à un premier principe, qui est un, et c'est parla que je sms fécond. Avec cette règle primitive et ce principe fécond qui fait mon art, j'enfante au dedans de moi un tableau, une statue, un édifice, qui, dans sa simplicité, est la forme, l'origmal, le modèle immatériel de ce que j'exécuterai sur la pierre, sur le marbre, sur le bois, sur une toile où j'arrangerai toutes mes couleurs. J'aime ce dessein, cette idée, ce fils de mon esprit fécond et de mon art inventif. Et tout cela ne fait de moi qu'un seul peintre, un seul sculpteur, un seul architecte et tout cela tient ensemble et inséparablement un dans mon esprit ; et tout cela, dans le fond, c'est mon espri même, et n'a point d'autre substance; et tout cela est égal
et inséparable. » ^ ^^^^^
Les ressemblances, les analogies, les communs caractères, les universaux en un mot, qui s'offrent a nous dans les œuvres de l'homme, ne sont donc m des entités en dehors de ces œuvres mêmes, ni d'arbitraires et vides conceptions de notre esprit. Elles nous révèlent une puissauce créatrice en qui elles ont leur raison d être, un esprit en qui elles résident, une intelligence qui est leur substance et dont elles sont les mamfestations.
Or si une telle induction nous est permise lorsqu il s agit des ouvrages humains, à cause de la fixité de leurs caractères, que dire des œuvres de la création/
Nous ne rechercherons pas si tous les animaux qui^euplent l'univers sont analogues, ou s'il y a solution de con- Unuité dans leurs séries progressives. Ce qui est hors de doute, c'est qu'au milieu d'individus périssables les espèce subsistent, s'ans se confondre jamais, ^^-^^^^f^ de sa volonté, est impuissant à opérer un mélange qui serait amalgame et à quoi s'oppose une résistance mvincible.^i la domesticité, ni la cuhure n'ont produit des espèces n^uveUes, non plus qu'eUes n'ont altère dans leur fonds essen-
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tiel les races existantes. Ces immobiles limites, ces circonscriptions infranchissables, cet indéclinable empire qui subdivise la nature en trois règnes distincts, mais non pas séparés; ce concours invariable des astres mêmes, dont Newton et Kepler ont assigné les formules, toute cette harmonie imperturbable des choses ne dénote-t-elle pas Téternelle pensée du Créateur? « Geometha, ante rerum ortum, menti divines coœierna, écrivait Kepler, Deus ipse. » ^ De la nature inorganique et organique, des autres espèces d'animaux, passons à l'espèce humaine. Considérez, par exemple, dans un vaste port, tous ces hommes accourus des quatre coins de l'univers. Ne sont-ils pas tout ensemble aussi semblables et aussi divers que les flots qui les ont apportés? Il y en a de blancs et il y en a de noirs ; il y en a de rouges et il y en a de cuivrés. Les uns ont une chevelure plate et les autres une chevelure crépue; on dirait que ceux-ci ont la tête recouverte d'un blanc tissu de soie. Mesurez l'angle de leur visage ; il offre les inchnaisons les plus disproportionnées. Et cependant, sous ces différences presque innombrables git, apparaît, brille, dans son indestructible noblesse, le type humain !
Enfin ces hommes si divers de physionomie, de costumes, de mœurs, de langage, ont tous les mêmes passions. Car c'est le même désir de bonheur qui les jette dans les périls et les fatigues, leur fait tenter les aventures, affronter l'orageuse immensité des mers. Une même volonté vit en eux qui sert à l'exécution de leurs projets. Les mêmes idées de probité, de justice, président à leurs relations, dont elles sont la garantie. L'homme moral tout aussi bien que l'hon^me physique a été créé sur un type unique, et ce type ici encore est la pensée même du Créateur.
Que sont donc, en définitive, les espèces, les genres, la universaux? Conçus par l'esprit, manifestés dans les objets, les universaux s'imposent à l'esprit, dépassent les objets. Ce ne sont ni nos pures conceptions, ni des substances; ce sont les pensées mêmes de Dieu. En deux mots, les universaux sont des loi^i, dont les individus deviennent ks expressions.
LE RÉALISME, LE NOMINALISME, LE CONCEPTUALISEE
Mais, à dire que les individus sont les expressions des lois, ne risque-t-on pas de méconnaît»e que les nidividus sont des substances et de les réduire à n'être plus que des phénomènes? Que les individus soient des substances, c est ce qui s'affirme et ne se prouve pas. Pour couper court aux infinies subtilités du panthéisme, pour trancher par la racine cette erreur aux circonvolutions inextricables, c est assez de rappeler le fait de la création.
Par ce fait mystérieux, acte de son incompréhensible puissance, Dieu, en dehors et en face de sa substance, a posé d'autres substances, qui ne sont pas un écoulement de sa substance et ainsi ne l'ont pas dimimiée ; qui non plus, en s'v ajoutant, ne sauraient l'accroître, puisque celte substance est infinie. Créer ces substances c'a été, en outre, créer des individus. Que si d'ailleurs oi> demande en quoi consiste cette individualité, c'est en ce que chaque être est une application particulière de la loi. Et si on veut savoir comment, d'une manière sensible, se manifeste cette particula^ rite même, c'est en ce que chaque être occupe dans l'espace une portion déterminée de cet espace même. Individualité très-grossière assurément et qui mérite à peine cette dénomination d'individualité! Mais individualité qui devient plus consistante à mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres et qui acquiert dans l'homme sa plus haute et sa comidète expression. Car c'est dans la conscience qu'il a d'être une force intelligente et libre que l'homme trouve la certitude irréfragable de son individualité, qui est personnalité. De celte solution du problème des universaux, laquelle n'est pas neuve ; qu'impliquait déjà la théorie Platonicienne des idées ; que la plupart des grands esprits ont adoptée depuis Platon, découlent d'importantes conséquences.
L'univers en effet n'est plus, dès lors, un amas confus d'éléments hétérogènes. C'est un ensemble harmonieux où se révèlent chaque jour davantage les bienfaisants desseins du Créateur. Dans cette sage disposition des choses, il n y a plus de place pour le hasard, et, loin que les classifications des êtres dépendent du caprice de l'observateur, la réalité s'impose aux esprits, et toute vraie science consiste à
surprendre les secrètes mais constantes dispositions de la nature, •
Ce nvrne ordre permanent qui fait la vie, se découvre dans le langage. Ni les mots ne sont de purs sons, émissions fortuites ou artificielles de la voix. Les mots supposent des racines primitives, sur lesquelles s'est exercée l'industrie humaine. Avant tout, ce sont des idées. Ni les mots ne s'agencent entre eux d'une façon arbitraire. Leur synthèse est soumise à des règles invariables et qu'on ne saurait violer, sans se rendre inintelligible. Le langage nous apparaît comme l'expression certaine de rintelligence; imperturbable dans son fonds ; un à travers les variétés, indissoluble lien des hommes entre eux.
Les hommes enfin, quelles que soient leurs diversités de mœurs, de conditions, de visages, ne sont plus des êtres isolés que réunit momentanément la violence, une convention, ou rintérèt. Us sont nés pour la société. Leur fin est la même ; leur origine est commune. La raison éclairée « regarde comme un autre homme le sultan, entouré, dans son superbe sérail, de quarante mille janissaires. » Kt pour la raison éclairée, c'est un homme aussi que le nègre le plus misérable. Car il pense, car il est libre et appartient à ce genre qui s'appelle l'humanité et où les différences ne sont rien au prix de ressemblances ineffaçables.
De la sorte, dans le monde des corps et dans le monde des esprits, en nous et hors de nous, partout, se manifeste la loi, non pas cette loi sourde et inexorable qui ne serait qu'un aveugle destin, mais celte loi vivifiante et aimable qui est la Providence. De là, cette éternelle géométrie des choses qu'entendait Platon, lorsqu'il écrivait au-dessus de la porte de son école : « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre, » et Leibniz, quand il disait : « Il y a de l'harmonie, de la géométrie, de la métaphysique, et pour parler ainsi, de la morale partout. »
SAINT THOMAS, DUNS SCOT
fit
SAINT THOMAS, DUNS SCOT
La Scolastique ne s'était guère avisée, d'abord, de toutes les conséquences du problème, introduit par Porphyre. Mais elle comprenait nettement que le respect des mystères était engagé dans la question des uniyersaux, et, avec le rp^nect des mvstères, celui de l'autorité.
De là, les efforts vigilants de l'Église contre le Nommalisme de Uoscelin, ses décisions renouvelées en faveur du Ssme, ses susceptibilités défiantes à l'endroit de l'opmion
"^TZ^^^^^^^-^^ le Maure des Sentences, ni
Jean de Salisbury dans le PoHcraticus et XeMetalogicus ne
Sut à Se de soutenir, d'accréditer le Conceptuahsme.
?Mèves d'Abélard, et les plus illustres, ils ne retmrent du
i^de^t'fi que'la subtilité, et l'audace fut rem
nlacée chez eux par le goût des transactions. G était aban^
doiuL renseigLmenI d'Abélard et laisser au Reahsme
E carSe lussi ne doit-on pas s'étonner de trouver
""TÉ^ le progrès du temps, un ---^^^^ stances particulières, vinrent donner a cette période un
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foyers ardents de mysticisme. Humies et Richard de Saint- Victor, Gilbert de la Porée, David de Di liant , Aman ry de Chartres, Gnillanme d'Anvergne, Henri de Gand, sans le savoir pent-ètre, ni le vonloir, contiinwient la tradition Platonicicinie. « Ils enseignent Platon, disait Jean de Salisbury, et tous professent Aristote. »
Avec les Croisades, les choses changent d'aspect.
Tandis que, jusque-là, Aristote tout entier se résumait dans rOrganon, désonnais les autres travaux de ce vaste génie sont divulgués. Des explorateurs heureux autant que savants trouvent et rapportent de Constantinople la Physique, la Métaphysique, la iMorale du Stagirile. Les relations, devenues plus fréquentes avec PEspagne., font pénétrer en France les commentaires d'Algazel, de Moïse Maïmonide, d'Avicenne, d'Averroês. Ce sont pour les esprits émerveillés des vues qu'ils ne soupçonnaient pas. Cette nouveauté même excite, il est vrai, dans les premiers moments les suspicions les plus vives. Mais bientôt, reconnue^ protégée par Grégoire IX, Pautorit.' d'Aristofe règne sans partage.
En second lieu, en même temps que s'assoit la domination du Péripatétisme, de toutes parts, à Bologne, à Pise, à Naples, à Salerne, à Parme, à Salamanque, à Lisbonne, à Oxford, à Upsal, à Montpellier sYdèvenl des écoles que prime celle de Paris, laquelle est saluée par les Papes « comme la source de vérité. » D'un autre côté, déjà Robert Sorbon a jeté les fondements de cet établissement célèbre, dont les enseignements vont rivaliser avec ceux de la rue du Fouarre et de Sainte-Geneviève.
Ce n'est pas tout. Préoccupés d'assurer aux esprits leur nourriture non moins qu'aux âmes leur salut , les Papes prennent en main la cause des études abandonnées. Innocent IV déclare voir avec peine qu'on déserte la philosophie et fait des connaissances philo^ophiques le préhminaire indispensable des béuélices ecclésiastiques. Et cette conduite intellig.Mite, libérale, est continuée par ses successeurs, Urbain IV, Clément IV, innocent V Jean XXL t '
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Fnfui, comme auxiliaires de la Papauté, apparaissent les Ordres i^ligieux, les Pères de la Merci, les Augustms, les Dominicains, les Franciscains. . ,
Voués au rachat des captifs, les Pères de la Merci répandent au loin avec les bienfaits de la charité les lumières de la civilisation et de la toi. E\, pendant que Marco -Polo accomplit ses hardies excursions, eux-mêmes peuolreni jusque dans l'Asie septentrionale.
■ Les Ausrustins se consacrent au service des pauvres.
Les Dominicains et les Franciscains, se partageant le domaine de la science, résument tout le mouvement intellectuel de leur époque. Ce sont donc les 1'°™ "j;"; f^ treizième siècle, ont maniué dans ces deux Oïdies uvaux, qui doivent occuper notre attention.
Né en 1 193 à Lauingen en Souahe, mort en 1280 a Coloanc Albert le Grand ouvre la liste des Dominicains lUusuls Professeur, on sait que ses leçons attirèrent un concours prodigieux d'auditeurs. A Paris même, la place ou il en"eiRna.l s'appelle peut-être de son nom, la place xUaubeit, a F mm AllalL » Écrivain, il a laissé de volumineux ôuvrâses qui intéressent surtout l'histoire des sciences pl>si us et Naturelles. Car ils ne sont guère en phdosoph.c X chose que de laborieux commentaires sur tout Ans- Se .Ïsi le principal titre de gloire d'Albert est-U sans
,i.-,ntP «l'avoir eu saint Thomas pour disciple.
s4i Zm s, surnominé tour à tour «le Docteur uni-
voS «le Docteur An.oli.p.e,» «l'Ange de l'iicolc,» naquit
eri^'>Vau ciàteau .le uicca-Secca, dans le royaume de
Naii;s', près de l'abbaye du mont Cassm, de l'ancienne
''"£'ÏeS2?œnfléauxsoinsdesmoinesduniont
raSn tlix an U pasW à l'université de Naples, et, de la,
vint à Colonie sous b conduite de Jean le Teutonique, puis
Il Si mture grave et réfléchie, son silence, ses ma-
Albert le Grand, mais sachez que ce bœuf mugira si furt que toute la terre Teu tendra. »
Thomas devait vérifier cette prophétique parole. Reçu bachelier à vingt-cinq ans, quatre ans après, malgré les oppositions, il prenait le bonnet de docteur. Dès ce moment, accrédité, chaque jour plus célèbre, il enseigna dans la rue Saint-Jacques avec un grand éclat. Saint Louis l'honora de sa familiarité et c'est ici le lieu de mentionner que ce prince dont le souvenir rappelle toutes les vertus, se montra cons-
tammentle protecteur deslettres.Sa bibliothèque de laSainte- Chapelle ne comptait pas moins de treize cents volumes, et ce fut à sa demande que le Dominicain Vincent deBeauvais rédigea cette encyclopédie naturelle, morale, scientifique, historique, où, sous le titre de Miroir général, sont exposées et classées toutes les connaissances de son temps.
La renommée de saint Thomas ne permit pas à la France de le conserver longtemps. En 1201 il fut appelé en Italie par Uibain IV et enseigna successivement à Rome, à Viterbe, à Orviète, à Pérouse, à Naples. Il mourut en i27-i, à l'abbaye de Fossa-Nuova, près de Terracine, pendant qu'il se ren dait au concile général de Lyon. Les docteurs de l'Université de Paris ne crurent pas pouvoir moins faire que de témoigner par une lettre, écrite aux Frères Prêcheurs, combien ils étaient sensibles à cette perte.
Et en effet rien n'égalait le génie de saint Thomas que sa modestie. Vainement Urbain IV, Innocent IV, Clément IV,
Grégoire X avaient-ils voulu l'élever aux dignités de l'Église. Il n'avait jamais consenti à accepter dans son Ordre d'autre titre que celui de définiteur, « definitor. » Psychologue, métaphysicien et théologien à la fois, pour ne rien dire des nombreux commentaires qui lui sont dus, toute s,i doctrine est comprise dans deux grands ouvrages : la Somme contre les Gentils et la Somme théologique. Cette doctrine ellemême peut se ramener, ce semble, à quatre chefs principaux : les universaux, Tindividuation, la théorie de la connaissance et Dieu.
Suivant saint Thomas, il n'y a pas d'essence universelle. Il n'y a que des individus et entre ces individus des rap-
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ports. C'est ainsi qu'un tas de pierres n'existe pas indépen-
ralKu monde. Ces substances sont les individus Q^^^^^^^ ï:"he ponU à distinguer dans les -«^^^^^^
d'une matière formelle ^-f^^^l, ,, cause de l'm- Ainsi, au demeurant, 1 ^^^^/^^^^^^^^^ ^^ physique, le^ d^vidualité des -^;;^7,- ^^^^ leurs
individus trouvent ^^^^^^f ^'^^^^J' ^^e portion déterîunites naturelles, ^omme ^Is occuF^^
minée de l'espace, que rien ne ,!'f;^^^^^^^^^^
roccupent ; il est i-P<>-f l^j^i;:,^ choses à
Ce n'est pas que samt 1^^\"^^ ^^^^ consistance, l'éparpillement sans ^^^^.^^f ^^^^s ^i^^ ^ L^^ et sans que Il reconnaît des arch^Pe^^^^^^^^^^^^^ ^ ;^^ ^^^^^ ^^^ l'homme puisse les voir ^"^%^^^^^" _. j^ logique, s'il principes d'Aristole, dont il ^^^\ P^' ^P^' ^^^ins lui Ldmet pas l'émission corpusculaire, J^^^^^^^ du i^^^^^^^^^ 1 est une table rase, où se gravent les images ^^çu^ P .ens. Recueillies P- J^ ^^^ ^^^^^^^^ ^sllve, ce^
^" '' TScefsul^ S'^s^^^^ converties en espèces
"??r Vr mr l'inlelligenc; active. Nous n'avons donc intelligibles pai l iineiUoeuL . ^ ^^^^^ que
subséqueniraent, par ^^f '''*='"'";/" lulier à l'universel.
fesser que l'ànie est imniorlelle.
Des idées entrevues par l'âme, il faut ^^Jf^'l^ Ueu des idées. Saint Thomas ense.gne que s. la raison
Albert le Grand, mais sachez que ce bœuf mugira si furt que toute la terre Teu tendra. »
Thomas devait vérifier cette prophétique parole. Reçu bachelier à vingt-cinq ans, quatre ans après, malgré les oppositions, il prenait le bonnet de docteur. Dès ce moment, accrédité, chaque jour plus célèbre, il enseigna dans la rue Saint-Jacques avec un grand éclat. Saint Louis l'honora de sa familiarité et c'est ici le lieu de mentionner que ce prince dont le souvenir rappelle toutes les vertus, se montra cons-
tammenlle protecteur deslettres.Sa bibliothèque de laSainle- Chapelle ne comptait pas moins de treize cents volumes, et ce fut à sa demande que le Dominicain Vincent de Beauvais rédigea cette encyclopédie naturelle, morale, scientifique, historique, où, sous le titre de Miroir général, sont exposées et classées toutes les connaissances de son temps.
La renommée de saint Thomas ne permit [>as à la France de le conserver longtemps. En 4201 il fut appelé en Italie par Urbain IV et enseigna successivement à Rome, à Vilerbe, à Orviète, à Pérouse, à Naples. Il mourut en 1271, à l'abbaye de Fossa-Nuova, près de Terracine, pendant qu'il se rendait au concile général de Lyon. Les docteurs de l'Université de Paris ne crurent pas pouvoir moins faire que de témoigner par une lettre, écrite aux Frères Prêcheurs, combien ils étaient sensibles à cette perte.
Et en effet rien n%alait le génie de saint Thomas que sa modestie. Vainement Urbain IV, Innocent IV, Clément IV,
Grégoire X avaient-ils voulu l'élever aux dignités de l'Église! Il n'avait jamais consenti à accepter dans son Ordre d'autre titre que celui de défuiiteur. « definitor. » Psychologue, métaphysicien et théologien à la fois, pour ne rien dire°des nombreux commentaires qui lui sont dus, toute sa doctrine est comprise dans deux grands ouvrages : la Somme contre les Gentils et la Somme théologique. Cette doctrine ellemême peut se ramener, ce semble, à quatre chefs principaux : les universaux, Pindividuation, la théorie de la connaissance et Dieu.
Suivant saint Thomas, il n'y a pas d^essence universelle. Il n'y a que des individus et entre ces individus des rap-
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teuco même des individus. Dieu a fait le monde de rien
îa forme! Car la matière et la forme ne sont P - -P^ e^^^ Ou si, abstraitement, on les ^^ut ^«;^;g^«^'J^"J ^^^^
d'une matière formelle -^rSur e;t la cause de Fin- Ainsi, au demeurant, 1 acte cieatem . ^ „«, lea
awidualité <1-^ -»;^„^^'=,«;;,,,tL^ S^^^^^^^ leurs
individus trouvent leui '''""e»;^ option déter-
'"" t iTlC:- ';n:nt"Surmpl^, tant qu'ils
VZ^I^^^^^S:::^^^^ choses .
Ce n'est pas que samt ^T^duaUtés sans consistance.
l'éparpiUement sans '^.,J '"^^^^^s ^n d «„' '' ''"' ^"' Il reconnaît des arche Pe^m^^^j^^^^ ^^^^^^ i„,bu des l'homme puisse les voii ^ "«^ /'; . j^ ,ogique, s'il principes d'Aristote, dont il suit pas a pas 'a e^ , ^•adinet pas l'émission corpuscula re Un du mo ^^^ est une table rase, où se gravent les images reçu P
^^"^\a"rS'c;u^::n;ntTi^^^^^^
i::^;:,r:s;èci ^^^ x^-r'XtŒ
intelligibles par l'-'f*'" Se^'^^^i èul'iè es, et ce n'est que primitivement que ^f 'J^^ ,?^„^' p^gto rahsation et insubséquemment, par a^f ^action, pai ë
fesser que l'àme est immortelle
Des idées entrevues par l'âme, .>! ^aut «n .''emr f Ueu des idées. Saint Thomas enseigne que si la raison
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incapable de sonder foutes les profondeurs de l'cire de uieii, elle peut néanmoins en connaître quclqnc cliose. <<Quœdam vem sunt de Dco,qi,œ omnem facuUatem fiumanœ rationis eœcedunt, ut Deiim Irinum esse et ttnmn. Quœdam tcro sunt, ad qim eliam ratio natumlis pertmgerepotest, sicut est Deum esse, Deum esse nmim, ejalm hujiismodi : quœ eliam philosophi démonstrative rfe Deo probaverunt, ducti naluralis tumim rationis. » {Summa cont. Gent.,\.l,c. m.)
.ninf'-r?"""" f^"'* '" «'«^'""^"stration à laquelle aura recours sa nt 1 homas î Reproduira-l-il l'argument de saint Anselme?
?Z'r.I' ! '■'F™J'"^« à ^0" in«>'. eet arg.nncnt, à l'en ,p " ' " *■," T ""e proposition identique. C'est surtout i.ar
LTvl ^'' ""•"'' ^"^ ^'"^"^ c'est par le principe de oausahie quici encore, s'inspirant d'Arislotc, saint Thomas s appliquera à démontrer l'existence de Dieu. 11 en donne cinq preuves, qu'il énumèrc dans l'ordre suivant.
La première, et, suivant lui, la plus évidente, est celle qi. se tire de la nécessité d'un premier moteur. La seconde es fondée sur nnpossibililé d-une série inliuie d'êtres contnigents. Par la troisième, qui n'est qu'une suite de la seconde, samt Thomas prouve l'existence de Dieu en obser- ITLf y '". ""l'.°^^'^'« d'admettre un nombre infini de nm Wo ?"^°''^'°""«''.^ entre elles. La quatrième est remarquable . 1 y a des êtres élevés à diflérents degrés de ner-
■.nnn^'. ,"' ''°"' 'ï"'" ^ "'' "" ^tre infiniment parlait, Z'rni ? T ''""■'' P'"''*^"' '^■"■•^ comparés, selon qu'ds approchent plus ou moins de la perfection. Knfin la cinquième est tirée de l'harmonie qui règne dans l'univers.
S T "' ^''«^"'•''"''^^ J" principe de causalité. Comme si sain Thomas était en droit d'avancer de telles affirmations sur Uieu, en faisant appel à la seule expérience, qui ne
fnsuflllrt' ' """' l"-é'*"l'P°'^« «« principe d'ailleurs
„n!îr",thl'" '" ''"' '^'"' '"' '* "'''' ''''"■ ''" ".ouvemcnt pouretabhr son existence. Mais qu'esl-il»
Dieu sans doute est ineffable. Toutefois, saint Thomas
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remarque que le propre du moteur immobile sera de posséder les contraires des formes, ou des qualités, que le mouvement vient attribuer aux choses mobiles. Par conséquent, Dieu n'est ni limité, ni passif, ni composé, ni corporel, m ignorant, ni en ([uoi que ce soit imparfait. Au contraire, il est immense, toujours agissant, simple, pur esprit, la science, la perfection même. « Melligere Dei est dwma essentia,et divinum esse est ipseDeus. «Saint Thomas ne s'en tient donc pas sur Dieu à l'abstraite notion de l'être. 11 développe, il détermine, autant que le permet la langue humaine, les inénarrables attributs de cette divine
unité. , _..
De l'existence de Dieu, passant aux rapports de Dieu avec l'homme, saint Thomas explique par la premotion physique l'accord de la liberté humaine et de la prescience divine. C'est Dieu qui fait chez l'homme le fond de son action. C'est pnur.pioi, le mal étant simplement une privation de l'être, Dieu n'est pas la cause du mal ; seulement U
le i)ermct.
Entre le bien et le mal, saint Thomas établit ensuite.une distinction indépendante de la volonté arbitraire de Dieu. Puis revenant à Arislote, sa morale, comme sa logique, n'est guère que la reproduction des maximes du Staginte, vivifiées par l'esprit Chrétien. C'est ainsi qu'il voit dans l esclave un prédestiné, n'hésitant pas, de la sorte, a justifier presque l'esclavage. Et si, au delà de l'existence présente, il annonce une autre et meilleure vie, on chercherait vainement dans ses ouvrages, en dépit d'une politique souvent généreuse autant qu'elle est profonde, quelques traces de la
doctrine du progrès. .
Avec Albert le Grand et Vincent de Beauvais, saint Thomas représente, dans l'histoire de la philosophie au treizième siècle, l'Ordre entier de Saint-Doniinique.
L'Ordie de Saint-François trouve, à la même époque, ses interprètes les plus considérables dans Alexandre de Halos, Bouaventure, Raymond LuUe, Roger Bacon et surtout Uuns
De là, dans le siècle suivant, la doctrine des Dominicains
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se personnifiant dans saint Thomas et la doctrine des Franciscains dans Duns Scot, l'ardente opposition des Thomistes et des Scotistes.
Alexandre, de Haies, dans le comté de Glocester, surnommé « le Docteur irréfragable, » enseigna à Paris et mourut en 1245. Il fut un des premiers à mettre à profit les traductions d'Aristote faites par les Arabes et a laissé aussi des commentaires sur le livre de Pierre Lombard. ^ Or, pendant qu'Alexandre de Haies continuait dans rOrdre de Saint-François la tradition Péripatéticienne, Jean de Fidcnza, plus connu sous le nom de Bonaventure, remettait en honneur la philosophie morale et mystique de TÉcole de saint Victor. Né en 12-21, à Gagnarea, en Toscane, mort en 4274 à Lyon, condisciple de saint Thomas, il ne se rendit pas moins célèbre par son humilité que par sa science. On raconte que lorsque les envoyés du pape Grégoire X furent admis auprès de lui, il le trouvèrent, tout cardinal qu'il était, lavant la vaisselle du couvent. Ses ouvrages, parmi lesquels il faut noter son Commentaire sur le Maître îles Sentences, mais surtout ses traités mystiques, Vltinerarium mentis ad Deum, V Arbre de vie, le Carquois, lui ont valu le surnom précieux de « Docteur seraphique. »
Le novateur de l'Ordre de Saint-François fut Duns Scot, appelé « le Docteur subtil. » Né à Dunse, près de Berwick en Ecosse, vers 1275, il mourut en 1308 à Cologne, après avoir enseigné avec éclat dans plusieurs universités, notamment à Oxford et à Paris. Quelques chroniqueurs rapportent qu'enseveli vivant, on le trouva qui s'était dévoré les mains, sur les dernières marches du caveau où on l'avait descendu.
Scot nie la possibilité de rencontrer la certitude dans les connaissances acquises par les sens. D'un autre côté, il affirme que non-seulement les universaux sont des êtres, mais qu'ils sont les seuls êtres réels. Des universaux, par conséquent, grâce au principe d'individuation, proviennent les individus.
Les individus résultent de l'union de la matière et de la forme. Or, suivant Scot, c'est un principe distinct de la
forme et de la matière, une entité particulière, un type éternel, une heccaBité qui est la cause déterminante et le lien de cette union.
Mieux inspiré, Scot définit l'âme une force en acte et qui a conscience d'elle-même. Mais il tient pour la liberté d'indifférence et considère les vérités morales comme dépendant uniquement de la volonté arbitraire de Dieu.
Ce sera notamment sur ces trois points, du fondement de la loi morale, de la liberté d'indifférence, du principe d'individuation, qu'opposés les uns aux autres les Thomistes et les Scotistes lutteront entre eux.
Il ne se pouvait d'ailleurs que le Réalisme exagéré de Duns Scot n'appelât pas une réaction. Aussi, presque immédiatement apparaissent les tentatives aventureuses de Raymond^ille et de Roger Bacon.
Né ver§1235, à Majorque, d'une grande famille originaire de Catalogne; devenu, à trente ans, moine Franciscain, Raymond Lulle entreprit de convertir les Arabes et d'abolir le Mahomélisme. On le vit, pendant de longues années, déployer, pour réaliser son dessein, une activité incroyable ; soUiciter'les Papes, les conciles et les rois, entreprendre des voya'^es lointains et sans cesse recommencés. Il mourut à Bou4e en 1315, lapidé par le peuple qu'il prêchait. Alchiraiste et philosophe, Lulle a laissé un nombre prodigieux d'ouvrages , parmi lesquels on mentionne notamment le Grand Art, système ingénieux mais vide, qui devait permettre, par la combinaison de formules abstraites, d'arriver à la science universelle.
UOpus Majus, dû à Roger Bacon, ne le cède en rien au Grand Art pour la hardiesse. C'est la même audace, transportée du champ de la spéculation dans le domaine de 1 expérience par celui qui fut surnommé le a Docteur admirable. » Né à Ilchesler, dans le Sommerset, en 12U, Roger Bacon, après avoir pris à Paris le grade de docteur, se rendit bientôt suspect à l'Ordre des Franciscains, où il était entre, par ses études opiniâtres de physique et les expériences auxquelles il se livra. La faveur de Gui de Foulques, ancien secrétaire de saint Louis, lequel était parvenu au trône pontifical
SOUS le nom de Clément IV, ne fit qu^envenimer contre lui les haines. C'est pourquoi aément IV étant mort, Bacon fut obligé de comparaître, à l'âge de soixante-quatre ans, devant une assemblée de son Ordre, qui se tint à Paris en 1278, sous la présidence du supérieur, Jean d'Esculo. Condamné, jeté en prison, c'est à peine si, par ses supplications, il parvint à obtenir sa liberté, plusieurs années après que Jean d'Esculo, sous le nom de Nicolas IV, se fut assis dans la chaire de saint Pierre. Il mourut en 1294, méconnu par ses contemporains et victime de son inventif génie. Car s'il n'est permis de lui faire honneur d'aucune découverte certanie, on ne peut nier du monis qu'il n'ait soupçonné, avec une sagacité vraiment merveilleuse, les plus étonnants prodiges
de la science moderne.
c On peut faire jaillir du bronze, dit par exemple Koger Bacon dans son traité De Secretis artis et naturœ , des foudres plus redoutables que celles de la nature : une faible quantité de matière préparée produit une horrible explosion accompagnée d'une vive lumière. On peut multiplier ce phénomène jusqu'à détruire une ville et une armée. L'art peut construire des instruments de navigation tels, que les plus grands vaisseaux, gouvernés par un seul homme, parcourent les fleuves et les mère avec plus de rapidité que s'ils étaient remphs de rameurs. On peut aussi faire des chars qui, sans le secours d'aucun animal, courent avec une
vitesse inouïe. > .,.,•.
Il est impossible de s'y tromper, il circule dans les écrits de Raymond LuUe et de Roger Bacon un souffle précurseur des temps nouveaux. L'âge d'or de la Scolastique est passe ; sa décadence commence. En relevant le Nominalisme abattu, un autre Franciscain, Guillaume d'Occam, auditeur de Duns Scot, hâte celte décadence et inaugure une troisième période.
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On a dit que « la Scolastique était, dans son résultat général, la première insurrection de l'esprit moderne contre l'autorité. » Avec Guillaume, né au village d'Occam, dans le comte de Surrey, en 1280, mort à Munich en 1347, cette insurrection devient complète. Elle touche à la fois à la politique, à la religion, à la philosophie.
Occam vint à Paris et y enseigna. Là, il n'hésita pas à prendre parti pour Philippe le Bel contre Boniface VIIÏ. Excommunié par Jean XXII en 1328, il chercha un asile auprès de Louis de Bavière, partisan de l'anti-pape Pierre de Corberie, et déclara fièrement au prince qu'il le défendrait de sa plume, pourvu que lui-même le défendit de son épée. (( Ta me defendas gladio, ego defendam te calamo. » Évidemiiient, c'était ravénement de la libre pensée dans les affaires de l'Église et de l'État. En philosophie, Occam ne se montra pas moins audacieux. Attaquant à la fois Thomistes et Scotistes, il professa qu'il n'y a point d'entités et qu'il n'y a pas non plus d'idées générales en Dieu. Il répétait que les êtres ne doivent pas être multipliés sans nécessité : « entia non sunt multiplicanda prœter necessiiatem, » et, méritant le surnom de prince des Nominaux, (.< princeps Nominaliuju. » il assurait le définitif triomphe du Nominalisme.
Telle lut la vivacité des attaques d'Occam que, pour les repousser, Thomistes et Scotistes s'unirent dans un commun Réalisme : Henri Gœthals, Thomas de Bradwardine, Thomas de Strasbourg, \V. Burleigh. Mais les phalanges du NominaUsme se grossissaient chaque jour de nouvelles
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recrues, Durand de Saint-Pourçain, Jean Buridan, Gabriel Biel, RaymoAd de Sébonde, Pierre d'Ailly.
De là celte période obscure, agitée, toute de transition, à laquelle Leibniz songeait sans doute, lorsqu'il remarquait « qu'il y a de l'or dans le fumier de la Scolastique, » et qui devait aboutir aux sublimes découragements du mysticisme. En effet, tandis que ïauler et Ruysbrocken Allemagne font revivre les enseignements de Denis TAréopagite; en France, Jean Gerson écrit sa Théologie mystique et son traité De parvulis ad Deum ducendis. Au delà de Tlmmilité et de la contemplation, Gerson avoue ne rien savoir ; il tient en profond dédain les disputes de TÉcole; ce qui captive uniquement cette belle àme, c'est la paix, ce sont les délices de la vie intérieure. Peut-être esi-ce à lui qu'il faut rapporter ce livre, si préférable à tous les livres sortis de la main des hommes; ce livre qu'on relit toujours sans se lasser jamais ; qui a des baumes pour toutes les blessures, des adoucissements pour toutes les douleurs, des conseils pour toutes les perplexités, Vlmit'ttion enfin, ce livre de tous les temps, mais qui appartient à une civilisa- ' tion qui allait disparaître.
En effet, le Mysticisme s'accordant, au fond, avec le Néoplatonisme, peu à peu on répudie Aristole, pour revenir à Platon. On y revient d'ailleurs avec enthousiasme, mais sans serviUté. Car, chose singulière! les idéalistes les plus extrêmes restent Nominahstes, c'est-à-dire Ubres penseurs. Aussi bien, est-ce moins Platon lui-même que l'antiquité tout entière que l'on retrouve, et avec amour. D'un autre cùté, le goût de l'analyse et des sciences physiques s'emparant des intelligences, on se précipite à l'étude de la nature avec les empressements du sensualisme et du scepticisme. On croirait que toutes les traditions, que toutes les données de l'esprit sont confondues dans un nouveau chaos. Mais du chaos sortiront bientôt l'ordre et la lumière, et de ce conflit de visées contraires naîtra un monde rajeuni.
« Le moyen âge, a-t-on dit avec raison, le moyen âge, si profond, si original, si poétique dans l'élan de son enthou-
sia«;me religieux, n'est, sous le rapport de la culture mtellectuelle, qu'un long tâtonnement pour revenir a la grande école de la noble pensée, c'est-à-dire à l'antiquité. La renaissance, loin d'être un égarement de l'esprit moderne, fourvoyé après un idéal étranger, n'est que le retour a la vraie tradition de l'humanité civilisée. »
Ce retour fut laborieux. Chaque philosophe, dans cette période de crise, se pose en réformateur, qui ne relève que de lui-même. On peut néanmoins ramener à trois groupes principaux tous les réformateurs de ces temps tumultueux : réformateurs à tendance idéaliste, réformateurs à tendance empirique, réformateurs mystiques. ., t.- •
Dans le premier groupe, se distinguent Marsile Ficin, Patrizzi Ramus, Jordano Bruno ; dans le second, Pomponat, Télésio,' Vanini, Campanella; dans le troisième, Reuchlin, Agrippa, Paracelse, Van-Helmont.
Au douzième siècle, les Arabes avaient fait connait/e Aristote. Au quinzième siècle, sans le vouloir, en s'emparant de Constantinople, ils divulguent Platon. Et déjà Gemiste Plélhon, Bessarion, avaient révélé les doctrines, jusqu alors mal connues, du fondateur de l'Académie. Secondé par les Médicis, en 1483, Marsile Ficin publie à Florence une traduction complète de ses œuvres, lui voue une sorte de culte, lui conquiert de nombreux adeptes, dont 1 admiration va presque jusqu'à ridolâtrie. ,,. , . t-
Toutefois, cette admiration n'est pas désintéressée. En exaltant Platon, c'est contre Aristote que l'on proteste et contre tout l'ordre scolastique, dont le Stagirite est censé être le représentant. Vainement Patrizzi, entre le Peripatetisme et le Platonisme, essayera une sorte de concihation. Ramus attaque l'Aristotélisme avec une fougue impétueuse et périt misérablement dans la nuit de la Saint-Barthekmy, victime de son audace et des haines d'école qu'il a provoquées. Épris de Pythagore et de Platon, le Dommicain Bruno, né à Noie, renouvelle le panthéisme des Alexandrins. Plus poète que philosophé, après avoir promené dans 1 Europe entière son esprit d'inquiétude et d'aventure, il est arrête a Venise et transféré à Rome par ordre de l'Inquisition. Son
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ouvrage inlilulé : Spaccio délia bestia trionfantc fournit notarament contre lui des accusations (rimpiélé et d'athéisme. Il entend, sans s'émouvoir, prononcer son arrêt de mort. « La sentence que vous portez vous trouble peut-être en ce moment plus que moi, > dit-il à ses juges. Et ce calme ne l'abandonne pas un instant sur le bûcher où il expire, en ICOO.
Il faut le reconnaître; un semblable idéalisme était loin d'être un rempart contre l'empirisme contemporain. 11 tendait bien plutôt à le favoriser. Aussi, n'est-ce point parmi les philosophes cjue l'empirisme rencontre des adversaires. Le pouvoir séculier et le pouvoir ecclésiastique se chargent seuls, mais d'une manière violente, de le réprimer.
Pomponat, médecin de Bologne, en niant la liberté et l'immortalité de Tàme; Télésio, en exagérant la portée de l'expérience; le Dominicain Gampanella, par ses écrits où il rapporte toul aux sens et ses hardiesses d'indépendance qui le firent languir vingt-sept ans dans les fers, à la suite de complots tramés dans les Calabres; représentent la tendance empirique. Mais c'est surtout chez Vanini qu'elle trouve sa plus énergique expression.
Né à Taurisano, près de Naples, vers 1584, Ihilio, dit Jules-César Vanini. à la fois théologien, philosophe, physicien ; esprit ardent et ennemi passionné de la Scolaslique, employa ses meilleures années à parcourir l'Allemagne, la Hollande, la Belgique, la Suisse, l'Angleterre, la France, enseignant et s'instruisant tour à tour. Accusé d'athéisme devant le parlement de Toulouse, malgré une défense parfois éloquente et où il déclare qu'un brin de paille suffit à prouver l'existence de Dieu, il fut condamné à être brûlé vif. Ses mœurs suspectes, autant que ses doctrines, le conduisirent au bûcher, sur lequel il périt en 1619. Il avait composé deux ouvrages intitulés l'un : a Amphitlieafrum providentiœ divinœ magicum^ » l'autre : <( De admirandis naturœ, reginœ deœqiie mortalium, arcaniSyiy et où d'ironiques effronteries ne servent qu'à aggraver le matérialisme le plus explicite. « Dis-moi, mon cher Jules, ton sentiment sur l'immortalilé de l'âme, » se fait demander Vanini par un
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interlocuteur. Et il répond: « Excuse-moi, je te prie. r Sui cela?- V. J'ai fait vœu à mon Dieu de ne nâs tniler cette question, avant d'être vieux, riche et Alle- K «Et ailleurs il s'écrie: «Ce monde est une maison 7H «empressant d'ajouter : « à l'exception des princes
'^ ÎlaVréks bûchers, les égorgemenls, les supplices, avec ses excès mais avec ses revendications légitimes, la libre ,en ée uWait son cours. Et le mysticisme, de son côte, con p^^^^^^ l'empirisme. Car, au milieu des mystères ou TsCloppentet des rêveries où ils se perdent Reuchlm, tri j; P racelse, Van-Helmont, Cardan, Robert Fludd Von ^n définitive, de curieux observateurs, qui, par es cSères de 'alchimie, par la recherche de la pierre philosophale et c^^^^ de l'or potable, préludent aux solides decou-
"I^ti'euS^^^^ PO-r les sciences expéri-
mentales en^"^^^^^^^^^ général. Accrédité par Montai-
gne Darâarron^ par Sanchez, l'Èpicurisme était devenu nnWersl S Juste-Lipse essayait inutilement de
rau"hrsfo;cisL.EtavecV
vait. On connaît ces vers du poêle Théophile.
. Une heure après sa mort notre âme évanouie Sera ce qu'elle était une heure avant sa vie. »
Tes vers résument la pensée du seizième siècle. Uujité des
11 r.Vt donc dissoute, et, manifestement, la Scolascroyances était donc mssoiu^, , ^^ ^ ,^^^^ ^^
ticpie avait pris ^"^'/^ ^[X U^^^^^ de Hutten et Mé- Prague , ^^^^^^P^f /^^^ ™; et Vives, la Réforme, dans
Tlr^^^SSl^'remarquable, en même temps
,ue tlba^^^^ les barrières du monde --v^U^^^^^ l l'Amérique reculait, aux yeux des gênera m.ssur^^^ les limites du monde physique. En tout sens, lumte
''TS:^^^^ ^e rastrolabe, du télescope.
Tusage même de la poudre à canon devaient servir à reconstituer l'unité du monde physique.
Conmient se rétablirait Tunité du monde moral? L'invention de l'imprimerie, l'emploi des langues vulgaires, l'établissement des Académies, la science politique organisée par Machiavel et par Bodin, la participation de la classe moyenne au maniement des affaires, annonçaient du moins une existence nouvelle des esprits.
« Maguus ab intcgro boclonim iiasciuir ordo. »
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Rappelons en peu de mots le dessein que nous nous sommes proposé. Nous ne nous sommes propose rien moins (lue de faire l'histoire de la pensée humaine, depuis 1 antiquité jusqu'au siècle présent, afin d'en constater les écarts, a'cu marquer les erreurs, mais en même temps d'en signaler les constants progrès. Et déjà nous avons rempli une partie de cet immense programme. Car après avoir traverse les religions et les doctrines de l'Orient, d'où dérive toute iihilosophie, mais où ne prévaut aucune philosophie ; nous avons considéré les développements de rintelligence humaine en Occident, c'est-à-dire en Grèce d'abord et en Italie. Éblouis par le spectacle de la nature, les premiers philosophes se perdent dans l'élude des phénomènes, jusqu au moment où Socrale, usant de toutes les ressources de sa pressante ironie, désabuse les esprits des subtilités des bonhistes et des recherches physiques, en leur faisant comprendre l'importance qu'il y a à se connaître soi-même Uu mouvement Socratique uait le dogmatisme spéculatif de Platon et d'Aristote, et, par une dégénérescence déplorable de leurs sublimes théories,le dogmatisme pratique d Epicure et de Zenon. Puis, sous la dénomination de scepticisme, la Sophistique reparait, qui envahit tout.
L'Italie ne suffit pas à réparer les caducs enseignements de la Grèce. Elle se borne à les reproduire, sans en prendre toujours le plus sûr, ni le meilleur. De la sorte, la pensée s'affaisse, languit, et, dévoyée, n'a plus où se prendre, lorsque intervient le Christianisme, qui, propage par les Pères,
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pénètre les âmes de ses dogmes réparateurs. Vainement les Alexandrins tentent-ils obstinément de maintenir le passé, en rasseyant sur les bases de l'avenir. Leurs efforts impuissants aboutissent presque au ridicule.
Toutefois, de cette lutte, d'ailleurs si regrettable, du Christianisme et du paganisme, résulte un double avantage. D'un coté, les traditions de l'antiquité sont maintenues. De l'autre, la contradiction même force la doctrine Chrétienne à se résoudre en aflirmations, qui ne laissent aucune place à réquivoque. Ainsi restaurée et comme créée une seconde fois, la pensée manifeste par des expansions nouvelles les inépuisables ressources tle sa vitalité.
En effet, l'année même où Justinien fait fermer les dernières écoles de la Grèce; cette même année, des conciles provinciaux s'occupent, dans les Gaules, d'assurer la prospérité des écoles qui se sont élevées à l'ombre des cloîtres, des cathédrales et des monastères. Les écoles n'ont donc pas cessé un seul instant d'exister, et, dès 529. la période des écoles par excellence, la Scolastiqne a commencé.
Mais c'est surtout au huitième siècle que la Scolastiquc apparaît avec une organisation qui lui est propre, pour durer jusqu'à la fin du seizième siècle.
Du huitième au douzième siècle, Roscelin. Guillaume de Champeaux, Abélard posent et débattent le difficile problème qui occupera toute cette époque. Le treizième siècle, qui voit Albert le Grand, saint Thomas, Duns Scot,est Fàge d'or de la Scolastiqne. Du quatorzième au seizième siècle, après avoir complètement relevé de la théologie et s'être aveuglément soumise à Aristote, la peuî^ée humaine fait acte de la plus turbulente imiépendance. Ce ne sont, de toutes parts, que des novateurs, matérialistes tels que Vanini, idéalistes tels que Bruno, mystiques tels que Van- Helmont. Et cette ardeur d'innovation est singulièrement enflammée par le miraculeux concours des événements les plus inattendus, l'invention de la poudre, de rimprimerie, de la boussole, la découverte de l'Amérique, la divulgation de l'antiquité par les Grecs chassés de Constant inople, la formation des classes moyennes, l'autorité qu'obtiennent
dans rusage les langues vulgaires et simultanément 1 établissement des Académies. Aussi le seizième siècle est-il salué par les contemporains, comme il devait l'être par la postérité, de la dénomination glorieuse d'âge de la renais-
Serait-ce à dire que le moyen âge n'eut été pour la pensée qu'une espèce de mort, ou, si l'on veut, qu'un long sommeil? Ou bien, tout au contraire, à l'exemple d esprits chagrins et prévenus, est- il raisonnable de ne voir dans la renaissance qu'une déviation de l'esprit humain, presque
une déchéance?
Répondons discrètement : ni l'un, ni l autre. Que le moven âge n'ait pas été une époque d évanouissèment intellectuel, c'est ce que prouvent d'une manière éclatante les merveilleux travaux de ses docteurs, et il n y a pas jusqu'aux subtiles discussions qui trop souvent l occu- Dèrent où ne se découvre un sens profond. Encore une fois, Leibniz trouvait de l'or dans cette boue. « Aurum latere m stercore illo scolastico barbariei. » , ,
Est-il besoin davantage d'établir que le moyen agc n ttait pas le milieu définitif où devait s'arrêter l'humanité? Douée de perfectibilité, les progrès de l'humanité n'ont point leur terme sur cette terre, où elle est voyageuse, et, s il est vrai de remarquer avec Pascal « que toute la suite des hommes pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement, « n'est-il pas exact aussi d affirmer que, de même que l'antiquité n'a été, à beaucoup d égards, que l'enfance de l'humanité, le moyen âge n'a ete que sa jeunesse, durant laquelle le Christianisme, ce précepteur divin, lui a inculqué des principes désormais inamissibies .' A notre sens, la virilité de l'humanité ne date que du dixseptième siècle.
Supérieure à l'antiquité par sa méthode, par ses vues sur l'âme et sur Dieu ; plus libre que la Scolastiqne, al endroit de la théologie dont elle se distingue toujours, dont parfois même elle ose se séparer; en outre, moms dépendante des anciens, à qui elle mesure ses respects; jamais
philosopliie n'a été plus pleine que celle du dix-septième siècle. Elle embrasse Tliomme tout entier, Ame et corps; non contente de s'occuper de nos destinées immortelles, elle travaille à améliorer même ici-bas notre condition. Jamais non plus philosophie n'a été plus une, j'ajoute de la seule unité qui nous soit permise, laquelle implique inévitablement la dualité de la matière et de l'esprit.
Platon et Aristote représentent dans l'antiquité cette dualité. Au dix-septième siècle, elle se personnifie dans Descartes et Bacon.
C'est Bacon qui mène le chœur des philosophes de l'expérience et de la sensation. A lui se rattachent Gassendi, le restaurateur de l'Épicurisme; Hobbes, le théoricien de toutes les tyrannies, de la tyrannie des desi^otes comme de la tyrannie des assemblées. — C'est Descartes qui assigne au spiritualisme ses formules et institue les démonstrations invincibles qui empêcheront cette noble doctrine de jamais succomber parmi nous. Malebranche, par l'inclination de son mystique génie, Spinoza par entraînement géométrique, pourront mettre en saillie les côtés excessifs, périlleux du Cartésianisme. Bossuet, Fénelon sauront le réduire et l'assagir. Enfin, si Pascal vient à le compromettre par sa défiance de la raison; .Locke par son sensualisme; Bayle par son scepticisme ; une vaste et conciliante intelligence se rencontrera, qui, dans une synthèse harmonieuse, réunissant les principes corrigés, offrira l'expression la plus magnifique et la plus haute de la philosophie au dix-septième siècle. A Pascal Leibniz opposera le Discours de la conformité de la raison et de la foi; à Locke les Nouveaux Essais; à Bayle la Théodicée.
A la suite de Descartes, de Bacon, nous avons nommé les hommes dont nous aurons particulièrement à étudier les doctrines au dix-septième siècle.
Des deux tendances, matérialiste et spiritualiste, dont Bacon et Descartes furent les promoteurs, celle qui devait dominer la première, c'était évidemment la tendance matérialiste ou expérimentale. L'ordre chronologique le voulait ainsi. Ajoutez à cela que l'inteUigence humaine, fati-
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guée, abîmée d'abstractions, était avide de réalité. C'est pourquoi, elle se tourna avec amour vers l'exploration de la nature. C'est pourquoi, rien ne surpasse les conquêtes qu'elle fit, au seizième siècle et au commencement du dixseptième, dans ces domaines, depuis longtemps abandonnés. En effet, vovez! Copernic expose le vrai système du monde. Kepler, après vingt-deux ans d'héroïque labeur, en véritie les lois. Viète a la première idée de l'application Ue . l'algèbre à la géométrie. De Dominis exphque l'arc-en-ciel. A peine Vésale a-t-il inauguré la science de l'anatomie que Ser\^et découvre la circulation pulmonaire, Harvey la cnculation générale, Aselli les vaisseaux chy bières. Plus grand qu'eux tous, et, malgré d'inqualifiables oppositions, Galilée ou confirme leurs inventions, ou se montre, en tous sens, créateur k son tour. 11 proclame « que la philosoptiie est écrite dans la nature et que ce grand livre est écrit en caractères mathématiques.)) Mais Galilée lui-même, a certains égards, le cède à Bacon. ^ , Ce n'est pas que Bacon ait attaché son nom a aucune decouverte. Guidé par une sagacité supérieure, il a soupçonne et entrevu les solutions de nombreux problèmes, par exemple, la compressibililé des liquides, les lois de lacoustique, celles de la pesanteur, la théorie des analogues. De son propre aveu, il n'a rien découvert. Mais, ce quiimporte davantage, il a appris aux autres à découvrir C es a lui que revient l'honneur d'avoir mis en lumière la méthode, qm devait féconder les sciences naturelles, et, bien apphquee, les sciences psychologique et métaphysique elles-mêmes. ^ Avant de chercher à nous rendre compte de cette methode, apprenons à connaître son auteur, et comme il y a deux hommes dans Bacon, le chancelier d^AngleleiTe e le spéculatif, considérons successivement l'homme d Etat et le philosophe. Et d'abord parlons de l'homme d Etat
François Bacon naquit en 1560, à Londres, dans le Strand. Il était le dernier iils de Nicolas Bacon garde des sceaux d'Elisabeth, de cette reine qui, à toutes les vaniteh féminines, joignit l'hypocrisie et l'astuce violente de son père.
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Placé, (le bonne heure, au collège de la Trinité à Cambridge, François Bacon fit paraître une rare précocité. Elisabeth Tajipelait, en se jouant, «son petit chancelier, » et on raconte que lui ayant demandé un juur quel Age il avait, l'enfant répondit avec tout l'à-propos d'un courtisan consommé : « Deux années de moins que le bienheureux règne de Votre Majesté.» C'étaient bien là les débuts de l'homme qui devait prendre pour devise et mettre en pratique cette équivoque maxime : « Gloria in obsequio, » « Ma gloire est dans l'obéissance. »
A dix-huit ans, Bacon faisait un voyage en France, où, malgré son extrême jeunesse, il devenait entre la reine et son ambassadeur un utile intermédiaire. Tout semblait lui présager une rapide fortune. Mais son père étant mort prématurément, Elisabeth se borna à le gratifier du titre, purement honorifique, de conseiller extraordinaire. La survivance de greffier de la Chambre Étoilée qu'il obtint pou de temps après, mais dont il ne devait entrer en possession qu'au bout de vingt années, n'améliorait pas sa situation. Vainement Çtait-il devenu, par ses travaux et par ses talents, un des membres les plus distingués de la corporation des avocats de Grays'lnn. Vainement encore les suftrages de ses compatriotes l'avaient-ils appelé plusieurs fois à siéger au parlement. La protection du comte d'Essex lui-même, qui le favorisait et le comblait, restait inefficace. Découragé, rebuté, on rapporte que, comme plus tard Cromwell, il songea à s'expatrier.
Malheureusement, il n'exécuta pas cette résolution extrème, et le comte d'Essex, irrité par la faction des Cécil, de Raleigh et de Coke, ayant eu la folie de tramer une conspiration contre la reine. Bacon, en sa qualité de conseiller extraordinaire , fut chargé de soutenir, devant le parlement, l'accusation. Il subit, il accepta cette odieuse nécessité. Sous le coup de sa parole, la tète de son bienfaiteur tomba.
Pour prix d'une telle lâcheté, Bacon ne recueillit qu'un universel opprobre, et Elisabeth, qu'il fatiguait de ses sollicitations, se contenta de lui répondre « qu'elle ne savait
quelle autorité pourrait avoir comme magistrat celui (lUe l'on méprisait comme homme. »
Il fallut l'avènement de Jacques ï" (1603) pour que Bacon vit enfin son ambition satisfaite. Mais alors elle le fut pleinement. Car en même temps que son frère aîné, Antoine Bacon, le rendait, par son testament, maître d'un opulent héritage, il réussissait, au delà de toute espérance, à capter la faveur d'un prince pédant, frivole, vaniteux. Jacques le faisait successivement chevalier, conseiller ordinaire, attorney général, garde des sceaux, lord grand chancelier, baron de Vérulam, vicomte de Saint- Alban. Bacon était porté au faite du pouvoir. On rougit, en songeant a la manière dont il en usa. Instrument docile du roi, serviteur dévoué tour à tour de deux infâmes favoris, Robert Carr, duc de Sommerset, et Georges ViUiers, duc de Buckingham, il toléra, il protégea leurs déprédations, et si lui-même il ne vendit pas la justice, il souffrit du moins qu'on la lui pavât. 11 n'y eut pas jusqu'à ses domestiques, qui, grâce a son incurie, abusèrent des sceaux, dont il était dépositaire. Son administration, en un mot, oftrit l'image de tous les désordres qui devaient, entre autres causes, amener en Angleterre une terrible et prochaine révolution.
Le parlement de 1621 , où prirent naissance les partis des whigs et des tories, se chargea de commencer ces redoutables représailles. La Chambre des Communes, citant Bacon devant la Chambre des Lords, l'accusa de vénalité et de corruption, of bribenj and corruption. Bacon aurait pu se défendre. Soit qu'il ccdàt aux instances du roi qui pouvait craindre de compromettantes révélations, soit qu u fût accablé par l'évidence des charges amassées contre lui, il ne le fit pas. 11 préféra s'avouer coupable, s'en remettant à la clémence de ses juges, qu'il conjurait « de ne pas briser le roseau qui plie. » On n'eut aucun égard à ses prières. Il fut frappé d'une amende de quarante mille livres sterling, condamné à être emprisonné à la Tour aussi longtemps qu'il plairait au roi , déclaré incapable de toutes charges et dignités, banni de toute l'étendue du ressort de la Cour. Jacques 1«^ atténua les effets de cette sentence. U de-
chargea Bacon de ramende, ne le laissa k la Tour que peu de jours, le releva de son incapacité. Mais il ne lui rouvrit iamais Taccès aux honneurs. G^étaitle blesser au cœur.
Pour reconquérir la faveur royale, sans laquelle il semblait qu'il ne put vivre. Bacon n'épargna cependant m supplications, ni flatteries, ni bassesses. Il écrivit une histoire de Henri VU, qu'il dédia au prince de Galles. Il s otlrit a négocier le mariage de ce prince et de Henriette de France. Il se plaignit avec larmes du sort misérable ou il était réduit, représentant « qu'après avoir porté le sac, il ne pouvait se résoudre à porter la besace. >> Tout fut inutile. Ni Jacques 1", ni Charles P% dont d vit les commencements, ne lui rendirent un rôle politique, et ce lui fut peu d être de nouveau appelé au parlement. Il n'y siégea pas et mourut de chagrin autant que de maladie, en i(i2b, a 1 âge de soixante-cinq ans. Heureux, si au lieu de ramper dans les sentiers fangeux de l'ambition, il eût toujours habite ces sereines régions de la science, où l'emportait le vol audacieux de son génie !
En effet , dans Bacon, à côté du politique , apparaît le savant . Bacon avait à peine seize ans et était encore assis sur les bancs de Cambridge, que déjà il roulait dans son esprit le projet d'une réforme pbilosopliiciue. A vingt-cmq ans, sous le titre fastueux de The grealest Birth of the tiines, « fe/ziporis partiis maximus, » il traçait comme une première ébauche de son dessein. En 1605, il accusait plus nettement sa pensée. En 1610, il publiait enfin son Instauratio magna, monumenlqui devait l'immortaliser, tout inachevé
qu'il était.
VInstauratio magna se compose de six parties, auxquelles se rattachent un grand nombre de traités accessoires.
IV. Scaîa intellectus
V. Prodromi, sive anticipationes philosophiœ secnnlœ, VI. Philosophia seauida, vel activa.
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Nous apprécierons ultérieurement cette œuvre gigantesque de Bacon. Complétons présentement la liste de ses écrits. Ils peuvent se ramener, en somme, aux deux titres généraux de Philosophie universelle et nalurelle et de Philosophie pratique.
PlllLOSOPHlF, UNIVERSELLE ET NATURELLE.
De^^cription du (jlobe inteUectmL
Système du ciel.
limertation sur le flux et le reflux.
Pensées sur la nature.
Traité des principes et des origines,
'Nouvelle Atlantide.
Philosophie prat.que.
Essais de morale et de politique,
La sagesse des anciens.
Méditations religieuses.
Prière de Bacon.
Profession de foi.
Dialogue sio' /(' guerre sacrée.
Une verve intarissable, une incomparable finesse, une
imagination brillante, se remarquent dans ces ouvrages,
rédigés d'abord en anglais, mais que Bacon traduisit, ou ht
2iire en latm, sachant bien, comme le devait dire plus
lard Uivarol, « qu'il n'y a que les langues mortes qui soient
immortelles.)) . •^^,,.,,14^
philosophe, Bacon élail en même temps un J""^f«»;" '« éminenl, .lunt la profondeur étonnait Leibniz, et il ne tint nask lu ..-.e la Grande-Bretagne n'eût un corps régulier de Es. Il travailla, du moins, à calmer leB.J-ensions, qm désolaient, de son temps, les Eglises "^liouales ; et axec utilité, à réunir les deux royaumes d'Lcosse et d Anfcle , Te r Enfin, pourquoi omeltrions-nous de menlionner, «u'au milieu de toutes ses défaillances, il se montra toujours animé par ce sentiment religieux, qui est ^'ume a marque distinctive des grandes âmes'? Ce sentimen eJatc à chaque instant, dans ses écrits, uotammeut dans la-prieiu
qui termine lu prt'iaceduDe awymi/ja's; dans la profession de loi qui clùt toute la série de ses œuvres ; daas. cette maxime, si souvent et si justement citée «qu'un peu de philosopliie naturelle nous détourne de la reliîiion, que beaucoup nous y ramène. » Aussi le savant et pieux abbé Kmorv n'a-t-il pas hésité à composer un livre qu'il a intitulé (Juistianisme de lin cou. •
Certainement, à y réfléchir, les mérites du savant chez Bacon, couvrent, en quelque manière, les fautes du politique. Néanmoins rop|)rubre de Thomme public a toujours offusqué en lui la gloire du philosophe. Parmi ses contemporains, le poète Cowley, Addison, CoUins, Glanville sont les seuls qui lassent de lui un public éloge. Si, au dixseplitine siècle, il est invoqué par Hooke el par Boyle, en revanche Locke ne le nomme qu'une fuis el Newton ne le nomme jamais.
Sa fortune sur le (ontinent a été moins mauvaise. Au dix-septième siècle, Gassendi, Descartes, Leibniz, Malebranche, Bayle, Boerhaave le citent avec honneur. Au divhuilièiiie siècle, ou ne se contente pas de le louer,on l'admire, et cette admiration elle-même devient de renthousiasme. Voltaire, dans ses Lettres Anglaises; Condorcet, dans son Tableau historique des prof/rès de lesprit humain; d'Alembert, dans la préface de V Encyclopédie lui dressent un piédestal, lînlin la Convention, sur le raii[>ort de Lakanal, décrète, comme un service qu'elle croit rendre à l'humanité, l'impression et la traduction des œuvres du philosophe
Anglais.
Un tel engouement devait avoir ses retours. M. deMaistre, dans son Examen de la philosophie de Bacon s'est appliqué à rabaisser l'auteur du Novum Orijanum, autant que le <lix-huitième siècle avait mis de passion à l'exalter. A Dieu ne plaise que nous nous associions à ce pamphlet, où débordent l'ignorance et racriinonie. Nous préférerions de beaucoup, en parlant de Bacon, répéter avec Voltaire ce que lord Bolingbroke disait du duc de Mariborongh: « C'était un si grand homme que j'ai oublié ses vices.» Aussi bien, Bacon lui-même a pris soin de nous dicter notre conduite à
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son éitard. A la fin de son testament, ce grand homme luimilié lègue sa mémoire «aux discours des hommes charitables, aux nations étrangères, aux âges futurs. » Nous sommes les kçni^^ futurs, les nations étrangères, auxquelles s'adressait Bacon; c'est à nous de recueillir, comme il convient, le legs qu'il nous a fait. Ne parlons de sa mémoire qu'avec des discours charitables, et que notre aversion pour ses faiblesses ne nous empêche pas de rendre à son génie une justice méritée.
Sou génie, c'est sa doctrine.
Quel but s'est proposé Bacon ? Quelle a été sa méthode ? Quels en ont été les résultats?
PROGRtS DE LA PENSÉE HUMAINE.
BACON
C'e^t le propre de tous les novateurs de tenir en mépris nnilc, bherleslravauxdeleurs devanciers. l'ins respectueux " vef mïqt; les a«t précédés, ils oseraient n.ou.s. Leur
injustice devient comme la rançon >i^^^^^^^^^^ „.j,. Bacon dans les écrits de sa jeunesse, connut cette ( lu Bdtou, uaii ^\é:\Ml n-riflecla a
na re injustice et- se laissa auer a u» l'endroit de l'antiquité et des anteriou.s. l'"* ''''""". p es années, assagi par l'étude, il sut rendre a 1 a.oi , a Ari^inte aux hommes surtout du seizième siècle, un Iw n mâ'e mérte. Sans doute il accuse M-istote de ressembler ^KPiS Ottomans, qui égorgent leurs fieres ali.i de régner sans pa*-tage. Et une telle imputation est amenée S Itrepar^la persistance inexplicable que mit le S.ag.r.te àravl la Joctrne de son maitre.-Sansdo.ite encore I Eproche d'avoir voulu construire Tunivei-s avec es u^ é^Ôries Et de semblables paroles se peuvent, jusqu a .ui ceftan point, justifier, pour qui sait quel mélange ex raurdîni è se encontre chez Aristote d'observation pénétra ite "d'aM^Ln. Maistml - professe une admira ion p^^^^^ franche que Bacon pour les hautes Par e, d Aii^o e , la plupart de ses travaux de logique, son /''«'«''^ •;'*;" * mS, ses analyses incomparables. Au J-f"';" ' «^ ^'^ n'est donc point un détracteur de l'antiquité ; c es lui (lui a
•crit «quelle temps, comme -/«"-' "«^es^X^ nous que les choses légères, tandis que de solides trtsoi s resten à jamais enfouis dans ses profondeurs. » Tant il aa!r;lrsuidé que les âges écoulés recèlent uu prodigieux amas de coiuiaiïjdanccs !
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Zr" ndri'autorité.» « Yentas,rMa temporis, non ShS » C'est pourquoi sans rompre avec le passe, U'un libre élan a s«ve.'s^^^^^^^^^ ^,^^^^ ^,,„,
. Tu Snai4n 'ë Unature. Or, les anciens l'ont tout la co'»\™^j„,„,,d ,1s ont comme navigué, en di- '*""u ,"ûr m r he sur i; marche des étoiles. Bacon suirlSion';.^ savante; >1 "-i-"'- ^^ --
sources de l'an nau^^e, il j- -^^^ ; le consente- Celteboussole Bacon a t ouv ^.^^ ^.^^_
ment "«'-«■^^'«i;/;^ ^^^^ ^^ fait le consemement et non Car, outre q"^ « «^^^JV. vérité qui ne remarque que l'opil^d^crr Ishomm^' tUant la nature n'est pas
'^"i^L^r r;Xr des rSè: eTle-meme n'est d'o^ï îr i 'm^ '^^^^^^^ contemplation. Il est vrai l'e S idérant la destination des choses, on parvient p us
queutons à nénétrer leur nature. Mais, le plus
aisément, peut-être a petie ^^^^ ^^ ^^ ^^ ^^^^^^^^ ^^
souvent, 1 usage se louiuc i, lumière, quand on a
r affiler faitf^t-rclir^^^^
toi surtout Upre à nous inspirer des sentiments
d"admiration respectueuse PO^^'^el»' q"' ^ ^"vf^i ,7,^^ bel ordre, accommoder les n»<>>«"^;"^ !^" ;~eonsapeu près stérile dans la science. «Comme la viei^e consa
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crée aux autels, elle n'enfante pas. » Or, ce n\A [)as une félicité purement spéculative que poursuit Bacon a félicitas conternplativa.y) Il se porte le gérant des affiiires de l'humanité, « res et fortuna humana,y^ et prétend, en développant ses connaissances, améliorer, même ici-bas, sa condition.
Pour connaître la nature, il est, avant tout, nécessaire, suivant Bacon, d'écouler sa voix, d'être attentif à sa dictée, et, comme un fidèle écho, de reproduire ses sons, «itcrare ac resonare.yy C'est directement avec elle que la lutte doit s'engager. Elle est un Protée, ([ui ne livrera son secret, que si on la met à la torture. Il faul qu'un commerce étroit s'établisse entre l'esprit et les choses «cowmp/'tn/m mentis et renmi. » Que dis-je? c'est une solennelle union que Bacon réclame entre la nature et l'homme, qui en est le ministre et l'interprète. Lui-même va dresser le lit nuptial, et sur un ton lyrique, il célèbre, à l'avance, l'infaillible fécondité de cet hvmen, dont l'expérience est le flambeau.
Tel est le but que se propose Bacon ; tels sont les pn'diminaires de sa méthode. Hendons-nous compte maintenant de cette méthode elle-même.
Les quatre derniers livres de VInstauratio compreiment des applications de la méthode Bacunienne. Le second l'explique, le premier y prépare. Parlons seulement, par conséquent, des deux premiers livres.
Le premier livre, qui est intitulé : De la dignité et de V accroissement f/es sciences, a eflectivement pom- objet de célébrer la grandeur des connaissances humaines et d'en indiquer les développements possibles. Mais Bacon fait plus. Et conformément aux trois facultés principales qu'il découvre dans l'intelligence, la mémoire, l'imagination, la raison, ramenant toutes les sciences à l'histoire qui relève de la mémoire, à la poésie qui dépend de l'imagination, à la philosophie qui se rapporte à la raison, il donne des scieiices une classification que VEncyclopédie devait reproduire et accréditer.
Le second livre, ou « Novum Organum,» est de beau-
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couple plus important. C'est dans ce livre en effet, quoique inachevé, que Bacon a exposé les règles de sa méthode. Mais, comme avant de parvenir à la vérité et pour y parvenir, il importe de se garantir ou de se dégager de l'erreur, il commence par formuler toute une théorie ingénieuse de l'erreur.
L'esprit qui connaît est semblable à un miroir. La connaissance de la nature lui arrive par un rayon direct ; celle de Dieu par un rayon réfracté ; celle de lui-même par un rayon réfléchi. Mais, ([u'il s'en faut que ce miroir soit pur et que sa surface soit plane ! Presque toujours, il est terni et difl'orme. « Mens humana {corpore obducta et offuscata) tontiim nbesl ut spécula piano, œqnali et claro similis sit, {cpiod rerum radios sincère accipiat et rcflectal), ut potins sit instar speculi alicnjus incantati, plcni superstitionibus et spectins. » De là, des images dilïbrmes elles-mêmes, c'est-à-dire des erreurs. Bacon les ramène à quatre espèces principales : « idola tribus, » ou erreurs propres au genre humain tout entier ; « idola speeus, » ou erreurs particulières à chacun de nous; « idola fori, » ou erreurs qui viennent des imperfections du langage; « idola tlieatriy » ou erreurs qui naissent de la diversité des philosophies et des démonstrations. Ces quatre esi)èces d'erreurs peuvent d'ailleurs se réduire à deux. Les trois premières sont des erreurs natives, « innata. » La quatrième comprend les erreurs acquises, « adscititia.n Les unes et les autres seront évitées, si l'esprit sait résister à la précipitation où il incline. Ainsi, qu'il ne prenne plus de simples hypothèses pour les lois de sa pensée. Qu'avant de chercher à bre couramment dans le grand livre de la nature, il en épelle d'abord patiemment l'alphabet. Qu il se donne à lui-même du poids, de la consistance, du plomb, non des ailes !
Voilà ce que Bacon appelle la purgation de l'esprit « expurgatio, » Après l'avoir préparé de la sorte, délivré de ses empêchements , « pars prœparans , pars destruens, » il le juge propre à profiler des bienfaits de la méthode et à édiliir,i< pars œdificans.ï)
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Étudier la nature sans méthode, ce serait tracer un cercle sans compas. La méthode est la condition de toute exactitude, et cette méthode est l'induction. Non pas cette induction qui consiste à affirmer d'un tout ce qu'on a d'abord aftirmé de chacune de ses parties, ce qui n'est que ténèbres et puérihté. Non pas même cette in(kiclion, que Bacon nomme lettrée, « inductio litterata, » et (jui nous comhiil d'un fait à un autre fait. Le secours qu'elle nous prête estconiparable à celui d'une main qui nous dirigerait au milieu d'unie obscurité profonde. L'induction, que lîacon proclame, est un procédé qui se déploie au grand jour. Grâce à K>n secours, nous allons des faits aux lois. C'est là l'induction véritable, « ars clavis, ars indien. »
Il n'est pas sullisant néanmoins, pour déterminer des lois, de considérer les faits que nous livre la nature. Il importe d'en provoquer la manifestation, dans les circonstances les plus diflërentes et dans les milieux les plus divers. L'expérience n'est pas seulement l'observation, mais aussi et surtout l'art d'expérimenter. Il importe, de même, afin de ne point se perdre dans la multiplicité des faits accumulés, de dresser trois tables, (pie Bacon appelle table d'essence ou de présence, table de déclinaison ou d'absence, table de degrés ou de comparaison. Rapprochées et conqiarées entre elles, comme les termes d'une équation, ces tables, après qu'on a procédé par élimination et réduction, présentent d'elles-mêmes la loi cherchée.
Bacon d'ailleurs, sous la dénomination de prérogatives de faits « prœrogativœ instantianim, » désigne des faits exceptionnels, qui valent, à eux seuls, une série de faits, et qui, insiguiliants en apparence, deviennent, pour qui sait les comprendre, les prémisses inespérées de conclusions vraiment sublimes. Tels sont les faiTs collectifs, les faits limitrophes, les faits fugitifs, les faits éclatants, etc. Galilée, par exemple, en voyant osciller la lampe d'une église; Newton, une pomme tomber ; Blacke, une goutte d'eau se détacher d'un glaçon, conçurent des idées qui devaient opérer une révolution. Haiiy, dans un morceau de spath qui se brise, aperçoit les lois de la cristallographie; les
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mnvulsions d'une grenouille écorchée révèlent à Galvani îa i.^^^^^^^^^^ flv^Je ignoré ; Haller enfin, dans un jaune
d'œuf croit démêler un monde! •.. .iwi
Ces faits deviennent comme autant .le tours elevees,d on l'observateur embrasse un espace imniense.
D-ar.tre part, Bacon s'empresse 'l ^M""»". f ^^^,', P;". humain n'elt que trop disposé à se tenu- «"-• ^f l'^*;^; ,1 !••, son re-ard ébloui se perd dans le vague. Si donc la sjn U.^ e eScssaire, c Jà la condition d'être préparée p
l'analyse. Le mouvement de l'i»J"<=l'û»,«* „f "^^'^ £ monte et elle descend. Elle monte des faits aux loi., et (tes
lois elle descend aux applications. ,,,^,„.„„ sciences
Cette méthode est-elle applicable a d au re c^em^s qu'aux sciences physiques et naturelle ^ R on n hes^^ L à raflirmer. Elle s'applique a outes le» ^^ " l'i'f [^^^ lo^inue éthique, politique. Il déclare avoir diesse lui même des iables t'onchaiU la colère, la crainte et la pu J.ir la mémoire, les affaires civiles, non moins q" j' P^°!^^ '^ ,haud et du froid, de la lumière et de la v^;ge'» ^^ ! f tois s'il est question de lànie, de son union avec le coips, tmuou renvoie à la religion, qu'il considère comino u «lie qui empêche la science de se corrompre. C e.t ou T ^tude de la nature qu'en réalité il a presque excluivxmclit borné l'emploi de sa méthode. Et cette me hod., dans sa pensée, est (out ensemble expérimentale et lat lone e milieu u ile et véritable entre l'empirisme et le dogt^nle. Les empiriques en effet comme les fourmis ne font qu'amasser des observations, dont ils se «ewent suivant leurs besoins. Les dogmatistes, au contraire, I?e";f "t^^^^ comparés à l'araignée qui tire de son propre ^em de= to es d'un tissu admirable, mais fragiles et de nu " »&« .^ ;'»^« philosophie ressemble à l'abeille, qui va butinai sur es
leurs, mais qui, par son i"J"«'"«^'=,<^iV rv.^la omnastance nouvelle le suc qu'elle leur ^dérobe. G est a compa
raison que devait reprendre Diderot. « Tout se ^eJ"^ '^>« venir des sens à la réflexion et de la inflexion a^ pen rentrer en soi et en sortir sans cesse. C est le tidYfta ue l'abeille. »
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Nous venons de tracer une rapide esquisse de la méthode de Bacon. Constatons-en les résultats.
«Ce que j'admire dans Christophe Colomb, écrivait Turgot, ce n'est pas d'avoir découvert le nouveau monde, mais d'être parti pour le chercher, sur la foi d'une idée. » '
Disons, de même, que ce qu'il faut admirer dans Bacon, ce ne sont pas les découvertes qu'il a faites; c'est la méthode qu'il a révélée, exposée, dont il a mis en lumière les incalculables avantages. Il serait injuste en effet de vouloir rabaisser Bacon, en remarquant qu'il ne donna pas à la fois le précepte et Texemple. Car nulle part Bacon lï'a revendiqué le titre d'inventeur, et, de peur qu'on ne s'y méprit, il lui est arrivé, en plus d'un endroit, d'indiquer le rôle qu'il s'était assigné.
(.(Ego, buccinator tantam, pngmm non ineo, unus fortasse ex iis, de quitus Homenis :
Mais ce rôle, ainsi limité. Bacon l'a-t-il su remplir? Si, par lui-même, il n'a rien, ou presque rien découvert, a-t-il du moins tracé des règles qui servissent à faire des découvertes? C'est ce qu'atteste pleinement riiistoirc du dix-septième siècle. Sous l'influence de l'induction Baconienne, la science est comme transformée. Halley soumet la marche des planètes à la théorie ; Bradley réduit l'aberration des fixes; Turricelli annonce la pesanteur de l'air; Newton détermine les lois de la gravitation; liuy^hni;' l)erfectionne le télescope et applique le pendule aux horloges; Boyle, Hooke, Malpighi cntreprenntnt et exécutent les expériences les plus belles! C'est pourquoi llerschell va .jusqu'à dire que « l'illustre Bacon resplendit au milieu des ténèbres, comme une étoile matinale qui annonce l'aurore. » Et cette aurore se change bientôt en un éclatant soleil! Bacun a vraiment inauguré l'empire du genre humain sur la nature, a humani generis imperium et po- (entiam in unwersitatem rerum instaumre et amplifia care.yy De là, les déploiements de l'industrie^ ses conquêtes
prodigieuses, ce bien-être, qui en est le fruit, et, en même tc«nps,ces ivresses malsaines, où elles nous jettent.
Aussi bien, et c'est un devoir de le reconnaître, ni le but que s'est proposé Bacon n'est le tout de l'humanité ; ni la méthode qu'il a mise en honneur n'est complète; ni les résultats qu'il a obtenus ne sont, de tous points, excellents.
Cette méthode en effet est vague, plus abondante en descriptions qu'en préceptes, mieux faite assez souvent pour séduire les imaginations que pour diriger les esprits. En outre , tout en proclamant que sa méthode est universelle. Bacon l'applique exclusivement aux sciences physiques. Malgré des phrases éloquentes sur la nécessité d'unir la raison à l'expérience, il a été le père de l'empirisme moderne; en poussant les esprits à la recherche des lois, il les a détournés de la recherche des causes; en déclinant l'étude de l'âme, il a établi entre la physiologie et la philosophie un divorce funeste. En d'autres termes, oublieux de la conscience, il n'admet d'autre procédé que l'expérience sensible, et tout absorbé qu'il est dans la philosophie seconde ou active, d'autre philosophie première ou métaphysique, que l'idéologie. Or, quand on a supposé, insinué que ce qui ne se touche pas n'existe pas, que peuton voir autre chose dans la vie qu'un équilibre instable d'atomes, et dans la mort « qu'une vapeur qui s'exhale, des esprits qui s'épuisent, des ressorts qui se démontent et se déconcertent, une machine qui se dissout et se met en pièces? » L'immortalité de l'âme et la Providence deviennent alors des dogmes religieux à l'usage de la multitude et que méprisent les habiles. Le plaisir est l'unique bien et l'uni(iue mal la douleur. La [politique demande à la phrénologie les moyens de gouverner les hommes, et la justice n'étant i)lus la force, mais la force la justice, un peuple court aux abîmes.
He^^el a remarqué quelque part que « les Anglais sont parmi les nations ce que les artisans et les marchands sont dans les États : la réalité matérielle seule les intéresse. » Ainsi, il était tout simple, presque naturel, que ce fût en
ll«>
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AiigletciTe qu'au dIx-^epUeme siècle, la lemlame matérialiste trouvât en Bacon son représentant le plus ilUisire.
Ce sera l'éternel honneur de notre pays que ce soit en France qu'à la même époque la tendance spiritualisle ai. trouvé eu Descartes son principal promoteur.
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Les prises de Fesprit humain ne sont jamais complètes, et il arrive, la phipart du temps, qu . lorsque les sciences phvsiques et naturelles acquièrent quelq-ie accroissement considérable, les sciences morales et politiques, au contraire, languissent ou se trouvent étrangement méconnues. Aussi, tandis que Bacon fécondait par sa méthode le champ de l'expérience extérieure, il avait le tort, et donnait l'exemple de perdre de vue le monde de l'àme et de la conscience. De là, des conséquences que dev':it développer, avec Gassendi, Thomas Hohbes, un des compatriotes, un des amis, in des collaborateurs de Bacon.
Hobbes naquit à Malmesbury, dans le comté de Wdts, en 1588. C'était l'année même où Philippe II lançait à la mer cette flotte, dite l'invincible Armada, dont les approches consternaient l'Angleterre. La mère de Hobbes accoucha de lui, au milieu de la panique générale, et plusieurs ont rapp(»rté à cette circonstance l'irritabilité et la constitution maladive du philosophe, laquelle ne' l'empêcha pas néanmoins de parvenir à un âge avancé.
Fils d'un ministre protestant, qui prit à tâche de cultiver ses dispositions précoces, à huit ans, Hobbes traduisait en vei*s latins la Médée d'Euripide. A quatorze ans, il s'asseyait sur les bancs de l'école d'Oxford. A dix-neuf ans, il entrait dans la maison de Guillaume de Cavendish, comte de Devonshire, en qualité de précepteur de son tils, plus tard duc de Newcastle.
Le premier ouvrage de Hobbes fat une U-aduction de Thucydide. Frappé des symptômes révolutionnaires, qui
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aéjà se manifestaient, il voulut, s'il faut en croire Ba>le, donner à ses compatriotes une leçon indirecte de modéralion. Et ses prévisions sinistres ne tardèrent pas à se réaliser. En 16i0, il se réfugiait en France à la suite du duc de Newcastle et du prince de Galles, auquel il fut chargé d'enseigner les mathématiques. Là, il se ha bientôt avec les savants les plus en renom, tels que le Père Mersenne et Gassendi. En U)-i6, il publiait son traité «Dm Citnijrn, » et peu après son traité u De la Nature humaine. » Cependant, l'exil commençait à lui peser. En 1G51, il s'avisa donc d'écrire le « Léviathnn, » sorte d'apologie assez déclarée du despotisme, où il s'applique à démontrer que la cité de l'art est de beaucoup préférable à la cité de la nature. « Quœ artifwialis homine naturali mole et robore multo major.» C'était vouloir être du moins supporté par Cronuvell. Aussi, (-!i Kîrin, il rentrait en Angleterre. En !G55,ily publiait sa « Lofjique; « en 1(558, le traité « De l'Homme » et le « De Cor pore. » Mentionnons encore des écrits de physique et de géométrie.
Après la restauration de Charles 11, lïobbes sollicila et obtint de rentrer en grâce auprès de son ancien élève, qui d'ailleurs ne l'immisça en rien aux affaires publiques.
Les principes contenus dans les écrits de Hobbes n'avaient pu se produire sans soulever la contradiction, ni même sans blesser de légitimes susceptibilités. Et déjà il avait eu une vive polémique à soutenir contre 1 evéque Bramhall. En I67i, quelques-unes de ses idées ayant été produites en forme de thèses, dans les universités d'Angleterre, Hobbes attristé et troublé par les réclamations qu'elles excitèrent, prit le parti de quitter Londres et de se retirer à la campa«<ne. Il y mourut, en i679, dans la famille du comte de Caveiidish.
Hobbes définit la philosophie « la science des effets par les causes et des causes par les effets. » — « Ne croyez pas, dit-il, que la philosophie dont j'entreprends de mettre imi ordre les éléments, soit celle qui s'occupe de faire des pierres philosophâtes, ni celle qu'enseignent les caliiers de métaphysique. Celle-ci est le produit de la raison naturelle de
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riiomme, examinant avec soin toutes les choses créées, et remarquant tout ce qu'il y a de vrai dans leur ordre, dans leurs causes et dans leurs effets. Celte philosophie est fille de votre intelligence et de l'univers. Elle est en vous, peutêtre pas encore développée, mais infuse comme était, dans le principe, le monde lui-même, dont elle émane. Vous devez donc faire ce que font les statuaires qui retranchant les parties superflues d'un bloc de marbre, ne créent pas leur statue, mais la dégagent de son enveloppe. Ou bien, imitez l'acte de la création; que votre raison soit portée sur l'abbiie confus de vos pensées et de vos expériences. L'ordre de la création a été celui-ci : la lumière, la distinction du jour et de la nuit, l'espace^ les corps lumineux, les choses sensibles, Vhomme, et, après la création, la loi. L'ordre pour étudier toutes les choses créées sera la raison, la définition, l'espace, les astres, les qualités sensibles, l'homme et enfin l'homme étant formé, le citoyen. »
Essayons, en suivant Tordre que Hobbes a marqué lui même, de saisir l'enchaînement de ses pensées.
El d'abord Hobbes déclare que la philosophie a pour objet les corps, qui sont de deux sortes, naturels ou artificiels. Dieu par conséquent, son existence, ses attributs ne sont pas du ressort de la philosophie. Une telle connaissance passe la science ; elle appartient exclusivement à la théologie. Il en est de même des âmes et des esprits, que Hobbes définit des figures sans couleur, n'y ayant de substantiel que ce qui est corporel.
Est-ce à dire que Hobbes, dès le début, se perde dans les phénomènes de l'expérience sensible? Loin de là, il professe pour ce mode d'information le dédain le plus absolu. Car si les notions de la science dérivaient de l'observation, qui empêcherait qu'on ne mît au rang des philosophes les femmelettes, les pharmaciens, les chimistes de bas étage. « Quid vetaretquin mulierculœ, pharmacopœi, ac cinijlones chymici in album philosophorum transferrentur? » Hobbes n'est donc pas empiriste. Mais par une contradiction bizarre, il s'avoue nettement sensualiste, et posant a priori que la philosophie n'a pour objet que les corps, de cette définition
il déduit avec une inflexible rigueur toute la série de ses
^'S;s remarque, en premier lieu, qu'avant de chercher à connaître, il faut savon- quel est l'instrument ( e konaissance. Cet instrument, c'est la logique; et la logq^^^^ dle-mème n'est rien qu'une façon d'anthmeliquo, <iCom,u^ tatiosive logica. » En efïet, c'est par addition ou sonst aotion que se combinent, se déploient ou se réduisent toute nos idées. Un corps s'offre à nos regards^; i se meut ; fait entendre des discours raisonnables A l idée de cm^^^ s'ajoute successivement l'idée d'animal, l'idée d être ra jouable, d'où naît l'idée complexe d'homme. Par une soustraction inverse, on passe de l'idée d homme a l idée d a mal et de l'idée d'animal à l'idée de corps. Addition, soustraction, ce sont là les deux opérations, ^'^^\^'^ > ''''';riables, dont l'emploi alternatif sutht aux natui^alistes aux physiciens, pour connaître les corps naturels; anx moiahsfes, aux politiques, pour connaître les corps art iici^s. Celte arithmétique a pour élément générateur le mol, d ou procèdent la proposition, le syllogisme, la demonstratimi. Cest pourquoi, il importe si fort de bien defimr les mots. Le philosophe qui néglige ce soin ressemble au proprietaue qui se contenterait de jeter les yeux sur les résultats gtiitmux que lui présente son intendant, sans veri ler les comptes partiels. Or, les mots se déliiiissent par l analyse exacte des faits. C'est d'ailleurs dans les mots, non dans les choses que consiste la vérité, « vevitas non in re, sed m verbo consisiit. » Et les mots eux-mêmes dépendent complètement de l'arbitraire humain, de telle sorte qu un des privilèges de l'homme sur le reste des animaux c est la possibilité qu'il a d'arriver à l'absurde. Voilà ce que lIol)l.r> appelle « allumer le flambeau de la raison. »
A la lumière de ce flambeau, il aborde enfin 1 ob.ict de
la philosophie. .
Comme son objet, la philosophie est double. Il faut distinguer la philosophie naturelle, cpii traite des corps iiaturels. et la philosophie civile, qui traite des coi-ps artiliciels.
U philosophie naturelle, à son tour, se subdivise eu
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pliilosophie première et en philosophie naturelle pro[nvmeiit dite.
Dans la philosophie première, iïobbes considère les idées de temps et d'espace, de corps et d'accident, de cause et d'eflet, de puissajice et d'acte, et, réduisant le temps et l'espace à de vains fantômes, le corps à une collection de propriétés, il ruine avec toute métaphysique, toute substance.
Nous n'avons pas à nous occuprr ici de la philosophie naturelle proprement dite. Rappelons seulement qu'après avoir témoigné de son admiration pour les hommes, qui, de son temps, ont le plus contribué à l'avancement des sciences physiques, Kepler, Gassendi, JNlersenne, Hobbes n'hésite jjas à conclure par cesaltières paroles : « La physique est une chose toute nouvelle; mais la philosophie politique l'est encore bien plus; elle n'est pas plus ancienne (jue mon ouvrage Du Citoyen. Je le dis liardiment, parce que j'ai été très-altaqiié et afin que mes détracteurs sachent qu'ils ont eu très-peu de succès. »
(Quelle est donc cette docliine, que le philosophe de Malmesbnry tient h si haut prix?
La philosophie civile traite de la nature de l'homme d'abord, ensuite de sa destination.
Or, la nature de l'homme consiste « dans la somme de ses facultés naturelles, nutrition, mouvement, génération, sensibilité, raison, etc. » Hobbes, malgré cette définition, qui confond tout en un, n'en distingue pas moins dans l'homme des facultés du corps et des facultés de l'esprit. Celles-ci se ramènent à deux : la concei)tion et l'afTection.
La conception se produit, lorsqu'au contact des organes avec les objets extérieurs, le cerveau, étant traversé par la sensation, réagit sur ces objets. De là, tout le développement des facultés intellectuelles, imagination, mémoire, association des idées...
L'affection naît, lorsque le cerveau, se trouvant ébranlé par la sensation, réagit, non plus, cette fois, au dehors, « extrorsum, » mais au dedans, « introrsum, » sur le cœur. De là, le plaisir et la peine, la joie et la tristesse, le désir et
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raversioii. Qu'où ne parle pas de charité, de dcvuueineut, etc. Le bien, c'est ce qui plait à l'homme; le mal, c'est ce qui lui drplait. De même (pie le bien est tout relatif, il est aussi tout corporel. Le plus grand bien de l'homme, c'est sa conservation, et c'est pourquoi il tient aux richesses, aux amitiés, qui décuplent, fortihent sou être. Le plus grand mal de l'homme, c'est la morl, et c est pourquoi il s'en éloigne avec horreur. Le bien devient le beau et le mal le laid. .
Ce serait d'ailleurs une erreur ile penser que, doue de conception et d'alTection , l'iiomme ne relève que de luimême. Quand deux sensations pèsent sur lui, sans qu il ait cédé ni à Tune ni à l'autre, il est en proie au desir. La l)alance est-elle rompue? Alors apparaît la volonté, et , si cet e volonté ne rencontre pas d'obstacle, la liberté. Auihi, ia liberté n'est pas cette indépendance qu'on :-e figure d orUnaire. En ce sens, l'homme n'est pas pins libre que ne l e^t UQ fleuve, et toutes ses action- .h^n.w\rni d'un enchamemcnt de causes indéclinablr
Yodà la nature de l'homiiiL;; ^ui iestination.
Premièreinenl , (pioique Hobbes an bauni de la philosophie la eonnai^.^ance de Dieu, il croit devoir parler des rapports de l'homme avec Dieu. :Mais aussi, c'est de la toi, c'est de Va révélation qu'il se réclame; c'est du précepte de saint Paul, qui nous exhorte à juger par ce tint se voit de ce qui ne se voit pas. Rien ne lui chl moins déliiu que Dieu. Il n'ose même en faire le support d'une justice invariable. « Il parle quelquefois, remarque Leibniz, comme si ce (pron dit de Dieu n'était que des compliments, et il semble qu il veut dire que la justice de Dieu Cbt un je ne sais ([uoi attribué à un je ne sais quoi, et même une qualité chimérique donnée à une substance chimérique, pour intimiiler et pour amuser les peuples par le culte qu'ils lui rendent. » Ln outre, c'est au souveraiu, suivant llobbes, qu'il appartient de réder le culte de l État.
L'État est l'expression des rapports de l'homme avec ses semblables. Or, il faut commencer par abandonner ce heu commun «que l'homme est uu animai pohtique, » Cwov
IIOBBES.
TToXfTaoy. Tout au contraire, l'homme est l'ennemi de rjiomme, a homo homini hostis , homo homini lupus. ^^ Car l'homme nait méchant et le méchant est un enfant robuste, ou un homme qui a une âme d'enfant. Travaillés des mêmes appétits, avides des mêmes objets, égaux entre eux, puisque chacun d'eux se reconnaît, à l'endroit de chacun, la faculté la plus redoutable, celle d'ôter la vie à son semblable, les hommes sont naturellement en état de guerre. « Bellum omnium contra omnes, » Mais comme cette mêlée incessante est désastreuse et que d'ailleurs un moment vient où le plus fort cesse d'être le plus fort ; d'un commun accord, par une convention qu'ils pourront détruire, et, plus tard, renouveler, les hommes établissent la paix, et, avec la paix, la société. Cette société, résultat d'un contrat, suppose qu'ils se sont dépouillés de tous leurs droits. Hobbes les remet aux mains d'un maître, dont l'autorité est absolue, inviolable, inaliénable; qui lient l'épée de justice et l'épée de guerre; qui seul possède toutes les propriétés, comnif^ seul il règle toutes les consciences; dont la volonté seule fait la loi, au milieu de Tuniverï-elle servitude et de l'universel silence.
« Sic volo, sic jubeo; sit pro ratione voluntas! »
C'est comme une pyramide monstrueuse de tous les principes renversés, au sommet de laquelle se montre le despotisme.
A coup sûr, on a jugé un semblable système, quand on l'a exposé. Cherchons toutefois à nous en rendre un compte plus précis. Trois considérations peuvent servir, ce semble, à l'expliquer : l^ le génie propre de son auteur; 2" le mouvement de réaction qui avait lieu contre la Scolastique, et auquel Hobbes prit une part passionnée, rejetant tout ensemble et la méthode du moyen âge et ses résultats; comparant la Scolastique à « l'Empusà » dont parle le comique Athénien, laquelle passait à Athènes pour un démon, changeant souvent de forme, ayant un pied d'airain et un pied d'âne, envoyée, dit-on, par Hécate ; 3° surtout^ les circonstances pohtiques au milieu desquelles Hobbes vécut.
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Évidemment en effet, ce fut sous la pression de son temps* que le philosophe de Mahnesbury conçut la déplorable doctrine, dont nous avons tracé une rapide esquisse. Affligé des sanglants désordres qui avaient désolé son pays, il n'eut d'autre préoccupation que d'accréditer un régime, par où serait garantie une paix durable, dùt-on y perdre la liberté. Au lieu donc de dériver sa politiqiie d'une métaphysique noble, sensée, en rapport avec la réalité psychologique , il imagina toute une métaphysique au service d'une politi(iue préconçue. Contempteur de l'expérience, il posa abstractivement des principes odieux, d'où il tira avec une inflexible rigueur une suite nécessaire de conséquences abominables.
Montesquieu l'a observé. 11 eût sufli à Hobbes de négliger moins la dictée des faits pour ne se laisser pas séduire à ses désolantes théories. « Le désir que Hubl.es donne d'abord aux hommes de se subjuguer les uns les autres, dit l'auteur de rEsprii des Lois, n'est pas raisonnable. L'idée de l'empire et i\(' la domination est si 'omposée, et dépend de tant d'autres idées, que ce n'est pas celle qu'ils auraient d'abord... Hobbes demande pourquoi, si les hommes ne sont pas naturellem.nt en état de guerre, ils sont toujours armés et pourquoi ils ont des dots pour fermer leurs maisons. Mais on ne sent pas qu'on attribue aux hommes, avant l'établissement des sociétés, ce qui ne peut leur arriver (pi'après cet établissement, qui leur a fait trouver des motifs pour s'attaquer et pour
se défendre. »
Et, au vrai, n'esl-il pas manifeste que l'homme est né pour la société? La solitude lui pèse. Hors de la société, il ne trouve ni la satisfaction de ses sens, ni celle de son cœur. Bien loin que l'état de société soit pour lui un accident, le résultat d'un contrat fragile, c'est son état normal, naturel, l'unique milieu où il puisse développer, exercer ses facultés. A coup sûr , s'il s'attache à la société, c'est que la société lui procure contentement. Mais c'est d une manière désintéressée que d'abord il la recherche, obéissant à la loi de sa constitution.
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Créés pour la société, les hommes, d'une autre part, y naissent égaux. Non pas que celte égalité provienne de la faculté qu'ils ont de s'ôter mutuellement la vie. Leur égalité a une source plus haute; elle dérive de la liberté. Une liberté égale fonde des droits égaux.
Ces droits d'ailleurs se limitant les uns les autres, une loi extérieure est indispensable qui empêche tout empiétement. I^:t comme cette loi serait lettre morte, si elle ne s'incarnait dans un pouvoir qui la fit respecter, de toute nécessité aussi, il faut qu'un pouvoir s'élabhsse,qni en soit la vivante expression. Mais la loi positive ne supprime pas la loi naturelle; elle la traduit en pratique. Mais le gouvernement, quel qu'il soit, n'annule pas les droits; il en est la sauvegarde. Car, suivant la parole de Bossuet, c( il ne saurait v avoir de droit contre le droit. »
Ce n'est pas tout.
L'idée de droit suppose invinciblement une intelligence qui la conçoive, une liberté qui puisse lui obéir. Manifestée en nous, comme elle n'a pas en nous sa raison d'être, il s'ensuit que nous devons la rapporter à un être dont elle soit l'essence même, c'est-à-dire à Dieu. Enfin, comme cette idée ici-bas est souvent méconnue, une vie ultérieure est immanquable où seront levées toutes les contradictions.
C'est ainsi que peu à peu, éclairés par les données de la conscience, nous retrouvons les notions perdues de vérité, de sociabilité, de droit, de spiritualité, de liberté, de divinité, d'immortalité. Au contraire, négligez ces données primitives, et le droit se confond avec la force, la justice avec l'intérêt, le bien avec le plaisir des sens ; la liberté s'évanouit ; l'âme et Dieu deviennent inintelligibles; la vérité-n'est plus qu'un pur mot. Nous retombons dans les bas-fonds du sensualisme
de Hobbes.
On raconte que lorsque Cromwell se fut défait de Charles V^ par l'échafaud, il voulut contempler les restes de sa royale victime, et la peinture a reproduit excellemment cette mélancohque scène. Cromwell est là, debout, avec ses dehors vulgaires, sa massive carrure, les cheveux plats, le visage
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sévère et plombé, les veux secs. D'une ukiiu, il s'appuie sur la gar.îe de sa lourde*^ épée et de l'autre il soulève le couvercle du cercueil, au fond duquel gît Charles I". C'est là l'expressive image de la phdosophie sensualiste ! Elle ne va pas seulomont à décourouner l'homme ; elle le décapite et le réduit à n'être plus qu'un cadavre.
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Avec Thomas Hohbes, le représentant le plus considéralde du sensualisme an di^-septième siècle est Pierre
Gassendi.
Considérons successivement ï^u vie, le rôle qu'il joua comme i)olémiste, sa doctrine, son influence.
Esprit plus étendu, plus riche, plus cultivé que Thomas Hohbes, Gassendi, de son vivant même, fonda comme une école, appelée, de son nom, le Gassendisme, et que l'on opposa au Cartésianisme. D'un autre côté, logicien moins sévère que le philosophe de JMalmesbury, il n'hésita pas à plier ses principes aux nécessités de là pratique. De là, des contradictions nombreuses, mais qui l'honorent. Et d'abord, sa vie même fut la première et la plus noble sans doute de ses
inconséquences.
Pierre Gassendi naquit, en 1 592, à Chantersier, village des environs de Digne. Il appartenait à une famille de cultivateurs aisés. Un de ses oncles, qui éîait curé, se chargea des premiers soins de son éducation. Il continua ses études au collège de Digne et alla faire sa philosophie à Aix, sous la direction du P. Fesaye, Grand-Carme.
On avait pu remarquer chez Gassendi une maturité précoce. Aussi d'écolier devenant bientôt maître, il fut appelé à diriger le collège de sa ville natale; pourvu, peu après, d'un canonicat; enfin consacré prêtre en 4C17.
Les deux chaires de théologie et de pliilosophie étant venues à vaquer à l'université d'Aix, Gassendi les disputa par le concours, et ayant, pour l'une et l'autre chaire, obtenu le premier rang, préféra celle de philosophie. Il
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Ticcupa jus-iii au niomciU uù, les Jci^iiites ayant i-ris posspssion (lu locai où il enseignait, ses amis lui conseillcnni ihi donner sa démission.
Ce fut alors que romnienra sa vie active, que se nouèrent ou s'étendirent ses relations avec Descarles, le père Mersenne, Luiliier, avec ce groupe d'hommes qui devaient prochainenenient former TAcadéinie des sciences. Eu compagnie de Luillier, il visita les Flandres, la Hollande, TAnglelerre, où il se lia avec Hobbes. A son retour, il fut nommé prévôt de rÉglise de Digne.
Mettant à profit les loisirs qui lui étaient faits, Gassendi ne cessa de méditer, d'écrire, d'accroître i-a réputation par ses travaux. C'est pourquoi, en i6i5, une chaire de matliématiques étant vacante au Collège Royal, le cardinal de Richelieu, archevêque de Lyon, qui en était le maître en qualité de grand Aumônier de France, pressa Gassendi Je Tarcepter. Ses instances décidèrent notre philo- ophe, qui ]>ro!essa à Paris jusqu'en lOiH. Mais, vers cette époque, Tétiide, les veilles prolongées avaient tellement aflaiMi sa santé, qu'il se vit obligé aux plus sévères précautions. 11 partit donc pour la Provence, et, après avoir séjourné deux ans à Toulouse, revint à Paris. Il y mourut en HiNri, a lïige de soixante-trois ans, avec toue la piété d'un prêtre et tout Je calme d\uî philosophe. Car, suivant de la main les derniers battements de son cœur : «Vous voyez, dit-il à un ami qui l'assistait, vous voyez ce que c'est que la vie ! »
Les savants le regrettèrent. « Notre bonhomme, M. Gassendi, est mort le dinuinche 25 octobre, écrivait Gtii Patin; voilà une grande perte pour la républKjue «les bonnes lettres. J'aimerais mieux que dix cardinaux de Rome fus>ent morts. » D'autre part, Rayle déclarait que » Gassendi était le plus excellent humaniste parnà les philosuphes et le meilleur philosophe rarmi les humanistes. • Ce qui est plus touchant, Gassendi lut pleuré par les poijulatiuns au milieu desquelles il avait vécu.
Voilà l'homme ; voici le polémiste et le jihilosophe.
Nourri de la lecture de Vive.-, de Ramus, de Pic de la Muandole . surtout de Charron, Gassendi qui, dès sa pre-
GASSENDI
mière jeunesse, avait pris pour devise ces fières paroles : « Saperc aude, » «osons être sage,» ne devait pas supporter longtemps la domination alors ébranlée d'Aristote.
En lOii, à peine Agé de trente-deux ans, quatorze ans après « VOnjanum, » treize ans avant le Discours de la '!étliode, il publia les « Exercitationes paradoxicœ adversus Aristotclcos. » Là, il se plaint amèrement de la stérilité du syllogisme ; il gémit sur l'ignorance de la Scolastique, et, répudiant Fautorité d'Aristote, il va jusqu'à contoster l'authenticité de ses ouvrages. Et il apporte dans sa critique une âpreté qui contraste avec la douceur de son caractère. Sa hardiesse même avait été si grande qu'il n'osa la pousser jusqu'au bout et s'arrêta au second livre de ses « Paradoxes. » En effet, chose à peine croyable de nos jours, et cependant certaine, cette année-là même, en 4624, le parlement venait de rendre un arrêt qui portait peine de mort contre quiconque enseignerait quoi que ce fût de contraire aux anciens auteurs.
Si sa critique avait manqué de modération, sM avait eu le tort de confondre le véritable Aristote avec Aristote, tel que la Scolastique l'avait imaginé, en le défigurant; les protestations de Gassendi n'en avaient pas moins ete utiles en laveur de la libre pensée et contre la tyrannie des abs-
t raclions. .
U protesta, de même, contre les rêveries et la tausse mvsticité de son époque. En IG31, il écrivit, à la prière de Mersenne, une réfutation de la philosophie de Robert Fludd, où, aux chimères de cette espèce de Rose-Croix, il oppose l'utilité évidente de l'expérience et ne se cache même pas (rune sorte d'inclination au scepticisme.
Toutefois, Gassendi ne se dégageait des liens de la Scolastique cpie pour accepter d'autres chaînes, et, tandis qu'il combattait Aristote à outrance, il professait pour Epicure une admiration poussée jusqu'à l'engouement. En 1047, pivnant à tâche de réhabiliter cette grande renommée, avilie ou méconnue, il i)ubliait un écrit intitulé : De la vie et des mœurs d'Èpicure. En ](>W, après avoir réuni avec un soin religieux les citations d Éidcure éparses dans
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les portes et le? prosateurs, il recoiislniisail le >,>steiue entier de la philosophie Épicurienne , « Syntngma philosophiœ Epicureœ. «
Cette vive prédilection pour le i»ère dn sensualisme dans Tantiquité, explique à la fois et la doctrine de Gassendi et la polémique qu'il soutint contre Dej-cart es.
A peine les Méditations avaient-elles paru en lOil, que Gassendi, cédant aux invitations de Mersenne^ rédi2:ea ses Objections, et, ensuite, sollirifr pnr Snrl»i«Te, ses /nstances aux Objection^:.
Descartës, établissant entre Tàme et le corps une différence irréductible, faisait consister l'essence de Tàme dans la pensée, l'essence du corps dans l'étendue. Gassendi objecte que nous ne savons pas si la pensée ne convient point à la matière, ou à tout le moins, si Dieu ne pourrait pas donner à la matière la faculté de penser. Descartes alïirmait que nous connaissons notre âme bien mieux que notre corps. Gassendi objecte que nous n'avons aucune connaissance de rame, parce que nuus n'en avons ancune idée, ou image. Une image de Tàme ne pourrait d'ailleurs se produire que dan^ un sujet étendu. L'âme senit rlnnc matérielle.
Ajoutant à rargunuMilauuu ia laiuLiie, Gassendi interpellait Descartes, en s'écriant : « 0 mens ! ô esprit ! » Et Descaries, à son tour, répondait à Gassendi, en s'écriant : (( 0 raro! ô chair! »
Ce sont les cris éternels et contraires du spiritualisme et du sensualisme.
La doctrine de Gassendi ne pouvait êtn* (pie sensualiste. Elle se trouve exposée dans le « Synl>i(jtn(i jifiilosoplti' cum, » ouvrage délinilif , qui ne fnt publie (pie trois ans après la mort de son autour, tku' mi dn s;es élèves, le docteur François Dernier.
Le « Syntagma » se diM^e tu liuis parlle^, ipi il iiuus ï'mi successivement parcourir : la Loi:ique, la Fhysi(iue, la Morale.
Gassendi commence par faire une histoire de la Logique. J'nis, reconnaissant qnatre r>[»ératit i»; l'esprit : conce-
voir, juger, raisonner, disposer, il s'attache surtout à parler de la première, c'est-à-dire à déterminer l'origine des idées. Toutes nos idées, suivant lui, viennent des sens. L'expérience personnelle, ou l'enseignement d'antrui nous les suggère. Les idées générales dérivent, par combinaison, des idées particulières. L'entendement est une table rase. Retenu cependant par les enseignements de l'Église, Gassendi reconnaît que le langage est d'institution divine.
Le mot de ((Physique» n'a pas dans le n Syntagma)^ sa signification habituelle et veut plutôt dire Métaphysique. La IMiysique y est définie une science universelle, nscientia rerum naturœ contemplatrix. » Omettant ici les détails scientiliquesdelaPhysiqne,mentionnonsseulementqu'entre
les trois systèmes du monde, celui de Ptolémée, celui de Tycho-Brahé et celui de Copernic, Gassendi adopte celui de Copernic, sans oser toutefois se prononcer ouvertement, et venons à la partie philosophique de cet écrit.
Par une contradiction flagrante avec ses principes, Gassendi reconnaît dans les idées de temps et d'espace des notions absolues, infinies, nécessaires conditions de la
création.
La création suppose deux principes: un principe matériel, un principe eilicient.
Pour ce qui est du principe matériel, Gassendi ne manque pas de reproduire la théorie Épicurienne des atomes, tout en leur refusant l'éternité. Mais il se sépare nettement d'Épicure, lorsqu'il s'agit du principe efficient. En effet, ce n'est point au hasard, ni suivant des lois fatales qu'ont été disposés et se maintiennent les agrégats d'atomes. Leur ordre révèle un ord(jnnateur, libre, intelligent, puissant, qui est Dien. Sans doute, nous ne pouvons concevoir Dieu que sous une forme sensible, sous celle d'un vieillard vénérable par exemple, et, hors de là, nous n'en avons aucune idée. Mais il n'en est pas moins manifeste que Dieu est, qu'il est créateur, et, qu'après avoir créé le monde, il le conserve. Dieu est donc Providence. Qu'on ne dise pas qu'il est indigne de la majesté et de la félicité de Dieu de se charger du soin qu'on semble exiger de lui. Loin de le ra-
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baisser, sa providence le relève, en léniuit^nar.t de sa bontV'. Son activité ne se change point en fatiirue;au contraiiv, elle fait son bonhenr. Car le bonlienr est la fleur, ré|janouissement de Tact ion. Dieu serait -il donc indifférent au sort du monde? Mais s'il y était indillorent, il ne serait pas heureux. Or il l'est. On ne saurait prétondre non plus qu'il manque de la puissance nécessaire i»our conserver le monde. Ijifin les maux, dont le spectacle nous afdige, sont-ils autre chose qu'une épreuve ou un châtiment, et, n'y a-t-il pas, au delà de la vie présente, une autr«' vie, où récpunbre, ici-bas rompu, sera infailliblement rétabli? Créateur et Providence, Dieu réunit en lui tous les attributs qui conviennent à sa nature, et tous ceux ipii y répuirnent, il les repousse. Il est comme un océan, d'où découlent les petits ruisseaux qui sont les hommes, ruisseaux qui se tarissent, aussitôt qu'ils viennent à se séparer de leur source.
De l'étude de Dieu passant à l'étiide de l'Ame, Gassendi avoue que, sur un tel sujet, il ne fera (pie balbutier. Ku effet, après avoir accordé une âme aux animaux et presipie une âme aux plantes, il distingue dans Thounne deux âmes: l'une irraisonuîible, l'autre raisonnable. A. l'âme irraisonnable il attribue la fantaisie, la cogitation, la mémoire. Elle est le siège de la sensation, qui,, en so modifiant, produit la diversité des connaissances. A l'âme raisonnable appartiennent l'entendement, la force motrice qui réside dans le cerveau, la volonté qui n'est autre chose que l'appétit, d'où par uii mouvement alternatif d'expansion et de concentration, «prosilire ac resilire,n procèdent les passions. Distinction inutih' qui n'est que confusion, et qui, au lieu d'expliquer la nature de Tâme, compromet d'une manière irréparable sa spiritualité! Aussi Gassendi, réussit-il assez mal à déinon- . trer l'immortalité de l'àfiie par son immatérialité, et, après avoir mentionné les preuves morales du dogme de l'immortalité, est-il obligé d'avoir recours aux preuves (juc suggère la foi.
Comme sa Logirpie, comme sa Physique, la Morale de Gassendi est toute sensualiste. Il déclare que la fin de la vie, c'est le bonheur. Il ne recommande la pratique du bien
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que pour les avantages que cette pratique procure. La vertu souveraine est la pruder.ce et toute charité bien ordonnée commence par soi-même.
Nous avons néuligé chez Gassendi, le savant, qui, sans avoir fait lui-iuéme aucune découverte, vérifia et confirmai les découvertes les plus importantes de son temps. Nous avons à peine parlé de l'érudit, entrevu ce que fut le polémiste. 11 nous est facile, en peu de mots, déjuger le philosophe.
lui logique, malgré sa distinction de la fantaisie et de l'enlendcment ; en physique, malgré ses affirmations sur Dieu et sur Tàme; en morale, malgré les tempéramenls (ju'il emprunte au Christianisme. Gassendi, presque en tout et toujours se montre le disciple d'i'.picure et le restaurateur de sa doctrine. Vainement il proteste avec sincérité de son attachement invariable à la doctrine de l'Éghse catholique. Ses etforts d'une conciliation impossible entre le sensuahsme et le spiritualisme n'aboutissent qu'au syncrétisme.
Ami, ou émule de Mersenne, de Descaries, de Cassini, de Campanella, de Kepler, de Galilée, de Peiresc, Gassendi se raiipr(jche plutôt, par ses tendances, deLamothe-Levayer et de Thomas Hobbes. Ses disciples immédiats sont Dernier, Chapelle, Molière, dans les comédies duquel abondent les traces ileGassendisme. Sous son influence, par conséquent, se forme cette génération spirituelle, immorale et charmante, qui établira, au milieu même du dix- septième siècle enmme un dix-huitième siècle souterrain, Bachaumonr, CNrano, Desbarreaux, Chaulieu, Lafare, toute cette société dii Temple, dont le prieur de Vendôme est le chorége. Ou, si on ne veut pas rendre Gassendi responsable de ce scepîiciî-me pernicieux et de telles frivolités, atout le moins fautil reconnaître iiu'il a préparé Locke, et, à travers Locke,
Condillac.
A son encontre se présente Descartes. Qu'était-ce donc que cet homme, en qui la postérité se complaît à saluer le père de cette forte génération, de cette race patricienne de philosophes, qui ont lait du dix-septième siècle une des plus grandes époques deriiisloireï
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Le dix-?cpticme siècle commençait comme il (levait (inir, parle libertinage et le scepticisme. Ainsi, le Père Mersenne atïirmait « qu'il y avait dans Paris cimpiautc mille athées, que dans certaines maisons on en pouvait compter juniu'à douze, que Paris sentait encore plus l'athéisme ipie la boue. » Sans doute, il y avait dans nue semblai)le énuméiation une exagération manifeste. Mais il n'en était pas moins incontestable qu'un très-grand nombre d'esprits inclinaient à un(i négation absolue de tout principe. Le « que sais-je? » de Montaigne, le « je ne sais» de Cliarron étaient devenus les maximes favorites des plus délicats. De la sorte, à travers Hobbes et Gassendi, la méthode Bacouienne avait dégénéré en un sensualisme dissolvant. — Ce fut au milieu de telles circonstances que Descartes parut. Contre les scepticpies, il allait poser la base inébranlable de toute certitude ; contre les matérialistes établir la spiritualité de l'Ame et l'existence de Dieu. Mais, d'un antre coté, il devait déveloi»per,àson tour, les sciences expérimentales, physiques et mathématiques; à son tour aussi protester contre la Scolastifiue et lui porter les derniers coups. En ce sens, il est l'émule, le continuateur de Bacon, et, ses hardiesses surpassant celles de tous ceux qui l'ont précédé, il occupe le premier rang parmi les novale\u's des temps modernes.
Un tel homme, par conséquent, mérite que nous nous arrêtions avec insistance et sur sa personne et sur sa doctrine.
Commençons par considérer Ic^ priucipauv traits de sa
ni
vie; par nous rendre cotnpte du dessein qu'il se proposa; par étudier les dispositions de son esprit, les arrangements de sa conduite.
René Descartes naquit à la Haye, en Touraine, en iriOO. l\ était le dernier enfant qu'eut d'un premier mariage, Joachim Descartes, conseiller au parlement de Rennes, lequel était Breton d'origine, mais ne passait à Rennes que le semestre de ses fonctions. On l'appela, du nom d'une terre patrimoniale, le chevalier Du Perron.
Dès sa plus tendre enfance. Descartes lit paraître une insatiable curiosité. 11 ne cessait d'interroger sur les effets et sur les causes, et son père, en parlant de lui," le nommait avec complaisance « mon philosophe. »
En 160 4, il fut mis au collège de La Flèche, que dirigeaient les Pères de la compagnie de Jésus, et il y resta jusqu'en 1(»i^2. Ce fut là ((u'il contracta avec Mersenne cette liaison que la mort seule devait rompre. Lui-même, en les jugeant avec un exquis bon sens, nous a appris quelles furent les études auxquelles on l'appliqua; quels progrès il y fit, quel vide cependant elles lui laissèrent, enfin sa prédilection marquée pour l'algèbre et la géométrie.
Au sortir de La Flèche et après quelque temps passé à Rennes, De^cartes vint à Paris sans détermination prise sur la carrière cpi'il suivrait, et, à l'exemple des jeunes gens de sa condition, se livra tout d'abord à la dissipation. Mais l'amour de l'étude se ravivant bientôt en lui, il s'ensevelit, durant deux années, au fond du faubourg Saint- Germain, dans des spéculations de physique et de mathématiques. Et Cftte retraite se serait certainement prolongée, si, à son grand regret, il n'en avait été tiré par d'importuns amis. On était en 1017. Il résolut alors de prendre du service, alin d'être ainsi à même d'étudier les passions des hommes et de s'instruire en lisant dans a le grand livre du monde.»
Les troubles qui suivirent, en France, l'assassinat du maréchal d'Ancre, le désir de visiter des pays nouveaux, déterminèrent Descartes à servir à l'étranger. Il s'engagea donc, en qualité de volontaire, dans les troupes de Maurice de N^^isau,
Puis, témoin de Tambiiion insatiable de ce prince et après le meurtre juridique de Barnevelt, Descaries passa sous les drapeaux du duc Maximilien de Bivière. Ce lui était,en outre, une occasion de connailrc FAllemagne. Il assista au courunnement du nouvel empereur, Ferdinand 11, vit commencer la guerre de Trente ans, el.cliangcMnt une lois encore de maître, offrit son épéc au comte de bucquc»\ , qui guerroyait en Hongrie. Ce fut là le terme do sps services
militaires.
Descartes avait assisté à la déci>ive bataille de Prague, et on ne peut douter qu'à ^occasion il n'ait payé bravement de sa personne. Mais le désir de s'instruire, non de se distinguer, l'avait porté à prendre le parti des armes. Au milieu du tumulte des camps, la recherche de la vente restason unique préoccupation. Et cette préoccupation s'était
manifestée chez lui, en 1019, avec une vivacité singulière. Lui-même en effet a raconté comment se trouvant en quartier d'hiver, sur les bords du Danube, il sentit un prossement irrésistible «îe fixer ses idées et crut avoir déco'ivert le^ fondements de la science admirable. Ce fut, pendant trois nuits, une sorte d'enthousiasme, un indélinlssable délire, à la suite de quoi il (it le vœu d'un pèlerinage à Lorette. Au sortir de cette espèce d'extase, il formulait, avec les règles de sa méthode, les principes de la morale provisoire qu'il s'imposait, en attendant que, par l'effort de la réflexion, il eût reconstruit l'éditice entier de ses connaissances. 11 ramenait à quatre les règles de sa
méthode.
1« La première était de ne recevoir jamais aucune cliu^e pour vraie qu'il ne la connût évidemment être telle, c'e^tà-dire d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en ses jugementi que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à son esprit cpiil n'eût aucune occasion de le mettre en
doute. , ,.,
2° La seconde, de diviser chacune des dilhcultes qu il examinerait, en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour K'S mieux résoudre.
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3*» La troisième, de conduire par ordre ses pensées, en commençant par les objets les X)lus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, à la connaissance des phis composés, et supposant môme de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.
40 La dernière, de faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales, qu'il fût assuré de ne rien omettre.
Les préceptes de sa morale n'étaient pas non plus fort compliqués et il les réduisait aux maximes suivantes : continuer à vivre dans la religion où il était né ; ne pas aliéner sa liberté ; se montrer le plus résolu dans ses actions qu'il se pourrait ; éviter les extrêmes ; chercher à se vaincre plutôt que la fortune.
Muni de cette morale, persuadé de l'excellence de sa méthode. Descartes ne crut pouvoir mieux faire que d'amasser, par de nouveaux voyages, des expériences nouvelles. C'est pourquoi, il parcourut la Poméranie, la Frise, le nord de l'Allemagne; puis, descendant la Suisse, il séjourna à Venise, à Lorette où il s'accpiitla de son vœu, et, en dernier lieu, à Rome, où le jubilé de 16-25 avait attiré un grand concours d'étrangers. Plus tard, il devait visiter le Danemark, l'Angleterre et connaître ainsi, a l'exception de l'Espagne et du Portugal, l'Europe entière.
En revenant d'Italie, Descartes avait assisté au siège de Gavi. Rentré en France et toujours avide de spectacles, il prit part au siège de la Rochelle. Enfin le moment était venu où allait se dénouer sa destinée.
S'étant trouvé à une réunion de savants, qui se tenait à Paris, chez le nonce du pape, de Bagé, et où un médecin nommé Chandoux s'était fait entendre aux grands applaudissements de l'assistance. Descartes, pressé de s'expliquer à son tour, prit la parole avec une telle lucidité, qu'il ravit d'admiration le cardinal de Bérulle, un des auditeurs. Le pieux fondateur de l'Oratoire lui représenta qu'il était comptable de son talent au genre humain et à Dieu, et lui fit un devoir de conscience de travailler aux applications de sa
méthode (l). Ces paroles d'un tel homme, les inslances secrêtes de son propre génie décidèrent Descartes. Une songea plus dès lors qu'à s'assurer une résidence, où il pût njeditcr en toute sécurité. Il choisit la Hollande et s'y fixa des 16^20. Ce fut là qu'à partir de cette époque, tantôt dans des centres populeux comme Amsterdam ; tantôt, dans de champêtres soUtudes, comme Egmont, il mena cette douce et paisible existence, dont il faisait à Balzac de si séduisantes peintures. Protégé par sa qualité de gentilhomme ; accrédite par l'ambassadeur de France ; accommodé d'adleurs d une fortune honnête; c'est à peine si les jalouses menées de Voëtius, recteur de l'université d'Utrecht, troublèrent un instant sa tranquillité. Presque sans relations directes avec qui que ce fût; mais servi par l'infatigable amitie du Père Mersenne qui se constitua, en tout, son intermédiaire, li jouit d'une solitude profonde, justitiant, de la sorte, sa devise : « Qui bene laiiiil, bcne vixit. »
Cette solitude devait être féconde. Descartes y agita cl > réalisa, en partie du moins, les plus gigantesques projets.
Descartes s'était proposé une rénovation complète de la connaissance humaine. En effet, les premi»'res api)lications de sa méthode comprennent tout àla fois une métaphysuiue, une géométrie, une dioptrique, un traité des météores. La philosophie est vraiment, à ses yeux, la science universelle. Pour la mener à bout, il semble d'ailleurs qu'il ait presque assez de la seule pensée. Donnez-moi la matière et le mouvement, s'écrie-t-ilaudacieusement,et je ferai le inonde ! Et cette audace est accompagnée, chez lui, d'un souverain dédain du passé, des livres, de toute autorité. Comment parler d'autorité à un homme qui ne sait pas même s il } a des hommes? Les histoires ne lui sont d'aucun intérêt; Pétude des lanuues lui parait être une occupation de 1 enfance. Montrant des pièces de disseciion à ses visiteurs, il leur dit : « Voilà mes livres î » Descartes tirait-il donc toutes ses idées de son propre fonds, sans rien emprunter a au-
(1) Voyez notre ouvrage intitulé : Le Carrfinul de liéruUe, sa vie, ses écrits, ion t'^aps ; grand iii-18, Paris, 1830,
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trui. Et faut-il prendre au sérieux ce qu'écrivait ironiquement Voltaire :
« Descartes N'ayant jamais rion lu, pas mônio l'Évangile-! »
Huet et Leibniz, au contraire, ont reproché à Descartes d'avoir dissimulé l'étendue de son érudition. Ce qui reste incontestable, c'est que si Descartes recourait peu, d'ordinaire, à renseignement des livres, à tout le moins, pendant les huit années qu'il passa à La Flèche, il^avail beaucoup lu. Baillet pirle notamment de sa prédilection pour saint Thomas. Il ne se pouvait pas qu'il ne sût aussi quelque chose de Socrate, de Platon, d'Épicure, de Zenon. Enfin, on voit qu'il n'ignorait pas non plus les travaux de ses devanciers imm('dials, Raymond Lulle, Jordano Bruno, Gampanella et surtout Bacon.
Quoi qu'il en soit, à cette audace, à ce mépris des antérieurs, qui caractérisent en lui le novateur, Descartes, par une disposition très-rare, ajoutait une prudence et un sens pratique peu ordinaires.
Sa prudence touche même à la pusillanimité. Régius, un de ses disciples, vient-il à soutenir publiquement les principes qu'il lui a enseignés? il le blâme de sa compromettante intempérance. Apprend-il la condamnation deGalilée? il se hâte de suspendre la publication de son Traité du Monde, où lui-même il se déclare Copernicien, et se sent presque tenté de détruire cet écrit. Il proteste qu'il ne s'occupera pas de politique, «n'étant pas de ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation. » Il ne cesse de proclamer son attachement à la religion. « Je suis, répond-il à ceux qui l'interrogent, je suis de la religion de mon roi, ou de la religion de ma nourrice. » De peur de s'engager dans des discussions Ihéologiques, il n'ose traiter à fond de l'immortaUté, de la vie future, ni même de la morale. Attentif à se faire bien venir des Jésuites, c'est aux Docteurs r'^ ^nrbonne qu'il dédie ses
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Méditations. Aussi Bossuet ne peut-il s'euM'èclier de remarquer « que M. Descaries a toujours craint d être note par l'Église et qu'on lui a vu prendre là-dessus des précautions qui allaient jusqu'à l'excès. » Précautions, qui, pourtant, ne purent faire qu'il ne rencontrât dans le dogme ae l'Eucharistie, une pierre d'achoppement! Evidemment, il lui aurait suffi d'affirmer, comme il le croyait avec une sincérité parfaite, que la philosophie et la théologie ne luttent pas entre elles, mais que la raison prépare les intelligences à la foi, tandis que la foi, à son tour, complète les
données de la raison.
Descartes fut mieux inspiré, lorsque, rejetant lestormu e> surannées et le langage de la Scolastique, il voulut rendre sa doctrine accessible à tous, même aux femmes et aux enfants. Dans ce but, il avait commencé à rédiger un cours de philosophie suivant ses principes, en regard duquel U aurait placé, avec ses remanpies, le cours (pu s'enseignait dans l'École. U avait entrepris, de même, et sous la forme du dialogue, une exposition populaire des pensées émises dans le Discours de la Méthode. Du moins, en écrivant ce Discours en langue vulgaire, lit-il beaucoup et pour la pronatation de ses idées et pour la formation de la langue française. Car, avec le Cid qui avait paru Tannée précédente- avec les Prouincia/es, qui parurent quelques années plus tard, le Discours de la Méthode contribue à fixer d'une manière définitive cette langue, si élégante tout ensemble et si forte, si analytique et si claire, que devaient parler tant de grands esprits et un si grand siècle.
De'^cartes publia presque tous ses ouvrages en Hollande. En effet, du jour où il s'y fut retiré, il ne songea plus qu'a philosopher.' C'était bien là sa destinée, et on se demande avec inquiétude ce qu'il serait devenu, s il avait acheté la charge de lieutenant-civil à Ghàtellerault, ainsi que, pour déférer à son père, il en avait eu, un instant, le [.rojet. Son père mort, il supporta très-patiemment les dédains de sa famille, qui, «ne le regardant plus que sous le titre odieux de philosophe, tâchait de l'effacer de sa mémoire, comme s'il eût été la honle de sa race. » De hautes compen-
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salions d'estime lui étaient d'ailleurs réservées. Les savants les plus illustres de ?ouk, le? pays, les personnages les plus considérables, des femmes telles que la princesse Palatine Elisabeth, la princesse Louise, sa sœur, et la reine Christine de Suède s'honoraient de correspondre avec lui. D'un autre côté, gratifié déjà en 1647 par iMazarin d'une pension de trois mille livres de rente, il se voyait, l'année suivante, mandé de la part du Roi, et recevait, paraît-il, avec les offres les plus brillantes, le brevet d'une nouvelle pension.
Cette faveur inattendue détermina Descartes à venir en France, où on l'appelait avec instance. Il y fit donc en 4648 un dernier voyage. Par malheur, au milieu des troubles politiques qui, pour lors, éclatèrent, il ne rencontra que déceptions. Sa nouvelle pension ne lui fut pas payée, et il se trouva que ceux qui l'avaient appelé le voulaient avoir seulement • comme un éléphant ou une panthère, à cause de sa rareté. » Ce fut dans de telles conjonctures que, cédant aux sollicitations de la reine Christine et se laissant persuader par Chanut, ambassadeur de France en Suède, il prit le paiti de se rendre à Stockholm, en 1649. Là, d'autres amertumes lui étaient encore réservées. Car, à peine fut-il arrivé qu'il se vit en proie aux jalouses intrigues de la Cour. Eulin, les rigueurs du climat altérèrent bientôt sa santé, et il succomba, en février 1650, à une fièvre inflammatuire. Chrétien et philosophe, consolé par la religion et soutenu par les certitudes de sa pensée, les approches de la mort ne lui causèrent aucune appréhension. « Çl\, mon âme, répétait-il peu d'instants avant d'expirer, il y a longtemps que tu es captive; voici l'heure où tu dois sortir de prison et quitter l'embarras du corps. 11 faut souffrir cette désunion avec joie et courage. *
Descartes comptait à Paris de nombreux et enthousiastes disciples. En 1677, M. d'Alibert, trésorier de France, ré clama, en leur nom, sa dépouille mortelle, et l'obtint, grâce aux bons offices de notre ambassadeur en Suède, le chevalier de Terlon. Les restes du philosophe furent déposés, en grande pompe, dans l'église Sainte-Geneviève, « que l'on ne regardait pas moins comme le sanctuaire des sciences, que
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comme celui de la religion. » Mais, au muiueut ou le Père Lallemant, chancelier de FUniversité, s'apprèta.t a prononcer roraison funèbre de De.cartes, survint un ordre de aCoui, nui S'Y opposa. Les Cartésiens obcnent ei, reunis dans un banquet, en rendant à la mémoire deleur maître un dermer hommage, célébrèrent à Tavance son nnmortalite. Le biooraphe de Descartes, Baillel ajoute « que quclqu un de la couipa^nie, en belle humeur sur la Un dudiner, voyant que personne, n'avait pris le parti des Péripatéticiens, se leva sur son siège en sautant, comme s'il avait voulu prendre la luite eu leur nom et s'écria :
« lio.ii. iKtboL i-uiros, ruit alto a culmino Troja. >.
Effectivement, la Scolastique avait péri sans retour et la philosophie moderne était fondée.
Lorsque l'église Sainte-(^,eneviève eut ete transformée en atelier par la Convention, un architecte, qui a bien mente des arts, iM. Unok, parvint à sauver les restes de Desi^utes. Il les plaça dans un sarcophage en pierre, (lui est longtem[)s resté exposé en plein air dans la cour du Louvre, hn 1811), ce cercueil fut transporté à Saint-Germain des Près, ou maintenant Descartes repose entre Mabillon et .Montfaucun. Sur la pierre tumulaire se lit cette inscription touchante :
(( A la mémoire de llené Deseartes, homme excellent par la doctrine et la subtilité du génie ; qui, le premier, depuis la renaissance des lettres en Lurope, revendiqua et aiïermit les droits de la raison sans porter atteinte a 1 autorité de la foi chrétienne. 11 jouit présentement de la vue de la vérité qu'il aima par-dessus tout . »
Le musée du Louvre possède un excellent portrait de Descartes par Frans Hais. Sa figure calme et pensive, ses veux pleins de flamme, ses lèvres où erre l'ironie ; tout dénote dans ce gentilhomme français, à deux mille ans de distance, un successeur de Socrate et le continuateur de ses
desseins. , .
Tel fut l'auteur de cette doctrine puissante, qui, de son nom s'appela le Cartésianisme. Depuis les théories da Malebrauche, de Spinoza, de Bossuet, de Fénelon, de Leibniz,
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jusqu'à celles de Terrasson, de Kérenflech et de Lignac , les Jésuites et le parlement; l'Oratoire et les Génovéfains ; la cour de Sceaux et le prince de Condé; Paris et la province; La Fontaine et madame de Sévigné ; Locke et les Encyclopédistes; l'abbé de Prades et le Père Roche ; la Hollande, la Suisse, l'Allemagne, l'Italie ; hommes, pays et choses, autour et à propos de cette doctrine, tout s'agite.
Elle subit toutes les alternatives de la faveur et de la persécution. Et tout d'abord elle est persécutée.
En 1()02, les ouvrages de Descartes sont mis à l'index « donec corrigantur, » et, la même année, le nonce du pape en Belgique les signale à l'Université de Louvain, comme pernicieux à la jeunesse.
En 1667, la Cour interdit, nous Pavons rappelé, l'éloge public de Descartes.
En 1670, c'est à peine si l'arrêt burlesque de Boileau et un vigoureux mémoire rédigé par Arnauld peuvent empêcher le parlement de condamner le Cartésianisme. L'enseignement en est du moins proscrit par un arrêt du conseil, et dans l'Université de Paris et dans l'Oratoire.
En 1()80, le Père Valois défère à l'assemblée du clergé la philosophie Cartésienne : «Monseigneur, je cite devant vous M. Descartes et ses plus fameux sectateurs; je les accuse d'être d'accord avec Calvin. »
Il le faut reconnaître. Suit qu'ils regrettassent la Scolastique, désormais annulée ; soit qu'ils prévissent quelquesunes des fâcheuses conséquences qui se devaient tirer ultérieurement du Cartésianisme ; soit enfin, passion humaine, ou, pour tous ces motifs réunis; ce furent les maîtres de Descartes, ce furent les Jésuites, qui provoquèrent les rigueurs contre le Cartésianisme naissant. Plus tard, en revanche, ils s'en déclarèrent les partisans décidés.
En 1724, le Père Bulïier rend au Cartésianisme un hommage mérité.
En 1755, l'Académie française ayant mis au concours l'Esprit philosophique, la pièce qui remporte le prix propose le Cartésianisme comme le modèle de luute philosophie, et l'auteur est un Jésuite, le Père Antoine Guénard.
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« Adorateurt^ ^tllpides de Tantiquité, disait le Père Guénard, les philosophes avaient rampé durant vingt siècles sur les traces des premiers maîtres : la raison, condamnée au silence, laissait parler l'autorité ; aussi rien ne s'échircissail dans l'univers, et l'esprit humain, après s'être traîné deux mille ans sur les vcsliùes d'Aristute, se trouvait encore aussi loin de la vérité. b:nlin parut en France un ^éiiie puissant et hardi qui entreprit de secouer le jou- du i>rince de l'Ecole. Cet homme nouveau vint dire aux autres hommes cpie, pour être philosophe, il ne sullisait pas de croire, mais qu'il fallait penser. A cette parole toutes les écoles se troublèrent. Une vieille maxime régnait encore : « ipse dirit; » le maître Ta dit; cette maxime d'esclave irrita tous les esprits faibles contre le père de la philosophie pensante ; elle le persécuta connue novateur et comme impie, le chassa de royaume en royaume; et l'on vit Descartes s'enfuir, emportant avec lui la vérité, qui, par malheur, ne pouvaitétre ancienne, tout en naissant. Cependant, malgré les cris et la fureur de l'ignorance, il refusa toujours de jurer que les anciens fussent la raison souveraine : il prouva même que ses peisécuteurs ne savaient rien, et qu'ils devaient désapprendre ce qu'ils croyaient savoir. Disciple de la lumière, au lieu d'interroger les morts et les Dieux de l'École, il ne consulta que les idées claires et distinctes, la nature et l'évidence. Par ses méditations profondes, il tira presque toutes les sciences du chaos; et par un coup de génie plus grand encore, il montra le secours mutuel qu'elles devaient se prêter, les enchaîna toutes ensemble, les éleva les unes sur les autres; et se plaçant ensuite sur cette hauteur, il marcha, avec toutes les forces de l'esprit humain ainsi rassemblées, à la découverte de ces grandes vérités que d'autres plus heureux sont venus enlever après lui, mais en suivant les sentiers de lumière que Descartes avait tracés. Ce fut donc le courage et la fierté d'esprit d'un seul homme qui causèrent dans les sciences cette heureuse et mémorable révolution dont nous goûtons aujourd'hui les avantages avec une superbe ingratitude. 11 fallait aux sciences un homme de ce caractère, un homme qui osât conjurer tout seul avec
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son génie contre les anciens tyrans de la raison, qui osât fouler aux pieds ces idoles que tant de siècles avaient adorées. Descartes se trouvait enfermé dans le labyrinthe avec tous les autres philosophes ; mais il se fit lui-même des ailes et s'envola, frayant ainsi de nouvelles routes à la raison
captive.»
L'éloge de Descartes par Thomas (1765), n'a rien qui surpasse, qui égale même cette éloquente admiration. C'est là comme un écho des belles paroles de Nicole : «On avait philosophé durant trois mille ans sur divers principes, et il s'élève dans un coin de la terre un homme qui change toute la face de la philosophie, et qui prétend faire voir que tous ceux qui sont venus avant lui n'ont rien entendu dans les principes de la nature. Et ce ne sont pas seulement de vaines promesses ; car il faut avouer que ce nouveau venu donne plus de lumière sur la connaissance des choses naturelles, (pie tous les autres ensemble n'en avaient donné. »
Depuis cette époque, le Cartésianisme a eu encore des fortunes diverses. Aujourd'hui même, comme tout ce qui est grand, il est l'objet des sentiments les plus contraires, d'une animadversion opiniâtre ou d'un attachement passionné. Avant de prendre parti, apprenons à le connaître. Or, le Cartésianisme est, à vrai dire, compris tout entier dans quatre ouvrages principaux : V le Discours de la Méthode publié en français en 1037; 2-^ les Méditations publiées en latin en lOM et traduites en français par le duc de Luynes en 1017 ; 3" les Principes publiés en latin en iOM et traduits en français en 10 i7; 4" le Traité des Passions publié en
français en 1050.
C'est donc expressément dans ces quatre ouvrages que nous chercherons en substance la doctrine Cartésienne,
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La philosophie^, telle que la conçoit Descartes, embrasse riiomme tout entier, le monde des esprits et le monde des corps.
Remontant à Tétymologie du mot philosophie. Descartes la définit simplement, l'amour, Fétude de la sagesse. Mais il s'empresse d'ajouter que « cette sagesse n'est pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de ce que l'homme peut savoir, tant pour la conduite de la vie, que pour la conservation de la santé et l'invention des arts, et qu'afin que cette connaissance soit telle, il est nécessaire qu'elle soit déduite des premières causes, ou des premiers principes. »
A ses yeux, « toute la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent ue ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale. »
Ce ne sera pas dénaturer la pensée de Descarlcs, mais y rester scrupuleusement fidèle que de réihiire tous les développements de sa doctrine à trois chefs principaux : Tàme, Dieu et le monde. C'est là en effet le triple objet à quoi se ramène toute la réalité. Après avoir pris connaissance de ce vaste système, nous en remarquerons les admirables nouveautés, et, en même temps, nous en signalerons les manques, les imperfections, les excès, exphquant de la surle, à l'avance, toutes les conséquences, bonnes et mauvaises, qui plus tard en seront tirées.
Au lieu que la plupart des philosophes débutent par le
dogmatisme, c'est par le doute que commence Descartes, mais par un doute méthodique. Ce doute, par conséquent, n'a rien de commun avec le scepticisme.
Les sceptiques en effet doutent pour douter; partis d'une négation, c'est à une négation qu'ils aboutissent, ou, s'ils affirment qu'il y a quelque chose de certain, c'est que rien n'est certain. Leur scepticisme est un coup de désespoir ; au milieu de l'orgie des sens, le suicide de la raison. Descartes, au contraire, doute pour arrivera ne douter plus; la négation, pour lui, est un moyen, non le terme de ses efforts. Son doute, à travers l'opinion, poursuit la vérité; c'est, en définitive, un acte de foi.
Est-ce à dn-e que le doute, même élevé ainsi à la hauteur d'une méthode, n'offre ni inconvénient, ni danger? Descartes n'oserait l'affirmer. « La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu'on a reçues auparavant en sa créance, dit-il, n'est pas un exemple que chacun doive suivre. Et le monde n'est quasi composé que de deux sortes d'esprits auxquels il ne convient aucunement, à savoir : de ceux qui, se croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leurs jugements, ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensées; d'où vient que, s'ils avaient une fois pris la liberté de douter des principes qu'ils ont reçus et de s'écarter du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu'il faut prendre pour aller plus droit et demeureraient égarés toute leur vie; puis, de ceux qui, ayanl assez de raison et de modestie pour juger qu'ils sont moins capables de distinguer le vrai d'avec le faux que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent plutôt se contenter de suivre les opinions de ces autres qu'en chercher eux-mêmes de
meilleures. »
Et Descartes avoue qu'il aurait été apparemment « du nombre de ces derniers, s'il n'avait jamais eu qu'un seul maître, ou qu'il n'eût point su les différences qui ont ete de tout temps entre les opinions des plus doctes. «Mais, troublé de cette divergence de sentiments, il n'a pas pu ne pas soumettre toutes ses connaissances à une revi-
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sion Fëvère. Ce n'est pas là, encore une luis, mi exemple qu'il invite personne à imiter. En racontant les évolutions de sa pensée, «ce n'est qu'inie histoire qu'il propose, ou, si on l'aime mieux, ce n'est qu'une f.il)le.» Lui-même ne s'est engagé dans oetle voie périlleuse du doute qu'après s'être donné tout ensemble et des règles de logique et des règles de morale. Maisenfin, cédant à un irrésistible besoin de comprendre ce que jusqu'alors il a cru, il s'est résolu à rejeter toutes les notions où il découvrirait quelque raison de douter. Sous le sable mouvant de l'opinion, il s'est mis avec labeur à chercher le roc inébranlable. « Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en lui ajitre lieu, ne demandait rien qu'un point qui fût ferme et immobile; ainsi, conclut Descarlos, j'aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose ipii soilcertaine et indubitable.» Descartes rejette tout d'abord les notions qui nous viennent des sens. Car il a expérimenté, en mainte occasion, que les sens sont trompeurs. C'est ainsi qu'une tour carrée, vue de loin, parait ronde et que des colosses placés sur l(?s montagnes perdent leurs véritables proiïortions. D'un autre côté, les sens intérieurs ne nous trompent pas moins que les sens extérieurs, puisqu'il arrive qu'on s'imagine éprouver une douleur dans un membre qu'on a perdu. C'est pourquoi, avec la certitude des inlormatious des sens s'évanouit la certitude de l'existence des corps. Il n'y a pas jusqu'à l'existence de notre propre corps, qui ne puisse être révoquée en doute. En eft'et, outre que cette existence n'est pas nécessaire, n'avons-nous pas souvent éprouvé qu'en songe nous croyions apercevoir des corps, tout un monde, vains fantômes qui se dissipent au premier réveil? Or, qui nous assure que ce que nous pensons être la veille n'est pas une espèce de sommeil, où nous entassons rêve sur rêve et mensonge sur mensonge? Enfin, il se pourrait qu'il y eût au-dessus de nous quehpie génie malin, trompeur et rusé, qui employât toute son industrie à nous tromper sans cesse.
Ainsi, les opinions, que nous tenons de l'éducation ou
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de l'enseignement, sont mises à néant; nous ne savons plus même s'il y a des hommes, ni si nous avons un corps; il se peut que dominés par une malfaisante et indéchnablc influence, nous soyons le jouet d'une fantasmagorie perpétuelle.— A coup sur, le doute ne saurait être poussé plus loin. Mais, au moment où il semble que toute certitude nous fuie sans retour, par la nature et la force même des choses, toute certitude est rétablie.
Eu effet, pour douter, de toute nécessité il faut être, et il faut être aussi pour être trompé. Ce moi, qui accumule tant de doutes; ce moi, qu'un mauvais génie s'applique à décevoir; ce moi, à tout le moins, doit être. Car un pur néant ne pourr.dt ni s'égarer, ni être égaré. « Je pense.
donc je suis.»
(( Je pense, donc je suis. » Et ici. Descartes ne procède point par voie syllogistique. Le fait de son existence et le fait de sa pensée lui appaiaissent dans un même et mdivisible moment. C'est, comme on l'a dit, « l'aperception vivante d'une pensée vivante dans un moi vivant. »
Descaries a donc trouvé la chose certaine, indubitable qu'il cherchait, et, du même coup, il détermine le critérium de toute certitude, l'évidence. Car s'il reconnaît qu'il est, de cela seul qu'il pense; c'est qu'il y a dans cette simultanéité de l'existence et de la pensée une évidence
irrésistible.
Saint Augustin avait pu avancer quelque maxime approchante du principe, « je pense, donc je suis, » emis par Descartes. Mais Pascal remarque avec raison combien il y a de différence entre «écrire un mot à l'aventure, sans y faire une réflexion plus longue et plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable de conséquences, qui prouvent la distinction des natures matérielle et spirituelle, pour en faire un principe ferme et soutenu d'une métaphysique entière. »
C'est en effet de cette simple donnée que, par une série de déductions habilement conduites. Descaries fera sortir les autres vérités qu'il poursuit. Et, en premier lieu, elle lui sert à établir la distinction radicale de l'âme et du corps.
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PROGRÈS DE LA PENSÉE lU MAINE.
cf Je pense, donc je suis.» Mais que suis-je? Je suis une chose qui pense, c'est-à-dire une substance dont Tessence est de penser? Encore qu'elle ne se rappelle pas toutes ses pensées, l'âme effectivement ne cesse pas un seul instant de penser. Elle pense et, en même temps, elle se connaît pensante. L'assimiler à l'œil, qui voit, mais qui ne se voit pas, c'est se jeter dans de fausses comparaisons. L'âme est à la fois le sujet qui connaît et robjet qui est connu, et cette connaissance c'est la pensée même.
Mais si l'essence de l'âme est la pensée, il n'est pas moins constant que l'essence du corps est retendue. Car, essayez de concevoir un corps qui ne soit pas étendu et vous ne pourrez y parvenir. Or, quel rapport découvrir entre la pensée et l'étendue? Manifestement aucun. Ce qui pense n'est pas étendu et ce qui est étendu ne pense pas. Vainement viendrait-on à remarquer que l'âme semble croître et décroître avec les organes, être offusquée par ce qui les obstrue. De même qu'on ne peut confondre un artisan avec les instruments qu'il emploie, de même on ne peut identifier l'âme avec le corps dont elle se sert. Par conséquent, de cela seul qu'il y a, entre l'âme, sultstance i^ensante, et le corps, substance étendue, une distinction évidente, l'immatérialité de l'âme est assurée. Aussi bien, les phénomènes du corps et les phénomènes de l'âme ne sontils pas profondément dissemblables? L'âme est connue sans le corps, avant le corps, autrement et mieux que le corps. Et tandis que l'âme est simple, indivisible, active, le coq>s n'est-il pas composé, divisible, passif?
L'immatérialité de l'âme fonde d'ailleurs son immortolité. Quelle nécessité en effet, dans cette différence essentielle de nature, que la ruine de l'âme coïncide avec la ruine du corps? Le corps, parce qu'il est composé, est destiné à se dissoudre. La simplicité de l'âme garantit son indivisibilité. On objectera peut-être que Dieu a proportionné la durée de l'existence même de l'âme à la durée de l'existence du corps. Descartes se contente de répondre que la révélation nous enseigne le contraire.
Voilà Timmédiat résultat du doute méthodique, et des
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trois objets de la réalité, l'âme. Dieu, le monde, notre propre être avec pleine certitude est retrouvé. Aucune hésitation désormais n'est permise sur l'existence de l'âme et sur
sa nature.
De la connaissance de l'âme découle toute connaissance ultérieure, et le principe «je pense, donc je suis» comprend, dans sa fécondité, non-seulement l'existence personnelle, mais encore l'existence de Dieu et l'existence du monde. «Je pense, donc je suis;» « donc Dieu est ; » «donc le monde est. » Le premier terme de la réalité implique les deux autres. Aussi Descartes avait-il raison de dire: «L'âme humaine possède je ne sais quoi de divin où sont déposés les premiers germes des connaissances utiles, qui, malgré la négligence et la gêne d'études mal faites, y portent des fruits spontanés. »
Qui n'admirerait, dès les premiers pas, les applications de la méthode Cartésienne? Par le doute même, elle détruit tout scepticisme. En assignant à la certitude pour critérium l'évidence, elle proclame la puissance des idées claires ; elle confirme, accrédite, avec ses périls mais aussi avec ses avantages incalculables, l'usage du hbre examen. «La règle de Descartes, qui ne veut pas qu'on décide sur les moindres vérités avant qu'elles soient c«iinues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste, disait La Bruyère, pour devoir s'étendre au jugement que l'on fait des personnes.» Cette méthode, en outre, en attribuant à la pensée l'essence de notre être, abolit tout sensualisme. En rapportant à cette même pensée notre personnalité, elle établit l'égalité véritable. Car, dès lors, « l'âme d'Alain ne se démêle plus d'avec celle du grand Condé, de Richelieu, de Pascal et de Lingendes. » Enfin, dans les profondeurs de la pensée, elle nous découvre tous les trésors de la réalité, et c'est assez qu'elle nous incline à la réflexion pour qu'aussitôt nous apparaissent, étroitement unis par leurs rapports, sans être confondus dans leur substance, l'âme, le monde et Dieu. L'homme devient, de la sorte, à soi-même un microcosme, c'est-à-dire un petit univers. Pascal ne faisait que commenter éloquemment la doctrine de Descartes, lors-
qu'il écrivait ces mélancoliques mais fortifiantes paroles: (( L'homme n'est qu\in roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que 1 univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte (l eau suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue. parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. Ainsi, toute notre dignité consis e dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée. »
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Arrivons à la doctrine de Descaries sur Dieu, doctrine si bien liée que la géométrie n'a rien de plus solide; si subtile, que l'Allemagne contemporaine ne la dépasse point par ses ratlinoments logiques. — Et d'abord, replaçons-nous dans la situation où s'est mis Descartes.
« Je pense, donc je suis. »
Maintenant, poursuit Descaries, je fermerai les yeux, je me boucherai les oreilles, je descendrai dans mon intérieur, afin de connaître ce que je suis.
Je suis une chose qui pense, c'est-à-dire une chose qui nie, qui alliniie, (pii sait peu, qui ignore beaucoup, qui veut et ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent.
Je suis une substance dont l'essence est de penser. Par conséquent, celte substance qui est l'àme, est distincte de la substance qui est le corps et dont l'essence est d'être étendue. Active et une, comment l'àme se pourrait-elle confondre avec le corps passif et divisible? Enfin la différence des phénomènes de l'âme et des phénomènes du corps ne sulfit-elle pas à établir la différence de la nature du cor[>s et de Tàme ?
Or, si je me demande d'uù me vient la certitude de ce principe « je pense, donc je suis, » je n'en trouve d'autre raison que son évidence même. Donc tout ce qui me sera évident me sera certain.
A ce compte, l'existence des corps est ceitaine. Car elle me semble évidente. Mais qui m'assure que ce que je crois être des corps, n'est pas simplement le produit de mon imagination abusée? 23
A ce compte du moins, rexistence des ventes mathématiques, que je conçois, est certaine. Car elles sont tout intérieures et me paraissent évidentes. Mais qui me garantit que ma nature n'est pas telle que je me trompe dans les choses mêmes dont je me tiens le mieux assure? Peutêtre y a-t-il quelque esprit malin, qui emploie son mdustrie à me décevoir sans cesse. Ou bien, comme cet esprit trompeur, ou ne me trompe que par la permission de Dieu, ou est Dieu lui-même, peut-être que )|(eu, s'il y a un Dieu, me donne en proie à l'illusion.
Me voilà étrangement perplexe. Quand je viens à penser à cette puissance souveraine de Dieu, mon esprit tournoie et toute certitude semble m'échapper. Quand je considère ces idées qui me paraissent évidentes, je suis porté à leur accorder entière créance et je me dis qu'encore qu'une Divinité malfaisante se complaise à me tromper, pour qu'elle me trompe, il faut que je sois.
Afin de lever ces doutes, conclut Descartes, il est nécessaire que j'examine s'il y a un Dieu et s'il peut être trompeur. Tant que je ne serai pas certain que Dieu est et qu'il n'est pas trompeur, je n'aurai tl'autre certitude que celle de mon existence personnelle.
Ainsi Descartes croyait avoir atteint le roc immobile, découvert le point fixe sur ieiiuel il pourrait fonder. Et tout à coup le sol se dérobe sous ses pas ; tout branle autour de ses prises, il se sent rejeté sur le sable mouvant de l'opinion.
Dieu est-il? Et Dieu n'est-il pas trompeur? De cette double question dépend tout ce qui suit.
Dieu est-il ?
« Je pense, donc je suis. » « Je .uis une chose qui pense. »
Or, parmi mes pensées, j'en distingue qui sont de purc^ représentations, de simples images, que j'appelle idées. J'en découvre d'autres, ipii impliquent quelque acte, quelque détermination de mon esprit; je les nomme affections ou volontés et jugements.
Mes idées sont de trois sortes : hinées, adventices, factices.
Elles sont innées, comme celle que j'ai de mon existence; adventices, comme celle d'une montagne, d'un cheval; fac-
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tices, comme celles d'un cheval ailé, d'une montagne d'or. Mais innées, adventices ou factices, mes idées ne peuvent me tromper. Car elles repréhcntent toujours exactement ce qu'elles doivent représenter. Non plus que des table'aux, elles n'ajonlent rien à leurs traits. L'erreur ne peut provenir davantage des volontés ou afTections. Car, lorsque je veux, lorsque je suis afTeclé, il ne se peut pas que je ne veuille pas, que je ne sois pas affecté. L'erreur consiste uniquement dans mes jugements. C'est en effet, par le jugement, que je passe du dedans au dehors, et que, cédant a une inclination naturelle, à un mouvement irréfléchi, à une sorte d'entrahiement fatal, j'alïirme qu'il y a hors de moi des réalités qui correspondent aux idées que je trouve en moi. Ces idées n'ont, à tout prendre, qu'une réalité objective, et, gratuitement, sans preuve, sans évidence, je leur attribue une réalite formelle.
Il est vrai, d'autre part, que l'objectif, en détinitive, suppose le formel, ou qu'à tout le moins, dans la cause dune idée il doit y avoir autant de réalité objective que dans son effet, qui est celte idée même. Il est vrai, en outre, que, parmi nos idées, les idées de substances sont celles qui offrent le plus de réalité objective, ou qui participent par représentation au plus grand degré d'être. Et parmi les idées de substances elles-mêmes, l'idée de Dieu, c'est-à-dire d'une substance infinie, est incontestablement celle qui présente le plus d'une telle réalité.
Cela posé, « je pense, donc je suis. » Mais suis-je seul au monde?
Et, en premier lieu, n'y a-t-il pas en même temps que moi, des corps, dont je trouve en moi les idées ? Sans doute je trouve en moi les idées des corps. Mais la réalité objective de ces idées ne dépasse, en aucune sorte, celle que'je peux leur donner moi-même. Les corps ne sont ni plus parfaits, ni moins finis que moi. La plupart des propriétés que je leur prête, comme la dureté, la chaleur, le froid, ne sont que mes propres sensations, dont je les revêts. J'ignore profondément la nature de leur substance, qui, pourinoi, se réduit à retendue. Qui sait même si cette éleuduc a la
noindre réalité hors de mon esprit qui la conçoit? Parconéquenl, de la réalité objective des corps, jo n'atnrmerai point une réalité formelle, qui soit distincte de moi.
En sera-t-il de même de l'idée de Dieu? D'un seul mot, cela ne se peut. Être fini, je ne puis être la cause de la réalité, même objective, d'une idée infinie, puisqu'il doit y avoir au moins autant dans la cause que dans l'eflet. Cet effet, idée infinie, suppose invinciblement une cause ellemême infinie. La réalité objective de Dieu implique la réalité formelle de Dieu.
En effet, qu'on v prenne i:arde. L'infini n'est pas, tant s'en faut, la négation du tini. C'est le iini, au contraire, qui est une négation, une diminution, un décroissement de l'infini. Il y a plus; l'idée de l'infini précède en nous l'idée du fini, qui la suppose. Car, comment concevrionsnous que nous sommes imparfaits, bornés, misérables, si nous n'avions antérieurement l'itlée d'un être parfait, sans bornes, bienheureux? L'idée de l'infini n'est pas non plus le produit du néant, lequel ne peut rien produire, ni la conception embarrassée d'un esprit qui s'offusque soi-même. Si ridée de rintini est incompréhensible, elle n'est pas inintelligible. Nous comprenons très-bien ([u'elle ne se comprend pas, de même que nous embrassons une montagne par la vue, sans pouvoir l'envelopper avec les bras.
Ce serait d'ailleurs une erreur de croire que si actuellement mon esprit est impuissant à produire la réalité objective de l'idée de Dieu, il le pourra du moins par ses progrès
ultérieurs.
Ces progrès mêmes dénotent une essentielle imperfection, puisque ce qui est parfait ne saurait faire de progrès. Aussi bien, puis-je faire des progrès sans fin? Et alors même que je l(f pourrais, n'est-il pas clair (lue je ne parviendrais jamais à réaliser l'infini actuel dont il s'agit , puis.iu'au progrès accompli il serait toujours facile d'ajouter par la pensée un progrès nouveau? 11 n'y a qu'une cause furmelle et non pas simplement potentielle, qui puisse produire actuellement la réalité objective de Tidée d'infini. Or. je découvre en moi celle idée; donc Dieu est.
DESCAUTES.
C'est ainsi qu'à la lumière d'une réalité qui s'impose plus encore que sous l'effort d'une logique qui se déploie, se dissipent les doutes accumulés par Descaries. Sa raison, heureusement vaincue, succombe à une défaite qui la sauve. Il reconnaît l'existence de Dieu.
Cependant, Descartes l'avoue, cette démonstration peut paraître à quelques-uns abstruse et compliquée. C'est pour- ([uoi; il cherche à lui donner un tour plus facile.
« Je pense, donc je suis, » reprend Descartes. Donc Dieu est.
En effet, si Dieu n'est pas, il faut que je tienne mon existence, ou de moi-même, ou de mes parents, ou d'une autre cause qui ne soit pas Dieu.
Or, me suis-je donné l'être? Si je m'étais donne Fêtre, je me serais donné aussi toutes les perfections, dont j'ai en moi quelque idée et qui néanmoins me manquent. Car il est plus aisé d'ajouter à un être que de créer cet être. Ce n'est pas tout. Il ne s'agit pas seulement de savoir qui m'a donné l'être, mais encore de reconnaître à qui j'en dois actuellement la conservation. Mon être en effet est aussi successif que les battements de mon cœur, aussi morcelé que la durée, et, à chaque instant, il périrait, si la même puissance qui l'a créé, n'intervenait, à chaque instant, pour le maintenir. Et cette puissance, ce n'est pas moi.
Attribuerai-je cette puissance de création et de conservation à mes parents? Pour ce qui est de me conserver, cela ne se conçoit pas. Pour ce qui est de nvavoir créé, outre que je sais que je leur dois uniquement un certain arrangement de matière qui est devenu mon corps; si je suppose qu'ils m'ont créé, il restera à se demander qui les a créés eux-mêmes. Et de la sorte, ou je me trouve jeté dans un progrès à l'infini, ou il faut que je m'arrête à une première cause qui est Dieu. Car si cette cause n'était pas Dieu, elle ne serait pas la cause première que je cherche.
Dira-t-on que plusieurs causes ont coopéré à ma création comme elles coopèrent à ma conservation? Mais cette cooi)ération même exclut l'unité et la simplicité essenticlles à la cause première, seul terme et terme suprême
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où ina pcii , ■ :. imissc arrêter. Cette unité et celle simplicité ne se trouvent qu'en Dieu.
Et iVoii m'est venue celte idée de Dieu? Est-ce des sens? Je les ai fermés J'ai repoussé toutes leurs informations. Est-ce du hasard? Mais, encore une fois, le hasard ne peut rien produire. C'est en moi-même, inséparable de moi, partie intégrante de nri substance, que je découvre celte idée de l'intlni, ou de Dieu. Elle est en moi, comme l'empreinte du Créateur, comme la marque ineffaçable ipao l'ouvrier a mise sur son ouvrage.
Être imparfait, borné, j'aspire sans cesse à (luelque chose de plus parfait que je ne suis. Et cet être, vers lequel incessamment j'aspire et de qui je dépends, cet être comprend en soi toute perl'eclion et repousse toute imperleclion. Or la tromperie est un défaut, un manque, une imperfection. Donc cet être ne peut pas être trompeur. Sa véracité est inseparal>le de son existence. Son existence même est inséparable de son idée.
En effet. Descartes, reproduisant, sans le savoir peutêtre, l'argument auquel saint Anselme a attaché son nom. Descartes prétend réduire toute démonstration de l'existence de Dieu à un simple énoncé.
Il remarque que, de cela seul que les choses qu il conçoit évidemment sont effectivement, il s'ensuit que les qualités cm'il conçoit leur appartenir, leur appartiennent en realité Or est-il qu'aussitiM qu'il conçoit l'idée de Dieu, il conçoit l'existence de Dieu. Donc Dieu est. Son exl^tence est aussi inséparable de son essence, que l'idée d'une vallée est inséparable de l'idée d'une montagne; ou, de l idée d'un triangle, l'idée que la somme de ses angles est égale a deux droits. Et qu'on ne dise pas qu'à la vente, s il y a quelque part une vallée, il faut, de toute nécessite, qu i y ait une montagne ; ou que s'il y a quelque part un triangle, il faut, de toute nécessité, que la somme de ses angles soit égale à deux droits; mais que l'idée de la vallée ou du triante ne prouve pas l'existence de la vallée ou du triangle, et qu'ainsi de même l'idée de Dieu ne prouve pas l'existence de Dieu. - L'idée de Dieu n'est point de celles que
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Ton peut considérer abstractivement. Concevoir Dieu et concevoir qu'il est, c'est une seule et même chose. Ce n'est point parce que Dieu étant parfait et l'existence étant une perfection, l'existence doit nécessairement appartenir a Dieu, que Dieu est. Ce n'est pas davantage parce que Dieu est possible, qu'il est. Il est, parce qu'il est impossible qu'il ne soit pas. Pour concevoir séparément l'essence de Dieu et l'existence de Dieu, il faudrait pouvoir supposer que Dieu n'est pas, ce qui est absurde. Aussitôt que l'idée de Dieu luit en nous , en nous aiLSsi se manifeste son existence. En d'autres termes, l'existence de Dieu se montre, se constate; elle ne se démontre pas. Ce troisième argument de Descartes, knpiel se ramène au premier, n'est pas tant un argument qu'une formule. En ce sens, il est
inattaquable. . . ., • .
Ainsi Descartes ne reste pas moins certain de l existence de Dieu et de la véracité de Dieu que de chose qui soit au monde. Bien plus; c'est de cette certitude qu'il fait dépendre toute certitude. N'y a-t-il pas là un cercle vicieux? Descartes arrive, par l'évidence, à reconnaître que Dieu est et qu'il n'est pas trompeur. Ensuite, il affirme que si 1 évidence est le signe de la certitude, c'est parce que Dieu est et qu'il n'est pas trompeur. C'est sur la certitude de son existence personnelle qu'il fonde la certitude de lexistence de Dieu. Puis, c'est sur la certitude de l'existence de Dieu qu'il semble faire reposer toute certitude. Le paralogisme n'est-il pas grossier?
Descartes, au moins implicitement, le lèvera. Lorsque, partis de prémisses certaines, nous arrivons a des conclusions qui doivent participer de la même certitude, ne peut-il pas advenir qu'à cause de la longueur des déductions, nous a^ons oublié les prémisses? Les rapports alors nous échappent, et néanmoins nous ajoutons loi aux conclusions obtenues, parce que nous savons que Dieu est et qu'il n'est pas trompeur.
C'est donc surtout, à propos de la vérité médiate, deduclive, que Descartes cherche dans l'existence et la véracité de Dieu une garantie de ccrlilude.
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Ajoutons qu'à le bien prendre, la vérité intiulive ellemême se fonde sur Texistence de Dieu. C»ar, si Dieu n'était pas, où serait Tinmiutabilité? Si Dieu n'était pas, où serait la substance? Descartes, sans doute, s'était suffisamment expliqué, lorsqu'il avait dit : «La vérité est une même chose avec l'être, » et l'être c'est Dieu.
Dieu est et Dieu n'est pas trompeur. — Est-ce là tout ce qu'il est permis de savoir de la nature de Dieu?
Descartes n'a point pris à tAelie d'énumérer tous les attributs de Dieu. H se contente d'indiquer l'infaillible méthode, à l'aide de laquelle on les détermine. Toutes les perfections, dont nous découvrons quelque trace en nousmêmes, doivent être, dans leur plénitude, rapportées à Dieu. 11 faut nier, au contraire, de Dieu, toutes les imperfections qu*inq>lique notre infirmité et que repousse son excellence souveraine. Ainsi Dieu n'est ]tas, comme nous, sujet à la tristesse, au décourap:ement , à l'ignorance. Conmie nous, il n'est pas composé de deux natures; car être composé, c'est être dépendant. Or Dieu est l'indépendance même.
Descartes pousse même jusqu'à l'excès cette idée de l'indépendance de Dieu.
En effet, après avoir justement remarqué ([ue la liberté d'indifférence est chez l'homme le plus bas degré, non le type de la liberté, il n'hésite pas à admettre en Dieu cette même liberté d'indifférence, comme si, chez TÈlre suprême, une règle de liberté devait compromettre la liberté! Ainsi, ni les vérités morales, ni les vérités mathématiques n'ont plus rien d'invariable. Elles dépendent uniquement du décret de Dieu. Telles, parce que Dieu les a voulues telles, demain elles seraient autres, s'il plaisait à Dieu de les changer. Dieu ne veut pas le bien parce qu'il est bien; le bien est bien parce que Dieu le veut. Et Descaries ne s'aperçoit pas que celte volonté capricieuse devenant tyrannie, au lieu d'être obéie par le respect, elle ne le sera que par la violence.
Par une distraction singulière. Descartes, de même, ne b'aperçoit pas qu'attribuer à Dieu une liberté d'indifférence.
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c'est se déclarer contre l'optimisme. Où sera en efTet le meilleur des mondes possibles pour celui, au regard duquel tout est indifférent? Descartes cependant professe l'optimisme le plus explicite à la fois et le mieux entendu. Car c'est la perfection de l'ensemble, non des détails, lesquels trop souvent nous affligent, qui, suivant lui, fait la perfection du monde où nous vivons.
Sa théorie de la liberté divine s'accorde mieux avec sa théorie de la puissance divine. Il ne voit pas seulement en i>ieu l'Être suprême, qui, d'un seul coup, a tiré le monde «lu néant, mais l'Être qui, à chaque instant, le conserve, par une opération renouvelée. La création qu'il affirme est une création continuée.
Cette perpétuelle immixtion de Dieu dans l'existence de ses créatures explique la prescience de Dieu. Comment Dieu ne connaitrait-il pas à l'avance des actes, dont, à l'avance, il suggère la possibilité? Descaries distingue d'ailleurs, avec quehiues théologiens, deux volontés en Dieu, l'une absohie, qui fait que les choses sont ce qu'elles sont ; l'autre relative, qui accommode les événements aux mérites et aux
démérites.
Prescient, et, sans un instant de relâche créateur. Dieu, par conséquent, est Providence. Sa providence agit par des voies générales, non par des voies particulières, et Descartes enseigne que s'il convient de prier Dieu, ce ne doit pas être dans l'espoir qu'il changera pour nous l'ordre du monde, mais afin qu'il rende nos dispositions conformes aux effets dont il a décidé, de toute éternité, qu'il fefait suivre nos
prières.
Les biographes de Descartes rapportent que cet illustre penseur lisait habituellement les Écritures. Le Dieu qu'il proclame est bien le Dieu puissant des Livres saints, ce Dieu, en présence de qui le monde disparait comme se fond la cire aux ardeurs du soleil, ce Dieu, devant lequel le monde entier est comme s'il n'était pas !
Nous touchons ici à la troisième partie de la doctrine Cartésienne. Résumons-nous sur la seconde.
A l'aide de cet unique principe « je pense, donc je suis, »
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Descartes a démontré rimmatérialité de l'ame et son immortalité.
A Taide de ce même et unique iiriiicipe, il établit la certitude de Fexistcnce et des attributs de Dieu.
Dieu est; car nou^ trouvons dans les trésors de notre ehprit ridée de Tinfini ^laquelle suppose invinciblement l'infini.
Dieu est ; car nous ne nous sommes pas donné Télre à nous-mêmes.
Dieu est; car nous en avons l'idée.
Dieu enfin, par cela seul qu'il est, résume en soi toutes les perfections.
C'est ainsi que Descartes restitue le second terme de la
réalité, qui est Dieu.
Le spectacle éloquent de l'univers raconte hautement les merveilles du Créateur.
« Dosa puissuiiuf iiiiiMui telle Tout nous parle, tout nous instruit;
Le jour au jour la révèle, La nuit rannonce à la nuit. »
D'autre part, « un seul soupir de Tâme vers le meilleur, le futur et le parfait, est une démonstration plus que géométrique de l'existence de Dieu. »
D'une manière plus sûre encore, en interrogeant les profondeurs de la conscience, Descartes est parvenu à constater l'existence de Dieu et à déterminer ses attributs. Enseveli dans une méditation opiniâtre, il en est sorti rasséréné, soumis tout ensemble et diarmé.
Ah! si la pauvre femme paral> licpie, dunl Feiielon enviait la prière, dans une seule exclamation adorait Dieu ; c'est aussi un touchant hommage que Descartes rend à la Divinité, lorsque après avoir découvert ses splendeurs inénarrables, il finit par conclure :
« 11 me semble à propos de m'arrèter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable beauté de cette nnmense lumière, au moins autant que la force de mon esprit, qui eu demeure
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en quelque sorte ébloui, le pourra permettre. Car comme la foi nous ai>prend que la souveraine félicité de l'autre vie ne consiste que dans celte contemplation de la majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès maintenant qu'une semblable méditation, quoique incomparablement moins parlïiite, nous lait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie. »
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EfTorrons-nons de saisir le vaste enscniMo de la dortnno
Cartésienne.
Descartes, par effort de doute métliodiiiue, met à néant, autant qu'il le peut, les trois objets aux.iuels se ramène toute réalité, rame, Dieu et le monde. Par oftort de réflexion, il s'applique à les restituer.
(( Je pense, donc je suis; » je suis une substance qui pense, partant immatérielle, partant capable d'innnortalité. Voilà le premier objet de la r.'alité retrouvé.
(( Je pense, donc je suis ; » donc Dieu est. Car je découvre en moi l'idée de l'infmi, dont je m.» puis être la cause. Car je suis, sans être à moi-même le principe de mon existence, encore moins de ma conservation. Car enfui l'idée de Dieu que je conçois, c'est-à-dire l'idée d'un être souverainement parfait, implique Texistence de cet être. Et non-seulement Dieu est, mais, en même temps que sa nature excellente résume toutes les perfections dont je découvre en moi quelquestraces, elle exclut tous les manques dont j'abonde. Donc Dieu est et Dieu n'est pas trompeur, le mensonge étant évidemment un défaut. Voilà le second objet de la réalité reconquis. Ce n'est pas tout; la certitu<le de l'existence et des attributs de Dieu confirme, redouble la certitude de l'existence de l'âme et de sa nature. Par consé(iuent les doutes hyperbobques doivent être écartés et .tenus pour ridicules. Aussi bien, la continuité de nos pensées durant la veille nous est une complète garantie que la veille ne se confond pas avec le sommeil, où tout va par saut et par bond.
Pour ressaisir ces deux existences de l'âme et de Dieu, il
descartes; ^65
n «nffi de considérer les idées que Descartes appelle innées
^"Zluits de notre imagination, les idées factices dépen^ dent de ses caprices. 11 n'en est pas de même desjdees adventices, qui ne venant pas de nous, nous mclment a affirmer to. un monde hors de nous, c'est-à-dn-e des corps S. nmte, beaucoup de propriétés que nous rapportons cor^rne sont ,1 nos propres -"-'j--';^-™ revêtons les corps à notre msu, par exemple là chaleur, a
S lamolleL, et, aius.,il convient de cUsjm^^^^^^^^^^ 1.S corcs des qualités secondaires, attributs illusoires, et es aiS tés pn.naires, seuls attributs réels peut-être. Ce l'est^pont d'ailleurs par les sens que nous connaissons les cois • c'est par une simple inspection de l'esprit et a mUos d;s émo ions excitées dans les sens. Quoi qu'il en voit^ ces émotions doivent avoir une cause et cette cause n'est nasTous. Croirons-nous que c'est Dieu, qui directement les feit naitre en nous? Mais alors, Dieu serait trom- S car n portés par un élan irrésistible, en vertu d'un LTe de fo pontané, nous afllrmons qu'il y a hors de nous m monde qu'il y a des corps. Or Dieu n'est pas trompeur. Uon^i monde, inc les corps existent. De la sorte le roi- Sme obï^ de la réalité est restitué et la r ahte tout entière vénhlie sur une base désormais inébranlable.
Ou' st- maintenant que cette réalité, où les existences semblent se confondre par le jeu simultané de leur action? cTst ce que Descartes examine amplement. Reproduisons les principaux traits de cette immense analyse. '"e' d'abord, U n'y a pas dans l'àme que des ^'^e^^^^ dénomination commune de pensées, il laut j leconnaitie aussi des volontés, et des affections ou Vissions
Descartes déliuit la volonté, le pouvoir qu a 1 aine de se dérermmer. Et, après avoir donné du libre arbitre cette
PROGBÈS DE LA PKNSKK HLMAINL.
exacte (léfiiiition, il la compromet, en ait i-ibuant à la volonté le jugement, qui dépeud de l'entendement. Bien juger et bien faire, pour lui c'est tout un; la science est identique à la vertu. 11 remarque que la plupart de nos erreurs proviennent de notre précipitation ; la volonté qui, suivant lui^ est sans bornes, dépassant l'entendement, qui est borné. Parti de l'observation, Uescartes, comme trop souvent il arrive, aboutit de la sorte à rhvpollièse. S'il est vrai en effet que nous nous trompons d'unlinaire, jjarce que notre volonté précipite notre entendement, il ne s'ensuit pas que Tune soit plus ample que l'autre. Il ne s'ensuit pas surtout que l'une se confonde avec l'autre. On ne conçoit pas ce qu'est la volonté, si l'entendement ne l'éclairé. Un ne conçoit pas non plus que le jugement, qui s'impose à nous, puisse se ramènera la volonté, qui dépend de nous. Admettre une telle identité, c'est tout confondre et se trouver, dès lors, bien empêché pour distinguer les volontés des afl'ections ou passions.
Descartes définit les passions, des émotions de l'a me excitées et entretenues par les esprits animaux. Il en compte six principales, Tadmiralion, l'amour et la haine, le désir, la joie et la tristesse. A ces passions mères, qui, toutes elles-mêmes, dépendent de l'admiration, se rattachent une foule de passions secondaires, dont Descartes a su démêler, avec sagacité, les effets multipliés. Sans nous arrêter à les décrire à sa suite, observons seulement qu'il s'est trompé en faisant de l'admiration, non de l'amour, la première des passions, « parce qu'elle nait en nous à la première surprise que nous cause un objet nouveau, avant que de l'aimer ou de le haïr. » Car « si cette surprise, remarque Bossuet, en demeure à la simple admiration d'une chose qui parait nouvelle, elle ne fait en nous aucune émotion, ni aucune passion par conséquent; que si elle nous cause quelque émotion, elle appartient aux passions. » C'est i'amuur qu'il faut mettre « la première des passions et la source de toutes les autres. »
Quelle est l'influence des passions? Doit-un s'appliquer à les régler, ou à les détruire? Descartes n'ignore pas tous les
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égarements oii nous entraînent les passions. Mais il y voit, d'autre part, une excitation puissante de la vie. G estpourauoi, il veut que la volonté intervienne, non pour les extirîer, mais pour les réduire. De là, des préceptes de morale où l'fipicurisme et le Stoïcisme se tempèrent sagement 1 un par l'autre. Le mot de l'Épicurisme est bonheur; celui du Stoïcisme est devoir. La vraie morale consiste à concilier le devoir et le bonheur. Le devoir est « comme le blanc ou visent les archers ; » le bonheur est le prix, qui les excite, les encourage, les fait rivaliser d'efforts pour atteindre le
'^Les passions se rapportent à l'âme ou au corps. Dans les deux cas, elles sont engagées bien avant dans le corps.
L'âme en effet n'est pas logée en son corps comine un pilote en son navire ; mais elle lui est si étroitement conuinte et unie, qu'elle semble ne former avec Im qu m teul et même tout. Descartes enseigne, d'un f ^^e ;ol^^ que rame est présente au corps, d'une présence d influence. Car fixer l'âme dans un organe, ce- serait Fimaginer corporelle. 11 ajoute toutefois que le cerveau parait être e centie de son action, et, venant à des précisions contestables to^ le cerveau même, il assigne pour siège a l'am^ la glande pinéale. C'est par les impulsions diverses qu el e donne a cette glande, que l'âme communique au reste de la machine
l'ébranlement. , . ^^.
Est-ce à dire que l'âme soit le principe du mouvement qui se manifeste dans le corps? Le mouvement vient de Dieu seul qui seul produit le mouvement et le conserve. L ame ne crée donc pas le mouvement ; elle le dirige, et son action sur le corps peut être comparée à celle d'un cavalier sur son cheval. Le corps, non plus, n'agit pas directement sur l'âme. Il est simplement l'occasion des émotions qu eUe
''^Et'''au vrai, comment Descartes aurait-il admis entre l'âme et le corps des rapports plus étroits? L ame étant mie substance qui pense, le corps une substance étendue; quelle immédiate relation imaginer entre deux substances de soi si différentes, et un intermédiaire n'est-il pas neccb-
saire qui, à chaque iustaut, établisse entre elles celle correspondance, d'où nail la vie?
Ou'on V réfléchisse. Séparés par des attributs incompatibles, l'ànie et le corps n*offrent qu'un comnuni caractère, qui rend indispensable, qui exige la perpétuelle présence d'un intermédiaire, moyen de leur union. En effet, ce commun caracière, c'est la passivité.
Que le corps soit passif, c'est ce qui résulte de la detuution même du corps. L'âme, de son côté, que Descartes >e le dissinmle ou se l'avoue, l'àme évidemment est passive. Car c'est une substance, dont l'essence est la pensée ; une substance qui, a chaque inslanl, est créée de nouveau; une substance entin, où, le juuement se contondant avec la volonté, les idées, les passions s'impriment, coinme un
cachet sur de la cire.
A ces deux substance», c^alemenl passives, d'où viendra l'action, et, entre elles, comment s'établira une réciproqiu^ influence? Ou encore, si ces deux substances sont passives, par cela même, ne cessent-elles pas d'rtre substances?
Descartes a bien soin d'aflirmer qu'il y a deux sortes de substances, la substance première qui est Dieu et les substances secondes qui sont les créatures. Mais cette distinction dans les mots ne pose point une distinction dans les choses. En protessant que l'essence de l'àme consiste dans la pensée, l'essence du corps dans l'étendue, De.-cartes rompt les rapports de l'àme et du corps. Il aura beauinaiiitenir à l'àme et au corps leur caractère de substance. Cette substance s'écoule dans la passivité. De l'aveu même de Descaries, que pressent ses propres principes, Dieu est, en ce monde, Tunique acteur.
Et cette conséquence fâcheuse n'est pas la seule ou ait jeté Descartes la doctrine que Tàme est une substance qui pense, le corps une substance étendue. Car, entre les substances qui pensent et les substances qui sfuit étendues, entre les âmes et les corps, il n'accorde pas qu'd y ail des substances mitoyennes. Par consé<pient, à rencontre de la Scolastique, qui, à l'exemple d'Aristote, admettait des àiiKvégétatives et des Ames sensilives, il tient que h-s animaux
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9ont de pures machines. Cette opinion n'était pas nouvelle. Déjà, au seizième siècle, Gomez Pereira l'avait ose soutenir, répondant par un paradoxe aux paradoxes de Rorarius, de Montaigne, de Charron, qui prétendaient au contraire qu U y a moins de différence d'un homme à un animal que de tel homme à tel autre homme. Descartes reprend, développe, accrédite celte hypothèse de l'animal-machme. Les animaux, à son gré, sont comparables à des horloges. Plus on rencontre en eux .de ces merveilles qu'on appelle 1 instinct, plus on doit admirer l'industrie de l'ouvrier qui a pu organiser de semblables machines. Cet instmct d'ailleurs ne va jamais jusqu'à témoigner par ses manifestations qu il y aU rien chez les animaux qui approche des conceptions de la pure raison. Au reste, qu'on y prenne garde, si on attribue une àrae aux animaux, celte àme est mortelle ou immortelle. Si elle est mortelle, pourquoi celle de l'homme ne le serail^elle pas? et ainsi voila notre sort assimilé à celui « des mouches et des fourmis. » Si elle est immortelle, quel crime n est-ce pas de tuer, de manger des animaux? Les animaux, encore une lois, sont de pures machines. Us ne souffrent pas; ils crient sous le bâton, comme crie un ressort lorsqu on le presse. Si les animaux soutiraient, comment expliquer leur souffrance? Seraient-ils, par hasard, déchus coinme nous? u Auraient-ils, demande Malebranche, mange du fom de-
** Co"ure une telle théorie, La Fontaine, au nom de ses conteraporains, lit entendre d'ingénieuses et éloquentes protestations. La Fontaine n'était que l'écho du sens commun Et Descartes sans doute ne se serait pas si obstinément elo^. «né en cet endroit, de la croyance vulgaire qui est le vrai', s'il n'avait été d'une manière inextricable engage dans sa dérinition des substances. ,
Faute d'avoir compris que l'idée de cause est mseparab e de l'idée de substance, il perd de vue la hiérarchie poss.be des substances et ne distingue pas non plus l'immortalité des unes de l'indestructibilité des autres.
Au\ termes de la doctrine Cartésienne, il n > a donc, en déUuitive, dans l'univers que de la pensée, de la matière el
d„ gouverne». ,. les »m.. .a .1» e»^J. " JJ* ^^
la théorie de la connaissance, il a rejclt ^^^^'y j.
étemelle quant a Icuui i, c « subdivise en
^l^^-i-•^^'"^";r■'ff:,^\'uf t m U n'y a point do trois éléments, lau, le leu ti
"t Ts'lSil comment s'introduira le mouvc.aenU
''Eti; du mouvement sont da.Ueurs d'une .implicite rïtrème Ue^cartes n'en compte pas plus de trois .
1 Un corps reste dans l'état où il est , tant qu'une cau.e *iti' it.r.t>rp ne vient pas modifier cet état ; ' a^Les corps^isL àeux^^^^ lendenl a se mouvoir
pn li'^ne droite, non en ligne conrbe ; , v ...
i UnXs, qui en rencontre un autre lui enlevé sa détermination, mais non pas son "gouvernent.
A raide de ces prémisses, De.cartos so t:ut foil d expliquer la iurmaliuu de l'univers.
DESCAHTES.
Sous l'impulsion du premier moteur, la matière^ de soi inerte , s'est mise en mouvement et ses différentes parties ont tendu k se mouvoir en ligne droite. Mais, empOcliées qu'elles étaient les unes par les autres, elles ont dû se mouvoir en ligne circulaire , ainsi qu'il arrive pour Feau d'un vase, que l'on remue violemment. De là les tourbillons. Les parties de matière, qui ont résisté à ce frottement universel, forment les planètes, parmi lesquelles se trouve la terre, dont Descartes se contente de mentionner le mouvement, comme une simple hyi^otlièse. Celles qui ont été broyées, atténuées autant qu'elles pouvaient l'être, constituent la matière subtile, qui, se glissant partout, produit, avec l'air et les cieux, les phénomènes innombrables de la vie.
Il n'en faut pas davantage à Descartes* pour se rendre compte de tous les phénomènes de la physique. Les lois de la pesanteur, de la lumière, de la chaleur, les causes du flux et du reflux; la nature des sels, des minéraux, des métaux; il déduit tout de là. Il n'y a pas iusqu'aux corps organisés, dont il ne prétende expliquer la nature. C'est ainsi qu'il assimile le corps humain à un système de canaux, au travers desquels circule cette portion de matière subtile, qu'il appelle les esprits animaux. L ame est semblable à un lontainier qui ouvre tour à tour ou ferme ces canaux, pour les rouvrir encore.
Pascal, faisant allusion au système du m.onde de Descartes, écrivait ces amères paroles : « Il faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de dire quelle ligure et quel mouvement, et composer la machine, cela est ridicule; car cela est inutile, est incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine. »
Qui voudrait se laisser envahir par ces découragements de Pascal? Qui voudrait, de même, accepter ses sévérités contre un système , en bien des parties chimérique sans doute, mais où tant de lois, par un prodige de génie, ont été confirmées, ou démontrées, ou prévues?
Pascal n'était guère plus juste pour Descartes, lorsqu'il disait : u Je ne puis pardonner à Descartes; il aura;t bien
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voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de Dieu; mais a n^a pu s'empêcher délai accorder une chiquenaude pour mettre le monde en mouvement après cela, il n'a plus que faire de Dieu. » En eftet, loin d avoir banni Dieu de l'univers, Descartes nous l'y montre toujours et essentiellement présent. 11 y est la substance première, la cause première, le premier moteur, j'ai presque dit la substance unique, l'unique cause, l'unupie moteur. Descartes, en étudiant l'àme humaine, y découvrait l'empreinte de Dieu. En étudiant l'univers, ce qui frappe, par-dessus tout, ce grand esprit, c'est encore cette marque divme. La grande mécanique des choses lui apparaît « l'ordre imprimé par Dieu sur son ouvrage. »
Nousi l'avons vu en commençant. Descartes compare la philosophie à un arbre, qui a la métaphysique pour racines, pour tronc la physique et dont les branches représentent les autres sciences, qui se ramènent à trois principales, la médecine, la mécanique, la morale.
Descartes n'a négligé de cet arbre immense m les racines, ni le tronc, ni les branches. Mais, pour parler sans métaphore , dans quelle proportion a-t-il étudié les différentes parties de la science, avec quel succès, c'est ce qu'il nous reste à examiner, en nous résumant sur sa doctrine.
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Nous venons de considérer le vaste et éblouissant'tableau de la doctrine Cartésienne.
Descartes a touché à tout. Par sa méthode, il a tout lecondé. Renoir vêlant la métaphysique, il la dégage des vaines rêveries de l'École ; il en découvre les racines dans les profondeurs de la conscience; bien conduite, il montre qu'elle nous élève jusqu'à Dieu.
Il purge la phvsicpie des hypothèses de la Scolastiqne, ou, si à ces hypothèses il en substitue parfois de nouvelles, relle^ci préparent d'admirables découvertes.
En morale, s'il ne va pas loin, il pose du moins les principes les plus essentiels. S'il ne fait pas avancer la médecine il accrédite l'anatomie. En mécanique, par l'énonce de quelques lois et l'application de la géométrie, il opère ou amène des prodiges.
Dans ce seul homme il y a donc deux hommes; dans ce gavant universel un métaphysicien et un physicien
Et c'est en effet le métaphysicien et le physicien que Thomas a tour à tour célébrés. « Je vois Descartes, dit-il en parlant de l'auteur du Discours de la Méthode, je vois Descartes pendant près de dix ans, luttant contre lui-même pour secouer toutes ses opinions. Il demande compte a ses sens de toutes les idées qu'ils ont portées dans son âme ; il examine tous les tableaux de son imagination et les compare avec les objets réels; il descend dans l'intérieur de ses perceptions, qu'il analyse; il parcourt le dépôt de sa mémoire et juge tout ce qui y est rassemblé. Partout il poursuit le préjugé, il le chasse de sa retraite ; son entendement
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peuplé auparavant d'opinions et tridces, devient un désert immense, mais on la vérité peut entrer. » Pnis, venant à considérer dans Descartes le restanralenr des sciences physiques, Thomas ajoute : « .l'aime à voir Descartes debout sur la cime des Alpes, élevé , par sa situation, au-dessus de l'Kurope entière, suivant de Tœil la course du Pô, du llhin, du lUiône ot du Danube, et, de là, s'élevant par la pensée vers les deux, qu'il parait toucher, pénétrant dans les réservoirs destinés à fournir à l'Europe ces amas d'eaux immenses; quelquefois observant à ses pieds les espèces inuombrables de véirétaux semés par la nature sur le penchant des précipices ou entre les pointes des rochers ; quelquefois mesurant la hauteur de ces montagnes de glace qui semblent jetées dans les vallons des Alpes pour les combler, ou méditant profondément à la lueur des orages. Ah! c'est dans ce moment que l'âme du philosophe s'étend, devient immense et profonde comme la nature ; et c'est alors que ses idées s'élèvent et parcourent l'univers. »
Un mot de Leibniz contirme toute cette rhétorique :
«Le genre humain, disait Leibniz, qui, loin d'avoir pour Descartes de l'engouement, ne sut pas toujours lui rendre justice, le genre humain a fait dans la mort de iM. Descartes une perte très-grande, qu'il sera très-diflicile de réparer. Et quoique nous ayons eu, depuis, de forts grands hommes (pii l'ont même surpassé en certaines matières, je n'en connais aucun qui eût des vues aussi générales que lui, jointes à une pénétration et profondeur aussi grandes que la sienne. »
Nous n'avons pas ici à faire l'apothéose de Descartes, mais l'examen de ses théories. Les examiner, ce sera d'ailleurs le louer. Car les erreurs qu'il a commises se trouvent tellement rachetées par les vérités qui lui sont dues, qu'on n'a point de peine à comprendre l'universelle popularité de sa doctrine.
Et d'abord, quelle est, dans cette doctrme, la part du
vrai?
Depuis qu'il y a des hommes et qui pensent, le spiritualisme a conqilé des partisans et des défenseurs. Le gens commun en effet parle haut en faveur de la distinction de
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l'âme et du corps, et, longtemps avant Descartes, les philosophes avaient confirmé par leurs théories les données de la raison vulgaire. Mais ces théories étaient de nobles affirmations plutôt que des démonstrations convaincantes. En proclamant l'existence deTàme, elles la démêlaient mal de l'existence du corps. C'est ainsi que les Scolastiques, audessous de l'âme intelligente, reconnaissaient, en outre, une âme sensitive et une âme végétative.
Descartes, le premier, a élevé à la hauteur d'un principe scientifique la distinction de l'âme et du corps. La pensée n'a rien de commun avec l'étendue, il est impossible de confondre un sujet actif et simple avec un sujet passif et composé. Spirituelle, l'âme est capable d'immortalité. Et non-seulement, à la clarté irrésistible de l'analyse. Descartes distingue l'âme du corps ; mais il nous la montre, connue avant le corps, sans le corps, mieux que le corps.
Dès lors que devient le matérialisme?
La connaissance même de l'âme suffit à Descartes pour arriver à la connaissance de Dieu. Les preuves de l'existence de Dieu sont aussi anciennes que la philosophie. Tantôt les philosophes les ont cherchées dans le spectacle de la nature et tantôt dans la considération plus instructive encore des idées.
Descartes reprend la preuve de l'existence de Dieu par les idées avec une précision qui ne sera pas surpassée et au prix de laciuelle tout ce qui précède n'est qu'hésitation. L'idée de l'infini qui se découvre en nous et qui ne peut venir de nous; le fait de notre propre existence, dont nous ne sommes ni les conservateurs, ni les auteurs; Tidée d'un être souverainement parfait, laquelle est inséparable de l'existence de cet être, voilà, suivant Descartes, comme autant de manifestations de Dieu en nous. On peut discuter les formules employées ici par Descartes; la vérité qui git au fond de ces formules demeure indiscutable. L'être de Dieu s'impose à nous d'une manière aussi certaine que notre propre être et il s'impose à nous avec toutes ses perfections.
Dès lors que devient l'athéisme?
De même que les idées innées sont la marque de Dieu en
nous, les idées adventices y sont rompreinte du monde
extérieur.
Quelques subtils esprits, par rafîinenienl de logique, ont pu révoquer en doute l'existence des corps. Le genre humain n'a jamais été ému, un seul instant, de ces fantaisies triivperbolique abstraction. Mais si, dans la pratique,^ la réalité extérieure force violemment notre adliésion, il n'en reste pas moins à expliquer comment nous passons du dedans au dehors, de ce qui est nous à ce qui n'est pas nous.
Descartes, dans la simple sensation éprouvée aperçoit toute une révélation du monde des corps. Et, analysant le phénomène de la perception extérieure, il. enseigne comment c'est par une conséquence irrésistible que nous affirmons l'existence de la matière en même temps que notre propre existence et l'existence de Dieu.
Dès lors que devient le scepticisme?
C'est ainsi qu'au milieu de l'immensité des choses, ce grand homme a mis en lumière le « pundum salions, » le point saillant de la pensée, ardent foyer, où, sous l'angle de la conscience, convergent les rayons éparsde la vérité. Dans l'existence personnelle viennent se réftéchir toutes les existences. D'un seul coup, le matérialisme est ruiné, l'athéisme réduit à l'absurde et le scepticisme au ridicule. Je ne sache pas de métaphysique plus simple, plus décisive à la fois et
plus profonde ! . .
Or le physicien, chez Descartes, égale le métaphysicien.
Dès la tin du seizième siècle, la physique, il est vrai, s'était relevée de ses ignorances et de ses langueurs. Bacon lui avait donné une impulsion vivifiante, et, presque en même temps, de sublimes inventeurs avaient paru, un Copernic, un Kepler, un Galilée. Mais la physique n'en était pas moins encore embarrassée d'une foule d hypothèses,* qui entravaient sa marche et retardaient ses procrès. La préoccupation des causes finales, les formes substantielles, les formes accidentelles, restaient pour beaucoup d'esprits une obstruction. L'animisme n'était pas complètement banni de l'astronomie.
« Quelque ange est aUacht^ peut-être à ces grands corps. »
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En outre, quelque magnifiques et nombreuses qu'eussent été les découvertes, aucun génie ne s'était rencontré, assez hardi pour oser entreprendre d'expliquer le système entier
de l'univers.
Descartes, le premier, eut cette audace. Non content de délivrer la phvsique des dernières hypothèses de la Scolastique, il prit' à tâche de rendre compte de la création; de dévoiler, aux veux de l'humanité stupéfaite, le secret de la formation des êtres, de décrire l'origine des minéraux comme celle des animaux ou du soleil.
Et d'abord, il pose les lois du mouvement, qui, sauf (luelques corrections de détail, se trouvent vraies.
De la conception des lois passant à leurs applications, il imagine cette hypothèse des tourbillons, dont les habiles ont pu se railler depuis, mais où d'Alembert ne laissait pas de voir l'immédiate préparation de l'attraction Newtomenne. Descartes énonce ensuite les lois de la pesanteur et celles de la réfraction de la lumière. Il décrit l'arc-en-ciel ; parle, le premier, pertinemment de la chaleur, applique l'algèbre à la géométrie. S'il ne démontre pas directement le mouvement de la terre, il l'affirme d'une manière implicite. Son exphcation du flux et du reflux est, au moins, une hypothèse ingénieuse, et, pour ce qui est de la physiologie, les esprits animaux dont il parle valent bien le fluide nerveux de ses prédécesseurs. „ ,.
Descartes, en un mot, ne laisse rien sans 1 explicpier et uuand il a ainsi reconstruit le monde par un effort moui de sa pensée ; au sommet des choses, il nous montre Dieu, principe et lien, soutien et tin suprême de tout ce qui est.
Tous ces résultats prodigieux de physique et de mela- RhYsique, Descaries les doit à sa méthode. Et cette méthode offre deux prmcipaux caractères. Par un esprit d'indépendance admirable, elle s'affranchit des chaînes du passe, du ioujr de l'autorité, de préjugés séculaires. Par un esprit de .a-esse, plus merveilleux encore, elle place le critérium de la œrtitude dans l'évidence. Et en effet, cherchez un autre critérium que celui-là, le consentement universel, le principe de contradiction, la révélation ; vous n'en trouverez pas
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qui puisse s'eu passer et qui ne le présuppose. Il n*v a de certain pour nous que ce qui est évident, non pas de cette évidence où se projette encore quelque ombre et se mêle quelque nuage, laquelle n'est qu'une fausse évidence, mais de cette pleine et victorieuse évidence, qui arrache à rame subjuguée un cri d'adhésion.
Voilà ce qu'il y a de vrai dans la doctrine Cartésienne.
Voici ce qu'il y a de faux.
Toute démonstration se ramène à des principes, euxmêmes indémontrables. Et il en est des existences comme des principes. Elles se constatent, elles ne se démontrent pas. C'est là ce qu'a fort bien compris Descartes, lorsqu'il s'est agi de l'existence personnelle. Le « je pense, donc je suis » est une proposition énonciative, et non point un enthymème. L'existence personnelle est un fait avéré, et non pas une conclusion.
Descartes ne procède pas davantage par voie syllogistique pour établir l'existence de Dieu. Mais déjà il est moins net et moins à l'abri de tout reproche. De ce qu'abstractivement l'existence du fini ne se concevrait pas sans l'existence préalable de l'infini ; après avoir fait dépendre la connaissance de Dieu de la connaissance de nous-mêmes, il semble subordonner la certitude de toute autre connaissance à celle de la connaissance de Dieu. Or, subordonner la véracité divine à l'évidence, et réciproquement, l'évidence à la véracité divine, c'est, au moins en apparence, un cercle vicieux qu'on a souvent signalé.
Mais l'erreur de Descartes devient manifeste, à propos de l'existence des corps. Car, cette fois, c'est I>ien par démonstration, non par intuition, qu'il affirme l'existence du monde extérieur; comme si cette existence ne nous était pas donnée d'une manière aussi immédiate que l'existence personnelle, ou l'existence de Dieu !
De cette inconséquence dérivent les résultats les plus déplorables. En effet, outre qu'on est mal fondé à faire de la certitude l'apanage de la conscience, à l'exclusion des autres facultés de la connaissance, peu à peu aussi, on en vient à concentrer dans la conscience toute réalité, laquelle s'y
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réfléchit sans doute , mais n'en dépend pas. Alors se développe cette monstruosité métaphysique, qu'on appelle régoïsme.
Au dix-huitième siècle, l'égoïsme Cartésien est devenu le sensualisme de Condillac.
De nos jours, l'égoïsme Cartésien a engendré l'idéalisme subjectif des Allemands.
« Je pense, donc je suis, » disait Descartes. — « Je ne vois proprement que moi, continue Condillac, je ne jouis que de moi; car je ne vois que mes manières d'être; elles sont mes seules jouissances. »
« Je pense, donc je suis, » disait Descartes. — a Le moi pose le non-moi, continuent les Allemands; le moi crée Dieu; nous créons l'histoire; toute la réalité n'est qu'un épancheuient du moi et comme son épanouissement extérieur. »
Entendu de la sorte, le moi ne constitue plus la personnahlé humaine, qui se reconnaît des droits, mais en même temps des devoirs. Superbe jusqu'à la férocité, idolâtre de soi-même, sans frein comme sans espoir, le moi devient le moi de Médée :
« Moi, Moi, dis-je, et c'est assez! »
Opposés, contradictoires ce semble, le sensualisme et l'idéalisme n'en naissent pas moins tour à tour de l'égoïsme
Cartésien.
On pourrait élever contre la doctrine Cartésienne beaucoup d'autres objections, qui portent sur des détails. Ainsi, dans l'étude de rame, Descartes a confondu le jugement et la volonté. Sans chercher, en aucune manière, à dresser une liste des idées qu'il appelle innées, ramenant même à de. pures façons de penser les idées de temps et d'espace, il n'a expliqué nulle part, et d'une manière constante, la nature de ces idées. Se réduisent-elles à la simple faculté de concevoir? Ont-elles en nous, ou en Dieu, leur raison d'être? Toutes ces interprétations se présentent à la fois dans la doctrine Cartésienne et donnent lieu à autant de tendances différentes. Ainsi encore, dans l'étude de Dieu,
Descartes a eu le tort impardonnable de rapporter à un libre décret de Dieu les vérités mathématiques et morales, rabaissant de la sorte à l'arbitraire et au caprice une puissance qu'il prétendait exalter. Mais tous ces manques sont de peu d'importance, en comparaison de la seconde erreur capilale de Descartes, à laquelle il en faut maintenant
venir.
Cette erreur consiste dans la théorie de la substance.
Après avoir établi que l'essence de la substance est Texistence, Descartes reconnaît deux substances, la substance pensante qui est l'Ame, et la substance étendue qui est le
corps.
Or, définir l'âme une substance qui pense, alors même que sous la dénomination générale de pensée, on comprend tous les phénomènes de l'àme, c'est compromettre, sinon nier absolument l'activité de Tàme. En effet, je ne suis pas seulement une substance qui pense, mais aussi une substance qui sent, une substance qui veut. Et s'il fallait, de ces différents attributs de l'âme, signaler celui qui m'est le plus propre, manifestement j'indiquerais la liberté : « Je
veux, donc je suis. »
D'un autre côté, définir le corps une substance qui est étendue, de telle façon que le mouvement, d'où se forment les figures, suffise à expliquer ensuite toutes les modifications^cle la matière, c'est compromettre, c'est nier absolument cette force mystérieuse, mais toujours présente et agissante, qu'on appelle la vie.
Dans les deux cas. Descartes donne donc une mauvaise définition de la substance, Tidée de substance ne pouvant impunément se distraire de l'idée de cause.
C'est pourquoi, il lui sera impossible de rendre compte des rapports de l'âme et du corps.
C'est pourquoi, il sera conduit à offenser le sens commun, en professant l'automatisme des bètes et en ayant recours à l'hypothèse de l'animal-machine, on dirait presque de rhomme-machine.
C'est pourquoi enfin les déploiements varies de l'univers, du monde des corps et du monde des esprits, finiront par
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se réduire, à ses yeux, à une grande mécanique, dont Dieu sera l'unique et indispensable moteur, la conservation des créatures équivalant a une création continuée. ^
Mais ôler aux créatures leur causahte, c est les ae- DouiUer de leur caractère de substances, et, du moment où ce caractère disparait, les créatures se tournant en purs phénomènes, le panthéisme ouvre ses abîmes, que rien ne
Tjourra combler. . , r
Voilà, dans la doctrine Cartésienne, la part du laux. Ces erreurs de Descaries tiennent aux imperfections de sa méthode. En effet, ce puissant génie s'est trop hâte d'abandonner la méthode expérimentale pour la méthode des géomètres. Il lui a suffi de convertir quelques faits en nrémisses- il a cru qu'il pourrait, à coup sur, déduire ITune longue chaîne de vérités. Lassé des lenteurs de l'observation, il s'est mis à deviner et à construire, devinant juste souvent, construisant toujours avec un art incomparable, mais, en définitive, abandonnant la réalité
^''^Ge n'It pa^s'iout. A force de néghger, de dédaigner le passé, Descartes a introduit parmi ses disciples un esprit de Lcte. Pour avoir voulu, même en usant de preca^^^^^^^^ s^affranchir de toute tutelle et se soustraire a toute autorité, il a porté les intelligences au libertinage. De là les regrets, les reproches, les appréhensions trop
iiistifiées de Bossuet. ,
^ « Je vois un grand combat se préparer contre 'Lghse .ous le nom de philosophie Cartésienne, écrivait 1 eveque de Meaux. Je vois naitre de son sein et de ses prmcipes, a mon avis malentendus, plus d'une hérésie; et je prévois Te les cônséciuences qu'on en tire contre les dogmes que nos Ses ont tenus, la vont rendre odieuse, et feront perre k l'Église tout le fruit qu'elle en pouvait espérer, pour établir dans l'esprit des philosophes la Divinité, et 1 immortalité de l'àme. » . • •. i>
« De ces mcmes principes mal entendus, poursuivait Bossuet un autre inconvénient terrible gagne sensiblement les esprits; car, sous prétexte qu'il ne faut admettre que ce
qu'on entend clairement, ce qui, réduit à de certaines bornes, est très-véritable, chacun se donne la liberté de dire, j'entends ceci et je n'entends pas cela; et, sur ce seul fondement, on approuve et on rejette tout ce qu'on veut, sans songer qu'outre nos idées claires et distinctes il y en a de confuses et de générales qui ne laissent pas d'enfermer des vérités si essentielles, qu'on renverserait tout en les niant. U s'iiUroduit, sous ce prétexte, une liberté déjuger qui fait que, sans égard à la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on pense. »
Ainsi s'exprimait Bossuet, ce défenseur invincible de la foi et du sens commun.
Et, avec cette équité qui ne l'abandonne jamais, séparant la cause de Descartes de celle de ses téméraires interprètes, il ajoutait : « Pour moi, je tiens pour suspect tout ce que M. Descartes n'a pas imprimé lui-même; » avouant néanmoins que « dans ce qu'il a imprimé il voudrait qu'il eût retranché quelques points, pour être entièrement irrépréhensible par rapport à la foi. »
Quoi qu'il en soit, et malgré ses erreurs, le Cartésianisme n'en reste pas moins une des doctrines les plus considérables qui aient marqué l'histoire de l'esprit humain. Condorcet va jusqu'à se féliciter de ces erreurs . « Leur audace même, dit-il, servit au progrès de l'espèce humaine. Descartes agita les esprits, que la sagesse de ses rivaux n'avait pu réveiller. »
Ce qui est certain, c'est que Descartes lit plus que de produire un nouveau système. Il anima, il dirigea son époque, il ea devint le génie inspirateur. Aussi Thomas a-t-il raison de s'écrier : « C'est ici le vrai triomphe de Descartes; c'est là sa gralideur. Il n'est plus; mais son esprit vit encore; cet esprit immortel, il se répand de nation en nation, et de siècle en siècle ; il respire à Paris, à Londres, à Berlin, à Leipzig, à Florence; il pénètre à Pétersbourg, il pénétrera un jour jusque dans ces climats où le genre humain est encore ignorant et avili; peut-être il fera le tour de l'univers. »
En effet. Descartes mort, son inllucnce se répand dans
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l'Europe entière, en Suisse, en Hollande, en Allemagne, en Italie, en France.
En France, le Cartésianisme est plus q\i'une opinion; c'est une mode. Il a cours dans les ruelles; il fait l'entretien des salons; il occupe les esprits les plus élégants et les plus délicats. Que si l'on en veut un témoignage, entre beaucoup d'autres, qu'on relise, par exemple, les lettres que madame de Sévigné adressait à sa fille . « Corbinelli et Lamousse parlent assez souvent de votre père Descartes. Ils ont entrepris de me rendre capable d'entendre ce qu'ils disent; j'en suis ravie, afin de n'être point comme une ^ sotte bête, quand ils viendront ici. Je leur dis que je veux apprendre celte science comme l'hombre, non pas pour jouer, mais pour voir jouer, n — «Je pense, donc je suis; je pense à vous avec tendresse, donc je vous aime. »
Et ce n'est pas simplement un engouement passager que l'on ressent pour Descartes. Les plus fières intelligences s'accordent à lui rendre d'éclatants hommages.
« Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu Chez les païens, »
s'écriera La Fontaine, que Descartes avait pourtant blessé par son opinion sur l'automatisme des bêtes.
La Bruyère, dans son admirable chapitre sur les Biens de la fortune, laissera, de son côté, échapper ces paroles vengeresses : a Que deviendront les Fauconnels? Iront-ils aussi loin dans la postérité que Descartes, né Français et mort en Suède ? »
Descartes d'ailleurs n'agit pas moins sur la littérature que sur la société de son temps. Qui ignore en effet que le Discours de la Méthode est un des premiers monuments de notre langue? Cette construction simple et nerveuse, cette lumineuse et précise diction, ce langage, qui, tout en accusant une origine latine, a son génie propre, cette incomparable analyse de la phrase française, avant Descartes, était inconnue. Nos prosateurs, nos poètes même, comme le prouve assez Boileau, tiennent de lui cette noble indépendance à l'égard des anciens et cet inviolable atta-
chemenl à la règle, cette avidité de boa sens et cet amour de clarté, qui assurent à leurs œuvres une supériorité
désespérante. u i ^
Mais c'est principalement sur les savants, sur les pnuosophes qui lui ont succédé, que Descartes a laissé une inellacable empreinte. Non-seulement des hommes distingues, instruits, dévoués, tels que Clerselier, Rohault, de La t orge, Louis Régis, Geulincx, Glauberg, s'appliquent à commenter, à développer, à accréditer sa doctrine (1). Bon gre, mal gre, qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, les maîtres de la pensée humaine, qui viendront après lui, compteront parmi ses disciples. Toute cette race royale des intelligences, qm honore le dix-septième siècle, aura Descartes pour P^on^o eur.
Voltaire, dans une de ses vives et i^^^niques saillies ma^ gine qu'un jour Dieu convoqua auprès de son ^rôn^ ~ philosophes, afin de les entendre exposer leurs docirmes .
« J'ai lu chez un rabbin que cet Être ineffable, Un jour, devant son trône assembla nus docteurs. Fiers enfants du sophisme, éternels disputeuis.»
Descartes, après les Docteurs du moyen âge, a pris la parole, et, après Descartes, se présente un Juif:
« Alors un petit Juif, au long nez, au teint blême, Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré, Esprit subtil et creux, moins lu que célébré, ^ Caché sous le manteau de Descartes, son maître, Marchant à pas couiptés, s'approche du grand Etre : — Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas. Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas; Je crois l'avoir prouvé par mes mathématiques; J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques; Jugez-nous... » - A ces mots tout le globe trembla. »
Ce Juif s'appelait Benoit Spinoza.
Qu'était-ce que Spinoza? Quelle était sa doctrine? Et si cette doctrine se résout en athéisme, comment s'exphquer que Spinoza puisse, à bon droit, se relever de René Descaries?
(1) Sur Descartes et ses disciples, voyez nos PoHrmts et Étudies, 1 vol. gHànd in-lB. Paris, 18G3; uouv. édit. Article Descvrtes.
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Barach ou Benoit de Spinoza naquit à Amsterdam en 163-2, d'une famille de marchands aisés. Ses parents étaient des Juifs Portugais. Et les traits réguliers mais accentués de Spinoza, ses yeux élincelants, son teint ohvâtre, sa chevelure noire et bouclée dénotaient assez cette origine, en même temps que par son caractère grave et sa placidité il révélait en lui le Hollandais.
Doué d'une intelligence précoce, ses rapides progrès dans la connaissance de l'Hébreu et la science des Livres saints attirèrent, de bonne heure, sur lui, l'attention de ses coreligionnaires. Après l'Hébreu, il apprit le Latin, que lui enseigna un médecin, appelé Van Ende, et auquel sa mort tragique devait valoir une sorte de célébrité. Van Ende avait une fille, remarquable par son esprit et par ^on savoir. Spinoza en fut épris et l'eût épousée, s'il n'avait été, dit-on, supplanté par un rival plus riche. Quoi qu'il en soir, il poursuivit ses éludes et se mit à cultiver la théologie et la phvsique. Sa pensée, jusque-là flottante, fut enfin tixée par la lecture des ouvrages de Descartes, qui vinrent à lui tomber entre les mains. Il les dévora et trouva merveilleux ce principe, (pii ne permet de s'arrêter qu'à des idées claires ; qui exige qu'on ne se paye que de bonnes et solides raisons. A la lumière de ce principe, il eut bientôt sondé le vide et les ténèbres du rabbinisme, et, dès lors, ne pouvant s'empêcher de laisser paraître son dédain, fréquenta moins assidûment la synagogue.
Aussitôt les Juifs prirent alarme et ne négligèrent rien
pour ramener à eux Spinoza. Us lui offrirent d'abord une
pension de mille florins qu'il retusa. Puis, les menaces succédant aux lentalives de séduction, Spinoza se vil un jour, au sortir de la synagogue, frappé il'un coup de couteau, qu\imortit heureusement Fampleur de ses vêtements. Les rabbins finirent par l'excommunier, en se servant des lormules les plus terribles.
Spinoza resta inébranlable. Afin de se suffire et conformément aux prescriptions de la religion dans laquelle il était né, il se contenta d'apprendre un métier qui assurât son existence. Il choisit celui de polisseur de verre et y devint si habile qu'il ne pouvait satisfaire aux demandes qui
lui arrivaient.
Exilé d'AnibtPrdam, d vécut d'abord aux environs de celle ville, ensuite aux environs de Leyde, puis près de La Haye. enfin à La Haye même, où il se logea chez le peintre Van der Spyck. « Tout son temps, dit son biographe Colerus, se passait à méditer et à travailler à ses verres. » Naturellement frugal, phlhiïique, d'une humeur tranquille, il menait l'existence d'un anachorète.
La célébrité n'en vint pas moins le chercher dans sa retraite. Un de ses amis, Simon de Vries, ressentit pour lui une telle estime qu'il le pressa d'accepter une somme de deux mille florins. Spinoza déclina ces instances généreuses. Mais il consentit à recevoir de Jean de Witt une pension de deux cents florins. Aussi, lorsque ce grand citoyen eut été mis en pièce par la populace de la Haye, le philosophe eut-il peine à contenir sa patriotique et reconnaissante indignation.
L'année suivante, en 1073, les troupes de Louis Xl\ asant envahi la Hollande, on rapporte que Condé qui se trouvait à Utrecht témoigna le désir de voir Spinoza. On ignore ce que fut celte entrevue ; on ne sait même pas, au juste, si elle eut lieu. Quoi qu'il en soit, il parait qu'il lut question d'obtenir pour Spinoza une pension de Louis XIV. A quoi Spinoza répondit qu'd n'avait rien à dédier au roi de France et qu'il était bon républicain. Enfin le prince Palatin Charles- Louis lui ayant offert, par l'intermédiaire du savant Fabricius, la chaire de professeur ordinaire de philosophie à Hei-
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delberg, et fait garantir toute liberté de philosopher pourvu qu'il ne troublât pas la religion, il résista à ces avances. Il comprit peut-être que, malgré de telles promesses, il serait peu libre dans l'expression de sa pensée.
Et en effet, à peine Spinoza avait- il publié le premier de ses écrits, le « Tractatus theologico-polilicus, » que, de toutes parts, s'élevèrent contre lui les plus violents orages. Il dut renoncer à imprimer quoi que ce fût. Ainsi, ce ne fut qu'après sa mort que parurent, avec son principal ouvrage « VÉlhique, » ses autres écrits, le « Tractatus politicus, » le t De Emendatione intellectus. » Sa mort arriva en 1677. Sans maladie apparente, presque à l'insu de ceux qui l'entouraient, il expira paisiblement à l'âge d'un peu moins de quarante-cinq ans.
Rien de plus divers que la fortune qu'a eue à subir la mémoire de Spinoza.
Ce fut d'abord de l'exécration. On se mit à le représenter, la figure grimaçante et livide, flanqué de l'image d'un serpent qui se mord la queue, et, au bas de ces ridicules portraits, on inscrivit ces mots d'opprobre : « Spinoza, Juif et athée. »
Bayle, dans l'article de son D/c^ionnaire qu'il consacre à Spinoza l'appelle « un athée de système ; » Leibniz, « l'auteur subtil mais profane d'une détestable doctrine. » Malebranche qualifie celte même doctrine « d'épouvantable et ridicule chimère. » Dans ses sermons, le doux Massillon va jusqu'à traiter Spinoza de a monstre, » et se laisse emporter contre lui aux plus brûlantes invectives. Il n'y a pas jusqu'à Voltaire, qui ne se fasse comme un devoir de le réfuter.
Avec notre siècle, tout change. L'enthousiasme de l'Allemagne gagne tous les esprits. Ce n'est pas seulement une réhabilitation de Spinoza que l'on entreprend; c'est presque une apothéose.
C'est au nom de Spinoza que Lessing prononce que tout est un, cv xat xrav. Le Spinozisme est le miroir ardent, où s'allument les feux poétiques de Goethe. Schleiermacher invoque Spinoza à l'égal d'un saint. Novalis célèbre en lui
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un philosophe ivre de Dieu. Fichte, Schelhng, Hegel ne font que développer ses enseignements.
Vnrès une existence aussi obscure, aussi isolée que d été celle de Spinoza, on se demande avec curiosité quelle est la doctrine qui a pu lui attirer tant d'admirations et tant de haines, lui assurer une s. présente et si immense
influence. , . . ■ c.:„ ,.
Indiquons d'abord les caractères du génie de Spinoza.
SpinLa est un esprit, à la fois méditatif et audac|eux soli aire et confiant en soi-même, qui décime jusqu a excès toute autorité. Car il n'en appelle jamais a aucune ph losophie, ou si parfois on rencontre chez lui quelques citât ois ce s^nt des texte* empruntés aux l'critures, ce texte de
LTLn par exemple : « Per ''- -3^" J-Vi:"';'^,- Il Deo movemur, et Deiis manet in nobis et quod deSpinUi suode<M nobis, » texte profond qui se trouve deja liilérâlemenl dans saint Paul : « C'est en Dieu que nous sommes que nous vivons, et que nous nous mouvons. »
fiL^cond lieu, Spinoza est do la famille de ces vastes C' nrits pour qui c'est peu d'envisager une face des choses et qui prétendent en embrasser la totalité; .i«i, sans souci de l'analyse, se précipitent aux généralités d'une synthèse
11 ni vprsPiiG
Par dessus tout, Spinoza affecte une rigueur logique, «u^il s'efforce de ne pas abandonner un seul moine n. Il procède à la manière des géomètres, posant ""e/»^^^";^^^^"> f^ k la ^uite un théorème, d'où naît une démonstration a Ll ë se relâchent des lemmes et des corollaires. Bien Zc'et d'une définition umque qu'il fait sortir toute a S:ce:i^Dieu, de l'homme et du monde. Pour hn toije l'ontologie consiste dans la manière d entendre la sub-
'^ Ou^est-ce donc, d'après Spinoza, que la substance ?
Spinoza a divisé en cinq livres l'ouvrage, ou il a expose les traits principaux de sa doctrine et qu il a intitule ftlmue, à cause des conclusions morales, ou tend cet e doctrnie tout entière. Le premier livre traite de Dieu ; le second, de la nature humaine ; le troisième, des passions;
le quatrième, de la servitude humaine ; le cinquième, de la liberté humaine.
C'est évidemment dans le premier livre qu'il faut chercher la définition de la substance, de laquelle tout découle. Spinoza définit la substance « ce qui est en soi et ce qui est conçu par soi. »
Définie de la sorte, la substance est nécessaire et infinie ; nécessaire puisqu'elle est à soi-même sa raison d'être ; infinie puisqu'elle a la plénitude de l'être. Nécessaire et infinie, la substance est une. Car deux infinis sont contradictoires. Une, elle est indivisible. La substance c'est Dieu.
Mais, sans attributs, une substance est, pour nous, un pur néant. En outre, une substance infinie ne peut avoir (pie des attributs infinis et en nombre infini. Ainsi en va-t-il de Dieu. Il a un nombre infini d'attributs infinis. Toutefois, dans ce nombre infini d'attfibuts infinis, notre ftiiblesse ne nous permet d'en discerner que deux, qui sont l'étendue infinie et la pensée infinie.
De ce que Dieu a pour attribut retendue infinie, il ne s'ensuit pas d'ailleurs que Dieu soit corp»>rel, par conséquent divisible. Spinoza affirme qu'il n'y a que l'étendue finie qui soit divisible. Par son infinité même, 1 étendue divine échappe à toute division.
Et de même que pour être infiniment étendu, Dieu n est pas divisible, l'infinie pensée n'imphque pas non plus en Dieu d'entendement. Dieu en effet n'a d'autre pensée que <on essence même. Ou si, par métaphore, on parle de Tentendement divin, il ne faut pas plus le confondre avec l'entendement de l'homme que le Chien, signe céleste, ne peut être confondu avec le chien, animal aboyant.
Étendue infinie sans être divisible, infinie pensée sans qu'il ait d'entendement, Dieu doit être considéré comme libre, pourvu que l'on ne se méprenne pas sur le sens de ce mot de liberté. Croire que Dieu ait à choisir et lui attribuer une liberté d'indifférence ; croire qu'arbitrairement il accommode certains moyens à certaines fins et parler de causes finales, c'est tomber dans l'anthropomorphisme. La liberté de Dieu est cette vertu qui fait que tout procède de Dieu
590 pnoGHT'^ m: la pensée humaine.
comme il en procètle : « Lihertas dicitur ea quœ ex sola naturœsnœconstitutione existit et a se sola ad agcndum delerminatur. » Les développements de Dieu sont aussi inhérents à Dieu qu'au triangle ses propriétés. Par conséquent, tout est bien comme il est, ou plutôt, tout est pour le mieux. Car tout vient de Dieu, tout est par Dieu, tout est Dieu. Dieu est la cause efficiente, immanente de tout ce qui est. Le Dieu de Spinoza est, en définitive, le « Fatum; » le Dieu d'Heraclite et de Zenon; le Dieu de Plotin et de Bruno; le Dieu dont les poètes anciens faisaient Pan ou Protée, le Dieu dont la poésie moderne a fait le Dieu d'Harold.
« Le Dieu qu'adore Harold est cet agent suprôme. Le Pan mystérieux, insoluble problème, Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers, Révèle à ses regards sous mille aspects divers; Être sans attributs, force sans providence, ExiTçant au hasard une aveugle puissance; Vrai Saturne, enfantant, dévorant lour à tour, Faisant le mal sans haine et le bien sans amour; N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice, Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice. Livrant le faible au fort et le juste au trépas. Et dont la Raison dit : — Est-il, ou n't'st-il pas? m
Dans la langue de Spinoza, Dieu s'appelle la nature nalurante, « natara naturans, » Or, si la nature naturante, substance infinie, douée d'un nombre infini d'attributs intinis, se révèle à nous par les deux attributs de l'inlinie étendue et de la pensée infinie, ces attributs, à leur tour, se manifestent par des modes. De là le monde, ou la nature naturée, anatura naturata, »
Ce n'est pas qu'il y ait création. Immobile dans sa plénitude* infinie, les attributs de la substance sont contemporains de la substance et ne lui cèdent qu'en dignité.
Ce n'est pas davantage qu'il y ait émanation. Tout étant dans tout, tout étant un; entre les modes des attributs et les attributs eux-mêmes, il y a non procession, mais degrés.
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Les modes de l'attribut, qui est l'infinie étendue, sont
les corps.
Les modes de l'attribut, qui est l'infinie pensée, sont les
idées, les esprits, les âmes.
Entre les corps, modes de l'étendue infinie, et les âmes, modes de l'infinie pensée , se découvre un parallélisme constant. En effet les corps, les âmes, ne sont rien que les modes de deux attributs, qui appartiennent à une substance unique.
C'est pourquoi all^M, cette dualité de l'âme et du corps se retrouve partout, et Spinoza accorde une âme non-seulement aux animaux, mais même aux minéraux.
Considéré séparément au milieu de l'universalité des choses, l'homme est un mode complexe de l'étendue et de la i»enpée divines. Son âme est une idée, une succession d'idées divines. Et comme toute idée a un idéat, c'est-àdire un objet , le corps est précisément l'objet de cette idée, qui est l'âme. « L'âme n'est que le corps se pensant, et le corps n'est que l'âme s'étendant. » D'ailleurs, ni le corps ne peut déterminer l'âme à la pensée, ni l'âme le corps au mouvement. Dieu, substance de l'âme et substance du corps, fait l'harmonie de l'âme et du corps. Car rien ne peut survenir en Dieu, étendue de notre corps, qui ne se réfléchisse en Dieu, pensée de notre âme.
Quelles facultés Spinoza accordera-t-il à l'homme ainsi
conçu? .
En premier lieu, il lui attribue la connaissance. Et cette connaissance est tantôt adéquate, tantôt inadéquate; adéquate comme celle que nous avons de l'esprit, inadéquate comme celle que nous avons du corps. En outre, la connaissance a des degrés, opinion, imagination, raison. Mais, en tout cas, et l'erreur n'étant qu'une négation, toute connaissance en nous est divine, et toute idée est une idée de
Dieu. ,., . .^ ., ,
Avec cette connaissance, telle quelle, l homme jouit-il de quelque liberté? Parler de liberté, c'est, suivant Spinoza, rêver le^ yeux ouverts. En effet, la volonté n'est rien que le jugement, et, entre pâtir et agir, il n'y a d'autre diffe-
rence que celle qui sépare l'idée obscure de Tidée claire. Toute autre liberté, qui n'est pas simplement l'idée d.stmctc que nous avons de la cause de notre action, est une iUuskmi d'enfant, la chimère d'un homme ivre. Dieu determmc tout en nous. Nous sommes comme l'arjiile entre les manis du potier, qui la tourne comme il lui plaît, la destme a de nobles ou à de vils usages. L'homme, en un mot, est « un automate spirituel, rt
La théorie des passions chez Spinoza convient en pertection avec cette théorie de la liberté. Spinoza définit la passion, l'idée d'une plus ou moins grande puissance d'être. La passion naît du désir. Le dé-ir, qui s'appelle appétit lorsqu'il s'agit de l'âme et du corps, est l'ettort naturel que nous faisons pour conserver et développer notre être. iMiUe causes extérieures modifient d'ailleurs nos désirs. G est pourquoi, sans chercher à donner une classification régulière des passions, Spinoza admet autant de passions ditierenles qu'il v a d'objets auxquels peuvent s'appliquer les passions. Et," à cet endroit, il abonde en réflexions ingénieuses, en fines remarques, en utiles observations.
Spinoza considère ensuite l'influence que les passions exercent sur notre destinée.
Laissées à elles-mêmes, elles nous jettent dans la servitude la plus dure. Afin de passer de l'esclavage à la liberté, il importe de les régler.
Au vrai, nous ne sommes jamais sans passions, et toujours une passion plus faible cède en nous à une paesion plus forte. Pour être sans passions, il faudrait que Thommo fiM infini, car alors il n'aurait pas d'idées obscures.
]Ln eftet, c'est par la connaissance, non par la liberté, que • nous pouvons modifier nos passions. Nous en serons d'autant plus maîtres que nous aurons des idées plus claires sur leur objet. Or, celui qui se serait fait ainsi des idées claires sur les objets des passions, comprendrait aisément que ce qu'il doit chercher avant tout, c est ce qui lui est utile. Par exemple, nous devons, parce que cela nous est utile, rechercher le commerce des hommes, et pratiquer avec eux ua échange de bons offices.
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Est-ce. à dire que toute la morale de Spinoza se réduise de la sorte à une rénovation de TÉpicurisme? Par une volte-face inattendue et un subtil détour, Spinoza s'empresse de remarquer que ce qui nous est utile plus que tout le reste, c'est ce qui se rapporte à la pensée. Par conséquent, tourner notre esprit vers la contemplation de Dieu ; nonseulement convertir nos idées obscures en idées claires, mais encore quitter l'idée de ce qui est périssable pour nous attacher à l'idée de ce qui est éternel ; voilà le précepte suprême de toute conduite humaine et le secret de tout affranchissement. Qu'on se persuade, en outre, que toutes choses ne peuvent être autrement qu'elles sont. Cette nécessité nous portera à la résignation, qui, s'ajoutant à la vertu, produira une paix inaltérable.
A ces conditions, d'esclave l'homme devient libre. Ce n'est pas que toutes jouissances lui soient interdites. Loin de là. Pour l'homme libre, il n'y a de mauvaises que les passions qui engendrent la tristesse. Toutes les passions sont bonnes, qui produisent la joie. Ce qui messied à l'homme libre, c'est d'être triste. C'est pourquoi il bannira la pitié qui est une faiblesse; il sera exempt de l'humilité qui est un abaissement ; il chassera le repentir qui accuse doublement son impuissance, puisqu'il témoigne d'une faute qu il a commise et qu'il ne peut réparer. La sagesse ne lui sera pas une méditation de la mort, mais
de la vie.
Et ici, il s'agit uniquement de la vie présente. Car, suivant Spinoza, la pensée de l'immortalité n'est, en aucune façon, un encouragement nécessaire à nos actions.
Ce n'est pas (pie Spinoza nie toute immortalité. Ainsi, ce qu'il y a de divin dans notre corps en tant qu'il est un mode de l'infinie étendue ; et , de même, ce qu'il y a de divin dans notre àme en tant qu'elle est un mode de la pensée infinie; tout ce fonds impersonnel de notre être échappera à la destruction. Mais qui ne voit que cette immortalité sans conscience, sans mémoire, sans peine m rémunération personnelle, est incapable d'éveiller en nous m crainte, m espérance. C'est l'immortalité fictive que célébrait madame
Deshoulières, lorsque, dans l'idylle intitulée « leRnissrnit.^ elle reproduisait les leçons du Spinoziste d'Hénaull:
« Courez, ruisseau, fuyez-nous, reportez Vos ondes dans le sein des mers dont vous sortez; Tandis que, pour remplir la dure destinée
Où nous sommes assujettis, Nous irons reporter la vie infortunée
Que le hasard nous a donnée Dans le sein du néani d'où nous sommes sortis. «
Le Dieu de Spinoza est bien cet océan sans rivages, ci) les existences n'ont qu'une apparence d'individualité h\^\live, semblables aux flots qui s'amoncellent, se pressetit et
disparaissent.
A aVÉtfiiqney^ se rattache étroitement le <« Tractatus politicus, » à la morale la politique de Spinoza.
De même que la puissance de Dieu est la mesure de sa volonté, de môme l'homme (pu tient de Dieu, qui est Dieu, peut tout ce qu'il veut. Tel est l'état de nature.
Et sans doute, si les hommes étaient raisonnables, ds n'auraient pas la volonté d'empiéter les uns sur les autres. Mais il n'en va pas ainsi et l'homme est naturellement l'ennemi de l'homme. De là, la nécessité des gouvernements.
Chaque homme, en échange de la protection qu'il réclame, se dépouille de ses droits. Le gouvernement, dès lors, les possède tous; c'est lui qui fait la Justice; i\ ne peut commettre d'autre faute que celle de s'aflaiblir; les citoyens lui doivent, en tout cas, une passive et absolue
obéissance.
Il est vrai que Spinoza voudrait adoucir tout ce qu'il y a de dur dans une semblable théorie. En conséquence, il ajoute qu'encore que le gouvernement puisse faire tout ce qu'il veut, il ne fera jamais que ce qu'il doit. Car, s'il agissait contrairement à la raison, il s'affaiblirait, se détruirait même. Partant, son intérêt devient contre les abus
une garantie.
C'est également au nom de l'intérêt, que Spinoza me qu'on s'avilisse par une aveugle soumission. Il n'y a pas de honte en effet à obéir pour son propre bien. De plus, Spinoza réclame avec une liberté illimitée de pensée le droit
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illimité aussi de manifester sa pensée soit par la presse, soit par la prati(ine d'une religion quelconque. Les paroles, suivant lui, ne sont pas punissables, mais les actes. Il a liorreur de l'hypocrisie qui naît du silence forcé des opinions et de l'oppression des consciences. Enfin, par haiiîe (lu despotisme, repoussant la monarchie absolue, n'accordant guère qu'une monarchie représentative, il proclame que la fin du gouvernement est la liberté. Précautions insuffisantes, restrictions illusoires! L'abdication du droit en effet n'admet pas ces tempéraments, et l'expérience a, depuis longtemps, démontré que le respect du devoir est singulièrement compromis, lorsqu'il n'a d'autre sauvegarde que l'intérêt bien entendu. D'ordinaire, il arrive que
« Qui peut tout ce qu'il veut, ne veut plus ce (ju'il doit. »
Le droit international n'est, pour Spinoza, que le prolongement du droit naturel et du droit civil ainsi compris. Les États sont, à leur tour, assimilés à autant d'individus (pii n'ont d'autre borne à leur vouloir que leur puissance. La force, non la justice, détermine leurs rapports. On diiait que Spinoza, témoin découragé de l'asservissement de la Hollande par Guillaume d'Orange, emprunte à Thomas Hobbes la politique que ce philosophe atrabilaire avait imaginée à l'usage de l'Angleterre dominée par Cromwell!
Après avoir cherché à établir que la liberté de pensée n'est pas incompatible avec le salut des États, Spinoza, dans le « Tractatus tkeologico-politicus,)^ s'efforce de démontrer qu'elle ne met pas davantage en péril le salut des âmes. Au-dessus des religions révélées, il essaye de faire prévaloir le fantôme sans consistance de la religion naturelle et ouvre la voie aux hardiesses effrénées de l'exégèse Allemande contemporaine.
Tel est, en somme, le Spinozisme.
11 semble qu'une pareille doctrine porte en soi sa réfutation. Remarquons néanmoins que toutes les erreurs dont elle est tissue, proviennent de la méthode qu'a employée Spinoza. F*arti d'une fausse définition de la substance, toutes les déductions qu'il s'est avisé d'en tirer ne pouvaient qu'être
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énonces. Ces déductions, aussi bien, qui sont loin d'offrir le caractère de géométrique rigueur qu'on est convenu d'y admirer, ne sont que des abstractions. Ni le Dieu que l humanité adore, ni le monde que manifeste l'expérience, ni l'homme que la conscience nous révèle, ne sont en non comparables au Dieu, au monde, à l'homme de Spinoza
Le Dieu de Spinoza en eflet est tour à tour absurde, ridicule, ou odieux. Il est absurde; car on ne conç(»it i»as un être étendu et cependant indivisible; un être pensant H pourtant sans idée; un être un et en même temps substaim^ de manifestations innombrables et contraires. Il est ridiculi^ : car si Dieu est tout ce qui e<t et s'il fait tout ce qui se tait, il s'ensuit, par exemple, comme Hayle le remarque comiquement, que, « lorsque les Allemands ont tué dix m.!lo Turcs, c'est Dieu qui, inoditié eu Allemands, a tue Dieu modifié en dix mille Turcs. » Il est odieux ; car il n'est plus ni créateur, ni providence, secours du faible, refuge de l'opprimé, pour tous suprême espoir: mais une torce muette, fatale et accablante.
D'un autre côté, où découvrir dans le monde ces deux univers parallèles et perpétuellement distincts de la penser et de l'étendue? Comment admettre encore que l'ctendur soit éiiale en dignité à la pensée?
Enlin, l'homme est-il, comme le veut Spinoza, une collection d'idées et non pas une substantielle personnalité? Est-il nécessité et non pas libre? ?i*a-t-il d autre alternative que celle d'une guerre sauvage ou d'un esclavage réMgne? «Qu'on s'imagine, disait Pascal, un nombre d'hommes dan^ b'S chaînes et tous condamnés à la mort, dont les uns MiuW chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblable^ et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour; c'est l'image de la condition des hommes. »
C'est, du moins, l'image de la condition des homm^^s telle (pie se la figure Spinoza.
D'un seul mot, le Spinozisme c'est le panthéisme. Voltaire, avec la légèreté et l'imprévoyance qui le carac-
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térisent, s'écriait en concluant sur Spinoza: «Vous êtes tresHîonfus, Baruch Spinosa ; mais êtes-vous aussi dangereux qu'on le dit? Je soutiens que non: et ma raison, c'est que vous êtes confus, que vous avez écrit en mauvais latin, vi (ju'il n*v a pas dix personnes en Europe qui vous lisent d'un bout'à l'autre, quoiqu'on vous ait traduit en français. Quel est Tauteur dangereux? C'est celui qui est .lu par les oisifs de la cour et par les dames. »
Un homme, qui fait autorité lorsqu'il s'agit de l'Allemagne, un esprit de la famille de Voltaire, mais qui voyait mieux que lui parce qu'apparemment il voyait de plus près, Henri Heine, n'a pas confirmé ce jugement de Tauteur du Dictionnaire philosophique.
(( On ne le dit pas, écrivait Henri Heine, mais chacun le sait : le panthéisme est le secret public de l'Allemagne. Dans le fait, nous avons trop grandi pour le déisme. Nous sommes libres et nous ne voulons point de despote tonnant ; nous sommes majeurs et n'avons plus besoin de soins paternels; nous ne sommes pas non plus les œuvres d'un grand mécanicien; le déisme est une religion bonne pour des esclaves, pour des Genevois, pour des horlogers. » Et Henri Heine ajoutait : «Le panthéisme est la religion occulte de l'Allemagne. » Souhaitons que le panthéisme ne soit pas la religion occulte de l'Europe. Car le panthéisme c'est l'athéisme, c'est-k-dire l'abolition de tout ce qui est sacré i»armi les hommes, de tout ce qui honore les sociétés et les protège. Or, encore une fois, le Spinozisme est panthéisme; par conséquent le Spinozisme est athéisme.
Comment un fauteur d'athéisme a-t-il pu s'inspirer de Descartes, qui a consacré tous ses efforts à démontrer, en même temps que la spiritualité de l'àme, Texistence de
Dieu?
Sans doute, à l'encontre de Descartes, Spinoza a omis - le « ie pense, donc je suis,» où se découvre, avec une pleine clarté rinébranlable fondement de toute personnalité. Il a ramené violemment à l'unité la pensée et l'étendue, que Descartes avait, à tout jamais, séparées. Spinoza n'est doue pas un disciple immédiat de Descaries.
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Mais, sans rappiler les autres traces de Cartésianisme qu'offre le Spinozisme, c'est à Descartes que Spinoza a emprunté la conlusion du jugement et de la volonté, par où est amuilée toute liberté. En second lieu, la théorie de Descartes sur la création continuée; troisièmement surtout, sa théorie de la passivité des créatures et sa définition de la substance, bien qu'il observe que cette détinilion n'est pas univoque au regard de Dieu et des créatures; voilà les principes d'où manifestement est parti Spinoza. Aussi Leibniz déclarait-il que le « Spinozisme n'était qu'un Cartésianisme outré.» Et il ajoutait : • Spinoza n'a fait que cultiver certaines semences de la philosophie de M. Descartes. »
En même temps que Leibniz^ nul ne s'est montré pli.Lsévère que Malebranche à l'endvoit de Spinoza. Malel^ranchc s'emporte même jusqu'à l'appeler « le misérable Spinoza. » — « Le misérable Spinoza a jugé que la création était impossible, et par la, dans quels égarements n'est-il pas tombé ! »
Or, chose remarquable! de tous les philosophes du dixseptième siècle, xMalebranche est sans contredit c^lui qui rappelle le plus Spinoia et ses erreurs (I ).
(1) Voyez notre ouvrage inlitulO : Si.inoza et le Naturalisme conteffk" porain; 1 vol. graiid in-18. Paris, 180G.
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Nicolas Malebranche naquit à Paris en 1638. Il était fils de Nicolas Malebranche, secrétaire du roi, et d'une femme titrée. Le dernier de dix enfants, il se trouva d'une complexion si délicate que Fontenelle, en écrivant son éloge, a pu dire avec esprit que ce fut à la fois par la nature et par la grâce qu'il fut appelé à l'état ecclésiastique. En effet, après avoir terminé au collège de la Marche son éducation classique et fait sa théologie en Sorbonne, Malebranche prit les ordres, et, en 1660, refusant un canonicat qu'où lui offrait à Notre-Dame, entra dans la congrégation de l'Oratoire, que venait de fonder le cardinal Pierre de
Bérulle(i).
Vainement ses supérieurs appliquèrent d'abord Malebranche à des travaux de critique et d'érudition. Jusqu'à l'âge de vingt-six ans, le jeune Oratorien ne prit aucun goût à ses études. 11 fallut que le Traité de lliomme par Descartes vint à lui tomber entre les mains, pour qu'il entrât en possession de son génie. Celte lecture en effet lui fut comme une révélation, et lui-même racontait qu'elle lui avait causé de si forts battements de cœur, qu'il s'était vu obligé de la suspendre à plusieurs reprises. Il se reconnut métaphysicien. Dix ans après, il publiait la Recherche de la Véritéy^i subséquemment ses autres ouvrages, parmi lesquels il convient de noter les Entretiens métaphysiques elles Méditations chrétiennes.
(l) Voyez notre ouvrage intitulé : Le Cardinal de BéruHe, sa vte, ses écrits, son temps.
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La nouveauté des doctrines, la finesse des observations, un style éblouissant et harmonieux eurent proinptement accrédité les écrits de Malebranche, qui, dès lors, dans rhunible cellule qu'il occupa, sa vie durant, à TOratoirede la rue Saint-Honoré, se vit accablé de lettres et de visites. En correspondance avec les savants les plus illustres de son temps, sa conversation était recherchée par Jacques lï. Un «.fficier anglais se féhcitait d'être venu en France, parce qu'il y avait pu apercevoir les deux seuls hommes qu il désirât connaître, Louis XIV et Malebranche. Knfin Coude appelait le savant religieux à Chantilly, et les serviteursdu prince répétaient que pendant les trois jours que iMalebranche avait passés auprès de lui, il lui avait plus parle de Dieu que son confesseur n'avait t'ait en dix ans.
Géomètre et phvsicien, en même temps que métaphysicien, Malebranche reçut en 1(509 le titre de membre hc»noraire de l'Académie des sciences. Il décéda en 171;i, a spectateur tranquille, dit Fontenelle,de sa longue mort.« Car, depuis longtemps, il allait s'affaiblissant chaciue jour «{avantage, et la sévérité de son régime avait seule pu lutter contre la faiblesse de son tempérament.
Le dix-septième siècle et le dix-huitième siècle se sont Mccordés à rendre hommage au génie de Malebranche.
Bayle voit en lui « un des plus sublimes esprits «le son siècle, le plus grand métaphysicien de son temps. » Diderot croit pouvoir écrire que « si dans une page de Lock»' il V a plus de vérités que dans tous les «uivrages «le Malebranche, dans quelques lignes de Malebranche il y a plus de subtilité, de tinesse, de génie peut-être que dans le <'ros livre de Locke. » Buffon l'appelle « le presque divin Malebranche. » Voltaire , tout en le traitant de rêveur, avoue <c qu'il y a en lui quelque ch«jse de sublime. » Enfin, Joseph de Maistre s'écrie : « La France n'est pas assez lière •Je son Malebranche. »
Et cependant, un vers détestable de l'abbé Faydit, contrepèse, dans Topinion populaire, tous ces jugements, à des titres divers, si autorisés :
. Lui qui voit tout eu Dieu, n'y voit pas qu'il est fou. .
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Dans les rares portraits qui nous restent de Malebranche, son attitude pensive, la douceur de son regard, la délicatesse de ses traits, cette transparence des chairs, à travers lesquelles l'esprit semble reluire ; tout dénote bien en lui cet homme que ses contemporains appelaient « le méditatif, » et ses détracteurs « le taciturne méditatif. »
Malebranche en effet est, par excellence, un penseur. Suivant lui, un seul principe de métaphysique ou de morale renferme plus de vérités que tous les livres d'histoire. La considération d'un insecte lui offre plus d'enseignements que toute l'antiquité Grecque et Romaine. Il déclare d'ailleurs qu'avant d'être géologue, astronome, physicien, il importe d'être homme. Chrétien et Français. De son propre aveu, Malebranche relève de Descartes. Gomme Descartes, il ne tient aiKun compte de l'autorité. Platon et Aristote, par exemple, n'étaient -ils pas hommes, et ainsi n'ont-ils pas pu se tromper? La vérité est fille du temps et de l'expérience.
Comme Descartes, il professe qu'il ne faut céder qu'à la seule évidence. « Pour être Chrétien, dit-il, il faut croire aveuglément ; pour être philosophe, il faut voir évidemment. » Et il démêle avec soin l'évidence de la vraisemblance.
Descartes avait pris à tâche de distinguer la foi de la raison. Tout en les distinguant, Malebranche s'efforce de les unir et tombe par là dans de grandes témérités de doctrine, si on en juge par les objections que hii valut le Traité de la Nature et de la Grâce.
Mais, sans nous arrêter à la théologie de Malebranche, entrons immédiatement dans l'examen de sa philosophie, qui peut se réduire, en somme, à quatre chefs principaux : la théorie de l'erreur, la vision en Dieu, les causes occasionnelles et l'optimisme. î
Malebranche reproduit la distinction Cartésienne de l'âme et du corps. Avec Descartes aussi, il tient que l'essence de l'âme consiste dans la pensée, et, sous la dénomination générique de pensée, comprend tous les phénomènes de l'âme. Ainsi, non-seulement connaître, mais se
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souvenir, imaginer, vouloir iiR-me, ce sont là autant de pensées.
Spirituelle, Tanie, par conséquent, est une et indivisible. CependcUit, au sein de cette unité, Malebranche admet deux facultés, l'entendement et la volonté. De même en effet que la matière est capable à la fois de recevoir certaines figures et de céder à de certaines impulsions, de même Vàme a deux capacités, celle de percevoir certaines idées, qui est Tentendement , et celle d'obéir à certaines inclinations, qui est la volonté.
Dans Fentendement, Malebranche distingue les sens, auxquels se rattachent les passions, l'imagination et Tentendement pur.
Tous les développements où entre Malebranche sur les sens et Timagination se ramènent à une théorie de Terreur. «L'esprit devient plus pur, dit-il, plus lumineux, plus fort et plus étendu à proportion que s'augmente l'union qu'il a avec Dieu, parce que c'est elle qui fait toute sa perfection. Au contraire, il se corrompt, il s'aveugle, il s'affaiblit et il se resserre à mesure que l'nnion qu'il a avec le corps s'augmente et se fortifie, parce que cette union fait aussi toute son imperfection. Ainsi un homme qui juge de toutes choses par les sens, qui suit en toutes choses les mouvements de ses passions, qui n'aperçoit que ce qu'il sent et n'aime que ce qui le flatte, est dans la plus misérable disposition d'esprit où il puisse être; dans cet état, il est infiniment éloigné de la vérité et de son bien. »
Ni La Bruyère, ni l'ingénieux Nicole, ni aucun autre moraliste ne l'emporte sur Malebranche, lorsque, dans de vives peintures, il décrit les erreurs de l'imagination, et que, les poursuivant tour à tour chez Sénèque et chez Montaigne, il reprend la vide rhétorique de l'un et la manie anecdotique de l'autre. Sénèque, avec ses pointes, son bel esprit, ses tours maniérés, est l'objet de sa plus piquante ironie. Quant à Montaigne, il remarque « qu'un trait d'histoire ne prouve pas, qu'un petit conte ne démontre pas. » — « Deux vers d'Horace, un apophthegme de Cléomènes ou de César ne doivent pas persuader des gens raisonnables. Cependant
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ses Essais ne sont qu'un tissu de traits d'histoire, de petits contes, de bons mots, de distiques et d'apophthegmes. » — « Aussi, n'est-ce point en convainquant la raison qu'il se fait adnnrer de tant de gens, mais en leur tournant l'esprit à son avantage par la vivacité toujours victorieuse de son imagination dominante. »
Si Malebranche s'en fût tenu à signaler, en un style pittoresque, les erreurs des sens et de l'imagination, tous auraient admiré en lui un peintre de mœurs excellent. En traitant de l'entendement piu% il va plus haut encore et plus loin. Mais ici ses sublimités, se changeant en erreurs ou en paradoxes, suffisent presque à le décrier.
« Malebranche, dit Voltaire, réussit d'abord en montrant les erreurs des sens et de l'imagination; mais quand il voulut développer ce grand système que tout est en Dieu, tous les lecteurs dirent que le commentaire est plus obscur que le texte. Enfin, en creusant cet abime, la tête lui tourna; il eut des conversations avec le Verbe ; il sut ce que le Verbe a fait dans les autres planètes : il devint tout à fait fou. Cela nous doit donner de terribles alarmes à nous autres chétifs qui faisons les entendus. »
La théorie de la vision en Dieu mérite-t-elle donc ces injurieuses sévérités?
Rappelons d'abord que Malebranche distingue dans l'esprit quatre manières de connaître.
La première est de connaître les choses par elles-mêmes.
La seconde de les connaître par leurs idées, c'est-à-dire par quelque chose qui soit différent d'elles.
La troisième de les connaître par la conscience, ou par sentiment intérieur.
La quatrième de les connaître par conjecture.
Or, il n'y a que Dieu que l'on connaisse par lui-même.
Secondement, toutes les choses qui sont en ce monde et dont nous avons quelque connaissance, sont des corps ou des esprits : propriétés de corps et propriétés d^esprits. C'est en Dieu et par leurs idées que nous voyons les corps avec leurs propriétés, et c'est pour cela que la connaissance que nous en avons est très-pai faite.
Troisicmenient, il n'en est pas de même de l'âme : nous ne la connaissons point par son idée ; nons ne la voyons point en Dieu ; nons ne la connaissons (pie par conscience, et c'est pour cela ([ue la connaissance que nous en avons est imparfaite ; nous ne savons de notre âme que ce que nous sentons se passer en nous.
Quatrièmement enfin, il est manifeste que ce n'est qm; par conjecture que nous connaissons les âmes des autres hommes et les pures intelligences.
Doctrine singulière et qui s'éloigne étonnamment du Cartésianisme, puisqu'elle affirme que l'âme, que nous connaissons par la conscience, est beaucoup moins connue que le cor\>5 !
Quoi qu'il en soit, comment a lieu cette connaissance du corps? Malebranche enseigne qu'à vrai dire nous ne coiniaissons l'existence des corps que par la révélation, ne s'apercevant pas du grossier paralogisme qu'il commet, puisque la connaissance de la révélation elle-même suppose manifestement la connaissance des corps.
Connue par la révélation, l'existence des corps est pour nous l'occasion de certains sentiments et de certaines idées. Or, c'est Dieu qui produit en nous les sentiments qu'y excite la présence des corps, quoique ces sentiments ne se trouvent pas en lui et que ce soit assez qu'il détermme en nons la capacité de les éprouver. C'est Dieu surtout qui produit en nous les idées qu'y éveille la présence des corps et dans lesquelles nous voyons ces corps. Ou plutôt, ces idées sont Dieu même, et, de la sorte, c'est en Dieu que nous voyons les corps.
Celte théorie de la vision en Dieu ne pouvait manquer de soulever de nombreuses contradictions. Arnauld, dans son Traité des vraies et des fausses idées, posait à Malebranche le dilemme suivant. Ou vous voyez en Dieu toutes clioses en bloc, ou vous les y voyez séparément. Si en bloc, comment expliquez-vous la conception des individus? Si séparément, ces choses distinctes sont corporelles ; corporelles, elles sont étendues. Vous admettez donc en Dieu de l'étendue, Dieu pour vous est matériel, a Votre hypothèse.
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concluait Arnauld, est la plus ininteUigible et la plus mal hiventée des hypothèses. »
.Malebranche a beau distinguer l'étendue qu'il appelle intelligible de l'étendue matérielle, sa théorie de la vision en Dieu laisse prise à d'insolubles objections. Sans doute, c'est en Dieu, en un sens, que nous voyons toutes choses, puisqu'un être, quel qu'il soit, suppose l'être en soi et le fini l'infini. Mais il ne s'ensuit pas que nous n'ayons des corps qu'une connaissance abstraite, détournée, et non point immédiate, concrète, intuitive.
La théorie de la vision en Dieu devient, au contraire, inattaquable, et Malebranche se montre le fidèle interprète de la vraie philosophie et du Christianisme, de Platon et de saint Augustin, lorsqu'il ajoute que nous voyons en Dieu les idées éternelles, l'idée d'ordre; que Dieu, en un mot, est notre lumière. « Die quia tu tibi lumen lion es, »
De même en effet que l'idée de l'étendue intelligible comprend les rapports de grandeur et les vérités spéculatives, de même l'idée d'ordre renferme les rapports de perfection et les vérités pratiques.
L'idée d'ordre est le fondement de la morale. Car c'est par leur attachement à Tordre, par leur union avec la justice et avec Dieu que subsistent les sociétés humaines. Le respect de l'ordre y fait naître la puissance véritable.
« Ah ! s'écrie Malebranche dans un style ému. Dieu seul est le lien de notre société! Qu'il en soit la fin, puisqu'il en est le principe. N'abusons pas de sa puissance. Malheur à ceux qui la font servir à des passions criminelles. Rien n'est plus sacré que la puissance, rien n'est plus divin. C'est une espèce de sacrilège que d'en faire des usages profanes. C'est faire servir à l'iniquité le juste vengeur des
crimes. «
Supérieur, en cet endroit, à Descartes, Malebranche ne considère pas Dieu à l'égal d'un Jupiter ou d'un Saturne dont l'arbitraire constitue seul toute loi. L'idée d'ordre, de justice est absolue, la même pour tous, en tout temps et pailoul; inviolable à Dieu lui-même [.uisqu'elle n'est autre
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chose que Dieu. C'est la sainte et immuable raison, cotte lumière, dont parle l'Apùtre^ laquelle éclaire tout homme venant en ce monde !
A la théorie de la vision en Dieu se relie étroitement celle des causes occasionnelles. Et déjà, dans la première la seconde est contenue, puisque les corps y sont représentés comme étant les occasions de nos sentiments et de nos idées.
Mais si Tentendement n'est, suivant Malebranche, (jue la capacité de recevoir certaines idées, la volonté ellemême n'est, d'après lui, que la capacité de recevoir diverses inclinations. Tantôt il confond la volonté avec le jugement et tantôt il la réduit au d<^s;ir naturel qui nous porte vers le oien.
D'ailleurs, comme tous les mouvements de la matière, les inclinations de la volonté viennent de Dieu. Les inclinations naturelles sont des créations continuelles de la volonté du Créateur.
En quoi donc consiste la liberté humaine? En ceci, répond Malebranche, que l'homme peut s'arrêter, ou ne s'arrêter pas au bien particulier que Dieu lui présente et vers lequel il se sent attiré.
Et toutefois, comme s'il craignait d'avoir trop accordé à llionnne, Malebranche se hâte de remarquer que l'action de l'honune sur les inclinations qui viennent de Dieu est toute négative. En déQnitive, c'est Dieu qui fait tout en nous. « Mon Dieu ! s'écrie Malebranche, exaucez ma prière après que vous l'aurez formée en moi. »
Si telle est la passivité de l'àme ; étant donnée, d'autre part, l'inertie du corps, il est clair que l'âme et le corps ne peuvent exercer l'un sur l'autre aucune influence. Aussi, ni le corps n'agit sur l'àme, ni l'âme n'agit sur le corps. C'est Dieu, qui, à l'occasion des pensées de l'âme, excite dans le corps certains mouvements correspondants, et, à l'occasion des mouvements du corps, produit dans l'âme les pensées qui y répondent. L'âme et le corps sont donc l'un pour l'autre, non pas la cause efficiente, mais la cause occasionnelle de leurs développements respectifs.
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Cette théorie des causes occasionnelles explique, dans le système de Malebranche, tous les rapports des substances créées. L'univers se transforme, à ses yeux, en une immense mécanique, dont Dieu est le moteur infatigable et toujours veillant. Autant que Descartes, par conséquent, il professe l'automatisme des bêtes. Bien plus! toute créature, pour lui, est automate, et, sous prétexte d'exalter le Créateur, il n'hésite pas à retirer aux êtres créés toute énergie.
Tout ce qui précède n'est qu'une longue et surabondante démonstration de l'existence de Dieu. Aussi bien Malebranche, répétant Descartes, déclare que l'idée seule de l'inlini implique l'existence de l'infini. Infini, Dieu possède toutes les perfections. Malebranche note particulièrement son immensité. Non pas que Dieu remplisse toutes choses d'une présence locale; car alors il serait étendu, partant corporel. Son immensité est une présence d'influence. Créateur, Dieu est conservateur, ce qui est tout un; et Malebranche enseigne que si les substances sont créées et non pas éternelles, ce qui les égalerait à l'infini, elles ne sont pas sujettes à la destruction, ce qui accuserait quelque inconstance dans les plans du Créateur. Dieu, en outre, s'aime lui-même. Par conséquent il aime les créatures, qui sont son ouvrage, et celles-ci lui rendent cet amour, où elles trouvent leur félicité. En effet, entre l'amour mercenaire qui est égoïsme et l'amour pur qui est chimère, Malebranche tenant un raisonnable milieu, observe qu'en même temps que l'homme aime Dieu pour Dieu lui-même, il aime aussi en Dieu le principe et la consommation de son propre bonheur.
Comment Dieu ne serait-il pas aimable? Dieu n'est pas libre d'une liberté d'indifférence; il n'agit pas davantage sous la pression d'une aveugle fatalité. Toutes ses œuvres révèlent sa sagesse ; tout ce qu'il fait est pour le mieux; il a créé le meilleur des mondes possibles.
L'ont imisme de Malebranche ne suppose pas seulement cpie le monde actuel est le meilleur des mondes possibles, mais encore que ce monde est gouverné par des lois générales.
En effet, les lois du mouvement se ramènent à deux, la loi du mouvement en ligne droite et la loi du choc. Et de là, tout dérive. Non pas sans doute, ainsi que le pensait Descartes, la formation des êtres organisés, lesquels procèdent d'un germe,
« Dans un germe, le germe du germe D'êtres sans nombre et sans fin. . . »
mais du moins toutes les déterminations de la matière inorganique.
Il en est de même dans le gouvernement du monde des esprits. Quelques lois générales y expliquent tout. Dès lors, nous ne sommes plus offensés par mille imperfections de détail. Car nous savons que Dieu ne les a pas voulues, mais qu'elles tiennent à la nature des choses. Sans plamte, sans récrimination, sans murmure, nous adorons Dieu, qui veut le bien loujours,qui parfois permet simplement le mal. Malebranche niera-t-il donc refficacilé de la prière, qui est un recours manifeste aux voies particulières? Le pieux Oratorien n'ira pas jusque-là. Mais il osera bien prétendre c< que la prière n'est bonne que pour les Chrétiens qui ont conservé l'esprit Juif. » — « Demander les biens éternels, dit-il, et la grâce de les mériter, anéantir son àme à la vue de la grandeur et de la sainteté de Dieu, voilà en quoi consiste la vraie prière. )> Imaginer une providence particulière, c'est de l'orgueil.
En somme et sans revenir sur les critiques partielles, dont est semée cette exposition, iMalebranche réduit toute l'àme à deux facultés, l'entendement et la volonté. Qu estce que l'entendement? C'est voir tout en Dieu. Qu'est-ce que la volonté? C'est l'action de Dieu en nous.
Donc l'àme n'est rien; Dieu est tout, ou tout est en Dieu. C'est ainsi qu'en séparant, à l'exemple de Descartes, l'idée de cause de l'idée de substance, Malebranche a ruhié la substance des créatures.
Cédant à un désir excessif, irréfléchi, de nous mettre dans la dépendance de Dieu, il a affirmé qu'attribuer quelque causalité aux créatures, « c'était une impiété, un retour au
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nasnnisme.» Comme si l'amour des créalures «« devait pas £, à l'avance, justifié par une 'loctnne QU fa t des créa iiiresorcsque autant d'incarnations du Créateur !
M^lSche s'est résumé tout entier dans cette épigraphe au' 1 emprumer^^ Paul : ^^Non eU lon.je ab unoqno- Z \Zmm; in ipso ùrimus, ^novemuretsmms^^ C'était en un sens, reproduire, le misérable Spinow.» Knelfet c'est pour avoir lui-mome, à l'exemple de De»car^ s Sa é l'idée de cause de l'idée de substance, que Spi.".'a : aé conduit à nier la -bstanÇe es e -^^^^^^^ C'est pour s'être comme enivre de l ultc de Uieu qu
''tlÎJ^s^Î^âmrtout entier dans cette épigraphe Spinoza s esi itsui cognoscimus quod
lique rigueur Sans Jo« « la p^ete du p^^ ^^ ^^^^^^^^ ^^
''ts analogies frappantes du ^:^^Z^!:iÉ^. nozisme n'échappèrent pas a ^^^ f^f "2'°'' ant que le branche, non plus que l^"-;^.? £ ; ^S Te t'n^n.^^ et Malebrauchisme se n>,pai.dail J" l"« P^L Oratoriens des
^'r^eMÎSlSL''TiSn ïï^^^
crues; l'intelligence la plus i*'™«' '^Pf ^^'^^^^^^ pL à .mperturbable ^^.f "« «''«^"«^^S^i B lédictin Dom
Sirs:;^'S---:°t"j::^i:£^
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par cet auteur. D'autre part, il avertissait le même religieux qn un de ses écrits était entaché de Malebranchisme et applaudissait au 2 raité des vraies et des fausses idées publie par Arnauld. Ce n^est pas tout. Il écri^^ùt avec la S mère rigueur a un disciple de Malebranche, lui représentant «que ceux-là éfaient dans Perreur qui n>avaieiit nue
Srrr" ^" '^"" expression^de ce'X^Z u iitrtsie; qu il ne connaissait pas de plus parfait -alimatiis qi.ec. qu avait débité Malebranche toiicham la libeï" Ïumane et les voies générales; le suppliant de convier son
f^^TeTrZ^^^ ''''''''' ^"^ ^'' nouveautés
ODhrrJ ' ' '?^^'''"^ '' ^"^^ ^^"^ ^' »«"^ ^le philosophie Cartésienne, il voyait un grand combat se préiarer
un grand parti se former contre l'Église! » Enfin, Jus tar 7 ce ait encore Bossuet, qui poussait Fénelon à r é ' f^a Je/-.^./,on ^. système du Père Malehranche surla\Z tureet la Grâce, et lui-même y mettait la main ^D ou venait chez Bossuet cette invincible ardeur depolé-
Bossuet lui-même répondait au disciple de Malebranclie • « Je parle sous les yeux de Dieu et dans la vue de son ïe: ment redoutable, comme un évêque qui doit veiller à'ia conservation de la foi. » ^ ^^
Ne craignons pas d'ajouter qu'au dix-septième siècle liobsuet veilla aussi à la conservation de la raLai.
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La vie de Bossuet se peut partager en trois périodes distinctes. La première va jusqu'en 1659; la seconde jusqu'en 1079; la troisième se termine à sa mort.
Jacques-Bénigne Bossuet naquit à Dijon en 1057. 11 était le septième de dix enfants, et, peu après sa naissance, Bénigne Bossuet, son père, ayant été nommé doyen des conseillers du parlement de iMetz, Claude Bossuet, son oncle, conseiller au parlement de Dijon, se chargea de son éducation.
Ce fut sous la tutelle de ce savant magistrat que grand.it le jeune Bossuet. Destiné, dès sa naissance, à l'état ecclésiastique, à huit ans, il recevait la tonsure; à treize ans, il était pourvu d'un canonicat au chapitre de Metz. De telles faveurs, de tels engagements s'accordaient d'ailleurs pleinement avec sa vocation. On sait en effet quels enthousiasmes excita en lui une première lecture des Livres saints et combien la douceur de Virgile lui parut languissante, la sublimité d'Homère toute païenne, en comparaison de la majesté des Écritures.
En lOifl, il quitta le collège des Jésuites de Dijon pour venir à Paris, où il entra au collège de Navarre, qui avait pour grand-maître Nicolas Cornet. En 1648, il soutenait, aux applaudissements de Condé lui-même, sa thèse de bachelier, dont le vainqueur de Bocroy avait bien voulu accepter la dédicace. En 1652, après avoir disputé à Tabbé de Bancé le premier rang de la licence, il prenait le bonnet de docteur. Refusant alors la grande-maîtrise de Navarre, il alla occuper son canonicat de Metz et s'y ensevelit dans l'élude des Pères. Ce fut là qu'il commença à se rendre re-
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doulable aux protebtants. La réfulalion du Catéchisme uj^ Ferri put, dès lors, faire prévoir celte Exposition de la Foi catholique^ qui décida la conversion de Turenne.
Tandis que Bossuet prenait rang, de la sorte, au nombre des théologiens et des polémistes, il se révélait comme orateur. La reine, Anne d'Autriche, avait été émerveillée d'un panég}Tique de saint Joseph, prononcé par lui. Louis XIV voulut, à son tour, entendre Bossuet, et, pénétré d'admiration, fit écrire à son père pour le féliciter d'avoir un tel fds. Les oraisons funèbres de la reine d'Angleterre et de la duchesse d'Orléans portèrent au comble la réputation d'éloquence que ses sermons avaient déjà acquise au chanoine de Metz. Toutefois, la route des honneurs ecclésiastiques lui semblait fermée, lorsqu'en 1660 il se vit enfin promu à révèché de Condom. Mais il se démit bientôt, n'estimant pas pouvoir concilier les devoirs de l'administration épiscopale avec la charge de précepteur du Dauphin, que le roi lui confia, versia même époque (1070). Presque en même temps aussi, l'Académie française se montrait heureuse de lui ouvrir ses portes (1671).
Bossuet ne croyait travailler qu'à l'éducation d'un enfant. Les écrits qu'il rédigea pour son royal élève, le Discours sur Vhistoire universelle, le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même yXe, Traité du libre arbitre, pour ne point parler de la Logique, publiée beaucoup plus tard, toutes ces compositions qui se trouvent mentionnées dans la belle lettre au pape Innocent Xï, ont servi à l'éducation de la postérité.
Sa tache terminée, Bossuet fut nonuné, en 1670, évêciue de Meaux et aumônier de madame la Dauphine. On le voif alors consacrer tous ses soins à la direction de son troupeau rétablissant partout la discipline, faisant fleurir la piété, composant, avec le Catéchisme de Meaux où le dogme se trouvait clairement défini, les Élévations sur les Mystères et les Méditations sur l'Evangile, (\v\[ nourrissaient la spiritualité de quelques âmes d'élite. D'ailleurs, son autorité et sa vigilance s'étendaient fort au delà des limites de son diocèse. Eu 1682^ il rédigeait, au nom du clergé de France, les
quatre propositions^ qui sont comme la charte des libertés de l'Église Gallicane. En 1700, dans une seconde assemblée générale du clergé, il provoquait la condamnation du probabilisme. D'un autre côté, poursuivant sa lutte contre Thérésie. il écrivait VHistoire des Variations et les Avertissement} aux protestants. Enfin, lorsque le faux mysticisme menaça de renaître, il n'hésita pas à réprimer avec une énergie qui parut à plusieurs delà violence, les extravagances de madame Guyon et les périlleuses subtilités de Fénelon, son élève, son protégé et son ami. Cependant, il continuait à fréquenter la cour, exerçant sur tous, jusque sur le roi lui-même, une influence de vertu, remuant encore et embrasant les cœurs « par les derniers efforts d'une voix qui tombe et les restes d'une ardeur qui s'éteint. »
Après la mort de la Dauphine, nommé premier aumônier de la duchesse de Bourgogne, conseiller d'État, conservateur des privili'ges de l'Université, Bossuet mourut en 1704. Bossuet a donc été surtout un grand théologien et un grand évèque. Mais ce vaste et solide génie, d'une science profonde et d'une droiture de sens admirable, circonspect et prévoyant, inflexible et doux, ardent et mesuré, fit de la défense de la vérité son unique affaire; que cette vérité fût la raison, ou que celte vérité fût la foi. C'est pourquoi, s'il n'avança pas la philosophie de son temps, il l'assagit du moins et la rectifia. Or cette philosophie, c'était le Cartésianisme.
En eff*et, à l'exemple de tous ses contemporains, Bossuet avait été frappé de la beauté de cette philosophie. Ainsi, à Versailles, à Saint-Germain, où, comme il le disait en se jouant, il enseignait la philosophie, il n'avait pas craint de s'entourer de Cartésiens. C'étaient Cordemoy, La Bruytiv, Pélisson, Fleury, Renaudot, qui lui faisaient cortège dans cette allée des philosophes, d'où s'éloignaient les courtisans respectueux, pour laisser passer ce groupe d'hommes qu'ils appelaient le Concile. Son secrétaire, l'abbé Le Dieu, nous apprend qu'il plaçait le Discours de la Méthode bien audessus des autres ouvrages de Descartes, au-dessus même de tous les écrits de son siècle. Et déjà nous avons vu
àU
quelle estime publique Bossuet i>rofessait pour Descartes, quelque troublé qu'ail iïit de l'intempérance de ses disciples et a quoiqu'il eût voulu que dans les écrits qu'il avait publiés lui-même, leur maître eût retranché quelques points^ pour être entièrement irrépréhensible par rapport à la foi. »
Tout en reproduisant les principes essentiels de Descartes, Bossuet les redresse, les corrige et les dégage. Appliiiué aux affaires, préoccupé du gouvernement des âmes et de leur salut, Bossuet n'est point, comme Descartes, un méditatif qui s'enferme et souvent s'égare dans les détours de sa propre pensée. Le sens commun fortifie en lui l'esprit pur et la spéculation ne cesse pas, dans ses écrits, d'être en accord avec la pratique. Eloigné des contentions et des excès qui font les sectes, Bossuet n'affecte point, comme Descartes, un mépris présomptueux du passé, et, tout en s'autorisant des antérieurs, sait juger par lui-même et se prononce délibérément.
S'il reconnaît, comme Descartes, dans l'évidence le critérium de la certitude, il se hâte, et avec une opportunité singuUère, d'observer « qu'outre nos idées claires et distinctes, il y en a de confuses et de générales qui ne laissent pas d'enfermer des vérités si essentielles, qu'on renverserait tout en les niant. »
Comme Descartes encore, c'est dans la conscience qu'il place le point de départ de toute connaissance, formant le plan de sa philosophie sur ce précepte de l'Évangile : « Considérez-vous attentivement vous-mêmes ; » et sur cette parole de David : « Seigneur, j'ai tiré de moi une merveilleuse connaissance de ce que vous êtes. » JNIais, sans céder, comme Descartes, aux entraînements de la logique, c'est par les choses que chacun expérimente en soi qu'il ex[>lique la structure du corps et la nature de l'esprit, et fait voir qu'un homme qui sait se rendre présent à lui-même, trouve Dieu plus présent que toute autre clàose, puisque sans lui il n'aurait ni mouvement, ni vie, ni esprit, ni raison; selon cette parole vraiment philosophique de l'Apùtre prêchant à Athènes : « Il n'est pas loin de chacun de nous, puisque c'est en lui que nous vivons, que nous sommes mus et que
BOSSUET
tll5
nous sommes; o et encore : a puisqu'il nous donne à tous la vie, la respiration et toutes choses. » Et, de là, pour Bossuet, tout découle. Car, en même temps que la connaissance de nous-mêmes nous doit élever à la connaissance de Dieu; de la psychologie résultent la logique et la morale, qui servent à cultiver les deux principales parties qui se remarquent en notre esprit, c'est-à-dire la faculté d'entendre et celle de vouloir.
Enfin, tandis que Descartes se montre tour à tour d'une prudence qui va jusqu'à la timidité et d'une audace qui se tourne en aventure et en injustice, Bossuet tient « que celui-là est savant qui ne sait pas seulement où il faut s'avancer, mais où il faut s'arrêter. » Cette maxime, à laquelle il reste constamment (Idèle, est comme l'épigraphe de toute sa philosophie et cette philosophie elle-même peut Be ramener à six chefs principaux (1) :
i. Thi'orie de la spiritualité de l'àme;
Théorie du mvsticisme
Suivant l'étymologie du mot philosophie, Bossuet, après avoir défini la philosophie l'amour de la sagesse, ajoute que la sagesse consiste à connaître Dieu et à se connaître soimême. La connaissance de nous-mêmes nous doit élever à la connaissance de Dieu.
Pour bien connaître l'homme, il faut savoir qu'il est composé de deux parties, qui sont l'âme et le corps.
Ce n'est point, à la manière de Descartes, par la pensée et par l'étendue que Bossuet caractérise l'âme et le corps en les distinguant. Une telle attribution lui paraît raffinée, périlleuse, singulière. Et il a bien plus tôt fait de remarquer qu'entre les phénomènes de l'âme et ceux du corps il ne se rencontre aucune analogie. L'âme d'ailleurs est une et le corps composé. L'âme est simple et le corps divisible à l'in-
(!) Voyez notre Essai sur in phiiosoj)hie d>' Bosmet; nouv. édit. ; Pans, 186i.
fini. Enfin, tandis que le corps est inerte et agi, l'âme est active, elle agit, elle remue le corps et le pousse ou il lui plait, jusqu'à la mort même. .
Distincte du corps, l'àme ne lui en est pas moms mtimement unie. Toutefois, si elle est présente à tout le corps nar son influence, il semble bien que ce soit tres-particulièrement du cerveau qu'elle donne le branle au reste de la machine. Ce n'est pas que Bossuet, à la suite de Descartes, assigne pour siège à Tàme la glande pinéale. De telles précisions conviennent mal à son pratique génie. iMais Bossuet, à la suite de Descartes, décrit avec détail les merveilles du corps humain, n'estimant pas que la connaissance de Fhomme soit complète, si on ne pénètre aussi les secrets des organes et de leurs fonctions.
Distincte du corps et pourtant unie au corps, il reste a expliquer le mode de cette union de l'àme avec le corps. Bossuet y voit un miracle perpétuel, gcncral et permanent. Tout en admettant la réciproque influence de Tàme et du corps il est bien près de refuser à l'àme et au corps le principe de cette mutuelle action, et, la faisant dériver de Dieu, comme de l'unique et universel moteur, l'àme et le corps ne lui semblent être que des occasions qui invitent ce moteur à agir. Ainsi, au moins dans les termes, revit chez Bossuet la théorie des causes occasionnelles. Mais ici encore il passe, plus qu'il ne s'arrête, et la généralité même de son attirmation ne permet pas qu'on la taxe d'erreur.
L'homme est donc une substance mixte, un compose d'àme et de corps. En eff'et, il y a dans la nature toute espèce d'êtres; la nature ne fait pas de sauts; Dieu procède par degrés et comme de proche en proche. De même qu'il y a de purs esprits comme sont les anges, et des êtres tout matériels comme sont les corps, il fallait qu'il y eût des êtres intermédiaires qui fussent à la fois âme et corps. C'est précisément cette place moyenne qui a été assignée à l'homme et qu'il occupe.
Ce principe de la dégradation, ou, si l'on veut, de la hiérarchie des êtres, explique avec la dernière simplicité l'existence et la nature des animaux. Sans doute, ce ne
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sont pas de pures machines, comme le prétend Descartes. Mais ils n'ont rien non plus qui les rapproche de l'homme, comme l'alTirment les Libertins. Ce qui en eux s'appelle l'instinct, n'est autre chose qu'une substance mitoyenne entre la matière et l'esprit. Incapables d'idées générales, d'éducation et de progrès, les animaux n'ont ni société, ni langage; ils sont sans culte et sans lois; ils ignorent Dieu, et, ne pouvant 'ni le connaître, ni l'aimer, ils ne sont pas destinés à le posséder. L'immortalité est le partage exclusif de l'humanité. Aussi bien, est-ce chez l'homme que se manifeste au vif l'image de Dieu, et si le corps atteste une industrie suprême par la proportion de ses parties, l'âme, par ses opérations, révèle, à chaque instant, un être infini.
Les premières opérations qui se remarquent dans l'àme sont les opérations sensitives. De là naissent les passions. Bossuet, distinguant les émotions qui se passent seulement dans le corps, des mouvements de l'àme, ou passions proprement dites, énumère onze passions principales, six qui n'ont besoin pour être excitées que de la présence ou de l'absence de leurs objets: l'amour, la haine, le désir, l'aversion, la joie, la tristesse; et cinq autres qui y ajoutent la difliculté : l'audace, la crainte, l'espérance, le désespoir, la colère. Ces onze passions elles-mêmes procèdent non de l'admiration, comme le pensait Descartes, mais de l'amour, a Otez l'amour, dit Bossuet, il n'y a plus de passions, et posez l'amour, vous les faites naître toutes. »
Faut-il s'appliquer à déraciner les passions de l'âme, ou simplement chercher à les régler? Bossuet ne se dissimule pas les déplorables ravages qu'exercent les passions. Mais il sait aussi qu'elles sont de puissants auxiliaires de Fao tivité. C'est pourquoi il conseille non de les détruire, mais de les corriger par l'attention et un régime de vie honnête. En efl'et, les passions, « par l'infinilé qu'elles ont toutes et qui se fâche de ne pouvoir être assouvie, » coiu duisent l'âme à Dieu. Pour qui l'entend bien, toutes nos amours réclament Dieu, et lorsque par l'amour nous soupirons après le bonheur, c'est après Dieu encore que, sans
le savoir, nos âmes soupirent.
^j8 PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE.
Les opérations intellectuelles sont liée.s d'une manière étroite aux opérations sensitives. Toutefois, après avoir montré, par une ingénieuse et délicate analyse, comment l'impression conduit à la perception, Bossuet signale les différences radicales qui séparent Tentendement des sens.
L'entendement est le lieu de la connaissance.
Sans s'arrêter à réfuter les sceptiques, Bossuet pose que la connaissance humaine est certaine et il distingue de la probabilité la certitude, qu'il fait consister dans l'évidence.
La connaissance humaine d'ailleurs est bornée. Ignorants, nous sommes de plus sujets à l'erreur. La précipitation nous mène à l'erreur, l'attention à la connaissance de la vérité.
La connaissance se produit par les idées.
Bossuet indique les différents caractères de nos idées, leurs espèces et leurs origines ; il décrit leurs développements et leurs rapports avec les mots, et dans les mots, à côté du langage inventé par les hommes, il découvre « des racines primitives et données de Dieu. » Surtout, au-dessus des idées qui représentent les objets périssables, il proclame, il admire ces idées universelles, éternelles, qui apparaissent dans toutes les intelligences, qui subsisteraient alors même que tout entendement humain serait détruit, a qui sont en Dieu, ou plutôt, qui sont Dieu même. »
Si la logique sert à cultiver dans l'àme la faculté d'entendre, la morale règle en nous la faculté de vouloir.
La faculté de vouloir implique la liberté.
Bossuet distingue ce qui est permis, ce qui est volontaire, ce qui est libre. Ce qui est permis est ce que les lois ne défendent pas. On appelle volontaires toutes les choses où nous porte notre inclination. C'est ainsi, par exemple, que tous les hommes veulent être heureux. Lajiberté suppose
le pouvoir de choisir.
Que l'homme soit doué d'un tel pouvoir, c'est ce que
.prouve Bossuet :
i° Par l'évidence du sentiment et de l'expérience;
2* Par l'évidence du raisonnement;
3** Par l'évidence de la révélation.
Et cette dernière preuve est seulement énoncée. Car ne
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suffit-il pas, pour que nous affirmions invinciblement notre liberté, que nous en ayons une nette et immédiate conscience, et, que, sans elle, toute pratique devienne impossible, la délibération inexplicable, le remords ou la récompense ridicule, le châtiment odieux?
Mais si le fait de la liberté est incontestable, lorsqu'on se contente de considérer la liberté en elle-même, il n'en est pas ainsi, et, au contraire, les objections s'accumulent, quand on vient à l'étudier dans les rapports que l'homme «outientavec Dieu, ou qu'il soutient avec lui-même.
lin effet, et tout d'abord, comment concilier la liberté humaine et la prescience divine? Quatre solutions ont tour à tour été proposées à cet inextricable problème : V la réduction, par la chute, du libre au volontaire; 2« le système de la science moyenne ou conditionnée; 3° le système de la contempération ou suavité victorieuse ; 4« lo système de la prédétermination, ou prémotion physique.
C'est à cette dernière explication que s'attache Bossuet. Mais, quelque ingénieuse et spécieuse qu'elle puisse être, il se trouve, en définitive, amené à reconnaître qu'elle recule la difficulté et ne la résout pas. Aussi conclut-il, avec son indéfectible bon sens, qu'il ne faut pas commettre ensemble, faute de les pouvoir concilier, ces deux vérités c( que l'homme est libre et que Dieu est prescient. » « Tenons fortement les deux bouts de la chaîne, quoique nous ne voyions pas toujours par où l'enchaînement se continue. »
Sauvée ainsi du fatalisme, la liberté humaine le serat-elle du déterminisme et sommes-nous assurés que nos actions ne dérivent pas, comme autant d'effets nécessaires, des motifs qui nous portent à agir? La liberté est-elle autre chose qu'un mode de l'entendement?
Ici Bossuet n'a pas de peine à répondre que l'intelligence éclaire, mais ne détermine pas notre choix. Loin de diminuer notre liberté, l'évidence des motifs la fortifie, et, au lieu que la liberté d'indifférence soit le type par excellence de la liberté, elle en est le [.lus bas degré.
L'homme, non plus que Dieu, et c'est là le privilège de sa nature intelligente, n'agit jamais sans dessein, à la diffé-
^oo PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE.
rence des animaux, qui vont aveuglênienl connue ils sont poussés. Toutefois, il y a entre ni(»mme et Dieu cet abinie, que c'est hors de lui, au-dessus de lui, que l'honime découvre la loi de son action, tandis que Dieu trouve cette loi en soi-même, puisque cette loi est sa propre essence.
Aussi la liberté humaine est-elle dépendante, l'indépendance ne convenant qu'au Créateur. Celte subordination, d'autre part, n'affaiblit pas notre liberté; elle la protège. Causes secondes, c'est de la cause première que nous tenons tout, et, de la sorte, le spectacle de notre liberté subalterne nous élève à la conception du premier libre j comme les passions par l'amour, à la conception du souverain désirable; et l'entendement par les idées, à la conception du souverain intelligible.
Par conséquent. Dieu ne se démontre pas; il se montre. La connaissance de Dieu éclate dans la connaissance de nous-mêmes.
Dossuet néanmoins ne néglige aucune des preuves qui servent à établir que Dieu existe. C'est ainsi qu'il développe éloquemment la preuve de l'existence de Dieu par l'idée de l'être parfait. Il n'hésite pas même à rappeler avec Descartes que l'idée de l'essence de Dieu implique l'existence de Dieu. Venant ensuite à des témoignages plus populaires, il invoque tour à tour et le spectacle de la nature et le consentement unanime des peuples.
Dire que Dieu est, c'est dire implicitement ce qu'il est.
Bossuet célèbre avec une magniticence de langage incomparable l'unité, l'innnensité, la puissance créatrice de Dieu et notamment sa providence. L'existence des êtres en général, l'existence de l'homme en particulier ne prouvent-elles pah en effet jusqu'à l'évidence, qu'il y a une sagesse infinie et toujours veillante, qui préside à la vie de l'univers ; de telle sorte que le hasard n'est qu'un mot inventé par l'ignorance? Vainement les Libertins objectent-ils qu'il y a du mal dans le monde. Bossuet répliipiera,avec tous les métapliysiciens, que le mal n'est qu'un défaut d'être. Être inllni. Dieu n'a pu créer que des êtres tinis, c'est-à-dire sujets au manque cl à l'impeilection. Par le mal^ eu outre^ Dieu
BOSSUET
nous punit dès ici-bas, ou nous éprouve. C'est pourquoi, qui envisagerait les choses dans leur ensemble et non dans quelques détails ; qui saurait se placer au centre de perspective, d'où l'objet embrouillé, en regardant de tout autre endroit, se montre avec le relief saisissant de la vérité; qui aurait cette vue complète et sûre, resterait convaincu que tout est ordonné pour le mieux.
S'ensuit-il que Bossuet professe l'optimisme?
Cette doctrine, qui suppose à la fois et qu'il y avait une infinité de mondes possibles, et que, parmi cette infinité. Dieu a choisi le meilleur des mondes possibles, cette doctrine répugne à Bossuet par la singularité du langage dont elle s'enveloppe. Il en combat donc l'expression et en repousse les formules excessives, mais il en adopte le fond.
Bossuet, passant du dogme de la Providence au mode d'action de la Providence, soutient tout ensemble les voies générale, et les voies particulières. Car, que sont les Oraiso)hs funèbres, sinon une démonstration des voies particulières? Et qu'est-ce que le Discours sur Vhistoire universelle, si ce n'est une démonstration des voies générales?
Créateur et providence. Dieu apparaît encore à Bossuet comme le lien des sociétés humaines, comme la fin suprême où se terminent nos espérances. L'àme en effet , née pour considérer les vérités immuables et Dieu où se concentre toute vérité, l'âme se trouve par là conforme à ce qui est éternel.
En connaissant et en aimant Dieu, elle exerce les opérations qui méritent le mieux de durer toujours.
Dans ces opérations, elle a l'idée d'une vie éternellement bienheureuse, et elle en conçoit le désir. Elle s'unit à Dieu, (pii est le vrai principe de l'intelligence, et ne craint point de se perdre en perdant le corps. C'est ainsi que l'âme connaît qu'elle est née pour être heureuse à jamais, et aussi que, renonçant à ce bonheur éternel, un malheur éternel sera son supplice. Il n'y a donc plus de néant pour elle.
Or, dès celte vie, quelques âmes d'élite, attristées des nécessités du corps et dégoûtées des attachements terrestres, brûlent d'entrer avec Dieu dans une intime et parfaite uninn«
PllOGMfcS DE LA PENSÉE HUMAINE.
Cette union devient-elle absorption de l'âme en Dieu? alors naît le faux mysticisme^ ou quiétisme, que Bossuet a combattu. Cette union laisse-t-elle intacte la distinction de IVime et de Dieu? elle est le but que se propose le vrai mysticisme, dont Bossuet s'est porté le défenseur.
Quelques détails historiques sont indispensables pour se rendre un compte exact de la théorie de Bossuet sur ce point délicat de la doctrine.
Vers la fin du dix-septième siècle, il se fit tout à coup un grand bruit autour du nom d'une femme, d'une naissance distinguée et qui conservait encore quelques restes de beauté et de jeunesse. Madahie Guyon, Jeanne Bouvier de LaMothe, était devenue veuve d'assez bonne heure. Imbue des maximes de Molinos par un Barnabite, le Père Lacombe, elle abandonna le soin de ses enfants, pour accomplir ce qu'elle disait être une mission apostolique. Elle se mit à parcourir la Suisse, le Piémont, la Provence, le Dauphiné, semant partout sur son passage le scandale ou Fétonnement. Arrivée à Paris, elle y fut incarcérée en IG87, par ordre de Louis XIV. Mais grâce aux relations qu'elle avait à la cour, grâce surtout à l'intervention toute-puissante de madame de Maintenon, elle se vit bientôt élargie.
Une fois libre, par l'agrément de ses manières, son bel esprit, ses saillies d'enthousiasme, madame Guyon ne tarda pas à se faire à Versailles de nombreux partisans et des plus choisis. Madame de Maintenon l'admit même à Saint- Cyr, ce lieu « si précieux et si inaccessible. » Autour d'elle se forma comme un mystérieux cénacle, où elle débitait, sur le ton de la prophétie, les étranges maximes dont abondent ses ouvrages, le Court moyen pour faire l'oraison, VExplication du Cantique des cantiques, les Torrents. C'était la doctrine du pur amour et de l'indifférence.
Ces assemblées n'étaient pas si secrètes qu'il ne transpirât quelque chose des discours qui s'y tenaient. L'autorité ecclésiastique prit donc alarme, et, en 1695, sur les instances des évêques de Paris, de Meaux et de Chartres, madame Guyon fut condamnée. Mais elle ne le fut pas. Bans avoir été défendue.
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En 1080, Fcnelon l'avait rencontrée dans le cercle intime de madame de Maintenon. Ils s'étaient plu; « leur sublime, dit malicieusement Saint-Simon, s'amalgama. »
Aussi l'archevêque de Cambrai n'abandonna-t-il pas celle qu'il appelait ingénument « son amie. » Pour justifier une doctrine, dont, avec elle, il professait les principes, il écrivit V Explication des maximes des saints sur la vie intérieure. A ce manifeste, Bossuet, qui, de protecteur de Fénelon, s'était fait son antagoniste, Bossuet opposa la fameuse Instruction sur les États d"* oraison. Ce fut une lutte solennelle, affligeante, mais admirable, où l'on vit Fénelon déployer une souplesse, une agilité de polémique infatigables, « avoir de l'esprit jusqu'à faire peur; » Bossuet montrer une autorité accablante, une force qui ne fléchit jamais, une inexorable rigueur.
Fénelon devait succomber. Cédant tout ensemble aux raisons de son adversaire et au désir du roi, en i609, la Cour de Rome censura les Maximes.
Bossuet était donc parvenu à discréditer le faux mysticisme, ou quiétisme. Mais en même temps, il rétablissait le mysticisme véritable, en écrivant les traités intitulés: t Mystici in tuto » et : • Schola in tuto. » C'était distinguer foncièrement les dangereuses chimères de madame Guyon des inspirations pieuses des saintes Catherine de Sienne et de Gênes, de sainte Thérèse, de Françoise de Chantai.
Voici, en peu de mots, les maximes auxquelles aboutissait la doctrine prêchée par madame Guyon et soutenue par Fénelon :
1° Le véritable amour est l'amour pur qui nous conduit à l'absolue indifférence.
2° L'acte du libre arbitre cède la place à l'action divine, et les puissances de l'âme restent suspendues.
3° On arrive enfin à l'extase, qui supprime toute pensée claire, distincte et réfléchie par une illumination directe, totale et confuse; et, divisant violemment notre être, laisse la partie inférieure en proie aux agitations les plus insensées, tandis que la partie supérieure persiste, inaccessible à ce tumulte criminel et à cet indicible chaos.
Ce sont ces trois propositions essentielles que Bossiiet soumet successivement à sa sévère critique.
Il remarque d'abord que la nature humaine désire invinciblement d'être heureuse, et qu'ainsi rameur vrai consiste à la fois à aimer Dieu par rapport à lui et par rapport à nous.
En second Heu, il observe que l'union de la substance de l'cune à Dieu, indépendamment de ses puissances et de ses opérations, ne se comprend pas.
Troisième jnent, il repousse, presque avec horreur, cette spiritualité présomptueuse, qui, divisant 1 ame d'avec ellemême, par un mépris calculé assure au désordre l'impunité et précipite les rahinés et les faibles dans d'inévitables misères.
D'autre part, il suffît de parcourir les Lettres de direo lion de Bossuet pour s'assurer que l'illustre évéque entendait k fond la spiritualité véritable et qu'il n'excellait pas moins à conduire les Ames qu'à combattre les ardélions et les téméraires.
Rien ne serait plus funeste en effet que de condamner, par crainte du faux mysticisme, tout mvsticisme.
Le faux mysticisme, par l'amour pur, nous rend incapables d'aimer; en fixant notre esprit sur l'abstraite notion de Dieu, il resserre en une contemplation ténébreuse les déploiements lumineux de la connaissance ; en supposant une contemplation directe et sans nul besoin de réitération, il détruit toute aperception; enfin, sous son influence, notre activité devient inertie, notre effort méritant, stupide immobilité, et l'âme, divisée dans son être, reste le jouet des passions les plus grossières, ou la complice avilie des plus honteux excès.
Le vrai mvsticisme, au contraire, en subordonnant les objets divers auxquels s'attache notre amour à l'objet suprême qu'il doit embrasser, augmente nos joies parce qu'il les concentre et les épure; il jette dans notre intelligence des clartés qui la pénètrent, en lui découvrant le principe unique d'où procèdent et où se ramènent les idées; il supplée aux défaillances d'une iuluitiou passagère par Tef-
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fort d'une volonté persistante ; il accroît l'énergie du libre arbitre, en l'affranchissant des bornes étroites del'égoïsme.
Le faux mysticisme, en un mot, par l'infini annule le fini. Le vrai mysticisme par l'infini vivifie le fini-
Les faux mystiques réalisent, à la lettre, la parole de Par^cal, lorsqu'il «lisait « que l'homme n'est ni ange, ni bête, et que le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête. »
Les vrais mystiques, tout en enviant cette condition plus qu'humaine, savent que l'homme n'est pas un ange qui soit porté sur des ailes et qu'il lui faut un point d'appui sur la terre, pour,'de là, s'élancer vers les cieux.
Telle est, réduite à ses traits les plus généraux, la philosophie de Bossuet. .
Dans l'étude de fliomme, Bossuet tient compte à la fois de l'âme et du corps, prouvant par là que la philosophie et la physiologie, loin d'être étrangères l'une à l'autre, se prêtent un mutuel secours.
Dans l'analyse des passions, il marche entre Epicure et Zt'iion, et, sachant reconnaître à l'âme le besoin et le droit d'être heureuse, il lui montre que l'infini seul peut la satisfaire. ,
Dans la théorie des idées, il fait route entre le sensualisme et l'idéalisme.
Dans la question de la liberté, sans se prononcer pour la pure indifférence, il repousse le déterminisme, et, sans mer l'action des créatures, admet l'acte immanent de Dieu.
Contre les faux mystiques, il revendique la liberté humaine et rétablit du même coup le mysticisme véritable.
Contre les Libertins, il venge Dieu, et, s'il fait de Dieu le centre oii tout se ramène, au moins ne perd-il pas un seul instant la conscience de son propre être, et, en les subordonnant l'un à l'autre, n'absorbe-t-il jamais le fmi dans
rinOni. , , ,
On voit bien quelles difficultés Bossuet n'a pas résolues, et souvent parce qu'elles sont insolubles. Mais, retenu sur les pentes les plus glissantes par les fermes prises de son bon sens, on ne voit pas dans quelles erreurs il est tombe.
Ce sont ces trois propositions essentielles que Rn^çiif^t sonmet successivement à sa sévère critique.
Il remarque craboni que la nature humaine désire invinciblement d'être heureuse, et qu'ainsi rameur vrai consiste à la fois à aimer Dieu par rapport à lui et par rapport à nous.
En second lieu, il observe que Tunion de la substance de r^me à Dieu, indépendamment de ses puissances et de ses opérations, ne se comprend pas.
Troisièmement, il repousse, presque avec horreur, cette spiritualité présomptueuse, qui, divisant l'âme d'avec ellemême, par un mépris calculé assure au désordre l'impunité et précipite les raffinés et les faibles dans d'inévitables misères.
D'autre i>art, il suffît de parcourir les Lettres de directio)} de Bossuet pour s'asscu'er que l'illustre évéque entendait à fond la spiritualité véritable et qu'il n'excellait pas moins à conduire les âmes qu'à combattre les ardélions et les téméraires.
Rien ne serait plus funeste en effet que de condamner, par crainte du faux mysticisme, tout mysticisme.
Le faux mysticisme, par l'amour pur, nous rend incapables d'aimer; en fixant notre esprit sur l'abstraite notion de Dieu, il resserre en une contemplation ténébreuse les déploiements lumineux de la connaissance ; en supposant une contemplation directe et sans nul besoin de réitération, il détruit toute aperception; enfin, sous son influence, notre activité devient inertie, notre effort méritant, stupide immobilité, et l'âme, divisée dans son être, reste le jouet des passions les plus grossières, ou la complice avilie des plus honteux excès.
Le vrai mysticisme, au contraire, en subordonnant les objets divers auxquels s'attache notre amour à l'objet supréme qu'il doit embrasser, augmente nos joies parce qu'il les concentre et les épure; il jette dans notre intelligence des clartés qui la pénètrent, en lui découvrant le principe unique d'où procèdent et où se ramènent les idées; il supplée aux défaillances d'une intuition passagère par l'ef-
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fort d'une volonté persistante; il accroît l'énergie du libre arbitre, en l'alTranchissant des bornes étroites deTégoïsme. Le faux mysticisme, en un mot, par l'infini annule le fini. Le vrai mysticisme par l'infini vivifie le fini-
Les faux mystiques réalisent, à la lettre, la parole de Pascal, lorsqu'il disait « que l'homme n'est ni ange, ni bête, et que le malheur veut que qui veut faire l'ange lait la bêle. »
Les vrais mystiques, tout en enviant cette condition plus qu'humaine, savent que l'homme n'est pas un ange qui soit porté sur des ailes et qu'il lui faut un point d'appui sur la terre, pour,de là, s'élancer vers les cieux.
Telle est, réduite à ses traits les plus généraux, la philosophie de Bossuet.
Dans l'étude de rhomme, Bossuet tient compte à la fois de l'âme et du corps, prouvant par là que la philosophie et la physioh>gie, loin d'être étrangères l'une à l'autre, se prêtent un mutuel secours.
Dans l'analyse des passions, il marche entre Epicure et Zenon, et, sachant reconnaître à l'âme le besoin et le droit d'être heureuse, il lui montre que l'infini seul peut la satisfaire.
Dans la théorie des idées, il fait route entre le sensualisme et l'idéalisme.
Dans la question de la liberté, sans se prononcer pour la pure indifférence, il repousse le déterminisme, et, sans mer l'action des créatures, admet l'acte immanent de Dieu.
Contre les faux mystiques, il revendique la liberté humaine et rétablit du même coup le mysticisme véritable.
Contre les Libertins, il venge Dieu, et, s'd fait de Dieu le centre où tout se ramène, au moins ne perd-il pas un seul instant la conscience de son propre être, et, en les subordonnant l'un à l'autre, n'absorbe-t-il jamais le fmi dans
l'infini. , , ,
On voit bien quelles difficultés Bossuet n'a pas résolues, et souvent parce qu'elles sont insolubles. Mais, retenu sur les pentes les plus glissantes par les fermes prises de son bon sens, on ne voit pas dans quelles erreurs il est tombe.
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r/est pourquoi, un moderne a eu raison de dire que si on avait, suivant l'usage du moyen âge, un nom d'école à donner à Bossuet, il faudrait l'appeler le « Docteur infaillible (i). »
Et ce n'est pas seulement cette imporlurbabilité de raison, cet esprit de tempérament, cette fuite de tous les extrêmes, qui font la sublimité du génie de Bossuet. Il est grand surtout par sa passion pour la vérilé.
«Oh! quelle félicité, s'écrie-t-il quelque part, de n'être jamais déçu, jamais surpris, jamais détourné, jamais ébloui par les apparences, jamais prévenu, ni préoccupé!»
Et cette passion, chez lui, n'est pas entraînement d'une spéculation oiseuse. Car il ajoute: «Malheur à la connaissance stérile qui ne se tourne point à aimer et se trahit ellemême ! »
Évidemment, de semblables accents révèlent chez Bossuet en même temps qu'un évéque et un théologien, un philosophe !
Aussi, malgré les dissentiments qui, sur la fin, les séparèrent, ne doit-on pas s'étonner qu'en philosophie Fénelon relève de Bossuet, autant que de Descartes lui-même.
(1) Voyez cependant notre écrit intitulé : La Politique de Bossuet- 1 vol. gr. in-18. Paris, 18G7.
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L'affiu're du quiétisme marque le milieu de la carrière de Fénelon et comme le plus haut sommet de sa fortune.
Né en 1651, au château de Fénelon, en Périgord, François de Lamothe de Salignac Fénelon commença ses études à l'université de Gahors.
Dirigé par un de ses oncles, Antoine de Fénelon, militaire aussi brave que prudent, il entra ensuite au collège du Plessis, et, de là, à Saint-Sulpice.
Une fois qu'il fut ordonné prêtre, son imagination ardente, poétique, nourrie des traditions de l'antiquité, le porta tour à tour à se consacrer aux missions du Canada et à celles du Levant. Mais il ne put réaliser un tel projet, et, malgré son extrême jeunesse, se vit chargé de la direction des ^'ouvelles Catholiques, Ce fut dans l'exercice de ces délicates fonctions, qu'il composa le beau traité de VÊducation des filles, qui fut bientôt suivi du traité du Ministère
des pasteurs.
¥éne)m\ avait acquis, comme catéchiste, une véritable autorité. Aussi songea-t-on à lui pour les missions du Poitou. 11 apporta dans celte tâche difficile, et, à tant d'égards, odieuse, une telle mesure, que, sans suivre aveuglément des injonctions auxquelles répugnait sa conscience, il sut conserver la faveur du pouvoir royal. En effet, en 1689, protégé par madame de ^laintenon, mais désigné surtout par son mérite personnel, il se vit choisi par Louis XIV pour être le précepteur du Duc de Bourgogne. On sait quels prodiges il opéra dans cette éducation. En 1693, l'Académie
IVanraisc lui ouvrait ses rangs. Son temps de lu'éceptorat accompli, il était nomme archevêque de Cambrai.
Voilà en gros ce que fut la carrière de Fénelon^ avant l'affaire du quiétisme.
Voici ce qu'elle devint, après ce mémorable débat.
Gerles, la condamnation du livre des Maximes c/es saints hiifTisait k ruiner le crédit de Fénelon. Par une coïncidence fâcheuse, vers le même temps où Rome élevait contre lui la voix, en 1G91), un copiste inlidèle publiait le manuscrit du 7V/t^A?ia(/we. On crut voir dans cette composition romanesque une amère satire des mœurs et de la politique de Versailles. Fénelon dut comprendre que, Louis XIV vivant, il ne lui sérail [dus permis de reparaître à la cour. Sa muniticence de grand seigneur, son zèle d'administrateur, sa charité d'ai)ntre, son patriotisme, lionorèrent du moins son exil. D'ailleurs, il ne cessait de correspondre, par le canal du duc de Jîeauvilliers et du duc de Ghevreuse, avec son élève, (pu le consultait sur tout. De loin, il lui enseiunait à réu:uer et il semblait qu'un jour il dût régner avec lui. La mort du Dauphin, arrivée en 1712, venait de mettre en ([ueLpie sorte; le Duc de Bourgogne sur le trône, et déjà les courtisans attentifs saluaient en Fénelon le promoteur d'un gouvernement nouveau, lorsque, contre toute espérance, le jeune [)rince, objet de tant de vœux, succomba, à la fleur de l'âge. Blessé au cœ'ur, mais résigné; abreuvé de dégoûts, mais calme et sans murmure, Fénelon acheva mélancoliquement sa vie dans l'accomplissement de ses devoirs. Il mourut en 1713.
Kgal peut-être par le génie à Bossuet; théologien moins rûr, plus subtil et plus raffiné; esprit politique plus délié et plus remuant; à l'exemple de Bossuet, et à sa suite, Fénelon a triiité de philosophie. Et (pioiqu'jl n'ait jamais fail ' ' L s[)éculation sa principale atlaire, c'est assez qu'un aussi grand esprit ait proposé certaines décisions de doctrine j»our qu'on doive s'en enquérir.
Toute la philosophie de Fénelon est comprise dans un petit nombre d'écrits. C'est d'abord la Réfutation du système du Père Makbramhe, ins[>irée et currigée par Bus-
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FU(-t. C/est ensuite et surtout le Traité de Vexistence de Dieu, lequel offre des analogies frappantes de pensées et même d'expressions avec le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, qu'aussi bien on trouva, après sa mort, parmi les papiers de l'archevêque de Cambrai. Des deux parties dont se compose le Traité de l'existence de Dieu, ébauche d'un grand ouvrage que Fénelon n'acheva point, la première fut publiée, à son insu, en 1712, et, cette fois encore, par un copiste infidèle. La seconde \)arut n 171S. Cette même année, le marquis de Fénelon imprimait Sept lettres sur divers sujets de métapinjsique et de religion. Les trois premières sont adressées au Duc d'Orléans. Le futur régent, triste symptôme pour l'âge qui allait suivre! consultait Fénelon sur la liberté humaine, l'immort dite de l'àme, la nécessité du culte; et l'archevêque de (ambrai répondait moins en théologien qu'en philosophe à ce prince «fanfaron de vices et curieux de l'avenir. » Eniin, pour être conii»let, on aurait à mentionner quelques-uns des plus pi(iuants d'entre les Dialogues des tnorts.
Tels sont les écrits, où il faut chercher la philosophie île Fénelon. Ce qu'il est impossible de reproduire, c'est le charme de cette exposition, un peu molle et lâche sans doute, mais toujours coulante et fleurie; où la pensée se répète et se redouble sans fatiguer jamais; où l'esprit se sent comme pénétré d'un discours qui surabonde mais qiu vivitie, semblable à ces fleuves qui fécondent les terres en les inondant.
Il y a pour Fénelon un problème, au prix duquel tous les autres problèmes sont accessoires. C'est le problème de l'existence de Dieu. En effet, si Dieu est, et s'il est connu, tout s'explique. Si Dieu n'est pas, ou qu'il soit mal connu, tout est chaos. C'est donc à la solution de cette uni([ue question que Fénelon tourne tous ses eff'orts.
Or, il remarque que, pour arriver à Dieu, il y a la voie courte de la métaphysique. Mais, en même temps qu'elle est courte, cette voie est droite, rude, inaccessible au commun des hommes, qui dépendent de leur imagination. Fénelon, par conséquent, commence par s'adresser à leurs sens. Les
sens émus, le cœur sera éveillé, et, le cœur éveillé, respri» sera bien près de l'être.
Ainsi, qu'on veuille bien, en premier lieu, considérer 1 ensemble de Tunivers. Si VIliade suppose un poète, la Transfiguration un peintre, ÏApollon du Belvédère un sculpteur, un concert des voix ou des instruments qui l'exécutent, que dire de la nature? N'est-ce pas un poème immense, un tableau saisissant, une perpétuelle harmonie, et, plus qu'une statue, un animal vivant, comme le pensaient les anciens? La fabrique de l'univers atteste évidemment un ouvrier suprême.
Que sera-ce, si d'une vue générale des choses, on passe aux détails? La terre, k cette boue si sale se transforme en mille beaux objets qui charment les yeux. » La moindre plante, le moindre légume contient le germe d'arbres innombrables. D'où viennent de telles puissances? Qui a donné à l'eau cette propriété merveilleuse, qui fait qu'elle prend toutes les formes, sert à tous nos usages, se plie à tous nos caprices, à ce point que «Thomme la mène connne un cavalier mène un cheval sur la pointe des rênes. » Qui a suspendu dans les airs ces réservoirs inépuisables, qui flottent en épais nuages ou se résolvent en abondantes pluies? Si les astres qui brillent au-dessus de nos tètes sont autant de lumières, ornements de la terre que nous habitons, quelle inconcevable magnificence? Si ce sont autant de mondes habités, quelle est la main « qui conduit sans peine pendant tant de siècles tous ces mondes errants, comme un berger conduit un troupeau?» Ou plutôt, tous ces mondes n'obéissent-ils pas à d'inflexibles lois? Et ne peut-on pas dire avec TEcriture, que chaque étoile se hâte d'aller où le Seigneur renvoie; et que, quand il parle, les astres répondent avec tremblement : nous voici, nadsujnus?» Assurément, d'aussi prodigieux etTeis supposent un cause puissante et sage.
El cependant, ce n'est là encore qu'une nature à peu près morte. La nature des animaux parle bien plus haut. Car, sans rechercher en quoi consiste ce qu'on appelle instinct, c'esi un fait incontestable qu'il y a chez les animaux, eu même temps qu'une structure où l'esprit se perd,
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une appropriation constante des moyens aux fins. Qui a fait toute cette mécanique variée, tous ces ressorts, toutes ces adresses? Jusqu'au moindre moucheron étonne, et l'on reste confondu lorsqu'on vient à considérer que, les espèces et les genres persistant au milieu du flux des individus, la vie naît de la mort et l'édifice des choses se relève sans cesse de ses propres ruines.
Fénelon remarque d'ailleurs continuellement dans quelle juste proportion tout a été constitué. Un peu plus ou un peu moins; un peu plus haut, ou un peu plus bas, et tout craquerait. Évidemment, il y a une intelligence et une bonté souveraine qui a disposé toutes choses « en poids, nombre et mesure. » Et les hommes la reconnaîtraient, s'ils n'étaient engourdis par l'habitude, et « si la fascination du monde n'obscurcissait leurs yeux. » Mais, aveugles et sourds, l'univers ne leur est plus qu'un poëme ennuyeux et qui les endort; une discordance sauvage et non pas un concert; un tableau noir où tout se confond et non pas une lumineuse peinture; au lieu d'une statue divine, un sphynx monstrueux à l'éternelle et insoluble énigme !
Fénelon ramène l'homme à la considération de son propre être. Et d'abord, il lui découvre, dans la description de son corps, des organes et de leurs fonctions, autant et plus de merveilles que dans les mondes accumulés. D'un autre côté, en nous tout n'est pas corps, et, à quelque opinion que l'on s'arrête touchant la nature et l'origine de la pensée, l'àme manifestement est distincte du corps. Qui a fait et qui maintient cette union de l'âme et du corps? Qui a donné à l'àme cet empire immédiat, extraordinaire, presque absolu, qu'elle exerce sur le corps? « Comme l'Écriture nous représente Dieu, qui dit après la création de l'univers : Que la lumière soit et elle fut, de même la seule parole intérieure de mon âme, sans efî'ort, sans préparation, fait ce qu'elle dit. Je dis en moi-même cette parole intérieure, si simple et si momentanée : Que mon corps se meuve et il se meut.— Cette puissance, qui est si souveraine, est en même temps aveugle. — Le joueur de luth, qui connaît parfaitement toutes les cordes de son instrument, qui les
voit de ses yeux, qui les touche Tune après l'autre de ses doigts, s'y méprend; mais Tâme, qui gouverne la machine du corps humain, en meut tous les ressorts à propos, sans les voir, sans les discerner, sans en savoir ni la figure, ni^la situation, ni la force; et elle ne s'y mécompte point !... Cet empire de Tàme sur des organes corporels se montre principalement par rapport aux images tracées dans notre cerveau. » Et Fénelon s'extasie avec saint Augustin sur les merveilles de la mémoire, a Je conserve un je ne sais (pioi qui est tour à tour toutes les choses que j'ai connues depuis que je suis au monde. De ce trésor inconnu sortent tous les parfums, toutes les harmonies, tous les goûts, tous les degrés de lumière, toutes les couleurs et toutes les nuances ; enfin toutes les figures qui ont passé par mes sens et qu'ils ont confiées à mon cerveau. »
Ce n'est pas tout. L'àme conçoit des idées, qui n'ont rien à démêler avec le corps. Quelle mesure en effet établir enire le corps qui est fini, l'esprit lui-même et l'infini que conçoit l'esprit? «Oh! que l'esprit de Thomme est grand! s'écrie Fénelon. Il porte en lui de quoi s'étonner et se surpasser infiniment lui-même ; ses idées sont universelles, éternelles et immuables. Qui est-ce qui a mis Tidée d'infini, c'est-à-dire du parf.iit, dans un sujet si borné et si rempli d'imperfection? Se l'est-il donnée lui-même cette idée si haute et si pure, cette idée qui est elle-même une espèce d'infini en représentation?» — «D'où itous viennent, continue l'archevêque de Cambrai, ces notions universelles et immuables qui sont la règle de tous nos jugeuicnts? Si je nie ces vérités, ou d'autres à peu près semblables, j'ai en moi quelque chose qui est au-dessus de moi et qui me ramène par force au but... Cette règle intérieure est ce que je nomme ma raison... C'est un maître intérieur qui me fait taire, qui me fait parler, qui me fait croire, qui me fait douter, qui me fait avouer mes erreurs ou confirmer mes jugements: en l'écoutant, je m'instruis; en m'écoutant moi-même, je m'égare. Ce maître est partout et sa voix se fait entendre d'un bout de l'univers à l'autre, à tous les hommes comme à moi. Fendant qu'A me corrige en France,
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il corrige d'autres hommes à la Chine, au Japon, dans le Mexique et le Pérou, par les mêmes principe's... C'est un soleil de vérité qui ne laisse aucune ombre et qui luit en même temps dans les deux hémisphères... Un homme ne peut dérober ses rayons à un autre homme : on le voit également, en quelque coin de l'univers que l'on soit caché. Un homme n'a jamais besoin de dire à un autre : Retirezvous pour me laisser voir ce soleil; vous me dérobez ses rayons, vous enlevez la portion qui m'est due... C'est le seul véritable maître qui enseigne tout et sans lequel on n'apprend rien. Les autres maîtres nous ramènent toujours dans cette école intime où il parle seul... C'est un juge désintéressé et supérieur à nous... Notre raison, bornée, incomplète, fautive, n'est qu'une inspiration faible et momentanée de cette raison primitive, suprême et immuable, qui se communique avec mesure à tous les êtres intelligents... Voilà donc deux raisons que je trouve en moi: l'une est moi-même; l'autre est au-dessus de moi. Celle qui est moi est très-imparfaite, fautive, incertaine, prévenue, précipitée, sujette à s'égarer, changeante, opiniâtre et bornée, enfin elle ne possède jamais rien que d'emprunt. L'autre est commune à tous les hommes et supérieure à eux : elle est parfaite, éternelle, immuable, toujours prête à se communiquer en tous lieux et à redresser tous les esprits qui se trompent, enfin incapable d'être jamais ni épuisée, ni partagée, quoiqu'elle se donne à tous ceux qui la veulent. Où est cette raison parfaite, qui est si près de moi et si différente de moi? Où est-elle? Il faut quelque chose de réel ; car le néant ne peut être parfait, ni perfectionner les natures imparfaites. Ou estelle cette raison suprême? N'est-elle pas le Dieu que je
cherche ? w
11 fallait rappeler ces nobles et pathétiques accents de
^énelon. , .
Ces traces de la Divinité ne sont pas les seules que Fénelon découvre dans l'àme humaine. Nous connaissons des nombres prodigieux, avec les rapports qui sont entre eux. Par où nous vient cette connaissance? D'où nous vient
notamment Tidée d'unité? Dira-t-on que nous la connaissons* non point par les corps, mais seulement par les esprits? Mais, loin d'apprendre par mon âme ce que c'est que d'être un, c'est au contraire par Tidée claire que j'ai déjà de l'unité que j'examine si mon âme est une ou divisible... Cette idée de ce qui est un, simple et indivisible par excellence, ne peut être que l'idée de Dieu.
«Mais voici, ajoute Fcnelon , un autre mystère que je porte au- dedans de moi et qui me rend incompréhensible à moi-même : c'est que, d'un côté, je suis libre, et, de l'autre, dépendant. Examinons ces deux choses, pour voir s'il est possible de les accorder. .. » — « De vrai, toutes les propositions auxquelles ma raison me mène avec évidence, je les crois, quoique je ne puisse ensuite, quand j'y suis arrivé, vaincre, par la force de ma raison, les objections que je suis tenté de regarder comme démonstratives contre ces propositions déjà reçues. » Aussi bien, c< tout se réduit, dans la vie humaine, à supposer, comme le fondement de tout, que rien n'est tant en la puissance de notre volonté que notre propre vouloir... C'est ce que les bergers et les laboureurs chantent sur les montagnes, ce que les marchands et les artisans supputent dans leur négoce, ce que les acteurs représentent dans les spectacles, ce que les magistrats croient dans leurs conseils, ce que les docteurs enseignent dans leurs écoles, ce que nul homme sensé ne peut révoquer en doute sérieusement. Celte vérité, imprimée au fond de nos cœurs, est supposée, dans la pratique, par les philosophes mêmes qui voudraient l'cbranler par de creuses spéculations... Rassemblons maintenant ces deux vérités également certaines : je suis dépendant d'un premier être dans mon vouloir même et néanmoins je suis libre. Quelle est donc cette liberté dépendante? Comment peut-on comprendre un vouloir qui est libre et qui est donné par un premier être? Je suis dans mon vouloir comme Dieu dans le sien. C'est en cela principalement que je suis son image et que je lui ressemble. Quelle grandeur, qui tient de l'infini ! Voilà le tr^it de la Divinité même. »
Contre d'aussi vives, d'aussi multipUées, d'aussi com-
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plètes démonstrations de l'existence de Dieu, que peuvent les objections des Épicuriens? Toutefois, accréditées qu'elles étaient jjar Hobbes et par Gassendi, Fônelon ne dédaigne pas de les réfuter. En premier lieu, il triomphe aisément de ce que les Épicuriens appellent hasard. En second lieu, il remarque avec à propos que l'Épicurisme, qui repousse insolemment les certitudes les plus absolues, ne bâtit que sur des hypothèses. Car, le vide, les atomes, le mouvement et le clinamen des atomes ; tout l'univers, avec ses miracles d'ordre et de proportions, sortant des combinaisons infiniment variées de mouvements iQfinis,qu'est-ce que tout cela qu'un indigeste amas d'insoutenables hypothèses? Enfin, que si les Épicuriens objectent les imperfections apparentes du monde, Fénelon répondra ingénieusement et solidement : « Si des caractères étaient d'une grandeur immense, chaque caractère, regardé de près, occuperait toute la vue d'un homme; il ne pourrait en apercevoir qu'un seul à la fois, et il ne pourrait lire, c'est-à-dire assembler les lettres et découvrir le sens de tous les caractères rassemblés. 11 en est de même des grands traits que la Providence forme dans la conduite du monde entier pendant la longue suite des siècles. 11 n'y a que le tout qui soit intelligible et le tout est trop vaste pour être vu de près. Chaque événement est comme un caractère particulier, qui est trop grand pour la petitesse de nos organes, et qui ne signifie rien, s'il est séparé des autres. Quand nous verrons en Dieu, à la fin des siècles, dans son vrai point de vue le total des événements du genre humain, depuis le premier jusqu'au dernier jour de l'univers, et leurs proportions par rapport au dessein de Dieu, nous nous écrierons : a Seigneur, il n'y a que vous de juste et de sage. »
Quand les manifestations de Dieu sont si éclatantes, et les nuages dont on voudrait les obscurcir, si aisément dissipés, d'où vient rignorance profonde où les hommes semblent être de Dieu? « Les uns, dit Fénelon (je parle des pliilosophes)se sont évanouis dans leurs pensées; tout s'est tourné pour eux en vanité. Les autres, enivres par leurs
passions, vivent toujours distraits... Leurs àuies s'appesantissent tellement, qu'ils ne peuvent plus s'élever à aucun objet incorporel; tout ce qui n'est point palpable, et qui ne peut être vu, ni goûté, ni entendu, ni senti, ni compté, leur semble chimérique... Seigneur, conclut Fénelon d'une voix émue, vous êtes auprès d'eux et au-dedans d'eux ; mais ils sont fugitifs et errants hors d'eux-mêmes. Ils vous trouveraient, ô douce lumière, ù éternelle beauté, toujours ancienne et toujours nouvelle, ô fontaine de chastes délices, ù vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent véritablement, s'ils vous cherchaient au-dedans d'eux-mêmes. » — « Us s'endorment dans votre sein tendre et paternel ; et, pleins des songes trompeurs qui les agitent pendant leur sommeil, ils ne sentent pas la main puissante (lui les porte. Si vous étiez un corps stérile, impuissant et inanimé, tel qu'une fleur qui se flétrit, une rivière qui coule, une maison qui tombe en ruines, un tableau qui n'est qu'un amas de couleurs pour frapper l'imagination, ou un métal inutile qui n'a qu'un peu d'éclat, ils vous apercevraient et vous attribueraient follement la puissance de leur donner quelque plaisir, quoiqu'en effet le plaisir ne puisse venir des choses inanimées, qui ne l'ont paî», et que vous en so}ez l'unique source... Levez-vous, Seigneur, levez-vous ; qu'à votre face vos ennemis se fondent comme la cire et s'évanouissent comme la fumée. Malheur à l'âme impie, qui, loin de vous, est sans Dieu, sans espérance, sans éternelle consolation ! Déjà heureuse celle qui vous cherche, qui soupire et qui a soif de vous ; mais pleinement heureuse celle sur qui rejaillit la lumière de votre face, dont votre main a essuyé les larmes, et dont votre amour a comblé les désirs! Quand sera-ce, Seigneur? 0 beau juur sans nuage et sans tin, dont vous serez vous-même le soleil, et où vous coulerez dans mon cœur comme un torrent de volupté î A cette douce espérance, mes os tressadlent et s'écrient : Qui est semblable à vous? Mon cœur se fond, et ma chair tombe en défaillance, ô Dieu de mon cœur et mon éternelle portion ! »
Ainsi l'observation prouve Dieu, et, a dans le monde cn-
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tier. Dieu, comme dans un miroir, se présentp an aonro bumuin. ., Mais l'observation es. c;nfi„f,éeTar ,a raf^n b.en ,, us elle la suppose, et les preuves cosmolowîues et
ue uieu, n ont d autorité qu'autant qu'on les rattachp pi. y
C"-^- "? ^'"f ='r"'3-a«es. FéneTontlru^^i «01 G n g iger cette série de preuves essentielles.
re. 1 1"^ ; o" ^^P^**'"""' P'i'- une application rigouleuse lu doute méthodique. « Je veux, dit- I, que ce soit la seule évidence et l'entière certitude des choses qui r^e force a y acquiescer, faute de quoi je les laisserai au nombre des douteuses. .. C'est pourquoi il rejette les informais de .ens les concept ons de la veille, qui se distingue s mal de I c at de sommeil, les idées même de l'intelligence qui para, rassise, puisqu'elle peut être le jouet de la fobé et qu'elle l'est certainement de ce délire réglé qu'on appelé es songes et qui occupe le tiers de notre vie « SiEa!
dont jt n di point de preuve évidente, je me re-arderii comme un homme qu'un torrent entraine toujourf £„ s.blement et qui se prend toujours, pour se re"eni aux branches d'arbres plantés sur le nv'age. » Delà 'so^e «loue la nature n'est peut-être qu'un\ain fantôme S état de suspension, il est vrai, m'étonne et m'effraye ^\ niP jette au dedans de moi dans une solitude profonde et pIeL d horreur ; il me gêne, il me tient comme en l'air. Je „! puis me prendre à rien pour marrêter dans une pente s' effroyable ; il iaut que je tombe jusqu'au fond de cet ab" me Lncore, s. je pouvais y demeurer 1 Mais cet abîme o Me SUIS tombe me repousse, et le doute me parait aussi sujet a 1 erreur que mes anciennes opinions. ., _ « Heureuse ment, continue Fénelon, dans cette incertitude que ie veuJ pousser aussi loi., qu'elle peut aller, il y a une ciiose qui •n'arrête tout court. Jai beau vouloir douter dé toute choses ; ,1 m'est impossible de pouvoir douter si je suis Le néant ne saurait douter; et, quand même je ne trompe! rais 11 s'ensuivrait, par mon erreur même, que je "uîs quelque cliose, puisque le néant ne peut se tromper. Dou.
^38 PROGRÈS Dr LK PENSÉE HUMAINE.
1er et ?e tromper, c'est penser. Ce moi qui pense, qui tloule, qui craint de se tromper, qui n ose juger de rien, ne saurait faire tout cela, s'il n'était rien. — Cela me parait clair... Quand même cette clarté d'idées ne serait (pi'inie illusion, il faut que je me livre à elle. Je pousse le doute aussi loin que je puis ; mais je ne puis le pousser jusqu'à contredire mes idées claires... La raison n'a que ses idées ; elle n'a point en elle de quoi les combattre ; il faudrait qu'elle sortit d'elle-même et qu'elle se tournât contre elle-même, pour les contredire. Quand même elle ne trouverait point de quoi montrer la certitude de ses idées, elfe n'a rien en elle qui puisse lui servir d'instrument pour ébranler ce que ses idées lui représentent... »
Puisque nous doutons, nous sommes, et, puisque nous sommes. Dieu est. De l'existence des êtres imparfaits, Fénelon conclut l'existence de l'être parfait.
Fénelon développe ensuite la preuve de l'existence de Dieu par l'idée de l'infini. «Où l'ai-je prise, dit-il, cette idée qui est si fort au-dessus de moi, qui me surpasse infiniment, qui m'étonne, qui me fait disparaître à mes propres yeux, qui me rend l'infini présent? D'où vient-ello^ Où Tai-je prise? Dans le néant? o
De là, Fénelon passe à la preuve de l'existence de Dieu ' par l'idée de l'être nécessaire. « On me dira peut-être, remarque Fénelon, que c'est un sophisme. 11 est vrai, me dira quelqu'un, que cet être existe nécessairement, supposé qu'il existe ; mais comment saurons-nous s'il existe effectivement? Quiconque me fera cette objection, n'entend ni l'état de la question, ni la valeur des termes... Quand on a vu clairement que la raison est essentielle à l'honmie, on ne s'amuse pas à conclure puérilement que l'homme est raisonnable, supposé qu'il soit raisonnable; mais on conclut absolument et sérieusement qu'il ne peut jamais être que raisonnable. De même, quand on a une fois reconnu que l'existence actuelle est essentielle à l'être nécessaire et infiniment parfait que nous concevons, il n'est plus temps de s'arrêter ; il faut nécessairement achever d'aller jusqu'au bout ; en un mot, il faut conclure que cet être existe actuel-
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lement et essentiellement, en sorte qu'il ne saurait jamais n'exister pas. »
Cependant, de même qu'en exposant les preuves expérimentales de l'existence de Dieu il a cru devoir répondre aux épicuriens ; en déduisant les preuves rationnelles, Fénelon juge nécessaire de confondre Spinoza. Mais la connaissance qu'il a du système du philosophe Hollandais est manifestement incomplète. C'est pourquoi, en somme, c'est beaucoup moins le Spinozisme qu'il réfute que le panthéisme en général, opposant à la notion d'une fausse unité l'idée de l'unité véritable.
« Je vous avais donc perdu de vue pour un peu de temps, 6 mon trésor ! s'écrie-t-il après une discussion pressante, ô Unité infinie, qui surpassez toutes les multitudes! je vous avais perdue, et c'était pis que de me perdre moi-même! Mais je vous retrouve avec plus d'évidence que jamais. Un nuage avait couvert mes faibles veux pour un moment ; mais vos rayons, 6 vérité éternelle! ont percé ce nuage! Non, rien ne peut remplir mon idée que vous, ô Unité, qui êtes tout, et devant qui tous les nombres accumulés ne seront jamais rien! Je vous revois et vous me remplissez. Tous les faux infinis, mis en votre place, me laissent vide. Je chanterai éternellement au fond de mon cœur : Qui est semblable avons?»
Les preuves rationnelles de l'existence de Dieu ne surabondent pas moins que les preuves expérimentales. En effet, que sont «les vrais universaux, les genres, les différences et les espèces, et en même temps les modèles immuables des ouvrages de Dieu, sinon des idées que nous consultons pour être raisonnables? Quand donc Dieu nous montre en lui ces divers degrés, avec leurs propriétés et les rapports qu'ils ont entre eux éternellemexit, c'est Dieu même, infinie vérité, qui se montre immédiatement à nous, avec les bornes ou degrés auxquels il peut communiquer son être. » il y a plus. «Qui aurait assez de force pour suivre toute sa raison jusqu'au bout,» reconnaîtrait que c'est en Dieu que nous voyons toutes choses, ou, du moins, que c'est à la lumière de Dieu que nous voyons tout ce qui peut être vu.
4ftO PROGRÈS DE LA PENSÉE HUMAINE.
Il ne s'agit donc pas tant désormais de savoir que Dieu est, que d'apprendre ce qu'il est. « C'est sans doute, s'il est permis de parler ainsi, le plus être de tous les êtres, et par conséquent infiniment parfait. » Mais il faut sortir de cette indétermination de Tètre et Fénelon a assez de quelques mots pour nous indiquer la méthode qu'il convient de suivre. «Dieu, dit-il, est tellement tout être, qu'il atout l'être de chacune de ses créatures, mais en retranchant la borne qui la restreint. » —Par conséquent, «ôtez toutes bornes, ôtez toute différence qui resserre l'être dans les espèces, vous demeurez dans l'universalité de l'être, et, par conséquent dans la perfection infinie de l'être par luimême. »
Éclairé par cette maxime, Fénelon détermine que Dieu est un et qu'il est simple. Car « la composition n'est qu'une représentation ou une image trompeuse de l'être. » Un et simple, Dieu est immuable et éternel. «C'est une folie, ô mon Dieu, que de vouloir diviser votre éternité, qui est une personne indivisible; c'est vouloir que le rivage s'enfuie, parce qu'en descendant le long d'un fleuve, je m'éloigne toujours du rivage qui est immobile. Insensé que je suis! je veux, ô immobile vérité, vous attribuer l'être borné, changeant et successif de votre créature î — «Comme il ne peut y avoir en Dieu ni passé, ni futur, il ne peut y y avoir aussi en lui au delà, ni en deçà. » Dieu est immense. — « Les autres êtres, qui ne sont que des demi-êtres, des êtres estropiés, des portions imperceptibles de l'être, ne sont point simplement : on est réduit à demander quand et où est-ce qu'ils sont. S'ils sont, ils n'ont pas été; s'ils sont ici, ils ne sont pas là. Ces deux questions quand et où épuisent leur être. Mais pour celui qui est, tout est dit, quand on a dit qu'il est. » Enfin, « puisque Dieu a la plénitude de l'être, il faut qu'il ait la plénitude de Fintelligence, qui est une sorte d'être. » — « Sa science toutefois, ou sa pensée ne fait point les objets, mais elle les suppose.»
Ici s'arrêtent les développements du Traité de V existence de Dieu, monument inachevé. C'est dans la Héfutatioîi du système du Père Malehranche, qu'il faut chercher la
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théorie de la création et de l'optimisme, que nous aurons plus tard à discuter.
En somme. Dieu est et c'est tout. « 0 être ! ô être, s'écrie Fénelon : votre éternité, qui n'est que votre être même, m'étonne ; mais elle me console. Je me trouve devant vous, comme si je n'étais pas, je m'abîme dans votre infini : loin de mesurer votre personne par rapport à ma fluidité continuelle, je commence à me perdre de vue, à ne me trouver plus, et à ne trouver en tout que ce qui est, je veux dire vous-même. »
Quoi donc! Fénelon va-t-il revenir aux chimères de Tamour pur? Dans les Maximes des saints, l'archevêque de Cambrai ne s'exprimait pas autrement : «Je ne trouve plus de moi, disait-il; il n'y a d'autre moi que Dieu. »
Fénelon en effet, même dans les matières de pure philosophie, emploie assez souvent \ni style plein de péril. Parle-t-il de l'unité de Dieu? Parfois on croirait entendre Spinoza. Il est bien près, de même, de reproduire le langage de Malebranche, à l'endroit des causes occasionnelles et de la vision en Dieu. Mais sa pensée ne cède point aux entraînements du discours. 11 demande pardon pour «les bégayements d'une langue qui ne peut s'abstenir de louer l'infini simple et la bonté infinie, et pour les défaillances d'un esprit qui n'a été fait que pour admirer la perfection de Dieu.»
Autour de l'idée de Dieu tout gravite. Tl importait, d'ailleurs, de combattre l'athéisme, que le seizième siècle avait légué au dix-septième, et qui, aussi bien, gît, en tout temps, occulte au iônd de la plupart des cœurs. « 11 faut que vous sachiez, écrivait Nicole, que la grande hérésie n'est plus le Luthéranisme, ou le Calvinisme, que c'est l'athéisme, et qu'il y a toutes sortes d'athées, de bonne foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants et de tentés. » Voilà pourquoi, à l'exemple de Descartes, Fénelon, comme Bossuet, s'est attaché à démontrer l'existence de Dieu.
Spinoza et Malebranche avaient compromis le Cartésianisme. Bossuet et Fénelun le remettent en honneur, eu l'épurant.
Vl3
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Ce n'est pas que Bossiiet et Fénelon se déclarent sectateurs (le Descartes. Bossuet ne le cite presque jamais. Fénelon ne le nomme guère que pour décliner son autorité. «Les autres, dit-il, me citent Descartes; mais je leur réponds que c'est Descartes même qui m'a appris k ne croire personne sur parole.. . Si j'avais à croire quelque pliilosoplie sur sa réputation; je croirais bien plutôt Platon et Aristote, qui ont été pendant tant de siècles en possession de décider : je croirais même saint Augustin bien plus que Descartes sur les matières de pliilosopliie... J'avoue qu'il y a dans Descartes des choses qui me paraissent peu dignes de lui ; comme, par exemple, son monde indéfini, qui ne signifie rien que de ridicule, s'il ne signifie pas un infini réel. Sa preuve de l'impossibilité du vide est un pur paralogisme, où il a suivi son imagination, au lieu de suivre ses idées purement intellectuelles. Il y a beaucoup d'autres choses, sur lesquelles il n'est jamais venu aux dernières précisions, et je le dis d'autant plus librement que je suis prévenu d'ailleurs d'une haute estime pour l'esprit de ce philosophe. »
Évoques, théologiens, génies sinon supérieurs, du moins égaux à Descaries par beaucoup de côtés, on ne peut s'étonner que Bossuet et Fénelon ne se soient pas enrôlés et commis dans la secte des Cartésiens. Mais ils ont repris, expliqué, appliqué, dans une admirable mesure, les principes posés par Descaries. Bossuet a fait du Cartésianisme une philosophie irréprochable autant que peut l'être une doctrine humaine; Fénelon en a fait, suivant son expression, «une philosophie touchante et populaire.» L'un et l'autre ont montré comment le Cartésianisme s'accorde avec la foi.
Malheureusement, la philosophie ne devait pas garder longtemps cette ferme et tranquille assiette. Vers ce même temps en effet, Pascal opposait la foi à la raison, Bayle la raison à la foi, la raison même à la raison ; et Locke allait rejeter les intelligences dans les milieux mouvants du sensualisme, jusqu'à ce que Leibniz vint s'efforcer de rétablir magistralement l'équilibre rompu.
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A rencontre de la Compagnie de Jésus, et à l'exemple de l'Oratoire, les solitaires de Port-Royal se montrèrent les partisans de Descartes. Jurieu allait même jusqu'à les accuser de n'être pas moins attachés au Cartésianisme qu'au Christianisme. C'était, en tout sens, une hyperbole et une gratuite injure. Car si messieurs de Port-Royal admiraient Descartes, ils n'en faisaient pas leur tout, et s'ils adoptaient ses principes, ils les voulaient corrigés. Mais il n'en reste pas moins manifeste, et c'est là pour eux un honneur, que les Port-Royalistes se rangèrent à la philosophie nouvelle. Aussi bien, de ?ecrètes affmités de vues rattachaient au Cartésianisme le Jansénisme.
Ainsi Arnauld n'a pas assez de combattre les excès métaphysiques de Malebranche, lesquels compromettent indirectement la doctrine de Descartes. Il défend directement Descartes contre les agressions de Huet et du Père Valois. Il fait plus. Avec le concours de Nicole, son collaborateur subjugué et assidu, il rédige cette classique logique, dite de Port-Royal, où l'esprit Cartésien anime, comme d'un souffle nouveau, l'impérissable analyse d' Aristote.
Mais Arnauld, que son siècle appela « le grand Arnauld, » n'est pourttmt pas le plus grand parmi les hommes de cette forte race qu'il a contribué à illustrer.
A Port-Royal, le premier rang, sans conteste, appartient
à Pascal.
Qu'était-ce au juste que Pascal? A-t-il subi, en quel-
que manière, rinfliience du Cartésianisme ? Y a-t-il complètement échappé ou résisté? Est-ce un défenseur de la philosupliie, ou en est-il un détracteur ardent et opiniâtre?
Les contemporains de Pascal ont été unanimes dans leur admiration pour son génie. Les uns ont pu être blessés au cœur par sa destructive ironie, les autres s'effrayer de ses hautaines invectives. Tous ont rendu hommage à celte prodigieuse nature.
C'est au dix-huitième siècle que, par tactique, a commencé le dénigrement. Voltaire appelle Pascal « un fou sublime, » et jette cette dénomination à tous les échos. On sourit de voir ce mobile génie, sans consistance et sans conscience, s'acharner sur les Pensées. Un bel esprit protestant, Boullier, ayant vu les Ilemarques critiques de Voltaire sur Pascal, comparait l'audace du commentateur à celle d'un papillon qui s'attaquerait à l'oiseau de Jupiter. La platitude des notes de Condorcet n'a rien d'ailleurs qui relève les vaines saillies de Voltaire. Condorcet, Voltaire s'en sont pris, le sachant, à un Pascal imaginaire.
Entre l'admiration du dix-septième siècle et le dénigrement systématique du dix-huitième, les critiques de noire temps semblent disposés à garder une juste mesure. Une connaissance approfondie et méritoire, une minutieuse et précieuse restitution des textes les a mis à même d'apprécier tout ce qu'il y avait chez Pascal d'incomparable vigueur. C'est pourquoi, ils n'ont pas d'expressions assez fortes pour louer ce style unique, poétique et précis, souple et nerveux, d'une simplicité égale à son éblouissante magnificence! Mais, d'un autre côté, ils déplorent les vues étroites du penseur, nous avons presque dit ses visions. Ils nous parlent de sombre désespoir, d'extalique vertige, de dévotion convulsive et ridicule. Pascal ne leur est plus qu'un sceptique, un fanatique, un superstitieux.
Nous voudrions échapper aux lieux communs de toute sorte, et, à Pascal, tel que le représente la préoccupation, ou Ja passion, substituer Pascal, tel que nous l'offre une considération attentive de la réalité.
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Pour cela, il nous suffira, ce semble, de résumer les prnicipaux traits de la vie de Pascal; de faire, en quelque sorte, l'mventaire historique de ses écrits; de pénétrer le dessein qu'il s'est proposé; de nous rendre compte de la méthode qu'il a suivie. A la lumière de ces éclaircissements, il nous sera facile de reconnaître au juste ce qu'a été Pascal.
Biaise Pascal naquit à Clermont, en i623, d'Etienne Pascal, président à la cour des aides, et d'Antoinette Begon. Il était l'avant-dernier de six enfants, dont l'ainé mourut en bas âge et dont deux autres seulement sont connus : Gdberte, plus tard madame Périer, et Jacqueline, sœur de Sainte Euphémie de Port-Royal.
Sa femme étant morte en JG26, Etienne, magistrat appliqué à ses devoirs, savant distingué, père de famille excellent, vendit sa charge en 1631 et vint s'établir à Paris, afin de s'y consacrer sans réserve à l'éducation de ses enfants. Sa maison y devint un lieu de rendez-vous habituel pour des physiciens et des géomètres. C'étaient le Père Mersenne, Le Pailleur, Roberval, Carcavi, et, de ces réunions familières sortit, au bout de peu de temps, l'Académie des sciences.
Ce fut dans m tel miUeu que se développa l'intelligence nette et curieuse de Pascal. Des études générales de grammaire, les éléments de la langue latine et de la langue grecque, un enseignement mêlé de conversations: son père, qui s'était fait son précepteur, ne voulut pas d'abord pour lui d'autres objets d'application. Il craignait de fatiguer un esprit, de soi si actif, et remettait à plus tard de lui enseigner les sciences. C'est à peine si, pour céder aux importunités de cet enfant précoce, il avait consenti à lui indiquer en gros quel était l'objet « de la mathématique, » dont on parlait sans cesse autour de lui.
Pascal avait douze ans, lorsque, sur cette simple indication, il se mil au travail, et, un jour, son père le surprit couche sur le parquet d'une chambre, immobile, attentif, occupé a tracer et à combiner des figures, que, dans son Ignorant langage, il appelait des barres et des ronds. Ue
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lui-même il était arrivé à reconnaître, par une série de Muet ons surprenante, que les angles (l'un tr.angle ont épraeux droits. Ces! la trento-deuxième propos.t.on
''Smais il fallait céder à uneyocation irrésistible Pascal fut admis aux conférences scientifiques qui se te S :L: son père, et bientôt y o^c^^J^^;-;;;^
..arable. A seize -J^^i'/t'?!"" JtT' M euïmiconK/u^.s. A dix-luiit ans, Il imaoïnau id^
chine arithmétique, qui lui ^^\^^^^ ^^^^ ^^^^^^^^^^^^^ travail A vinirt-trois ans, sur la snnple rumeui leb ^^JLJ^^oniccm, il exécutait sur la tour SanUtq'esît faisait répéter sur le Puy-dcDùme Texperience
'^""ctpendant, la délicate constitution de Pascal avait fléchi à ca emportement de fiévreuses études. 11 dut prendre .1^ repos. 11 était donc venu rejoindre son père, qui avait ete nommé intendant de Normandie et habitait Rouen, lorsqu'en IG47 une chute dangereuse que ht Ltienne produisi sur resprit de Biaise Pascal une impression profonde. Cet accident détermina chez lui ce qu'on a appelé sa première conversion. Sa piété, jusque-là solide et effective, devint Z prSue. llVadonna à la lecture des Écritures et aux bonnes œuvres. La contagion de son exemple gagna jusqu a son père et jusqu'à Jacqueline sa sœur.
Toutefois, ce premier mouvement ne devait pas .Uc décisif Comme les médecins ne cessaient de lui consedler, Jou affermir sa santé chancelante, les délassements u monde, Pascal reprit peu à peu le tram ordinaire de la ^ e. n se h ra aux divertissements honnêtes, qui convenaient a un homme de sa condition. La mort de son père, arrivée en 1651, en lui donnant plus de liberté, ne fit que 1 engager plus avant dans cette existence toute mondaine, mélange de plaisirs, d'affaires et de travaux C'est a cette époque en effet qu'il faut placer, avec 'invention du Triangle arithmétique et du baquet et 1 entreprise des carrosL à cinq sous, son commerce ^l'étroite ami le avec le duc de Roannez et sa sœur mademoiselle Charlotte de
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Roannez. Pascal songeait même à acheter une charge et à se marier.
En 1654, s'opéra, tout d'un coup, sa seconde, et, cette lois, définitive conversion. Il se promenait à Neuilly, dans un carrosse, attelé de quatre ou de six chevaux, lorsque, I f r^'^ ^^"^"^ ^ s'emporter sur un pont sans garde-fous, 11 laillit être précipité dans la rivière. Heureusement les traits des deux premiers chevaux se rompirent et la voiture resta comme suspendue sur le bord de l'abhne.
C'était au mois d'octobre. Le mortel péril qu'il venait de courir frappa vivement l'imagination de Pascal. Le 23 novembre, les réflexions qu'il avait dû faire souvent sur la fragihté de la vie humaine, sur ses mystères, sur sa fin dernière, se présentèrent à son esprit avec une force inaccoutumée. Depuis environ dix heures et demie du soir jusqu'à environ minuit et demi, ce fut comme une illumination et comme un transport. Pascal, prenant alors des resohilions de vie nouvelle, les consigna en double feur ce parchemin et sur ce papier que l'on devait, huit ans plus lard, trouver courus dans ses vêtements, et qui ont donné heu à tant de conjectures.
Est-ce donc la première fois qu'un homme a porté sur ioi un signe de ses plus chères pensées, un symbole de
ses souvenirs, une marque sensible de ses engagements?
Ou si l'action de Pascal n'a rien qui doive surprendre,
a-t-on à s'étonner davantage des paroles consignées dans
son écrit?
« Dieu d'Abraham. Dieu d'Isaac. Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants, disait Pascal... Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l'Évangile... Grandeur do l'àme humaine... Je m'en suis séparé... Je l'ai fui, renoncé, crucifié... que je n'en sois jamais séparé... 11 ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile... Renonciation totale et douce. —Soumission totale à Jésus- Christ et à mon directeur... Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre. »
Assurément, le sens de semblables paroles n'a rien de cabalistique. C'est le cri d'une àme naturellement chré-
tienne et qui se voue sans partage aux austères mais salutaires exercices de la pénitence chrétienne. C'est le programme même de Texistence que, jusqu'à' la fin de ses jours, Pascal allait mener. En effet, dès 1654, nous le voyons se mettre sous la discipline de Tabbé Singlin ; entrer dans la société de messieurs de Port-Royal ; se détacher de tout, « ne craignant rien et n'espérant rien; » renoncer, pour s'enfoncer dans les Écritures, aux sciences profanes, ou, s'il y revient quelquefois, comme lorsqu'il trouve la solution du problème de la cycloïde , ne le faire que par pure distraction. Dès 165i, Pascal est un solitaire. Dès 1658, sa piété croissant à mesure que ses forces diminuent, Pascal est un ascète. Ce cilice garni de pointes de fer et qu'il porte sous ses habits, peut effrayer notre mollesse. Il y a, nous l'avouerons, dans Tabsolu détachement qu'il pratique et qu'il voudrait imposer à ses proches, de la rigueur Janséniste. Nous accorderons enfin que ce superbe et mélancolique génie ne connut pas la haute sérénité qui, par exemple, caractérise Bossuet. Mais qu'on songe aux quatre dernières années de Pascal ! Il les passe à se mortifier , à visiter les églises, à soigner les malades et les pauvres, au milieu desquels il voudrait mourir. Enfin, en i60"2, il se montre envers la mort d'une angelique douceur. « Allez, consolez-vous, disait un ecclésiastique à madame Périer, la veille de la mort de son frère ; si Dieu l'appelle, vous avez bien sujet de le louer des grâces qu'il lui fait. J'avais toujours admiré beaucoup de grandes choses en lui, mais je n'y avais pas remarqué la grande simplicité que je viens de voir; cela est incomparable dans un esprit tel que le sien, je voudrais de tout mon cœur être en sa place. « Le curé de Saint-Étienne, qui le visitait dans sa maladie, y voyait la même chose, et disait à toute heure : « c'est un enfant ; il est humble, il est soumis comme un enfant. »
Dans une telle vie, dans une telle mort, où est le sombre désespoir, l'extatique vertige , la dévotion convulsive et ridicule? Où est ce doute que Pascal aurait contenu en lui-mrme par une foi forcenée, a comme un lion en cage? »
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Les écrits de Pascal ne prouvent pas davantage qu'il ait été un Ê^jeptique, un fanatique, un superstitieux.
Il faut d'abord mentionner toute une série de morceaux détachés : la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies; la Préface du traité du Vide; un Fragment sur VEsprit géométrique; un Fragment sur l'Art de persuader; des Pensées diverses sur des Sujets de littérature et de morale ; trois Discours sur la Condition des grands, et ce Discours sur les Passions de l'amour, qui, récemment découvert, a révélé dans la grande âme de Pascal des parties qu'on n'y soupçonnait pas.
Dans l'ordre des dates viennent ensuite les dix-huit Provinciales, qui parurent dans le courant de 1656. Ce n'est pas ici le lieu d'apprécier ces lettres si célèbres, chef-d'œuvre d'ironie et d'invective, de polémique victorieuse et d'éloquente indignation, où tous les tons se mêlent sans se confondre ; tragiques facturas ou comédies inimitables, argumentation toute de flamme, qui, malgré ses emportements, attend encore une réfutation. Qu'il nous suffise de répéter, à propos des Provinciales, ce qu'en a dit un critique érainent : « Les Provinciales ont tué la Scolastique en morale, comme Descartes en métaphysique. Elles ont beaucoup fait pour séculariser l'esprit et la notion de l'honnête, comme Descartes l'esprit philosophique. »
Arrivons enfin aux Pensées, qui doivent très-particulièrement arrêter notre attention.
Pascal était dans toute la ferveur de sa seconde conversion, lorsqu'il crut qu'une de ses nièces, fille de madame Périer, avait 'été subitement guérie d'une fistule lacrymale par l'attouchement de la sainte épine, que l'on vénérait à Port-Royal. En pénétrant Pascal de reconnaissance, ce fait, qu'il regardait comme providentiel, lui suggéra diverses réflexions sur les miracles.
D'un autre côté, Pascal avait passé plusieurs années au milieu de ces libres penseurs, élégants, spirituels, incrédules, qu'on désignait pour lors sous le nom de Libertins, Mitton par exemple, Desbarreaux, le chevaUer de Méré. Il savait que leur athéisme occulte était, de son temps, le
aso
fond (le bien des âmes. On venait d'adlenrs le consulter, lui soumettre des doutes. Ces circonstances le firent songer à réfuter les alliées.
Les réflexions sur les miracles, le projet d'une réfutation des athées se ramenèrent au dessein unicpie d'une Apologie du Christianisme,
De là ces Pensées, écrites en caractères illisibles et comme au hasard; raturées et barrées; jetées sans suite et d'une main défaillante sur des morceaux de papier informes; réunies plus tard d'une manière arbitraire, mutilées ou corrigées suivant le besoin d'une cause, ou le caprice; objets de scandale pour les uns, pour les autres, d'accusation ; matériaux d'un gigantesque édifice, mais que rarchitecte n'a pas eu le temps de disposer; ou bien encore, semblables aux pierres du Cotisée, qu'on a fait 'servir à toute espèce de constructions.
« C'est un méchant signe pour ceux qui ne goûteront pas ce livre, » disait madame de La Fayette en parlant des Pensées,
Et Nicole, relevant ces paroles, écrivait au marquis de Sévigné : a Pour vous dire la vérité, j'ai eu quelque chose jusqu'ici de ce méchant signe. J'y ai bien trouvé un assez grand nombre de pierres taillées et cai»ables d'orner un grand bâtiment; mais le reste m'a paru des matériaux confus, sans que je visse assez ce qu'on en voulait faire. »
Efl'ectivement, on se démêlerait mal dans cette confusion et on ignorerait quel était au juste le plan auquel se rapportaient les Pensées, si Pascal, sur la fin de sa vie, ne s'était lui-même expliqué, dans une conversation avec Sacy, dont Fontaine nous a conservé les principaux traits.
«Les h»mmes, disait Pascal, ont mépris pour la religion ; ils en ont haine et peur qu'elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la religion n'est point contraire à la raison ; ensuite qu'elle est vénérable, en donner respect j la rendre ensuite aimable; faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et puis montrer qu'elle est \?aie. »
D'après ces données générales, voici quelles devaient
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être, suivant un des derniers éditeurs de Pascal, les principales divisions de l'Apologie que ce grand esprit avait conçue.
CHAPITRE X. — Ordre
Sauf corrections de détail, nous avouons, pour notre part, que ce plan nous parait le vrai. Qu'on nous permette de l'ajouter, ce plan, si simple, si naturel, était, au dix-septième siècle, comme à la mode. Ainsi La Bruyère, par e.\emple, ne s'en proposait pas d'autre en écrivant les Caractères,
(f J'essaye dans mon livre des Mœurs, écrivait La Bruyère, de décrier, s'il est possible, tous les vices du cœur et de Tesprit,de rendre l'honime raisonnable et plus proche de devenir Chrétien. — Qui sont ceux qui, si tendres et si scrupuleux, ne peuvent même supporter que, sans blesser et sans nommer les vicieux, on se déclare contre le vice? Sont-ce des Chartreux et des Solitaires? Sont-ce les Jésuites, liommes pieux et éclairés? Sont-ce ces hommes religieux qui habitent en France les cloîtres et les abbayes? Tous, au contraire, lisent ces sortes d'ouvrages, et en particulier, et en public, à leurs récréations; ils en inspirent la lecture à leurs pensionnaires, à leurs élèves; ils en dépeuplent les boutiq*ues,ils les conservent dans leurs bibliothèques; n'ontils pas, les premiers, reconnu le plan et Téconomie du livre des Cai^actères ? N'ont-ils pas observé que de seize chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions et des attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui afifaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu ; qu'ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où l'athéisme est attaqué et peut-être confondu; où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées; où la providence de Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des Libertins. » Le plan qu'a suivi La Bruyère est donc, sous plusieurs rapports, le plan même que s'était proposé Pascal. Mais combien Pascal, s'il avait vécu, l'eût poussé plus haut et plus loin; avec quelle supériorité de génie il l'eût exécuté; c'est ce dont nous pouvons juger, d'après les pièces éparses et mutilées que nous avons sous les yeux.
Du plan même de Pascal , ressort la méthode qu'il a suivie. Or, c'est prendre les objections pour les réponses; c'est s'orienter mal dans cette vaste et entraînante apologie, qui devait procéder tantôt sous la forme du dialogue, tantôt sous la forme épistolaire, tantôt par l'apostrophe; c'est, en un mot, suivant nous , se tromper , que de ramener.
PASCAL
comme on Ta fait , la méthode de Pascal à trois chefs principaux : l" le Pyrrhonisme; 2° la règle des partis; 3° l'abêtissement. ?
En déclarant que « le Pyrrhonisme est le vrai, » Pascal se place, par pure hypothèse, dans la situation des Pyr-
rhoniens.
En invoquant la règle des partis, il démontre aux Pyrrhoniens que leur scepticisme n'est pas tenable, et, qu'obligés bon gré mal gré de prendre un parti, ils doivent se résoudre au parti le meilleur.
En conseillant de s'abêtir, Pascal, dans un hardi langage, remarque tout simplement qu'il y a en nous la bête qu'il' faut mater. «Il ne faut pas se méconnaître; nous sommes automate autant qu'esprit. » « Il faut donc faire croire nos deux pièces : l'esprit par les raisons qu'il suffit tl'avoir vues une fois dans sa vie; et l'automate, par la coutume et en ne lui permettant pas d'incHner au contraire. »
En résumé, la méthode de Pascal est triple : la raison, la coutume, l'inspiration. Et c'est ce qu'il exprime en d'autres termes, quand il dit : « Il faut avoir ces trois qualités, Pyrrhonien, géomètre, Chrétien soumis ; et elles s'accordent et se tempèrent, en doutant où il faut, en assurant où il faut, en sie soumettant où il faut. Qui ne fait pas ainsi n'entend pas la force de la raison. Il y en a qui faillent contre ces trois principes, ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se connaître en démonstration; ou en doutant de tout, manque de savoir où il faut se soumettre; ou, en se soumettant en tout, manque de savoir où il faut juger. »
Expliquons plus nettement cet énoncé.
Pascal, sans avoir une immense lecture, ne s'était pas néanmoins nourri uniquement de sa propre pensée. Les lïlcritures lui étaient familières. Il connaissait Platon, Cicéron. Tacite, Macrobe, Philon et Josèphe, les ouvrages des rabbins, saint Augustin et saint Thomas. Nous savons surtout que Montaigne et Épictète étaient ses deux auteurs de
prédilection.
Opposant Montaigne et Épictète l'un à l'autre, comme
AS/i
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il le fit dans sou admirable entretien avec M. de Sacy, Pascal concluait non pas à l'impuissance, mais à Tinsuffisance de la raison.
Exagérant ensuite, par système, cette insuffisance de la raison et rassiniilanl à une impuissance véritable, Pascal parlait la langue des Pyrrlionion^ n\ nmnnulait les raisons de douter.
Puis, le géomètre succédant au i'> nlionien, il démêlait cet embrouillement par le dilemme irrésistible d'une pratique inévitable.
Enlin, Chrétien soumis, il attirait les âmes au mysticisme, et au-dessus des principes, déclarés mal sûrs, d'une raison pliable à tout, il leur montrait les principes inébranlables du cœur et que la raison ne connaît pas.
Ainsi, en religion, Pascal n'est pas sceptique. Qui oserait affirmer le contraire?
En philosophie de même, Pascal n'est pas sceptique, et les textes abondent qui établissent qu'il a su reconnaître la puissance de la raison.
« C'est le consentement de vous-même à vous-même et la voix constante de votre raison et non des autres, dit-il, qui doit vous faire croire. » Et encore : « La raison nous commande bien plus impérieusement qu'un maitre. Car, en désobéissant à l'un, on est malheureux; et, en désobéissant à l'autre, on est un sot. »
Mais, en proclamant l'insuffisance, non l'impuissance de la raison, Pascal n'a-t-il pas fait celte impuissance trop grande? En répétant les maximes des Pyrrhoniens, n'a-t-il pas donné lieu de croire, par magie de style et entraînement de méthode, qu'il exprimait ses propres pensées?
En un mot, après avoir écrit avec justesse tout ensemble et profondeur : « Deux excès ; exclure la raison, n'admettre que la raison; » Pascal a-t-il su tenir une route certaine entre ces deux écueils? C'est là ce qu'il s'agit d'examiner.
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Géomètre et Janséniste, maladif et passionné, Pascal a beaucoup moins connu les alternatives de la foi et du doute que les vicissitudes de la ferveur et de la tiédeur. L'étude et l'ascétisme se sont partagé son existence. Il est mort avec la douceur et le calme d'un enfant. Voilà pour sa vie.
Les écrits littéraires de Pascal ont tous été un accompagnement de ses travaux scientifiques, ou le produit des circonstances. C'est ainsi que, vers 1058, touché d'une guérison qu'il croit miraculeuse, et, en même temps, affecté de Tintrédulité des esprits forts, il entreprend contre les athées une Apologie du Christianisme. Voilà pour ses
ouvrages.
Quoiqu'il soit difficile, au milieu de matériaux épars et mutilés, de reconnaître le plan auquel s'était arrêté Pascal; cependant une étude attentive, le témoignage des contemporains, autorisent à affirmer que l'Apologie qu'il méditait, devait avoir deux parties distinctes. Dans la première partie, Pascal voulait réduire l'homme à avouer qu'il est un mélange monstrueux de misère et de grandeur, et que d'ailleurs les philosophes résolvent mal cette douloureuse énigme. Dans la seconde partie, après avoir rejeté les philosoDhies, traversant la foison des religions, il devait démontrer que le Christianisme est la religion véritable et que seul il explique tout. Voilà pour le dessein des Pensées.
La méthode de Pascal a comme trois moments : IMe doute; ^2« la règle des paris ou des partis; 3« la soumission aveugle et totale au Christianisme. Douter où il faut, affirmer où il faut, se soumettre où il faut; Pyrrhonien, geo-
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mètre, Chrétien mystique, dans sa méthode, voilà Pascal tout entier.
En définitive, Pascal, flui n*est pas sceptique en religion, n'est pas davantage sceptique en philosophie. Il proclame rinsuffîsance, non l'impuissance de la raison.
Mais, en déclarant que la raison est insuffisante, non impuissante, nous avons à rechercher si Pascal n'a pas exagéré cette insufïkance même.
Demandons-nous par conséquent ce que Pascal a pensé de l'homme, de la loi morale et de Dieu.
Il y a dans l'homme deux facultés principales : entendre et vouloir. Or, à cause de notre infirmité déplorable, il s'agit d'incliner la volonté par Tagrément, bien plus que d'éclairer l'entendement par la conviction. En effet, le plaisir est la monnaie pour laquelle nous donnons tout, jusqu'à notre adhésion. Désolés du vide que nous avons fait en nousmêmes, nous cherchons à nos maux un divertissement. Les occupations où l'on jette les enfants comme dans une gêne; les entreprises, les fonctions les plus graves aussi bien que les joies les plus frivoles, qu'est-ce tout cela qu'une distraction? Peu de chose nous afflige et peu de chose nous console. Il suffît d'un je ne sais quoi, qui s'appelle l'amour, pour remuer les princes, les armées, le monde entier. Si le nez de Gléopàtre eût été plus court, la face de l'univers était changée. Il n'y a d'égal aux tortures de l'amour que les agitations où nous précipitent l'ambition et l'amour-propre. P}Trhus, Alexandre veulent qu'on s'entretienne de leurs exploits, et leur cœur, si gonflé de superbe, devient la pâture d'un ver. Un gravier, placé dans l'urètre de Gromwell, renverse tout rétablissement de ce glorieux parvenu. La vanité est en nous si ancrée, qu'un goujat, un marmiton prétendent qu'on les admire par quelque endroit, et que le philosophe qui écrit contre la vanité ne laisse pas d'être vain à son tour. En dehors de notre être réel, nous nous créons un être d'imagination dans l'esprit d'autrui. Nous nous attachons à cette ombre de nous-mêmes, nous amoindrissant pour l'accroître et mourant avec plaisir, pourvu qu'on en parle. Avides d'estime, nous en sommes avares. Si les
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hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait pas deux amis sur la terre.
L'homme, dans sa volonté, n'est donc qu'ennui, inconstance, inquiétude.
L'homme, dans son intelligence, n'est pas moins misérable. Suspendu entre deux infinis, l'infini de la grandeur et l'infini de la petitesse; perdu, en quelque sorte, dans ce canton détourné de la nature, il ne sait le tout de rien. Tous les extrêmes l'offusquent. Sa pensée lui échappe, au moment même où il la conçoit. Il ne faut pas le bruit du canon; c'est assez d'une poulie qui crie, ou d'une mouche qui bourdonne pour troubler cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes.
Cette invincible ignorance s'étend jusqu'à notre personne, jusqu'à nous-mêmes.
Nous ne savons pas ce que c'est qu'un corps , encore moins ce que c'est qu'une âme; moins que tout le reste, comment une âme peut être unie à un corps, et cependant c'est notre propre être. Qu'est-ce donc que l'homme, insecte, ver de terre, amas d'incertitudes, gloire et rebut de l'univers? Et quelle merveille qu'il ne comprenne pas enfin qu'il est un monstre incompréhensible ! La différence est immense, suivant que notre âme sera mortelle ou immortelle. Notre sort est changé; il y va de notre tout. Et cependant, nous sommes, à cet endroit, d'une insensibilité vraiment brutale. Semblables à des voyageurs surpris dans une île déserte, à des criminels renferm.és dans un cachot, et qui, à chaque instant, verraient froidement égorger un de leurs compagnons, pour être égorgés à leur tour; la banaielle nous fait perdre de vue notre triste condition. Que penser d'un condamné à mort, qui, ayant une heure pour solliciter sa grâce, qu'il est sur d'obtenir, s'il la demande, passerait ce temps à jouer au piquet? C'est là pourtant notre
Qui démêlera cet embrouillement ? Qui résoudra nos doutes? Qui nous assignera la voie qu'il nous faut tenir? Seront-ce les philosophes? Pyrrhoniens ou Dogmatistes, les philosophes ne font aue balbutier. Ni les Pyrrhoniens ne
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peuvent douter de tout, ni les Dogmatistes rendre compte des principes sur lesquels ils s'appuient. Les uns et les autres s'efforcent vainement d'édifier une tour qui s'élève jusqu'aux cieux; rédifice craque jusque dans ses fondements et leur objet les fuit d'une fuite éternelle. La perspective et la peinture ont leur milieu, d'où tout s'aperçoit. Lorsqu'il s'agit de la science de l'homme, qui découvrira ce milieu? Qu'il se montre et qu'il paraisse. Notre raison, pliable à tout, ne fait que tournc»yer. Par conséquent, que la raison le cède au cœur. Le cœur en effet a ses principes que la raison ne connaît pas. Or, se soumettre au cœur, c'est se soumettre à Jésus-Christ.
Telle est, en gros, l'argumentation désolée, par laquelle Pascal s'efforce de réduire la superbe de l'intelligence humaine. — Quelque éloquente qu'elle soit, cette argumentation n'est-elle pas excessive? Et cet excès môme n'est-il pas une flagrante erreur? — Évidemment, comme nous ne savons le tout de rien, nous ne savons pas non plus le tout de l'homme. Mais quelles objections pourrait élever Pascal contre ces propositions, clairs résultats de l'analyse : Je pense, donc je suis : je suis, et il y a en moi une àme, qui, par ses attributs, se distingue essentiellement du corps; âme et corps, c'est dans Tàme que je reconnais surtout ma personnaUté; sensible, intelligente et active, mon âme trouve dans ses sentiments ou ses sensations une instigation; dans ses pensées, une règle de son activité; partagée entre le devoir et le bonheur, elle comprend qu'elle ne peut arriver au bonheur que par le devoir; elle éprouve, à chaque instant, que la loi morale est pourvue d'une sanction qui la fait obéir; spirituelle enfin, la nécessité d'une sanction définitive, ses aspirations et ses conceptions infinies autorisent l'âme à affirmer son immortalité. — Ces propositions défient la contradiction. Ce sont moins des déductions que des faits fpurnis par la conscience. La géométrie, à laquelle Pascal a le tort d'attribuer toute certitude et comme un art d'infaillibilité, la géométrie n'est pas plus sûre ; elle l'est même beaucoup moins. Car elle ne consiste, après tout, que dans une combinaison d'abstractions, tandis que tout
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ce qui se rapporte à l'âme est d'une concrète et vivante réalité.
Mais Pascal a un parti pris. Il veut nous agiter et nous troubler, et, du roc immobile où nous pensons être solidement assis, nous précipiter dans les sables mouvants du doute et de l'erreur. Continuant donc d'ébranler par le sarcasme ce que les hommes tiennent pour le plus inébranlable, il déclare que nous ne parvenons à nous entendre sur rien, pas même sur ce que nous appelons la loi morale. Les hommes sont comparables à des orgues, qui résonnent suivant qu'un les touche. On sait comment les orgues résonnent juste ; pour les hommes, on l'ignore. Ce n'est dans leurs discours que discordance ; l'opinion est la règle de leur conduite, non la justice. Singulière justice qu'une rivière ou une montagne borne ! Trois degrés du méridien changent toute la jurisprudence ; vérité au deçà des Pyrénées; erreur au delà. La coutume décide de tout, et, avec la coutume, la force. Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c'est là ma place au soleil ; voilà le commencement et l'image de l'usurpation par toute la terre. Les hommes ne pouvant faire que la justice fût forte, ont fait que la force fût juste, et s'il est vrai que l'opinion soit la reine du inonde, la force l'est encore plus. C'est la force qui maintient Tauiorité des rois; c'est la fohe du peuple • qui la lunde. Et cependant, tout en ayant une pensée de derrière, par où on juge du tout, il faut parler comme le peuple. D'autre part, encore que les habiles y répugnent, se' soumettre à la majorité est le meilleur, comme aussi l'inconvénient est bien moindre d'être gouverné par un idiot, ou par une femme qui succède au tronc, que de voir la puissance en proie aux compétitions de mille ambitieux. Ainsi le droit naturel est un état de guerre ; le droit civil une convention arbitraire; le droit politicjue un contrat et qui repose uniquement sur l'intérêt. — Maximes funestes, délétères, que Pascal a reproduites avec une incomparable vigueur, mais qui, pour l'honneur de l'humanité, tombent, aussitôt que la polémique cesse et que la calme réflexion commence ! 11 ebt clair en effet que les âmes, étant également libres, ont
PASCAL
des droits égaux. Du droit naît le devoir. Mon droit à moi est votre devoir à vous, et, réciproquement, mon devoir à moi est votre droit à vous. Mon droit est d'être respecté dans ma personne, comme mon devoir est de vous respecter dans la vôtre. De là, par exemple, le droit de propriété, qui n'est que l'écoulement et comme le prolongement de la personnalité. Le droit naturel ne dérive donc pas de la force, mais de la liberté qui engendre l'égalité.
D'un autre côté, le droit civil confirme le droit naturel, loin de le détruire. Les hommes ayant des droits égaux, ces droits se limitent les uns les autres. Dans l'état de société, il n'y a point, par conséquent, de droit absolu. Chacun est tenu de renoncer à une partie de son droit, afin d'en conserverie fonds essentiel. Le droit civil, qui varie sans cesse, ne s'écarte du droit naturel, qui ne varie pas, que pour le rendre praticable et non pour l'annuler. Le droit civil est même d'autant plus parfait qu'il déroge moins aux prescriptions du droit naturel, lesquelles sont inhérentes à la constitution des êtres libres.
Enfin, pour assurer ce respect mutuel des droits, une puissance est nécessaire, qui en protège* l'exercice. Delà le droit politique et l'autorité qui le représente, appelée gouvernement. La fin du gouvernement est donc la protection, non l'abolition des droits de tous. Les gouvernants sont faits pour les gouvernés, non les gouvernés pour les gouvernants. Au lieu que le gouvernement constitue la loi, il n'en est que la vive et agissante expression.
Aussi bien, la loi que le gouvernement a pour mission de défendre ; la loi, d'où procèdent les droits réciproques des gouvernés ; cette loi n'a ni dans les gouvernants, ni dans les gouvernés, sa raison d'être. Type d'éternelle justice, immortelle et divine, elle est, suivant l'expression des poètes anciens, consubstantielleàDieu. Quedis-je? elle est Dieu lui-même ! Et c'est pourquoi les sociétés humaines reposent sur un fondement inébranlable.
Malheureusement, ici encore, Pascal professe un souverain dédain pour ces sublimes données de la philosophie. a Quand un homme serait persua<lé, dit-il, que les propor-
tions des nombres sont des vérités immatérielles, éternelles et dépendantes d'une vérité première en qui elles subsistent, et qu'on appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avancé pour son salut.» Et là-dessus, il rejette à la fois les pi euves métaphysiques et les preuves physiques de l'existence de Dieu, c'est-à-dire tous lesarguments par lesquels les plus grands esprits de tous les temps, depuis Platon et saint Augustin jusqu'à Descartes et Bossuet, se sont appliqués à démontrer qu'il y a un être suprême, plénitude de perfections. « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes et si impliquées, qu'elles ne frappent pas; et quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l'instant qu'ils voient celte démonstration ; mais, une heure après, ils craignent de s'être trompés. » — « Eh quoi î ne dites-vous pas que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu? Non. Et votre religion ne le (lit-elle pas? Non ; car encore que cela est vrai en un sens pour quelques âmes à qui Dieu donne cette lumière, néanmoins, cela est faux à l'égard de la plupart. » Ce n'était pas là le sentiment de Nicole, et le judicieux auteur des Essais de morale, écrivant un discours sur l'existence de Dieu, n'hésitait pas à contredire ouvertement Pascal : « Les uns, disait-il, ont inventé des raisonnements subtils et métaphysiques, pour prouver ce point, et les autres en proposent de plus populaires et de plus sensibles, en rappelant les hommes à la considération de l'ordre du monde, comme à un grand livre toujours exposé à leur vue.
« Je reconnais que ce ne sont pas là les preuves les plus propres pour conduire à la religion ceux qui sont assez malheureux pour ne la connaître pas, et que celles qui se tirent des miracles et des prophéties qui autorisent la certitude des Écritures, sont beaucoup plus capables de faire impression sur des esprits opiniâtres; mais je suis persuadé en même temps que ces preuves naturelles ne laissent pas d'être solides, et que, pouvant être proportionnées à certains esprits, elles ne sont pas à négliger.
« U y en a d'abstraites et de métaphysiques, comme j'ai dit, et je ne vois pas qu'il soit raisonnable de prendre plai-
sir à les décrier ; mais il y en a aussi qui sont plus sensibles, plus conformes à notre raison, plus proportionnées à la plupart des esprits, et qui sont telles qu'il faut que nous nous fassions violence pour y résister. »
Et de vrai, aux preuves historiques et morales qu'il mot au premier rang, quelles preuves ajoutera Pascal, pour remplacer la perpétuelle argumentation de toute philosophie? On le sait : la règle des paris ou des partis. A parier, à croire que Dieu est, vous avez tout à gagner; vous n'avez rien à perdre. A parier, à croire que Dieu n'est pas, vous n'avez rien à gagner; vous avez tout à perdre. Donc, pariez; donc, croyez que Dieu est. Cela est démonstratif. Et, comme il importe, en outre, que celte décisive considération ne nous fuie pas; après avoir parié, Pascal déclare nécessaire, en pliant la machine par l'accoutumance, de nous empêcher nous-mêmes de revenir sur ce salutaire pari. « Vous voulez aller à la foi et vous n'en savez pas le chemin; vous voulez vous guérir de l'infidélité et vous en demandez les remèdes; apprenez-les de ceux qui ont été tels que vous et qui n'ont présentement aucun doute. Ils savent ce chemin que vous vouliez suivre ; et ils sont guéris d'un mal dont vous voudriez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé; c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous à perdre? » Est-ce là ce que Pascal appelle rendre Dieu sensible au cœur? Et pour nous assagir, faut-il nous abêtir? Au demeurant, il y a, chez Pascal, connue deux vues sur la philosophie. Il s'irrite, il s'indigne contre la philosophie qui ne mène pas à la théologie, et c'est alors que lui échappent ces cris de colère : « Humiliez-vous, raison impuissante! » — « Taisez-vous, nature imbécile! » Les résistances d'une philosophie, qui prétend se sullire à soi-même, le révoltent par leur orgueil, et c'est alors qu'il s'emporte jusqu'à dire : « Toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine. » — « Se moquer de la philos-ophie, c'est vraiment philosopher, m
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Mais Pascal a écrit de même, «que la véritable éloquence se moque de l'éloquence ; » « que la vraie morale se moque de la morale. » Ce n'est donc pas tant la philosophie que répudie Pascal que la fausse philosophie, condamnée par saint Paul.
Pascal en effet, malgré deux ou Irois phrases un peu vives, où il se rit de la prétention qu'a eue Descartes de tout expliquer, Pascal, comme tous ses contemporains, admire le Cartésianisme et en subit l'influence. Car, alors même que Méré ne nous apprendrait pas quelle estime Pascal faisait de Descartes, le simple rapprochement des Pensées, du Discours de la jVétfiode et des Méditations, sulïirait à établir la parenté de ces deux grands esprits. Ainsi, nonobstant des différences profondes, il y a une étroite analogie entre le Pyrrhonisme par où débute Pascal et le doute métaphysique par où Descartes a commencé. Pascal juge, comme Descartes, l'antiquité, et, comme lui, il parle de l'autorité. Comme lui encore, il s'attache à l'évidence et ses règles sur les définitions et les démonstrations, rappellent de très-près les règles mêmes posées par Descartes. Enfin, Pascal n'a-t-il pas, à l'exemple de Descartes, fait consister l'essence de l'àme dans la pensée et trouvé, pour célébrer la dignité de la pensée, des accents que rien n'égale? « Je puis bien concevoir un homme sans mains, sans pieds, et je le concevrais même sans tête, si l'expérience ne m'apprenait que c'est par là qu'il pense. C'est donc la pensée qui fait l'être de l'homme et sans quoi on ne peut le concevoir. Qu'est-ce qui sent du plaisir en nous? Est-ce la main? Est-ce le bras? Est-ce la chair? Estce le sang? On verra qu'il faut que ce soit quelque chose d'immatériel. » — « Je sens que je peux n'avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée. » — « Tout l'éclat des grandeurs n'a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l'esprit. La grandeur des gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair. La grandeur de la sagesse, qui n'est nulle part, sinon en Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d'esprit. Ce sont trois ordres différents en genre. Les grands
génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles, où elles n'ont pas de rapport. Ils sont vus non des yeux, mais des esprits; c'est assez. Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n'ont nul rapport ; car elles n'y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps ni des esprits curieux : Dieu leur sufîit. Archimède, sans éclat, serait même en vénération. 11 n'a pas donné des batailles pour les yeux; mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. Oh! qu'il a éclaté aux esprits! »
Veut-on connaître toute la doctrine de Pascal ? En deux mots, la voici :
a De tous les corps ensemble on ne .saurait faire réussir une petite pensée ; cela est impossible et d'un autre ordre.
a De tous les corps et esprits on n'en saurait tirer un mouvement de charité ; cela est impossible et d'un autre ordre surnaturel. »
Veut-on connaître les divers degrés, par lesquels Pascal s'efforce d'acheminer les intelligences à cette doctrine? Il les a nettement indiqués dans la phrase suivante : « Il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume, l'inspiration. La religion Chrétienne, qui seule a la raison, n'admet pas pour ses vrais enfants ceux qui croient sans inspiration ; ce n'est pas qu'elle exclue la raison et la coutume, au contraire; mais il faut ouvrir son esprit aux preuves, s'y conformer par la coutume ; mais s'offrir par les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire le vrai et salutaire effet : Ne evacuetur crux Chrisii. »
Osons l'affirmer, le répéter ; Chrétien fervent, non sceptique en reUgion, Pascal n'a pas été non plus sceptique en philosophie.
« Soumission et usage de la raison, en quoi consiste le vrai Christianisme. »
« La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent. Elle n'est que faible, si elle ne va pas jusqu'à connaître cela. »
PASCAL
a Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-ton des surnaturelles? » Dans ces paroles, Pascal se manifeste tout entier.
Encore une fois, ce n'est pas tant la philosophie qu'il attaque, que la philosophie qui se sépare de la religion; ce n'est pas tant la raison, que la raison qui prétend se suffire à soi-même.
Et ces attaques, une fois entamées, deviennent excessives par l'emportement de sa nature maladive et passionnée; par la tactique qu'il s'impose ; par l'esprit de la secte Janséniste, à laquelle il appartient.
C'est, en effet, l'emportement de sa nature qui le pousse si souvent à méconnaître les bienfaits pourtant incontestables de la philosophie, ou qui lui met sur les lèvres ces haineuses paroles : « On ne peut voir, sans joie, dans Montaigne, la superbe raison si invinciblement froissée par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de l'homme contre l'homme, laquelle, de la société de Dieu, où il s'élevait par les maximes de sa faible raison, le précipite dans la condition des bêtes. »
C'est par tactique, qu'il s'accorde, en parlant de l'homme, avec La Rochefoucauld; en parlant de politique, avec Hobbes; en parlant des rapports de la raison et de la foi, avec Huet, ou mieux encore avec Bayle.
C'est par esprit de secte, qu'il dénie, comme tous les Jansénistes, à la lumière naturelle toute sa vertu et à la volonté humaine toute son efficace.
c< Pascal, dit un critique éminent, reprend et repasse chaque misère, mais dans un sens suivi ; et de tout ce marais immense, de cette immersion universelle, où nage, comme elle peut, la pauvre nature humaine naufragée, il arrive au bas de l'unique colline ; il y prend pied et la gravit en insistant; il monte dans son discours, il monte avec une sorte d'effroi qui perce dans ses paroles, il monte sous le poids de toutes ces misères cette rude pente du Golgotha; et, à mesure qu'il s'y élève, il fait voir de là comment tout s'y range et l'ordonnance que cela prend ; tant qu'enlln, saisissant et serrant d'un violent amour le pied de la croix
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qui règne au sommet, il crie le mot salut, et force son interlocuteur étonné à reconnaître du moins de là, aux choses de notre univers, le seul aspect qui ne soit pas risible ou désolé. »
A la même époque, Bossuet savait, avec plus de calme, de hauteur, d'imperturbable sérénité, professer les mêmes enseignements.
(( Que ne dirait ici la philosophie, s'écriait ce grand évêque, de la force, de la puissance, de Fempire de la raison qui est la reine de la vie humaine, de la supériorité naturelle de cette fille du ciel sur ces passions lumliltueuses, téméraires entants de la terre, qui combattent contre Dieu et contre ses lois? Mais que sert de représenter à cette reine dépouillée les droits et les privilèges de sa couronne qu'elle a perdus, de son sceptre qu'elle a laissé tomber de ses mains? Elle doit régner; qui ne le sait pas? Mais ne perdez pas le temps, ô philosophes, à l'entretenir de ce qui doit être ; il faut lui donner le moyen de remonter sur son trùne, et de dompter ses sujets rebelles. »
Et Bossuet, sans séparer, un seul instant, la raison de la foi, concluait a que le légitime Seigneur auquel il faut remettre la place est la Raison-Dieu. »
Mais si Bossuet, au dix-septième siècle, a fait son office, Pascal aussi a fait le sien, et, pendant que l'un nous instruit, l'autre nous remue jusqu'au plus profond des entrailles.
« Le dernier acte est toujours sanglant, remarque éloquemment- Pascal. Un peu de terre sur la tète et c'en est fait pour jamais. Faites les braves tant qu'il vous plaira, voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde. »
Gomment cette considération de notre fragilité ne nous tournerait -elle pas à la pensée de Dieu, et la pensée de Dieu à la crainte de Dieu ? « J'ai toujours craint le Seigneur, s'écrie Pascal avec Job, comme les flots d'une mer furieuse et enflée pour m'engloutir. » Et cette crainte qui vient de la foi, « n'est pas désespoir, mais espérance. »
Or, ramener les esprits des distractions qui les pipent au spectacle d'eux-mêmes, et de la connaissance d'eux-mêmes
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à la connaissance de Dieu, n'est-ce pas encore les ramener à la philosophie?
Salut donc, ô Pascal ; superbe et mélancolique génie, salut ! Vous me troublez, mais vous me consolez; avec vous, je m'efl'raye « du silence éternel de ces espaces infinis; » avec vous, je me dis: « que de royaumes m'ignorent ! » et m'abîme dans mon néant ; mais, avec vous, je m'assure « que le ciel, les astres, le firmament ne valent pas un seul des esprits; » transporté par votre puissante ironie comme sur des ailes, je me sens élevé, au-dessus des fanges et des niaiseries, « à ce royaume où la force ne fait rien ; » aux langueurs de mon esprit vous subvenez par l'élan du cœur, aux défaillances de la raison par la vivacité indéfectible du sentiment ; avec vous, toute âme irrésistiblement s'écrie : « Éleriielleiuent en joie pour un jour d'exercice sur la terre l o
BAYLE
Tandis que Pascal, nourri de Montaigne et d'Épictète, qu'il tempère, ou plutôt qu'il annule Tun par Tautre, pour soumettre la raison, lui oppose la foi ; Bayle, nourri, lui aussi, de Montaigne, versé, de plus, dans la dissolvante érudition de Plutarque, Bayle oppose à la foi la raison. Et, phénomène singulier ! ces deux esprits, si différents, l'un croyant, Tautre sceptique, l'un inquiet de la vérité, l'autre simplement curieux ; sans le vouloir et sans le savoir, tendent ensemble au même résultat, au discrédit de tout dogmatisme. C'est ce qui explique les éloges que l'on s'étonne d'entendre Bayle prodiguer à Pascal.
« Cent volumes de sermons, dit Bayle, ne valent pas une vie telle que celle de Pascal, et sont beaucoup moins capables de désarmer les impies. Ils ne peuvent plus nous dire, qu'il n'y a que les petits esprits qui aient de la piété; car on leur en fait voir de la mieux poussée dans l'un des plus grands géomètres, des plus subtils métaphysiciens et des plus pénétrants esprits qui aient jamais été au monde. La piété d'un tel philosophe devrait faire dire aux indévots et aux libertins ce que dit un jour un certain Dioclès, en voyant Épicure dans un temple : « Quelle fête, s'écria-t-il, quel « spectacle pour moi de voir Épicure dans lui temple ! « Tous mes soupçons s'évanouissent ; la piété reprend sa « place ; et je ne vis jamais mieux la grandeur de Jupiter que « depuis que je vois Épicure à genoux. » — On fait bien de publier l'exemple d'une si grande vertu pour empêcher la prescription de l'esprit du monde contre l'esprit de TÉvaugile. a
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En discréditant le dogmatisme, Pascal et Bayle, en plein dix-septième siècle, préparent le dix-huitième. Voltaire ne s'y est pas trompé. Car, s'il ne cesse de calomnier Pasca qu'il connaît peu et qu'il comprend peu, il célèbre, du moins, dans Bayle, un des précurseurs les plus illustres de sa propre et ruineuse critique. ■ r» -«^ oit
«Mais se peui-il, écrit Voltaire, que Loms Bacme ait traité Bavle de cœur cruel et d'homme affreux dans une épitre à Jean-Baptiste Bousseau, qui est assez peu connue,
^"XoÏirSle, dont la protonde dialccticiue fit voir le faux de tant de systèmes, à Marius assis sur les ruuies de Carthage :
., Ainsi, d-un œil content, Marius dans sa fuite, Contemplait les débris de Carthage détruite. »
« Voilà une similitude bien peu ressemblante, coinme dit Pope, « simile unlike. » Marius n'avait point detrtut CarthaSe comme Bayle avait détruit de mauvais arguments.!. On consent que Louis Racine donne le nom e cœur affreux et d'/iomme cruel a Marms, a Sylla, aux S irLvirs, etc. Mais à Bayle ! cœur cruel , homme af-
reux ' il ne fallait pas mettre ces mots dans la sentence por"ee par Louis Racine contre un philosophe qui n est con-
va ncu que d'avoir pesé les raisons des Manichéens, des
ZmI, des Ariens, des Eutychiens, etc., et celles de
feurs adversaires. »
. Assez sage, assez grand, pour être sans système,
>cnt encore Voltaire, et, cette fois, phis justement,
Bayle les a détruits [les systèmes] et se combat lui-môme; Semblable à cet aveugle en butte aux Plnlistms Qui tomba 60UB les murs abattus par ses mams . -
Qu'est-ce que Bayle^ En quoi consiste sa doctrine? Quelle
été son influence? dans le comté de
Pierre Bavle naquit, en 1647,a i^ariai, ud t, •
Foix 11 étai\ fils d'un ministre Calviniste, qui lui enseigna
de bonne heure le grec et le latin.
PUOGnËS DE LA PENSÉE HUMAIIW:.
Après avoir continué ses études à Puylaurens, Bayle alla les achever à Toulouse, chez les Jésuites. Les influences, au milieu desquelles il vivait, quelques doutes qui se présentèrent à son esprit, le portèrent à abjurer. Mais bientôt, de nouveaux doutes, surtout les instances de sa famille, le ramenèrent au protestantisme.
Deux fois apostat, Bayle chercha un refuge à Genève. Chez les Jésuites il s'était fait partisan du Péripatétisme. A Genève, il devint ardent sectateur du Cartésianisme et on le vit tour à tour défendre l'une et Tautre doctrine, a nnguibus et rostro, » comme il le disait lui-même. Son mérite d'ailleurs ne tarda pas à lui faire des amis, tels que les ministres Piclet, Léger et Basnage. Grâce au crédit de ce dernier, il entra successivement, en qualité de précepteur, chez M. de Normandie à Genève,, chez M. de Dohna à Coppet, chez M. de Berhinghen à Paris.
Mais de telles fonctions, par l'assiduité qu'elles exigent et les longs séjours à la campagne qu'elles imposent, étaient un empêchement à l'activité de son esprit. C'est pourquoi, en 1671, une chaire de philosophie étant venue à vaquer à l'université de Sedan, Basnage détermina Bayle à se mettre sur les rangs. Bayle concourut et fut nommé. Et déjà son enseignement commençait à lui donner de la réputation, lorsqu'aux approches de la révocation de l'édit de Nantes, en 1081, l'université Calviniste de Sedan fut supprimée.
Bayle hésitait sur le parti qu'il devait prendre. Un de ses amis, M. de Paéts, le décida à venir se fixer à Rotterdam. 11 s'y rendit avec Jurieu, et la ville de Hotterdam fonda pour eux l'établissement d'instruction appelé \ École illustre.
Les écrits de Bayle, iencore plus que ses leçons, ne lardèrent pas à porter son nom dans l'Europe* entière. La reine Christine, Télectrice douairière de Hanovre, réleclrice de Brandebourg, plus tard reine de Prusse, ne dédaignaient pas de correspondre avec lui. Il était consulté sur tout et par tous.
Tant d'éclat ne pouvait manquer de lui attirer l'envie. Le malheur voulut que ce fiit précisénient parmi les siens
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que Bayle rencontra des détracteurs. Pictet, Jacquelot, Jurieu, conjurés pour le perdre, le dénoncèrent au consistoire, comme athée et conspirateur. Il dut quitter sa chaire, renoncer à sa pension. 11 le fit en philosophe, se félicitant d'échapper, à ce prix, « aux entre-mangeries professorales, » et bien résolu à vivre désormais pour lui seul et les Muses,
« sibi et Musis. »
Bayle sut se tenir à la résolution qu'il avait prise et rejeta les offres les plus brillantes qui lui furent faites, notamment par le comte d'Albemarle. Atteint d'une maladie de poitrine héréditaire, excédé par un incessant labeur, il mourut doucement et presque subitement en 1700. « La mort le trouva, suivant l'expression d'un de ses panégyristes, la plume à la
Au vrai, jamais peut-être savant ne fut plus laborieux que Bavle. « Divertissements, écrivait-il, parties de plaisir, jeux, collations, voyages à la campagne, visites, et telles autres récréations nécessaires à quantité de gens d'étude, à ce qu'ils disent, ne sont pas mon fait; je n'y perds point de temps. Je n'en perds point aux soins domestiques, m k briguer quoi que ce soit, ni à des sollicitations, ni à telles autres affaires.— Avec cela, un auteur va loin en peu
d'années. »
De là, cette érudition immense, où règne néanmoins une clarté pénétrante, où circule une verve inépuisable, où domine une incisive ironie.
Parmi ses œuvres volumineuses, il faut d'ailleurs choisir, et c'est surtout dans le Dictionnaire historique et critique qu'il convient de chercher la véritable expression de sa doctrine philosophique.
En effet, cette doctrine est double en quelque sorte, et, dans Bayle, il est nécessaire de distinguer deux hommes, le professeur de Rotterdam et le libre penseur.
Bayle a résumé ses leçons de Rotterdam dans un écrit intitulé Système philosophique. C'est un mélange et comme un habile compromis de Péripatétisme et de Cartésianisme.
Tout le système se divise en logique, morale, métaphysique.
PROGRf.S DF I.A PENSflF HUMAINE.
En logique, Bayle conserve les analyses d'Aristote, et rejette, à Fexemple de Descartes, le principe Péripatéticien, (( qu'il n'y a rien dans rentendement qui n'ait passé par les sens. » Ce n'est pas qu'il adopte, à la suite de Descartes, la théorie de l'innéité; mais, du moins, il recoiniait la force du « je pense, donc je suis, » et y voit une barrière puissante contre les invasions du scepticisme.
En morale, il trouve dans la dictée de la conscience une justice naturelle, que conçoit rinteiligence humaine, mais que l'intelligence divine peut seule légitimer.
En métaphysique, tout en considérant comme de pures abstractions les divisions de l'ontologie, il admet la preuve Cartésienne de l'existence de Dieu par l'idée de l'être parfait.
En un mot, Bayje, dans son Système, corrige Aristote par Descartes. On dirait même qu'il est un Cartésien déclaré. Car non-seulement il professe pour Descartes une admiration qu'il étend à iMalebranche; mais, en réfutant Spinoza, il semble qu'il n'ait d'autre but que de maintenir intacte la tradition Cartésienne.
Cependant Bayle est-il un Cartésien sincère? Il est permis d'en douter. Sa réfutation de Spinoza est parfois si peu pertinente qu'on est lenlé de croire qu'en attaquant l'auteur de VÉthique, il s'est décidé, à l'avance, à être battu. D'un autre côté, en répondant à Poiret, il n'hésite pas, au contraire, à découvrir tout le faible de la doctrine Cartésienne.
C'est qu'en eflet ce n'est pas dans le professeur officiel qu'il faut chercher Bayle, mais dans le libre penseur. Sceptique, dès lors, et non plus dogmatiste, le Cartésianisme lui devient moins un point d'appui pour avancer, qu'une sorte de levier, à l'aide duquel il ébranle tout.
Tout ébranler sans rien reconstruire, tel est le vraicaractère de ce génie mobile, inquiet et ardent, qu'on a pu encore, d'une manière ingénieuse, comparer aux veilleurs de nuit, dont les cris sont une alerte et jamais un secours. Bayle, de même, nous arrache au sommeil dogmatique, mais pour nous laisser en proie à nos doutes et à nos perplexités.
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Les croyances les plus saintes, les espérances les plus chères, les plus claires notions sur l'àme, le monde et Dieu rien ne reste à l'abri de son audacieuse critique.
Et'd'abord, mettant à piofit la doctrine de Descartes sur les qualités secondes des corps, il leur assimile les qualités premières et en vient, de la sorte, à douter de l'étendue et du mouvement des corps. Par conséquent, « quel sujet de triomphe pour le Pyrrhonisme ! »
Il déclare ensuite que la théorie de l'automatisme des bêtes est d'une singulière opportunité. Car, si on accorde une âme aux animaux, on la fait mortelle, ou immortel e. Immortelle, en quoi son immortalité difîérera-t-elle de celle de l'âme humaine'/ Si elle est mortelle, n'est-il pas fort a craindre que l'âme de l'homme elle-même ne soit sujette à la même mortalité? Mais voici immédiatement ce que Bayle appelle « le rabat-joie des Cartésiens. » Si les animaux n'ont pas d'âme, croù vient qu'avec certitude nous attribuons une âme à l'homme? Nous ne savons rien de l'âme humaine, rien de sa substance, ni si elle est matérielle ni si elle est immatérielle. Qui nous assure que la matière ne peut point penser? Il y a plus, en supposant que l'âme soit immatérielle, comment nous expliquer le mode de son union avec le corps? Aurons-nous recours a l'harmonie préétablie, au médiateur plastique? Hypothèse pour hypothèse, Bayle préfère la théorie des causes occasionnelles qui implique la création continuée. Et il la préfère, non par ce qu'elle lui oflre de satisfaisant, mais par ce qu'elle lui présente de compromettant pour la liberté et la Providence. Aussi bien, quand on parle de liberté, ne sait-on ce que Ton dit. La volonté fléchit sous les motifs, comme le plateau d'une balance cède au poids qiioii y a placé. La nature est donc un abime impénétrable, c est une machine, dont celui-là seul qui l'a faite, connai les secrets ressorts. Quant à l'homme, Bayle déclare «qu i est le morceau le plus difficile à digérer qui se présente a ous les systèmes. Il est l'écueil du vrai et du faux; il embarrasse les naturahstes, il embarrasse les orthodoxes; il y a là un chaos plus embrouillé que celui des poêles. »
Voilà ce que Bayle pense du monde; voilà ce qu'il pense de rhomme. Que peixse-t-il de Dieu?
Bayle commence par défendre les causes finales contre Descartes, qui semble les avoir rejetées. A rencontre de Descartes aussi, il soutient que les idées morales ne résultent pas d'un décret arbitraire de la Divinité, mais qu'elles lui sont consubstantielles. Puis, Bayle ose affirmer qu'il n'est pas même certain que Dieu soit. Et quand cela serait certain, on ne se trouverait guère plus avancé. Car, quelle idée se faire de la nature de Dieu. Comment concilier son immutabilité et sa liberté, son immatérialité et son immensité, sa prescience et la liberté humaine? Gomment surtout s'expliquer sa providence? Et Bayle ^ s'attachant à discuter ce dernier et essentiel attribut, renouvelle les objections, qui ont priscorps dans le Manichéisme. Il les ramène d'ailleurs à trois principales.
Si Dieu est cet être unique, bon, puissant et sage, la Providence qu'adore Thumanilé, comment 1° n'a-t-il pas créé riiomme, non-seulement sans mal actuel, mais sans inclination au mal?
Comment, 2« a-t-il fait à l'homme le don funeste de la hberté? Un père prudent, une mère avisée, ne mettent pas entre les mains de leur enfant une arme qui le peut blesser.
30 Si on répond que la liberté est pour Thomme une condition de mérite en même temps qu'une occasion de démérite, Bayle réplique qu'alors on ne comprend pas pourquoi Dieu n'a pas créé l'homme dans l'impossibilit»' de pécher, c'est-à-dire l'égal .des anges et dc<> bienheureux. Ainsi, à priori, l'idée d'ordre, celle d'un être éterntd, l'harmonieuse géométrie des cieux semblent prouver qu'il n'y a qu'un seul Dieu et que ce Dieu est providence.
Mais, à posteriori, les misères de l'homme et sa méchanceté paraissent démonstrativement établir qu'il y a deux principes engagés dans une lutte éternelle.
Entre une hypothèse et des faits, entre les abstractions de l'entendement et la réalité, telle que la découvre rex[»érience, quel parti Bayle conseillera-t-il de prendre?
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Bayle déclare : l"* que la lumière et la révélation naturelle iious attestent qu'il n'y a qu'un principe des choses ; 2" qu'il est impossible à là raison de concilier l'existence de ce principe unique avec les vicissitudes qui nous affligent ; S'' que nous devons par conséquent nous soumettre à
la foi.
Est-ce donc sincèrement que Bayle nous engage « à captiver notre entendement à la puissance de la foi? »
Il ne faut pas s'y tromper. Dans la bouche de Bayle, la distinction de la raison et de la foi n'est qu'un jeu caché. Elle tend à montrer non la conformité de la raison et de la foi, mais leur opposition. Après avoir reconnu que la suite naturelle de nos incertitudes doit être de renoncer à prendre la raison pour guide, Bayle ajoutera : « Qu'on ne dise plus (lue la théologie est une reine dont la philosophie n'est que la servante; car les théologiens eux-mêmes témoignent par leur conduite qu'ils regardent la philosophie comme la reine et la théologie comme la servante... Us reconnaissent que tout dogme qui n'est point homologué, pour ainsi dire, vérifié et enregistré au parlement suprême de la raison et de la lumière naturelle, ne peut être que d'une autorité chancelante et fia^ile comme le verre. » Bayle ira plus loin encore; il en viendra jusqu'à prétendre qu'une société d'athées vaudrait mieux qu'une société de superstitieux et d'idulàtres, désignant sous cette dénomination injurieuse, les Galholicjues et les Chrétiens. 11 dénie aux croyances reli- «neuses toute action salutaire sur la vie des peuples, et il lui suffit de remarquer que le paganisme n'a rien pu contre les vices, pour trouver, dans cette apparente impuissance, l'implicite condamnation de tous les cultes.
Bayle s'est peint d'un seul mot, lor.^qu'il a dit : « Je ne suis que Jupiter assemble-nues ; mon talent est de former des doutes, mais ce ne sont que des doutes. » Tel est en effet le caractère de la polémique de Bayle. Il attaque toujours, sans se défendre jamais; il pose des prémisses, sans descendre jusqu'aux conclusions; il court à la surface de toutes choses sans se lixer à aucune; sans autre parti pris que celui de n'en point avoir, son unique système est, en
quelque sorte, de ^e jouer de tous ks »} sternes. Railleur et frondeur, convaincu par sa propre expérience de l'instabilité des croyances, on dirait que la sagesse, pour lui, consiste à ne rien aflirnier.
« M. Ravie, écrivait Leibniz, passait aisément du blanc au noir, non pas dans une mauvaise intentiou, ou contre sa conscience, mais parce qu'il n'y avait encore rien d'arrété dans son esprit sur la question dont il s'agissait. Il s'accommodait de ce qui lui convenait pour contrecarrer l'adversaire qu'il avait en tète; sont but n'étant que d'embarrasser les philosophes, et faire voir la faiblesse de notre raison: et je crois que jamais Arcésilas ni Carnéade n'ont soutenu*le pour et le contre avec plus d'éloquence et plus d'esprit. »
Ronne ou mauvaise, le scepticisme de Ravie n'en a pas moins eu sur les esprits une grande influence.
Et d'abord, en signalant les vices, les manques, les imperfections des doctrines. Ravie a forcé le dogmatisme à se justifier. C'était l'obliger au progrès.
En second lieu, témoiu et victime des persécutions religieuses de son temps, il a utilement protesté contre d'odieuses violences et amené, pour sa part, l'émancipation des consciences.
Troisièmement, en publiant les Nouvelles de la republique des lettres, en même temps que par le tour général de ses écrits, il a su rendre la science populaire et contribué à former cette puissance qui s'appelle l'opinion.
D'un autre côté, c'est à Rayle qu'il faut rapporter toutes les objections philosophiques, dont le dix-huitième siècle se prévaudra. Le Dictionnaire historique et critique^
« Amas poudreux de lances et d'épées, »
est l'arsenal où de libres penseurs viendront chercher les armes, avec lesquelles ils finiront assez souvent par se blesser eux-mêmes.
Rayle, en outre, a accrédité ce ton de raillerie frivole appliqué aux sujets les plus graves et dont Pascal avait déjà, à tort sans doute, donné l'exemple dans les Provinciales,
BAYLE. 477
A la raillerie, Rayle ajoute d'ailleurs Teffronterie du langage et comme l'impudeur de l'érudition.
Enfin, et c'est surtout ce qu'il importe de remarquer, Rayle a définitivement rompu cet équilibre de la raison et de la foi, que le dix-sepfième siècle avait pris à tâche d'établir. Tantôt il appelle la raison « un instrument vague, voltigeant et souple, un instrument comparable à mie girouette. » Tantôt il insiste, avec une moquerie mal contenue, sur l'incompréhensibilité qu'il y a dans les mystères, par exemple à ce que trois fassent un, ou à ce que celui-là soit puni qui n'a pas péché. De la sorte, c'est moins l'évidence de la raison qu'il dément par la foi, que la foi qu'il obscurcit par l'évidence de la raison.
(( Esprit plus fécond- en objections qu'en solutions, » ce jugement que Rayle portait sur lui-même se peut aussi appliquer au siècle qu'il prépara.
On a en effet heureusement comparé le dix-septième siècle à un pont magnifique, orné d'admirables statues. D'un côté, s'aperçoit le seizième siècle ; de l'autre, le dix-huitième siècle. Mais le courant de scepticisme, de matérialisme, d'athéisme, qui relie les deux siècles l'un à l'autre, n'a jamais été interrompu.
« Labitur occulte fallitque volubilis amnis. »
On peut dire que Rayle a beaucoup fait pour entretenir et grossir ce courant
LOCKE
Ni les individus, ni les peuples ne peuvent vivre dans un scepticisme complet, et quel qu'il soit, un dogmatisme leur est toujours nécessaire. C'est pourquoi, tandis que Bayle est pour le dix-huitième siècle un précepteur de doute, Locke devient, pour la même époque, un maître d'aflirmaîion.
John Locke, naquit à Wrington, dans le comté de Bristol, en JG32. Tout ce qu'on sait de sa famille, c'est que son père était greffier et figura en qualité de capitaine dans l'armée parlementaire.
Locke commença ses études à l'école de Westminster. 11 les termina à l'université d'Oxford, où la lecture de Descartes décida apparemment sa vocation philosophique. Pourvu d'un bénéfice simple à Christ-Curch, ses talents, son savoir se trouvaient à peu près sans emploi, lorsque les circonstances mirent Locke en rapport avec lord Ashley, depuis comte de Shaftesbury. Le grand seigneur attacha pour toujours le savant à sa fortune.
Nommé grand chancelier en 1G72, Shaftesbury confère à Locke la charge de secrétaire des présentations aux bénéfices. Au bout d'un an, Locke rentre dans la vie privée avec son protecteur.
En J679, Shaftesbury revient au pouvoir, en qualité de président du conseil, et Locke reparait avec lui dans les affaires.
En 1681, accusé d'avoir tramé une conjuration contre le roi, Shaftesbury se réfugie en Hollande, où il meurt deux ans après. Non-seulement Locke le suit dans son exil; mais.
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Shaftesbury mort, il refuse les soumissions qu'on lui demande pour être à même de rentrer en Angleterre. Dépossédé de son bénéfice, dans une situation voisine de la détresse, le travail, le commerce d'hommes tels que Limborch et Le Clerc adoucissent ses amertumes.
L'avènement de Guillaume III, en 1689, rouvrit à Locke les portes de la patrie, en même temps que la voie des honneurs. Mais il fut modeste et se contenta d'une place de commissaire aux appels. Nommé ensuite aux fonctions lucratives de commissaire du commerce et de la marine, il n'hésita pas, en 1 700, à se démettre de sa charge, lorsqu'il sentit que ses forces ne lui permettaient plus de la remplir. Il se retira, pour lors, à Oates, dans le comte d'Essex, chez la fille de Cudworth, lady Masham. Ce fut là qu'il mourut en 1704, dans les sentiments d'une piété touchante, écrivant à Collins, son élève et son ami, qu'il ne reste, à la dernière heure, que le souvenir du bien qu'on a fait, et qu'à ce moment suprême il n'y a que deux choses qui consolent : une bonne conscience et l'espoir d'une autre vie.
Les vi('issitu<lcs de l'existence de Locke se reflètent dans la variété même de ses ouvrages. Il faut citer d'abord les Considérations sur la diminution de l intérêt et l'awjmen' tation de la valeur des monnaies, qui est devenu comme le modèle des traités d'économie politique, si nombreux au dix-huitième siècle. Le Traité de l'éducation des enfants a suggéré à Rousbcau sinon le plan de VÊmile, du moins quelques-unes des vues les plus ingénieuses, qui se rencontrent dans cette romanesque et déclamatoire composition. C'est, de même, à la Lettre sur la tolérance, que l'auteur du Contrat social a emprunté son chapitre de la Religion ci- ^ilfj, —Guillaume 111 s'était proposé de réconcilier les sectes dissidentes de l'Angleterre. Pour subvenir à ce dessein, Locke écrivit son Christianisme raisonnable. Ce fut aussi afin de favoriser rétablissement du règne nouveau, qu'il rédigea son Essai sur le gouvernement civil, où il s'applique à démontrer que la sanction du peuple suffit à légitimer une nouvelle dynastie et une constitution nouvelle. Tous ces ouvrages, et d'autres encore, contribuèrent à
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fonder, k accroître la réputation de Locke. Mais c'est à un traité de métaphysique, à VEssai sur i entendement humain^ que son nom reste particulièrement attaché.
Accueilli en Angleterre avec une extrême faveur, lors de sa publication en 1G90, l'Essai sur Ventendement humain fut bientôt rendu populaire en France par la traduction de Coste, mais surtout par les Lettres sur les Anglais^ qu'écrivit Voltaire.
« Tant de raisonneurs ayant fait le roman de Tâme, disait Voltaire en parlant de Locke, un sage est venu qui en a fait modestement Thistoire. »
VEssai sur l'entendement humain se divise en quatre livres, qu'il nous faut successivement parcourir. Le premier traite des notions innées; le second des idées; le troisième des mots ; le quatrième de la connaissance,
A répoque où écrivait Locke, on admettait très-généralement qu'il y a dans Tintelligence humaine des principes que Texpérience développe, mais qu'elle ne crée pas, et qui, par leur indéclinable autorité, deviennent à la fois la règle de nos conceptions et la loi de nos actes.
C'est contre cette doctrine de l'innéité que Locke commence par protester. Il affirme . l*» qu'il n'y a pas de principes innés dans Tordre spéculatif; 2° qu'il n'y a pas non plus de principes innés dans l'ordre pratique; 3° que tant s'en faut qu'il y ait de semblables principes, que les idées mêmes, d'où ils résultent, ne sont pas innées.
En effet, quels sont les caractères qu'on attribue d'ordinaire aux principes innés? Herbert de Cherbury en assignait, entre autres, deux très-essentiels : la priorité et l'universalité.
Locke entreprend de prouver qu'il n'y a pas de principes qui offrent ces deux caractères. Car ni les enfants ne comprennent ces principes, donc ils ne sont pas primitifs; ni les sauvages, ni les idiots ne les entendent, donc ils ne sont pas universels.
Arguer contre la nature humaine de types incomplets et mutilés, qui la représentent si mal ou la représentent si peu, les enfants, les sauvages, les idiots, n'est pas évidem-
LOCKE
ment d'une démonstration bien victorieuse. Mais Locke, de plus, n'a pas remarqué que ce qui rend le plus souvent insaisissables aux enfants, aux sauvages, les principes de l'ordre spéculatif ou pratique, c'est la forme abstraite sous laquelle ces principes sont proposés. Qu'on leur donne une forme concrète et immédiatement ils seront acceptés par les intelligences les plus naïves ou les plus grossières. — Aussi bien, entendue comme elle doit l'être, la doctrine de l'innéité ne signifie pas que ces principes soient toujours présents à l'esprit , dont ils constituent comme le fonds intime. Une certaine éducation est nécessaire pour les mettre en saillie et les produire. Douée de virtualités, de puissances, l'âme est comparable à un gernie, qui demeure stérile , s'il n'est fécondé par les influences du dehors. Locke, au contraire, assimile l'âme à une table rase, c'està-dire à des tablettes où l'on n'aurait encore rien écrit et où l'expérience imprime ces caractères qu'on appelle des idées. Voici en effet comment, après avoir nié l'innéité des principes, il explique l'origine des idées, d'où ces principes
dérivent.
Nos idées, suivant Locke, sont de deux sortes : simples ou complexes. Les idées simples, qui apparaissent les premières, sont dues à la sensation ou à la réflexion. La sensation nous fournit les idées des choses sensibles ; nous devons à la réflexion les idées des opérations de l'âme. Les idées complexes viennent ensuite, qui s'obtiennent par un travail de décomposition ou de recomposition.
Cet ordre est-il le vrai et cette hypothèse se peut-elle accepter? Locke ne s'est pas aperçu que si l'âme est une table rase, c'est-à-dire une pure et vide capacité, la sensation ne saurait avoir lieu. Car, de toute nécessité, la sensation suppose un sujet sentant. Or, ce sujet, Locke, par son hypothèse, l'a supprimé. C'est tout bonnement, si l'on veut, avoir oublié d'éclairer la lanterne. —L'ordre indiqué par Locke n'est pas non plus celui des faits. Car, dans la réalité, c'est par des idées complexes que l'esprit débute et le travail de l'analyse lui est nécessaire pour passer, de là, aux idées simples. ^^
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Mais ce qu'il y a de plus compromettant dans la théorie de Locke sur Torigine des idées, c'est Timpossibilité où il se trouve, en les rapportant toutes à Texpérience, de rendre compte des idées éternelles et nécessaires, dont les philosophes désignent habituellement Tensemble sous le nom de raison. Aussi les a-t-il toutes confondues avec les idées conthigentes qui les avoisinent, et qui, pour leur être corrélatives, pour être même leurs antécédents logiques, ne s'en distinguent pas moins profondément. Cette confusion d'ailleurs se change en négation. Ramener en effet Tidée de substance à Tidée du total des attributs ; l'idée de cause à ridée de succession; l'idée de temps à l'idée de durée; l'idée d'espace h l'idée de corps; l'idée de l'infuii à l'idée de l'indéfini ; l'idée de l'identité personnelle à l'idée de la conscience successive du moi ; l'idée du bien à l'idée de la loi positive; c'est implicitement abolir les idées de substance, de cause, de temps, d'espace, d'infini, d'identité, de loi morale. L'homme de Locke, par conséquent, n'est déjà plus cette créature responsable parce qu'elle est intelligente et libre, que Dieu a faite à sa ressemblance et qu'il jette tout armée dans les luttes de la vie. C'est une froide statue dont la voix n'est qu'un écho, l'action qu'un ébranlement. Que dis-je? Locke n'a pas même le droit de concevoir dans cette statue l'image de la Divinité. La table rase qu'il suppose n'est, après tout, autre chose qu'un objet informe que les influences du dehors façonnent au hasard, et dont on peut se demander, comme du bloc de marbre de la fable :
« Sera-t-il Dieu, table ou cuvette? »
Après avoir traité des idées, Locke s'occupe des mots, à cause de l'étroit rapport que les mots ont avec les idées, et consacre à ce sujet le troisième livre de l'Essai, Ce livre est incontestablement le meilleur de l'ouvrage. Il abonde en analyses judicieuses, en remarques pleines de sagacité. Nul n'a mieux signalé que Locke toutes les ressources du langage . et en même temps que les imperfections et les abus des mots, les remèdes qu'il convient d'y apporter.
LOCKE
Mais nul aussi n'a davantage exagéré Finfluence du langage et n'en a moins compris la métaphysique.
En effet, s'agit-il de savoir si la signification des mots est purement arbitraire , Locke est tenté d'affirmer que les mots n'ont d'autre sens que celui qu'on y attache. Est-il question de décider si les universaux, les genres et les espèces sont de purs mots, Locke ne fait pas difficulté de s'avouer nominaiiste. Enfin, c'est Locke qui a inspiré à certains philosophes ces propositions excessives : « Que l'homme ne pense que parce qu'il parle ; — que toutes nos erreurs viennent des mots ; — qu'une science n'est qu'une
langue bien faite. »
Quoi qu'il en soit, ce ne sont là .que les prélimmaires de la doctrine de Locke sur la connaissance.
D'après Locke, la connaissance est intuitive ou démonstrative, et, de la sorte, Locke omet l'induction, par où, des faits particuliers, l'esprit s'élève aux lois générales.
Les différents objets de la connaissance pjuvant d'ail* leurs se ramener à trois : le monde, l'àme et Dieu; est-ce par intuition, est-ce «par démonstration, que nous atteignons, suivant Locke, ce triple objet?
Locke pose d'abord que nous ne connaissons les objets extérieurs que par leurs idées. La vérité perçue consiste dans la conformité de l'idée avec son objet. De là, celte théorie erronée, qui fait de tout jugement une comparaison, comme si, au-dessus des jugements comparatifs, il n'y avait pas des jugements immédiats! Mais c'est peu. En déclarant que la perception de la réalité exige que nous nous assurions de la conformité de l'idée avec son objet, Locke met la réalité hors de nos prises. Car comment comparer l'idée d'un objet avec l'original lui-même, qui est l'objet, et dont pourtant nous n'avons que l'idée? Réduits à l'idée, nous n'arrivons jamais à l'objet. Réduits à l'idée, nous sommes dans une ignorance invincible de l'objet. En effet, quelle idée concevoir, c'est-à-dire quelle image, des qualités des corps, qu'on appelle qualités secondaires, de l'odeur par exemple, de la saveur, de la sonorité? QnelJe idée concevoir, de même, des qualités primaires, de la ré-
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sistance, de la solidité? Mais si nous n'avons aucune idée ni des qualités primaires, ni des qualités secondaires des corps, évidemment nous ignorons les corps. Et aussi, nous ignorons les esprits, si nous ne les connaissons que par des idées. Car toute idée sera matérielle, ou immatérielle. Matérielle, on ne sait ce que c'est qu'une image matérielle d'un esprit. Immalérielle , on ne comprend pas davantage ce que peut être une image spirituelle. C'est ainsi que Locke succombe à cette théorie des idées-images, qu'il a eu le tort d'emprunter à la Scolastique. Vainement, pour ce qui est de la connaissance des corps, il en appellera à la nécessité pratique; et, pour ce qui est de la connaissance des esprits, il invoquera la révélation. Comme le remarquait un métaphysicien des temps présents, a on ne fait pas au scepticisme sa part ; dès qu'il a pénétré dans l'entendement, il l'envahit tout entier. » Locke, sans le vouloir, sans le .savoir, a donc préparé les voies au scepticisme de Berkeley et de Hume, faute d'avoir admis que nous connaissons les objets extérieurs d'une manière intuitive.
Locke professe du moins que c'est intuitivement que nous connaissons notre propre àme. Mais ici la rectitude de la méthode ne le préserve pas, il s'en faut, de toute erreur. Et déjà nous avons vu comment il a annulé la raison. Il commet, en outre, la faute de confondre la liberté avec la puissance, prenant pour la liberté même, laquelle gît dans le pouvoir intérieur de se déterminer, les manifestations externes et toujours incertaines de la liberté. En troisième lieu, la loi morale, ramenée à la loi civile, n'a plus, dans la doctrine de Locke, d'autres supports que la peine et le châtiment. Dès lors, elle s'identifie avec la douleur et le plaisir.
C'est par démonstration que, d'après Locke, nous arrivons à la connaissance de Dieu. Locke rejette d'ailleurs, au préalable, toutes les preuves à priori de l'existence de Dieu, pour s'attacher uniquement aux preuves à posteriori. Je suis, donc Dieu est, conclut Locke, et il ne s'aperçoit pas que les preuves à posteriori n'ont d'autre force que celle qu'elles empruntent aux preuves à priori. D'un autre c^lé, il ne se contente pas d'afliriner que Dieu est. 11 sou-
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tient en outre que Dieu est immatériel et il montre : 1« que chaque partie de matière est dépourvue de pensée ; 2° qu'une seule partie de matière ne peut être pensante ; S'* qu'un certain amas de molécules matérielles non pensantes ne saurait penser, qu'on suppose ces molécules en repos ou qu'on les suppose en mouvement.
Quelle que puisse être la valeur de celte démonstration, on se demande pourquoi Locke ne l'a pas fait servir à établir rimmatérialité de Tàme, tout aussi bien que l'immatérialité de Dieu. « Bien que nous ayons des idées de la matière et de la pensée, dit-il, peut-ètre ne serons-nous jamais capables de connaître si un être purement matériel pense ou non, par la raison qu'il nous est inpossible de decouvrir, par la contemplation de nos propres idées, sans révélation, si Dieu n'a point donné à quelque amas de matière disposée comme il le trouve à propos, la puissance d'apercevoir et de penser, ou s'il n'a point ajouté et uni a la même matière ainsi disposée une substance immatérielle qui pense. » Locke a beau fonder sur la révélation la .pirituahté de l'âme, il a accrédité l'opinion qu'il se pourrait que la pensée fût un des attributs de la matière. Grâce a lui, ce doute deviendra célèbre et s'insinuera dans nombre d'esprits, avec les conséquences désastreuses qu'il renferme. Car si la matière peut penser, il se peut que l'âme soit matérielle. Matérielle, elle est mortelle. Mortelle, la vie présente pour elle est tout, le devoir un vam mot la force ou la ruse le ressort de nos actions, la jouissance des sens le but suprême qu'il nous faut poursuivre.
En résumé, médecin et philosophe, Locke a connu tout ce que vaut l'expérience, quoiqu'il en ait mal use. U a montre tout ce qu'il y a de fécond dans la réflexion. Il a signale la puissance du langage. Mais, en niant l'mneite il a desti ue l'intelligence humaine de la faculté de l'absolu, qui est la raison. Le sensualisme de Condillac, d'Helvétius, de Cabanis, l'idéologie, dérivent de cette erreur. Locke a mal compris la nature de la liberté ; Collins proclamera le fatalisme. U a douté de la spiritualité de l'âme; Dodwell professera e matérialisme. Entin, en rejetant les preuves à priori de
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rexistence de Dieu, Locke a poussé les esprits à ce vague et obscur* déisme, qui équivaut presque à Tatliéisme.
Telle est, eu somme, avec ses paralogismes et ses dangers, une doctrine que cependant tout un siècle a réputée excellente! Ainsi, Voltaire déclare que a depuis Platon jusqu'à Locke il n'y a rien en métaidiysique, » et il ose bien s'emporter jusqu'à ce ridicule excès d'appeler Locke « l'Hercule delà métaphysique. » A l'exemple de Voltaire, quoique en des termes i)lus décents parce qu'ils sont plus jiosurés, Condorcet dans son Tableau des progrès de respril humain, d'Alembert dans la Préface de VEncydopédie^ ne cessent d'exalter Locke. Et Voltaire, Condorcet, d'Alembert, forment en cela, en mémo tomps qu'ils l'interprètent, le sentiment de leurs contemporains.
D'où a pu venir pour une doctrine si compromettante l'engouement d'une époque, qui, au milieu d'agitations fiévreuses, s'inquiéta noblement de la justice et du droit? La faveur, dont Locke jouit au dix-huitième siècle, doitelle uniquement s'expliquer par ce terre à terre des théories, ces explications superficielles, cette clarté diffuse qui conviennent si fort au commun des 'esprits? Il y a plus encore. Le dix-huitième siècle réagit contre le «lix-septième, à peu près comme le seizième siècle avait réagi contre la Scolastique. Au dix-huitième siècle, de même qu'au seizième, les découvertes physiques, le goût de l'expérieiice et de l'analyse firent tenir en indifférence et en dédain les recherches métaphysiques. On jugea superflu de s'occuper de la nature de l'âme, de Dieu, de la liberté, et l'on renvoya ces questions oiseuses à une science oiseuse elle-même et que l'on croyait flétrir en la qualifiant de mysticisme. Il sembla que de pareils problèmes, qui pouvaient, à la rigueur, intéresser les individus, n'avaient aucun rapport avec les réformes sociales, dont, pour lors, la pensée préoccupait toutes les attentions. On voyait même dans le Cartésianisme qui, peu à peu, avait envahi tout le dix-septième siècle, un obstacle à ces réformes. Ca\,v, d'une nouveauté, réputée dangereuse et presque séditieuse, le Cartésianisme avait Uni par devenir la philosophie ollicielle du
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clergé et du parlement, la philosophie du règne, un instrument de domination. Voilà pourquoi, en oubliant, en reléguant, en répudiant Descartes, et avec Descartes, Platon et Aristote, on saluait dans Locke l'apôtre d'une raison rajeunie, le sage modeste et libéral, le héraut d'une émancipation ardemment souhaitée. , , . . . Heureusement, à la même époque où Locke était ainsi proclamé le successeur de Platon, d'Aristote, de Descartes, presque leur maître, il se rencontrait un esprit assez puissant pour recueillir les traditions du Platonisme, de 1 Aristotéli'^me, du Cartésianisme. Historien et jurisconsulte, métaphysicien doué d'un poétique génie, mathématicien et politique, Leibniz, qui rappelle Platon par 1 éclat de Ba pensée, Aristote par son immense analyse, Descar es par son audace; Leibniz devait composer entre eux les systèmes de Platon, d'Aristote, de Descartes.
LEIRNIZ
Dans la philosophie de Leibniz se trouve la synthèse des doctrines antérieures. Avant d'étudier celte philosophie et pour la connaître, commençons, comme toujours, par connaître le philosophe.
Godefroi-Guillaume Leibniz naquit à Leipzig en JGiG. Il n'avait que six ans lorsqu'il perdit son père, qui était professeur, et auquel ses vives saiUies avaient déjà fait augurer de son fds ce qu'il devait être un jour.
On peut dire que Leibniz fut à lui-même son précepteur et que ses lectures Tinstruisirent plus que ses maîtres. Introduit, comme par faveur, dans la bibliothèque de son père, il y parcourut avidement les œuvres des écrivains illustres qu'il avait si souvent entendu nommer. Et cependant, dans son entraînement même et malgré son inexpérience, il sut observer un certain ordre, s'attachant tout d'abord aux ouvrages des anciens et n'en venant que plus tard à ceux des modernes. 11 conçut, dès lors, le plan descience universelle, qu'il devait, en quelque sorte, réaliser plus tard, et il a raconté comment, à quinze ans, dans ses promenades solitaires du Rosentlial, aux environs de Leipzig, il méditait sur le parti ou'il devait prendre entre les différentes sentes des philosophes.
Partagé entre l'étude du droit, de la pliilosopliie, des mathématiques, Leibniz fréquenta successivement les universités de Leipzig et d'Iéna. 11 avait vingt ans, lorsqu'il présenta ses thèses pour le doctorat à l'université de Leipzig. Refusé par le doyen, sous prétexte de son extrême jeunesse, il les
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soutint avec une distinction extraordinaire, à l'université a'Altorf,près de Nuremberg.
Une société d'alchimistes s'était formée à Nuremberg, qui, au milieu de pratiques bizarres, se livraient à d'utiles expériences. Leibniz, avide de savoir, parvint à s'introduire parmi eux en imitant leur jargon d'initiés, et leur emprunta peut-être quelques-unes des vues qu'il devait développer un jour.
Enfin ce fut à Nuremberg que, par un heureux hasard, il entra en connaissance avec le baron de Buinebourg, ancien chancelier de l'électeur de Mayence, lequel, frappé du mérite de ce jeune homme, Temmena à Francfort, où il lui fil obtenir une place de conseiller de justice.
Mais Leibniz ne pouvait rester longtemps enseveli dans de telles fonctions. Quelques opuscules de droit; une édition de V Anti-Bar barus de Marins Nizolius, à quoi il avait ajouté une remarquable préface sw le style philosoplaque; deux dissertations, l'une sur le mouvement abstrait, l'autre sur le mouvement concret, avaient déjà révélé à luimême et aux autres la puissance de son génie.
En IG72, il partit pour la France, vit Paris, se rendit ensuite à Londres, puis revint à Paris. Là, il se ha avec les hommes les plus considérables de son temps, pénétra par son commerce avec Huyghens dans l'intérieur des mathématiques, recueillit notamment d'Arnauld, de Nicole, de Malebranche, toutes les traditions du Cartésianisme. En même temps il rédigeait et adressait à Louis XIV un mémoire resté célèbre, où il indique à ce prince quel rôle la France est destinée à jouer dans les affaires de l'Orient.
En 1077, il fut appelé à Hanovre, en qualité de conservateur de la bibliothèque du duc Jean Frédéric de Brunswick. Il devait remplir, dix années durant, cet emploi, poursuivant avec un admirable succès ses éludes mathématiques et physiques; suscitant et encourageant les travaux d'autrui; inventant lui-même e«i iG8i le calcul infinitésimal, que, de son côté, découvrait Newton; entretenant une immense correspondance avec les savants de l'Europe entière, les femmes du plus haut rang.
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Leibniz avait rendu à rélecteur Ernest- Auguste des services signalés. En IG87, ce prince le chargea d'écrire Tliistoire de la maison de Brunswick. Leibniz^ pour obéir à ses ordres^ passa trois ans à fouiller les bibliothèques de l'Allemagne et de l'italie. Il recueillit, dans ses patientes recherches, d'innombrables matériaux, qui non-seulement lui ])ermirent d'exécuter, dans un détail inouï, le travail qu'on lui avait confié, mais d'où il tira encore deux ouvrages de la plus haute importance, la aProtogiva », on il jette les fondements de la géologie et le aCoclex diplomaticus y), où il pose les principes du droit public. C'est à peu près à cette même époque qu'il faut rapporter ses décisifs travaux sur la substance et cette savante polémique, où il discute avec Bossuet les conditions de la réunion à l'Église catholique des protestants de la confession d'Augsbourg.
En 1700, Leibniz avait assez de crédit pour décider le roi de Puisse à créer TAcadémie de Berlin et en était nommé président.
En 1711, il recevait de Pierre le Grand à Torgau les témoignages de la plus honorable confiance, et, peu d'années après, l'empereur Charles VI, reconnaissant de ce qu'il avait contribué par ses. écrits à la conclusion du traité d'Utrecht, le gratifiait, tout en lui nrcordant des titres de noblesse, d'une riche pension.
Cependant le roi de Prusse était mort. Leibniz craignant que les goûts mihtairesde son successeur, Frédéric -Guillaume I", ne compromissent l'existence de l'Académie, récemment fondée à Berlin, songea à en établir une autre à Vienne, avec le concours du prince Eugène.
Mais la peste ([iii éclata vers ce temps, empèrha la réalisation de cette pensée. D'un autre cùté, le souverain auquel il appartenait venait d'être appelé au trône de la Grande- Bretagne. Leibniz se décida à ne plus quitter Hanovre. Ses dernières années furent occupées par la rédaction de la Tfiéodicée, des Nouveaux Essais^ de la Monadologic, et par sa correspondance avec Clarke. Il mourut en 1710 et on grava sur son tombeau ces simples paroles : a Ossa Leibnilii, »
LEIBMZ.
Jurisconsulte et historien, métaphysicien' et savant du premier ordre, la gloire de Leibniz suffirait à plusieurs illustrations. Nous n'avons à considérer ici ce grand homme que comme métaphysicien. Aussi bien, le métaphysicien semble primer en lui tout le reste et la sagacité philosophique constituer le fond de cotte merveilleuse intelligence. Le Leibnizianisme n'est qu'un Cartésianisme réformé.
Descartes, ramenant toute science à une mathématique universelle, avait posé à priori qu'il n'y a dans le monde que de la pensée et de l'étonduc ; la pensée qui est susceptible de différentes idées et de différentes incUnations; la matière qui est capable de recevoir certaines figures et 'certains mouvements. Passives l'une et l'autre, la pensée et la matière ne peuvent agir l'une sur l'autre. Ce sont des pièces de mécanique, dont Dieu seul est le moteur. Ce n'est pas tout. La matière, sous l'impulsion de Dieu, prend successivement toutes les formes, de telle sorte que tous les possibles peuvent et doivent tour à tour être réalisés. Et de même que Dieu par sa puissance produit le mouvement, par sa puissance aussi il produit les idées, qui, dès lors, n'ont plus rien d'absolu.
Prise en gros, cette doctrine se réduit à un pur mécanisme. Considérée dans le détail, elle prépare ou autorise les tendances les plus divergentes et les plus dangereuses.
En effet, si toute activité est refusée à la créature, on s'explique le cri de Malebranche : « 0 Dieu ! exaucez ma prière, après que vous l'aurez formée en moi. » *
Si la pensée et l'étendue sont également passives, on comprend que, n'ayant plus de raison de les distinguer, Locke en vienne à se demander si la pensée ne pourrait pas être un des attributs de la matière.
Si tous les possibles peuvent et doivent tour à tour se réaliser, on conçoit qu'une pareille théorie ait pu être assimilée au fatalisme de Hobbes.
Si toutes les idées dépendent de l'arbitraire de Dieu, on ne s'étonne plus de la polémique que Bayle institue contre l'idée de Providence.
Eu uu mot, si toutes les créatures ne sont ^ue des effets
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sans causalité et que 1 heu seul soit cause, il est tout simple que Ton considère les créatures comme de purs phénomènes et qu'en Dieu on voie la substance unique. De là le Spinozisme.
Toutes ces conséquences avaient frappé Leibniz. Le Spinozisme, disait-il^ n'est qu'un Cartésianisme développé, immodéré. — C'est pourquoi il déclarait qu'il importait effectivement pour la religion et pour la piété que celle philosophie fût châtiée par le retranchement des erreurs qui y sont mêlées avec la vérité. Il entreprit donc de réformer le Cartésianisme.
A voir comment Leibniz substitue à la doctrine de Descartes sa propre doctrine^ on dirait Michel-Ange corrigeant, complétant, exécutant les plans du Bramante. Rien en effet de plus grandiose, de plus imposant, de plus hardi que le Leibnizianisme. Sans chercher ici à décrire les ornements et les proportions de ce gigantesque édifice, efforçons-nous de saisir nettement le plan sur lequel il a été construit. Ce plan se ramène à un petit nombre de principes.
Leibniz place en première ligne le principe de contradiction. C'est en vertu de ce principe que nous atlirmons que le même est le même, qu'une même chose ne peut pas à la fois être et n'être pas. Le vrai, c'est le possible.
Mais du possible il faut passer au réel. Ici Leibniz nivoque un second principe dont, suivant lui. Descaries n'a fait aucun usage, qu'il a ignoré ou méprisé, le principe des causes thiales, de la convenance, de l'ordre, du meilleur. On doit pouvoir rendre raison de toul ce qui est actuellement.
Le principe de contradiction implique une nécessité dans les idées, d'où nall une infaillibilité.
Le principe de la convenance implique une sagesse, un choix dans les choses, une élection. A l'aide de ces deux principes et des déductions qui s'ensuivent, le monde et Dieu, d'après Leibniz, s'expliquent très-aisément.
Et d'abord, qu'est-ce que le monde? un composé. IJnc sont les éléments de ce composé? des substances. Qu'estce qu'une substance? Tout le Leibnizianisme gil précisément dans la définition de la substance.
La substance est-elle la pensée? Nullement 3 car celte
définition ne s'appliquerait qu'à une sorte de substances. D'ailleurs la pensée suppose un sujet pensant et n'est qu'un attribut. Enfin la pensée, parce qu'elle est passive, se résout en un pur phénomène.
La substance est-elle l'étendue? Pas davantage; car celte définition ne conviendrait qu'à une sorte de substances. D'ailleurs l'étendue suppose un sujet étendu et n'est qu'un attribut. Enfin l'étendue, parce qu'elle est passive, se résout en un pur phénomène.
Qu'est-ce donc que la substance?
La substance, dit Leibniz, est une force. Aristole l'appelait entéléchie. Indivisible et simple, Leibniz l'appelle une monade, et c'est dans la conscience de son propre être qu'il en découvre la première et exacte idée.
Ainsi, il n'y a ni esprit, ni matière; il n'y a que des substances, et toute substance est une force, puissance moyenne entre la virtualité et l'acte, une monade.
Or, que l'esprit soit une monade, c'est-à-dire une force indivisible et simple, cela se conçoit. Mais que la matière soit une monade, c'est ce qu'il est plus difficile d'accorder.
On distingue, répond Leibniz, deux espèces de matière : une matière première et une matière seconde.
La matière première n'est qu'un manque d'être.
La matière seconde, ou le composé, n'est qu'un agrégat de monades subalternes, qui se viennent grouper autour d'une monade centrale.
Toute monade en effet est douée de perception et d'une tendance qui la pousse à passer d'une perception à une autre perception. De là l'appétition, qui devient cohésion dans les monades, d'où résulte la matière seconde.
Encore une fois, il n'y a au monde ni esprit, ni matière; il n'y a que des substances. Toute substance est une monade; toute monade est une force; toute force est une cause.
Mais évidemment, dans le monde la monade, qui est une force, qui est une cause, n'est qu'une cause seconde.
Par conséquent, au-dessus des monades qui constituent le monde, il y a une force, une cause première, une mo-
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nade des monades, qui est Dieu. De la sorte, conclut Leibniz, la physique est puisée h la source des attributs divins. De la sorte, ajoute-t-il encore, on peut dire « qu'il y a de la géométrie, de l'harmonie^ de la métaphysique, de la morale partout. »
Leibniz, au mécanisme de Descartes a donc substitué un dynamisme fécond. Il poursuit l'explication de l'univers ainsi conçu.
Et déjà il est manifeste que les monades, causes, fcrces secondes, diffèrent entre elles. Mais Leibniz met ce fait dans un plus grand jour, à l'aide du principe des indiscernables, lequel n'est qu'une application du principe de la convenance, ou du meilleur. En effet, s'il v avait deux munades identiques l'une à l'autre. Dieu n'aurait pas eu de raison pour créer l'une plutôt que l'autre. Toutes les monades diflerent donc entre elles, et, malgré les apparences, offrent à qui sait considérer les choses, de quoi être discernées.
Non-seulement les monades diffèrent entre elles, mais, de plus, leur diversité est hiérarchie. Au principe des indiscernables se lie le princi^^e de la continuité. Car la nature ne fait pas de saut : « Natura non facil saltum. » Toutes les monades se subordonnent, s'enchaînent, conspirent pour la vie totale de l'univers.
(( Comme tout se meut, s'écriait Goethe, traduisant dans les vers du Faus. les conceptions de Leibniz, comme tout se meut pour l'œuvre universelle! Comme toutes les activités travaillent et vivent l'une dans l'autre! Comme les forces célestes montent et descendent et se passent de mains en mains les seaux d'or; et, incessamment portées du ciel à la terre sur leurs ailes d'où la bénédiction s'exhale, remplissent l'univers d'harmonie ! »
Sous le principe de la continuité succombent et le système atomistique d'Épicure et l'automatisme des Cartésiens. Car la force, la cause, la monade est partout.
Elle est dans les minéraux, la cohésion.
Elle est dans les végétaux, la végétation, c'est-à-dire uno espèce d'àme.
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Elle est l'âme dans les animaux. .
Elle est l'âme dans l'hon^me.
Il n'y a pas d'hiatus dans la nature. Il y a une échelle des êtres. La force, la cause, la monade est partout où est la substance, et partout où est la monade est l'âme, qui va se développant et grandissant par des intervalles habilement ménagés, dir minéral à la plante, du végétal à l'animal, et de l'animal à l'Jiommo. Car Leibniz a connu, ou du moins soupçonné ces êtres intermédiaires, le polype par exemple, dont la science comparée a, depuis, constaté l'existence et qui assurent à la trame de la création une indissoluble unité.
Est-ce à dire que les âmes, celle de l'homme surtout et celle de l'animal soient égales? En aucune manière. Le principe des indiscernables et le principe de la continuité s'y opposent.
Toutes les monades sont comme des âmes ; toutes les monades ont des perceptions; toutes les monades, semblables à autant de miroirs, reflètent l'univers, de telle façon que qui saurait lire dans un grain de sable, y découvrirait le monde entier. ^Nlais chaque monade réfléchit l'univers à sa manière, et les perceptions, qui deviennent aperceptions, quand elles sont distinctes, n'ont pas, dans toutes les monades, la même clarté. Chez l'himime même, c'est la clarté de l'aperception qui fait l'idée et l'obscurité de la perception la passion^Sourdes et obscures dans l'animal, les perceptions ne lui constituent qu'une sorte d'intelligence empirique. A des idées incomparablement plus claires l'homme joint la raison, la liberté, la conscience. Si l'animal peut être défini une force, l'homme doit être défini une force qui a conscience d'elle-même, « vis sui conscia. »
Cette différence de dignité, qui devient une diff'érence de nature, n'est pas, pour les monades, la seule différence. Elles diffèrent, en outre, par leur destinée.
Toutes les monades, il est vrai, sont indestructibles. Car, une fois créées par la bonté de Dieu, il suffit, pour qu'elles durent, qu'elles ne soient pas anéanties. Or l'anéantissement exigerait un miracle, à quoi s'oppose cette même bonté de Dieu. Mais de l'indestructibilité à l'immortalité il
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y a loin. LMndestructMilé, C'est la permanence d^^^^^^ nade sans conscience; l'immorlalUe, Ce t ^ jf ™~ de la personnalité, qui, capable de mérite «» f^Jf «'^^';'i«,,ii de la récompense, ou souffre du chaiiment . C est pour ir 1 in no3 rest; le privilège de y^^^'-J^ cette république des esprits, dont Dieu est le ro et e pt • Et Leibnir.. dans l'immortalité dont il parle, ne sépare point
^^KttSusqu'au bout ^es beaux ^évelo^^^^^^^^^^^ quoique désormais hasardés peut-être, de la metaphjsuiue
"t'^ir -est peuplé d'un nombre infini de mon^Jes Car, de cela seul que cette infinité «^' ,.ff' f 'J^^^;' l' n'v a pas de vide; c'est le plem <}» '^ . ^."' '^^'^fj^, temps n'est autre chose que la sinniUaneite ^^^ «x.s ences L'espace consiste uniquement dans le rapport des corps
*"ÏaÉs ce n'est pas successivement que Dieu acré^ les monades. C'est tout d'un coup et toutes a la fois qu il
'Te'SfdoL'SfS-ation des monades et qu'est-ce
''"LaïïnSn est le déploiement, l'épanouissement de la
Ta'mort, au contraire, se produit, lorscpie la monade se reploie et se concentre en elle-même.
Et de même que de la génération naît la «o"';» /* ""Xi nail la vie. En effet, s'il n'y a pas métempsycose, il J a du mis metamorphos'e,et, par sa mort, comme par un élan, H monade prélude à d'incessants progrès. ,
A interpréter rigoureusement la doctrine, ici un peu nu ecistdeSni..irsemblequedes degrés infén^
toute monade s'achemine aux degrés «"If ' "^,f ' 2; La monade humaine elle-même ne serait Q" ""«J"""f"!^ orLiiAnnép nui au delà de cette vie terrestre, et, a tra- L rnoreU^évo^^ atteindrait des perfectionne-
ments nouveau,. Toujours est-il qu'au-dessus des monades^ humSnes! Uibniz reconnaît des monades beaucoup plus
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parfaites. Engagée, par sa nature même, dans un progrès infini, l'infinie hiérarchie des monades tend à s'élever sans cesse vers la monade infinie.
Telle est dans sa simplicité à la fois et sa majesté la théorie des substances que Leibniz propose. Cet ordre, cette harmonie, cette conspiration du tout le ravit, le transporte. 11 croit avoir tout expliqué. Mais, au moment où il pensait avoir atteint le port, voici qu'il se trouve rejeté en pleine mer. Ce n'est pas^assez en effet d'avoir pénétré la nature des substances ; il est nécessaire d'en déterminer
les rapports.
Quels sont les rapports des substances, des monades entre elles? Quels sont, en particulier, dans l'homme, les rapports de la monade qui est l'esprit et de la monade qui est
le corps?
Leibniz déclare que les monades sont renfermées en ellesmêmes. Elles n'ont point, dit-il, de fenêtres sur le dehors. Les monades, d'un autre côté, par cela même qu'elles sont toutes différentes les unes des autres, ne peuvent^ exercer les unes sur les autres aucune influence. Car il n'y a que le semblable qui puisse agir sur le semblable. Elles renferment, chacune en soi, toute la série de leurs développements. C'est pourquoi Leibniz remarque que le présent est plein du passé et gros de l'avenir.
Ainsi isolées, comment les monades seront-elles rapprochées, mises en communication et en action? Descartes avait entrevu la solution de ce problème délicat, lorsqu'il professait que Dieu a mis, une fois pour toutes, dans l'univers une quantité de mouvement toujours la même. Il s'est trompé, en imaginant que l'homme a le pouvoir de modifier ce mouvement, à peu près comme un cavalier
dirige un cheval.
Ni la quantité, ni la direction du mouvement ne varie.
Cela posé, Leibniz, pour expliquer les rapports de l'âme et du corps, aura recours à la comparaison de deux horloges, qui doivent marquer la même heure.
Ou ces deux horloges marqueront la même heure, parce que le balancier de l'une sera joint au balancier de Fautre.
C'est l'hypothèse de Tinilux physique, ou de riuiluence réciproque.
Ou ces deux horloges marqueront la même heure, parce que l'horloger ira sans cesse de l'une à l'autre pour les régler et les faire marcher d'accord. C'est l'hypothèse des causes occasionnelles.
Ou enfin ces deux horloges marqueront la même heure, parce que l'horloger, en les construisant, aura été assez puissant pour déterminer à l'avagce la série de leurs mouvements et en assurer la corrélation. C'est l'hypothèse de l'harmonie préétablie.
La première hypothèse n'explique rien.
La seconde fait de Dieu un ouvrier malhabile, qui est sans cesse obligé de retoucher son ouvrage.
C'est à la troisième que s'arrête Leibniz, et ce pénétrant génie, qui a merveilleusement démontré (lue la vraie liberté ne consiste pas dans la liberté d'indifférence, non plus (pic la liberté ne succombe a l'influence des motifs, ce pénétrant génie ne s'aperçoit pas que l'hypothèse de Tharmouie préétablie ruine la liberté. Aussi bien, qu'est-ce, dès lors, pour Leibniz que la liberté? Suivant lui, atin qu'un acte soit libre, trois conditions sont nécessaires. Il faut que l'acte soit compris, qu'il soit contingent, (lu'il soit spontané, c'està-dire que l'agent n'ait pris qu'en soi-même le principe de son action. Évidemment, à une telle délinllion de l'acte libre, il ne manque qu'une seule chose, à savoir la liberté même ! Et Leibniz pouvait bien comparer la volonté qui se détermine à l'aiguille aimantée, qui invariablement se tourne vers le nord.
Ainsi Leibniz, qui au mécanisme de Descaries a opposé
dynamisme, retombe, sans le vouloir et sans se l'avouer, ,«ans le mécanisme.
Ainsi Leibniz, qui, à travers la doctrine de Spinoza, reportait jusqu'à la doctrine de 13escartes ses attaques, reprend les expressions les plus malsonnanles de Descaries et de Spinoza.
Descartes avait parlé de rbomme-automate.
Spinoza avait appelé l'homme un automate spirituel.
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Leibniz, à son tour, reproduit la même qualification. « L homme, dit-il, est un automate spirituel. »
C'est ici qu'il faut se donner le spectacle de la force et de la fad3lesse de l'esprit humain ! A l'univers mort de Descartes, a l'univers-Dieu de Spinoza, Leibniz a substitué un monde substantiel de créatures, « fulgurations de la Divinité; placées entre la création qui a eu lieu, parce que Dieu est bon ; et lanndiilation qui n'aura pas heu, parce que Dieu est bon. » Et voila que pour vouloir pousser trop avant l'explication des choses et accommoder la théorie aux exigences de la réalité, tout croule et l'on retombe dans les mêmes abimes, d'où l'on s'était efforcé de sortir.
Toutefois, à ne prendre la philosophie Leibnizienne qu'au point même où nous sommes parvenu, elle n'en est pas moins, à beaucoup d'égards, une utile réformation du Cartésianisme.
Leibniz en effet a mis dans une pleine lumière l'essentielle notion de force, qui est la notion même de substance Il a montré tout ce qu'il y a de fécond dans le principe de la convenance et du meilleur. Il a confirmé, en le renouvelant, le prmcipe scolastique de la continuité. En un mot, dans l'explication du monde, il n'a guère échoué que lorsqu'il a prétendu rendre compte de la communication des substances et pénétrer trop avant leur nature.
Voyons maintenant quelle idée Leibniz s'est faite de Dieu et des rapports de Dieu avec le monde.
LU
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Leibniz déclarait que la philosophie de Descartes était rantichambre de la vérité. Nous venons de voir comment il a cherché lui-même à pénétrer dans l'intérieur des choses. Posant à priori le principe de contradiction , dont Descartes avait fait le ressort unique de sa méthode, et le principe de la convenance, des causes finales, de la raison suffisante ou du meilleur, que Descartes, suivant lui, avait méconnu ou négligé ; Leibniz, dans la notion de sa propre âme prenant la notion de force, définit toute substance une force et toute force une monade.
Ces deux principes, cette définition de la substance lui servent à expliquer tous les développements de la philopsohie. Du principe de la convenance se déduit d'abord le principe de ridentité des indiscernables. Si deux substances étaient identiques, elles ne pourraient se discerner et Dieu n'aurait eu aucune raison suffisante pour créer Tune plutôt que l'autre. Par conséquent, il y a dans l'univers une infinie variété.
Mais cette variété n'est pas confusion. En effet, au principe de l'identité des indiscernables s'ajoute le principe de la continuité, « Non est vacuum formarum, » Qu'on ne parle plus d'atomes, ni d'automatisme. Il n'y a que des substances, des forces, des monades, qui se succèdent et se superposent comme par degrés, depuis le minéral jusqu'au végétal, depuis le végétal jusqu'à l'animal, depuis l'animal jusqu'à l'homme, depuis l'homme jusqu'à des êtres certainement plus parfaits, quoiqu'il ne nous soit pas donné de les connaître. Miroirs vivants de l'univers, toutes indestruc-
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tibles, mais non pas immortelles, ce qui est le privilège de l'âme humaine , les monades forment une hiérarchie, dont tous les éléments tendent à un incessant progrès, conspirent, concourent à la vie universelle, avinr^otct Travra, comme disait Hippocrate.
Cependant les difficultés renaissent, lorsque de la considération des substances on passe à la considération des rapports des substances entre elles. Les monades en effet n'ont pas de fenêtres sur le dehors; en elles, comme en un germe, sont compris tous leurs déploiements ultérieurs; toutes différentes entre elles, elles ne sauraient exercer les unes sur les autres aucune action. C'est pourquoi on a imaginé, pour expliquer les rapports de l'àme et du corps, la théorie de l'influx physique que Leibniz rejette comme une fin de non-recevoir. La théorie des causes occasionnelles s'éloigne moins de la vérité. Mais la vérité complète ne se trouve, à en croire Leibniz, que dans l'hypothèse de l'harmonie préétablie.
Et Leibniz, tout infatué de cette hypothèse, ne s'aperçoit pas qu'elle détruit la liberté et ruine jusque dans sa base la construction qu'il avait élevée avec tant d'efforts, de sagacité et de génie. Au mécanisme de Descartes il avait opposé le dynamisme ; du dynamisme il retombe dans le mécanisme. Avec Platon, il avait défini l'âme une force vive, t6 aÙToxtvriTov; il en revient, avec Descartes, avec Spinoza, à l'appeler un automate spirituel. Pour lui aussi, au-dessus de ce monde, de soi impuissant, apparaît Dieu, qui est le seul acteur.
Comment Leibniz démontre-t-il l'existence de Dieu ? Et de quelle manière détermine -t- il les attributs de Dieu? Comment concilie-t-il ces attributs entre eux? Et de quelle sorte a-t-il compris les rapports de Dieu et du monde? Telles sont les nouvelles faces du Leibnizianisme que nous avons à envisager.
Leibniz, avec les conciliantes dispositions de son génie, n'hésite pas à reconnaître « que tous les moyens employés sont bons pour prouver l'existence de Dieu. » Mais il prétend découvrir, dans l'hypothèse même de l'harmonie pré-
établie, une preuve aussi nouvelle qu'inattendue de celte essentielle vérité. Car, s'il est à la fois constant et qu'il y a entre les opérations de notre Ame et de notre corps harmonie, et que cette harmonie ne vient pas de nous, il reste qu'elle ait pour auteur Dieu lui-même.
Cette preuve de l'existence de Dieu est une application du principe de la raison suffisante. Los preuves qui suivent résultent du principe de la raison sullisante et du principe de la continuité combinés.
Comment en effet remonter sans cesse d'une monade à une monade supérieure et ne pas s'arrêter enfin à une monade des monades, qui, au-dessus d'elle, n'en suppose et n'en admette plus aucune autre?
Comment, de même, remonter sans cesse de cause en cause et ne pas s'arrêter enfin à une cause suprême, qui, cause de tout ce qui est, soit en même temps à elle-même sa propre cause ?
Cette monade des monades, cette cause suprême, évidemment c'est Dieu.
Ce n'est pas tout. Qu'est-ce que penser à soi, sinon penser à l'être? Et qu'est-ce que penser à l'être, sinon penser à l'immatériel, à l'éternel et à Dieu?
Telle est effectivement la nature de l'âme. Ceux qui l'ont assimilée à une table rase se sont grossièrement trompés. Toute monade est pleine du passé, grosse de l'avenir, et, dans le présent, chargée de virtualités. Ces virtualités n'éclateront pas toutes peut-être, et, pour qu'elles se manifestent, les impressions du dehors sont nécessaires. Mais qu'on ne dise pas qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait auparavant passé par les sens, ou, à tout le moins, qu'on excepte l'entendement lui-même. « Niliil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, nisi ipse intellectus. » L'entendement est inné à soi-même, et les idées qui le constituent sont dans l'âme humaine comme autant de linéaments et de contours déterminés, que, plus tard, le contact de l'expérience mettra en saillie; à peu près de même que si, à l'avance, était dessinée dans un bloc de marbre la statue d'Hercule ou d'Apollon. L'artiste n'aurait plus qu'à
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la dégager avec son ciseau et à la nettoyer par la polissure. Or, ces idées constitutives, ces notions premières, où trouver leur raison d'être ailleurs qu'en Dieu? Dieu est la région, le lieu, le principe des idées.
On reconnaît aisément, dans ces preuves de l'existence de Dieu exposées par Leibniz, les preuves mêmes proposées par Descartes. C'est la preuve à posteriori, qui se tu'c de l'existence des êtres contingents; c'est la preuve à priori, qui n'est autre chose que lobservaliori en nous de l'idée de l'infini.
Leibniz n'a pas même voulu omettre la preuve de l'existence de Dieu par l'idée de l'être parfait. Descartes avait renouvelé cette preuve de saint Anselme. En l'empruntant lui-même à Descartes, Leibniz prétend la corriger. Et d'abord, à l'idée de l'être parfait, il substitue l'idée de l'être nécessaire, se dégageant ainsi, au préalable, des difficultés que l'on rencontre lorsqu'on veut concilier entre eux les attributs de Dieu. Il remarque ensuite qu'à l'idée de l'être nécessaire il faut ajouter l'idée de sa possibilité. Or l'être nécessaire est possible ; car s'il ne l'était pas, aucun être ne serait possible. Donc l'être nécessaire est.
C'est moins là d'ailleurs, sans doute, un syllogisme en forme qu'un mode d'exposition détournée de la preuve à priori, à quoi s'ajoute, en la déterminant, la preuve à
posteriori.
Si Leibniz, en effet, a donné .une nouvelle force aux preuves Cartésiennes de l'existence de Dieu, c'est en les re- Vrempant aux sources vives de l'expérience, et singulièrement de l'expérience psychologique. De là vient aussi qu'en même temps qu'ibétablit que Dieu est, il découvre ce qu'est Dieu..c( Il n'y a rien, dit-il, de plus parfait que Dieu, m rien de plus charmant. Pour l'aimer, il suffit d'en envisager les perfections; ce qui est aisé, parce que nous trouvons en nous leurs idées. Les perfections de Dieu sont celles de nos âmes, mais il les possède sans bornes ; il est un océan dont nous n'avons reçu que des gouttes; il y a en nous quelque puissance, quelque connaissance, quelque beauté; mais elles sont tout entières en Dieu. L'ordre, les proportions.
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rharmonie nous enchantent; la peinture et la musique en sont des échantillons; Dieu est tout ordre; il garde toujours la justesse des proportions^ il fait Tharmonie universelle; toute la beauté est un épanchement de ses rayons. »
Ainsi Leibniz s'élève de la connaissance de Tàme à la connaissance de Dieu. « Les attributs de Dieu, dit-il encore, sont en nous par la suppression des limites de nos perfections, de même que dans un globe est l'idée d'étendue. »
Et, sans essayer d'énumérer, ce qui est impossible, tous les attributs de Dieu, il s'arrête à considérer la puissance do Dieu, qui va à l'être; son intelligence qui va au vrai ; sa volonté qui va au bien.
En pi-emier lieu. Dieu est intelligent puisque l'homme est intelligent. Mais l'intelligence de Dieu n'est sujette à aucune des imperfections qui resserrent, obstruent, offusquent l'intelligence humaine. Elle est pleine; elle est intuitive. Et ici, Leibniz se trouve nécessairement en présence de la contradiction qui déconcerte toute pliilosophie. Car si Dieu voit toutes choses d'une seule et immédiate intuition et qu'au regard de son intelligence il n'y ait ni présent, ni futur, ni passé, que devient la liberté humaine et la responsabilité de nos actions? Descartes, et, avec lui, Bossuet, faisant appel au sentiment vif et interne (pie nous avons de notre liberté, maintenaient que nous sommes libres et que Dieu est prescient, encore que nous ne sachions pas comment ces deux vérités se concilient. i
Préoccupé qu'il est par ses propres inventions, Leibniz déchue, comme une illusion, le sentiment que nous avons de notre libre arbitre. La spontanéité, Fintelligence, la contingence, voilà, d'après lui, les vrais éléments de la liberté, et, distinguant du reste, à bon droit, ce qui est nécessaire de ce qui est déterminé et de ce qui est certain, il s'imagine prouver l'accord de la liberté humaine et de la prescience divine précisément par ce qui ruine la liberté, par l'hypothèse de l'harmonie préétablie !
Leibniz réussit mieux à concilier la liberté de Dieu et son immutabilité. Descartes professait que, sous peine de
faire de Dieu un Jupiter ou un Saturne, on doit reconnaître que toute vérité dépend du libre décret de Dieu. Mais, attribuer à Dieu une telle liberté d'indifférence, n'est-ce pas tomber dans l'anthropomorphisme, concevoir Dieu à l'image d'un despote, donner gain de cause aux Manichéens ? D'un autre côté, on renouvelle le Spinozisme, qui n'est pas moins détestable , lorsqu'on admet en Dieu une nécessité de manifestation analogue à celle qui fait que le demi-cercle ne peut comprendre que des angles droits. Leibniz distingue donc deux espèces de nécessités, une nécessité métaphysique qui est fatalité et qu'il nie de Dieu, et une nécessité morale qui est convenance et qu'il affirme de Dieu. Il tient, par conséquent, qu'il y a des vérités éternelles, des lois plus inviolables que le Styx. Dieu conforme son action à ces lois et c'est là ce qui fait l'excellence, la sagesse, la perfection de son ouvrage.
Et cependant, au train dont va le monde, ne dirait-on pas qu'il a été créé au hasard, qu'il marche comme à l'aventure et que Dieu est complètement indifférent à ses destinées? Aussi, après avoir cherché à concilier les attributs de Dieu entre eux ou avec la liberté humaine, Leibniz a-t-il à démontrer que ces mêmes attributs ne sont pas incompatibles avec l'existence du mal.
Leibniz observe tout d'abord « que s'il ne faut pas facilement être du nombre des mécontents dans la république où l'on est, il ne le faut point être du tout dans la cité de Dieu, où l'on ne le peut être qu'avec injustice. »
Le mal en effet est beaucoup moindre que ne le supposent nos plaintes passionnées. Et la preuve, c'est qu'il y a beaucoup moins de prisons ou d'hôpitaux que d'autres maisons
Si l'élévation de quelques heureux criminels excite nos murmures, songeons que leur élévation même est comme une sorte de pilori. Aussi bien, d'illustres exemples témoignent jusqu'à l'évidence que souvent,
« Aux yeux de l'univers le Ciel se justifie. »
Le mal d'ailleurs n'est-il pas nécessaire pour nous faire
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apprécier le bien? La nuit donne son prix à la lumière, et la maladie son prix à la santé.
Il est si vrai que la somme du bien l'emporte de beaucoup sur la somme de nos maux, qu'arrivé au terme de son existence, il n*est pas d'homme, Achille, ou un bûcheron, qui ne préférât à la mort les vicissitudes qu'il aurait déjà traversées.
Enfin, incriminer la Providence, n'est-ce pas tomber dans un insupportable orgueil; préférer notre sagesse à la sagesse même de Dieu; renouveler le ridicule excès de ce roi de Gastille, qui déclarait que si Dieu l'avait appelé à ses conseils, Tunivers aurait été mieux ordonné ?
Toutefois, pour exagéré que soit d'ordinaire le mal, il n'en existe pas moins et il faut l'expliquer.
Les anciens le rapportaient à la matière, qu'ils croyaient éternelle. Quelle qu'elle soit, celte explication échappe aux modernes, qui admettent la création.
C'est dans la nature idéale de la créature que Leibniz découvre l'origine du mal. L'infini en effet ne pouvait créer un infini. Nécessairement finie, la. créature offre donc un manque, un défaut, une imperfection inévitable. De là, en elle, le mal métaphysique, qui entraine après soi le mal moral et le mal physique. Car il est clair que si la créature n'était pas imparfaite, elle ne serait pas non plus sujette au péché et à la douleur.
Mais si le mal moral et le mal physique sont des conséquences possibles du mal métaphysique, faut-il donc y voir des conséquences nécessaires? Et dans le mal moral et le mal physique, n'y a-l-il rien qui contredise la puissance, la sagesse et la bonté de Dieu ?
Ainsi, premièrement, s'il est hors de doute que Dieu fait dans toute action le fond de l'acte, ne s'ensuit-il pas avec évidence que Dieu coopère à ce qu'il y a de mal dans nos actions? Non certainement, répond Leibniz; car le mal n'est rien d'effectif; c'est purem.ent un manque d'être. Considérez deux bateaux, diversement chargés, qui descendent le cours d'une rivière. C'est le courant de la rivière qui cause leur mouvement ; c'est leur matière qui, propor-
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tionnellement à la masse, produit en chacun le retarde- ^ ment. C'est Dieu, de même, qui fait l'être de nos actions, et c'est de nous que vient leur manque d'être.
Secondement, si l'idée même de Dieu implique que Dieu connaît à l'avance les futurs, n'était-il pas conforme à sa sagesse et à sa bonté d'empêcher les actions mauvaises? Or, loin de là; il les autorise, il les prépare, il s'en fait la cause immédiate, en dotant l'homme de la liberté, avec laquelle riiomme se blesse si souvent soi-même.
Leibniz répond que Dieu ne veut jamais le mal; que simplement il le permet.
Dieu en effet n'agit point par des voies particulières, mais par des voies générales; ou, du moins, les voies particulières sont comprises par lui dans les voies générales. Les miracles, les prières et leurs effets, il a tout déterminé ^ l'avance, et, pour ainsi dire, tout étroitement enchahié dans l'acte unique de la création. Antécédemment, Dieu veut donc le bien ; mais conséquemment il veut le meilleur, et c'est pourquoi il permet quelcjuefois le mal comme condition d'un plus grand bien. L'optimisme est le couronnement de la théodicée Leibnizienne.
L'optimisme est-il le vrai? Devons-nous, d'une voix résignée tout ensemble, reconnaissante, pleine d'espoir, répéter avec Leibniz que non-seulement tout est bien, mais que tout est pour le mieux? Ou, au contraire, en redisant avec Voltaire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, faut-il nous laisser emporter à une amère ironie, instinctives quoique impuissantes représailles contre un Aristophane céleste, qui se jouerait impitoyablement de nous Y
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Tout Toptimisme se ramène aux deux propositions suivantes :
1° Il y avait, avant la création, une infinité de mondes possibles et prétendant à Texistence.
2<> Parmi tous ces mondes possibles. Dieu a choisi le meilleur et c'est précisément celui où nous sommes. ^
Ruiner ces deux propositions, c'est détruire Toptimisme.
Les défendre, c'est le maintenir.
Parmi les philosophes qui ont combattu l'optimisme, Bossuet et surtout Fénelon comptent au premier rang. Et voici comment ils argumentent.
Premièrement, il n'est pas vrai qu'il y eût, avant la création, une infinité de mondes possibles et prétendant à l'existence. En effet. Dieu est tout ordre; or l'ordre règle tout invinciblement ; Dieu n'a donc pas choisi entre plusieurs mondes possibles ; celui-là seul était possible qu'il a créé ; tout autre était impossible.
Secondement, il n'est pas vrai non plus qu'entre tous les mondes possibles. Dieu ait choisi le meilleur. Car, en admettant cette vaine possibilité qu'on imagine, l'idée d'un meilleur, à tout le moins, est parfaitement chimérique ; tous les mondes possibles étant finis et tous les finis se trouvant égaux à l'égard de l'infini.
D'ailleurs prétendre que Dieu a dû choisir, n'est-ce pas lui imposer une nécessité et compromettre sa liberté ?
Et affirmer qu'il a dû choisir, comme le meilleur, précisément le monde où nous sommes, n'est-ce pas avilir sa puissance ? Ce monde en effet n'abonde-t-il pas en im-
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perfections.de toute sorte? Ne serait-il pas aisé de concevoir un monde beaucoup meilleur? Et par delà ce monde meilleur, un monde meilleur encore et ainsi de suite à
rinfini?
A cette argumentation, Leibniz répond avec Malebranche.
Et d'abord, pour rétablir la première proposition, on n'a qu'à distinguer en Dieu l'intelligence et la puissance. « Dieu qui a en lui la puissance de produire le plus parfait, à plus forte raison, a la puissance de produire le moins parfait : quoique l'ordre ne lui permette pas de s'arrêter à certains degrés inférieurs de perfection, il ne laisse pas de les voir distinctement et de les tenir en sa puissance. Ce n'est pas par impuissance, mais par souveraineté de perfection, que Dieu ne produira jamais le moins parfait. » En effet, « la puissance et la volonté sont des facultés différentes et dont les objets sont différents ; aussi c'est les confondre que de dire que Dieu ne peut faire que ce qu'il veut. Dieu peut produire tout possible ou ce qui n'implique pas contradiction, mais il veut produire le meilleur entre les possibles. »
Il est également vrai que le meilleur des mondes possibles qu'affirme l'optimisme n'est pas une conception absurde et chimérique. Les adversaires de l'optimisme le reconnaissent implicitement eux-mêmes, lorsque, pour mettre à néant l'idée de plusieurs mondes possibles, ils déclarent que « la sagesse et l'essence infiniment parfaite de Dieu exigent toujours invinciblement l'ouvrage le plus parfait, tout autre dessein que celui que Dieu a exécuté étant contraire à l'essence divine, et par conséquent absolument impossible. »
Qu'on n'objecte point que « Dieu voit les choses les plus inégales égalées en quelque façon, c'est-à-dire également rien, en les comparant à sa hauteur souveraine. » Car il s'ensuivrait que Dieu aurait créé le monde sans motif . ^Que si l'on n'ose soutenir une pareille assertion, il faut avouer que le même motif qui a porté Dieu à créer le monde, l'a porté aussi à le créer le meilleur qu'il se pouvait. Ce sont les adversaires de l'optimisme qui ravilissent la liberté divine, parce qu'ils en font une hberté d'indifférence, ca-
pricieiise, arbitraire, partant despotique. L'optimisme, au contraire, l'exalte et en conçoit une idée aussi exacte que haute, en proclamant la liberté de Dieu une liberté réglée et toujours en accord avec la sagesse de Dieu.
Ce sont les adversaires de Toptimisme, de même, qui annulent la puissance de Dieu et la réduisent à une impuissance vérital3le. Car, suivant leurs principes, bien loin que Dieu ne puisse produire que le plus parfait, il reste qu'il ne peut jamais produire le plus parfait, puisqu'il peut toujours ajouter quelque degré de perfection à toute perfection déterminée. L'optimisme, au contraire, soutient la puissance infinie de Dieu.
En effet, après avoir posé qu'entre tous les mondes possibles Dieu a dii choisir le meilleur, ce qui était non pas nécessité, mais convenance ; lorsque Toptimisme déclare qu'effectivement le monde où nous sommes est le meilleur des mondes possibles, il ne s'agit ni de Thomme seulement, ni de notre globe seulement, ni de Tunivers considéré seulement à tel ou tel moment de la durée. Subordonner, sur la terre, toutes choses à l'homme, c'est, remarque Leibniz, suivre une maxime fort décriée. « Si vous jugez des ou- \Tages de Dieu uniquement par rapport à vous, disait Malebranche, vous blasphémerez bientôt contre la divine Providence. » Leibniz ajoute même qu'encore qu'un homme soit préférable à un lion, il n'est pas sûr que Dieu préfère un seul homme à toute la race des lions.
D'une autre part, réduire tout l'univers au globe que nous occupons est encore plus insensé. Car, que les planètes autres que la terre soient habitées ou qu'elles ne le soient pas, il n'en reste pas moins certain qu'il y a un nombre inconcevable de génies et peut-être encore d'autres créatures raisonnables, esprits purs, animaux immortels, approchant de ces esprits.
Enfin, non-seulement il est nécessaire de prendre l'univers dans son ensemble, mais il le faut considérer dans toute la série de ses déploiements passés, actuels et futurs; gigantesque épopée aux épisodes innombrables ; immense concert dont les créatures ne sont que des notes fugitives;
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germe fécond, dont le développement inépuisable, indéfini, n'atteint jamais l'infini, mais y tend sans relâche. Et ici, « qu'on ne dise pas, observe Leibniz, qu'il est impossible de produire le meilleur, parce qu'il n'y a point de créature parfaite, et qu'il est toujours possible d'en produire une qui le soit davantage. Je réponds que ce qui se peut dire d'une créature, ou d'une substance particulière, qui peut toujours être surpassée par une autre, ne doit pas être appliqué à l'univers, lequel, devant s'étendre par toute l'éternité future, est un infini. » — « La chaîne des êtres aboutit à Dieu, parce qu'il la tient, non parce qu'il la termine; mais elle y aboutit. » D'ailleurs, tout est lié dans le monde; tout est d'une pièce, comme dans l'Océan. Et c'est pourquoi le mal y est quelquefois la condition du bien. Mais, tjuut compté et rebattu, ce monde, en définitive, est le meilleur des mondes possibles. Dieu, qui veut antécédemmeut le bien,conséquemment a voulu en effet le meilleur. L'optimisme est le vrai.
L'optimisme, aussi bien, se pose à priori et se déduit de la seule considérât iuii de Dieu.
Chose remarquable en effet ! Ce sont les adversaires de l'optimisme qui compjometient les attributs de Dieu, qu'ils prétendent sauver. C'est l'optismisme qui les sauve, tandis qu'on l'accuse de les ruiner.
Les adversaires de l'optimisme compromettent les attributs de Dieu, qu'ils prétendent sauver. Car la liberté de Dieu leur devient une liberté d'indifférence, puisque rien ne la détermine ; sa puissance une impuissance véritable, puisqu'elle ne saurait produire le plus parfait ; sa volonté, une décision, pour nous obscure et odieusement arbitraire, puisqu'elle n'est plus l'indéfectible bonté et la manifeste sagesse.
L'uptimisme sauve les attributs de Dieu, tandis qu'on l'accuse de les ruiner. Car en affirmant que Dieu a créé le meilleur des mondes possibles, du même coup et nécessairement l'optimisme reconnaît que l'intelligence, que la puissance, que la volonté divines vont au meilleur, c'est-àdire qu'elles sont parfaites.
Ses principes ont suffi à Leibniz pour arriver à cette belle doctrine.
Au nom du principe de contradiction, il a pu soutenir qu'il y avait avant la création une infinité de mondes possibles, prétendant à l'existence.
Au nom du principe de la raison suffisante, il a pu soutenir que, s'il n'y avait rien de meilleur. Dieu n'aurait rien produit et qu'ainsi il a produit le meilleur.
Au nom du principe de la continuité, il a pu soutenir que le monde est « la suite et la collection de toutes les choses existantes. »
L'optimisme, que la métaphysique établit de la sorte et d'une manière aussi irréfragable, serait-il donc contredit par Texpérience ?
On sait avec quelle verve désolante Voltaire a pris à tâche de le discréditer, a L'optimisme, dit-il dans ce roman de Candide si affligeant par sa gaieté même, l'optimisme est la rage qu'on a d'affirmer que tout est bien quand tout est mal. »
Pope, dans son Essai sur rhomme, avait traduit en vers, pleins d'élévation, la théorie Leibnizienne. Voltaire, dans son Poème sur la loi naturelle, surtout dans son Poëme sur le désastre de Lisbonne, réfutait Pope et concluait moins tristement déjà et avec moins de légèreté que dans Candide :
« Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. •
Rousseau n'hésita pas à réfuter, à son tour. Voltaire.
« Si je ramène ces questions à leur principe commun, écrivait-il à Voltaire dans une lettre trop peu citée, il me semble qu'elles se rapportent toutes à celle de l'existence de Dieu. Si Dieu existe, il est parfait; s'il est parfait, il est sage, puissant et juste; s'il est sage et puissant, tout est bieiT4 s'il est juste et puissant, mon àme est immortelle; si mon âme est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour moi, et sont peut-être nécessaires au maintien de l'univers. Si l'on m'accorde la première proposition, jamais
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on n'ébranlera les suivantes; si on la nie, il ne faut point discuter sur ses conséquences. » — « Mille sujets de préférence m'attirent du côté le plus consolant et joignent le poids de l'espérance à l'équilibre de la raison. » Et Rousseau terminant d'une façon touchante : « Je ne puis m'empêcher, monsieur, disait-il, de remarquer à ce propos une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l'abondance ; bien sûr de votre immortalité , vous philosophez paisiblement sur la nature de l'âme; et si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour ami : vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d'un mal sans remède, je médite avec plaisir dans ma retraite et trouve que tout est bien. D'où viennent ces contradictions apparentes? Vous l'avez vous-même expliqué : vous jouissez, mais j'espère, et l'espérance ennoblit tout. »
En empruntant à Leibniz la doctrine de l'optimisme, Rousseau pouvait aussi lui en emprunter la défense. ^
Que si en effet Texpérience semble contredire ce qu affirme si nettement la métaphysique, Leibniz nous avertit de nous défier de notre jugement. Nos prises sont étroites, nos horizons resserrés, nos vues flottante^, et, de ce que nous apercevons quelques détails, il ne nous appartient pas de nous prononcer sur le vaste ensemble des choses. «L'objet de Dieu a quelque chose d'infim; ses soins embrassent l'univers; ce que nous en connaissons nest presque rien; et nous voudrions mesurer sa sagesse et sa bonté par notre connaissance; quelle témérité, ou plutôt
Quelle absurdité! )> ,, , *
Il en est de l'univers, comme d'un tableau, dont on ne découvre la beauté, que lorsqu'on se place au vrai point de perspective. «C'est comme dans ces inventions de perspeclive, où certains beaux dessins ne paraissent que confusion, iusqu'à ce qu'on les rapporte à leur vrai point de vue, ou qu'on les regarde par le moyen d'un certain verre ou miroir. C'est en les plaçant et s'en servant comme il faut qu on
les fait devenir rornement d'un cabinet. Ainsi les difformités apparentes de nos petits mondes se réunissent en beautés dans le grand, et n'ont rien qui s'oppose à Tunité d'un principe universel infiniment parlait ; au contraire, elles augmentent l'admiration de sa sagesse, (pii fait servir le mal au plus grand bien, n
De la considération du mal cpii est dans le monde, passons-nous a la considération du mal qui est en nous-mêmes, Leibniz remarque avec opportunité que nous sommes d'ordinaire la cause de nos maux,
" Nostroruni causa maJorum Nos sumus; »
qu'après tout, et malgré nos maux, mieux vaut Mre que n'être pas; qu'enfin les maux sont des épreuves. Car c'est une admirable comparaison de l'Évangile qu'il faut que le grain pourrisse avant et afin de porter des épis.
Encore une fois, l'optimisme est le vrai.
Inattaquable dans les principes sur lesquels elle repose, la doctrine de l'optimisme entrainerait-elle donc après soi des conséquences dangereuses pour la morale, ou publique ou privée ? ' t i ^
«On demande, disait La Bruyère, si eu comparant ensemble les différentes conditions des Iiommes, leurs peines leurs avantages, on n'y remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation de bien et de mal qui établirait entre elles 1 égalité, ou qui ferait, du moins, que l'une ne
serait guère plus désirable que l'autre. Celui qui est laissant,
riche, et a qui il ne manque rien peut former cette question,
mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide. »
Et en effet, la maxime que « tout est pour le mieux, »
— « que le mal n'est qu'un manque d'être, » cette maxime serait délétère, si elle avait pour objet de plonger les heureux du siècle dans une béate indifférence. Ce ne serait pas seulement la négation de toute charité, mais un invincible obstacle et comme un rémora de tout i»rogrès.
Il y a plus ,• la maxime que « tout est pour le mieux, »
— « que le mal n'est qu'un manque d'être, i> celte maxime
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ne serait pas moins funeste aux individus qu'aux sociétés, si elle devait paralyser en nous toute activité, autoriser nos désordres, nous précipiter sur la pente de nos inclinations mauvaises.
Aussi n'est-ce point de la sorte que Leibniz entend et que doit être entendu l'optimisme. Que les sociétés tendent au progrès, c'est le but qu'elles doivent poursuivre. Que les hommes s'entr'aident, c'est une obligation qu'ils doivent remplir. Que les individus s'améliorent, c'est la fin qu'ils doiventse proposer. Mais que tous et toujours soient calmes, résignés, confiants dans la Providence, c'est le conseil suprême et l'essentiel enseignement de l'optimisme.
a II faut, dit Leibniz, orner notre Sparte et travailler à faire du bien, sans se chagriner pourtant lorsque le succès y manque, dans la créance que Dieu saura trouver le temps le plus propre aux changements en mieux. »
Et au vrai « il n'y a rien de si élevé que la sagesse de Dieu, rien de si juste que ses jugements, rien de si pur que sa sainteté et rien de plus immense que sa bonté. «
(( Le théâtre du monde matériel nous dévoile de plus en plus, en cette vie, à la lumière même de la nature, la beauté de sa construction, depuis que les systèmes du macrocosme et du microcosme ont commencé, par les inventions des modernes, à se découvrir.
c( Mais la plus magnifique partie des choses, la cité de Dieu, offre un spectacle dont un jour nous serons enfin admis à connaître et à contempler de plus près la beauté, éclairés par la lumière de la gloire divine ; car ici-bas on ne peut l'atteindre que par les yeux de la foi, c'est-à-dire par une très-ferme confiance dans la perfection divine; et plus nous comprenons cjue c'est non-seulement la puissance et la sagesse de l'Être suprême, mais aussi sa bouté qui agit, plus nous nous échauffons de l'amour de Dieu, plus nous nous enflammons k imiter quelque peu sa divine bonté et sa parfaite justice. »
Il y a donc un parallélisme perpétuel entre la puissance et la sagesse de Dieu, entre les causes efficientes et les causes finales. Voilà ce que nous apprend la raison.
Il y a, de même, une constante harmonie entre le règne de la nature et celui de la grâce. Voilà ce que nous enseigne la foi. ^
Et Leibniz ne sépare jamais la raison de la foi, la théologie de la philosophie, a La philosophie et la théologie, dit-il, sont deux vérités qui s'accordent : le vrai ne peut être ennemi du vrai, et si la théologie contredisait la philosophie, elle serait fausse. On dit que plus grand sera le désaccord de a philosophie et de la théologie, d'autant moindre sera le danger que la théologie soit suspecte. C'est tout le contraire. En vertu de l'accord du vrai avec le vrai, sera suspecte toute théologie qui contredit la raison. »
Leibniz n'a garde par conséquent de faire lutter entre elles la raison et la foi. a Gomme la raison est un don de Dieu aussi bien que la foi, leur combat ferait combattre Dieu contre Dieu. Le triomphe de cette foi pourra être comparé aux feux de joie que l'on fait après avoir été battu. » Gomme la raison n'est pas toute-puissante, qu'elle sache, en temps et lieu, se soumettre à la foi. « Nous pouvons atteindre ce qui est au-dessus de nous, non pas en le pénétrant, mais en le soutenant, comme nous pouvons atteindre le ciel par la vue et non par l'attouchement. »
Mais comme la raison n'est pas toute impuissante, qu'elle continue résolument ses patientes investigations, où la lumière ne saurait lui manquer. « M. Bayle poursuit : qu'il faut alors se moquer de ces objections, en reconnaissant les bornes étroites de l'esprit humain. Et moi, je crois que, bien loin de là, il y faut reconnaître des marques de la force de l'esprit humain, qui le fait pénétrer dans l'intérieur des choses. Ce sont des ouvertures nouvelles, et pour ainsi dire des rayons de l'aube du jour qui nous promet une lumière plus grande. »
Si l'on se demande comment Leibniz est parvenu à concevoir une doctrine si relevée à la fois et si complète où tout s'enchaîne et semble s'expliquer, on n'aura pas de peine à reconnaître que ce merveilleux système est comme la résultante de ses vastes pensées et de son étonnante érudition.
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Leibniz en effet est le prince des éclectiques.
li a combattu Descartes, sans doute, et les successeurs de Descartes, Malebranche et Spinoza, qui introduisent la passivité ; Hobbes et Locke qui favorisent le matérialisme ; Bayle et Pascal même qui propagent le scepticisme.
Mais, en les combattant, que ne leur a-t-il pas à presque tous emprunté? Éloigné de l'esprit de contention, d'exclusion, de parti, il a interrogé le passé, discuté toutes les théories, et, en somme, il a trouvé « que la plupart des sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu'elles avancent, mais non pas tant en ce qu'elles nient. » Il s'est donc appliqué à les concilier, et, de cette étude attentive, tempérante, de toutes les doctrines,
« Florifcris ut apes in saltibus omnia libant, »
il a tiré sa propre doctrine.
Lui-même met empressement à l'avouer.
(( Je crois voir, dit-il, une face nouvelle de l'intérieur des choses. Ce système parait allier Platon avec Démocrite, Aristote avec Descartes, les Scolastiques avec les Modernes, la théologie et la morale avec la raison. Il semble qu'il prend le meilleur de tous côtés, et que puis après il va plus loin qu'on n'est allé encore... Je vois toutes choses réglées et ordonnées au delà de tout ce qu'on a conçu jusqu'ici : la matière organique partout, rien de vide, de stérile ou de négligé ; rien de trop uniforme ; tout varié, mais avec ordre, et, ce qui passe l'imagination, tout l'univers en raccourci, mais d'une vue différente dans chacune de ses parties, et même dans chacune de ses unités de substance. Outre cette nouvelle analyse des choses, j'ai mieux compris celle des notions ou idées et des vérités... Je ne saurais dissimuler combien je suis pénétré maintenant d'admiration, et (si nous osons nous servir de ce terme), d'amour pour la souveraine source de choses et de beautés, ayant trouvé que celles que ce système découvre passent tout ce qu'on en a conçu jusqu'ici. »
« La considération de ce système, dit-il ailleurs, fait voir que lorsqu'on entre dans le fond des choses, on remarque
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l>lus de raison qu'on ne croyait dans la plupart des sectes des philosophes. Le peu de réalité substantielle des choses sensibles des sceptiques ; la réduction du tout aux harmonies, aux nombres^ idées et perceptions des l'v Ihai^oristes et Platoniciens ; Tun et même un tout de Parménide et de Plutin, sans aucun Spinozisme ; la connexion Stoïcienne compalible avec la spontanéité des autres ; la philosophie vitale des Gabalistes et Hermétiques qui mettent du sentiment partout ; les formes et entéléchies d'Aristote et des Scolastiques; et cependant Texplication mécanique de tous les phénomènes particuliers, selon Démocrite et les modernes, etc., se trouvent réunis comme dans un centre de perspective, d'où l'objet, embrouillé en regardant de tout autre endroit, fait voir sa régularité et la convenance de ses parties : on a manqué par un esprit de secte, en se ])urnant par la réjectioh des autres... »
Éclectique, Leibniz n'a jamais couru risque de tombtr dans le syncrétisme, parce que, le plus souvent, il a cherché son point de repère dans le sens commun, la religion, la tradition.
Éclectique enfui, Leibniz ne s'est pas contenté de réduire à l'unité les conceptions des antérieurs ; par la force de son génie, « il est allé plus loin qu'on n'était allé encore. » Aussi peut-on dire de lui justement, en lui appliquant ses propres paroles, « que, comme un autre Dédale, il nous donne des ailes pour sortir de la prison de l'ignorance et nous élever jusqu'à la région de la vérité, qui est la patrie des âmes. »
Manifestement, si comme toute doctrine humaine, la doctrine de Leibniz est imparfaite, ses imperfections viennent moins du manque de savoir que du manc^ue d'ignorance.
Leibniz n'a pas assez su se résoudre à ignorer. Emporté par sa curieuse ardeur à tout approfondir, à tout comprendre, à rendre compte de tout, il est advenu que, plus d'une fois, il a subordonné la réalité à la spéculation. Confondant la logique et la vie, le concret et les abstractions, il a trop souvent abandonné l'observation de la conscience pour se précipiter aux déductions, et abusé, lui aussi, de
la méthode des géomètres. De là, dans son système, des parties vides, creuses et fragiles, des iuKiginations gratuites, des chimères inexplicables.
Mais, à côté de ces hypothèses, quelle vie, quelle substance, quelle solidité! A travers mille vues tour à tour ingénieuses ou profondes, quelles solutions admirables des quatre problèmes, à quoi se ramène toute philosophie: qu'est-ce que Tàme? que sont les idées du vrai, du beau, du bien? qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que la vie future?
Qu'est-ce que l'àme? Une force quia conscience d'ellemême, « vis sui conscia, »
Que sont les idées du vrai, du beau, du bien? Elles sont dans l'Ame ce que seraient dans une pierre des veines qui marqueraient la figure d'Hercule, préférablement à d'autres figures, quoiqu'il fallût du travail pour découvrir ces veines et les nettoyer par la polissure, en retranchant ce qui les empêche de paraître. Ce sont en nous des principes éternels, régulateurs et innés.
Qu'est-ce que Dieu? La région des idées, la dernière raison des choses, le plus tendre des pères et le meilleur des rois.
Qu'est-ce que la vie future? Un splendide théâtre, où, par métamorphose, non par métempsycose, posant le masque, quittant la guenille, notre être rajeuni entrera dans « un progrès perpétuel' à de nouveaux plaisirs et à de nouvelles perfections. »
De telles réponses ne sont -elles pas en parfait accord avec le sens commun, la religion, la tradition?
De telles réponses n'impliqucnt-elles pas, concihés entre eux et restaurés sur la base du Christianisme, le Platonisme, le Péripatétisme, le Cartésianisme tout entier?
De telles réponses enfin ne manifestent-elles pas, dans son plein éclat, la puissance de l'esprit humain :
« Fulgcntem radiis et toto numine cinctum? »
Dans le Leibnizianisme , comme (Jans un étincelant miroir, comme dans un ardent foyer, convergent les rayons de vérité épars chez les antérieurs.
CONDILLAC
L'histoire de la philosophie, depuis ranliquilé jusqu'à la fin du xYii'' siècle, trouve donc dans le Leibnizianisme comme sa conclusion naturelle (I). Au delà et à partir du xvn^ siècle jusqu'à nos jours, les mêmes problèmes, malgré tout, s'éclairciront encore, et, en dépit du sophisme ou de l'erreur, la sagesse humaine recevra de notables accroissements. Mais les problèmes, en restant les mêmes, seront posés différemment. D'une part, ils seront posés, si l'on peut parler ainsi, dans le concret. Car la philosophie cessera d'être une calme et désintéressée recherche du vrai. De même qu'au xyi« siècle, beaucoup plus qu'au xvi*' siècle, les questions qu'elle agile se trouveront étroitement et tumultueusement mêlées à toutes les questions religieuses, politiques, sociales, économiques du temps. D'autre part, en faisant, avant tout, de la philosophie la science de l'homme, les penseurs ramèneront finalement à la science de l'homme la science du monde aussi bien que la science de Dieu, et le point de vue psychologique où ils se placeront se changera jjientôt, chez la plupart, en un point de vue ontologique et critique.
Polémique, psychologique d'abord, puis ontologique et critique, tels sont en effet les caractères que présente la philosophie duxviii'' siècle, on dirait presque la philosophie contemporaine, en France, en Ecosse, en Allemagne.
(1) Voyez notre ouvrage sur ia Philosophie de Leibniz; 1 vol. iii-8, Paris, 1860; et uotre Mémoire sur les manuscrits de Leibniz, intitulé : Une Visite à Hanovre , septembre 1800; iu-b, Paiis, 1861,
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Que les penseurs du xviii« siècle aient été, en France, avant tout, des polémistes, c'est ce qu'attestent assez les noms des plus illustres d'entre eux, un Voltaire, un Rousseau, un Diderot, un d'Alembert, un Gondorcet.
Par leurs habitudes et leurs études, Montesquieu et Buffon, quoique imprégnés du même esprit de nouveauté, se rapprochent davantage de l'âge précédent. Au xvni*' siècle, en France, la dénomination de philosophe ne se trouvé-telle même' pas synonyme de révolutionnaire (1)? Cependant, cette polémique passionnée et, sous beaucoup de rapports, subversive, n'est que la mise en œuvre de certains principes, et ces principes mêmes se résolvent presque toujours en théories grossières, confuses, contradictoires, de la nature humaine. Gar, chose singulière! aucune époque n'a nourri un sentiment plus vif des droits de l'homme, et aucune époque n'a conçu de l'homme une idée plus basse. Aucune époque n'a poussé plus loin le respect, le culte, la superstition de l'expérience ; et aucune époque n'a plus vécu d'imaginations, d'utopies, d'hypothèses de toute sorte.
Or. si Ton veut connaître, je ne dis pas le métaphysicien du xviii^ siècle (car c'ett alors Turgot qu'il faudrait nommer, Turgot trop vite arraché à la science par les affaires), mais si l'on veut connaître le représentant le plus systématique, parlons exactement, le seul théoricien de l'équivoque
(1) Voyez notre écrit intitulé : Le Dix-huitième siècle et la Révolution française; 1 vol. in-12, Paris, 18G3.
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et souvent cLimérique philosophie qui règne au xviu" siècle, ce n'est point dans les rangs des Encyclopédistes qu'on le doit chercher. Osons Tavouer, quoi qu'il en coûte. En France, ce théoricien unique, c'est ce paie et maigre génie qui s'appelle Condillac.
Oui, si l'on veut se donner le spectacle curieux, instructif, du pédantisme psychologique à la fois et d'une fantasmagorie psychologique incroyable, il convient d'interroger Condillac. Il n'y a pas, au xviu' siècle, de philoi^ophe qui ait plus instamment recommandé l'observation, et il n'y en a pas qui l'ait moins pratiquée. Amoureux de la simplicité, il se perd constamment dans Tabstraciion. Ennemi déclaré de l'hypothèse, l'hypothèse reste pourtant son seul procédé. Il prétend expérimenter, et il devine ou déduit. Au lieu de faits incontestables qui nous élèvent à la connaissance des lois, il ne prét^ente à nos yeux qu'une série de transformations algébriques. Il se persuade qu'il analyse ce qui est, et se fonde sur la synthèse la plus arbitraire. Au lieu de la réalité concrète, et complexe parce qu'elle est vivante, il n'embrasse qu'une morte et chimérique unité. Sa psychologie he réduit à la logique, et sa logique elle-même à un tissu régulier de formules, ingénieuses peut-être, mais erronées. Aussi, au lieu de l'homme véritable, dont il se flatte pourtant d'avoir pénétré la nature, il ne suscite à nos yeux qu'une sorte de fantôme fluide ou qui ne prend corps qu'à la condition de prendre rang parmi les bêtes.
La psychologie de Condillac, en un mot, est tout imaginaire. De là pour lui l'impossibilité, non reconnue mais réelle, d'arriver à la morale, à la métaphysiqi:e ; de résoudre enfin d'une manière humaine les problèmes qui intéressent le plus l'humanité. Vainement il luttera, par inconséquence ou par silence, contre ses propres principes. Cultivées par des esprits plus indépendants^ plus audacieux, ses doctrines ne manqueront pas de porter leurs fruits.
Etienne Bonnot de Condillac naquit à Grenoble en 1715, d'une famille de robe. Il était frère de l'abbé de JMably! Amené par lui à Paris de très-bonne heure, il y prit les ordres et reçut l'abbaye de iMureaux. Cependant, tout occupé
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d'écrire et sans remplir de fonctions ecclésiastiques, il entrait en relations, sinon en intimité, avec Duclos, d'Alembert, Diderot, Rousseau. V Essai sur V Origine des connaissances, publié en 1740; le Traité des Systèmes, publié en 17iO ; surtout le Traite des Sensations, publié en 1754 et auquel il faut ajouter le Traité des Animaux, publié Tannée suivante, lui firent de bonne heure une assez grande réputation.
Ce fut vers cette époque que Marie Leckzinska le désigna pour être précepteur de son pelit-fils, l'infant Ferdinand,
duc de Parme.
Pendant <iix ans, de 1757 à 17G7, Condillac se consacra sans réserve à l'éducation de ce prince, dont il ne parvint puint, quoi qu'il fit, à vaincre la médiocrité. Il avait rédigé à son usage un Cours d'Études, qui ne compte pas mointj de dix-sept volumes. La Grammaire, lArt de penser, l'Art d'écrire, lArt de raisonner, V Histoire ancienne, l'Histoire moderne, font l'objet de cette laborieuse composition.
Sa tâche accomplie, Condillac rentra en Fiance, où il fut nommé, en 1708, membre de l'Académie française. Mais il n'y parut qu'une fois, le jour de sa réception. Amoureux de la retraite, il s'y ensevelit tout entier et refusa de se charger de l'éducation des enfants du Dauphin (plus tard Louis XVI, Louis XVlll et Charles X). En 1776, il publiait son livre du Commerce et du Gouvernement considérés relativement l'un à l'autre ; en 1777, sa Logique. Son dernier ouvrage, la Dhigue des Calculs, ne devait paraître qu'en 1798, et il s'éteignait doucement en 1780, dans son abbaye de Flux, près de Baugency.
Tout Condillac apparaît déjà dans son premier écrit, V Essai sur l Origine des connaissances humaines, ouvrage où l'on réduit à un seul principe tout ce qui concerne l'en-
tendement humain.
Comment en effet, à l'inspection seule du titre, ne pas noter dans cet ouvrage deux vices radicaux?
C'est par la question d'origine que débute Condillac. Son point de départ sera donc nécessairement l'hypothèse.
Son dessein avoué est de réduire à un seul principe tout
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ce qui concerne rentendemenl humain. Son point d'arrivée sera donc nécessairement Tabsiraclion.
Je le demande ! quoi de plus contraire à cette lente mais sûre méthode qui, dans les phénomènes de Ta me de même que dans les phénomènes du monde physique, exige que Ton commence par observer ce qui est, avant d'induire ou de déduire ; et qui, loin de poser a priori l'unité d'un principe auquel tout se ramène, déclare qu'il serait peu philosophique de ne point admettre autant de principes que l'analyse aura révélé d'éléments irréductibles? •
Cependant, comme s'il avait complètement oublié, avec le titre même de VEssai, Tobjet qu'il se propose, Gondillac se hâte de proclamer Timportance absolue de l'observation. « Il faut distinguer, écrit-il dans Tnitroduction, deux sortes de métaphysiques. La première fait de toute la nature une espèce d'enchantement qui se dif^sipe comme elle ; la seconde, en ne cherchant à voir les choses que comme elles ' sont en effet, est aussi simple que la vérité même. Nous sommes conmie des enfants qui s'imaginent qu'au bout d'une plaine il vont loucher le ciel avec la main.
f C'est aux philosophes, écrira-t-il encore dans le Traité (les Animaux, c'est aux philosophes qui observent scrupuleusement, qu'il appartient uniquement de généraliser. Ils considèrent les phénomènes chacun sous toutes ses faces • ils les comparent ; et s'il est possible de découvrir un principe commun à tous, ils ne le laissent pas échii)per. Ils ne se hâtent donc pas d'imaginer : ils ne généralisent au contraire que parce qu'ils y sont forcés par la suite des observations. Mais ceux que je blâme, moins circonspects, bâtissent d'une seule idée générale les plus beaux systèmes. Ainsi, du seul mouvement d'une baguette, l'enchanteur élève, détruit, change tout au gré de ses désirs, et l'on croirait que c'est pour présider à ces philosophes que les fées ont été imaginées. »
EnUn, cette aversion pour l'hypothèse, cette religieuse horreur de l'abstraction, dictent à Condillac le Traité des Systèmes.
«J'appellerai systèmes abstraits, dit-il, ceux qui ne portent
que sur des principes abstraits ; et hypothèses ceux qui n'ont que des suppositions pour fondement.... Ainsi, c'est de son lit qu'on crée, qu'on gouverne l'univers. Tout cela ne coûte pas plus qu'un rêve, et un philosophe rêve facilement. Mais il y a d'autres principes qui ne sont que des faits bien constatés, et ce n'est que par leur moyen que nous pouvons rendre raison des choses dont il nous est permis de découvrir les ressorts. » Et se plaçant à ce point de vue si exact et si modeste, Gondillac attaque non sans véhémence, et très-souvent à faux, les philosophies de Descartes, de Leibniz, de Malebranche, qu'il connaît mal. Il n'y a pas jusqu'au sage Locke, qui est pourtant son maître, sur qui ne portent les coups de son agressive critique.
C'est ainsi que, dès le début, Condillac se met ouvertement en contradiction avec lui-même. Il rappelle constamment la nécessité de l'observation; il donne les plus judicieux conseils ; il proteste avec vivacité contre ce qu'il y a dans la métaphysique du xvii' siècle d'illusoire et d'ambitieux ; et néanmoins, la méthode qu'il suit pour son propre compte est une pure méthode de construction. Effectivement, le contenu de VEssai sur VOrigine des connaissances correspond en perfection au titre même de l'ouvrage, a Les sensations et les opérations de l'âme, conclut Condillac, sont donc les matériaux de toutes nos connaissances : matériaux que la réflexion met en œuvre, en cherchant par des combinaisons les rapports qu'ils renferment Concluons qu'il
n'y a point d'idées qui ne soient acquises : les prenwères viennent immédiatement des sens ; les autres sont dues à l'expérience, et se multiplient à mesure qu'on est plus capable de réfléchir. »
Mais ce n'est là que la période préliminaire et comme une première ébauche de la philosophie de Condillac. La doctrine de VEssai sur l'Origine des connaissances ne diffère guère, après tout, que par le ton didactique et la sécheresse de l'exposition, des théories comprises darnsV Essai sur T Entendement,
Condillac n'est complètement et définitivement lui-même que dans le Traité des Sensations,
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Dans VEssai sur lOrigine des connaissances, il admettait^ avec Locke, à côté de la sensation la réflexion, réservant ainsi en quelque manière l'activité de Tàme. Dans le Traité des Sensations, se leurrant d'une simplicité encore plus grande, il n'attribue d'autre origine à nos connaissances que la seule sensation. Il avait paru d'abord vouloir accepter de tout point le labeur de l'observation psychologique ; maintenant il déclare que,dansrimpuissanceoùnous sommes d'observer nos premiers mouvements et nos premières pensées, il a fallu «deviner, et par conséquent faire différentes suppositions.» Locke s'en était tenu à l'ancienne hypothèse de la table rase.Condillac, plus inventif, imagine, de concert avec un collaborateur inattendu, mademoiselle Ferrand, l'hypothèse de Thomme-stalue.
Il faut entendre le philosophe exposer lui-même le dessein du Traité des Sensations. Plein du contentement le plus naïf, il ne paraît pas se douter qu'il ne fait qu'ourdir un de ces tissus fragiles et inutiles dont parle Bacon. Loin de là, il se persuade qu'il va, suivant le précepte du philosophe anglais, « renouveler l'entendement humain. »
a II semble, écrit-il, que la nature nous a donné l'entier usage de nos sens à l'instant même qu'elle les a formés, et que nous nous en sommes toujours servis sans étude, parce qu'aujourd'hui nous ne sommes plus obligés de les étudier.
« J'étais dans ces préjugés, lorsque je publiai mon Essai sur l'Origine des connaissances humaines...
« Mademoiselle Ferrand sentit la nécessité de considérer séparément nos sens, de distinguer avec précision les idées que nous devons à chacun d'eux, et d'observer avec quel progrès ils s'instruisent et comment ils se prêtent des secours mutuels.
« Pour remplir cet objet, nous imaginâmes une statue organisée intérieurement comme nous, et animée d'un esprit privé de toute espèce d'idées. Nous supposâmes encore que l'extérieur tout de marbre ne lui permettait l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous réservâmes la liberté de les ouvrir à notre choix aux différentes impressions dont
ils sont susceptibles. Nous crûmes devoir commencer par l'odorat, parce que c'est celui de tous les sens qui parait contribuer le moins aux connaissances de l'esprit humain. Les autres furent ensuite l'objet de nos recherches, et, après les avoir considérés séparément et ensemble, nous vîmes la statue devenir un animal capable de veiller à sa conservation.
« Le principe qui produit le développement de ses facultés est simple; les sensations mêmes le renferment, car toutes étant nécessairement agréables ou désagréables, la statue est intéressée à jouir des unes et à se dérober aux autres. Or, on se convaincra que cet intérêt suffit pour donner lieu aux opérations de l'entendeuient et de la volonté. Le jugement, la réflexion, les désirs, les passions, etc., ne sont que la sensation même qui se transforme différemment. C'est pourquoi il jious a paru inutile de supposer que l'âme tient immédiatement de la nature toutes les facultés dont
elle est douée Cet objet est neuf, et il montre toute la
simplicité des voies de l'auteur de la nature. Peut-on ne pas admirer qu'il n'ait que fallu rendre l'homme sensible au plaisir et à la douleur, pour faire naitre en lui des idées, des désirs, des habitudes et des talents de toute espèce ? »
Uien en effet de plus miraculeux que cette simplicité. Mais il s'en faut que ce soit la simplicité des lois de la nature; ce n'est, après tout, qu'une hypothèse qui contredit la conscience et offense la raison.
L'illusion de Cundillac,en effet, a été complète. Il s'est figuré opérer sur le réel et le concret, alors qu'il s agitait dans le vide. De l'unique sensation il déduit, par voie de génération ou de transformation, non-seulement les idées de l'âme, mais ses facultés, qu'il rapporte, les unes, les facultés intellectuelles, à une faculté générale, l'entendement; les autres, les facultés affectives, à une faculté générale, la volonté.
Vous diriez une sorte de prestidigitation. D'une part, la sensation se transforme en attention, et de l'attention naissent la mémoire, la comparaison, lejugement, la réflexion,
rimagination, le raisonnement, qui constituent Tentendc-
ment. , • i»
D'autre part, la sensation, par lebesoui,le malaise, i mquiétude, se transforme en désir ; et du désir naissent toutes les affections, toutes les passions, l'amour, la hame, Tesperance, la crainte, la volonté, laquelle n'est qu'un désir absolu .
En résumé, « si nous considérons, écrit CondiUac, que se ressouvenir, comparer, juger, discerner, imaginer, être étonné, avoir des idées abstraites, en avoir du nombre et de la durée, connaître des vérités générales et des ventes particulières, ne sont que différentes manières d'être attentif; qu'avoir des passions, aimer, haïr, espérer, craindre et vouloir, ne sont que différentes manières de désirer ; qu'enfin, être attentif et désirer ne sont dans l'origine que sentir, nous conclurons que la sensation enveloppe toutes les facultés de Tâme.»
Telle est réellement la conclusion du Traité des Sensations.
Avec un seul sens, Tâme a le germe de toutes ses facultés. La sensation renferme toutes les facultés de Tàme. Le plaisir et la douleur sont les seuls mobiles de Tûme. On ne peut assez s'étonner du nombre prodigieux d'erreurs dont fourmille une semblable théorie. Aussi bien ontelles été cent fois relevées. On a demandé s'il était permis d'attacher un sens raisonnable quelconque à cette expression de génération de facultés. On a montré avec la dernière évidence que, loin d'être engendrée par la sensation, l'attention, qui n'est qu'une des formes de la volonté, suppose une libre résistance à la sensation, et que si elle intervient dans les opérations de l'entendement, elle se distingue néanmoins profondément de l'intelligence. On a fait voir enfin que la sensation ne peut pas même, à elle seule, produire le désir, qui est un sentiment.
Et à coup sûr, jamais les alchimistes poursuivant la transmutation des métaux n'ont égalé la force d'imagination de CondiUac, lequel, par transformation, tire de lasensationce qu'elle est parfaitement impuissante à produire. Mais, sans
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entrer davantage dans l'examen détaillé du Traité des Sensations, bornons-nous à remarquer que cet ouvrage est entaché de deux erreurs essentielles :
La négation de l'énergie propre de la raison ; La négation de l'activité personnelle de l'âme. L'âme, telle que CondiUac la conçoit, sera-t-elle donc matérielle? Nullement. CondUlac dislingue scrupuleusement de la physiologie la psychologie, et, loin d'être matérialiste, l'auteur du Traité des Sensations serait bien plutôt idéaliste. Car c'est pour lui un principe « que l'âme n'aperçoit pas les corps en eux-mêmes, qu'eUe n'aperçoit que ses propres sensalions. » De là cette phrase célèbre, à propos de laquelle Diderot, dans sa Lettre sur les Aveugles, n'a pas manque de rapprocher CondiUac de ce pieux évèque qui, pour combattre le matérialisme, ne trouva rien de mieux que de mer l'existence de la matière, du savant et paradoxal Berkeley.
« Soit que nous nous élevions jusque dans les cieux, écrit CondiUac, soit que nous descendions dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-mêmes, et ce n'est jamais que notre pensée que nous apercevons:»
Évidemment, il serait de toute injustice d^accuser de malériaUsme un théoricien qui ne se croit pas en droit d affirmer la substance des corps.
CondiUac, après avoir tant erré touchant la nature de
rame, affirmera-t-U du moins la substance de lame? Il
semble que cette affirmation soit indispensable. Car s il n y
a en effet que des idées, encore faut-il qu'il y ait un esprit
qui perçoive ces idées, et cet esprit n'est pas sUnestpas
une substance. Berkeley l'avaU bien compris. Néanmoins,
mirage de logique vraiment inconcevable ! CondiUac ne se
prononce pas plus sur la substance de l'âme qu'il ne s est pro-
nonce sur la substance de l'univers physique ; disons mieux,
il la nie. t La substance, conclut-il, ne se conçoit même
pas, mais on l'imagine pour servir de lien, de soutien aux
qualités que l'on conçoit. » Lisez dans le Traité des Sensa-^
iions le chapitre vi, intitulé : Du moi ou de la personnalité
d'un homme borné à l'odor au \JmiQ\x^ y observe qu a la
première sensation, éprouvant pour la première fois cette
modification subjective que nous appelons l'odeur de rose, sa statue ne soupçonnerait point par eile-mème Texistence d'une cause distincte d'elle-même ; elle se croirait en même temps odeur de rose. Mais sa « statue étant capable de mémoire, elle n'est point une odeur, qu'elle ne se rappelle en avoir été une autre ; voilà sa personnalité.— Son moi n'est que la collection des sensations qu'elle éprouve et de celles que la mémoire lui rappelle. » Et encore : a le moi de chaque homme n'est que la collection des sensations qu'il éprouve et de celles que la mémoire lui rappelle; c'est tout à la fois la conscience de ce qu'il est et le souvenir de ce qu'il a été.»
Qu'on y songe ! Réduire le moi à une collection, qui nécessairement augmente, diminue, varie à chaque instant ; réduire le moi à une collection sans collecteur, n'est-ce pas détruire le moi, ruiner la substance même de l'âme ?
Ainsi, la réahté des corps se ramonant à nos perceptiuns ou idées, et nos idées n'étant que des modifications diversifiées de nos sensations, sans qu'il soit possible de définir ou même d'affirmer un sujet sentant, le Condillacisme devient phénoménisme. Gondillac, effectivement, se trouve encore plus près du nihilisme de Hume, pour lequel au-delà des idées il n'y arien, que de Fidéalisme de Berkeley, qui du moins, sous les idées, admet la substance des esprits.
Toutes nos idées d'ailleurs, est-il besoin de l'ajouter, sont marquées dans la doctrine de Gondillac <l'un caractère indélébile de relativité. De même que l'idée de substance se ramène pour lui à l'idée de collection, l'idée d'espace se réduit à l'idée de la mesure de l'espace, l'idée de la durée à l'idée de succession, l'idée d'infini à l'idée d'indéfini. Toute connaissance se résout, dans sou système, en une série de transformations algébriques.
Gondillac, par conséquent, devait attacher et attache aux signes une importance absolue. « Si vous croyez, écrit-il, que les idées générales soient autre chose que des mots, dites, si vous pouvez, quelle est cette autre chose? » « Les sciences, écrit-il encore, sont des suites de propositions identiques. » a Toute science n'est qu'une langue bien faite. »
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«L'iiomme n'est supérieur aux animaux que parce qu'il parle » Sans doute, il est équitable de remarquer que, même âpres Locke, Gonddiac a eu le mérite de présenter une foule d observations intéressantes sur les rapports des mots et de Ja pensée, sur l'origine et l'histoire théorique du langage; mais, d'autre part, comment ne pas lui reprocher d'avoir ramené toute science à un ensemble de combinaisons purement verbales ? ^
^ Encore une fois, le vice radical du Gondillacisme consiste aayouMiie, par un oubli manifeste de l'observation psy. cliologique que pourtant il célèbre, et l'activité personnelle ue 1 ame, et l'énergie propre de la raison.
Dès lors, la philosophie de la sensation n^est point seulement une construction arbitraire, dont les principes restent autant de postulats. Elle se réfute encore, comme d'ellemême, par les conséquences qu'elle imphque. Gar quelle autre métaphysique le sensualisme peut-il engendrer que le naturalisme ; quelle autre morale que l'égoïsme ; quelle autre politique que le despotisme ou l'anarchie ?
Il ne se pouvait pas que ces conséquences restassent inaperçues de Gondillac, dont la qualité dominante est, avec la clarté, la rigueur même dans le faux. Mais soit qu'il y répugnât, soit que sa condition d'ecclésiastique et de précepteur de prince lui imposât en de telles matières une extrême circonspection, soit enfin que de bonne foi il ciût pouvoir concilier ses croyances et sa philosophie, ou pour toutes ces raisons ensemble, l'auteur du Traité des Sensations m cesse de lutter contre ses propres principes lorsqu'il s'agit de passer de la théorie aux applications. Imaginez que l'homme est le produit de la seîisation, et toute réalité s'évanouit ou se corrompt ; le monde des corps se dissipe comme un amas de vapeurs ; la spiritualité de l'âme n'est qu'un rêve la liberté qu'une illusion ; Dieu ne s'entend plus; les éternelles idées du beau et du bien s'oblitèrent dans une relativité sans vertu ; toute politique se ramène à l'art inférieur (le satisfaire les passions.
Ce sont là les doctrines que Gondillac n'ose ou ne veut point avouer. Il finit, en dépit de son sensualisme raffiné.
par affirmer le monde des corps, Tàme humaine, DicU, la liberté, le devoir ; ne semblant même pas soupçonner que ces affirmations deviennent, dans sa doctrine, autant de
contradictions.
C'est ainsi que, dans son Cours d'Etudes, il distmgue les vérités métaphysiques a priori des vérités expérimentales. « Par les premières, dit-il, nous avons l'évidence de la raison ; par les secondes, l'évidence de sentiment et celle de fait. » Et grâce à la combinaison de ces deux sortes de vérités, il prétend démontrer la spiritualité de l'àme, Texiatence de Dieu et celle des corps.
Voici comment il raii^onne touchant Fcxistence des corps. Nous éprouvons diverses impressions, qui manifestement ne viennent pas de nous. Or, tout fait a une cause. Il y a donc quelque cause qui agit sur nous. D'un seul mot, j'arrête Condillac. Où prend-il le principe de causalité? De deux choses l'une : ou il faut qu'il renonce à la doctrine de la sensation transformée, ou il faut qu il s'abstienne d'invoquer l'idée de cause, que ne donne point la sensation.
C'est également par un emploi illégitime de Tidée de cause que Condillac, dans son Traité des Animaux, démontre l'existence de Dieu. Rappelons, d'ailleurs, que s'il est étrange de rencontrer sous un pareil titre une théodicée, Condillac, et ce fut son premier écrit, dans une dissertation sur VExistence de Dieu, envoyée à l'académie de Berlin, avait déjà établi a que la cause qui ordonne ne peut être que la cause même qui a créé. » Quoi qu'il en soit, dans le Traité des Animaux, son inconséquence est même double. Car à l'emploi non justifié de l'idée de cause se joint l'intervention non moins illogique de la notion d'inlini.
Évidemment, l'idée d'infini ne saurait dériver de la sensation, non plus que l'idée de cause.
La sensation ne donne pas davantage l'idée de substance. Et cependant Condillac n'hésite point à proclamer la spiritualité de l'âme, en se fondant notamment sur son unité. Il va même jusqu'à s'étonner des équivoques et des doutes de Locke en cet-endroit. «Je ne sais, écril-il, comment Locke a pu avancer qu'il nous sera peut-être éternellement
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impossible de connaître si Dieu n'a pas donné à quelque amas de matière, disposé d'une certaine façon, lafaculté de penser. Il ne faut pas s'imaginer que pour résoudre cette question il faille connaître l'essence même de la matière. Les raisonnements qu'on fonde sur celte ignorance sont tout à fait frivoles. Il suffit de remarquer que le sujet de la pensée est un. Or un amas de matière n'est pas un ; c'est une multitude.» A la bonne heure. Mais d'où est venue à Condillac celte idée d'unité? D'où a-t-il appris que la substance pensante est une, lui qui ramène toute idée de substance à une idée de collection et le moi lui-même à une collection de sensations? En outre,a-t-ilbonne grâce à critiquer Locke, qui, en retenant la réflexion, semblait du moins retenirl'activité de l'âme, tandis que lui-même la supprime et n'admet d'autre élément générateur de nos idées et de nos facultés que la sensation ?
Il est vrai que Condillac s'efforce de restituer à l'âme ses attributs constitutifs, après les lui avoir, au préalable, retirés. Ainsi, il parle de liberté. Mais, faute de saisir la liberté au plus intime de la conscience, dans le sentiment vif et interne que nous en avons, il la dénature. Elle n'est, en définitive, à ses yeux que le pouvoir d'agir.
Sa morale, sa politique se trouvent également, quoi qu'il fasse, perverties. Car comme l'idée du beau, l'idée du bien est pour lui tout arbitraire. Tantôt il l'identifie avec la loi humaine ; tantôt il la considère comme le résultat d'une convention. D'autres fois, il la propose comme un décret de la volonté de Dieu. Enfin, si l'on cherche, dans son livre sur le Comjnerce et le Gouvernement, quelle notion il concevait de la vie sociale et de l'État, on s'égare en plein roman. Condillac, par exemple, y assigne à la propriété pour origine le partage, sans s'expliquer sur ce que c'est que le partage. Surtout, il ne cesse d'invoquer un état primitif qui n*est ni la civilisation, ni la barbarie, et reproduit ou prépare les creuses et pernicieuses déclamations de Rousseau (1).
(1) Voyez dans nos Portraits et Études^ 1 vol. in-12, Paris, 18G3, nouvelle édition, l'article intitulé : J. J. Rousseau, les CharmeUes.
On en conviendra, les tentatives de Gondillac pour se réconcilier avec la religion, avec la conscience, avec le sens commun, sont demeurées infructueuses, et ses inconséquences n'ont guère fait que témoigner de sa timidité. Au fond, tout est pour lui sensation.
Mais c'est bien vainement qu'on entreprend de lutter contre les principes. Ils portent en eux-mêmes une force qui finit par briser tous les compromis.
A la philosophie de la sensation, en effet, se rattache étroitement, en même temps que la morale qui n'assigne aux actions humaines d'autre loi que la recherche du plaisir ou la fuite de la douleur, cette politique dissolvante qui n'admet d'autre base que rinlérèt, d autre principe que le vouloir de la multitude. Ce n'est pas tout. Du sensualisme procède tour à tour, avec le matérialisme frivole de Voltaire, le mysticisme extravagant de Saint-Martin et l'athéisme épicurien de Diderot. Pour les sensualistes, de même, l'agréable reste l'objet suprême de la science du beau ; Tutile, Tunique fin de l'économie politique. En dernier lieu, comment ne pas rapporter aussi, par certains côtes, à la philosophie delà sensation, soit les rêveries de Telliamed sur la formation du monde, soit les généreuses mais décevantes théories de Gondorcet sur les progrès indéfinis de l'esprit humain, soit ce mépris absolu que le xviii'' siècle tout entier professe pour
le passé?
Venons-en à des précisions. Faut-il signaler, entre Condillac et des interprètes ou successeurs qu'il eût probablement désavoués, quelques rapprochements immédiats?
On n'ignore point quelle bizarre explication a proposée Ilelvétius de la supériorité de l'homme sur les animaux, f Si la nature, disait Ilelvétius, au lieu de mains et de doigts flexibles, eût terminé nos poignets par un pied de cheval, qui doute que les hommes, sans arts, sans habitations, sans défense contre les animaux, ne fussent encore errants dans
les forêts ? »
Gondillac avait déjà avancé ce paradoxe avilissant. Ce n'était point seulement au langage, mais aussi aux détails de son organisation qu'il attribuait la supériorité de l'homme
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sur les bêtes. « Mais, dira-t-on (écrivait-il dans son Traité des Aniniaiix)^ les bêtes ont des sensations, et cependant leur âm^ n'est pas capable des mêmes facultés que celle de l'homme. Gela est vrai, et la lecture de cet ouvrage en rendra la raison sensible. L'organe du tact est en elles moins parfait,, et, par conséquent, il ne saurait être pour elles la cause occasionnelle des opérations qui se remarquent en nous. Je dis la cause occasionnelle, parce que les sensations sont les modifications propres de l'âme, et que les organes n'en peuvent être que l'occasion. De là le philosophe doit conclure, conformément à ce que la foi enseigne, que l'âme des bêtes est d'un ordre essentiellement différent de celle de l'homme. Car serait-il de la sagesse de Dieu qu'un esprit capable de s'élever à des connaissances de toute espèce, de découvrir ses devoirs, de mériter et de démériter, fût assujetti à un corps qui n'occasionnerait en lui que les facultés nécessaires à la conservation de l'animal?*
On sait à quelle définition de riiomme était descendu Saint- Lambert. « L'homme, en entrant dans le monde, écrivaitil, n'est qu'une masse organisée et sensible ; il reçoit de tout ce qui l'environne et de ses besoins cet esprit qui sera peutêtre celui d'un Locke ou d'un Montesquieu, ce génie qui maîtrisera les éléments et niesui'cra les cieux.
a L'homme est sensible au plaisir et à la douleur ; ces :entinients sont la source de ses connaissances et de ses actions : plaisir, douleur, voilà ses maîtres, et l'emploi de sa vie sera de chercher l'un et d'éviter l'autre.»
Gomment ne pas reconnaître que ces paroles ne sont autre chose qu'un écho des maximes de Gondillac?
• Ce sont les plaisirs et les peines comparées, c'est-à-dire nos besoins, écrivait Gondillac, qui exercent nos facultés. Par conséquent, c'est à eux que nous devons le bonheur que nous avons à jouir. Autant de besoins, autant de jouissances différentes ; autant de degrés dans le besoin, autant de degrés dans la jouissance. Voilà le germe de tout ce que nous sommes, la source de notre malheur ou de notre bonheur. Observer l'influence de ces principes, c'est donc le seul moyen de nous étudier nous-mêmes. »
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Il est impossible d'en douter; le Traité des Sensations est l'antécédent direct du Livre de l Esprit et du Traité de l'Homme, du Catéchisme Universel et du Catéchisme de la Nature, du Système de la Nature et de l'Histoire naturelle de l'Ame. L^iypotlièse de la table rase a préparé lliypolhèse de l'homme-statue, j'y consens ; mais c'est à l'homme-statue que l'on doit les belles imaginations de V homme-plante, de V homme-machine, de Vhomme plus que machine. Condillac procède de Locke, je raccorde. iMais ce qu'il n'est pas permis de mettre en doute davantage, c'est qu'à Condillac'se rattachent Helvétius, Saint-Lambert, d'Holbach, Lametlrie, d'Argens, tous ces penseurs de cinquième ou de sixième ordre, qui ont appelé sur la philosophie un discrédit (lue méritaient seules leurs conceptions dégradantes et déraisonnables.
Quoi qu'il en soit, sous l'influence de Condillacen particulier, l'abus de la vraie méthode, l'abstraction arbitraire, la passion d'une fausse unité devaient se perpétuer longtemps. Peu à peu on vit même substituer à l'observation do l'esprit humain la classification de ses phénomènes; à l'étude des signes par où il se manifeste, la connaissance des conditions'organiques auxquelles il est assujetti ; c'est-à-dire, à l'analyse des facultés de l'âme, l'idéologie, la grammaire générale, et finalement la physiologie. Ce fut comme une
décadence suivie.
Effectivement, écoutons le langage que tenait, au commencement de ce siècle, le dernier représentant de l'idéologie et le plus autorisé.
f On n'a qu'une connaissance incomplète d'un animal, écrivait M. de Tracy, si l'on ne connaît pas ses facultés intellectuelles. L'idéologie est une partie de la zoologie, et c'est surtout dans l'homme que cette partie est importante et mérite d'être approfondie... Locke est le premier des hommes qui ait tenté d'observer et de décrire l'intelligence humaine comme l'on observe et l'on décrit une propriété d'un minéral ou d'un végétal, ou une circonstance remarquable de la vie d'un animal : aussi a-t-il fait de cette étude une partie delà physique. Ce n'est pas qu'avant lui on n'eût
fait beaucoup d'hypolhèses sur ce sujet, qu'on n eut même dogmatisé avec une grande hardiesse sur la nature de notre âme ; mais c'était toujours en vue non de découvrir la source de nos connaissances, leur certitude et leurs limites, mais de déterminer le principe et la fin de toutes choses, de deviner l'origine et la destination du monde. C'est là l'objet de la métaphysique. Nous la rangeons au nombre des arts d'imagination destinés h nous satisfaire et non à nous instruire.» .
Pour sortir de ces bas-fonds, rompre avec le Gondiilacisme, restaurer la philosophie, il n'a fallu rien moins que les vigoureux efforts de l'École Française contemporaine.
Le xviu^ siècle, et ce sera là son éternel honneur, a fait passer de la région de la spéculation pure ou des utopies dans le domaine de la pratique et des faits, la philosophie que déjà le xvi^ et le xvif siècle avaient émancipée, mais en la retenant encore comme à l'ombre des livres ou du sanctuaire. Noblement inconséquent avec des théories inapplicables ou même détestables, c'est au nom des principes que, parmi tant de maux, il a réalisé tant de biens. En un mot, il a rendu la philosophie agissante et vivante, quoiqu'il ait donne créance à des doctrines sans àme et sans Dieu. C'est surtout en se rappelant t.es propres traditions, mais c'est aussi au contact de l'Ecosse et de l'Allemagne que l'École Française du xix« siècle devait recouvrer le sens philosophique véritable, c'està-dire le sens psychologique à la fois et métaphysique.
PROGliÈS DE LA PENSl-E HL'MAINE.
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lien est de la fausse analyse comme de la fausse verlii. Eile est d'autant plus dangereuse qu'elle peut faire davantage illusion. A entendre sans cesse ses promoteurs s'élever contre une métaphysique ambitieuse, tonner contre les hypothèses et décrier les abstractions, on commence par se laisser persuader qu'ils s'en sont tenus avec un scrupule inviolable à la dictée des faits, et il ne faut rien moins que Ténormité des conclnsionsqu'ils proposent pour qu'on entre en défiance et qu'on veuille soumettre à l'examen les prémisses qu'on avait d'abord accordées. On ne tarde pas alors à reconnaître qu'on a été le jouet d une sorte de fantasmagorie. La considération de la nature humaine dément de point en point le tableau qui en avait été tracé, et le laborieux mais fragile échafaudage de toute une philosophie s'écroule, parce qu'il se trouve manquer de cette base inébranlable que donne seule la réalité.
C'est en substituant à des affirmations gratuites les résultats irrécusables d'une observation patiente, et aux saillies de l'imagination l'empire du sens commun, que les philosophes Écossais ont puissamment contribué à retirer la pensée humaine des voies où elle s'égarait. Aussi éloignés de toute métaphysique, par timidité, que l'École Française du xviii^' siècle par présomption, ils ont du moins pratiqué sincèrement l'expérience, qu'à coté d'eux ou se contentait de prôner avec emphase.
On l'a écrit. Suivant les Écossais, il faut rapporter aux trois causes suivantes la lenteur et l'ineilicacité des [)rogrès de la philosophie ;
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t 1" On n'a pas été assez fidèle à la méthode d'observation ;
« 2" On n'a pas reconnu les bornes posées par la nature à l'intelligence humaine dans la science de l'esprit comme dans celle de la matière ;
c( 30 Les philosophes ont mis en question et ont considéré comme devant être établies par la philosophie les vérités premières qu'elle présuppose et sans lesquelles elle ne pourrait faire un pas. »
De leur côté, les Écossais se flattent :
(( l'' D'avoir ramené l'élude de l'esprit humain à celle des attributs et des phénomènes de l'esprit, la seule partie observable et par conséquent connaissab'e de la réalité spirituelle, et d'avoir ainsi déterminé l'objet de la science ;
« 2° D'avoir réduit les moyens de connaître les phénomènes de Tesprit à l'induction et à la déduction, et d'avoir ainsi fixé la méthode de la science et son critérium;
« 3** D'avoir démêlé de l'objet même de cette science les vérités antérieures qu'elle présuppose comme toute autre, d'avoir au moins tenté d'en donner la liste, et ainsi assigné avec plus de précision les véritables conditionsde la science.»
On ne saurait contester aux Ecossais la plupart des résultats heureux qu'ils revendiquent.
« 1° Ils ont établi une fois pour toutes qu'il y aune science d'observation, laquelle a l'esprit humain pour objet et le sens intime pour instrument. Avant eux, ni l'idée de cette science aussi nettement démêlée, ni l'idée de la méthode vraie à y appliquer, ni l'exemple d'une application rigoureuse de cette méthode n'existaient,
a 2° Ils ont montré quela connaissance de l'esprit humain et de ses lois est la condition de solution de la plupart des problêmes dont la philosophie s'occupe, de manière que pour résoudre ces problèmes il faut, avant tout, acquérir cette connaissance, et qu'ils ne peuvent être résolus que par hypothèse tant qu'on ne la possède pas. Retirant donc de la servitude des questions la science de l'esprit, ils l'ont rendue à elle-même, et, rappelant la logique à sa mission, ont fait voir comment la logique dépend de la psychologie et la présuppose.
PIlOGIîKS DE LA PENSf:E HUMAINE.
« 3« Ils ont assimilé les recherches physiques et les recherches pliilosophiques, comprenant que l'unité de ces dernières consiste dans la psychologie. »
Or, si l'on veut y prendre garde, qu est-ce que cette révolution féconde, sinon le triomphe même de la méthode psychologique ?
Toutefois, il faut Tavouer. Des deux parties de la méthode psychologique, qui est tout ensemble expérimentale et rationnelle, les Écossais n'ont guère pratiqué que la première. Par une réaction excessive contre des spéculations aventureuses, ils se sont abstenus de la recherche des causes et ont renoncé à s'interroger sur la nature des substances. Ce n'était rien moins qu'ajourner indéfiniment la solution des problèmes qui intéressent le plus l'humanité ; car c'était s'interdire la connaissance des êtres. Leur psychologie, si l'on peut s'exprimer de la sorte, toute Baconienne, ne les conduit point à l'ontologie.
Tel est, avec ses mérites et ses défauts, sa solidité de sens et sa prudence compromettante, ses lacunes encore plus ]»eut-être que ses erreurs, le caractère général de l'École Écossaise.
Fondée parHutcheson, développée et accréditée par Adam Smith, cette École rencontre dans la personne et les écrits de Reid sa représentation la plus haute et son expression la plus précise.
Thomas Ueid naquit en 1710, en Ecosse, dans le Kincardineshire, à Strachan, paroisse peu distante d'Aberdeen. Son père était ministre presbytérien ; par sa mère il appartenait à la savante famille des Grégory.
Envoyé de bonne heure à l'université d'Aberdeen, Reid entra au collège Maréchal, où il eut pour maître de philosophie George TurnbuU, auteur de Recherches sur le bon et sage gouvernement du monde moraL Une place de bibliothécaire lui permit d'ailleurs d'y continuer ses études au delà du temps accoutumé, et il en profita pour s'appliquer plus particulièrement aux sciences exactes.
Après un voyage en Angleterre, Reid était nommé en 1737 pasteur à New-Machar, paroisse d'Aberdeen, où il se
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mariait on 17i0 et qu'il desservit pendant quinze ans. En rt,V2 il se voyait appelé à la chaire de philosophie de l'un des deux collèges de l'Université d'Aberdeen, et jusqu'en 17G4il y enseignait,conformcment au titre de son emploi, en même temps que la philosophie, la physique et les mathématiques. Alors seulement s'établit sa réputation.
Dès 1739,1a lecture du Traité de la Nature humaine i^av Hume avait fortement attiré son attention. Ce ne fut qu'en 1 7G4 qu'il se décida à pubUer une réfutation longuement méditée des théories du sceptique Anglais. Celte composition laborieuse paraissait sous le titre de Recherches sur V Entendement humain, d'après les principes du sens commun. Hume fut le premier à y applaudir. Par une distinction plus flatteuse encore, l'Université de Glascow offrait à Reid la chaire de philosophie morale que venait de laisser vacante Adam Smith. Il l'occupa jusqu'en 1780, époque à laquelle
il crut devoir se retirer.
Cependant l'âg« ne ralentit pas son activité intellectuelle; non plus que la perte de sa femme et de presque tous ses enfants ne parvint point, en remplissant son âme de deuil, à obscurcir son esprit ni à aigrir son cœur. En 178o il publiait ses Essais sur les Facultés inteUectuelles; en 1/88, ses Essais sur les Facultés actives ; en 1796, l'année même de samort, ses Réflexions physiologiques sur le mouvement
musculaire.
La vie de Reid avait été la vie d'un sage.
Esquissons maintenant dans ses traits les plus généraux la philosophie du penseur de New-Machar.
Reid tout entier est compris dans trois ouvrages, dont les deux derniers ne sont, en quelque manière, que les corollaires du premier. Ce sont : i" Us Recherches sur f Entendement humain d'après les principes du sens commun; i>° les Essais sur les Facultés intellectuelles; 3« les Essais
sur les Facultés actives. , ., ' •
Nous l'avons constaté. Locke, en reproduisant la théorie des idées représentatives, avait ouvert la porte au scepticisme. Aussitôt apparaissaient Tidéalisme de Berkeley qui, au delà des idées des corps, ne cousent pointa reconnaître
PROGRÈS DE LA PENSÉD HLMAINE.
REID
qu'il y ait des corps, et le nihilisme de Hume qui, au delà des idées des corps et des idées des esprits, n'admet ni corfs ni esprits.
L'occasion qui donna naissance aux Recherches sur l'Entendement humain fut précisément la lecture du Traité de la Nature humaine. Réveillé, comme il ledit lui-même, de son sommeir dogmatique par le pyrrlionisme de Hume, Reid fit d'abord de la question de la perception extérieure son unique objet et y concentra toutes ses forces.
Les Recherches peuvent en effet se ramener aux cinq théories suivantes :
1° Théorie de la perception. Reid combat victorieusement la théorie des idées représentative?.
S'* Théorie du jugement. Reid détruit la théorie du jugement considéré comme la perception d'un rapport de convenance ou de disconvenance.
3*^ Théorie des premiers ptmupes. Reid, après avoir montré que les premiers principes ne peuvent être rapportés au raisonnement qui les suppose, mvX en lumière certains principes, tels que ceux de créilulilé, de véracité, de croyance à la généralité et à la stabilité des lois qui régissent l'univers. 4° Théorie du langnoo. Reid établit qu'il y a dans le langage des éléments primitifs, que Texpérience et le raisonnement n'ont pas fournis, mais qui nous sont suggérés par la nature. Conséquemment, on chercherait en vain à expliquer uniquement par une convention l'origine du langage. Car, de toute évidence, une convention suppose déjà le langage.
5** Théorie delà méthode. Reid, distinguant profondément la voie de la réflexion de celle do l'analogie, fait ressortir les . avantages de la méthode psychologique.
C'est ainî^i qu'à propos d'un problème unique, mais qu'il embrasse dans toute son étendue, Reid est amené à renonciation des théories les plus complexes.
On peut même alïirmer que tous les principes déveloî>pés dans les Essais sur les Facultés inleUectuelles et les Essais sur les Facultés adirés, sont déjà engagés dans les Recherches sur r Entendement humain.
Reid, tout en acceptant l'ancienne division des facultés de l'esprit en facultés de l'entendement cl facultés de la volonté, ne présente celte division que comme un moyen de procéder plus méthodiquement dans l'étude de l'esprit. Il reconnaît d'ailleurs, avec raison, que la volonté intervient dans les opérations de l'entendement, et l'entendement dans les opérations de la volonté.
Dans les Essais sur les Facultés intellectuelles., Reid ne songe point à proposer une théorie des facultés de l'àme. l\ ne prend même pas sur lui d'indiquer quelles sont les facultés simples et élémentaires, d'en assigner le nombre, de marquer l'ordre de leur développement. Après un premier Essai., où, sous forme de prolégomènes, il critique les théories ordinaires des facultés de l'âme, il traite dans sept essais subséquents : 1° des facultés que nous devons aux sens extérieurs; 2° delamémoiie; 3° de la conception; 4" de la faculté d'analyser les objets complexes et de combiner ceux qui sont simples; 5" du jugement ; G^ du raisonnement ; T du goût.
Cinq théories résument les Essais sur les Facultés actives : i» théorie de la liberté; 2" théorie de la volonté; 3° théorie des principes d'action ; 4° théorie de la liberté des agents moraux ; 5° théorie de la morale.
En somme, Reid, partant de l'analyse de la perception extérieure, démontre:
1° Que nous connaissons directement les objets ;
2*'Que le jugement ne suppose pas nécessairement la comparaison ;
3° Qu'au-dessus de la sensation, il y a des lois, des premiers principes, le sens commun.
Distinguant ensuite deux sortes de premiers principes, les premiers principes des vérités contingentes et les premiers principes des vérités nécessaires, il applique ces principes à la logique, à l'eslhélique, à la morale.
Telle est, dans son ensemble, l'œuvre philosophique de Thomas Reid.
On peut ramener à trois les services principaux qu'il a rendus. Le chef de TÉcole Écossaise a combattu le scepti-
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qu'il y ait des corps, et le nihilisme de Hume qui, au delà des idées des corps et des idées des esprits, n'admet ni corfs ni esprits.
L'occasion qui donna naissance aux Recherches sur VEntendement humain fut précisément la lecture du Traité de la Nature humaine. Réveillé, comme il ledit lui-même, de son sommeil dogmatique par le pyrrhonisme de Hume, Reid fit d'abord de la question de la perception extérieure son unique objet et y concentra toutes ses forces.
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2° Théorie du jugement. Reid détruit la théorie du jugement considéré comme la perception d'un rapport de convenance ou de diiconvenance.
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5"* Théorie delà méthode. Reid, di^^lmguant profondément la voie de la réflexion de celle do l'analogie, fait ressortir les . avantages de la méthode psychologique.
C'est ainsi qu'à propos d'un problème unique, mais qu'il embrasse dans toute son étendue, Reid est amené à renonciation des théories les plus complexes.
On peut même affirmer que tous les principes dévelo[)pés dans les Essais sur les Facultés inlcllectuelles et les Essais sur les Facultés actives, sont déjà engagés dans les Recherches sur rEntendemenl humain.
Reid, tout en acceptant l'ancienne division des facultés de l'esprit en facultés de l'entendement et facultés de la volonté, ne présente cette division que comme un moyen de procéder plus méthodiquement dans l'étude de l'esprit. R reconnaît d'ailleurs, avec raison, que la volonté intervient dans les opérations de Tentendemcnt , et l'entendement dans les opérations de la volonté.
Dans les Essais sur les Facultés intellectuelles, Reid ne songe point à proposer une théorie des facultés de l'àme. R ne prend même pas sur lui d'indiquer quelles sont les facultés simples et élémentaires, d'en assigner le nombre, de marquer l'ordre de leur développement. Après un premier Essai, où, sous forme de prolégomènes, il critique les théories ordinaires des facultés de l'âme, il traite dans sept essais subséquents : 1° des facultés que nous devons aux sens extérieurs; 2** de la mémohe; 3° de la conception; 4° de la faculté d'analyser les objets complexes et de combiner ceux qui sont simples; 5« du jugement ; G^ du raisonnement ; 7^ du goût.
Cinq théories résument les Essais sur tes Facultés actives : i" théorie de la liberté; 2' théorie de la volonté; S'' théorie des principes d'action ; 4° théorie de la liberté des agents moraux ; 5*" théorie de la morale.
En somme, Reid, partant de l'analyse de la perception extérieure, démontre:
i° Que nous connaissons directement les objets ;
2° Que le jugement ne suppose pas nécessairement la comparaison ;
3° Qu'au-dessus de la sensation, il y a des lois, des premiers principes, le sens commun.
Distinguant ensuite deux sortes de premiers principes, les premiers principes des vérités contingentes et les premiers principes des vérités nécessaires, il applique ces principes à la logique, à l'esthétique, à la morale.
Telle est, dans son ensemble, l'œuvre philosophique de Thomas Reid.
On peut ramener à trois les services principaux qu'il a rendus. Le chef de TÉcole Écossaise a combattu le scepti-
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cisnie; il a combattu rempirisme; il a combattu le fatalisme. Contre le scepticisme, il a rétabli le fait primitif et spontané de la connaissance ; contre Tempirisme, l'autorité des premiers principes ; contre le fatalisme, le dictamen de la morale et la force de la volonté.
Constatons successivement, en discutant d'une manière rapide ces trois théories, la puissance et rinsuffisance de la philosophie de Reid.
Et d'abord, parlons de la théorie de la connaissarice, et ])articu]ièrement de la connaissance du monde extérieur. Dans la perception de Tunivers des corps, la conscience donne comme faits primitifs : i*' la croyance à l'existence (lu monde ; 2Ma croyance que nous percevons directement le monde. Les partisans des idées représentatives, Locke entre autres, admettaient le premier fait; ils niaient le second. Selon eux, le monde existe, mais nous ne le percevons pas immédiatement. Hume part de là. Si vous ne percevez pas le monde immédiatement, si vous n'eu apercevez que l'image, la représentation, l'idée, comment, demande-t-il, savez- vous qu'il existe? La conscience qui vous trompe, en vous disant que vous le percevez, ne pourrait-elle pas vous tromper en vous disant qu'il existe ? Mensongère sur un point, ne pourrait-elle pas l'être sur un autre? De là, le
scepticisme.
C'est en effet au scepticisme, qui est nihilisme, que Hume avait abouti. C'est au dualisme naturel du sujet et de l'objet que Reid ramène les esprits. Suivant lui, c'est la réalité extérieure elle-même qui constitue l'objet immédiat et unique de la perception. Elle se pose face à face avec l'esprit qui
perçoit.
L'originalité de cette doctrine consiste à avoir rejeté par la question préalable toute espèce d'intermédiaires, pour s'en tenu- au fait de conscience, qui, dans l'unité de la connaissance, nous donne une dualité d'existences. Reid a repoussé toutes les formes de la théorie de la perception représentative, à savoir les espèces corporelles et les idées. Il y a plus. Reid ne s'est pas contenté d'affirmer le fait de la perception. Il Ta décomposé, et, constatant dans ce phéno-
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m'Mie complexe trois moments: l'impression, la sensation, la perception, il a parfaitement distingué les données propres à chacun de nos sens et de la sorte déchargé les sens deia plupart des erreurs qu'on leur inpute.
Toutefois ici, et comim dès le début, se montrent les lacunes des affirmations du philosophe Écossais. Reid, eflèctivement, dans l'analyse du phénomène de la perception, a négligé un principe qui pourtant y joue un grand rôle, le principe de causalité. Une fois l'impression produite, et, a sa suite, la sensation, il n'a pas vu que c'est grâce à l'mtervention du principe de causalité que l'intelligence passe de la sensation à la perception. La conscience n'a rien à nous apprendre sur la réalité extérieure. C'est par une immédiate et vive intuition, dont nous avons conscience, sans qu'elle soit la conscience, que nous passons du dedans au dehors. Mais le passage ne peut être franchi que par la force même de principe de causalité. L'oubli de ce principe est donc une omission grave. C'est, en outre, chez Reid une mconsenuence; car Reid, reproduisant la distinction des qualités primaires et des qualités secondaires des corps, avait reconnu pour la perception des qualitéss econdau'es la nécessité de l'intervention du principe de causalité. ' Que si de la théorie de la connaissance sensible , en général nous en venons à la théorie du jugement il faut commencer par rendre hommage à la sagacité avec laquelle Rekl a réfuté la doctrine qui considère le jugement comme la perception d'un rapport de convenance ou de disconvenance entre deux idées. Sans doute, il ne s'est pas applique à si-naler tous les vices que cette doctrine recelé; mais U a montré que, dès que la sensation est perçue par la conscience « la sensation suggère immédiatement a l'esprit rcom/aissance de l'existence présente, et la croyance que ce nue nous percevons ou sentons existe actuellement. » E^un mot, il a déterminé le vrai caractère du jugement,
nui est rafdrmation. , . ^ ,
R a compris que cette affirmation se produit en vertu de
notre faculté de connaître, et non pas d'une comparaison lî a vu qu'elle précédait souvent l'appréhension, et
qu'elle accompagnait rexercice des sens, de la conscience et des autres pouvoirs de l'intelligence.
Cependant la théorie du jugement par Reid offre plus d'une prise à la critique.
Reid, en effet, démêle mal les rapports de Tappréliension ou conception et du jugement.
Cet embarras l'a conduit ensuite h se demander si le jugement y existe ne supposait pas l'idée générale d'existence ; tandis que, de toute évidence, la perception concrète de l'être précède nécessairement l'abstraite notion d'existence.
Ce n'est pas tout, il a souvent considéré le jugement comme un pouvoir à part, distinct des sens, de la conscience, de la mémoire, prenant pour une différence de nature ce qui n'est qu'une différence de degré.
Reid, enfin, a commis une erreur encore bien plus grave, lorsque, dans divers passages, il a regardé la conscience comme une faculté spéciale, distincte des autres facultés intellectuelles.
Manifestement^ une telle opinion ne se peut soutenir. Car, on Ta remarqué , il est impossible de séparer des autres facultés la conscience, ou celles-ci de la conscience; étant absurde qu'il y ait en nous perception, par exemple, ou souvenir, à notre insu. Il est impossible, en outre, de concevoir une faculté qui connaisse les différentes opérations de l'esprit sans connaître en même temps leurs objets. La conscience n'est pas une faculté spéciale, mais le mode inséparable de tous les faits psychologiques.
Observons, en dernier lieu, que cédant, pour ainsi parler, aux entraînements de l'analyse, Reid, après avoir supérieurement décrit le mécani.ine du raisonnement, l'attribue aussi à une faculté s[)éciale de rintelligence. D'autres fois, par une méprise non moins regrettable, on le voit confondre le raisonnement et la raison.
Par conséquent , fondée sur l'observation de Tàme , mais sur une observation qui procède par épisode et s'arrête trop à la surface, la théorie de la connaissance, chez Reid, abonde en vérités précieuses, mais reste incomplète et ne laisse pas que d'être entachée d'erreur. Préoccupé de dis-
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tinguer les facultés de l'entendement, le philosophe Écossais les a multipliées, sans chercher à délinir leurs rapports Par crainte d'une abstraite unité, il s'est dispersé dans la vanete. Son argumentation contre l'idéalisme nihiliste est invincible. II aurait pu mieux réussir à déterminer les fondements de la certitude.
C'est avec le même sens psychologique, mais la même mollesse de doctrine ; avec la môme opportunité , mais la même indécision, que Reid a réagi contre l'empirisme par sa théorie des premiers principes.
Sous le nom de premiers principes, premiers principes des ventes contingentes et premiers principes des vérités nécessaires, dont l'ensemble constitue ce qu'il appelle le î^ons commun, Reid, opposant à une logique tout artificielle la logique spontanée de l'esprit , saisit , au plus proond de 1 entendement, des notions qui ne naissent ni de Ja sensation, ni de la réflexion, mais qui d'elles-mêmes soffrent à l'observateur comme autant de virtualités de l'être pensant. On ne pourrait réfuter d'une manière plus pércmptoire l'hypothèse de la table rase. Aussi Reid a-t-il eu le mérite de porter à l'empirisme des coups non moins heureux qu'au scepticisme. D'autre part, disons tout de suite que sa théorie des premiers principes est loin d'être irréprochable.
Reid n a joint approfondi leur nature.
H n'a pas embrassé toute leur portée.
Il ne les a ni comptés, ni classés exactement. Il n'a pas reconnu leur origine.
Il n'a pas tracé l'histoire de leur opposition et de leur développement dans la conscience.
Surtout, il ne les a pas suivis dans leurs conséquences, et ne les a pas rattachés à leur premier et dernier principe.
Ce qui manque, en effet, essentiellement à la théorie des premiers principes présentée par Reid, c'est d'avoir établi leur indéclinable autorité, et, pour fonder leur légitimité, de les avoir rapportés à leur véritable origine. Hutchesori, Smith, ses prédécesseurs, signalant des affections différentes de celles qu'on attribue à la sensibihlé proprement
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dite, les ramenaient à trois racines principales, qu'ils nommaient sens du vrai, sens du bon et sens du beau, La psychologie (le Reid est beancoup plus avancée. Le philosophe de New-INlachar a fait un pas de plus et un pas considérable. Il a distingué, à côté des sentiments, des jugements, des idées; il a parlé de croyances, de convictions, même de premiers principes, et invoqué le sens commun. Mais le sens commun ne s'élève point à Texplication des choses ; il se borne à constater leur existence. Pour parler bref, audessus des données de la conscience, Reid n'a point reconnu la présence de la raison , avec son caractère absolu , impersonnel, divin.
Et cette lacune immense, qui laisse sa théorie des premiers principes vague, flottante, .sans autre autorité que celle même d'un fait, vicie du même coup sa théodicée. Car on ne peut se méprendre sur l'homme sans se méprendre en même temps sur Dieu.
Reid développe excellemment la preuve de Texistence de Dieu qui se tire du spectacle de la nature et des merveilles que les progrès de la science nous y révèlent chaque jour davantage. D'autre part, il rejette, au contraire, la preuve de l'existence de Dieu que Newton et Clarke ont cru découvrir dans les notions d'espace et de temps. Et cela se conçoit. L'argument métaphysique de Clarke et de Newton peut être contesté, tandis que l'argument cosmologique est irréfragable. Néanmoins, à quelle condition, en définitive, le monde peut-il nous donner Dieu? A cette condition que nous ne chercherons dans le monde qu'un degré pour nous élever à l'absolu, et que nous saurons découvrir l'absolu lui-même dans la raison.
Faute de s'être rendu compte de cette identité de Dieu et de la raison, Reid se trouve imp\rissant à fonder sur une base inattaquable, et une théorie des premiers principes, et une théorie des preuves de l'existence de Dieu.
Par cela même qu'elle ne conduit pas à l'ontologie, nonseulement sa psychologie se trouve fort imparfaite, mais, retombant en quelque façon sur elle-même, parce qu'elle ne repose point sur ce suprême support, elle demeure une
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protestation de fait contre l'empirisme beaucoup plus qu'une démonstration scientifique qui le ruine.
Chose étrange! Reid, dont le mérite éminent est d'avoir opéré un salutaire retour vers la psychologie, Reid ne s'est nullement prononcé sur la nature de l'àme. R a beau rappeler, avec Locke et mieux que Locke, que la conscience est le signe caractéristique de la personne; il a beau écrire tout un chapitre sur l'identité personnelle, il ne s'y permet pas un mot sur la spiritualité de l'àme. Dominé par ce principe que les substances nous restent impénétrables, alors même que nous en connaissons le mieux les attributs intimes, la croyance au su^et de nos opérations lui est simplement, pour employer ses expressions, une suggestion et une inspiration de la nature.
Cette timidité persistante, cette fausse circonspection dans les problèmes qui nous intéressent le plus, puisqu'il s'agit de nous-mêmes, ces vains scrupules en matière de psychologie, continuent à énerver l'argumentation du reste si judicieuse de Reid.
De là, dans sa controverse contre le fatalisme, un mélange de force et de faiblesse, de lumière et d'obscurité, de netteté pénétrante et de fâcheuse hésitation.
Reid a fort bien compris que c'est en nous-mêmes que nous trouvons tout d'abord l'idée de cause. Dans une lettre à lord Kaimes , il déclare que « s'il n'avait pas conscience de son activité personnelle il ne pourrait jamais se faire l'idée d'un pouvoir actif d'après les choses qui l'environnent, et que c'est de cette idée qu'il faut partir pour parvenir à la vraie conception de la cause première. » Toutefois il est plein de ténèbres lorsqu'il s'agit de déterminer ce qu'est la
liberté.
Reid a consacré trois essais à l'étude de l'idée de cause et de ses applications. Dans le premier, il traite de la puissance active; dans le second, de la volonté; dans le troisième , de la liberté des agents moraux. Or, on ne saurait assez s'étonner de tous les embarras inextricables où se jette Reid à propos de la puissance active. Parce que c'est de la considération de nous-mêmes que nous dérivons pour
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la première fois l'idée de cause, ReiJ soutient, la plupart du temps, qu'on ne peut concevoir de cause que sur le modèle de la nôtre , et que la puissance active suppose dans Fètre qui la possède la volonté et la pensée; puis, par une distraction surprenante, il sépare en nous la puissance active et la volonté, étendant d'ailleurs à la force motrice, au besoin de mouvement, cette qualification vague d'activité. Il faut noter, au contraire, que l'essai sur la volonté et l'essai sur la liberté des agents moraux sont des modèles d'analyse psychologique et de sens commun.
Reid n'a guère été moins bien inspiré dans sa détermination de nos principes d'action. •
Remplaçant par l'observation psychologique d'hypothétiques synthèses, il a été conduit à affirmer successivement comme faits primitifs, et par conséquent comme principes irréductibles, trois classes de principes d'action : 1" principes mécaniques d'action: les instincts, les habitudes; ^- principes animaux d'action : les appétits, les désirs, les affections; 3° principes rationnels d'action : principe de l'intérêt bien entendu, principe du devoir.
On peut regretter que, dans cette théorie, la distinction des principes mécaniques, animaux, rationnels, soit arbitraire, ainsi que la classification des principes animaux. D'un autre côté , l'expression de principes mécaniques doit sembler bizarre, transportée de la nature inanimée à la nature vivante, sensible et intelligente. Knfm, l'expression de principes animaux n'est guère meilleure pour désigner les appétits, les désirs et les affections. Car il parait fort douteux que ces principes soient communs à f homme et à
l'animal.
Mais la théorie de Reid n'en reste pas moins une précieuse conquête de la méthode psychologique. Elle uffie cette salutaire nouveauté, qu'elle reconnaît des principes d'action qui ne dérivent pas de l'expérience, qui sont innés. Surtout, elle rapporte du moins la notion du devoir à sa vraie source, qui est la raison. Reid, effectivement, en vient à distinguer dans la perception morale le jugement et le sentiment, el dans ce seuliment même, il démêle du plaisir
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qui naît en nous à la vue d'une bonne action la sympathie que nous éprouvons pour son auteur. C'est ainsi qu'd a écrit tout un chapitre pour établir « que l'approbation morale implique un jugement. »
Après cela, on aurait pu désirer que, possédant de tels éléments de doctrine, le philosophe Écossais ne se fût pas borné, dans son essai sur la morale, à des considérations contestables, à des conseils un peu vagues, au lieu d'aborder el de résoudre les principaux problèmes de l'éthique. Quoi qu'il en soit, l'établissement des principes d'action primitifs, que l'expérience développe muis qu'elle n'engendre pas, est une réfutation réitérée, et, cette fois , décisive, de rhvpothèse de la table rase.
En somme, la philosophie de Reid n'est exempte m d'obscurités, ni de faiblesses, ni de lacmies, ni d'inexactitudes. En effet, on l'a dit avec raison, Reid s'est contenté d'afllirmer, en ce qui concerne la nature de Tàme, un système que le matérialisme met en question. D'autre part, il tend à comprimer l'ardeur des recherches philosophiques, en imposant, comme limites de la science, des phénomènes qui peuvent se ré^ioudre en principes plus simples et plus généraux. Et pourtant, on le voit multiplier à l'infini les faits primitifs. Enfin , par manque d'érudition philosophique autant que par goût de sens commun, Reid, qui en appelle sans cesse de l'oiùnion des gens instruits au jugement du grand nombre, semble, sinon être défavorable à l'esprit de libre investigation, du moins prêter un nouvel appui aux erreurs populaires. Ajoutons que, sans le vouloir, il tend a subjectiver toutes nos idées.
Néanmoins, la philosophie de Reid est digne, en somme, d'être considérée comme un monument de sagesse, de spéculation utile, quoique modeste; d'analyse indépendante, lidèlc, conbcquente. La partie destructive de sa poléminue contre le scepticisme, l'idéahsme, l'egoisme, l'empirisme, le fatalisme, a droit k une pleine approbation. S'il n'a point porté aussi loin qu'il aurait pu la science de l'esprit humain, il lui a pour sa part imprimé une assez vive impulsi.»n. S'il n'a pas embrassé la vérité tout entière.
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«.rordinaire il s'est garanti du faux. Ami de la vertu, adorateur d'un Dieu de clémence et de justice, politique sagement libéral, il s'est montré le constant et chaleureux défenseur de tous les principes qui fondent la dignité de Tespèce humaine.
Or, tous les mérites de la philosophie de Ueid, lesquels surpassent de beaucoup ses défauts, tiennent, comme ces défauts mêmes, aux mérites et aux défauts de sa méthode.
C'est par l'excellence de sa méthode que la philosophie de Ileid s'e^t assuré une place considérable dans l'histoire de re.^-prit humain. Cette méthode, c'est l'observation psychologique. Et cette observation, en dépit de l'assimilation beaucoup trop absolue que Ueid en a faite avec celle des sciences physiques et naturelles, ne se borne pas à constater, à décrire , à é'numérer des phénomènes , afin d'en induire des lui6. La méthode de Ileid est, après tout, la réflexion; c'est de Descartes qu'il se relève, couime du restaurateur de la méthode réflexive, et, à ce titre, comme du véritable père de la philosophie moderne. Si Ton doutait que l'auteur des Recherches et des Ensuis eût compris de la sorte et pratiqué 1 1 méthode psychologitiue, qui sous les phénomènes atteint les facultés, et sous les facultés leur sujet d'inhérence, ce sujet qui dit je ou moi^ il n'y aurait qu'à se rappeler comment il a obtenu l'idée de cause.
Ce qui est vrai, c'est que cette méthode a été appliquée par lui avec incertitude et timidité. C'est pourquoi, en suivant une méthode qui, par elle-même, ne repousse pas mais appelle Tonlologie, il s'en est tenu à la psychologie.
Cette faute sera exagérée par ses successeurs. 11 ne leur suffira plus d'omettre, par prudence, l'ontologie; ils la rejetteront expressément et la déclareront inaccessible. Leur science se réduira à invoquer la doctrine du sens commun, les lois, les croyances naturelles de l'esprit. De là, les travaux superficiels de lord Kaimes et de Ca;npbell sur la poésie et la rhétorique; d'0^wald sur la théologie; de iieynolds sur les arts; de Beatlie bur les lois de la vérité ; d'Archibald Alison sur le goût. De là surtout, avec la possibilité du retour opéré par Benibam vers la morale de l'intérêt, la philoso-
rl:id.
l»hie purement inductive du plus illustre disciple de Reid, de Dugald Stewart. a Le caractère (hstinclif de la science inductive de l'esprit, écrira Stewart, est de s'abstenir de toute spéculation sur la nature et l'essence de ce même esprit, et de borner son attention aux phénomènes dont tout homme, qui veut exercer les facultés de son entendement, peut se donner le spectacle. Les conclusions sur l'esprit humain auxquelles nous conduit naturellement la méthode d'il! ludion, sont à elles-mêmes leur base solide et inébranlable; elles s'arrangent également des systèmes métaphysiques des matérialistes et de ceux des partisans de Berkeley. » Et encore : « En exposant les notions relatives que nous avons de l^esprit et du corps, j'ai évité d'emplo>er le mot substunce pour n'éveiller aucune controverse..... Nous connaissons parfaitement toutes les objections quon peut élever contre l'emploi de ce mot scokbtique, en ce que non-seulement, appliqué à l'être de lliomme, il diffère de sa signification populaire , appropriée aux choses matérielles et sensibles, mais encore en ce qu'il renferme un plus haut degré de connaissances positives sur la nature de l'esprit que nos facultés ne nous permettent d'en attendre. »
A ce compte, l'École Écossaise pourra, traitant la philosophie à la manière de la physiologie, enrichir la science de l'esprit humain de ses observations, donner des statistiques nouvelles des lois de la pensée. L'origine, la légitimité de nos connaissances lui seront à jamais ignorées. Elle continuera à se montrer muette sur le problème fondamental de la philosophie , le problème des existences et des essences.
Ce sont, au contraire, précisément ces questions d ori- Riue, de légitimité, d'existence et d'essence qu'agitent avec une incroyable hardiesse les philosophes de rAliemagne.
PROGUts dl: la pensle huajalne
KÂNT, FICIITE, SCIIELLLNG, HEGEL.
LV
KANT, FICIITE, SGHKLLlXr.. lUXEL
On peut dire que la philosophie Allemande tout entière se ramené à deux grands mouvement ïj, que décident Ltibiii/ cl Kant.
Je ne craindrai pas d'ajouter que le mouvement Leibnizien se résume dans Leibniz lui-même. Après lui, sa doctrine, exposée avec art, commentée avec savoir, disculéc avec esprit, va sans cesse s'affiiiblissant. Ce luxuriant et facile génie a poussé en quelque sorte à bout ses propres pensées. Fondées sur les théories Garlésiennes, elles en oflrenl comme Tépanouissement suprême et résument le passé, dont Leibniz s'est appliqué avec amour à rap[»rucher toutes les divergences.
Il n'en est pas de même du mouvement Kantien. Kant e^t essentiellement révolutionnaire. Il ne songe point à concilier les doctrines qui se disputent les esprits de son temps. Loin de là, c'est sur leurs ruines qu'il prétend asseoir le dogmatisme restauré. Aussi bien ne trouve-t-il autour de lui que des philusophies caduijues : l'idéologie de Condiilac, le sensualisme de Locke, le nihilisme de Hume. Il serait évidemment peu équitable de qualifier ainsi les théories psychologiques des Écossais.
Kant, par sa puissante initiative, donna donc aux intelligences une direction nouvelle, et il a été permis de comparer sanshvperbole au mouvement Socratique le mouvement dont il est l'auteur.
Ce mouvement, en effet, ne cesse pas avec lui. Continué par Fichte, il dévie mais s'accélère avec Sclielling et n'atteint qu'avec Hegel rexlrême limite de sa portée.
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, voilà les quatre penseurs, pour ne citer que les plus célèbres, qui résument, dans sa seconde période, la philosophie Allemande. De près ou de loin, tous les autres se rattachent à ceux-là. Ils représentent dans ses évolutions successives le dernier grand dogmatisme qu'ait vu se développer lexix*^ siècle, et, sans prétendre ramener leurs doctrines à un seul et même tout organique, il n'est point inexact d'aiïirmer qu'elles procèdent les unes des autres, ne fût-ce que par opposition.
Qu'y a-t-il? se demande Kant. Il y a moi qui sens, qui pense, qui veux. Uenfermé dans cette connaissance subjective, je ne puis sans témérité franchir la frontière qui me séiiare de l'objectif. Cependant ma volonté a sa loi, où cesse la dualité du subjectif et de l'objectif, attendu que celte loi s'objective elle-même. Donc Dieu existe; donc je suis libre ; donc l'âme est immortelle; donc le monde a été créé.— Voilà l'idéalisme critique ou transcendantal.
Qu'y a-t-il? se demandeFichte.il y a le moi. Et en dehors du moi, qu'y a-t-il? Ce que le moi y met. Le moi se posant lui-mOine,|pose le non-moi, et, vainqueurde cet antagonisme avec le non-moi, devient le moi absolu. Donc le moi est Dieu ; donc le monde n'est qu'une construction du moi ; donc le moi est tout et c'est au seul moi qu'il faut tout rapporter. Le moi, centre et circonférence, par son irradiation naturelle, produit tout ce qui est. — Voilà l'égoïsme transcendanta'.
Qu'y a-t-il ? se demande Schelling. H y a l'être. L'être est l'unité absolue du tout. Les itiées et les choses, le sujet et l'objet s'y réunissent dans une substantielle identité.— Idéalisme objectif et philosophie de la nature, voilà le système de l'identité absolue.
Qu'y a-t-il ? se.demande Hegel. Il y a l'idée. L'idée est la réalité. Tout ce qui est idéal est réel, et tout ce qui est réel est idéal. A la réalité universelle s'applique la théorie physique de la pile. L'être est d'abord virtuel et latent. Puis, se manifestant par sa propre énergie, il produit, d'un côté, l'être, courant positif; de l'autre, le non-être, courant négatif. Enlin, la pensée réunissant les deux courants contraires, de leur contact naît le devenir, où s'idenlilleut les
pnoGnf:s de la m:nsi-k humaine.
contradictoires. Thèse, antithèse, synthèse, tel e&t le mouvement immanent de ridée-substance. Voilà Tidéalisme objectif ab.-olu.
On le remarquera sans peine. Quelque étranger que paraisse d'abord un tel idéalisme aux faits de la nature humaine, et quelques formes que successivement il revête^ c'est pourtant dans la psychologie qu'en dépit de dénégations hautaines, il prend son point de départ; dans une psychologie étroite, il eA vrai, incomplète, souvent imaginaire, mais enlln dans la psychologie. Ontologie, et ontologie critique, c'e^t toujours effectivement par une théorie de la faculté de connaître et de ses lois, qu'il débute. Il ne va pas de Dieu ou du monde, à l'homme ; mais de Thomme, au monde et à Dieu. Des idées de Tesprit humain il déduittout et rapporte tout à ces idées. Aussi, le promoteur de celte philoso[)hic gigantesque et fantastique, plus éblouissante que lumineuse et plus innnense que solide, Kant se llaltaitil, sans s'apercevoir qu'il intervertissait l'ordre des termes de sa comparaison, d'avoir accompli en méta^)liysique la même révolution que Copernic avait opérée en astronomie. Copernic, ayant vu qu'il était impossible d'expliquer les mouvements des corps célestes en supposant que ces corps tournent autour de la terre immobile,lil tourner la terre autour du soleil. De même Kant, au lieu de faire tourner l'hounne autour des objets extérieurs, déclarait a voir voulu faire tourner les objets autour de l'homme.
Rien de plus simple et de plus uni que l'existence d'Emmanuel Kant. Né à Kœnigsbergen 17:24, il devait y vivre et y mourir à l'âge de quatre-vingts ans, sans jamais s'en être éloigné de plus de quelques milles. Il était fils d'un sellier. Après avoir commencé ses études au collège Frédéric, il les continua à l'Université de sa ville natale,' et en 17iG publia son premier écrit, intitulé : Pensées sur la véritable estimation des forces vives. Il passa les neuf années qui suivirent, en qualité de précepteur, dans différentes familles. Nommé en 1755 privat-docent, il ne devait obtenir qu'en 1770 le litre de professeur. Durant ces quinze années, en même temps qu'il s'occupait assidûment de ses cours, il rédigeait
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de nombreux écrits, parmi lesquels il faut remarquer une Histoire naturelle et théorie générale du ciel; etdeja sans doute son autorité était considérable. Mais ce ne fut qu en 1781 qu'il mit le sceau à sa réputation et conquit le rang de penseur original, en publiant .^Critique de la raison pure. La Critique de la raison pratique (1788) etla Critique du iuoement (1790) suivirent d'assez près. Kant continua a professer et à écrire jusqu'en 1798. 11 mourait en 1804, environné d'une estime qui touchait à la glou^e. Philosophe de génie, il avait offert le modèle accompli du professeur laborieux et consciencieux. .
Toute la philosophie de Kant se trouve consignée dans trois écrits, dont ses autres et presque innombrables cornpositions ne sont que des préparations, des applications ou rscoiollaires : la Cn/,V,u. de la raison F^^ ou ^"x
encore, la Critique de la raison pure ^'P'<^^^^^^'YJrr^^^^^^^^
tinuede la raison pratique, ou mieux encore, la Cntque
de la raison pure pratique; la Critique dujuymenUU
Critique de la raison pure spéculative a pour objet aia-
u^é de connaître. La Critique de la raison pure pratme
a pour objet la faculté d'appétilion. L^ Critique du me-
men a pour objet le sentiment de plaisir qui naît de nos
Sons esthétiques. La philosophie de Kant est, par con-
Sent, d'une manière essentielle, une philosophie criti-
nue Mais elle n'en repose pas moins sur une base toute
S^^^^^^^ ; car les trois divisions du critic.sme de Kan
^orrlspond'ent évidemment aux trois facultés qu'il reconnaît
.lans l'âme : entendement, volonté, sensibilité.
Voyons maintenant comment se développe le criticisme. Le premier problème que se pose Kant est celui de la connaissaiTce. La connaissance vient-elle uniquement de l exi e- Se 0^^^^^ trouve-t-on dans la connaissance des eler^rtsapr'on transcendantaux; au delà des jugements ^,a tiques des iugements synthétiques, et au delà des jugeiS synthétiques a posteriori des jugements synthétiques ^; i;?mileest pour le philosophe de Kœnigsberg laquesm ciiitale. Résolue dans un sens ou dans un autre elle aspire e triomphe définitif du sensualisme ou sa défaite
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sans lendemain. C/est ponrquoi tonte la doctrine Kantienne a dans la Critique c(e la raison pure spcculative son fondement.
La connaissance, snivant Kant, est inlnilion. L ïime qni connaît est sensibilité, entendement, raison.
De lA, Testhétique Iranscendantale, la logiqne transceiidantale, la dialectique Iranscendantale.
Dans les données de la sensibilité, restbcliqne transcendmtale démêle de la matière la représentation, de Tobjct ridée, delà chose le phénomène. La représentation, l'idée, le phénomène, ce sont là les éléments transcendants de la connaissance sensible. Inhérents au sujet, ou plutôt ce sujet même, ils échappent à tout scepticisme. L'esthétique transcendantale nous découvre d'ailleurs deux autres éléments transcendants de la sensibilité, le temps et l'espace. Kant appelle le temps et l'espace les formes de la sensibilité. Cnr aucune représentatii n de la sensibilité ne peut se produire cndehors du temps et de l'espace. Mais les notions de temps et cPespace dépassent pourtant toute expérience ; uniquement dépendantes de l'esprit, elles sont donc transcendantes.
A l'esthétique transcendantale succède la logique Iranscendantale. L'entendement, en efïet, doit ramener à une certaine unité, au moyen de ses concepts, les représentations diverses que lui fournit la sensibihté. Kant prend à tâche d'énumérer ces nouveaux éléments de transcendance. Il en propose, sous la dénomination de catégories, une liste qu'il estime définitive.
Ce n'est pas tout encore. Ces unités mêmes, produits de l'entendement, ne restent pas dispersées dans notre esprit. Elles tendent, à leur tour, à constituer une unité plus haute, et cette unité suprême s'établit sous l'empire d'une faculté supérieure à l'entendement, commerentendement lui-même est supérieur à la sensibilité. Cette faculté dominante, c'est la raison. A la logique Iranscendantale s'ajoute la dialectique transcendantale.
Aux termes de l'esthétique transcendantale, la sensibilité est purement représentative.
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Aux termes de la logique transcendantale, l'entendement est purement régulateur.
Aux termes de la dialectique transcendantale, la raison est purement la faculté de l'idéal.
Que si effectivement on parcourt la dialectique transcendantale dans ses différents moments, psychologie rationnelle, cosmologie rationnelle, théologie rationnelle, on reconnaît que dans la psychologie rationnelle, des parologisnies nous séparent de la réalité de l'âme ; que dans la cosmologie rationnelle des antinomies s'opposent à ce que nous saisissions le monde tel qu'il est; et que dans la théologie rationnelle, les preuves ontologique, cosmologique, physicothéologique de l'existence de Dieu fléchissant sous la critique. Dieu reste pour nous simplement un idéal.
Ainsi, quelles qu'elles puissent être, les choses en soi nous écl appent et se réduisent pour nous à leurs apparences. Le temps et l'espace ne sont que des modes de notre entenileinent ; les lois de la nature ne sont que les lois de notre esprit. Et celte subjectivité insurmontable s'étend aux objels des idées rationnelles aussi bien qu'aux objets de la sensibilité. En tout, incapables d'arriver aux noumènes, nous n'obtenons que des phénomènes.
Cependant, si la raison est notre raison, une raison subjective, en tant qu'elle dépend de la sensibilité et de Tentendement ; elle est la raison absolue, en tant qu'organe d'intuition immédiate. Or, la loi morale est pour la raison objet d'intuition immédiate, et avec la loi morale, le fait de la liberté. Mais si l'homme est soumis à la loi morale et s'il est libre, Dieu existe et l'âme est immortelle. Car l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme assurent seules à la loi morale, avec un principe immuable, une infaillible sanction. De la sorte, la certitude résulte de la Critique de la raison pure pratique, tandis que la Critique de la raison pure spéculaiive n'aboutit qu'au scepticisme.
La Critique dujuijement participe des mêmes infirmités que la Critique de la raison pure spéculative. De celte critique, qu'il divise en critique du jugement esthétique e;! critique du jugement léléologique, Kant conclut que les juge-
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nients mie nous portons sur le beau etle sublime, surl'harmonie des moyens avec les fuis, à la suite du sentiment de nlaisir qui résulte dos émotions esthétiques, sont des jugements entachés de la même subjectivité que ceux auxquels s'applique la Critique de la raison pure spéculative. Tel est, dans ses linéaments principaux, le cnticisme de
Il est manifeste que la psychologie est le fonds, sur lequel renose cette doctrine. Mais ce qui n'est pas moins clair, c est miHu lieu d'être obtenue par l'observation, cette psychologie et affirmée a priori, construite, déduite. Au lieu d'une âme vivante Kant n'a étudié qu'une ûme abstraite; au lieu de VAme Ve^prit ; au lieu de l'esprit, les phénomènes de l'esnrit et les lois de ces phénomènes. Entre la psychologie et rontolo-ie, il a creusé un abîme. De cette psycholome hypothétique'' arbitraire, découlent, dans la Critique de laraison mirespéculatire, de nombreuses erreurs. Gomme on l'a dit :
« |o Kanl nie ou du moins laisse en question toule réalité objective.
« c)o U méconnaît ou néglige soit la valeur, soit même l'exis'tence de ce jugement naturel qui accompagne nos sensalions et qui nous persuade de la vérité de leur objet.
« 3'^ Il parait n'admettre aucune distinction entre les qualités de la matière, et les regarde toutes comme pareillement relatives à l'être sentant, et, partant, comme n'ayant qu'une valeur égale à la pure sensation.
« 40 11 réduit l'espace et le temps à des manières de concevoir les choses, ou plutôt ;\ des moyens de perception, et en fait mal à propos des attributions de la sensibdite.
« 5« En omettant l'élément actif parexcellence, en confondant la conscience et la sensibilité, d affaiblit ou plutôt détruit l'autorité de la conscience. L'idée du moi ne lui est plus dès lors qu'un lien logique qui sert à réunir en un tout les phénomènes psychologiques.
« G" Après avoir multiplié inutilement les éléments purs de l'entendement, il borne le rôle de la raison à les ramener à ITinité et fait de Dieu un pur idéal. Il oublie, ou du moins il tait ce caractère des jugements nécessaires d'être neces-
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sairespour l'esprit, non relativement, mais absolument, de telle sorte que l'esprit croit invinciblement que tout ce qui est nécessaire pour lui est une loi extérieure, et ainsi d'une validité obfective. »
Qu'aurait-il fallu à Kant pour prévenir ou corriger ces erreurs? Une psychologie plus complète et plus concrète, qui fût vraiment l'étude de l'àme et non point une sorte d'algèbre de l'esprit humain.
Faute d'avoir observé l'âme attentivement, Kant, en premier lieu, n'a pas compris que cette forme delà raison qu'il appelle la subjectivité est en quelque sorte étrangère à la raison. Il n'a pas saisi la raison à ce degré sublime où la réflexion et, avec la volonté, la personnalité sont encore absentes. En d'autres termes, il a méconnu les deux étals par lesquels passe la raison : l'un spontané, primitif, irréfléchi, qui impUqueuneimmédiateet entière adhésion ; l'autre réfléchi, et dans lequel seul naissent le doute et l'examen.
Faute d'avoir observé l'àme attentivement, Kant, en second lieu, a perdu de vue l'activité volontaire et libre. Il n a pas remarqué que c'est particulièrement aux phénomènes de l'activité qu'est attachée la personnalité, et que la raison, bien qu'unie à la personnalité, en reste profondément distincte.
Restituez dans la doctrine Kantienne les données psychologiques, qui ont été défigurées ou omises, et la conscience nous révèle, au lieu d'un moi lien logique des phénomènes psychologiques, un moi vivant; et la raison nous manifeste, non pas un Dieu qui soit uniquement un objet de foi, mais un Dieu qui est aussi un objet de connaissance ; et le principe de causalité n'étant plus considéré comme une condition purement subjective de l'application de notre esprit aux phénomènes, la réalité du monde extérieur nous saisit d'une manière irrésistible. L'intuition, en un mot, ne peut plus être, dès lors, une illusion de l'intelligence ; l'intuition atteint les êtres, qui eux-mêmes ne sont plus désormaisdes conséquences abstraites de la démonstration. De la psychologie sort l'ontologie, et la raison spéculative acquiert une autorité égale à celle de la raison pratique. Car, spéculative
OU pratique, il n'y a pour l'homme qu'une seule et môme
raison.
C'est ce que Kant semble avoir ignoré en distinguant la Critique do la raison pure spéculative et la Critique de la raison pure pratique, ou, du moins, en accordant à celleci une autorité qu'il refuse à celle-là. Nous n'insisterons pas, si Ton veut, sur cette objection fréquemment proposée, que les mêmes diificultés que soulève Kant, relativement à la pensée de l'homme, remonteraient jusqu'à la pensée di- •vine. Kant pourrait répondre que notre pensée subit des lois nécessaires, qu'elle ne produit pas; tandis que la pensée divine, au contraire, est la raison de la raison, la pensée de la pensée.
Mais nous demanderons s'il est permis d'infirmer la raison lorsqu'elle est spéculative, et de l'autoriser lorsqu'elle e^l pratique. Nous demanderons môme s'il n'y a aucune contradiction à considérer rame tour à tour comme douée de truis facultés, sensibilité, entendement, raison, et à la réduire à l'activité et à la moralité.
H y a plus ; en bannissant à peu près de la morale le sentiment, le plaisir moral, comme autant d'éléments empiriques, partant hétérogènes, Kantn'a-t-il pas exclu, en même temps que l'enthousiasme, les plus hautes vertus? N'a-l-il pas, de cette façon, menti à la nature humaine et renouvelé les exagérations du Stoïcisme? Le bien qu'il conçoit est fort près, en somme, de se confondre avec le vrai et avec une vérité purement subjective.
Enlin, son étroite psychologie frappe sa Critique du jugement elle-même de discrédit. Car, en esthétique, le beau et le sublime se trouvent considérés par lui presque exclusivement dans leurs rapports avec l'homme, centre et mesure de toutes choses. Et quant à sa philosophie de la nature, elle n'est que l'induction des lois subjectives de la pensée, transportée à l'univers des corps.
Mais si Kant, en dépit d'un génie supérieur, a commis tant de manquements, pour avoir construit au lieu d'observer, c'est, d'autre part, à ce quo renferment d'excellent ses vues psychologiques, tout erronées qu'en somme elles
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puissent éae, qu'il doit les grandes et impérissables parties de sa doctrine.
Et d'abord, son criticisine, qu'il oppose avec tant de force au sensualisme, n'est qu'une apphcation de la méthode psychologique.
Secondement, c'est par la force de l'analyse psychologique que le philosophe de Kœnigsberg, ruinant à jamais le sensualisme, a déterminé dans la connaissance humaine des éléments qui, à la vérité, ne se produiraient pas sans lô secours de l'expérience, mais qui n'en dérivent point.
Troisièmement, et c'est là le mérite éminent de la doctrine Kantienne, éclairé par la psychologie, Kant a démêlé dans l'homme l'être moral; j'ai presque dit l'être divin. Aucun philosophe n'a parlé plus noblement que lui de la dignité humaine. Aucun n'a dégagé avec plus de lumière les prescriptions de la morale, des Calculs de la prudence, des suggestions de l'intérêt, des préoccupations innombrables de ce qu'il appelle « le cher moi. » Aucun n'a mieux compris la sainteté, l'inviolabilité, la sublime origine du devoir.
Cependant, si l'idéalisme critique ou transcendantal de Kant ramène toute la philosophie à une psychologie le plus souvent hypothétique; l'égoïsme transcendantal de Fichte porte cette réduction à ses dernières limites. Non-seulement toute la philosophie se résout, pour Fichte, dans la psychologie, mais la psychologie elle-même se concentre dans la science du moi, d'où tout procède.
Kant ne niait point qu'il n'y eût hors de lui une réalité, quoiqu'il déclarât ne la pouvoir connaître. Suivant Fichte, (oute réalité est identique à celledu moi.
Fichte (Jean-ïhcophile) naquit en 1762, au village de Rammenau (llaule-Lusace), d'une famille obscure. Après avoir terminé à l'Université d'Iéna des études commencées au collège de Schulpforta, il erra pendant plusieurs années de préceptorat en préceptorat, à Zurich, à Varsovie. Ce fut de Kant, qu'il visita à Kœnigsberg, en revenant de Pologne (1791), que sa jeunesse délaissée reçut enUn d'utiles encouragements. Grâce à la protection de l'auteur de la
itique. il publiait, en 179-2, son premier uiivrage, l'Es- : d'une critique de toute révélation, que l'opuiion atlri-
Crit
bua d'abord à Kant lui-même. Eu 1793, comme s il eul épuisé désormais les rigueurs du sort, Fichte épousai a Zurich M'''^ Rabn, nièce de Klopstock, et faisait paraître deuY hardis factums : Mémoire pourrectifier les jugements du public sur la Révolution française: et Réclamation pour l'i liberté dépenser, adressée à tous les prtnces qui ront opprimée jusqu'ici. En 1791, il était appelé par e gouvernement de Weimar à remplacer Remhold dans a chaire de philosophie d1éna, et de son enseignement résultait la composition de plusieurs écrits, notamment ue ceux qui se rapportent à sa Théorie de la Science. Mais, en l i J.S ses leçons ayant donné lieu de porter contre lui l accusation d'athéisme, il se retirait à Berlin, où, en 1800, il imprimait la Destination de lllomme, et en 1800, les iraj^^ caractéristiques du siècle présent, la Fonction du Savant, \3L Méthode pour arriver à la vie bienheureuse. Il venait d'être pourvu d'une chaire à TUniversité d'Erlangen, lorsque la bataille d'Iéna nous livra L Prusse. Fichte, voulant s'associer au sort des vaincus, quitta alors Berlin, ou il ne revint qu'après la paix de Tilsitt et pour y prononcer, dans des cours privés, de 1807 à 1808, c'est-à-dire pendant même l'occupation française, ses fameux Discours a la nation Allemande. En 1810 il était nommé professeur de philosophie à la nouvelle Université de Berlin, y exerçait pendant deux ans les fonctions de recteur, et succombait enl8Uàune maladie contagieuse, qu'en se retirant du pays V avait laissée la guerre. Chez Fichte, le dévouement ardent du patriote n'ajouta pas peu à l'illustration du
penseur. .
Il y a dans la philosophie de Fichte comme trois phases, fort distinctes, qui en constituent tout le développement.
Dans la première, Fichte formule sa théorie avec une entière rigueur. C'est à cette période que se rapportent les écrits fondamentaux intitulés : Précis des principes de la Théorie de la Science; Destination du Savant; Fondement du Droit naturel; Système de Morale; la Religion. Tous
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ces ouvrages expriment, sans tempérament, ridéahsme subjectif absolu.
Dans une seconde période, au contraire, Fichte s'efforce de concilier, de réconcilier son système avec la religion, la conscience, le sens commun. Le traité delà Destination de l'Homme en est le monument principal.
Dans une troisième période enfin, que remplissent divers écrits accessoires, ce théoricien exclusif du moi, glissant sur les pentes du faux mysticisme, substitue en quelque manière à une théorie de la science une théorie de Dieu.
A travers celle esquisse historique, considérons la doctrine elle-même. , . .| r . 1
Fichte débute par un a priori. Suivant lui, il tant que la science soit une. Pour être une, il est nécessaire qu'elle repose sur un principe unique, où la forme et la matière ne soient plus séparées. Ce principe, Fichte le découvre dans le moi, et c'est par où il s'étabht profondément dans
la psvchologie. xi . . i *
U moi, en effet, se pose lui-même. Il est, et il est ce qu'il est: A = A. Ce dont l'essence consiste à se poser soimême comme étant, est le moi comme sujet absolu.
Mais en second lieu, le moi se posant pose le non-moi. Car le moi qui s'affirme ne peut s'affirmer sans nier ce qui
n'est pas le moi. . , .
Troisièmement, en posant le non-moi, par cela même qu'il le pose, le moi se limite. Il oppose, dans le moi, au moi divisible un non-moi divisible.
U y a donc dans l'évolution du moi trois moments : aflirmation, négation, limitation. . ^u- • .
Le non-moi détermine le moi : de là, la science théorique. Le moi détermine le non-moi : de là, la science pratique.
Le moi est déterminé par le non-moi ; mais c est d abord le moi qui détermine. Les choses n'existent que posées par le moi et se réduisent à un non-moi. Le non-moi donne au nio, conscience du moi. Le non-moi est ce Q^^e da.is son h finie virtualité, le moi n'a pas encore réalise et ce qu il e d 1 réaliser intiniment par une incessante aspiration ve si infini. Le moi ne sort de lui-même, presse par une
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force centrifuge irrésistible, que pour y revenir ramené par une force centripète, qui est le fonds même du moi.
Ainsi, du moi tout procède. Le monde n'est qu'une irradiation du moi. Dieu lui-même n'est que le moi ; car il n'est autre chose que le sujet de la pensée conçu comme absolu. Toutefois, parce qu'il y aurait contradiction flap;rante à déduire Dieu du moi humain, comme il en a déduit la nature, qui, du moins, est finie; Fichte distingue deux moi : l'un phénoménal, le moi dont chacun de nous est l'expression; l'autre, la substance du moi, qui est Dieu luimême, le moi absolu.
Cependant, la théorie de la science ne part de l'idée du moi comme absolu que pour expliquer le moi réel et fini.
Le droit naturel admet donc la pluralité des moi, dont il règle les rapports.
La morale reparaît alors dans le monde par les développements de la hberté.
D'autre part, la religion nous montre en Dieu la réalisation de l'ordre, de la moralité, de la liberté absolue et universelle. Faire de Dieu une personne, ce serait effectivement le limiter. Dieu est un idéal; on l'atteint par la foi, non par la science. Fichte en vient même à considérer l'anéantissement du moi fini dans le moi absolu comme la perfection suprême. Sa doctrine, qui, au début, est un réalisme idéal, se termine ainsi à une espèce de panthéisme moral.
En d'autres termes, M. de Biran l'a écrit avec justesse. « Ce moi qui se pose d'abord lui-même, qui va sans cesse se développant et se réfléchissant, est le principe uniiiuc d'où Fichte a tiré toute sa psychologie, toute sa morale, toute sa métaphysique, toute sa politique; et le système entier fondé sur ce principe unique, il n'a pas craint de l'appeler idéalisme subjectif. Mais finalement, sortant du moi, il invoque une intervention mystérieuse, une grûce divine, qui descend d'en haut sur l'homme et lui permet de retrouver la nature et Dieu. »
On ne saurait trop admirer avec quelle mobilité capri-
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cieuse Fichte quitte l'absolu pour s'établir dans la psychologie, et déserte la psychologie pour reprendre son vol vers l'absolu. Psychologue, mais encore plus théoricien que psychologue, à^une analyse du moi il substitue bientôt une construction du moi, et, remplaçant parla déduction l'observation, au lieu de chercher dans la psychologie une base qui rélève à l'ontologie, il lire de la psychologie l'ontologie absorbant en définitive le concret dans l'abstrait, la vie\lans la mort. De là, les vérités et les erreurs de sa philosophie. Elle est vraie, quand elle se rattache aux données certaines de la psychologie ; elle est fausse, quand elle s en
éloi*^ne.
Comment, pir exemple, ne pas reconnaître ce qu'a d'es-
=enlitllcment vrai sa théorie du moi libre, du moi personne' Aux envaliisscmenis du pantliéisme mystique, Fichte a commencé par opposer l'inviolable rempart de la personnalité humaine. ,,„„„„ Contre le sensualisme il proteste, non-seulement en arrachant le moi aux influences absorbantes du monde, mais
en faisant du monde le yiroduit du moi.
Le moi libre, le moi personnel, le moi agissant voilà le beau côté de la doctrine de Fichte, le principe qu il a su découvrir au plus intime de l'àrae et traduire avec une rare
riaueur d'expression. .
Il fautapidaudir, en outre, à quelques-unes des apphcations morales qu'il a faites de ce principe. L'ideahsme subieclifabsolu étant, ù la lettre, un égoïsme transcendanta , on aurait pu craindre que la morale qui en dérive ne fut e e'^ ne'une morale ég.ïste. Il n'en est rien, et s. Fich e ^ te la notion du devoir jusqu'aax "i-^^./^^'f^^^ du Stoïcisme, il ne s'en fait pas moins 1 apôtre du sacri-
*"l-nfin ce n'est point pour Fichte un mérite médiocre nue l'a 0 mesuré dans toute son étendue le sens du Toyilo, cr,o .un, . que Doscartes avait assigne co„.„ point de départ à la philosophie moderne. Oui, e m qui tout d'abord nous apparaît; ou. a le bien "^'e. ^ moi en se posant pose le non-moi, le non-n.oi ûui, qui est
CS
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le monde, le non-moi infini, qni est Dieu. Car dans le fait primitif de conscience, le moi, le monde et Dieu nous sont donnés simultanément. Mais cette simultanéité, puisqu'elle est simullanéité, n'est donc pas succession ; surtout elle n'est ni génération, ni déduction. En posant le non-moi, le moi ne crée pas le non-moi. Déterminé par le moi, le nonmoi n'est pas un pur développement du moi. La psychologie est la science de l'âme humaine; elle n'est ni la science du monde, ni la science de Dieu, quels que soient les rapports de l'âme avec le monde et avec Dieu, et quelque inséparable que se trouve dans l'àme la connaissance qu'elle a d'elle-même, de la connaissance qu'elle peut acquérir du monde et de Die^i.
Malheureusement, Ficlite ramène les trois termes de la réalité à un seul, en déduisant de l'àme le monde et Dieu, De là ses principales erreurs.
Que P'ichte n'ait point poussé le mépris du sens commun jusqu'à ne faire de l'univers des corps qu'un simple produit, qu'une opposition puren^^nt négative du moi, c'est là ce que peuvent prétendre avec quelque apparence de raison ses défenseurs, surtout si on lient compte des dernières modifications de sa doctrine. Toutefois, il reste que Fichte nie efTeclivement que la réalité du monde soit indépendante de la connaissance qu'a l'homme de cette réalité. Comme si les choses ne subsistaient pas, indépendamment de l'esprit humain qui les contemple! Comme si l'esprit humain imposait aux choses leurs lois, au lieu de constater ces lois par la perception même des rapports qu'il découvre dans les choses et qu'il subit!
La notion que Fichte conçoit de Dieu n'est pas moins étrange que la notion qu'il conçoit du monde. Au commencement. Dieu est, pour Fichte, le moi devenu, par une série d'oppositions au non-moi, le moi absolu. Dieu, à vrai dire, n'est donc pas, mais il devient chaque jour davan- ' tage ; il est un idéal qui de plus en plus se ré dise. Puis cette théorie, qui afTirme moins l'être de Dieu que son devenir, qui considère chaque moi individuel comme le moi absolu, cette théorie se modifie.
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Fichte distingue la pluralité des moi finis du moi absolu, qui seul est Dieu. Ce moi absolu est-il une substance, ou n'est-il encore qu'un idéal? C'est ce qu'on ne saurait clairement apercevoir. Chose singulière! la seule affirmation nette qu'énonce Fichte touchant la nature de Dieu, c'est que ce serait faire de Dieu un être fini que d'en faire un
Dieu personne.
De la sorte, le moi absolu ne saurait dire moi, et la personne par excellence n'est plus une personne. Qui démêlera cet embrouillement?
Fichte professera-t-il, du moins, à Tendroit de l'àme humaine une doctrine moins contestable ? Nullement.
Fichte a d'abord le tort grave de réduire l'àme au moi. Mais c'est peu. Pour avoir exagéré la portée du moi, il le dénature et, finalement, semble presque l'anéantir. Au premier moment, en effet, qu'est-ce que le moi aux yeux de Fichte? Le moi est tout; il est le monde et il est
Dieu.
En dernier lieu, au yeux de Fichte qu'est-ce que le moi.' Le moi fini n'est qu'une pâle image du moi absolu. Le moi fini, homme ou humanité, le moi fini n'est que par l'effort, par la moralité. Or, tout cet effort ne doit-il pas tendre à l'absorption du moi fini dans le moi absolu? Fichte a donc beau soutenir que l'abolition de la personnalité du moi fini n'entraîne point la perte de son individualité; l'immortalité, qu'il propose comme récompense à la vertu, reste très- voisine de l'anéantissement.
De Fichte à Schelling, la transition n'a rien de brusque. Il y a même de l'un à l'autre comme un développement nécessaire. Fichte, survenant après que Kant avait profondément distingué le sujet et l'objet, prétendait tirer l'objet du sujet. Schelling, succédant à Fichte, fait un pas de plus. Il conclut l'identité du sujet et de l'objet, du moi et du nonmoi, du monde idéal et du monde réel, de la raison humaine et de l'intelligence divine. La démarche de Sdielling n'est pas d'ailleurs une simple évolution, mais bien plutôt une révolution. Car, au lieu qu'après tout, quelque étroite qu'il l'eût rendue, Fichte donnait à tron système une bare
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l-s} cliologiqiie , c'est dans l'ontologie que Schelliiig se coucentre tout entier.
Frédéric-Guillaume-Joseph de Schelling naquit eu 1775, à Léonberg (Sou:ibe).Il était tils d'un prélat distingué. Après avoir reçu l'éducation des gymnases, il passa à l'Université de Tubingue, où il se lia avec Hegel, et de là à celle de Leipzig.
Il s'appliqua p!us particulièrement alors à Tétudc des sciences. En 1707, la puMicatiou de son ]»rcmier écrit, intitulé : Idées sur la Pliiloso])/tie de la .Y/z^n/ï», attirait sur Inj l'attention du monvle savant. En 1798, il était nommé professeur extraordinaire h rUniversilé<riéna,où il rencontrait Ficlite, et en 1803 quittait cette Uni\ersité pour celle de Wurtzbourg. En 1807, il allait s'établir à Munich, où bientôt il devenait membre de l'Académie des sciences et secrétaire général de la section des beaux-arts. Il résida dans cette ville jusqu'en 1820, époque à laquelle il se retira à Erlangen. Mais l'Université de Landshut ayant été, en 1827, transférée à Munich, Schelling revint dans la capitale de la Bavière, où il se vil comblé d'honneurs et ennobli par le roi. Enfui, en iS4i, il était appelé à occuper à Berlin la chaire de Fichte et de Hegel. Schelling n'est mort (pi'en 1854, et c'est dans le cimetière d'un village des Grisons, à Hagatz, où il était allé respirerl'airdes Alpes, que reposent les restes de ce moderne émule des Pylhagore, des Parménideet des
Bruno.
La philosophie de Schelling est bien réellement la philosophie de l'absolu. La psychologie expérimentale, en effet, la véritable psychologie en est sévèren^'Ut, dédaigneusement bannie, fout au plusy découvre-t-onune psychologie rationnelle; et encore cette psychologie est-elle déduite et a priori.
Il huiïit, pour s'en convaincre, de considérer la doctrine de l'idéalisme absolu ou de Tidcntité dans ses linéaments les plus généraux.
Schelling pose que Dieu, l'absolu, pense, et qu'il crée parce qu'il pense; ce qu'il iiense se réalisant à mesure qu'il est pensé. 11 pose, d'un autre côté, que notre esprit repro-
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duit, par le mouvement qui lui est inhérent, la dialectique divine. Il résulte de là qu'il y a harmonie entre nos idées et les choses, entre le monde idéal en nous et le monde réel liors de nous. Ce n'est pas assez dire que de parler d'harmonie : il y a identité. Or, comment est saisie cetlq identité? Par ce que Schelling appelle l'intuition intellectuelle. Il faut que, par un mélange d'inspiration et d'effort, l'esprit se rende spectateur du travail logique dont il est le théâtre et l'acteur. Ce développement de la raison humaine reproduisant le développement de la raison absolue, et le développement de la raison absolue donnant naissance aux choses par les idées, ou plutôt étant dans son fonds identique les choses et les idées, il s'ensuit que la contemplation du développement de la raison humaine ou l'intuition intellectuelle nous met en possession de l'absolu. La philosophie, savoir de l'intuition intellectuelle, savoir du savoir, est la reproduction volontaire de la pensée créatrice.
La philosophie ne voit donc dans les choses que l'expression de la raison absolue ; ce qu'elle cherche, c'est l'indifférence de l'objectif et du subjectif. Elle e^t la reproduction de l'acte de connaissance éternel, par lequel la raison absolue se donne la connaissance d'elle-même.
La philosophie ne procède pas d'ailleurs par réflexion, qui est abstraction; elle procède par construction. Construire, c'est montrer tout dans l'absolu; c'est assigner à chaque chose sa place dans le développement de l'idée, lequel est l'univers; c'est refaire, par l'intuition intellectuelle, travail spontané de la pensée, le poëme de la création.
Ainsi, dans l'absolu s'identifient le réel et l'idéal, et la raison humaine elle-même se trouve identique à Ja raison absolue. Tout est un. Par conséquent, c'est à juste titre que la philosophie de Schelling est désignée sous la dénomination de philosophie de l'identité. Distinguée d'abord en Idéalisme transcendantalei cuPhilosophie de la Natii rebelle devient ensuite l'idéalisme absolu. Répandue dans de nombreux écrits, on peut dire qu'elle est comprise notamment dans trois ouvrages : Du Moi comme principe de la philo-
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sophie{\l^ly);SystèmcdervMolismetranscendmitnl{\f^m); Bruno, dialogne sur le principe divin et le principe natu- 7r l des choses (iSO^).
Quoique faite toute d'une pièce et coulée, ce semble, d un seul jet, cette philosophie, d'ailleurs, n'en apas moins subi des viciss*itudes et présenté de graves indécisions. A la prendre dans les formules les plus habituelles, sinon définitives, sous lesquelles i*a présentée son auteur, voici d'une manière sommaire les résultats auxquels elle se termine.
Tout est un, et l'un est l'absolu. L'absolu, fluide homogène, seule unité qui, sans distinction, contient toutes choses, identité de l'esprit et de la nature, identité deTidentite et de la non-identité, l'absolu ne produit la dualité de l'idée et de 1 objet que par une diremtion d'avec lui-même. Les différences qui se manifestent entre les êtres sont quantitatives et non qualitatives; ce sont des puissances, poteulio'. De là, le monde idéal et le monde de la nature, moiles de l'intuition intellectuelle.
Mais ces deux ordres, pùles de l'absolu, dont l'aiguille aimantée est l'image, tendent incessamment , en rentrant l'un dans l'autre; au rétablissement de l'unité.
De là, le monde de l'histoire, mode de l'intuition active, retour de l'humanité à Dieu et réhabilitation universelle.
Ces trois mondes, aussi bien, n'en font qu'un. « Il n'y a qu'un monde, une même plante, dont tout ce qui existe sont les feuilles, les fruits, sans autre différence que celle du degré de développement; c'est un univers un, unité éternellejmmortelle, immuable. »
En tout, Dieu, l'absolu, est donc l'unité do substance et l'unité d'action, et c'est pourquoi tout se réduit en un. « L'univers e*st l'expression identique de la pensée divine; et la raison humaine est l'expression identique de l'intelligence de Dieu, et conséquemment de l'univers. Le monde idéal est le type et la cause du monde visible ; le monde visible en est l'image et la manifestation, et la philosophie en est le savoir, la reproduction dans l'esprit, savoir de Dieu. L'art en est la reproduction sensible, et l'activité de l'artiste est au fond la
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même que celle qui a créé la nature. La philosophie est un poCmesans fiction,dont le sujet est l'enfantement de l'univers par la pensée divine, la pensée reproduisant avec conscience et liberté ce que l'éternelle activité produit sans conscience et avec une spontanéité nécessaire. Le philosophe et l'artiste s'inspirent à la même source et poursuivent la même fin : c'est une activité diverse dans la forme, mais identique au fond, et la même qui se manifeste dans la nature; c'est partout vie divine, une seule et même vie. »
Assurément, il est impossible de n'être pas frappé de tout ce qu'il y a de brillant, de grandiose, de poétique dans de pareilles conceptions.il est impossible également de ne point admirer avec quelle profondeur de vue Schelling a su affirmer, d'une part, l'autorité de la raison ; d'autre paît, l'harmonie préétablie qui existe entre la nature et la raison. Mais ces vérités mêmes, ne les a-t-il pas exagérées? Car si la raison nous révèle l'absolu, est-elle donc identique à l'absolu? Et si les déploiements du monde nous manifestent un plan divin, le monde est-U donc identique à Dieu? Surtout, les vérités éloquemment exposées par Schelling ne sont-elles pas mêlées des plus regrettables erreurs? Qu'est-ce, en effet, pour Schelling, que le monde? Oublions, j'y consens, toutes les aberrations volontaires de sa philosophie de la nature proprement dite.. Toujours est-d que le monde, considéré par lui comme la réalisation successive des idées de l'absolu, ou mieux encore, de l'idée, n'offre plus que des généralités sans consistance et sans différence.
Qu'est-ce, en effet, que l'homme? Schelling rejette la psychologie comme base de la phdosophie. Le motif qu'il allègue, c'est que la psychologie est fondée sur la prétendue opposition du corps et de l'âme. Or, suivant lui, la vraie science de l'homme ne peut s'établir que sur l'identité absolue de rame et du corps, c'est-à-dire sur l'idée de l'homme et non sur l'homme réel et empirique. Et qu'est-ce quel'àme? «L'âme n'est pas dans l'homme le principe de l'individuaUté. Tout en apparaissant dans le corps, elle est néanmoins indépendante du corps, dont la conscience n'est en elle que comme un songe léger qui ne la trouble pas. En ce sens, rame
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n'est pas une qualité, une faculté, rien de particulier de cette espèce; elle ne sait pas, elle est la scien.-e; elle n'est pas bonne, elle est la bonté... » Dans l'àme ainsi comprise, que devient la liberté, et avec la liberté, la moralité? Sehelling soutient vainement que l'homme reste libre en Dieu. Mentique à Tabsolu, l'homme rentre nécessairement dans les développements de l'absolu, objet de son intuition.
Qu'est-ce que l'histoire? Un développement de l'humanité, fatal au même titre que le développement de riiomme. Nature, destin, providence, Thistoire est mémo beaucoup moins l'histoire de Thumanité que Fhistoire de Dieu.
Qu'est-ce que l'art? L'artiste ne copie point la nature ; il ne reproduit pas davantage un idéal : il s'efforce de faire comme la nature. Il n'y a plus de beau en soi.
Qu'est-ce que Dieu? L'absulu. Spontanément, aveuglément, l'absolu, voisin, en tant qu'absolu, du néant; l'absolu, par la pensée, réalise la création, que la pensée humaine reproduit avec conscience et liberté. Immanent dans les choses, Dieu est donc tout, de telle manière qu'on s'évertuerait inutilement à démêler d'avec ce Dieu notre personnalité et notre immortalité. Et pourtant, Dieu est moins, à vrai dire, qu'il ne devient. Successivement nature, art, philosophie, sa puissance tend à la plénitude de l'acte, sans y parvenir jamais.
De celte façon, la théorie de l'intuition intellectuelle a conduit Schelling, en définitive, à un panthéisme quintessencié, animé, éblouissant, mais au panthéisme et à un panthéisme indécis. Car Schelling, qui à partir de 1815 n'a presque plus rien publié, devait, imposant à sa pensée de nouvelles transformations, professer une espèce de Gnosticisme. La manifestation de l'absolu dans la nature représentée comme une chute, le retour de l'absolu à lui-même par le développement spirituel de l'humanité, telle est, parait-il, la doctrine que comprennent ses œuvres posthumes.
Quoi qu'il en soit, c'est de l'identité absolue de Schelling que procède l'idéalisme objectif absolu de Hegel. C'est pourquoi, bien que Schelling ait survécu à Hegel plus de vingt ans, nous avons du le considérer comme son immédiat pré-
K\M\ IICHTE, SCHELLING, HEGEL. 575
déce^seur ; de même qu'il nous faut chercher dans les enseignements de Hegel, quelles qu'aient pu être les affirmations ultérieures de SchcUing , avec le dernier effort de la philosophie Allemande, la suprême évolution historique de la pensée humaine dans les temps modernes.
Georges-William- Frédéric Hegel naquit à Stuttgard en 1770. Il fit ses éludes à l'Université de Tubingue, où nous avons vu qu'il noua avec Schelling d'étroits rapports. Après avoir été quelque temps précepteur en Suisse et à Francfort, il vint se ilxcr à léna, auprès de son ami déjà célèbre, et y enseigna jusqu'en 1807, d'abord en qualité de privatdocent, puis de professeur extraordinaire. Il accepta alors la rédaction d'ui\ journal politique à Bamberg. En 1808, il devenait recteur du gymnase de Nuremberg, où il épousait une jeune patricienne, et en 1816 était appelé à professer la philosophie à l'Université d'Heidelberg. En 1818, il allait occuper à Berlin la chaire de Fichte, et succombait prématurément en 1831, dans cette ville, aux atteintes du choléra.
C'est de ses théories et non de son existence, qui fut honorée mais sans éclat, que Hegel a tiré toute son illustration. Encore ces théories ne reposent-elles point, pour la plupart, sur des conceptions originales.
Hegel, en effet, se rattache étroitement à Schelling. Disciple de Schelling, il lui emprunte ses principes, alors même qu'il devient son antagoniste. Ce qui caractérise uniquement Hegel, ce qui le sépare uniquement de Schelling, c'est la méthode.
Schelling se plaçait de prime abord dans l'absolu. Hegel prend à tâche d'établir ce principe suivant lequel l'esprit est identique avec; la substance absolue, est l'absolu même. C'est l'objet de la Phénoménologie de l'Esprit,
Une fois en possession de l'absolu, Hegel en recherche la loi. C'est l'objet de la Science de la Lotjique,
Enfin, dans ['Encyclopédie des sciences philosophiques, Hegel expose les développements de cette loi.
Ses écrits ultérieurs ou leçons : la Philosophie du Droit, la Philosophie de Vllistoire, les Leçons sur iEsthétique, la Vhdosophiedc la Religion, VUistoirede la Philosophie,
peuvent èlre con^idérées comme autant irépisodes de VEn-
cy dopé (lie.
Hegel e^t donc tout entier dans ces trois ouvrages : la Phénoménologie, la Logique, VEncyclopédie.
On se tromperait fort si, sur le lilre, on prenait la Plié" nornénologie pour un traité tel quel de psychologie. Suivant Hegel, le rôle de la psychologie est mférieur. La psychologie est à la phénoménologie ce qu'est la description d'une plante, dans un moment donné, à l'histoire du complet développement de cette plante depuis sa germination jusqu'à sa maturité. Si Hegel rejette l'intuition intellectuelle de Schelling comme une sorte de poétique inspiration, ce n'o^t donc pas pour v substituer en aucun cas la mçthode psychologique. Schelling posait un a priori. Hegel prétend le démontrer; mais c'est encore par ïa priori qu'il démontre Va priori. Ainsi, après avoir rappelé que la philosophie est la science de l'absolu, i\ ce point que comprendre le monde c'est le reproduire, il se demande ce qu'est l'absolu. L'absolu est esprit ; l'idéal seul est réalité. L'absolu, d'ailleurs, est l'esprit universel. Enfin, l'absolu est le sujet identique avec l'objet. Par conséquent, Hegel définit l'absolu « l'esprit qui, en se développant, apprend à se savoir comme tel. » La science est sa vie, la réalité qu'il construit de sa propre substance. La science est la science de l'absolu par l'absolu, le savoir du savoir. La méthode de Hegel est une méthode d'identité. Cette méthode, d'ailleurs, suppose des évolutions. Conscience, savoir, conscience du savoir; ou encore, conscience^ conscience de soi, raison, voilà comment l'esprit devient identique avec la substance absolue, l'absolu même. C'est pourquoi Hegel appelle la Phénoménologie son voyage de découvertes.
Cependant, si fesprit est l'absolu, s'il est le sujet identique avec l'objet, l'être pensé et l'être qui pense ne sont pas identiques , ils le deviennent, et ils le deviennent dans l'idée. Ici, nous entrons dans la science de la logique, logique subjective et logique objective.
L'absolu est l'esprit; l'esprit est Tidée. Mais l'idée n'est pas, elle devient. L'absolu est un acte, et le devenir, la loi
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de Tabsolu. Le terme de cet acte, c'est que l'absolu se sache absolu.
Or, pour cela, il faut que l'absolu s'intègre en quelque façon dans l'univers. Aussi est-ce en sortant de soi et en revenant à soi, après être devenu autre que lui-même, que l'absolu se constitue. Cette évolution est le monde. Thèse, antithèse, synthèse; et d'une première synthèse, un second mouvement tripartite et un de thèse, d'antithèse et de synthèse, tel est le rhythme de l'idée.
La logique de la science reparaît en tant que Logique^ et comme une première division dans VEncyclopédie des sciences philosophiques.
Sur le rhy hme de la thèse, de l'antithèse, de la synthèse, se construisent la théorie de l'être, la théorie de l'essence, la théorie de l'idée.
La théorie de l'idée est le point culminant de la Logique, Comment l'idée, à son tour, sortira-t-elle d'elle-même pour passer dans les choses, et des choses revenir à soi? Si Tidée sort de soi, pour se réaliser et revenir à soi, c'est qu'elle en éprouve le besoin, a L'idée, écrivait ironiquement Schelling, l'idée, on ne sait pourquoi, peut-être pour faire diversion à Tennui de son existence purement logique, s'avise de se décomposer en ses moments qui constituent , dit-on, la création.»
En effet, à la Logique succède la Philosophie de la Natnre^ qui est mécanique, physique, organique. C'est la seconde division de VEncyclopédie des sciences philoso^ phiques.
Enfin, à la Philosophie de la Nature succède la Philosophie de l'Esprit, qui est art, religion, philosophie de l'absolu. C'est la troisième division de V Encyclopédie des sciences philosophiques.
C'est ainsi que tout se trouve ternaire et un dans la doctrine Hégélienne. La même formule, la même méthode d'identité, par la conciliation des contradictoires, de la thèse et de l'antithèse dans la synthèse, est appliquée à l'histoire, aux arts, aux religions, aux philosophies.
Hegel, qui, dans sa Philosovhie du Droit, déclare que la
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philosophie de l'absolu a pour lâche de coiiipieiulre les faits, mais non de les piéparer, par où il semble donner la mam aux rétrogrades; Hegel défuiit nêaiiuioins la philosophie de l'histoirerrhistoire des progrès de la conscience de la liberté; l'histoire de la philosophie, l'histoire des progrès de la pensée app'iqiiée à concevoir Fabsolu; de même qu il détuiit l'histoire des religions ou dos arts, l'histoire des formes qui seules vieillissent et périssent, tandis que la conscience reste éternellement jeune. Le monde des faits lui devient ainsi un tout organique, réalisation par thèse, antithèse, svnthrse, de l'idée, de l'absolu, de l'un; réalisation identique à l'idée, à Tabsolu, à l'un; retour de Dieu a luimême.
Et maintenant, que dre de la philosophie de Hegel, qu ^ nous n'avons déjà dit de la philosophie de SchcUing? Ce qui •caractérise le système de l'identité absolue, c'est l'imagi- 'nation ; ce qui caractérise le système de l'idéalisme objectif absolu, c'est une apparente rigueur. D'ailleurs, chez Hegel comme chez Schelling éclate un sens métapbysique supérieur. Ce principe que tout est un, ce principe que la réalité c^est resprit,sont développés par l'un et par l'autre avec une puissance prodigieuse. Mais la logique de Hegel, plus inflexible encore que^celle de Schelling, l'a porté aussi à des excès d'abstraction plus surprenants. Car cette rigidité de logique a brisé par l'équivocpie le lessort même de toute logique. Non content de susciter des oppositions arbitraires, Hegel en est venu à confondre les oppositions avec les contradictions, et a placé le critérium de la vérité dans Taffirmation des contradictoires, où la logique du genre humain a toujours mis l'infaillible critérium de l'erreur.
Userait, du reste, infini de relever tous les paralogismes, toutes les incohérences mêmes de la philosophie Hégélienne. Il serait superflu également d'insister sur l'inanité de la plupart de ses conclusions.
La nature, telle que Hegel l'évoque des profondeurs de sa pensée, n'est qu'un tissu régulier d'abstractions, « simulacra modis pallcntia i/zim,» parce que, dédaigneux do toute expérience, il plie capricieusement les faits à ses tlieo-
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ries, au lieu de pher ses théories aux faits. Aussi bien, après avoir converti tout l'être en néant, comment Hegel n'eùt-il pas ele impuissant à tirer du néant l'être? D'autre part le monde moral que conçoit Hegel se résout, à son tour,'en équations. Idolâtre de l'idée, ce métaphysicien à outrance entasse, avec une audace de Titan, abstractions sur abstractions, comme pour escalader le ciel, et enfin, perdant de vue à la fois le monde des corps. Dieu et la personne huniame, s enfonce dans de froides et silencieuses régions où
^ expire toute parole et où cesse toute vie.
Comment, dès lors, adhérer à une philosophie qui fait de la création un non-être, de Dieu un devenir, de Tindividu une g^^utte dans le torrent de l'esprit universel, du droit du P us fort la loi des trônes, du fatalisme le dernier mot de
1 histoire !
Tel est pourtant le terme extrême, mais nécessaire, du mouvement philosophique qu'ouvre Emmanuel Kant, que continue Fichte, que propage Schelling, que clôt Hegel.
Kant, Fichte, Schelling, Hegel sont assurément des spiritualistes décidés ; ils ont merveilleusement compris la puissance, on dirait presque ils ont chanté avec enthousiasme hymne des idées; les forces de la nature et les énergies de 1 esprit leur sont apparues comme autant de révélations splendides de l'être ; enfin, animés d'un vif sentiment de liberté et de moralité, ils trouvem dans ce sentiment même un gage de la perpétuité du moi. Kant, Fichte, Schei-
'a^'' ,w«^ "^'^^ ^"^ P^^ "^^^"^ P^^je^é sur la nature de âme d affligeantes obscurités; infirmé, en les subjectivant les Idées du vrai, du beau et du bien; réduit Dieu à un pur abstrait; substitué à la certitude d'une immortalité personnelle les perspectives vides et désolées d'un avenir panthéis^ tique.
Aussi, et en somme, malgré des prodiges de sagacité, des intuitions de génie, des élans de logique ou de mysticisme admirables, la philosophie Allemande n'a-t-elle pas abouti. Klle ne vaut que par les détails, et, prise dans, son ensemble, marque plutôt un temps d'arrêt ou même un recul, qu'un développement de la connaissance. Car eUe rappelle trop
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souvent les mauvais jours de la Sophistique ou de la Scolastique. A suivre les errements de TAUemagne, la pensée humaine ne ferait donc que se débiliter et tournoyer. Les Allemands se sont abusés lorsqu'ils ont cru « que la philosophie Allemande était peut-être aussi la philosophie de rhumanité. »
CONCLISION.
CONCLUSION
Nous voici arrivé au terme du programme que nous avions tracé. Nous nous étions proposé, en effet, d*esquisser un tableau rapide, mais, s'il était possible, un complet tableau de l'histoire de la philosophie depuis l'antiquité jusqu'à nos jours.
Ce n'est point que nous ayons tenté, comme le savant Brucker, de remonter aux âges les plus reculés. Car, comment, à son exemple, parler pertinemment d'une philosophie antédiluvienne, ou même de la philosophie des Slaves, des Scythes, des Celtes et des Germains? L'histoire de la philosophie n'est pas contemporaine de l'histoire de l'humanité. Elle commence seulement là où commencent à paraître les monuments dé la réflexion; là où, à côté de Livres saints, se rencontrent des textes qu'on peut, d'une manière authentique, attribuer à de libres penseurs.
Et de même que nous avons dû nous borner dans le temps, il a fallu aussi nous limiter dans l'espace. Effectivement, si on excepte cette étroite et chétive région, mais cette région choisie de la Judée, d'où la vérité devait luire au monde, tout l'Orient, avec soïi bel esprit, sa finesse, son infinie subtilité, semble s'évanouir dans l'assoupissement du nihilisme ou les ténèbres de la superstition. Aussi n'avons-nous guère mentionné l'Orient que pour l'omettre. Toute notre attention s'est tournée vers l'Occident, et, suivant les divisions vulgairement établies, nous avons, dans l'antiquité, considéré la philosophie successivement en Grèce, en Italie, à Alexandrie ; pendant le moyen âge, sur-
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tout en France ; dans les temps modernes, principalement en France, en Angleterre et en Allemagne.
Ce n'est pas tout. Dans ces pays mêmes, nous nous sommes uniquement attaché aux grandes philosophies, et dans ces grandes philosophies, enfin, nous avons ramené tous les problèmes à ces quatre essentiels problèmes : Qu'est-ce que Tàme? Que sont les idées du vrai, du beau, du bien? Qu'est-ce que Dieu? Qu'est-ce que la vie future?
Circonscrite de la sorte, sans être amoindrie ; réduite à des précisions sans être mutilée, l'histoire des doctrines philosophiques ne devait pas, d'ailleurs, être sim{)lement pour nous une matière d'érudition, ou un objet de haute curiosité.
Confiant dans la Provi'ence et la portée de la raison humaine, nous avions l'espoir qu'une consciencieuse étude des systèmes nous convaincrait que l'histoire de la philosophie n'est pas, conformément à des assertions d'ignorance, blasphématoires et pieusement impies, l'histoire des erreurs de l'esprit humain, mais, à travers et malgré ses erreurs, rhistoire de ses progrès.
Cet espoir a-t-il été réalisé? a-t-il été déçu?
Commençons par reconnaître, par proclamer de nouveau l'influence souvent reconnue et proclamée du Christianisme, influence supérieure qui répare les croyances ou les conserve, et leur assure dans l'application une merveilleuse efficacité. Oui, tant que les passions n'ont point altéré la pureté de ses préceptes, cette religion divine a fortifié les âmes, éclairé les intelligences, procuré le salut des peuples.
Mais si la religion répond par la foi à la nécessité où sont les hommes de croire, la philosophie subvient par la raisen au besoin qu'ils éprouvent de comprendre. Les Pères euxmêmes, représentants autorisés du dogme, les Pères ont eu leur philosophie.
Ce n'est pas, en effet, un caprice passager, mais une inclination insurmontable, qui nous porte, tous tant que nous sonnnes, à nous interroger sur notre nature, sur notre orignie, sur notre lin.
CONCLTSION.
H y a plus. Ce besoin de comprendre, universel, mais sourd, enveloppé dans la plupart des âmes, d'où vient aussi que chez le grand nombre règne une incrédulité occulte; ce besoin d'examen, disons-le, sollicite particulièrement l'élite de l'espèce humaine.
Or, s'il en est ainsi, quel objet imaginer qui soit plus souverainement respectable que l'objet des investigations dont l'histoire de la philosophie rappelle les péripéties? Que peut-il y avoir de plus impérieux pour l'homme que la recherche de la vérité, et de la vérité philosophique? Sans contredit, la vérité des sciences mathématiques et physiques est d'un prix inestimable. Ces sciences honorent l'intelligence humaine, en même temps qu'elles contribuent par leurs inventions à la douceur et au charme de l'existence. Néanmoins, ce qui importe par-dessus tout à rhomme n'est-ce pas de se conn lître soi-même, d'avoir le mot de sa destinée?
Et encore, s'il en est ainsi, l'intérêt qu'offre l'histoire dela philosophie n'est-il point, à d'autres égards, manifeste? Car s'il est utile d'apprendre quels événements ont décidé du sort des empires, n'est-il pas urgent de s'enquérir aussi de ce que les hommes ont cru et voulu, c'est-à-dire des motifs mêmes qui ont déterminé leurs actions? Ce n'est point seulement avec les philosophes et leurs théories que nous met en rapport l'histoire de la philosophie, mais avec la peuï^ée des peuples, la penst^ même de l'humanité.
Pour que l'étude de l'histoire de la pliilosoi>hie dût être considérée comme superflue, oiseuse, frustratoire, il faudrait que tout esprit qui s'exerce s'agitât dans le vide, que toute sagesse fût folie, toute réflexion dépravation.
Certes, nous ne nierons pas qu'au premier abord il ne se rencontre dans les opinions humaines une singulière et déplorable diversité.
A la surface, tout y est tumulte, confusion, chaos.
Mais sous ces apparences mobiles, quelle consistance! Au milieu de cette variété, quelle unité!
N'y a-t-il pas en effet, au-dessus de tant de sentiments contraires, (fui changent avec les époques, le? circonstances,
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les individus, n'y a-t-il pas une sorte de pensée immuable, dont le sens commun est la substance, dont le consentement universel est l'expression ?
A côté du consentement universel, n'y a-t-il pas, en outre, le consentement des sages, qui en redouble la force, en augmente la lumière, en confirme Tautorité?
Enfm, les doctrines philosophicpies elles-mêmes sontelles aussi multipliées qu'on se plait à le répéter, pour les tourner en discrédit?
A y regarder de près, ces doctrines ne sont pas plus diverses que riiomme même, a cet être divers et ondoyant. » Sensibilité, intelligence, aciivité, elles coriespomlent h ces trois manifestations, à ces trois facultés de rame humaine.
S'attaclie-t-on uniquement au cùté sensible de notre être? Alors naît le matérialisme avec ses moiles, l'empirisme, le sensualisme et ses conséquences, le fatalisme, l'athéisme, le panthéisme.
A-t-on surtout égard à ce qu'il y a d'intellectuel en nous? Alors apparaît le spiritualisme avec ses excès, l'idéalisme, le faux mysticisme et les conséquences qui s'ensuivent, le fatalisme, l'athéisme, le panthéisme.
Enfin, considère-t-on chez l'homme d'une manière exclusive le pouvoir qu'il a, non pas seulement de spéculer, mais d'agir, et par son action de résister aux mouvements les plus pressants du cœur, aux idées les plus évidentes de l'esprit? Alors se produit, ^n fait de doctrines, l'imlilTérence et bientôt le scepticisme,, tour à tour insouciant et railleur, critique et destructif.
Et de même que sans cesser un seul instant de coexister au sein de l'âme humaine, puisqu'elles ne sont, au fond, que cette âme même, les trois facultés de l'âme, sensibilité, intelligence, activité, prédominent chacune à son tour; de même, infus en toute société et simultanés à toute époque, le matérialisme, le spiritualisme, le scepticisme prévalent successivement. De la sorte, la multiplicité prétendue des doctrines qu'est-elle, en dernière analyse, autre chose que la triplicité même de nos aptitudes, de nos tendances, de nos inclinations, les pulsations d'une même vie?
CONCLUSION
Ces pulsations, il est vrai, se montrent trop souvent inégales, déréglées, et, de même que le corps, l'esprit a ses accès de langueur ou de maladie. Mais comment ne pas voir que si, au milieu des maux de toute sorte qui l'assiègent, la vie humaine subsiste et se développe dans des conditions chaque jour meilleures; l'esprit humain, de son côté, en dépit des erreurs où il tombe et retombe, malgré ses chutes et ses reculs, arrive à des solutions de plus en plus satisfaisantes de ces quatre maîtresses questions de l'âme, des idées, de Dieu, de la vie future?
Ainsi, nous l'avons constaté. Qu'est-ce que l'antiquité, sinon une recherche laborieuse, sagace, mais insuffisante et conjecturale de ces vérités ignorées ou oblitérées? — • Qu'est-ce que le moyen âge, sinon, aux clartés du dogme, la restauration, l'accroissement, la diffusion dans les intelligences de certitudes que l'antiquité ne possédait pas? — Qu'est-ce l'ère moderne, sinon la libre analyse de ces mêmes vérités et leur libre application?
\ffirmons-le : de Thaïes à Socrate et de Socrate à Platon et à Aristote; de Platon et d'Aristote à saint Augustin et à saint Thomas; de saint Augustin et de saint Thomas à Descartes et à Leibniz, le progrès est clairement
marqué. . , . » • »
Ces développements de la philosophie ne sont point,
d'autre part, simplement abstraits. Ils amènent tôt ou tard des développements incontestables dans les institutions, dans les mœurs, dans l'état général des sociétés. C'est de la sorte que sous l'action incessante de la philosophie notamment, l'esclavage a disparu pour n'être plus que le servage ; nuis le servage a cessé ; et subséquemment, le privilège a pris tin par notre impérissable déclaration des droits. Esciavaige, servage, privilège, ne sont-ce pas là, si Ton peut parler ainsi, les étapes d'une civilisation qm avance? Et n'est-ce point, en grande partie, grâce aux efforts de la philosophie, que ces démarches ont pu s'accomplir? L hisoirede la philosophie est donc, tout compté et rebattu, l'histoire même des conquêtes de la civilisation ; 1 histoire de la pensée humame, Thistoire des progrès de la pensée.
Le progrès, pour reprendre le langage ingénieux (Je Leibniz, le progrès n'est point comparable, sans doute, à une ligne qui avance toujours comme la droite; mais ce serait se méprendre que de Tassimiler aux lignes qui tournent sans avancer ou reculer, comme les circulaires, ou à d'autres qui reculent après avoir avancé ou avancent après avoir reculé, comme les ovales. Le progrès est plutôt semblable à ces lignes qui tournent et avancent en même temps, comme la spirale.
Une telle doctrine, aussi bien, n'implique ni fatalisme, ni impru îente amnistie, ni syncrétisme, ni naturalisme.
Cette doctrine n'est point fatalisme. Effectivement, nous ne professons pas que, pour être le dernier venu, un système soit nécessairement préférable aux systèmes qui l'ont précédé. L'esprit humain a ses défaillances, ses retours sur lui-même et ses égarements. En conséquence, il s'en faut de beaucoup que la date d'une époque assure la supériorité de cette époque. Mais nous estimons qu'en somme la philosophie devient, d'âge en âge, de plus en plus large, pénétrante, lumineuse. L'expérience le prouve; la notion de Dieu l'exige ; la nature de la raison humaine le commande.
Cette doctrine n'est pas imprudente amnistie. Car, si, par un bienfait de la Providence, il ne se rencontre peut-être point de système qui ne renferme quelque utile leçon, nous sommes loin d'admettre avec Hegel, le géomètre de Tabsolu, avec Lessing, le brillant auteur de VÊ'Uication du Genre Humain, que l'histoire de la philosophie présente les déploiements d'un tout organique où il n'y ait pas de théorie qui ne soit bonne, parce qu'il n'y aurait pas de théorie qui n'eût paru à son heure et à sa place ; où il n'y ait pas de conception qui ne soit vraie, parce qu'il n'y aurait pas de conception qui n'exprimât un des moments de l'idée, c'est-à-dire de la pensée divine ou du divin. Loin de là, nous tenons avec Locke, le promoteur de la tolérance, avec Leibniz, ce conciliant génie, que fréquemment il 8'est produit des sentiments frivoles ou pervers, des enseignements insensés ou délétères, qu'd importe de condamner absolument.
CONCLUSION
Cette doctrine n'est pas syncrétisme. Nous repoussons, en effet, tout amalgame où viendraient se fondre et se confondre les données les plus disparates ou les plus opposées. Nous déclarons qu'il importe de choisir, et que, pour opérer sûrement ce choix, le sens commun, la tradition, le Christianisme nous doivent être des points de repère indéclinables.
Cette doctrine n'est pas naturalisme. Car si nous ne commettons pas la méprise grave qui consisterait à identifier la philosophie avec l'histoire de la philosophie; si nous pensons que la science n'est pas faite mais qu'elle se fait, de telle sorte que les acquisitions du passé ne sont qu'une préparation de l'avenir; est-ce à dire que nous rêvions un progrès indéfini qui placerait le ciel sur la terre, qui attribuerait à l'homme une fin que l'homme n'atteindrait jamais, ou encore un progrès général auquel devrait s'immoler la conscience des individus? Nullement. Pour l'homme, la terre sera toujours la terre ; ce n'est point ici-bas que s'accomplit sa destinée, dont la consommation doit être définitive; et sans le progrès qui profile aux individus, le progrès général n'est qu'une dérision. Nous croyons néanmoins que la philosophie, non plus que les hautes mathématiques, ne saurait, à aucun moment, être achevée; car elle tend, comme les hautes mathématiques, à-l'infini. Il nous semble, dès lors, que les progrès de la pensée humaine, toute finie qu'elle soit, restent indéfinis, attendu que ce serait nier l'inielligencc humaine que d'assigner des limites à son activité.
Dégagée de toute exagération, cette doctrine est la pure doctrine du progrès. « L'espèce humaine, écrivait saint Augustin, l'espèce humaine peut être assimilée à un seul homme, dont Féducation se fait par degrés. »
Et Pascal, avec son énergique précision, reprenant l'admirable maxime de l'évèque d'Hippone, considérait a toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. »
« Telle est, concluait à son tour Bacon, la marche de
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respfit liumain à la poursuite de la science, qu'il ne se repose jamais entièrement. Loin de se pétrifier dans ses défauts, il ne cesse de s'exciter lui-même et ne respire que progrès. » « Concludam aninmm doctrinam disponere et fleclere, ut nunquam protinus acquiesçât, et tauquam congeletur in dcfectibus suiSy quin incitet se semper pro-
gressumque spiret. »
Que redouter de la doctrine du progrès, ainsi entendue? L'orgueil, l'enivrement, l'idolâtrie de la raison? A considérer tous les manquements de la pensée humaine, toutes ses erreurs, tous les obstacles qui ont retardé ses progrès, c'est bien plutôt la modestie intellectuelle que nous enseigne l'histoire de la philosophie; l'esprit d'indulgence, la déliance des prétendues nouveautés; nous inclinant de la sorte à cette juste médiocrité dont parle rAp(Mre : « Oportct sapere, non plus quant oportet snpcre, » « Une sagesse tempérée par l'ignorance eîit la seule sagesse qui convienne à l'homme. »
Néanmoins, comment ne serions-nous pas heureux de l'affirmer avec insistance? D'une manière etlective el malgré tout, les faits l'attestent, les philosophes ont sans cesse approché davantage de l'éternelle vérité. C'est pourquoi, au lieu de nous jeter dans le trouble et le découragement, l'histoire de la philosophie nous anime et nous fortifie, en nous montrant que la science a toujom-s été d'autant plus abondante que les penseurs l'ont plus impatiemment cherchée.
En résumé, permettre à l'intelligence de vérifier les idées qu'elle conçoit, et, s'aidant des connaissances acquises, d'étendre ses propres connaissances; nourrir dans l'âme les ardeurs généreuses et le feu sacré des grandes choses; de spectacles attristants, relever à de sereines régions, et de ce qui passe à la considération de ce qui ne passe point; voilà ce que peut pour les individus une étude attentive de l'histoire de la philosophie.
Quant aux peuples, cette étude prouve jusqu'à l'évidence que l'ignorance est la mère de la servitude; le savoir, de la liberté; que les convictions, non les passions, assurent
CONCLUSION
aux sociétés une assiette durable ; que la civilisation consiste bien plus à se pénétrer du respect de la justice, de la pensée de Dieu, du sentiment de notre dignité, qu a s enivrer d'un bien-être corrupteur.
Cependant, à quelle condition la pensée humaine pourrat-elle continuer ses progrès?
Pour peu qu'on veuille se rappeler l'ensemble des systèmes dont nous venons de dérouler l'enchaînement, il est aisé de se convaincre que, si le scepticisme n'est qu'une espèce d'hallucination ou un affaissement, lorsqu'il prétend abolir tous les dogmatismes au lieu de borner son rôle à les critiquer; les dogmatismes, à leur tour, ne valent qu'en raison même de rexaclitude avec laquelle ils ont réussi à interpréter la réalité où se réfléchissent pour la pensée humaine toutes les réalités, c'est-à-dire la nature
humaine. ^ »« ^
Or, est-il que l'homme reste à lui-même le mystère des mystères? Être perdu en quelque façon dans Pimmense complexité des êtres, il ne parvient à s'en distinguer que pour retrouver en lui-même une autre immensité qui le confond. C'est pourquoi, le plus souvent, les philosophes, incapables qu'ils sont d'embrasser tout leur objet, n'en saisissent qu'un des côtés. Pour les uns, l'homme est tout corps, et dès lors, l'étude de l'homme se réduisant a a connaissance des organes, à l'analyse de leurs fondions, a la description des phénomènes qui résultent de ces fonctions, la philosophie n'est plus qu'une partie de la physiologie.
Pour les autres, au contraire, l'homme est, ce semble, tout esprit, ou plutôt ils feignent de n'admettre de réalité que l'esprit, et dès lors, l'homme ne percevant d'une manière immédiate que son propre esprit, la philosophie n est plus qu'une évolution solitaire de la pensée qui contemple la pensée, un exercice dialectique par où elle se figure exphquer ou même produire tout ce qui est, tandis qu'elle se joue parmi des fantômes et n'engendre que des chimères. Ce sont là, il est vrai, des extrémités. Mais ce sont des extrémités auxquelles, par des pentes plus ou moins secrètes, incUnent tous les systèmes.
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Que ne sait-on enfin s'en tenir d'une prise leiine à l'objet de la philosophie, qui est Thonime, et l'homme non point tel que le crée la fantaisie, mais l'homme tel que le manifeste la nature! Que n'étudie-t-on l'àme à l'égal d'un minéral, d'une plante, d'un animait Car si l'homme est à la fois âme et corps, et si la connaissance du corps se trouve être, à ce compte, un élément intégrant de la connaissance de la nature humaine, 1 ame n'en est pas moins chez l'homme la réalité par excellence, TA me n'en est pas moins l'homme même (1).
Ne parlons point des sciences mathématiques ou exactes, qui ne portent que sur l'abstraction et auxquelles, par conséquent , c'est une erreur qu'on dirait grossière si elle n'avait été commise par tant de sublimes esprits, que d'assimiler avec les sciences morales et politiques, qui toutes dépendent étroitement de la philosophie, la philosophie elloméme dont l'objet est le concret. Parlons des sciences physiques et naturelles, qui ont pour objet les êtres étendus et inertes, comme les sciences morales les êtres intelligents et libres.
Les sciences physiques et naturelles se sont amoindries ou ont langui, toutes les fois qu'on y a substitué à l'expérience l'hypothèse, et qu'au lieu de chercher dans les faits les causes ou les lois des faits, on s'est borné à tourmenter des formules préconçues. Les sciences morales et politiques, la philosophie à son tour, demeureraient stationnaires ou mèuic encourraient un discrédit inévitable, si on ne s'efforçait, par une sérieuse et patiente étude de la nature humaine, de développer la connaissance de la nature humaine.
En un mot, la réalité morale non [Ans que la réalité physique ne s'imagine pas ; elle se constate. El ces deux réalités, la matière et l'esprit, se concentrant dans l'homme, abrégé prodigieux de l'univers, il s'agit, pour les connaître, de les observer.
Evidemment, répétons-le, la pensée humaine no par-
(1) Voyez notre ouvrage intitulé : La Nature Humaitie, Paris, 18G5, in-8^
viendra jamais à sonder les dernières profondeurs de « ce raccourci d'abhne, » et les progrès accomplis appelleront , toujours de nouveaux progrès. Car c'est le propre de la perfectibilité que d'être une insurmontable, quoique toujours décroissante imperfection. Mais les progrès, d'ailleurs si désirables, et les progrès certains de la philosophie, sont à celte condition qu'elle se fixera dans la réalité et ne poursuivra point des ombres vaines.
Les sciences physiques nous révèlent chaque jour davantage et nous niellent en main les puissances de la matière ou la force, par où nous plions les éléments à notre usage. C'est aux sciences morales, c'est à la phdosophic qu'il appartient de ne pas laisser diminuer, mais d'accroître, afin que nous les ap[»liquions au gouvernement de nous-mêmes, les puissances de l'esprit, ou la vérité. A la physique l'empire des corps, à la philosophie le royaume des âmes.
«;Sia la iui^ti.pui' lui, ])cr mu sta il vcro. »
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