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SAINTE-BEUVE
Ce livre a été mou début en littérature ; quand je l’ai coinmeucé, j'étais étudiaut en médecine, et j’avais vingt-trois ans; voilà mon excuse pour les incertitudes et les ignorances des premières pages. Ce que je savais le moins, c’était mon commencement. J’avais bien en général l’instinct et le goût de l’exactitude ; je n'en avais ni la méthode, ni surtout ces scrupules continuels qui en sont la garantie, et qui ne viennent qu'avec le temps, après les fautes commises. Il ne faudrait dofic p:is chercher en cet ouvrage une considération de notre poésie avant le xvi* siècle ; je débute avec celui-ci, et ne sais guère d’antérieur que ce qu’il en savait lui-même et ce qu’il m’en apprend.
Quelque chose finit au xvi* siècle en poésie, et quelque chose commence ou tente de commencer. Je constate ce qui finit ; j’épie et dénote avec intérêt et curiosité ce qui commence.
Pour la première fois, un point, ce me semble, a été bien posé et éclairci : le moment et le caractère de la tentative de la Pléiade, c'est-à-dire de notre première poésie classique avortée.
Elle débute sous et avec Henri 11, et non auparavant; elle se prolonge plus qu'on n’avait cru.
Des Portes et Berlaut, sous Henri III, s’y rattachent sans rompre. Les troubles de la Ligue préparent l’iriterruptioiL
Malherbe vient et coupe court, aussi bien à Des Portes qu’à Ronsard.
Le terme final et le point de départ de toute cette école no se trouvaient nulle part encore déterminés et étudiés d’aussi prés qu’ici.Ony saisit au net ; i” le passage de l’école de Marot à celle de Ronsard ; 2* le passage de celle-ci à l’etablissement de Malherbe.
Ronsard, qui formait vraiment le centre de mon travail, n y est pas trop surfait selon moi , et je crois qu'il a obtenu depuis et qu’il gardera à peu prés la place que j’avais désirée pour lui.
Je n'ai voulu faire dans cet Essai qu’une sorte d’introduction à riiisloire de notre poésie classique proprement dite, en ressaisir un premier âge dans sa fleur, et comme un premier printemps trop tôt intercepté. Malgré la réputation outrée que quelques-uns ont daigné faire à ma tentative, je n’ai prétendu qu’à Irés-peu de chose. Y ai-je réussi ?
Jeune et confiant toutefois, j’y multipliais les rapprochements avec le temps présent, avec des noms aimés, avec tout cet âge d’abord si fervent de nos espérances. Je n’en retranche rien ou à peu prés rien aujourd’hui, même là où il semblerait qu’il y eût mécompte. La poésie française du xix' siècle et celle du XVI* ont peut-être en cela un rapport de plus pour la destinée : l’espérance y domine ; il y eut plus de fleur que de moisson.
Et tout bien considéré, on n’a pas encore trop à se dédire; on n’a pas à rougir d’une poésie lyrique qui, dans le jeu alternatif de ses saisons, va s’encadrer de Y Avril de Belleau aux Feuilles d' Automne de Hugo.
J’ai beaucoup revu, beaucoup vérifié, quant aux faits de détail et aux particularités dont ce genre d’ouvrage abonde; j’ai dû m’arrêter. Une correction plus minutieuse et poussée plus avant serait, j’ose dire, dans l’intérêt de mon amour-propre plutôt que dans celui de la question littéraire elle-même. Le peu d’utilité que ce livre peut avoir, le petit nombre de vues nouvelles qu’il met en lumière, il les porte sulfisamment ainsi. Qu’on en profite donc, et qu’on fasse mieux.
Mai iSii.
DB LA PREMIÈRE ÉDITION
En août 1826, l'Académie française annonça qu’elle proposerait l’année suivante pour sujet du prix d’éloquence un Discours sur l'histoire de la langue eide lalilléralure françaises depuis le commencement du xvi" siècle jusqu’en 1610. C’est ce qui donna naissance à l’ouvrage qu'on va lire. Le savant et respeclable M. Daunou voulut bien m’encourager à l’entreprendre, en me promettant les secours de son érudition. Je me mis donc à l'auvre, et d’abord je ne songeais qu’à remplir le programme de fAcadémie. Mais avant de faire un Discours sur l’iiistoire de notre littérature à cette époque, je sentis le besoin de connaître cette littérature; je commençai naturellement par la poésie, et le sujet me parut si intéressant et si fécond, que je n’en sor. tis pas. Il me fallut dès lors renoncer au concours, et je m’y résignai sans trop de peine, d’autant plus que les résultats nouveaux auxquels je tenais tout particulièrement, présentés sans leurs développements et leurs preuves, eussent pu sembler bien lia.sardés et téméraires. Quelques parties de ce travail ont déjà été insérées dans le Globe (à partir du 7 juillet 1827 et durant les mois suivants); je les ai revues, développées et refondues avec le reste du livre. Surtout je n’ai perdu aucune occasion de rattacher ces études du xvi* siècle aux questions littéraires et poétiques qui s’agitent dans le nôtre. C’est sur ce point que je réclame en particulier l’attention et l’indulgence du pn-
4 PnÊFACE.
Mic : car j’ai parle avec conviction cl francliise, sans reculer jamais devant ma pensée. Un autre point pour leipiel j’ai l)esoin encore d’nn mot d’explication, sinon d'excuse, c'est le choix et l'espèce de quelques citations que je me suis hardiment permises. La faute en est, si faute il y a, aux auteurs du temps et à la nature même de mon sujet, h’ailleurs, j'ai le malheur de croire que la pruderie est une < hose fune^te en littérature, et que, jusqu’à l’obscénité exclusivement, l'art consacre et purilie tout ce qu'il touche.
Juin 1828p
-- Cet ouvrage, iu moinenl de sa première pnblicalinn, essuya assez de critiques pour qu’il nous soit permis de rappeler et d'indiquer ici ipi'il lut honoré dequatic articles au Globe, le premier de H. ihiliuis llOjuilIel 1S2S), et les trois autres (ô et 2“ septembre, et £> iiovcmbrc| de .M. île lléimnat, qui le Jugea digue d'un examen aussi utlentil' que liieiiveillaut, et aussi de quelques ubjecliuns sérieuses. Il nous a éié doux, après des aimées, de retrouver ces encourageiiieiits et ces conseils au point de départ, et de les rapporter i des noms amis.
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AU XYI* SIÈCLE
Lorsque les races gauloise, romaine et franke, longtemps froissées et pressées entre la Seine et la Loire, se furent intimement confondues, et qu’il ensorlit, vers le règne de Hugues Capet, une nation nouvelle, forte, liomogéne, avec ses mœurs, ses intérêts et sa destinée à part, on ne tarda pas à voir se former au sein de cette nation un idiome à la fois commun et propre, qui n'était ni tudesque, ni latin, ni même roman, bien qu’il renfermât, en portions inégales, ce triple élément. La langue véritablement française prit naissance. Dès le xii'et le xni* siècle, on aperçoit les premiers essais littéraires et poétiques qui appartiennent à cette langue au berceau; une double génération, et même trés-nombreuse, de poètes et de rimeurs se dessine déjà, les Anglo-Normands et les Français proprement dits ; à la tète des premiers, Robert Wacc; parmi les seconds, Cbrestien de Troyes. Le Brut de Waee ouvre la série des ronians de la Table-Ronde, que prolongent et varient avec intérêt IcsTristan et les Lancelot; parmi ceux du cycle de Charlemagne, on nommera comme mieux sonnante, la Chanson de Roland. Ogier le Danois, Reynaud de Slavtauhan, les Quaire fils Ay-
v}Oii, vêtus de bleu, et t!int d’autres, chevauchent dans les < mêmes traces. Il se rédigeait de plus toutes sortes de romans j • en vers, tels qveGodefroi de Bouillon et le poème souvent cité t\' Alexandre : c'étaient de longs récits platement rimes. La '' prose, par Villehardouin et Joinville, arrivait plus légitimeineirt et comme de plain pied, à la prédominance naturelle qu'elle ?' n’a plus guère perdue depuis. Les érudils qui se sont occui)és ^ des productions de ces Umps difficiles croient remarquer qu'il ' y eut, littérairement parlant, quelque chose comme un siècle de Philippe Auguste et de saint Louis, ou du moins que, vers • < la première partie du xni* siècle, la romane française avait ac- ' quis un commencement de perfection qu'on ne retrouve plus • aux abords du xvi*. Le genre lyrique rendit, dés l'origine, d'as- f sez doux et légers accords sur la guitare de Thibaut de Chain- I
pagne, de Quènes de Béthune et du châtelain de Coucy. Onj s
trouve encore aujourd'hui eu les lisant de quoi s’y complaire ât travers les obscurités, ainsi qu’aux Lais gracieux de Marie '
de France. Les Fables de celle-ci touchent déjà au genre i
satirique, le plus riche sans contredit d’alors. Les fabliaux for- i ment pour nous un butin piquant ; ils viennent assez bien, I quant à l'esprit et au jeu qui les anime, aboutir et s’enchaîner h
dans la trame du Boman du Renart, qui en représente comme I
l’Odyssée. Par malheur, le genre allégorique l’emporta, et le '
Roman de la Rose, plus récent, eut tous les honneurs. Cette I
production célèbre, commencée par Guillaume de Lorris, mais ' surtout continuée et couronnée par Jean de Meun, qui en agran- , ^ dit le cadre et en modifia le caractère, demeui a jusqu’au mi- • lieu du xvi* siècle, c’est-à-dire jusqu'à la réforme classique de Ronsard, l’épopée en vogue et la source banale où chaque rimeural'ait puiser; durant cette longue période, elle exerça sur notre poésie l’aulontè suprême d'une Iliade ou d'une Divina Commedia. Ce singulier poème national, si souvent imité dans sa forme et dans sa mythologie, n’ètait-il lui-même qu’une iinit.ation? L’idée de l’amant qui s’endort, a une vision, puis se réveille à l’instant où la vision finit, était-elle empruntée siin- * plement au Songe de Sci[)iou conservé par Macrobe, ainsi que l’auteur en fait parade en commençant; ou déjà, plus probablement, n’élait-elle qu’un lieu commun en circulation ; et les chantres provençaux, les premiers, avaient-ils donné l’exemple des fictions de ce genre? A l’origine, en effet, il y eut.
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coimne on sait, d’élroits rapports entre la littérature française et la poésie romane, qui fut, sinon la mère, du moins la sœur aillée de la nôtre. La croisade des Albigeois en particulier, qui ^ précipita le Nord de la France contre le Midi, tout en ruinantia brillante patrie des troubadours, dut contribuer, ce semble, à enrichir les trouvères de quelque portion de leur héritage. Dans tous les cas, si cette invasion brutale et de pure destruction ne concourut pas à servir directement la poésie des vainqueurs, elle lui laissa au moins la place libre et le dernier mot. Lorsque, après le xiii* siècle, la littérature du Midi fut tombée en pleine décadence, la nôtre continua de cheminer dans la voie où elle était engagée. Plus les progrès réels avaient de lenteur, plus les variations de la langue elle-même étaient rapides. Malgré la grande réputation dont elle jouissait déjà en Europe, malgré l’honorable éloge que lui décernait Brunetto Latini, et la stabilité que semblait lui promettre, à dater d’un certain moment, l’autorité du ïioman de la Rose, elle allait se modifiant et changeant de cinquante en cinquante ans environ, et, à chaque phase nouvelle, les écrivains étaient réduits à translater leurs devanciers pour les entendre. Une langue ainsi dénuée de bonne et solide littérature est comme un vaisseau sans lest, qui dérive incessamment. Les implacables guerres de rivalité entre la France et l’Angleterre, qui remplirent une grande partie du xiv* siècle, puis la première moitié du xv*, et où se perdirent les bénélices du règne tout réparateur de Charles V, furent sans doute pour beaucoup dans cette lenteur ou plutôt cette interruption des progrès littéraires; mais elles ne suffisent pas pour l’expliquer. On conçoit même que, loin d’étouffer tout à fait la poésie, elles auraient dû maintes fois la provoquer en lui prêtant une noble matière. Les faits d’armes chevaleresques et les luttes valeureuses s’étaient reflétées en deux ou trois remarquables fragments épiques: on se demande si, aux approches de Jeanne d’Arc, l’inspiration de patrie ne s’y joignit pas.On est tenté de chercher sur celte fin du xiv* siècle un Béranger, un chantre sympathique, avec quelque chose de cette énergie et de cette rudesse qu’on aime dans le Combat des Trente. Le brillant et léger Froissart, toujours amusé, n’offre rien de tel parmi les jolies pièces galantes qu’il brode complaisamment dans les intervalles de ses histoires. On se prend à regretter que, sentiments et forme, tout soit fiction dans les
poésies de Clotilde de Surville. Christine de Pisan, plus docte que poète, a fait entendre du moins de patriotiques Lamciitatotions. Olivier Basselin*, le chansonnier normand, le créateur des Vaux-de-Vire, dut quelquefois mêler à l’éloge du vin et du cidre quelques accents de plainte pour celte belle France si ravagée, quelques imprécations généreuses contre ces Anglais qui le mirent lui-même à fin, selon la chronique, c'est-à-dire le tuèrent. Si le souvenir de ces autres poèmes s'est perdu avec celui des événements, comme il arrive trop souvent dans notre oublieuse France, ce serait pour l'antiquaire une belle tâche de les exhumer et de les produire au jour-. Quoi qu’il en soit de ces conjectures ou de ces désirs, et sans remonter plus haut que le milieu du .\v* siècle, époque où linit cette rivalité cruelle et où la découverte de rimprimerie vient assurer aux travaux de la pensée une notoriété authentique, si l’on se demande quel était alors 1 état de la poésie en France, et qu’on en veuille, pour ainsi dire, dresser l'inventaire, on est à la fois surpris et du nombre prodigieux des ouvrages écrits en vers, et de la pauvreté réelle qui se cache sous cette stéi ile abondance. Une sorte de décadence pédantesque semble régner et s’étendre, avant
1. Les Yaux-de-Yire d’Otivier L’assclin, qui ont été réimprimés en 18H et en ISil, ne sont pas les pièces originales telles que les a composées le poêle, mais telle.s que les éditeurs les ont remaniées el rajeunies au seizième siècle. — On peut lire dans les Mémoires de l'AcaJémie de Caen (1850) un mémoire sur lui par M. Vaultier, qui cUe de la partie aiiilientique des oeuvres de Itasselm la seule pièce ayant trait A un évènement d’intérêt public; elle est de bon cru. Les Anglais assiègent Vire (U17) ; le poêle s’écrie :
Tout à l’entour de nos reinpa ts l.es ennemis sont en turie;
Sauvez nos tonnc.sux. je vous nriei
Prenez plustost de nous, souluui s, *
Tout ce dont vous aurez cnvtc : f
Sauvez nos tonneaux, je vous prie !
, No*is pourrons après, en beuvaul,
Chasser nosirc méronuolie; ^ I Sauvez nos tonnoitiix. jo vous prie 1 * l.’enneini, qui esl oy-uc^nnt.
Ne nous vcult laire routiouic: s
Yuidons nos tonneaux, je vous prie !
Au moins, s’il prend nostre enè,
Cu'il n'y trciive plus que la lie: . - .
Vuidons nos loiîiitMux. je vous prie I
Deussions-iious marcher de rosie, i
Co bon sildie iiVspaignons mie : |
Vuidons nos tonneaux, je vous prie! >
S. GuiMaume de Macheau est encore inédit. Voir le choix des Poésiei d'KiJSlachc Deschamps publié par MJTapelet, et ce qu’en dit M. Vaiilllerf Mémoires de l’Académie de Caen, 18^10). r
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qu’aucune maturilé fructueuse ail eu son jour. Les romans de clievalerie sont sortis désormais du domaine de la poésie et des rimes, pour circuler de plus en plus terre à terre en prose; on peut dire, sans trop de plaisanterie, que les chevaliei’s sont mis à pied. Quant aux vers, le genre allégorique domine : c'est encore le Roman de la Rose et sa menue monnaie, retournée et
distribuée en cent façons ; c'est toujours Dangier, Malcboucite, Franc-vouloir, ou Faux- rapport, et, à côté de ces éternelles i visions de morale galante, ce sont les devis grivois, les propos naïfs d’amour et de table, les plaisanteries malignes contre le I sexe et l’Eglise. Ceux-mêmes qui. comme Martin Franc', ont l’air de vouloir protester, ne font qu’imiter et affadir. Trop heureux le lecteur en peine à travers ces rangées de rimes, si, ' dans l’agréable entrelacement d’un triolet, dans la chute bien amenée d’un rondeau, dans le refrain naturel et facile d’une ballade, il trouve par instants de quoi rompre runiformité de son ennui ! Toutefois, au temps même dont nous parlons, ces ] humbles essais d’un tour subtil, dont la vogue se prolongeait depuis le xiv' siècle, durent quelques grâces nouvelles à Charles d’Orléans^t à Villon; le père de Louis XII et l’auteur chéri de Màrol méritent bien de nous an èter un peu : ils nous intr oduiront tout naturellement à la poésie du xvi* siècle.
Les oeuvres de Charles d'Orléans, découvertes par l’abbé Salj lier il y a U|jie centaine d’années, et dont on attend encore une édition corr^te et complète -, tombèrent dans l'oubli presque I en naissant, malgré le nom illustre de l’auteur et le mérite I exquis des venJ™ies n’eurent donc à peu près aucune induence
Auteur àw'Xhnmpion des Dames
I tt niiicui uu
2. l.’édilion oç 1805 (lireiiol)le) n’esl en effet ni correcte ni complète. f Un (les Mann ciîtsvle i barles d'Oiléans (Uil(liüllu’(|tie roy.ile) ne lenfcrinc , ï pas moins de 15î rat.uîes. 7 complainles, 131 chansons, '40Ü rondeauv, mi • üiscoms à l'otca'siii (kieproct's Ou duc d'Alen(.on, et deux rondeaux ant Riais. L’éditeur de iS03 â'estRuidé dans son choix sur un manuscrit d'An- ^.toine Astezan, secjélsiire,jJ« Charles d'Orléans, (jiii a mis en vers latins un ‘'Ærand nombre d(4 [”
pe secrétaire ayan|-(
S dfeésA françaises de son maitre. L'éditeur a pensé que, i.^(^'tTaduire les meilleures pièces, it suUlsait de se , orner sans plus d'éxameu à celles-là. Il parait que les poésies du prince /Mrent aussi traduiles en anglais par un contemporain; on a récemment Uelroiivé et imprimé en Angleterre cette traduction curieuse que 31. \Val- , .fon Taylor, l'éditeur, attribue à Charles d’Orléans liii-mèmc : Poems irritlen in cnglish by Charles ditke of Orléans .... (London, 18"27i. — .Au
(jiiomenl où cette noie s’imprime, on annonce tout d’un coup à la fois leux (‘dilions nouvelles destT oésics de Charles d'Orléans, l'une d'après les
^hianiiscrits. Uni d liuire :>iir les mam
Gienohle que de l'aris, par M. A. Champoflion, et lits de Paris, par M. Guichard (1842).
tSfT- ‘
sur le goût de l'époque, et ne font qu'en donner un édianlillon brillant. C’est même là un des traits principaux par lesquels Charles d'Orléans, successeur paisible et presque ignoré de Thibaut deCliampagne, de Jean Froissart, et plus récemment rival inaperçu d’Alain Chartier, se distingue, comme poète, de François Villon, qui fut à certains égards novateur et chef d'école. Il e.xiste d’ailleurs entre eux bien d’autres différences. Le prince, comme on peut croire, a plus d’urbanité que l’écolier de Paris. Le fils de Valcntine de Milan a retenu des accents de cette langue maternelle, où déjà Pétrarque avait passé. Prisonnier d’Azincourt, vingt-cinq ans retenu eu terre étrangère, a-t-il dû encore, comme Froissart, 5 cette patrie de Chaucer d’ouïr en effet des tons plus choisis, des échos plus épurés? Il y a du moins contracté tout naturellement l’habitude de la plainte: ses ballades respirent une monotonie douce et une tristesse qui plaît. Quand il s’adresse à'sa'dh’ine, c’est avec une galanterie décente qui trahit le chevalier dans le trouvère. Sensible comme un captif aux beautés de la nature, il peint \e renouveau ' avec une gentillesse d’imagination et une fraîcheur de pinceau qui n’a pas vieilli encore. Souvent, quand il y songe, un sentiment délicat d’harmonie lui suggère cet enchaînement régulier dé rimes féminines et masculines qui a été une élégance de style avant d’être une règle de versification. On en pourra juger par les trois petites pièces suivantes, qui justilient tous nos éloges, et au-dessus desquelles il n’y a rien dans leur genre :
Ilafraischissez le cliastcl de mon Cueur D’aucuns vivres de joyeuse plaisance;
Car faulx Dangier, avcc<i’ son alliance,
L’a assiégié en la tour de douleur.
Se ne voulez le siège sans longueur Tantosl lever ou rompre par puissance,
Itafraiscliissez le cha.stel démon Cueur D’aucuns vivres de joyeuse plaisance.
t. Rien de plus gracieux et de pins fr.iis que les doux rondeaux sur le printemps, l'un coinmencant par t es vers : Les funrriers d'Eté. sont venus; cl l’aiiire par ce vers : Le Temps n laissié son manteau, c/c. Ils sont trop connus pourtllve cités. — Jaloux de supplércr a ce que je ne dis pas; je renvoie à ilcux ou trois p.iges sémillantes de M. Jlicliclet sur Cliaiéesd'Orléans i Histoire de Trance. tome IV, p. 5:i)et à M, Aillcmain [Cours de ^ Littérature).
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Ne souffrez pas que Dangier soit seigneur,
En conquesiant soubs son obéissance Ce que tenez en voslre gouvernance;
Avancez-vous et gardez vostre honneur.
Rafraischissez le cbasiel de mon Ciieur.
Prenez tost ce baisier, mon Cueur, Que ma maistresse vous présente,
La belle, bonne, jeune et gente,
Par sa très-grant grftce et doulccur.
Bon guet fera y, sur mon honneur.
Afin que Dangier riens n’en sente.
Prenez tost ce baisier, mon Cueur, Que ma maistresse vous présente.
Dangier, toute nuit en labeur,
A fait guet; or gist en sa tente.
Accomplissez brief vostre entente.
Tandis qu’il dort ; c’est le meilleur.
Prenez tost ce baisier, mon Cueur,
. Fuyez le trait du doulx regard,
Cueur, qui ne vous savez deffendre :
Veu qu’estes désarmé et tendre.
Nul ne vous doit tenir couard.
Vous serez pris ou tost ou tard,
S’Amour le veult bien entreprendre.
Fuyez le Irait de doulx regard,
Cueur qui ne vous savez deffendre.
Retraiez-vous sous l’estendard De nonchaloir sans plus attendre,
S’à plaisance vous laissiez rendre,
Vous estes mort. Dieu vous en gard I Fuyez le trait de doulx regard.
C*est encore de Charles d'Orléans que sont ces quatre vers, dont seraient fiers et lieureux nos plus cliarmants poctes :
Gomment se peut ung poure cueur deffendre,
Quand deulx beaulx yeulx le viennent assaillii'?
Le cueur est seul, désarmé, nu et tendre,
£t les yeulx sont bien armés de plaisir. ,
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L;i première el la plus longue pièce de vers que présente le recueil de 18Ü5, celle qui commence par ce vers :
Au temps passé, quand Nature me list, etc.
est tout à fait dans le goût des fictions allégoriques à la mode. Dame Nature confie le nouveau-né aux mains de Dame Nnfunce ; bientôt Aage, messager de Dame Nature, apporte à Dame Enfance une lettre de créance pour qu’elle ait à remettre son pupille aux soins de Dame Jeunesse, qui à son tour le présente à Vénus et à Ctipido. La description de la demeure et de la cour de Ciipùlo ressemble fort au temple du même dieu décrit plus tard par Marot, et atout autant de délicatesse.
Si nous passons de Charles d'Orléans h Villon le contraste a lieu de nous surprendre. Ce dernier, écolier libertin et fripon, véritable enfant de Paris, élevé dans quelque boutique.de la Cité ou delà place Maubert, a un ton qui, pour le moins autant que celui de Régnier, se sent des lieuxque fréquentait l’auteur. Ses plus tolérables espiègleries consistent à voler le vin du cabarctier, la marée des balles, ou le chapon du rôtisseur*. Les beautés qu'il célèbre, ,j'en rougis pour lui, ne sont rien autres que la blanche savaliére ou la geiite saulcissicre du coin. Comme Charles d'Orléans, il a connu la prison, mais cette prison est le Châtelet, et il pourra bien n’en sortir que pour Montfaucon ; déjà même l’épitaphe est préte^, la complainte patibulaire est rimée. S'il échappe, c’est grâce à Louis XI, le bon roi, comme il l'appelle, dont il connaissait peut-être quelque, compère, et qui était bien capable d'avoir ri du récit d'un d( S tours pendables. Ln voilà pourtant plus qu’il n'en faut, ce semble, pour dégoûter les honnêtes gens; mais, avec un peu d'indulgence et de pe.tience, on se radoucit envers Villon; en remuant son fumier, on y trouve plus d’une perle enfouie. Lui aussi, au milieu du jargon de la canaille, il a des mets pour les plus délicats *. La
1. Charles iTOrléans né en 1591, mort en 1105; Villon né vers 11.51.
2. Voir les Hepucs franches, dont Villon est le héros, quoiqu’il n’en soit nas l’auteur. Voir aussi l'esiiiiglcrie un peu cruelle qne raconte de lui Riiiielais. Les .spostroiihes à lu saveliére et à la saulcissiére sont dans la pièce intitulée : Uallade et Doctrine de la bette Ileaulmiére aux Filles de joie, laquelle est insérée au lirand Testiunent.
3. L'épitaphe de Villon est connue : Je suis Français dont ce me poise. etc..,. La complainte patihulaire est intitulée : Fpitaphe en forme de ballade, que fit Villon pour lui et pour scs compagnons, s'attendant à élrc pendu avec eux.
Uut de La Bruyère sur Rabelais
Digiti.-cti •»'t3uv3lc
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ballade dans laquelle il se félicite d’avoir fort à propos interjeté aj>pel de sa condamnation, celle qu’il adresse 5 Monseigneur de Bourbon pour lui demander de l’argent, et que Marot n’a eu garde d'oublier en i'aisant sa cliarmante Épitre au roi; celle enfin des Dames du Temps jadis, insérée dans le Grand Testament, sont autant de petites pièces ingénieuses où la grâce perce encore sous les rides : on devine aisément que la poésie a pasfé par là. Villon excelle surtout dans les refrains, qui font la difficulté et l’ornement de la ballade. Les trois morceaux que nous venons de nommer en reçoivent un tour très-piquant Detoutes
* 1. Malgré les difficultés et les obscurités du texte, nous nous hnsardons i citer ces trois ballades, en priant le lecteur de ne les Juger qu'aprés les evoir bien comprises, ou du moins à peu prés bien.
DI L*APPBL DE T1LL
Que VOUS semble de mon nppei, Ctirnier, fcis>ja sens ou foilie?
'Joute besie partie sa pd.
Qui la coiiUnimit, eifoi ce ou lie.
8e «'lie pcult. elle se deslie.
Quand donc, par plaisir volon'airc, Cliaiilé me lut cesie homélie,
I;^loit-U lors temps de me taire?
Se fusse des hoirs Hue CapcI,
Qui fut extiaiel de boucherie,
On ne me eusi p'trmy ce drapet Faivt ^fre à celle escorcherie * ;
Vous entende! bien joncherie Hais, quand a-stc peine arbitraire On m'adjugea par tricherie,
Estoitnl lois temps de me taire?
Cuidez-vous que S‘nbsmon cappcl B'y cust tint de philosophie Comme de dire : J’en appel?
Si .'ivoil, je vous certiiie :
Combien que point trop ne m*y fie.
Quand on inédit, présent notaire.
Vendu seiez, je vous affic,
Esloil-il lors temps de me taire?
Prince, si j’eusse eu la pépie,
Pieva je fusse où est Clolnii e,
Au* champs debout romnie une rspie.
Ksloil-il aiur.s temps de me taire ?
LA IlEQUESTB
ODE VIUOI BAILLA A 1IO^S£IG^ Cl’lt DE BCUI COK.
Le mien seîgr.cur et prince redoublé,
Fleuron de lys. royale géuilnre.
Fiauyoïs Villon, qiie travail a dompté,
> On ne nredt pas mis à la question.
les pièces qu’il a encl\àssées dans son Grand Testai» eut, et qu’il lègue à ses amis et parents, faute de mieux, celle qu’il a inlitulée les Contredicts de Franc Gonlier est assurément la plus remarquable par l'expression ; surtout elle donne beaucoup à penser pour l'idée. Je ne sais quel poète s’était avisé de célébrer la vie pastorale, et avait pris pour son héros un berger du nom de Franc Gonlier. Villon, qui, pour n'êire qu'un pauvre petit écolier, comme il s’appelle lui-même, n'avait pas moins les inclinations passablement splendides, et qui ne sentait que mieux la nécessité du superflu, pour avoir souvent manqué du nécessaire, trouva le poète pastoral fort impertinent, et se plut à le railler dans cette pièce qui rappelle naturellement celle du Mondain.. Ici l'on n’a pas seulement à louer en Villon un refrain heureux.
A coups orbes* ** ***, par force de batlur»'.
Vous supplie par ceste humble escniure, Que Im laciez quelque t<r;>cieux pre->l.
De s'obliger en louies cours est prc.sl.
Si ne doublez, que bien ne vous conlcnlc, Sans y avoir dommage neintéreM :
Vous n’y perdrez seulement que ri tlenU*.
A prince n*a ung denier emprunté.
Fors à vous seul, vosire humble créature: De six eseux que hiyavez piesié,
Celu pieça ü mist en nourriture.
Tout se payera ensumb c : c'est droilurc ; Nais ce sera légièreinent et prest ;
Car si du gland rem outre la foi est D’enlour Patay, et chaslaignesont vente •*, Payé vous liens, sans délay ny arrest :
Vous n'y perdret seulement que l'aLlcnli^
Si je peusse vendre de ma santé A ung Lombard usurier par nature,
Faulle d’argent m’a si fort enchanté,
Que j’en prtndrois (ce cioy-je) radvfiilnre. Arguai ne pend à jgippon ne ccinduie; Beau sire Dieux, je me esbahyz Car devant moy Croix ne se co'npaio.st.
Si non de boys ou piccre (que ne m'-nlc). Nais se une fois la vraye me apparoi^t. Vous n'y perdrez seulement que raltriitc.
Prince du lys, qui à tout bien coinuhiist, Que cuydez-vous comment il me ucs|»l;ûst, Quand je ne puis venir à mon entent*'?
Bien entendez. Aidez-moy, s’il vous plaist| Vous n'y perdrez seulement que rattentc.
BALLADE
net DAMes do tcmi's jadis.
Dùtes-moy où, ne en quel pay?,
Est Flora la belle Romaine,
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine ?
* A coups aveugles, cachés.
** Il n'y a la aucune forci, et I on n’y vend pas de cliàlaigncA
*** Jupon.
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comme pour d’autres ballades; presque chaque vers fait image, presque chaque mot est un trait. Le malicieux poêle, avec un air de bonliomie, avoue que depuis certain jour qu’it aperçut par le trou de la serrure,
Sur mol duvet assis un gras chanoine ,
Lez {près) ung brazier, en chambre bien nattée A son coslé gisant dame Sydoine,
Blanche, tendre, pollie et alteintée,
il ne prise plus guère la vie champêtre de Franc fiontier et de sa compagne Hélène, ni leurs ébats sous le bel églantier et sur la dure ;
S’ils se vantent coucher soubs le rosier.
Ne vault pas mieux lict costoyé de chaise?
Qu’en dictes- vous '•?
H juge plus commode de boire hypocras jour et nuit que de boire de l’eau froide tout au long de l'année, et de s’écorcher le gosier d’une croûte de gros pain bis frotté d'ail. Bref, il s'en tient ingénument, pour son compte, à ce vieux dicton qu'il a oui répéter dans sa petite eîifance :
Qu’il n’est trésor que de vivre à son aise.
Des idées si mondaines, et je dirais pr.esque si profanes, dans la poésie, au milieu d'un siècle si peu avancé, mci itent quelque
Echo parltml qiinnd bniyt on maine Dcsmis rivière ou sus esttiii,
Qui heoulté L’ul ti'op plus que humaine?
Mais ou sont les neiges d'notan * ?
Où est la trûs~sa“C HeJoïs,
boni' qui lui chastré (et puis moyne)
Pierre Eslailiarl à Saincl-fVeiiys, '
Pour sou amour cul cest esvovnc?
Semhlablt'iiit'iit, ou est lo Üoync Qui commanda que Rurid.'in Fttsl jetlê en miÿ .sac en Seine :
Hais où sont les neiges d'anttm ?
La Itovne blaiicho iromme ung lys,
Qui cliantoil .i la voix dt? Sereine;
Berllie au grand pied, lliélris, .\llv9,
Haremltoiiges qui fini Et Jelinnne. la lionm* Lorr.’*ine.
Que AngloYS hruslèrcutà Rouen?
Où sont-ils. Viergu smiverainc?
Hais où sont les neiges d'anlan ?
* r*est-.^— dire d’tvant l'an, des années passées.
1. Cpci mpiYelle l’apostrophe de Voltaire à notre père Adam et à notre mère Ève. Voir U Mondain,
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altenlion; elles se rattachent aux caractères qui tlislingucntles lillératures sorties du moyen âge, et la nôtre en particulier, d'avec celles de l’antiquité. Ce n'est pas en Grèce assurément que la poésie au berceau eût tenu ce langage. Sous un climat heureux, parmi un peuple enfant, elle commença par avoir ellemême la superstition sacrée et la candeur de l’enfance ; elle crut longtemps à l'âge d'or; toujours elle crut aux charmes d’un beau ciel, aux délices d’une belle nature. Chez nous, au contraire, voilà Villon qui mène tout d’abord les Muses au cabaret et presque à la potence ' ; le voilà qui les désenchante on naissant de leurs chères illusions, les endoctrine de sa morale commode, et les façonne à des manières tant soit peu lestes, qu’elles ne perdront plus désormais. Quelque pudeur naitra peut-être avec l'âge, une pudeur acquise ; mais la familiarité, la malice, et le penchant au badinage, reviendront toujours par instants, j’en réponds par Clément Marot et Jean La Fontaine. La dignité, la noblesse de ton, aura son tour; mais la vieille gaîté française aura ses rechutes. Le sentiment n’étouffera pas la moquerie. Nous rencontrerons l’auteur du A/o/idam dans l’auteur de Zaïre, et, si de Villon à Voltaire * il y a loin à tous égards, le seul trait qu'ils auront de commun n’en sera que plus saillant ; le fonds original de la poésie française n’en ressortira que mieux. Villon est l’aïeul d’pne nombreuse famille littéraire dont on reconnaît encore, après des siècles, la postérité à une certaine physionomie gauloise et française. Cette extraction, moins que bourgeoise, n’a rien qui doive faire rougir ; elle a depuis été cou-
1. Si l'on remonte encore plus haut que Villon, on trouve la remarque de plus enplusconllrmce. Jean de Heun, dans sa continuation du Homan de ta Rose, dit ces mois ou à peu piès : Toutes vous autres femmes êtes
ou fûtes, de fait ou votonté.p « De quoi, raconte Brantôme, il encou-
« rut une telle inimitié des dames de la c ur, qu'elles, par uiicconjura- « tion, et do. l’avis de la reine, entreprirent un jour de ie fouetter, et elles « le dépouillèrent tout nu, et étant piétés a donner leurs coups, il les • pria qu’au moins celle qui étoit la plus grande p. ... de toutes eom- « inençàt la première, t liaciiiie. de honte, n'osa commencer, et par ainsi « il évita le fouet. J’en ai vu l’histoire rcprè.sentèe dans une vieille tapis- « seiie des vieux meuhies du Louvre. » (Brantôme, Dames i/atanlcs.) Le Roman de ta Rose est tout plein de ces railleries graveleuses. La DiOle tiuyot, composée par un moine, Hugues de Bercy (ou Bersil), est une satire scandaleuse dii temps.
2. Malgré toute la dispropoiiion, et, pour ainsi dire, Vétranrjeté de ce rapproçliemenl, je le crois Irè.s-fondé. Sans revenirsurla comparaison du Mondain avecies Contredicts de franc Gantier, il y a dans la petite pièce de Voltaire intitulée /n B«»/i//e, qu’il composa sous les verrous, des idées et des vers presque seiiihlaliles à des verset 'les idées de Villon sur sa prison, d’ailleurs un gieii mieux méritée. Le dépit de Villon s’exhale surtout contre un certain Thibault d Aiissigny, dont on a voulu faire un juge
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verte d’assez de gloire. Tel d’ailleurs qui, pour avoir dressé un puel-apens au quinzième siècle, fut logé au Cliàlelel et rima sur Monifaucon, aurait bien pu, en des jours plus polis, mériter tout simplement par quelque couplet les honneurs d’un logement royal, et rimer sur la Bastille ou Sainte-Pélagie * .
Les cinquante-quatre années qui séparent le Grand Testament de Villon des premières productions de Clément Marot (1461-1515) semblent avoir été aussi fertiles en faiseurs de vers que pauvres en véritables talents. Les imitateurs se partageaient désormais entre le genre du Roman de la Rose et celui des Repues franches. De jour en jour plus répandue et plus familière, sans devenir plus vigoureuse, la versification se prêtait à tout. Faute d’idées, ou l'appliquait aux faits, comme dans l’enfance des nations : Guillaume Crétin chantait les chroniptes de France ; Martial d’Auvergne psalmodiait le régne de Charles VU année par année ; George Cliastelain et Jean Molinet rimaient/es choses merveilleuses arrivées de leur temps. Pour relever des vers que la pensée ne soutenait pas, on s'imposait des entraves nouvelles qui, loin d’être commandées par la nature de notre prosodie, en retardaient la réforme et ne lais-
(le Mcliin, mais qui parait avoir été certainement un évéque d’Orléans et t ailleur de l'emprisonnement du poêle; il lui rejiruche amèrement l'eau fl uide à laquelle il a été r. dnil tout un été,
Dieu merrv et Jacques Tliibanlt Qui liul d’eau fioide m'a faxt boira.
El il ajoute :
Quant j'en ay mémoire.
Je pry pour luy (et reliqua)
Que bieu luy duint fet voire voire)
Ce que je pense, el raiteia.
Et ailleurs :
Tel luy soit Dieu qu'il m'a eslû I
Ce ton ne rappelle-t-il pas Voltaire s'en prenant •’i Marc-René d’avoir si longtemps bu chaiidetmangé /'roi'd ? L'exclamation n'est-elle pas la même?
Que quelque jour le bon Dieu vous le rende I
Dans une épllre de Chaulieu à Voltaire, le bon abbé apostrophe le jcur.e poète en ces termes :
. Pour voua, successeur de Villon,
Dont U muse toujours aimable, etc.
Et Chaulieu disait vrai, quoique Voltaire n'eût pcut-êlrc jamais lu Villon.
1. Voir sur Villon un article de SI. Uaunou {Journal des Savants, septeinhre ISô'i , qui lixe et résume très au complet l'état des documents et des (iiscussioiii à son sujet.
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saienl place à nul agrément. Jean Mescliinot écrivait en tête d’un huitain : « Les huit vers ci-dessous écrits se peuvent lire « et retourner en trente-huit manières. » Si la rime avait longtemps été Tunique condition des vers, du moins nos anciens poêles l’avaient assez soignée; dansViilon surtout elle est Tort riche. On ne s'en tint pas là : Molinet imagina de finir chaque vers par la même syllabe deux fois répétée, et de rimer en son son, on ton ton, en bon bon ; c'était proprement ramener la poésie à balbutier. Crétin, d'un bout à l'autre de ses œuvres, se tourmente à faire rimer ensemble, non pas une et même deux syllabes de chaque vers, mais un ou plusieurs mots tout entiers'. Chez lui, ce qui devrait n’èire qu'une agréable cadence devient un tintamarre étourdissant ; la pensée disparait au milieu du bruit, et il faut convenir que la perte n’est pas grande pour le lecteur. Dans le mauvais goût général, quelques auteurs conservaient encore assez de naturel et de simplicité pour que la tradition n’en fût pas interrompue jusqu’à Marot. Nous citerons le bon moine Guillaume Alexis, sur lequel un reflet du siècle de Louis XIV est venu tomber ; La Fontaine Ta honoré d'une imitation*. Martial d’Auvergne lui-même, dans les Vigiles de Charles VU, a plus d’une fois rendu avecun accent vrai Tamour d’un peuplé pour un roi qui avait chassé l’étranger. D’ailleurs son livre en prose des Arrêts d' Amour lui a valu aussi un souvenir de La Fontaine. C’est à lui encore, procureur au parlement de Paris, qu’on attribue l'Amant rendu Cordelier à l’observance d' Amour, joli petit poëme qui, sous la forme ordinaire de la vision, contient tous les secrets du code galant, toutes les finesses de la chicane érotique. On ignore à quel spirituel auteur est due la Confession de la belle Fille, qui est comme le pendant de l'Amant Cordelier. Pierre Michault, dans la Danse aux Aveugles, voit en songe tout le pauvre genre humain qui danse devant Cupidon, la Fortune et la Mort. Au lieu de la Mort,
1. C’est ce qu'on nommait des vers équivoquét. Cl. Marot, qui appelle Cif'lin le bon Crétin nu vers équivoquéA a imité qiielqucl'ois; mais c'était par manière d'escrime. Thomas Sénilel, en son Art poétique (1518), refiarile encore celte rime comme la plus élégante et la plus poiqnant l'ouie. I)u llellay et lionsard mit purge noire poésie des vers équivoques, aussi bien que des vers couronnés, lails à l’inslar de Molinet.
2. l a Fontaine {OEuvres diverses) a l'ait une petite pièce, Janot et Catin, dans laquelle il imite, par la forme desslanci s et du style, le Itlasoa des fausses Amours, de Cuillaume .Mexis. A côté de cette pièce, il en est une autre imitée des Arrêts d' Amour.
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mpllez Plutus, et vous aurez pour épigraphe de celte production piquante du quinziéme siècle les vers connus de Voltaire :
Plutus. la Fortune et l’Amour,
Sont trois aveugles-nés qui gouvernent le monde.
Vers ce temps, Guillaume Coquillart, prêtre de Reims, se distingue par l’abondance de son style et le jeu facile de ses rimes redoublées, autant que par le cynisme naïf de ses tableaux. Jean Marot, grâce à quelques rondeaux et à deux ou trois chansons qu’on lit dans ses Voyages de Gênes et de Venise, ne semble pas indigne de son fils*. Jean Le Maire, historien érudit pour son temps et rimeur d’un Ion assez soutenu, a mérité aussi d’avoir Clément Marot pour élève, ou du moins de lui donner des conseils utiles de versification. L’évèque d’Angoulême enfin, Octavien de Saint-Gelais , tournait assez galamment les compliments d’amour, en attendant que son fils Mellin fût d’âge à faire mieux que lui. C’est de la sorte que la poésie atteignit, en se trainant, la fin du régne de Louis XII.
François 1" venait de monter sur le trône (1515) ; de tous côtés arrivaient les félicitations poétiques, les ballades et chants royaux, quand le fils d’un poète et valet de chambre de la cour, jeune page de vingt ans, présenta au monarque de même âge un petit traité d'amourettes sous le titre de Temple de Cupido. Depuis le Roman de la Rose, si l’on excepte quelques pièces de Charles d’Orléans et l’amant Cordelier, nulle part les propos de galanterie n’avaient été aussi agréablement tournés, ni les objets symbolisés aussi vivement ; c'était d’ailleurs le même fonds d’idées, la même mythologie. Bel-accueil, à la robe verte, sert de portier au temple; Beau-parler, Bien-aimer,
On Ht en l*led*un recueil des œuvres de Jean Marot ce huilain, qui est. je crois, de La Monnoye ;
En ce recueil, qui n'est pas des moins vieux.
De Jran ^'arot les o*tivres pourrez lire:
Fus inuiefois, je veux bien vous le dire,
N'y trouverez .euo’il a fait de mieux- Ailleurs pourrez trouver ce «îipne ouvrage Si plein de sen^. dVspril et d'agrémeul,
Jti nVst besoin sVxplhjiier d.’«vai4a^e :
Bien entendez que c'est inaiire Clèiueiit.
on pourrait de môme appliquer ce huilain à Octavien de Saint-Gelais, dont le lils Mellin fut assurêmenl le meilleur ouvrage. Etienne Pasquier tlij, à ce propos, deClômenl Matol et de Mellin do Sainl-Gelais, qu'ils sembloient avoir apporté la poésie du ventre de leur mère.
Bien-servir, en sont les joyeux et très-glorieux patrons. Le pèlerin amoureux esquive adroitement Refus, qui se promène dans la nef, et se glisse .à la faveur de Bel-accueil, jusque dans le cœur où repose Ferme-amour. Mais toute celte allégorie, déjà antique, était rajeunie par la fraîche imagination et les saillies piquantes du poète. Déjà il avait reconnu les deux carquois de l’Amour, ou du moins il avait remarqué que le joli dieu, sur son écusson, porte de gueules à deux traits ; de ces traits, l’un a une pointe d’or et enflamme les cœurs, l’autre a une pointe de plomb et les glace :
De l’un Apollo fut touché.
De l’autre Daphné fut atteinte.
Parmi les reliques précieusement suspendues aux autels, il u'oublie ni escus ni ducats.
Grands chaisnes d’or dont maint beau corps est ceint.
Qui en amour font trop plus de miracles Que Beau-parler, ce très-glorieux saint.
Pour missel, bréviaire et psautier, on lit dans le temple Ovide, maître Alain Chartier, Pétrarque et le Roman delà Rose,
Et les saints mots que l’on dit pour les âmes,
Comme Pater ou Ave Maria,
C’est le babil et le caquet des Dames.
Quiconque pénètre en ce lieu est fait incontinent moine de l’ordre, sans pour cela qu’on le tonde ; et le sot, comme le sage, y devient du premier coup passé-maître ;
Car d'amourettes les services Sont faits en termes si très-clairs.
Que les apprenlifs et novices ^
En sçavent plus que les grands clercs.
Dans le chœur du temple enfin, à côté de Ferme-amour, qui n’a d'ailleurs, comme on peut bien penser, qu’une fort petite suite de vrais et loyaux sujets, le pèlerin est assez adroit pour découvrir au fond d’un bosquet, sous la ramée et sur les lis, le bon feu Louis XIF avec sa bien aimée Anne de Bretagne. Cette façon délicate d’adoucir, en le rappelant, le deuil récent dèla France,
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élnitbien propre à charmer un jeune prinre galant et chevalier. Marot ne s’en tint pas là : en courtisan habile, il lui conseillait, dans un rondeau joint à la dédicace, de suivre, par manière de passe-temps royal, le noble étal des ormes et le beau train d’amour. L'âge du poète ]irêtait à ce conseil une convenance et une grâce déplus; ajoutez f|u’on était à la veille de Marignan. Ijii’on me pardonne ces détails sur le premier ouvrage de Marot : c’est à la fois le plus long de ses poC-mes et celui où il a fait la plus grande dépense d’imagination. Avec cette tournure facile qui ne l’a jamais abandonné, on sent, là plus qu’ailleurs, ce besoin de peindre, qui est surtout un besoin de jeunesse.
Gardons-nous pourtant d’e.vagércr. Maître Clément n’était pas un poète de génie ; il n’avait pas un de ces talents vigoureux qui devancent les âges et se créent des ailes pour les franchir. Une causerie facile, semée par intervalles de mots vifs et fins*, est presq;iie le seul mérite qui le distingue, le seul auquel il faille attribuer sa longue gloire, et demander compte de son immortalité. Avec un esprit d’une portée plus ambitieuse, il est à croire qu'il n'eût fait que s’élancer, un peu plus toi que Ronsard, vers ces hauteurs poétiques, inaccessibles encore, auxquelles Malherbe le premier eut l’honneur d’atteindre et de se maintenir. Heureusement pour lui, son esprit était mieux accommodé h la médiocrité des temps. En poésie comme dans le reste, facile à vivre et prompt à jouir, Marot tire parti de tout ce qu’il trouve, sans rien regretter ni deviner de ce qui manque, ün aime à le voir jouer si à l’aise au milieu de tant de gènes; et, à celte parfaite harmonie entre l’homme et les choses, on reconnaît le poète du siècle par excellence. Né d’un valet de chambre auteur, il annonce de bonne heure lui-mème cette double inclination d’auteur et de courtisan. La chicane à laquelle on le destine l’ennuie; et, secouant la poudre du greffe, il monte à quinze ans sur les tréteaux des Enfants sans souci. Rientùl après devenu page, il puise dans lecommerce des grands
1. t Clément Marot, dit Élienne Pasi|uicr, avoit une veine graniJeinont » llnide, un versroii affecté, un sens fort bon, et encore qu'il nefQtaccoin-
• papné de bonnes lettres, ainsi que ceux qui vinrent après lui, si n'en « I toil-il si dégarni qu'il ne les mit souvent en oeuvre fort à propos. »
(Recherches de la France, livre vu.)
• Clément Marot, dit le bon Du Verdier de Vauprivas en sa Bibliùlhèque « française, a si doucemenl écrit, et si gracieusement entassé les inolsdft « sa composition, yssanlc ou de son propre espi it ou de l'esprit d'autrui,
• que jamais on ne verra son nom éteint, ni ses écrits abolis. >
celle (iélicalesse que l’écolier Villon ne coninit jamais. Valet de chambre à son tour*, et mêlé à tous les plaisirs des cours de Navarre et de France, sa galanterie, aventureuse comme celle d’Ovide et du Tasse, se prend aux plus nobles conquêtes, et le voilà rival de deux rois. La science, du reste, de l’occupe guère. V’ai leu, nous dit-il quelque part avec une satisfacliou ingénue.
J’ai leu des Saints ta Légende dorée;
J’ai leu Alain, le très-noble orateur,
Et Lancelot, le très-plaisani menteur;
J’ai leu aussi le Romantde la Rose.
Maistre en amours, et Valère et Orosc,
Conlans les faits des antiques Romains.
Le choix de ces lectures, comme on le voit, est aussi curieux que borné. Pour être juste cependant, il faut ajouter au catalogue Virgile, Ovide, Catulle, Martial, Pétrarque et Villon, dans lesquels le poète n'avait pas dù moins profiter que dans ûrose et Valère Maxime. Les disgrâces qui suivirent les premiers débuts de Marot ne font qu'achever son portrait, et donner à sa physionomie je ne sais quelle teinte plus nationale encore.
1. Je.m Harot avait été poète et secrétaire de la reine Anne de Bretagne, et ensnile valet tie chambre de François I". Clément fut attaché en celte qualité à la diiche.sse d’Alençon, sœur du roi, depuis reine de Navarre, et ensuite au roi lui-méme. On a prétendu qu’il aima successivement, et non sans quelque retour, Diane de Poitiers et la reine Marguerite. Ilemarqnons ici que les princes du seizième siècle payèrent d’ordinaire les poètes et gens de lettres avec deux moaiiaies principales. 1° Ils les prenaient pour valels de chambre, et c'est ainsi que la domesticité de François 1" et de sa soeur Marguerite de Navarre était presque toute liltéraire. On y voyait Jean et Clément Marot; Bonaventure Des Periers, auteur des Contes et du Cymbaluin Muiuii; Hugues Salel, traducteur d’Homère ; Victor Brodeau, qui Ht le fameux liuilain des l'rères mineurs; Claude Chappny, qui blasonna la main et le ventre; Antoine Du Moulin, dont on a la Déploration de Vénus sur le bel Adonis. Plus lard, Malhei be, llacine et Voltaire, lurent bien gentilshommes de la chambre. 2" On dolait les auteurs, même les poêles galants, d’abbayes, de bénéfices ou d’évêchés, et c’était la monna e le plus en usage. Octavien de Saint.Gelais dut son évéché d’.tngoulême à une ballade dont il fit hommage à Charles Vlll. Mcilin obtini au même litre de François !•' l’abbaye de Notre-Dame-de-Beclus, ordre de CIteaux. Les livres de Rabelais ne furent pas inutiles a lui procurer la cure de Hendon. La tiaduclion de Théagéne et Chariclée, par Amyot, fut récompensée de l’abbaye de Bellozane. tandis qn’lléliodore avait jierdu, dit-on, son évêché pour avoir composé le roman. Ronsard fût successivement militaire, et prieur d’abbayes qu’il tenait de la munificence de Charles IX. Joachim Dn Bellay, l'ontiis de ’lliiard, profilèrent des mêmes faveurs. Piiilippe Des Portes fut le plus riche abbé de son temps, grâce à ses soiinels. Sans remonter si liant, on a vu les petits vers galants ne pas nuire aiui hênéliccs de l'abbé de Chaulieu,nià la torture ccclé-iastiqiie de l’abbé de Demis.
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A l'exemple de Villon, il fit connaissance avec le tliAlelel. el moine à deux fois différenles ; la première, pour avoir prêté à des soupçons d’hérésie (1525) ; la seconde, pour avoir enlevé uu prisonnier aux gens du guet (1527). Toujours il s’en tira en poêle, et rima sur ses infortunes avec raillerie et gailé. Celle fâcheuse accusation d’hérésie pourtant, une fois soulevée contre lui, demeura suspendue sur sa tête; tout favori du prince qu’il était, elle l’exposa à des tracasseries journalières, à des fuites fréquentes, et l’envoya finalement mourir à quarante-neuf ans sur une terre étrangère. Au milieu d’un grand nombre d’admirateurs, Marot avait eu quelques envieux de sa fortune et de son talent. Dans ses démêlés avec Sagon et La Ilueterie, dont il traîne les noms comme à la suite du sien devant la postérité, il a le premier aiguisé ces armes du dédain et du ridicule dont on s'est tant servi après lui dans la polémique littéraire*. Ce ne sont pas d’ailleurs les seules armes qu’il ait connues : François I" faisait des vers auprès de Marot, Marot fit la guerre à côté de François I" : il combattit à Pavie (1525), y reçut une blessure, et partagea quelque temps la captivité de son maître. C’est même à son retour de là que cette autre prison moins honorable le saisit ; ses ennemis profitèrent contre lui de l’absence du prince. Telle fut l’existence passablement agitée du gentil maître Clément, qu’invoquaient plus tard si à loisir La Fontaine et Chaulieu.
’ Elle réunit tout ce qu'il y a de piquant à cette époque : valeur guerrière, politesse de cour, galanteries éclatantes, querelles littéraires, brouilleries avec la Sorbonne * et visites au Chàte-
1. Quand Sagon attaqua Varot, celui-ci était absent, et ses amis Charlc.s Fontaine et bonaventure Des l’eriers prirent sa dclense. A son retour, JHarot ne daigna répondre à Sagon que sous le nom de son valet l'ripclipes. tl y a du Voltaire dans cette idée-là. U est vrai que le valet Fripciipe.s ne se montre guère délicat dans ses expressions : de Sagon il fait sans ditiicullé Sagouin, comme Sagon à son tour fait Maraud de Marot. tHais, en un siècle poli, n'a-t-on pas vu aussi Frelon, Sabotier et Volaterrei
Au reste, l'attaque de Sagon fut celle d'un dévot hypocrite et jaloux. Marot exilé avait lâché quelques railleries contre la Surlionne dans une énilre an roi. Sagon cria à l'hérétique, et dénonça Marot pour avoir sa place A la cour.
2. (7cst à la Sorbonne que Marot dut son dernier exil, pendant lequel il mourut. Il s'était misa la tiaduction des Psaumes par le conseil de Valable, et avec l'agrément de François 1". Dés que cetle traduction parut, la cour en lut charmée ; le roi fredonnait tout le long du jour quelque psaume, el c'était à qui en accompagnerait les airs parmi les dames et les courtisans. Nais la Sorbonne découvrit dans les mauvais vers de Marot tout aq^;c chose qu une hercsie littéraire, et, nonobstant son succès de cour, le pocle jugea à propos de voyager. Il se retira d’abord à Genève, d'où le liberlin
let; peut-on imaginer pour lors une vie de poëie qui soit plus véritablement française?
Cette vie se réfléchit tout entière dans les ouvr; ges de Marot ; ses poésies en ont recueilli et consacré les moindres souvenirs. De là naît le plus souvent une heureuse convenance entre les sujets qu'il traite et la nature de son e.-prit ; delà encore la convenance merveilleuse de ces sujets avec l'esprit de notre nation et les ressources du langage contemporain. Il n'a guère dérogé en effet au génie de ce langage et à sa propre vocation que lorsqu'il a voulu traduire les Psaumes, et accompagner sur son flageolet la harpe du Prophète. C'était bien assurément l’esprit le moins biblique, et l'humeur la moins calviniste; une chose légère. La plupart des menus genres de poésie qu’embrasse notre littérature se trouvent éclos chez lui sans effort d'invention, et avec tout l'attrait de leur simplicité primitive. L'épitre familière, l'épigramme, le conte et la chanson y étincellent souvent de grâces originales qui n'ont pas été elfacées. Et qu’on ne s'y trompe pas : tout secondaires qu'ils sont depuis devenus, ces genres ont fait longtemps la principale ou même l'unique substance de notre poésie ; longtemps ils ont formé la trame du tissu dont ils ne semblent aujourd’hui qu’une broderie élégante; et sous ces
trouva bientôt moyen de se biire cliasscr. Il mourut l’année suivantefltiUl, ù Turin. Deux ans après (1H46), un de ses amis, Etienne Dolet, était brûle comme hérétique en place Maubert. Ce pauvre Dolet, qui avait été mis deux fois en prison, s'était délassé, comme Marot, en composant à chaque fois un Enfer; il n’était pas d'ailleurs inconnu à François !•', dont on est même allé, quoique sans raison, à ledire fils naturel. Marot avait pu aussi eire témoin de la lin trafique de son camarade Bonaventure des Periers, valet de chambre de la reine de Navarre. Ce malheureux se perça de son épée, sans doute pour mettre Un aux persécutions que lui suscita son C//mbülum Mundi. Les craintes de notre poète n'avaient donc rien de panique. Durant l'un de ses exils, Marot écrivait au roi :
Anlant coimne eux 8:ms cause qui soit boimo,
Me veut du in.il l’ignorante Sorbonne:
bien ignorante elle esi d’élrc ennemie
lie la trilingue et nohlc Acadétiue {{e ColUgt de Fraace)t
Qu'as érigée. Il est tout luanib sic
Que là-di'dans. contre ton viicil céleste,
K^l defendu qu'on ne voyso alléguant Hébricti, ni grec ni latin é eganl;
Pisanl que c’est lang;'ge d héréliques,
O uanvres gens, de savoir tout éthiques,
Bien faites vrai ce proverbe courant :
Science n'a haineux que rigiioranl. «
sont ces paroles qui donnèrent lieu à l’altaque de Sagon, es|jècc de poète de congrégation et dérenscur de la Sorboni.e.
Digitizcdt)y Gtjrn^k'
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minces enveloppes que l’àge n'a pas flélries encore était recelé le germe de presque tout noire avenir liltéraire.
Parmi les épilres de Marot, il en est deux qu'on a souvent citées, et qu’on ne se lassera jamais de relire. Datées également du Cliâlelet, et adressées, pour la délivrance du captif, l’une à son ami Lyon Jamet, et l’autre au roi lui-même, elles rendent mémorables, dans I bisloire de notre poésie, les deux emprisonnements dont nous avons parlé. La première n’est que la fable du Lion et du liai, heureusement appliquée à la situation du pauvre reclus. Le nom de son ami (Lyon) donne à Marot l’idée de l’exhorter à faire le lion et à délivrer le rat prisonnier : ce rôle du rat convient d’autant mieux au patient, qu’il parait être accusé, pour tout méfait, d’avoir mangé du lard, probablement en carême. A part ces calembours assez futiles, qui d’ailleurs rentrent tout à fait dans le goût du temps et même dans le goût français, rien de plus spirituel que cette petite pièce. Le mouvement du début a souvent été reproduit ;
Je ne t’cscri de l’amour vaine et folle. Tu vois assez s’elle sert ou affolle;
Je ne t’escri, etc...
Je ne l’escri de Dieu ne sa puissance. C’est à luy seul t’en donner connoissance; Je ne t’escri des Daines de Paris.
Tu en sçais plus que leurs propres maris.
Mais Je te veux dire une belle fable.
Cette fable, que La Fontaine a depuis resserrée en douze vers, est développée par Marot avec une supériorité contre laquelle notre grand fabuliste, en disciple respectueu.\, s’est évidemment abstenu de lutter. Marot, en effet, lui avait dérobé par avance les traits les plus charmants du récit. Le lion, par exemple, trouve-t-il moyen par ongles et dents de rompre la ratière,
/xw* maistre Rat escliappe vilement,
Puis met à terre un genouil gentement,
Et en estant son bonnet de la leste
A mercié mille fois la grand’beste, i
Jurant le Dieu des Souris et des liais '
Qu’il lui ceiidroit. •
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Quand le lion e‘.t pris à son tour, et que le rat reconnaissant va lui faire ses offres de service, la grand'bête ouvre ses grands yeux, et, les tournant uii petit vers son chétif allié, lui dit avec pitié :
Va le cacher, que le chat ne te voye !
Hais le fils de souris ne tient compte de ces propres :
Lors sire Rat va commencer à mordre Ce gros lien. Vrai est qu’il y songea Assez long-temps; mais il vous le rongea Souvent et tant, qu’à la parlin tout rompt.
La Fontaine, avec tout son génie, aurait-il fait, je le demande, un rat plus sensé que celui duquel Marot a pu dire : Vrai est qu'il y sotigea assez long- temps ?
L’épître au roi, pour le deslivrer de prison (c'est de la seconde prison qu’il s'agit ici), est d'un bout à l'autre un chefd’œuvre de familiarité décente et d’e.\quis badinage :
Trois grands pendards vinrent à l'esl ourdie.
En ce palais, me dire en désarroy ;
Nous vous faisons prisonnier par le Roy...
Sur mes deux bras ils ont la main posée.
Et m’ont mené ainsi qu'une espousée.
Non pas ainsi, mais plus roide un petit...
Voltaire, quand il nous raconte son départ pour la Bastille, a bien dit :
Tous ces messieurs, d’un air doux et bénin,
Obligeamment me prirent par la main :
Allons, mon fils, marchons...
Cela est insinuant, plein de tendresse et d'onction sans doute ; mais franchement l'épousée ne vaut-elle pas encore mieux? A la lin de sa pièce, le poète s’excuse auprès du monarque de l'audacieuse épitre qu'il lui envoie sans façon; peut-être eûtil été plus convenable d'aller en personne parler de l’affaire à S,-i Majesté, mais .ajoute-t-il en se ravisant,
Jen’ay jisscu <« loisir d'y aller. ,
Di-"' dbyt'ii>«gle
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Ri l’on songe que Marol abonde en traits semblables, on concevra et l’on partagera presque le culte d’amour qu'ont rendu nos plus beaux génies à ses écrits et à sa mémoire ; on concevra aussi que cet amour ait pu aller parfois jusqu’à l’engouement, que le moins dogmatique des poètes ait fait école jusque dans le dix-huitième siècle, et que J. -B. Rousseau ait pris pour son livre de pupitre l’auteur que prenait volontiers le grand Turenne pour son livre de chevet Ijue dire encore de cette autre épitre au roi, pour avoir esté desrobé; de ce portrait tant cité du valet de Gascogne, gourmand, ivrogne, larron et menteur.
Sentant la hart de cent pas à la ronde.
Au demeurant le meilleur (ils du monde ?
Que dire de cette demande d’argent, presque libérale à force d’étre ingénieuse, et de cette promesse, digne à la fois d’un poêle, d’un courtisan et d’un Gascon (Marot était tout cela), par laquelle le créancier royal est assuré du paiement de sa créance, sans intérêt s'entend.
Jjorsque son los et renom cessera ?
Ce mot-là n’était pas venu à Villon quand il fit une requête toute pareille à monseigneur de Bourlion. Boileau, parmi les traits si variés de louanges qu'il a tournés pour Louis XIV, n’en a pas inventé de plus pénétrant, de plus soudain et en apparence de plus négligemment jeté.
1. Il semlile que J. -B. Roufseaii se soit proposé en tout Harot pour modèle : dans i'épigramine et l'ép tre il a lâché de copier jusqu’à son style; il a traduit, cunime lui, des Psaumes, <|uoique sur ce point la ressemblance Unisse là ; enlin, les persécutions et les voyages forcés ne lui ont pas manqué. S il n'a pas prodigué la sensibilité dans ses poésies, une nu drux petites pièces inontrent qu’il n’en était pas dépourvu. On cite aussi quelques vers de Marol qui respirent une vraie tendresse. Quant à Turenne, il aimait fort à lire .Marol. et, un jour qu'il était en roule pour prendre le commandement de l'armée, il i écila à son compagnon de voyage, La Konlaine, iineépigramme et une ballade du vieu.x poète. I a Fontaine, dans une épitre adressée au héros, lui rappelle cette circonstance piquante :
Car on vous aime autant qu'on vous estime.
Qui n'aimeroil un N.vt'S plein de bonléf C.ar en tels gens ce n'est p.is qualité Trop ordinaire. Us savent décoiitire.
Brûler, raser exiermtiiir. détruire.
Mais qii’oii rn'en monlre un qui sache Marot T Vous soiivicnt-il. Seigneur, que, mol pour met, Mrs créttneitTS, Qui de ilizains n’oni cure.
Frire Lvbin, et niainte antre écriture.
Ne fut par vous récitée en chemin T
Ae
C’est dans cette même pièce que Marot lance, à propos des trois docteurs appelés en consultation sur sa maladie, ce vers j)laisant trop peu remarqué au milieu des autres :
Tout consulté, ont remis au printemps Ma guérison
A ces trois épîtres, vraiment délicieuses, on peut joindre celle qu’il adresse au roi en faveur du poète Papillon, et dans laquelle, au calembour près du papillon, on croirait entendre La Fontaine *. Une autre épîire pour succéder en l'estai de son père, quoique inférieure aux précédentes, ne manque ni d’adresse ni de facilité *.
Marot a fait des satires en forme, sous le titre de coq-àl'asne. «On les nommoit ainsi, dit un contemporain (Th.Sebilet), « pour la variété inconstante des non cohérents propos que les « François expriment par le proverbe du sault du coq à « l’asne. * Mais nulle part il n’aborde la satire avec plus de franchise et de sérieux que dans son Enfer, qu’il composa durant son premier emprisonnement. Cet enfer n’est autre que le Châtelet lui-même, et l’on devine aisément que les diables ne sont pas les prisonniers. L’indignation se mêle ici à la plaisanterie, et il y a un moment où l’horreur échappe par un cri au sensible poète :
0 chers amis, j’en ai veu martyrer Tant, que pitié me metloit en éinoy 1
Scarron n’avait pas oublié cet Enfer lorsqu’il travestissait celui de Virgile, ni Despréaux lorsqu’il creusait l'antre de la Chicane. Ia>s juges du temps ne l’oublièrent pas non plus, et
1. Ce jugement sur VÉpitreau Boi pour Papillon est de Marmonte'. Voici le déhnt de la pièce ;
Me pourmennnl dedans le parc des Muses (l’nnce sans qui elles seroieni cunrui^s}
Je rencontrai sus mi pré nbatlu Ton Papillon, s’tns force ne Tcriii,
Je r.ii trouvé riicor avec s«*s ailes,
Mais sans voler, etc.
Nous avons déjà vu le jeu de mot sur /j/on .lamct et sur Safjon.
On y remarque ces vers faciles (le poète regrette de n’avfdr pas immédiatement succédé à son père dans la place de valet de chambre du roi) :
Certes mon cas pendoit à peu de chose,
Rt ne falloil. Sire, tant seulement Qu'effacer Jean 1 1 escrire Clé i.etil.
Dt^izod b^C'joOgle
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s’en vengèrent. Exilé dans la suite et réfugié à Fcrrare, Marot se plaint qu’ils lui veuillent (jrand mal pour petit œuvre.
Après l’épitre, l’épigramme a été le triomphe de Marot ; il semble l’avoir inventée, tant il la tourne avec aisance, la manie dans tous les sens, la rapproche à son gré du conte, du madrigal et de la chanson, ou, la laissant à elle-même, l’aiguise avec finesse et la lance au but en se jouant. Il égale plus d’une fois Anacréon, Catulle et Martial ‘ : il traduit même ce dernier. Mais le talent de l’imitation est bien mince dans l’épigrarame, et Marot pouvait s’en passer. Poète de son époque et de sa nation avant tout, il emprunte de préférence à la gaîté contemporaine les objets qu’il voue à la raillerie. Le Frère Thibault, magister Lourdis, docteur en Sorbonne, le lieutenant criminel Maillard, quelque époux infortuné ou quelque dame intraitable, sont les textes favoris sur lesquels il glose, et que l’esprit français a commentés longtemps après lui. Réprouver ces plaisanteries du vieux temps contre les gens d’église, les gens de lois, les dames et les maris, serait d’aussi mauvais goût que de prétendre les éterniser. Elles ont fait le charme de nos aïeux, et notre littérature naissante n’a pas eu d’autre sève pour se nourrir. Qui voudrait les supprimer ou les omettre retrancherait stoïquement au xvi- siècle tout le côté qui nous touche le plus, et le frapperait non-seulement dans quelques agréables poésies, dans quelques romans ingénieux, mais jusqu’en ses productions les plus fortes et les plus généreuses. On peut l’affirmer en effet, sans cet esprit qui dicta telle épigramme gaillarde de Marot, ou telle bouffonnerie graveleuse de Rabelais, la Satire Wénippée se-
L' épigramme qui commence par ce vers
Amour trouva celle qui m’est aincrc, etc.
est digne d'Anacréon : U Passereau de la jeune Maiipas a la gentillesse de celui de Lesbie. Le Oui et le Nenni exprime au naturel ce qu'il y a de plus inexprimable. Le gros Vrieur est un conte achevé, en même temps qu'une excellente raillerie. On peut regarder comme une jolie diauson la pièce Plus ne suis ce quej’a été, et Cüiiiine une exquise élégie celle Un jour la Dame en qui si fort j'espere. etc... Voltaire se plai ait à citer ilousieur l’abbé et monsieur son Valet, etc.; et il a fait aussi à magister Lourdis l'honneur de se rappeler son nom.
Sans doute Marot n’est point partout écpleinent de cette délicatesse, et, si J'ose ledire.de cette friandise, lip fiHt le laid Tclin, et il s’encanaille aus-i quelquefois avec de» Cordeliers. Mais Horace et Catulle ne sont pas toujours eu.x-mêmes aux pieds de Lydie ou de Lesbie, et Marot a de plus qu'eux l’excuse de son siècle.
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mit encore î» naître; cl qui sait si pins tard, avec tout son jansénisme, l’ascal eût écrit ses petites Lettres immortelles?
^ons ne suivrons pas Marot dans ses chansons, ballades, chants royaux et rondeaux, non plus que dans l’éléÿie, qu’il essaya avec quelque succès. Remarquons pourtant , après La Harpe, que l’ainiahle railleur n’est pas dèjiourvu de tendresse, et qu'autre part même que dans l’élégie, jusque dans la chanson et l'épigramme, il a laissé échapper quelques vers d’une mélancolie voluptueuse*; mais la sensibilité chez lui n’a qu’un éclair, et une larme est à peine venue que déjà le badinage recommence. En décernant avec justice à Marot le prix du rondeau et de la ballade*, Boileau semble d’ailleurs oublier que la ballade florissait bien auparavant, et que le rondeau était depuis longtemps asservi aux refrains rôytes, qui le distinguent parmi les autres petits poèmes. Marot, encore une fois, n’a rien inventé, mais il s’est habilement servi de tout. Loin de montrer pour rimer des chemins tout nouveaux, il s’en est tenu aux traces de ses devauciers, et a même laissé à uu assez mauvais poète de sa connaissance, appelé Jean Bouchet®, l'honneur par trop incommode d’entrelacer régulièrement pour la première fois les rimes féminines et masculines. Le seul perfectionnement de versilication qu’on lui puisse attf-ibuer, c'est ce qu’il appelle la coupe féminine,
i. Témoin le vers qui termine ta chanson Puisque de vous je n'ai autre visage:
Adieu, amour; adieu, gentil corsage;
Adieu ce teint, adieu ces Irions yeus.
Je U ai {las eu de vous grand : vautage:
Vn mollis ûtmi)U aura pcul-eire mieux.
Témoin encore le vers qui lcrmine t'é|iigramme Vn jour ta Dameen qui si fort j'espère. Le poêle supplie sa tlaiiie de ne pas lui avouer qu'ella aime :
N'ai garde qu'il m'advienne
Un si grmiu lueii; cl si j’use atlirmer One je devruis craindre c;ue cela vienne;
Car J'aime trop qui.nd on me reul aimer.
D’ailleurs, on peut citer, par mi les élégies, la qualiièine, la sixième et la seiiiéme. Dans la ijualriéme, en passant au poêle l'allégorie du coeur, si Usitée dans ce lemps-là,on lui saura grc du SPiiliraeiitnaïl'qiii régne dans le slyle. Dans la sixième, il vacouiea sa maitiesseun songe qu'il a t'ait, et dans la seizième il lui peint la douleur qu'il éprouva e hnllant un billet qu'elle lui avait envoyé à cetle condition. Celle deraii re surlout est reniai qiiable.
•1. Le ineillcnr rondeau qu'on A fiÿt est peut-être celui de Siarot intitulé i)e t' Amour du siècle antiifue'.' ‘
Au Un» vieux temps, un Iraiii d’amour regnoil. etc.
3. <le Jean Doucliet. dont ta naissance est de liTü. et le dernier ou-
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et encore Jean Le Maire la lui avait enseignée. Elle consiste simplement à ne pas terminer le premier liémisticlie d’un vers de dix syllabes par un e muet sans l’élider ; ainsi Marot n'aiiiait pas dit, comme Villon en parlant de dame Sidoine .
Blanche, tendre, pollie et atteintée; mais il dit fort bien :
Dès que m’amie est un jour sans me voir.
Cette élision, qu’il juge nécessaire à la fin du premier hémistiche, ne lui semble plus telle dans le courant du vers lorsque \'e muet est précédé d'une voyelle, et dans ce dernier cas il s'en abstient toujours.
Si la versifiaition n’a dû à Marot aucune réforme matérielle d’importance, personne mieux que lui alors n'en a possédé l’esprit et entendu le mécanisme. Il s’est voué de prédilection au vers de dix syllabes; vers heureux et naif, qui, sur ses deux hémistiches inégaux, unit dans son allure tant de laisser-aller avec tant de prestesse *, et duquel on pourrait dire, comme du distique latin, que celte irrégularité même est une espièglerie de l’Amour :
Riftisxe Cupido
Dicitur, atfjne unum subripiiisse pedem.
(Ovide.)
Ce vers déjà si familier à Villon, et depuis si cher à LaFontaine, à Voltaire et à Parny, Marot ne le fait pas, il le trouve et le
vrage de 15'SS, versiAcateur aussi fécond que médiocre, a dit dans une épUre de 1337 :
Je trouve beau mettre deux féminins En rime nlalle avec deux masculins,
Senihiabfeiiient quand on les ciitreUsse En vers croisés...
Il faut remarquer cependant que, dans un ^^rand nombre de ses psaumes, Marot a observé celle l'ègle fort exactement, t^elon Du Bellay, c'était « afin que plus facilement on les put chanter, sans varier la musique pour la diveisité des mesures qui se trouveroient à la lin des vers.» {Illustrais ie la lamjve française.)
Dans le conte des Trois Manières, Voltaire a dit
Ap.iinis r.'iconl.i ses mHlheureiiz amours
En métrr^s qui «'et lient ui trop Jon;^s, ni trop courts:
D.x syllabes par vers, amMi;é>*s.
Se siuvaient avec art, el s -mbiaieiii tié'.-ii^ées,
Le rhjthnie en est facile, il est bannnnicux ;
L’hexamètre plus beau, niais parfois ennuyeux,
parle; c'est son langage de conversation, de correspondance; on concevrait à peine qu'il pût s'en passer. En lui reprochant la fréquence des enjambements, il faut reconnaître qu'il en a souvent rencontré les bons effets. Après le vers de dix syllabes, c'est celui de liuit qu'il préfère. Ouant à l’alexandrin, l’idée ne lui vient presque jamais d'y recourir ; qu'en faire en des sujets si peu solennels? 11 le voit du même œil qu'il verrait la Joyeuse d(ï Charlemagne ou une vieille armure trop pesante, et ne se sent pas de force à le porter. L’honneur d’avoir soulevé et commencé à dérouiller le vers héroïque ‘ appartient en entier à Ronsard et à son école.
Nous nous sommes arrêté sur Marot avec soin et même complaisance, parce qu’il représente la vieille poésie française dans sa plus grande pureté, et qu'on trouve en lui le descendant naturel et direct de Guillaume de Lorris,de Jean do Meun, d’Alain Chartier et de Villon. Leur manière, leurs idées, sont communément les siennes, et plus d'une fois il les avoue pour maitres. Il se fait l'éditeur du Roman de la Rose, dont il corrigea le style, et des poésies de Villon, qu’il recueillit, déchiffra et restaura de son mieux *. On rencontre dans ses œuvres desexemples et en quelque sorte des échantillons complets de toutes les surannées élégances poétiques, telles que nmeséquü<oqiiées,consoitnées, concatenées, annexées, fraVrisées, autant d'hommages rendus aux coutumes gauloises. lia poussé son respect pour les anciensjusqu'à proclamer souverain Poêle /'ranfots Crétin, qu'il avait connu dans sa jeunesse. C’était à lui-même que ce titre convenait à tous égards, et l'admiration de ses contemperains n'a pas hésité à le lui décerner. Marot, en effet, au milieu des troubles de son existence, jouit constamment delà gloire la plus entière et la moins conte.stée. Sagon et la Hueterie n’excitèrent qu'une clameur d’indignation quand ils l’osèrent attaquer du-
1. Remaraiiez qu’on appelait alors héroïque, non pas l'alexandrin, mais le vers de dix syllabes, tant l’alexandrin était hors d'usage; on le jugeait plus qn'héroique. line lois Marot s’avisa de taire des alexandrins pour céiébi er le Roi e! ses perfections; mais il est aisé de voir, à la solennité si peu habituelle de sa louange, quelle haute idée il avait conçue de ce vers majestueux. « Cette espèce, dit Thomas Sebilet en son Ar/ poétique, no. se peut proprement appliquer qu'à choses fort graves, comme aussi au pois de l’oreille se trouve pesante. » Valexandrin avait été employé auirefois dés l’origine de notre poésie, et son nom lui était venu da'Poëme d'Alexandre, écrit au treizième siècle en vers de. celte mesure.
2. L’édition de Villon narut en I'i32; celle du Roma n de la Rose en lo27; Marot avait préparé celle-ci durant sa première captivité pour s’y distraire.
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rantson exil à Ferrare, et fous les illustres d'alors* se croisèrent enlre eux pour la défense d'un ami et d'un maître absent. Cette sympathie si vive qui unit Marot aux poètes de son âge s'explique par la merveilleuse opportunité de son talent, non moins que par l’excllence de son humeur : il était trop naïvement de son siècle pour n'en être pas goûté.
Un trait encore au portrait de Warot. En restant le disciple de nos vieux poêles français, il l’était peu à peu devenu des anciens grecs et latins, et il les traduisait quelquefois. Mais jamais ces nouveaux maîtres ne lui inspirèrent de dédain pour les premiers; parce qu’une èglogue était belle, il ne jugea pas qu'une ballade dût être sans agrément; et, en présence de Virgile, il ne songea pas à rougir des rondeaux de son père. Cette ingénuité fait honneur à son naturel et profita à son talent. Plus tard nous aurons occasion de la relever *.
Au nom de Slarot s’associe naturellement celui de Marguerite de Navarre, qui fut la protectrice de sa vie, le sujet fréquentée S( s vers, et peut-être plus encore. Nous ne parlons pas ici des
1. Marot met les vers suivants dans la bouche de son 'alci Friirlijies; . ^ Venez, ses disciples gentils,
Conibiittre celte iuui der^e; *
Venez son mignon BordehCt (irand espoir des Muses hauininos,
Rocher, faites saillir Fontaines;
Lavez tous deux aux veaux lestoslcs,
Lyon, qui n’est pas roi des be^l s, t'ar Sagon l’esi, sus. haut la pale;
Que du puentior coup on l'abatte.
.... Nous aurons Bonavcnlure^ .
A mon ndvis. assez syavant ^
Pour le faire tirer avant.
Viens Urodeau le puisuê. son fils,
Qui si très bien le conlrelis Au huiclam des Ffères mineurs.
Que pli s de cent beaux divineurs, liirent que c^ètuit Marot mesme, etc.
On trouve dans la môme épltre rônuméralion suivante:
Je ne vois point qu’un Saint-Gelais - VnHeroet, un Kabelaii,
Un Brodeati, un Seève, un ChnppÈÿ,
Voysent escrivant contre luy.
Ne Papillon pas ne te poin t, etc.
La plur^fî des poètes ci-dessus nommés travaillèrent ait Iila<3cn àu Corps hufnain, (tout Marot leur avait donné l’idée par son é|U'p,ramiiie du beau Tétm : c’étaient comme les disciples glorieux d’ache'er l’ouvrage du maître. U est assez curieux que Sagou, qui, n’élait pas alors en querellenvec Marot, se soit choisi le blason du Sa pièce, d’ailleurs, n’a‘ pas été insérée avec les autres.
ti- Voir au Dictionnaire de Bayle l’article Glémtnt Marot, un de ces aniclips excellenlSrtccrils co7i amorepar ce calviniste hberlin, d>-s mieux iailspüur goûter l’autre. •
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foiili's do celte siiirilr.olle priiicos'e, ni de ses mysOVcs oueoiné. dies pieuses. Plusieurs cliansons assez faciles nionlieiit (|u’elle sut profiter des exemples et des services de son valet de chambre favori Elle est la première des trois Marguerites du sang royal dont les talents et les noms poétiques inspirèrent aux rimeiirs de ce siècle tant de compliments et de dédicaces fleuries. La seconde, Marguerite de Savoie, était sœur de Henri H ; et la troisième, sœur des trois derniers Valois, épousa Henri IV, qui finit par la répudier. La reine de Navarre transmit ses goûts littéraires à Jeanne d’.Albret, sa fille dont il reste des sonnets adressés à Joachim Du Bellay, et Henri IV dut sans doute à quelque saillie de celte verve héréditaire les couplets de Charmante Gabriellc. Pour en finir tout de suite avec les petits vers des grands personnages, disons que François I"en a écrit quatre sur le portrait d’Agnès Sorel, huit sur le tombeau de Laure, que Henri H en a rimé dix pour Diane de Poitiers, et que Charles IX en a adressé une vingtaine à Ronsard, ou même davantage. Les adieux de Marie Stuart à la France sont connus. Au reste, en réunissant d’avance ces titres légers, qui n’auraient pas mérité d'être rappelés à part, et qu’il ne faudrait pas trop discuter, nous n’entendons nullement leur reconnaître un droit de préséance en faveur de leur haute origine. C’est seulement d’un bon augure aux muses quand les rois prennent le devant.
1. Nous devons en avertir, ce sont les badins qui disent cela ; d'estimables bioaraiilies l'ont pris plus au sérieux et s'eu sont l'Achés. Mai auerite a trouvé des champions déclarés de sa vertu, l'abbé Goujet d'abord, un peu l’.œdeier, et surtout réceiniiieiit M. liémii, éditeur instruit des Leltret de la reine de Navarre. M. Charles .Nodier, dans un très-spirituel aiticle (/l'ei’ue «/es Deitx Mondes, novemlne 1S59), a liché de retirer à la princesse Vlleplaméron pour en reporter rhonneor à Donaventure Des Periers. Les écrivains protestants surviennent la-dessus, et, comme ils revendiquent le plus qu’ils peuvent Mai tfiiei ite, ils ne seraient pas fâchés de lui voir enlever ses Contes; mais ils tiennent bon pour sa vertu de tout temps contre les insinuations de Uranlùme et les léger, tés de l.englet Du Kresnoy, copiées par .M. Atigms. Chacun est dans son rôle; restons dans le nôtre. Que croire à cette di-lance, et même de plus prés! Les hautes qualités de ' arguci ile sont hors de cause ; mais il y a de certains moments dans la jeunesse. Kl puis, quand une femme écrit, on est tenté toujours de demander, eu souriant, qui est là den iére. Le poete Mutin disait i une femme auteur :
Ce beau sonnet est si parfait ■ t
One je crois que ne Payes lait.
Slais je ends, Pauline, au coiitiviire, oije vous vous I êtes laissé laire.
— Voir pourtant sur le* Relations de Marot et de la reine de Navarre la judicieuse notice de M. Génin, page 40, en tête des Istltres.dc Maraue~
J'ife(l8U). s
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L’on a vu que Marot, tant qu’il vécut, n’oul pas lie rival en poésie. Uclui qui aurait eu le plus de titres pour le devetiii- est sans contredit Mellin de Saint-Gelais , tils de l’évêque Octavieil. Son éducation avait été plus soignée que celle de sou ami ; et l’état ecclésiastique, qu'il avait embrassé, lui donnait avec plus de tranquillité d’esprit, plus d’occasions d’études. A une connaissance assez profonde de l'antiquité, il joignit le goût de la littérature italienne, que Catherine de Médicis naturalisa à la cour, et, en sa qualité d’aumônier du dauphin, depuis roi Henri 11, il ne put se dispenser, pour plaire à la future reine, de laisser quelquefois le rondeau pour le sonnet *, Aussi, avec plus de correction peut-être et plus d’éclat que Marot, Saint-Gelais est bien loin de la franche naïveté gauloise. Les pièces qu'il a laissées, fort courtes pour la plupart, étincellent de traits soit gracieux, soit c.austiqnes ; mais elles n’ont presque jamais le laisser-aller d’un conte ou d’une causerie Quand Marot est excellent, il y a chez lui quelque chose de La Fontaine ; quand Saint-Gelais invente le plus ingénieusement, c’est dans le tour de Voiture et de Sarrasin. Ces beauxesprits lui auraient envié le dizain que voici:
Près du cercueil d’une morte gisante,
Mort et Amour vinrent devant mes yeux.
Amour me dit : La mort t’est plus duisanto,
Car, en mourant, tu auras beaucoup mieux.
Alors la Mort, qui régnoit en maints lieux.
Pour me navrer, son fort arc enfonça ;
Mais, de malheur, sa flèche m’offensa Au propre lieu où Amour mit la sienne;
El, sans entrer, seulement avança Le trait d’ Amour en la playe ancienne.
Après une rupture, il écrit à sa maîlresse^qu’on peut raccom' nioder la flèche brisée de l'Amour : *
t. C'eiKI6
L’acier, au lieu de sa soudure,
/Est plÿs fort qu’ailleurs et plus ferme.
îlellin de Sa
Saiiit-GelaU et à Joacllîm Du Bellay qifon doit*
riniroductroii du sonnet en t'iauc« Du liellay r^nnnaitiiue .tiellin est le — -ifait composé. Celui-ci a de |>liis Ira-
pæiiue.^es poètes fiMin,ais qui elfait composé. Celui-ci a de |>liis Iralluit in prose la Stgihuniibe liu ïrissiu, et eu vert quelques morceaux de l’Arioste.
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Il dit ailleurs :
Ne tardez pas à consentir Et à tel ami satisfaire :
Mieux vaut faire et se repentir Que SC l'epentir et rien faire.
liiiire deux beautés qui l’agaçaient, il clioisit la plus petite :
La graiide en fut, ce crois-je, bien despile;
Mais de deux maux le moindre ou doit choisir.
Par malheur, cette gentillesse de Saint-Gelais va souvent jus(|u’à la mignardise, suivant l’expression d'Etienne Pasquier ' ; et si son mauvais goût n'csl pas celui auquel nos vieux poêles et Marot lui-mème sont quelquefois sujets, s’il ne fait pas coigner Cognac et remémorer Romoranlin *, il joue sur les idées aussi puérilement que d’autres sur les mots, et n’évite le défaut national que pour tomber dans l’afféterie italienne ; témoin le sonnet suivant, qui n’est peut-être pas encore le plus maniéré de tous :
Voyant ces monts de voue ainsi lointaine. Je les compare à mon long déplaisir;
Haut est leur chef, et haut est mon désir; Leur pied est ferme, et ma foy est certaine;
D’eux maint ruisseau coule et mainte fontaine, De mes deux yeux sortent pleurs à loisir;
De forts soupirs ne me puis dessaisir.
Et de grands vents leur cime est toute pleine.
Mille ü'oupeaux s'y promènent et paissent. Autant d’amours se couvent et renaissent Dedans mon cœur, qui seul est ma posture. '
1. l’.asquicr (lit en seS Hecherches sur ta France : « Or, se remlircnl Clément et Mellin recoinm.'tfidablespar diverses voies ; celui-là pour beaucoup et fliiidement, et celtui-ci pour peu et gratieuscinent écrire. » (Jugement d'une grande sagacité.) Il ajoule ; « Ce dernier produisoil de peines Heurs, et non fruits d'aucune durée : c'itoicnt des mignardises . qui eouroi^it de fois à autres par les mains des com t^ns citâmes de cour, et qui lui étoil une ginmle prudence, jiarcc qu’af^s m isorton lit jmpiiii^r un recueil de *5 renvres. qui mourut aussitôt qu’ri vil le jour. • tSclon IW, Mellin n’auralt brigué et obtenu qu’un succès He^ciétc, ce qui peut bien être vrai. RemarquoiA pourtant que. lorsqu'on publia les pièces de Mellin. l'écoteTle Ronsard éifeit en pleine vogue, cl qui^'ami^c Marot tomba aux mains «le juges un peu sévères. #
-J. Jeux de luot- qu'on Irouve^aus fa coiriplainlc de .Muio* sur la mort rte la duebesse 4'Angoulénie. ^ .
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Ils sont sans fruit, mon Lieu n’cst qu'apparciice;
Et d eux ù moi n'a qu’une différence, yu’en eux la neige, en moi la flamme dure.
Mellin de Sainl-Gelais semble n’avoir négligé aucun dos cculrnstes que la poésie pouvait ofirir avec sa profession, et il fait souvent servir sa science ecclésiastique à des allusions assez 1 rofancs. Tantôt il inscrit un compliment d’amour sur le livre d'Ileures d’une pénücnle, il lui esquis‘^e, pour ainsi dire, la Confession de Ztilnié-, tanlôl, un jour de Pâques fleuries, il fait remarquer à sa dame qu’elle doit bien lui alléger ses peines de cœur, puistpie Uieu délivre en ce moment les âmes languissantes des limbes. Les portraits de saint Jacques, de sa nt Michel, de saint George, et même de saint Antoine, lui inspirent plus de quatrains érotiques que d’oraisons, et il ne respecte ni Madeleine, ni les Onze mille Vierges.
Que dire du sonnet suivant :
Je suis jaloux, je le veux confesser,
Non d’autre amour qui mon cœur molle en crainte. Mais des amis de la parole sainte.
Pour qui j’ai vu ma Dame me laisser.
Je commeiiçois à propos luy dresser Du jeune Archer dont mon âme est atteinte.
Quand, s’éloignant de moy et de ma plainte,
A un prescheur elle alla s’adresser:
Qu’eussé-je fait, fors souffrir et me taire?
Il devisa du céleste mystère, *
De trois en un, et de la Passion ;
Mais je ne croy qu’elle y sut rien comprendre, Quand l’union de deux ne sait apprendre.
Ni de ma Croix avoir compassion * 1
Sacrilège pour sacrilège. J’aime encore mieux cette autre pièce dans laquelle il catéchise une dame nouvellement arrivée â la cour :
Si du parti de celles voulez être Par qui Vénus de la cour est bannie;
t. On lit .V la suilo de cet étrange sonnet, de peur qu’on n’en ignore : Fait aprèt le sermun du jour de la Trinité à Euluiron, laW.
Moy, de son lils ambassadeur et prêtre.
Savoir vous fais qu’il vous excommunie.
Mais, si voulez à leur foy être unie,
Mettre vous faut le cœur en leur puissance.
Pour répondant de votre obéissance :
('.ar on leur dit qu’en vous, mes Damoisclles,
Sans gage sûr y a peu de fiance
Et que d’Amour n’avez rien que les ailes.
Tout consommé qu'élait Mellin dans la galanterie du sonnet et du madrigal, l'obscénité de l’épigrantme ne l’a pas rebuté. On doit convenir pourtant qu'il a très-bien réussi en ce dernier genre ‘, et que plus il s'y rapproche de la gaité un peu grossière de l’époque, plus il en trouve aussi les saillies et le naturel. La douceur de son style et l'indolence de son humeur n’émoussaient point chez lui le piquant de la causticité ; et Ronsard, avec lequel il eut quelques démêlés littéraires, s’est plaint douloureusement de la tenaille de Mellin *.
Après Sainl-Gelais et Marot, nous n'essaierons pas d’examiner ni même d'énumérer tous les vcrsificaleurs qui apparliennenl à la première moitié du seizième siècle. Aux causes ordinaires qui, dans presque tous les temps, font naitre à foison les mauvais poêles, il s’en joignit ici de particulières, telles que l’imperfection du langage, la faveur peu éclairée des princes; mais nous en indiquerons surtout une qui s’étend sur l’époque entière. Durant cette grande renaissance des lettres, tes esprits studieux embrassaient tout ; la vocation de créer n’était pas distincte du besoin de savoir ; et, dans ce vaste champ de conquête, au milieu de cette communauté de connaissances, ou ne
1. Qu'on lise les ëpisrammes : Un jour que Madame. durmoH, etc.; tiolre vicaire, im jour de file, etc.; Un maixtre è$ arts mal clinuxséel vêtu, etc.; Un mari se voulant coucher, etc.; Une jeune et belle épousée, etc. Je ne citerai que celle ci :
Tu domandM. ;imi, çommçnl Le bon s.tint l-'riinçois, qui fut prôtre.
Tant de moines grisa fait naitre 411 monde snceessivcinent 7 C’effet se montre évidemment :
Car, rcs jours passés, l'un de ceux Qui portent ce gris vêteinent D'un seul coup en engendra deux.
î. Ces di'mêlés se lient, comme on te verra hientét, à une gramle querelle d'école. Ce que je dis de l'indulciice de Mellin est prouvé par Ions les témoignages; lui-même il développe sa doctrine êpiciirieniie dans une éplire à Diane sa niéec ou sa lillc, selon Du Verdier. Il était né versIAUl, et mourut en
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songe.nit pas encore à l’apanage du talent. On faisait des vers comme on faisait de la médecine , de la jurisprudence, de la théologie ou de l’Iiistoire ; et tout lettré d'alors, pourrait à la rigueur, être rangé parmi les poètes. La langue française, dont l'usage se popularisait, ou, pour parler plus exactement, s’ennoblissait de jour en jour, partagea bientôt avec la langue latine les frais de cette poésie sans inspiration, et, sur la fin du siècle, elle en était presque surchargée. Que trouver aujourd’hui dans lesrimes de l'imprimeur Etienne Dolet, de l'avocat Thorhas Sehilet, du mathématicien chimiste Jacques Goliorry*? Ne suffisait-il pas à Pelletier du Mans d’être à la fois médecin, grammairien et géomètre? Osons dire d’avance la même chose du savant et judicieux Pasquier. Non pas qu’oubliant les exemples des L’Hospital et des deThou, nous prétendions qu’une instruction profonde soit incompatible avec la poésie; mais, si elle ne l'exclut pas, du moins elle n'y supplée jamais. Au reste, cette espèce de confusion de limites entre le talent et la science n’a cessé, même pour nos bons esprits, qu’au dix-septième siècle, à l’apparition de nos chefs-d’œuvre littéraires On a compris dés lors tout ce que vaut le génie en lui-même, et combien profondément il se distingue de cette facilité commune ori l’habitude peut atteindre. Le goilt, qui n’est après tout que l’art de discerner et de choisir, a désormais interdit aux hommes d’un vrai mérite en d’autres genres l’envie de devenir versificateurs médiocres, et la ressource d’être réputés poètes excellents.
A considérer le talent plutôt que le nombre des ouvrages, nous devons un souvenir à Victor Brodeau, le plus cher favori de Marot, qui le surnomma son fils, et qui nous a conservé de
1. Pour clT' juste, disons que Jacques Golmrry a fait une jolie imitation du célèbre passage de Catulle : Vt fias in septis Herretus nascHnr horlis, que r.Ariostc avait déjà iimlé : La vergiuvHa è simile alla rusa, etc.
Ln jeune tille est scmbInMc à In rose,
Au t'i’iiii jardin, sur 1*. piiie nnivt*.
Tandis que sère et seuletic repose,
San» que troupeau ni berger y arrive.
L’air doux récliauffe, et raurorc J’arrosC;
L.1 tt»rre, l'eau, par sa faveur l'avive
Mais jeunes gens et dames nmourciises De la cueillir ont lus mains envieuses.
La terre et l'air, qui lu souloient nourrir»
La quittent lors ut la laissent ilétrir.
Celui qui a trouvé cet heureux couplet a été pourtant, au dire de Gabriel Kaudé, le premier fauteur du Paracelsisme en France.
lui le liuitain à deux Frères mineurs. Celle pelile pièce avail été allribuée par les meilleurs connaisseurs du lemps à Marot lui-même, et elle égale en effet ce qu'il a fait de mieux en ce genre :
Mes beaux pères Religieux ,
Vous disnez pour un grand merci.
O gens Iieurcux ! è demi-dieux!
Pleusl à Dieu que je fusse ainsi !
Comme vous, vivrois sans souci :
Car le voeu qui l’argent vous osle,
Il est clair qu’il délend aussi Que ne payez jamais votre hoste.
On trouve encore dans les œuvres de Marot une jolie réponse nu rondeau du bon vieux temps, faite par Brodeaii, cl, dans les œuvres de Sainl-Gelais, le quatrain, suivani, adressé par le même à une dame qu'il aimait ;
Si la beauté se perd en si peu d'iicure,
Failcs-m’en don tandis (jue vous l'avez; ■
Ou s’elle dure, hélas, vous ne devez Craindre à donner un bien qui vous demeure.
Saint-Gelais répondit non moins agréablement au nom de la dame ;
Si ma beauté doit périr en peu d’heure,
Aussi fera le désir ((u’en avez ;
Ou s'elle dure, hélas ! vous ne devez Estimer bien si le mieux me demeure.
Brodeau, mort jeune, a laissé un fds qui s'ost distingué dans l'érudition. Quant à lui, tout légers que puissent paraître ses litres auprès de la postérité, son nom s'est conservé avec celui de son maître ; et Voiture s'en est souvenu encore cent ans après, un jour qu'il cliercliait une rime à rondeau.
Un démêlé poétique qui agita assez vivement les amis et disciples de Jlarot nous donnera occasion de mentionner quelques autres personnages célèbres du temps, et à la fois de signaler un nouvel exemple de l'influence sociale sur la littérature. La chevalerie avait depuis longtemps perdu l’esprit de son origine, et d'institution utile qu'elle était d'abord, elle avait dégénéré en pure cérémonie de parade. François 1*% en la recevant de Bayard, en fit une mode de cour, et ce fut à (;ui
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en prendrait les couleurs. Les poètes ne furent pas les derniers ; chacun avait dit sa devise, formée de son nom par atiagramme ou empruntée au blason deJ’antique chevalerie. C’étaient l'esclave fortuné, l'humble espérant, le dépourvu, le banni de liesse, le traverseur des voies périlleuses ; tous paladins fades et langoureux que Joachim Du Bellay, dans son Illustration de la Langue françoise, renvoie avec colère à la Table-Ronde. Vers ce temps Antoine Iléroet, qui fut plus lard évêque de Digne, composa un poème intitulé la parfaite Aniye, et couronna son héroïne de toutes les perfections platoniques. La Borderie, le même que Marot appelait son mignon, opposa à la Dulcinée d Iléroet une i47nj/e de Conr moins métaphysique et plus profane; il la proclama néanmoins la plus parfaite des belles. Cette témérité, qui semblait incivile envers le beau sexe, mit en émoi Charles Fontaine, qui entra en lice, et se déclara, dans la Conlr'Amye, le champion de l’amour honnête et légitime. Paul Angier vint alors briser une lance pour la dame de cour, et la venger par une apologie en vers. On voit que le tournoi poétique SC pratiqua dans toutes les règles de l'étiquette. C'est sans doute à cette réminiscence de chevalerie que certaines poésies doivent une teinte sentimentale qui, à tous autres égards, contraste si fort avec les mœurs du temps. La lecture plus ré^vandue des livres italiens et espagnols y contribua aussi ; et d’ailleurs il convenait assez qu’à une époque de renaissance littéraire il y eût quelque vif sentiment des jouissances de l’àme. On peut citer pour l’élégance du style et la clia;leté delà pensée le conte du Rossignol, par l’imprimeur Gilles Corrozet, si c'est à lui qu'on le doit. Ce n'était pas chose vulgaire alors de concevoir deux amants qui plaçassent le bonheur dans le san ifice. Quoi qu'on en ait dit, ce conte n'a de commun que le nom avec celui, d’un ton bien différent, qu'on lit dans certaines éditions de La Fontaine. Le tuteur d' Amour, par Gilles d’Aurigny, est un poème tout classique par la décence et la composition. Ici, la mythologie du Roman de la Rose semble avoir fait place à celle d’Anacréon ; seulement Anacréon eût resserré en douze vers plutôt que délayé en quatre chants l’agréable idée de ce tuteur d'amour qui finit par devenir le pupille, comme tant de tuteurs de comédie *, J’en
1. Quoique le Tuteur <f Amour soit peut-être postérieur à In mort rie Frani;ois I", je le place ici, parce qu’il appartient par le ton à l'école de Uai'ot plutôt qu'à celle qui suivit. Il en est rie même de Louise l.abé, née
(iiiai autant de l’ingénieux Débat de la t'olie et de l'Amoui-, (lar Louise l.abé do Lyon, surnommée la belle Cordiére. LaFonlaine, dans sa fable de et la Folie, a trouvé moyen de rassembler et d’embellir encore ce qu'd y a de jolis traits épars dans Icjcent pages de prose de l’original. Surtout il nous a l’ait grâce de ces longs plaidoyers qu’Apollon et Mercure, avocats d'oflice des parties plaignantes, débitent par devant Jupiter et l'Olympe comme par devant un parlement, et dans lesrpiels, pour fortilier leur cause, ils remontent de citations en citations jusqu’à Salomon, David et Jonathas. Louise I,abé a laissé peu de vers; mais, quoiqu’ils paraissent aujourd'hui assez insignifiants, on y reconnaît sans peine, à la douceur et à la pureté des sentiments et de l'expre.Nsion, que la belle cordiére soupirait non loin de la patrie de Laure. A Lyon, vers le même temps, Maurice Scève célébrait e i dizains une maîtresse du nom de Délie, avec une érudition profonde dont nos vieux poètes ne se doutaient pas, et une constance exemplaire dont ils se piquaient encore moins
Mais ce n’étaient là que des fleurs artificielles, et la France n’était pas à beaucoup prés purgée du fumier de Villon. On a vu Marot. tout en restant fidèle à la bonne vieille gaîté, la tempérer et la relever à la fois par une délicatesse de meilleur goût. La cour avait été sa maîtresse d'école, suivant son heureuse expression. Autre part qu'à la cour, au fond des provinces, surtout dans ces provinces étrangères par leur situation 5 tout rapport avec ritalie, telles que l’Anjou et le Poitou, la jovialité la plus effrénée perpétuait ses traditions et prolongeait ses repues franches. Maison peut dire qu’elle s’est surpassée elle-même dans la Légende delllalire Pierre Faifeu, et qu’elle y a fait des miracles. Ce Pierre Faifeu, écolier d’Angers, avait laissé dans le pays la réputation du plus joyeux compagnon et du gaudisseur le plus insigne qu'on eût vu depuis Villon. Il parait en effet que Villon, après avoir manqué le gibet à Montfaucon, s'était retiré sur ses vieux jours à Saint-Maixent, entre Poitiers et Angers, et, à en juger parle récit de Rabelais, il y donnait passe-temps au peu-
pn 1526, et morte en i.^CiO. Le Débal de la Folie et de VAtnonr rcsseniMe tout à fait aux Arrêts d' Amour de Martial d’.tuvei j'iic, et Cilles d’.Vuri^'iiy a cuinpusii lui-müiiie un Arrêt qu'il a juiiil aii.v aulres, et qui est luciuqiiante-deuxiéme du recueil.
1. Comme Maurice Scéve est peu connu, et sa Délie à peu près illisible.
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pie, en célébrnnt des mystères et jouant des diableries. Faifeu avait pu recueillir les souvenirs tout récents de maître François ; et, si la légende est véridique, il a bien égalé son patron, du Fuoins en tours pendables. Comparés à lui, Villon, Patelin, le valet de Gascogne et Panurge sont presque des honnêtes gens et delà bonne compagnie. Ce qui ajoute encore à l'effet de cette chronique scandaleuse , c'est qu’elle est dédiée à maître Jean Alain, prêtre, et mise en vers par son trés-liumble serf, petit disciple et obéissant chapelain. Charles de Bourdigné, lequel, selon La Croi.v du Maine, (lorissoit à Angers en 1551. l’ignon? si le chapelain n’a pas renchéri sur les hauts faits de son héros; du moins il n'a pu les atténuer, car, en matière d'escroquerie et de débauche, on ne connaît rien au delà. Le bonhomme d’ailleurs, disons-le pour sa justification, nous a l'air de trou-
j’en ci to rai ici deux ou trois dizains, qui m’ont semblé les meilleurs du livre.
Dans son jAi'din Vénus se reposoit ‘Avec Amour, sa douce nourriture.
Lequel Je vi|, lorsqu’il se dédiii.soit.
Kt rapervus setnblalilc û ma fi;;ure ;
Car il esloil de très-basse stature.
Moi très-petit; lui pnsie, moi transi.
Puisque pareils nous sommes dnne ainsi,
Pourquoi ne .suis second Dieu d’amitié?
Las ! je n'ay pas l'arc ni les traits aussi,
Pour esmouvoir ma maistresse à pitié
Le jeune Archier veut chatouiller Hélie,
Kt se jouant <t*iitie épin^'le $e poinrt.
Lors lontsoud.ùii de ses mains se deslie,
Kt puis la chen hc et voi i de po. ni en point ;
I.n visiiant. luidii : Aurois-tu point Ti’aits comme moi. poi^nanstant aspremcnl?
Je lui réponds : Kilc en a voiremenl D’autres assez dont elle est mieux servie;
Car par ceux-ci le s-an? bien mni;;remeul,
Ktpar Ifcssicni tire t'àme et la vie.
Le peintre peut de la neige dépeindre La blancheur telle ù peu piv> qu’on peut voir;
Mais il ne SJnt ù la fi'Oideur atteindre,
Et moins la faire à l’œil apercevoir.
Ce me seroil moi-iuesme décevoir,
El grandement me pourroit-on reprendre,
Si je taschui'â te faire comprendre Ce mal qui peut voire l’ame ojiprimer,
Que d’ un oL|el comme peste on voit pmidru,
Qui mieux se sent qu'on ne peut exprimer.
Délie aux ciiainps troussée etaccoustrée.
Comme un veneur, s'en alloit esbatnnt.
Sur le chemin, d'Amour fut rencontrée,
Qui partout va icônes amans guellant,
El lui (idit, prés d'elle voletant:
Comment vas* lu sans armes k la chasse?
— N’ay-je mes yeux, Hii-cUe, dont je chasse Et par lesquels j’ay maint gibier surpris ?
Que sert ton arc qui nen ne te rouivliasse,
Vu mesmeinent que par eux je l'ay pris ?
ver tout cela fort innocent, et qui plus est, fort plaisant; au besoin môme, il y glisseson proverbe ou un petit bout d'orenius. Le seul trait tolérable de la facétie est d’avoir fait mourir Fuifeu de mérancolie aussitôt après son entrée en ménage*. Ce serait ici le lieu de parler de Rabelais, si nous le rangions parmi les poètes comme Marot l’a bût sans hésiter. Mais en reconnaissant qu’il y a plus de poésie, c'est-à-dire d'invention réelle, dans son inconcevable et monstrueuse épopée qu’en amun ouvrage du temps, nous le réservons à part pour lui consacrer l'examen détaillé qu’il mérite et qui dans ce moment nous éloignerait trop de notre sujet.
Jusqu'à la mort de François I” (1547), la poésie ne présente aucune autre production digne de remarque ; et, si nous jetons les regards en .arrière, nous verrons que, même en se polissant par degrés, elle était restée constamment fidèle à l’esprit de son origine. Quelque différence de ton qu'il y ait entre le Temple de Ciipido et la Légende de Fai feu, entre la parfaite Amye d’iléroet et l’épigramme contre Hagisler Lourdis, on y saisit toujours plus ou moins l’accent de Charles d'Orléans ou de Villon, de Thibaut de Champagne ou du Roman de la Rose. Mais subitement tout change. Henri 11 monte sur le trône; comme son père il aime les lettres, et môme il les cullive. Son aumônier, c’est l’ami de Marot, Mellin de Saint-Gelais ; son poète en titre, c’est François Habert, disciple des deux précédents. Thomas Sebilet publie un Art poétique en ibi^. Cet art poétique, nourri d'ai. leurs des préceptes de l’antiquité et des remarques les plus
i. Nous ne citerons qu'une espièglerie de maître Faifeu. Un boulançer avait séduit une chambrière, sous promesse de rnaiiago. Pierre Fail'eii i,iii pour lors était de la basoche, s'avisa de jouer le boulanger séducteur en public, à carême-prenant;
Pour mieulx jouer à la vraye vérité * Le cns qui est cy-dessiis récité,
Kn une charte ou en iiii tombereau Il lit metire un cuvier lo.,l plein d'eau.
Et s'y pousa tout nml 0 (Biw) une fille,
Et charier se fil parmi la ville :
Pour mieulx donner enlendre le hagaige.
Le alloit taisant par nom de mariage.
relie mascarade cynique choqua quelques suppüls d'église, qui lui firent une alïaire à ce sujet. Mais le chroniqueur lui-méine s'arrête ici brnsquenieul, comme effrayé :
PI s n en diray, car pas n'en serois cru ! 1 1
Qu’on 1 approche de ce trait celui que R.abelais raconte de Villon, comme une gentillesse, mais qui n’est rien moins qu’un assassinat, et l’on auia peine à concevoir cette simplicité des mœurs antiques.
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judicieuses, rend solennellement hommage à nos bons etclassiqiies poètes français, comme sont, entre les vieux, Alain Chartier et Jean de Mcun' ; et, entre les jeunes , Marot, Saint-Celais, Salel, Uéroët, Scève, et tant (Vautres bons esprits. Marot surtout y obtient d’un bout à l'autre les honneurs de la citation, et l’ouvrage, à le bien prendre, n'est qu'un inventaire, un commentaire de ses poésies, une perpétuelle invocation d'un texte consacré. Tout enfin semble promettre à Marot une postérité d’admirateurs encore plus que de rivaux, et à la poésie un perleclionnefnent paisible et continu , lorsqu’à l’improviste la génération nouvelle réclame contre une admiration jusque-là unanime, et, se détachant brusquement du passé, déclare qu'il est temps de S’ouvrir par d’autres voies un avenir de gloire. V Illustration de la Langue française par Joachim Du Bellay est comme le manifeste de cette insurrection soudaine, qu’on peut dater de 1549 ou 1550*, qui se prolonge, telle qu'une autre ligne, durant la dernière moitié du siècle, et dont Malherbe, sous Henri IV, a été le pacificateur.
Cet éclat, si mémorable en lui-méme et par ses suites, a eu des causes qu'il importe d’expliquer. Depuis la renaissance des lettres, les savants proprement dits ne s’étaient pas occupés de prose ni à plus forte raison de poésie française; et, lorsqu’au milieu de leurs doctes commentaires, une velléité poétique, provoquée le plus souvent par le génie de l'imitation, venait distraire leur esprit, c’était en grec ou pour le moiift en latin qu’ils avaient coutume d’y satisfaire. Les poètes français étaient pour la plupart des ignorants assez spirituels, élevés dans les maisons des grands ou dans les loisirs de quelque monastère ; et, s'ils laissaient par moments les sujets oiseux d’amour et de facétie, c'était moins ponr étudier l'antiquité que pour écrire en rime ou en prose la clironique du temps. Quelques-uns, il est vrai, comme Jean Le Maire de Belges, étaient allés loin dans cette hpéce d’érudition moderne ; mais elle ne pouvait exercer aurune influence heureuse sur leur veine poétique. Cependant la langue française gagnait du terrain chaque jour. François I"' la consacra dans les tribunaux par son ordonnance de 1539,
1. L'érudition nationale du seizième siècle ne remontait pas au delà de ces poètes du second ou même du troisième âRe.
2. J'ai discuté et déterminé avec précision cette date dans l'ai ticte particulièrement consacré à Du Bellay, et inséré dans la secuiulc partie de ce volume.
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l'imposa dans renseignement à ses professeurs du Collège de France, et lui prêta en toute occasion la sanction de sa faveur. On vil Guillaume Budée se mettre, déjà vieux, à écrire en français ïmstilulion du Prince, Louis Le Boy se préparait à devenir célébré par ses traductions. Mais ces savants, malgré leur volonté de plaire au monarque, ne purent jamais vaincre leurs premières habitudes au point de s’abaisser à notre poésie*, et elle resta, durant le régne de François 1*', à la disro.siliou de Clément Marot et de ses amis, qui, sans mériter du tout le nom d'ignorants, étaient néanmoins la plupart, sauf quelques exceptions, des courtisans assez dissipés et paresseux, plus versés dans Alain Chartier et Jean de Meun que dans les textes d Euripide pu d’ilomère. On avait donc, si je puis ainsi la délinir, une sorte de reflorescence un peu mixte et semi-gothique encore en jioésie. Le contre-coup de la vraie renaissance grecque-latine retardait sensiblement sur notre Parnasse. Voilà pourtant que, sou.s les érudits de l’époque, et soumise à leur forte discipline, s’élevait en silence une génération studieuse et ardente, qui se prenait à la fois d'une admiration Jalouse pour les chefs-d’œuvre antiques et d'une vive compassion pour celle langue maternelle jusque-là si délaissée. Les lauriers d’Athènes et de Rome enlevaient ces jeunes cœurs ; et, autour d’eux, quelques rondeaux naïfs, quelques joyeuses épigrammes, n’avaient pas de quoi les remplir. Ils allaient même jusqu’à mépriser ces humbles mais piquantes productions du terroir gaulois, et l’on aurait dit qu’elles eussent perdu toute leur saveur pour des palais ainsi abreuvés de vieux falerne. La frivolité des poètes français ne leur inspirait aussi qu’une fort médiocre estime ; ils la jugeaient du haut de leur érudition, et ne se souvenaient pas assez que cette frivolité diminuait de jour en jour, et que la poé.-ie n’était déjà plus une simple affaire de cabaret ou de salon, (ilément Marot, en effet, dont le père rimait, sans savoir ni grec ni latin, avait acquis de lui-même une instruction assez étendue, si l’on a égard à sa vie bien courte, sans cesse partagée entre les plaisirs de la cour et les soins de l’exil. Saiul-Gelais unissait à l'étude de l’antiquité et de la littérature italienne, au talent du chant et de la musique, les connaissances qu’on avait alors en médecine, géométrie, astronomie et théologie. Hugues Salel
I. Budée alla pourtant jusqu'à composer en vers français nii Chant royal, qu’il présenta à François 1", lors du retour de Madrid.
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traduisait Vlliade, Antoine lléroët VAndrogync de Platon, François Habert les Métamorphoses d’Ovide. Charles Fontaine jwssédait la didactique de son art beaucoup mieu.v qu'il ne le pratiquait. La rérorme en un mot s'introduisait peu à peu dans la poésie, et les bommes qui la cultivaient ne reslaicnt aucunement étrangers au mouvement intellectuel de celte mémorable époque. C’est ce qu’oublièrent trop les jeunes disciples de l’antiquité. Colorant leurs préjugés d’érudits de toutes les illusions de la jeunesse et du patriotisme, ils prononcèrent qu’il n’existait rien en France, et se promirent de créer tout. Sur la foi d’un si beau vœu, ils rêvaient déjà pour leur pays une gloire littéraire pareille à celle dont resplendissait pour la seconde fois l’Italie. Du premier jour dé sa majorité, celte jeunesse s’émancipa impétueusement, et , selon l'énergique expression d’un contemporain (Du Verdier), on vit une troupe de poètes s’élancer de l’école de Jean Dorât* comme du cheval Iroyen. Joachim Du Bellay les harangua pour ainsi dire avant l’action. Résumons ici les principales idées de son livre remarquable, et justifions par là nos assertions , qui pourraient sembler exagérées et ne sont pourtant que rigoureuses.
« Les langues, disait Du Bellay», ne naissent pas, comme les plantes, les unes infirmes et débiles, les autres saines et robustes : toute leur vertu git au vouloir et arbitre des mortels. Condamner une langue comme frappée d’impuissance, c'est prononcer avec arrogance et témérité, comme font aujourd’hui certains de notre nation, qui, n’étant rien moins que Cites ou Latins, déprisent et rejettent d’un sourcil plus que stoïque toutes choses écrites en françois. Si notre langue est plus pauvre (]ue la grecque ou la latine, ce n’est pas à son impuissance qu’il faut l’imputer, mais à l’ignorance de nos devanciers, qui nous l’ont laissée si chétive et si nue qu’elle a besoin des ornements et pour ainsi dire des plumes d’autrui. Qu'on ne perde pourtant pas courage : les langues grecque et latine n’ont pas toujours été ce qu’on les vit du temps de Dé-
1. Jean Dorai (ou Daurat.en lalin Aurntimj fut d’ahord précepteur particulier de Jean-.Antoine de Bail, lits naturel de Lazare de Bair. Devenu principal du Collège de Coquelet, il eut pour élèves, avec le même Baïf, lluii^ard, Lancelot de Catles, llemi B;dlcau, Antoine Muret. Du Bellay, ayant rencontré l'.onsard dans un voyage, se lia avec lui et avec Bail', et ils se miient dés lors à vivre et à étnd er tons trois ensemble, sous Dorât.
2. Ce qui suit est une analyse de l'IUiistrnlion de la Langue française, faite autant que possible avec les propres expressions de üù Bellay.
moslhêiies et de Cicéron, et d'ailleurs le règne du grand roi François a montré, par toutes sortes de traductions, que noire langue françoise n'avoit pas eu à sa naissance les astres et les Lieux si ennemis. Philosophes, historiens, médecins, poètes, oralenrs grecs et latins, ont appris à parler François *. Les Hébreux meme ont été mis au langage vulgaire, au grand regret (le ces druides vénérables, qui ne craignent rien tant que la découverte de leurs mystères. Cependant les traductions ne suffisent pas pour illustrer la langue. Elles peuvent bien reproduire cette partie des anciens qu'on nomme invention, mais non pas celle qu'on nomme élocution. Or, sans l’élocution, toutes choses restent comme inutiles et semblables à un glaive encore couvert de sa gaine ; sans métaphores, allégories, comparaisons et tant d’autres figures et ornements, toute oraison et pcème sont nus et débiles. D’où il arrive que, si dans la lecture d’un Homère, d’un Démoslhènes, d’un Cicéron ou d’un Virgile, vous passez du texte à la traduction, il vous semble passer de l’ardente montagne de l'Etna sur le froid sommet du Caucase. Pour ces raisons, qu’on se garde bien, entre autres choses, d’oser jamais traduire les poètes; car ce seroit les trahir et les profaner, à moins pourtant qu’on n’y soit forcé par le commandement exprès des princes et grands seigneurs, et par l’obéissance qu’on doit à de tels personnages. Les Romains ont bien su enrichir leur langue sans vaquer à ce labeur de traduction; mais ils imitoient les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant, et, après les avoir bien digérés, les convertissant en sang et en nourriture. C’est en cette manière qu’il nous faut imiter les Grecs et les Latins. Autant néanmoins que ces emprunts sont louables à l’égard des sentences et des mots d’une langue étrangère, autant ils sont odieux et sordides à l’égard des auteurs d’une même langue.
1. On lit dans Thomas Sebilet, dont l'Art poétique résume l'histoire de la poésie sous François 1" : « Des poèmes qui tnmhcnt sous l'appellation « (le grand œuvre, comme sont ei} Homère l’Iliade, en Virgile l'Enéide,
• tu trouveras peu ou point enirepris ou mis à lin par les poètes de notre
• temps. Te faudra recourir au Roman de la Rose, qui est un des plus
• grands œuvres que nous lisons aujourd'hui en notre poésie françoise,
• et croy que celle défaillance d'œuvres grands et héroïques part de faute
• demaliére, ou de ce que chacun des poêles famés savants aime mieux,
• en traduisant, suivre la trace approuvée de tant d'iges et de bons
• esprits, etc. Pourtant l'averty-je que la version ou traduction est au- « jonrd'liui le poème le plus fréquent et le mieux reçu des estimés poêles
• et des doctes lecteurs.... •
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comme on yoit faire à certains savants qui s'estiment meil* leurs à proportion qu’ils ressemblent davantage à Iléroël ou à Harot.
t Tout ce qui précède s’adresse également à l’orateur et au poète, qui sont comme les deux piliers de l'édilice de chaque langue. Mais, comme Étienne Dolet a formé Xoraleur fraitçois, je ne m’occuperai qu'à ébaucher le poète. Il faut lui recommander avant tout l'imitation des Grecs et des Latins. Que Marot plaise aux uns parce qu’il est facile et ne s’éloigne point de la commune manière de parler ; qu’Héroët plaise au.x autres parce que tous ses vers sont doctes, graves et élaborés : pour moi, de telles superstitions ne m’empêchent point d’estimer notre poésie françoise, capable de quelque plus haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes si longuement contentés. De tous nos anciens poètes, il n’est presque que Guillaume de Lorris et Jean de Meun qui méritent d'ëtre lus, et encore pour curiosité bien plus que pour profit. Les plus i écents sont assez connus par leurs œuvres, et j’y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. Je dirai pourtant que Jean Le Maire de Belges me semble avoir le premier illustré et les Gaules et la langue françoise, en lui donnant beaucoup de mots et de manières de parler poétiques, qui ont bien servi même aux plus excellents de notre temps. Ceux-ci ne sont pas en bien grand nombre ; hors cinq ou six, qui servent au reste comme de porte-enseignes, la tourbe des imitateurs est si ignorante en toutes choses, que notre longue n’aura garde de s’étendre par leur moyen. Toi donc qui le destines au service des Muses, tourne-toi aux auteurs grecs et latins, même italiens et espagnols, d’où lu pourras tirer une forme de poésie plus exquise que de nos auteurs françois. Ne le fie point aux exemples de ceux des nôtres qui ont acquis grande renommée avec point ou peu de science, et ne m'allègue point que les poêles naissent; ce seroit chose trop facile que d'atteindre ainsi à l'immortalité. Qui veut voler par les Louches des hommes doit longuement demeurer en sa chambre ; et qui désire vivre en la mémoire de la postérité doit, comme mort en soi-même, suer et trembler maintes fois ; et autant que nos poètes courtisans boivent, mangent et dorment à leur aise, il doit endurer la faim, la soif et de longues veilles : ce sont les ailes dont les écrits des hommes volent au ciel. Lis donc, et relis jour et nuit les exem-
Dioitized by Coogle
Î.0 POÉSIE FnAKÇAlSE
plaires grecs et latins ; et laisse-moi aux Jeux Floraux de Toulouse et au Puy de Rouen toules ces vieilles poésies françoises, comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons, et telles autres épiceries, qui corrompent le goût de notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi à ces plaisantes épigrammes, à rimitalion d'un Martial; distille d'un style coulant ces lamentables élégies, à l’exemple d'un Ovide, d'un Tibulle et d'un l’roperce; fredonne sur la musette ces églogues rustiques dont Marot a montré l’usage dans l'églogue sur la naissance d'un enfant royal ; sonne-moi aussi ces beaux sonnets de savante et agréable invention italienne; remplace-moi les chansons par les odes, les coq-h-l'àne par la satire, les farces et moralités par les comédies et tragédies. Choisis-moi, à la façon de l’Arioste, quelqu'un de ces beaux vieux romans français, comme .un Lancelot, un Tristan, ou autres, et iiiis-en renaître au monde une admirable Iliade ou une laborieuse Énéide. Sur toute chose, observe que ton poème soit éloigné du vulgaire. Je voudrais bien dire ici, en passant, à ceux qui écrivent nos romans en beau langage pour les demoiselles, d’employer cette grande éloquence à recueillir les fragments de vieilles chroniques françoises, et, comme a fait Tite-Live des annales et autres anciennes chroniques des Romains, d’en bâtir le corps entier d’une belle histoire. »
Suivent plusieurs conseils de versification, la plupart fort judicieux; puis, venant à parler des mauvais poêles français. Du Bellay leur lance cette invective : « O combien je désire voir sécher ces printemps (Jean Le Blond, ami de Sagon, avait intitulé un poème, de 1536, le Printemps de l'humble Espérant), rabattre ces coups d'essay (Sagon avait intitulé son attaque contre Marot Coups d’Essay), tarir ces fontaines (Charles Fontaine intitulait ses poésies Ruisseaux de Fontaine)! Je ne souhaite pas moins que ces dépourvus, ces humbles espérants, ces bannis de lyesse (François Habert, poète de Henri H, prenait ce nom), ces esc'aves fortunés (Michel d'Amboise), ces traverseurs (Jean Bouchet, traverseur des voies périlleuses), soient renvoyés h la Table-Ronde, et ces belles petites devises aux gentilshommes et demoiselles dont un les a empruntées! Je supplie Phébus-Apollon que la France, après avoir été si longuement stérile, enfante bientôt un poêle dont le luth liicn résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. *
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Après avoir, dans une dernière et clialeurcuse allociilion, exhorté nos auteurs à se convertir à la langue maternelle, après les avoir, pour ainsi dire, enivrés d'un dithyrambe en l'honneur de la France, et s’être écrié, à la manière de César, qu’il vaut mieux être un Achille chez soi qu’un Diomède ailleurs. Du Bellay poursuit dans son style de poète, et passe en ces termes le Rubicoii :
« Là doneques, François, marchez courageusement vers celte superbe Cité romaine, et des serves dépouilles d'elle (comme vous avez fait plus d’une foi.-) ornez vos temples et vos autels.
Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie, et ce traître Camille, qui, sous ombre de bonne foi, vous surprenne tout nuds, comptant la rançon du Capitole; donnez en cette Grèce menteresse, et y semez encore un coup là fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi.sans conscience, les sacrés trésors de ce temple delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles, ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule gallique, tirant les peuples après" lui par leurs oreilles, avec une chaîne attachée à sa langue *. »
Quoi qu'on puisse aujourd hui penser de ces éblouissantes jiromesses, l’augure en est sur l'heure accepté, et la croisade commence. « Ce fut une belle guerre que l’on entreprit lors contre l’ignorance, » nous dit en ses Recherches Pasquier, dont le vieux cœur se réchaufle après quarante ans à ces souvenirs de jeunesse. Son imagination s’anime pour les peindre, et il se plaît à nous montrer Pierre de Ronsard, Pontus deThiard, Remi Belleiu, Étienne Jodelle, Jean-Antoine de Baïf *, s’avançant en brigade, et formant ce qu’il appelle le gros de la bataille. « Chacun d'eux avoit sa maîtresse qu’il magnifioit, et chacun se pro-
1. D’Alembei't a dit dej Tropes de Uumarsais que fout y ét.iit à lire, même le post-scriptum. Ou pnittn dire autant du livre de Ou Bellay. Son jyoit-scriptum. comme celui de Ouinai'sais, se rappnrle à l'oi tliO"raplie. Du itellay s'excuse de n'avoir pas suivi le nouveau syslcrae d'oiNliosraphe, introduit alors par Meygret, et qui consistait ê écrire comme un piuiimice.
Il juge cette innovation grammaticale très-légitime; mais il parait • ciaindre de compromettre, en l’adoptant, le succès de son innovation poétique. Toutes ces rérurmes d'ailleurs se liaient entre elles, et avaient en général les mêmes partisans et les mêmes adversaires.
i. l'a-quier ajoute encore .à cette briqude Jacques Tahureau, Guillaume Des .'luteis. Jiicolas Denisul, dit le Conte (Gomle) d'Msinois par anagramme, Louis Le Carond, Olivier de .Magny, Jean de La l'éiiise, Marc-Uaude de Butlet, Jean Passerai, Louis Des Masures, et enfin lui-même, qui faisait alors ses premières armes.
mcitoit une imniortalité de nom par ses vers : tous eussiez dil que ce tenips-là étoit du tout consacré aux Muses. » Le siècle entier est désormais gagné à cette génération ardente; tous les nouveaux poêles s’enrôlent sous leurs bannières, et quelquesuns même des anciens, tels que Maurice Scève de Lyon *, Jacques Pelletier du Mans, Thomas Sebilet et Théodore de Béze, se rallient à eux. Vainement le bon Gaulois Rabelais prodigue-t-ü ses bouffées de railleries à un style qui rappelle le jargon de son écolier limousin : on ne prend pas son rire au sérieux, et, quand il meurt, ceux même dont il s'est moqué lui font à l’envi de belles épitaphes *. Vainement Sainl-Celais, avec son goût raffiné et sa plaisanterie caustique, essaie-t-il de parodier devant le monarque les odes enflées de Ronsard : il est réduit, dans l'intérêt de sa propre renommée, à en passer par une réconciliation, à subir les éloges du jeune vainqueur, et, lui laissant désormais libre carrière, il se réfugie tristement dans les veis latins. Charles Fontaine pourtant voulut répliquer : il était persannellement attaqué par Du Bellay, et, comme celui-ci avait joint au livre de r///HSlratfo« plusieurs sonnets où il célébrait une maîtresse du nom à'Olive, Fontaine tenait à prouver que l'eau de sa Fontaine dnreroit autant que le feu de l'huile d'Olive. Sa réponse intitulée Quinlil Iloralian (1551) est une critique do détail quelquefois ingénieuse, mais le plus souvent futile. Le poète grammairien reproche à Du Bellay, ici d’avoir écrit dc/ense avec deux //et un c; là d’avoir appelé Horace le Pindare latin-, plus loin d’avoir hasardé la métaphore du sotircil stoïque ou celle du glaive engainé. 11 lui fait môme un crime d’avoir employé, au lieu de pays, le mot de pn/ric, qui n’avait pas encore apparemment droit de cité en France. S'il en vient à l’examen des pot-sies, les remarques sont toujours de la même force. Du Bellay avait appelé le Parnasse le mont deux fois cornu, et
1. Maiiiicc Scève trouva grârc auprès des novateurs. Du Bellay le loue d’avoir, l’un des premiers, retiré la poésie du peuple et de l’ignorance. Pasquier le range A côté deBèze et de Pelletier, dans <’avan(-^arde de Ronsard. Seliilel,au contraire, regarde ses vers comme si obscurs, qu’il juge souvent impossible de les entendre. Nous avons précédemment cité de l..i quelques dizains. Il avait dans sa jeunesse mérité les éloges de Harot, et avait travaillé au tUason du Corps Féminin.
2. Bayle rapporte, il est viai. que Itunsard, qui ménageait Itabel.ais vivant. lui fit à sa mort une épitaphe mordante. On peut a'oir dans mon Choix des poésies de Ronsard celte pièce bachique pintét que satirique. Mais on a une autre épitaphe par Haïr, qui célèbre l’illustre rieur, et Joachim Du Bellay a dit l'ulile-dou.t Rabelais.
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Fontaine lui observe très-judicieusement que c'est assez d’une fois : « Car, dit-il, il n’y a que deux croupes, et s’il éloit deux fois cornu, il y en auroit quatre. • Quant aux critiques plus importantes et réellement décisives. Fontaine les touclie bien en passant, mais il les fait trop peu ressortir. Nous y insisterons davantage.
Dans le noble dessein d’illu-trer la langue et en parliculier la poésie Irançaise, il ne fallait pas injustement flétrir tout ce que la France avait produit jusque-là de naïf et d’indigène. Du Bellay se fâche hors de propos contre les rondeaux et ballades, dont la vogue était déjà passée ; il oublie que Saint-Gelais, Scève, Salel et Uéroet faisaient fort peu de rondeaux, et que ceux de Marot n’avaient guère été que des exercices de jeunesse, des réminiscences de la muse paternelle. Ces innocents poèmes, quoiqu’un peu vieillis, méritaient de sa part tnoins de mauvaise humeur ; ils ne corrompaient aucunement la langue, et, en fait à'épiceries, les sonnets à l’italienne et les épigrammes à la Martial pouvaient compter pour bien davantage. Ces sonnets n’étaient pas d'ailleurs exdusivemeut propres à la nouvelle école, < puisque Saint-Gelais en composait d’excellents * ; et les épigrammes de Martial n’avaient pas de quoi faire oublier les épigrammes toutes récentes de Marot. Les élégies de celui-ci, puisqu'on voulait absolument des élégies, avaient droit à quelque mention ; son églogue en avait bien moins, et c’était montrer peu de discernement que de proposer en modèle cette froide allégorie. Le coq-à-l'âne, en devenant satire , changeait de nom plutôt que de nature, et l’on ne faisait que récuser, comme parrain du genre, Marot, qui, pour des Français, était aussi compétent que Thespis. A quel propos encore repousser la chanson * et'lui défendre de fleurir à distance respectueuse de l’ode? La tragédie nous manquait, sans doute ; mais la farce
Marot Tui-inême avait déjà composé quelgues sonnets
2. Pasquier dit en ses Rechercha ; • On retint de l’ancienne poésie l'é- « légie. l’églogue, l’épilaphe, et encore la chanson, nonobstant l’avis de « Du Bellay. > Du Bellay parle avec dédain de la chanson de Saint-Gelais, Déploration de Vénus à la mort d' Adonis, qui commence par ces vers ;
Laissez la verte raideur,
O l'rincesse Cyi Itérée, ete.
Cependant elle élait jusque-là regardée comme la meilleure de Mellin, qui avait la palme du genre. Charles Fontaine, qui gourmande à ce propos Du Bellay, nous apprend que. non content de composer des chansons, Saint-Gelais les menait en musique, et les chantait en s’accompagnant sur une lyre.
était par moments de la bonne et franche comédie ; comme étude dramatique, Patelin et quelques chapitres de Rabelais valaient bien l'Andrienne. A tout prendre, la réforme proclamée par Du Bellay comme une découverte de ta veille se réduisait à deux parts, dont l’une n’était pas aussi neuve ni l’autre aussi praticable qu'il le prétendait. L’épigramme, l’élégie, l’églogue, le sonnet, la satire et l’étude des chefs-d'œuvre anciens appartenaient déjà à Marot, à Saint-Gelais, et à leur école : restait à Du Bellay l'honneur de proposer l’ode pindarique, la comédie et la tragédie grecques, aussi bien que le poème épique. Mais l’exécution a montré que lui et ses amis ont en cela méconnu et forcé le génie de leur époque. Ne trouvant point en France de vocabulaire poétique tout fait, ni même assez d’éléments dont on pût lé composer à leur guise, ils se sont mis à exploiter en grammairiens le grec, le latin et l’italien; manœuvres avant d’être architectes, ce n’est qu'après la fatigue de ces doctes préliminaires qu’ils ont abordé la poésie. Surtout ils ont évité d’en faire une chose accessible et populaire ' ; Odi profanum vttlgus était leur devise, et elle contrastait d'une manière presque ridicule avec la prétention qu’ils affichaient de fonder une littérature nationale; alors qu’on se moquait des vénérables druides et des receleurs de nnjstères, il convenait mal de les imiter. Qu’est-il donc advenu, que devait-il advenir de cette langue savante, construite sur la langue populaire? La langue populaire a fait un pas, et tout l'échafaudage de la langue savante a croulé. L’accident était soudain ; et, comme le sublime désappointé touche au grotesque, un long rire a éclaté comme à une chute de tréteaux.
Pour nous, qui venons plus tard, une disposition plus sérieuse et plus équitable dirigera notre examen, et, la part une fois faite à la sévérité, nous reconnaîtrons que l’erreur de Du Bellay et de Ronsard n’a pas été une erreur vulgaire ; qu’elle suppose une rare vigueur de talent, de longues veilles, un dévouement profond, une pure et sainte conception de la poésie. Nous compatirons à ces nobles cœurs qui se débattaient contre une langue rebelle à leur pensée ; et les victimes enchaînées sous l’écorce des arbres dans la forêt enchantée du Tasse nous donneront l'idée du supplice qu’ils durent subir. Tant d’efforts, après tout
1. Du Bellay pousse cette aversion théorique contre le familier et te populaire iasqa'i rejeter Vépitre. dans laquelle Narot avait si fort excellé.
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n'ont pu rester sans effets. La langue y a gagné une foule de mots et de (ours dont jusque-là elle n’avail pas ressenti le liefoin, et dont plus lard elle s’est lieureusenienl prévalu. Si l’importation a été parfois violente et capricieuse, comme dans une sorte de seconde invasion romaine, elle a laissé du moins de ces traces récentes et vives, telles qu’on en retrouve encore tout à nu dans le grand Corneille. De plus il faut .«ionger que les innovations même les plus légitimes ne s’accomplissent Jamais à l’amiable ; en toute réforme on n’obtient que peu quoiqu'on réclame beaucoup ; ce qui semble un appareil superflu d efforts n'est souvent que l’instrument nécessaire du moindre succès; et peut-être, pour reprendre une image déjà employée, peut-être l’échafaudage fastueux dressé par Ronsaard et abattu par Malherbe n’avait-il rien que de strictement indispensable à la construction de l’édifice régulier qui l’a remplacé.
Mais avant d’aborder Ronsard, qui fut le grand artisan de la réforme poétique, arrêtons-nous encore à Du Bellay, qui l’avait prèchée avec tant de zèle et qui la pratiqua avec un vrai succès. 11 tint en partie les promesses de son Hluslralion de la Langue Françoise, et se garda de la plupart des excès où tombèrent ses contemporains. Des images, de l’énergie, de la dignité, du sentiment, telles sont les qualités jusque-là inconnues tju’on distingue en lui quelquefois et dont les vestiges révélent un poêle. Son mauvais goût n’est guère pire que celui de Saint-Gelais ; s’il lui arrive souvent de pétrarquiser, comme on le disailalors, du moins il ne pindarwe pas; sa facilité le sauve de rennure pédantesque. Lui-même nous apprend que ses amis mettent ses chansons à côté de celles de Ronsard, et qu’ils en donnent pour raison
Que l’un est plus facile et l’autre plus savant*.
Malherbe a eu tort de le reprendre de celte facilité : elle valait mieux que le cerveau rÉ'h'/'qu’il reprochait à Ronsard. Les poèmes principaux de Du Bellay sont l'Olive, les liegrcts et les Anliquitcs de Home ; il les a composés en sonnets qui se succèdent sans beaucoup de liaison. Dans l'Olive, il célèbre sa maîtresse, et, parcourant en détail toutes ses beautés, il les cojn-
■1. Pasquier a dit : t Chacun donne à Ronsard la gravité, à Du Bellay la < douceur. »
pare successivement aux beautés analogues de la nature, sa voix au soulHe du zéphyre, ses yeux au soleil, etc , etc. Fontaine critique ce luxe de comparaisons dans le Quùitil Horatian :
• Tu es trop batlologie, qui, en quatre feuilles de papier répètes
• plus de cinquante fois ciel et deux, tellement que tu peux « sembler tout célestin. Semblablement tu redis souvent même « choses et paroles, comme armées, ramées, oiseaux, des « eaux , fontaines vives et leurs rives, bois, abois. Orient,
• Arabie, perles, vignes, ormes, et telles paroles et choses par « trop souvent redites en même et petit œuvre, et quasi en « même forme, qui témoignent ou affectation ou pauvreté. » Cependant on avait trop ignoré jusque-là en France cette poésie de sentiments et d’images; bien ménagée, elle pouvait tempérer à propos la gaieté de cabaret, et répandre sur la langue un peu de décence et d’éclat. C’est dans l'Olive qu’on trouve ce vers pittoresque, dont Marot ne se fût jamais avisé :
Du cep lascif les longs embrassements.
Les Regrets sont des espèces de Tristes, composées par Du Bellay durant le séjour de trois ou quatre ans qu’il fit à Rome avec le cardinal Du Bellay son parent. Les dégoûts d’un office subalterne, le spectacle des mœurs italiennes et de la cour pontificale, les souvenirs de l’antiquité déchue, et plus encore ceux de la patrie absente, tout abreuva le poète d’un ennui qui n’a que trop passé dans ses vers. Mais c’est déjà quelque chose de remarquable que ce sérieux et parfois amer sentiment d’une âme qui s’ennuie et qui souffre *. Le gentil
1. Il se reproche en un endroit d’avoir sncriflé ses études et sa gloire aux soins de sa fortune :
hnsl où estmaintcn.int mépris de fortune? nii est ce creiir Vdin<{ueur de toute adversité,
Cet honnête désiir de rimmoi talilé,
El celte belle flamme au peuple non commune?
Où sont cos doux plaisirs qti’mi soir, sons la unit brune, Les Muses me dunnoient, alors qu'en liberté,
Dessus le verd tapi* d'un nvoyc êcarlè.
Je les menois danser aux rayons de In lune?
M aintenant la Fortune est maitiess'i demoi^
Kt mon cœur, qui souJoit êire muilic de soi.
Est seiT de mille maux et regrets qui m'ennuient ;
De la postérité je n'ai plus de souci ;
(À‘tle divine ardeur, je ne l'ai plus ruis:^i,
Et les Muses de moi, comme éirunges, sVnr>iyont.
(A partir de ISSO, je n'observerai en général que l’indispensable dans la vieille orthogiaplie des rilations. La poésie moderne eneiïet coinnieiice.)
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maître Clément, emprisonné et persécuté, ne savait que badiner avec ses maux; et Rabelais, qui, vingt ans avant Du Bellay, faisait le voyage d’Ilalie, comme médecin du même cardinal, Rabelais disciple ou compère de Marot, de Villon et de la bonne vieille école facétieuse, ne paraît pas s’être consumé en regrets mélancoliques dans le pays des Papimanes.
Les ruines de la ville éternelle inspirèrent à Du Bellay ses /Iwliquités de Ptome, qui nous semblent, après les Regrets, son meilleur poème. Il s’y élève par moments jusqu’à l’énergie, et dans sa manière d'évoquer ce vieil honneur poudreux il y a déjà des expressions qui appartiendront plus lard à la langue de Corneille *. A la vue de ces débris éloquents, le poète se replie sur lui-même, et dit à son âme de se consoler, parce que les désirs meurent aussi bien que les empires; interrogeant brusquement ses vers, il leur demande s'ils espèrent encore l’immortalité.
Du Bellay a composé des poésies lyriques où se rencontrent beaucoup de strophes d’un ton élevé et soutenu. Dans une ode sur l'immortalité, il s’écrie avec un dédain de conviction :
L’un aux clameurs du palais s’étudie ;
L’autre le vent de la faveur mendie :
Hais moi, que les grâces chérissent,
Je hais les biens que l’on adore ;
Je hais tes honneurs qui périssent Et le soin qui les cœurs dévore :
R'cn ne me plaît, fors ce qui pcul déplaire Au jugement du rude populaire.
Ailleurs il s'excite à chanter dans sa langue maternelle, plutêt que de se traîner à la suite des anciens. La pièce est adressée à Marguerite, sœur de Uenri II et protectrice des novateurs contre la cabale de cour :
Quiconque soit qui s’étudie En leur langue imiter les vieux D’une entreprise trop hardie U tente la voie des cieuz,
Il ait, en parlant des guerres civiles des Romains
Quand, si cniellement l'un sur l'autre animés,
Vous deireriipiez le 1er en vos propres entrailles*
lldit qu’on n'aperçoit plus Borne en Bome^
Croyant en des ailes de cire Dont IMia-hiis le peut déplumer;
Et semlile à le voir qu'il désire Nouveaux noms donner à la mer.
Princesse, je neveux point suivre D'une telle mer les dangers,
Aimant mieux entre les mien? vivre Que mourir chez les étrangers.
Mieux vaut que les siens on précède Le nom d'Acliille poursuivant.
Que d’étre ailleurs un Diomède, Voire un Theisite bien souvent.
Quel siècle éteindra la mémoire,
O Boccace! et quels durs hivers Pourront jamais sécher la gloire, Pétrarque, de tes lauriers verds?
Et moi, si la douce folie Ne me déçoit, je le promets,
Loire, que la lyre abolie.
Si je vis, ne sera jamais.
Mais c'est surtout par la grâce et la douceur qu’il parait exceller, ainsi que l'avaient bien senti ses contemporains en le surnommant l’Ovide français. L’éloge qu’il donne quelque part à un poète de ses amis s’a|tplique tout à fait à lui-mème :
L’amour se nourrit de pleurs.
Et les abeilles de fleurs ;
Les prés aiment la r sée ,
Phœbus aime les neuf Sœurs,
Et nous aimons les douceurs Dont ta muse est arrousée.
Dans l’ode à deux Damoiselles, lorsque, après avoir célébré leurs beautés, il les engage à fuir les façons cruelles et à laisser conduire leur nef au port de l’hyménée, on croit entendre le poète moderne qui montre à sa bien-aimée le golfe chéri :
Ces petites ondes enflées.
Des plus doux zéphyrs soufflées.
Sans fln vont disant à leur bord :
Heureuse la nef arrêtée Par le mors de l’ancre jetée Dedans le sein d’un si beau port!
AU XVI* SIÈCLE. b9
Viclor Hugo n’a pu trouver, pour la charmante ballade de Trilby, de plus sémillante épigraphe que cette chanson de Du Bellay adressée aux vents par un vanneur de blé :
A vous, troupe légère,
Qui d'aile passagère Par le monde volez.
Et d’un sifflant murmure L’ombrageuse verdure Doucement ébranlez,
J’offi'e ces violettes.
Ces lis et ces fleurettes,
Et ces roses ici.
Ces vermeillettes roses.
Tout fraîchement écloses.
Et ces œillets aussi.
De votre douce haleine Éventez cette plaine Éventez ce séjour.
Ce pendant que j’ahaunc*.
■A mon bled que je vanne A la chaleur du jouri
üu Bellay, en effet, qui proscrivait les chansons, en faisait do fort jolies, et Marmontel én cite une qu’il compare aux meilleures d’Anacréon et de Marot. On y est frappé, entre autres mérites, de la libre allure, et en quelque sorte de la fluidité courante de la phrase poétique, qui se déroule et serpente sans effort à travers les sinuosités de la rime :
Ayant, après long désir.
Pris de ma douce ennemie Quelques arrhes du plaisir Que sa rigueur me dénie,
.le t’offre ces beaux œillets,
Vénus, je t’offre ces roses,
Dont les boulons vermeil lets Imitent les lèvres closes
Que j’ai baisé par trois fois,
Harchant tout beau dessous l’ombra De ce buisson que tu vois -, .
Et n’ai su passer ce nombre, '
Ahanner, travailler, fatiguer
Pour ce que la mère étoit Auprès (le là, ce me semble,
Laquelle nous-agucttoit ;
De iicur encore j’en tremble.
Or, je te donne ces fleurs;
Mais, si tu fais ma rebelle Autant pileuse à mes pleurs Comme à mes yeux elle est belle,
Un myrte je dédierai Dessus les rives de Loire,
Et sur l’écorce écrirai Ces quatre vers à la gloire :
« Tlienot, sur ce bord ici,
« A Vénus sacre et ordonne c Ce myrte et lui donne aussi ( Ses troupeaux et sa personne >
Dans plusieurs epîtres de Du Bellay, dans l'Hymne à la Surdité* et le Poêle Courtisan, l'alexandrin est manié avec la gravité et surtout l'aisance qu’il avait durant ces premiers temps de rénovation, llallierbe ne lui avait pas encore imposé, comme loi de sa marche, le double repos invariable du milieu et de la (In du vers. Si le mouvement de la pensée était plus fort, lu césure, obéissante et mobile, se déplaçait ; et, bien qu'elle ne disparût jamais complélemenl après le premier hémisticlie, elle ne faisait dans ce cas qu'y glisser en courant, y laisser un vestige d’elle même, et s'en allait tomber et peser ailleurs, selon les inflexions du sens et du sentiment. La rime aussi, au lieu d’êire un signal d’arrêt et de sonner la halte, intervenait souvent dans le cours d'un sens à peine commeqeé, et alors, loin de l’inlerrompre, l’accélérait plutôt en l'accompagnant d'un son large et plein. Cet alexandrin primitif, à la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui fut d'habitude celui de Du Bellay, de Ronsard, de D’Aubigné, de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en vers, et de Racine en ses Plaideurs, que Malherbe et Boileau eurent le tort de mal comprendre et de toujours combattre, qu’ André Chénier, à la fin du dernier
1. Cette pièce et la arécétlcnte sont imitées du latin de Naugeriiis.
2. Dans l'Hymne à la Surdité, le poète se félicite d’étre devenu smiid comme Honsard. Celte surdité de Uonsard avait alors quelque chose d’aussi vénérable que la cécité d'Uoiuére.
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siècle, recréa avec u\ie incroyable audace et un bonheur inouï ; cel alexandrin est le même que la jeune école de poésie affectionne et cultive, et que tout récemment Victor Hugo par son Cromwell, Émile Descliamps et Alfred de Vigny par leur traduction en vers de Roméo el Jiilielle, ont visé à réintroduire dans le style dramatique*. Nos vieux poêles ne s’en sontguére servis que pour répit re et la satire, mais ils en ont connu les ressources infinies et saisi toutes les beautés franches. On est heureux, en les lisant, de voir à chaque passe conlirmer victorieusement une tentative d’hier et de la trouver si évidemment conforme à l’esprit et aux origines de notre versification Le Poêle Courtisan de Du Bellay est remarquable encore à d’autres égards; on peut considérer cette pièce comme une de nos premières et de nos meilleures satires régulières ou classiques. Elle est dirigée contre les poêles de cour, qui en voulaient à l’érudition de leurs jeunes rivaux et les traitaient de pédants. Du Bellay raille la fatuité el l'ignorance de ces beaux esprits qui ne savent que flatter les grands seigneurs et les grandes dames ; il les représente avec leur léger bagage poétique, un sonnet, un dizain, un rondeau bien troussé, ou bien une ballade (du temps qu'elle courroit), débitant mystérieusement leurs petits vers de ruelle en ruelle, déchirant sans pitié toute œuvre étrangère à leur coterie, el se gardant de rien publier eux-mêmes, de peur de représailles. Je ne puis croire que le trait suivant ne soit pas un peu adressé à Mellin de Sainl-Gelais, chef de la cabale :
Tel étoit de son temps le premier estimé. Duquel, si on eût tu quelque ouvrage imprimé, It eût renouvelé peut-être la risée De la montagne enceinte; et sa muse, prisée Si haut aupai-avant, eût perdu, comme on dit, La réputation qu’on lui donne à crédit.
Si celte conjecture est exacte, Du Bellay ne tarda pas à se
1. Je iiiaiiitiens, comme on voit, la trace des promesses, de celles même qui n'ont pas également tenu. Un tort des poêles du Cénacle a été de ne point publier une bonne fois toutes ces traductions vraiment distinguées qu'ils avaient faites en commun des plus belles pièces de Sliakspeare. Chacun a gardé jalousement sa quote-part, et ils manqué le moment.
2. N'est-ce pas cel irrévérentM. de Stendhal qui a dit : « Le vers l'ran- (ais (l'alexandrin) ressemble assez à une paire de plncelles brillantes
« et dorées, mais droites et roides : il ne peut fouiller dans les recoins. >
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réiracler. Injuste envers l’école de Marol au monunt de la rupture, il se radoucit aussitôt après la victoire. On trouve dans ses œuvres une épitaphe en l’honneur de Clément. C'est, il est vrai, le seul et unique hommage qu’il ait rendu à celte muse bourgeoise, et il y a même lieu de penser qu'il fit cette épitaphe de très-bonne heure, avant ses relations .avec Ronsard. Du moins il a l’indulgence et l’équité de proclamer Héroet et Sainl- Gelais, dans des odes qu’il leur adresse, les favoris des Grâces et l'honneur du Parnasse français *. Jusqu’ici peut-être on ne l’avait pas lui-même suffisamment apprécié. Novateur en poésie, il le fut avec autant de talent et plus de mesure qu’aucun de ses contemporains. Mais, comme il mourut jeune, sa réputation s’est de bonne heure allée perdre dans la gloire de Ronsard avant d’être enveloppée dans la même chute*.
Ce fameux Ronsard, en effet, dont nous avons à parler maintenant, exerça sur la litérature et la poésie, du moment qu’il
1. Du Bellay, dans son llUisiralion, av.iit tléfcndii de Iraduire les poêles ;
fiourlant il a traduit plus d'une lois les poêles anciens, et en particulier es quatrième et sixième livres de VÉnéide. !1 l'ail dans la préface de cette dernière traduction un aveu remarquable, qui prouve son retour à la modération, après le premier feu de la querelle : « Je n’ai pas oublié « ce qu'aulrefuis j'ai dit des translations poétiques; mais je ne suis si « jalousement amoureux de mes premières apprélicnsions que j'aie honte « de les changer quehiuefois, à l’exemple de tant d’excellents auteurs,
« dont l’autorité nous doit ôter cette opiniâtre opinion de vouloir toujours « persister en ses avis, principalement en matière de lettres ; quant à « moi, je ne suis pas stoïque jusque la, etc., etc. »
2. Victime dessoucis etderélude. Du Dellaymourutd'apoplexieà trentecinq ans(15(>U). Il était chanoine de Pans, et allait être nommé archevêque de Bordeaux. S'é en Anjou (lin de 1524), il y avait passé son enfance et sa première jeunesse ; son éducation avait été très- négligée, et il nous dit lui-même qu’il ne se livra que bien tard aux lettres, fous les biographes ont commis sur son compte une erreur assez grave. Ils nous le montrent déjà en faveur auprès de François !•' et de sa sœur Marguerite. Mais François 1" était mort eu 1547, avant les premiers essais de Du Bellay. Il est vrai que celui-ci adresse un grand nombre de ses pièces à Marguerite sœur unique du Roi, mais celte Marguciileest la sœur de Uenri 11, pour laquelle il lit plus tard un épithalaine lorsqu’elle épousa le duc de Savoie.
Il est vrai aussi qu’il adresse des sonnets à la reine de Navarre, qui lui répond également en vers; mais celte reine est Jeanne d'Albret, fille de Marguerite et mère de Henri IV. Quand Du Bellay parle de Marguerite de Navarre, c’est pour déplorer sa mort, qui était arrivée en 154D. Cette mépri.se, qui semble insigniliante en elle-même, devient plus grave en ce qu’elle assigne une date fausse aux premiers essais de la reforme poétique. Cette réforme en effet commença sous Henri II, ernonsous François 1-'? Henri 11 s’y montra d’abord peu favorable, et ce ne fut qu’à la sollicitation de sa sœur Marguerite, conseillée elle-même par Michel L'Ho.spilal, qu’il accorda faveur cl protection à la nouvelle école. Malgré des patronages si puissants, Ht Bellay nefut pas à l’abri des peisécul ions. Quelques' sonnets de scs fiegms le firent accuser d'impiété, el on le desservit au-
firès du cardinal son parent, dont il perdit pour un temps la faveur; il a regagna toutefois, puisque le cardinal devait se démettre pour lui de l’archevêché de Bordeaux.
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parut, une souveraineté immense qui, durant cinquante années, ne souffrit ni adversaires ni rivaux. Si nous voulions cherclier dans notre histoire un autre exemple d'un ascendant pareil, nous n’aurions à opposer que celui de Voltaire : il faut bien se résigner au ridicule et presque au scandale d'un tel rapprochement. Au reste, pour mieux en apprécier toute la justesse, suspendons un instant la critique, oublions les œuvres de Ronsard, et, avant déporter un jugement sur l'écrivain, donnons-nous le spectacle impartial de son étonnante destinée littéraire : ce drame, mêlé d’héroïque et de grotesque, aura bien sa moralité, son intérêt, et même aussi son genre d’émotions sérieuses.
L’enfance et la première jeunesse de Ronsard furent singulièrement actives : dégoûté à neuf ans du collège, il devint page de cour, passa près de trois ans en Écosse au service du roi Jacques, puis, de retour en France, suivit Lazare de Baïf à la diète de Spire, et le célèbre capitaine Langey en l’iémonl. Des naufrages, des guerres, des aventures galantes, une connaissance des hommes et des langues, voilà ce qu'il y gagna : nous verrons plus tard s'il en aura profilé en poète. Du moins il ne versifiait pas encore; et, parfois seulement, on le surprenait dans les écuries du roi un Slarot ou un Jean Le Maire à la main. Cette vie dura jusqu’à dix -huit ans, et aurait continué sans doute, si tout à coup le jeune courtisan n’était devenu sourd. Cette surdité, que les contemporains ont proclamée bienheureuse, valut Ronsard à la France. Il avait connu chez Lazare de Baïf le savant Dorât, précepteur du fils : il se fait aussitôt son élève, et même s’enferme avec le jeune Baïf au collège de Coqueret, lorsque Dorât en est nommé principal. Là, il rencontre Remi Belleau, futur poète, Antoine Muret, déjà érudit, ses condisciples alors, et bientôt ses commentateurs. Tous sont frappés et remués de ses progrès et de son audace d’esprit; en l’entendant, le laborieux mais pesant Baïf s'électrise et ne rêve plusqu'innovations. Du Bellay, que Ronsard a rencontré un jour en voyage, est du premier abord séduit à ses idées, et s’associe avec transport aux études communes. Dorât et Turnébe eux-mêmes s’étonnent de leur propre admiration pour un disciple, pour un poète français né d'hier, et ne savent que le saluer, dès ses premiers essais, du surnom d'Homère et de Virgile. Cette forte discipline de collège* se prolonge sept ans entiers ; et, quand ensuite l'ancien 1. € Ronsard, dit Claude Binet, son ami et son biographe, ayant été
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page reparait à la cour, sa renommée l'y a déjà précédé. Dne fois Mellin de Saint-Uelais réduit au silence, le succès est rapide, unanime, et ressemble à un triomphe. Proclamé par les Jeux Floraux le prince dexpoêles, Ronsard, comme on l'avait déjà dit de Marot, devient le poète det princes. Marguerite de Savoie, sœur (le Henri H, est pour lui sa Marguerite de Navarre *. Marie Stuart l’accueille durant le régne si court de son époux; plus lard elle se souviendra de lui sur le trône d'Kcosse, et plus tard encore elle le lira dans sa captivité. Charles IX, qui eut des talents et aurait pu avoir des vertus, Charles IX, meilleur poele et moins jaloux émule que Néron, chérissait Ronsard, le comblait d’abbayes, de bénéfices; et un jour de belle humeur il lui adressa des vers pleins d’élégance, où il abjurait gaîment devant lui son lilre de roi : plût au ciel qu’il ne l’eût jamais autrement abjuré ! A ces faveurs royales se joignaient les hommages non moins enivranis d'un peuple d’admirateurs ; « Nul alors, nous dit Pas- « quier, ne metloit la main à la plume qui ne le célébrât par « ses vers. Sitôt que les jeunes gens s’étoient frottés à sa robe, ils « se faisoient accroire d’être devenus poètes. • C’était un hymne continuel, un véritable culte. Par une sorte d’apothéose, Ronsard imagina une Pléiade poétique, à l'imitation des poètes grecs qui vivaient sous les Ptolémées; il y plaça auprès de lui Dorât son maître, Amadis Jamyn son éléve, Joachim Du Bellay et Demi Delleau ses anciens condisciples, enfin Étienne Jodelle etPonlus de Thiard, ou par variante Scévole de Sainte-Marthe et Muret. La vénération du siècle s’empressa de consacrer celte conslellation nouvelle. Tous les choix sans doute n'emportaient pas égale fa-
€ nourri jeune à la cour et dans l'Iialjilude de veiller tard, demeuroil k « I ctudi! sur les livres jusqu’à deux ou trois lieures après minuit, et en se • couchant il réveilloit iejeune Bail', qiii. se levant etprenautia chandelle, « ne laissoit pas relroidir la place. » Bail' était (dus tort en grec, et Bonsard en poésie Irançaise, et il se donnaient l'un à l’autre des conseils et des secours.
1. Il ne faut pas oublier non plus Diane de Poitiers, qui joua un grami rôle pour l’inii'oduction do la nouvelle érole. Vers la lin du règne do François !•', il y eut un moment où la liltérature et la poésie, sous l’inllucnce de Uarguerite de Navarre, sriublérent prendre une teinte calviniste prononcée. Une partie de celte cour badine et légère s’eu elïraya comiiie d’une menace, et il éclata sur l’heure une réaction vive, dont le jeune règne s’empara. Diane de Poitiers surtout, et le cardinal de l.orraine, nouvellement produit par elle, en furent les moteurs. Aux Psaumes de David on substitua vite Horace et le goût païen. Quand les poètes delà Pléiade parurent, ils, devinrent, sans bien le savoir, les organes de ce goût anti-puritain, et ils trouvèrent des protecteurs tout préparés. Ce point de vue, en ne le torçant pas trop, doit être exact. Le succès de Ronsard acquiert ainsi une sorte ne sens lutlitique et social.
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veur, et même certains suffrages célèbres se montrèrent dès lors sévères contre quelques-uns : Pasquier faisait assez peu de cas de Baïf, et Du Perron méprisait Jodelle et Belleau. Mais sur Ronsard l'accord était universel ; les plus illustres, sans nulle exception, s’agenouillaient devant lui : et De Tliou, qui, rapportant la naissance du poète à l’année du désastre de Pavie, y voyait pour la patrie une compensation sufQsante ’ ; et L’Hospital, qui protégea si hautement ses débuts contre la cabale de la cour* ; et Du Perron, qui prononça si pompeusement son oraison funèbre, et qui le citait toujours, lui, Cujas et Fernel, comme les trois merveilles du siècle ; et Pasquier, qui ne faisait nul triage dans ses œuvres, «car, disait-il, tout est admirable en lui; » et Muret, qui écrivit une fois en français pour commenter ses sonnets d’amour; et Passerai, qui préférait je ne sais plus laquelle de ses odes au duché si prisé de Milan ^ ; et Jules-César Scaliger, et Lambin, et Galland, et Sainte-Marthe, et eu particulier ce bon Montaigne, si indépendant et si sensé, qui d’une seule ligne déclare la poésie française arrivée 5 sa perfection et Ronsard égal aux anciens. Hors de France, et dans toute l’Europe civilisée, le nom de Ronsard était connu et révéré comme un de ces noms désormais inséparables de celui de la nation qu'ils honorent. La reine Élisabeth envoya un diamant de grand prix à celui qui avait célébré sa belle rivale sur le trône, et qui la charmait encore dans les fers. Le Tasse, venu à Paris en 1571, s’estima heureux de lui être présenté et d’obtenir son approbation pour quelques chants du Godefroy dont il lui fit lecture*. 11 y eut un poème italien composé par Sperone Speroni à la louange de Ronsard, et ses œuvres étaient publiquement lues et expliquées aux écoles françaises de Flandres, d’Angleterre, de Pologne, et jusqu’à Dantzick. Ce concert de louanges dura, comme je l’ai dit,
1. Cela ne surfit pas à Claude Binet qui, pour mieux faire cadrer U chose, le fait naître, non-seutement l’année de la défaite de Pavie, mais le jour même.
t. On lit dans les œuvres de Ronsard uneélégieou satire latine adressée comme par lui à ses détracteurs, et qui est de L’Hospital :
Uagnificis aulœ cuUoribut algue poetis nœq Loria scribit valle poêla novus..,.
3. On attribue le même mot à Galland, principal du collège de Doncour J.-C. Scaliger disait qu'il aimerait mieux avoir l’ait l’ode d’Horace Donec tjralus eram que devenir roi de Persttd’aiilres disent roi d’Aragon; et nicolas Bourbon préférait les Psaumes ne Buchanan à l’évAchéde Paris.
4. Voir, dans les Curiosilés et Anecdotes italiennes de H. Valéry (184:!), le chapitre intitulé : te Tasse en h'rance.
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durant cinquante années pleines; el, loin de s’affaiblir, il allait croissant avec le temps. 11 est vrai qu’à la mort de Charles IX, Ronsard, vieillissant et malade, s’était retiré dans une de ses abbayes, et que le poète Des Portes jouissait de toute la faveur de Henri 111; mais, quoi qu’en ail dit Boileau, Des Portes, aussi bien que Bertiut et tous ceux de son âge, admirateur, élève, et non pas rival du vieux poêle, s’était produit sous sou patronage et formé sur son exemple. Lorsque Ronsard mourut (1585), la France entière le pleura ; des oraisons funèbres, des statues dé marbre lui furent décernées, et sa mémoire, revêtue de toutes les sortes de consécrations, semblait entrer dans la postérité comme dans un temple *.
Quinze ans à peine s’étaient depuis écoulés, qu’un jour Henri IV, amateur de poésie, ayant demandé à Du Perron pourquoi il ne faisait plus de vers, le prélat répondit qu il y avait renoncé depuis qu’un gentilbomme de Normandie, établi en Provence, en faisait de si bons , qu'il imposait silence aux plus vieux. Ce gentilhomme normand était Malherbe. 11 réforma tout. Grammairien autant que poète, sévère pour lui, rigoureux pour les autres, il lui arriva, dans un instant de mauvaise humeur, oi’i sa veine était à sec, de rencontrer sous sa main un exemplaire de Ronsard : il se mit à le biffer vers pas vers. Comme on lui Ht remarquer depuis qu'il en avait oublié quelques-uns, il reprit la plume et biflà tout. C’était l’arrêt de la postérité qu’il venait d'écrire. Depuis lors, il devint peu à peu de bon goût et de bon ton de ne parler de Ronsard que comme d’une grande renommée déchue, et les plus bienveillants crurent lui faire honneur en le comparant à Ennius ou à Lucile. Décrédité à la cour et auprès des générations nouvelles, il ne garda plus de partisans que dans l'université, dans les parlements, surtout ceux de province, et parmi les genlilhommes campagnards. L’Académie française et Boileau l’achevèrent. N’oublions pas que, par l’effel d'une bien naturelle sympathie, il eut pour derniers admirateurs les Théophile, les Scudéri, les Chapelain et les Collelet.
A notre tour, avant d’aller au delà, il nous semble que celte condamnation portée par Malherbe, Boileau et la postérité, fût-
1. Pour de plus grands détails, nous renvoyons le lecteur à la Vie de Ronsard placée eu tête de ses UEuvres choisies : nous la reproduisons ciaprés.
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elle au fond légitime, u*a pas été exemple d'aigmir ni de colère. Toute grande célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, qui la motive, l’explique et la justifie du moins de l'absurdité: c'est un devoir d'en tenir compte et de comprendre avant de sévir; dans les sentences de ce genre, biffer ne vaut pas mieux que brûler. Ce poète , qu’on flétrit de ridicule pour avoir cru trop aisément à son immortalité, n’y a cru que sur la foi de tout son siècle; et un siècle qui unissait tant de bon sens à tant de science n'a pas dû pécher par pur engouement. Son erreur n’a pas été une duperie niaise ; elle mérite bien qu’on l’éclaircisse et qu’on en trouve, s’il est possible, une interprétation moins amère.
Que si, dans ces dispositions dont la bienveillance est encore de l’équité, on aborde la lecture des ouvrages de Ronsard, on en viendra, après un peu d’ennui et de désappointement, sinon à faire grâce à sa renommée, du moins à la concevoir. Lorsqu il parut, l’étude de l’antiquité, affranchie des premiers obstacles, «tait dans toute sa ferveur et son éclat. D’abord le seul labeur avait été de déchiffrer les manuscrits, de rétablir les textes et de publier des éditions avec commentaires. La mode des traductions s’était peu à peu introduite et avait surtout pris un grand développement sous François I". Mais les traductions satisfaisaient peu les goûts littéraires des érudits, c’est-à-dire de tous les lettrés du temps, et, s’ils daignaient songer quelquefois à la langue maternelle, c’était pour regretter qu’elle ne fît pas d’elle-mème qqelque tentative plus libre dans les voies antiques. Ronsard sentit ce besoin et y répondit merveilleusement. Admirateur des anciens avec une certaine indépendance d’esprit, au lieu de les traduire, il les imita ; toute son originalité, toute son audace, est d’avoir innové celle imitation. Ordonnant ses sonnets sur ceux de Pétrarque, ses odes sur celles de Pindare et d’Horace, ses chansons sur Anacréon, ses élégies sur Tibulle, sa Franciade sur YÉncide, il déploya dans ces cadres d’emprunt une verve assez animée pour qu’on lui en sût alors un gré infini. C'était la première fois que la physionomie du passé semblait revivre dans notre idiome vulgaire , et le monde des lettrés accueillit le poète avec celte sorte de complaisance et de faible qu’on ressent pour qui nous reproduit ou nous rappelle des traits révérés.
Le grand but que Ronsard ne perdit jamais de vue dans ses
poésies, et qu’il atteignit si bien au gré de ses contemporains, fut la noblesse, la gravité et l’éclat du langage; c'est par ce mérite qu'on l'égalait unanimement aux anciens , et il en reste encore chez lui de vives traces pour le lecteur de nos jours : bien des fois sa période nous parait arrondie , harmonieuse, et sa pensée revêt de fières ou brillantes images. Tiop souvent, il est vrai, dans ses morceaux épiques et lyriques les plus soutenus, une métaphore triviale ou burlesque, fait grimacer ce style qui veut être sérieux, et, comme une note criarde au milieu d’un ton grave, nous avertit que Ronsard formait son instrument. Une pompeuse description du dieu vainqueur de l’Inde, par exemple, se terminera par ce trait :
Ses yeux étinceloient tout ainsi que chandelles.
Au lieu de remuer l’Olympe d’un froncement de sourcil, Jupiter n’anra qu’à secouer sa perruque Le soleil lui-même, à la crinière d’or, sera l’astre perruqiié de lumière. L’hiver en farinera les champs, et un héros menacera son rival de lui escarbouiller la tête. Voilà ce qui nous choque à tout instant, mais ce qui ne choquait point sans doute les contemporains de Ronsard ; et il faut convenir qu’en semblable matière cliaque siècle est un juge aussi compétent de ses [iropres goûts que la postérité*. La noblesse des mots dans le style, comme celle des
1. Pour mettre à couvert notre responsabilité sur ce chapitre un peu paradoxal, on nous permettra d'allét'uer deux témoipnages, as-ez direrr, qui s'accordent tout à fait avec notre opinion. Suard (lequel peut-êlr.! ici n’est autre que mademoiselle de Ueulaii) dit en son Histoire du Théâtre Français :
« (jarnier se sert quelquefois d'expressions qui peuvent nous paraître singulières. Par exemple, il appelle le soleil le Dieu perruquier, c'est-àdire le Dieu porte perruque, ce qui signifie simplement, dans le langage du temps, le Dieu chevelu, le mot perruque s'employant toujours alors pour chevelure, et les poêles de ces premiers âges parlant aussi souvent de la perruque d'Apollon que les nôtres de sa chevelure dorée, Uéeube dit aussi en parlant de la manière dont Pyrrhus tua Priam :
Le bonhomme il tira par sa perruque grise:
et perruque grise équivaut ici aux cAetieux blancs, expression aussi noble qu'usitée; mais qui s’en douterait? Il est fort simple aussi qu'on soit assez peu touché de cette image que présente Phèdre lorsque, dans les transports de sa passion, elle se peint llippolyte
Dégoûtant de sueur et d’une honnête crasse.
Mais crasse était alors synonyme de poussière; et l'honnêle crasse n'est autre chose que la noble poussière de liacinc.
« l'n personnage de Hardy, une femme, en se plaignant de
l'insensibililéde celuiqu'cllc aime, lui dit qu'il a fait un fourw-au de son
Aü XVI* SIÈCLE,
noms propres dans la société, est fille de l'opinion : il sullit qu’on y croie pour qu’elle existe. Si, au xvi* siècle, chandelle n’avait rien de plus vulgaire que lumière ou flambeau ; si enfariner ne présentait pas une idée plus ignoble que balayer, dont la haute poésie se sert encore; si perruque en ces temps respectables ne signifiait qu’une majestueuse chevelure , et, à l’anachronisme près, ne csmprometUiit pas plus la divinité de Jupiter et du soleil qu'elle n’a compris plus tard celle de Louis XIV*, sommes-nous en droit de nier, je le demande, que
cœur, un égout de ses yeux. C'csl encore la Murianne de Hardy qui déclare qu’elle est pressée de mourir, pour se trouver bourgeoise de l'éternel empire. Hardy emploie quelquelois aussi le mot d’e»/o»iüc au lieu de cœur, ce qui fait un plaisant clïct dans ce vers que prononce, dans sa Chariclée, un choeur d'Etliiopicns pleurants;
Sa prière fendroil l'rsiomac d'une roche.
Hais c'est peut-être encore ici l'occasion de remarquer que tel mol, qui a pris |K>ur nous une nuance de ridicule en raison des iilées et des images accessoires dont nous l’avons environné, pouvait fort bien, il y a deux siècles, se présenter d'une toute autre manière à des esprits moins avancés dans la civilisation, et moins accuulumés par conséquent ;'i joindre a la signilicalioii naturelle des mois cl à l'image des choses en elles-mêmes ces attributs étrangers qu'elles doivent toujours aux cumliinaisons de la société. C'est nécessairement par l’effet de quelques-unes de ces combinaisons qu'on dit le cœur d'une roche, au lieu de l'estomac d'une roche, ce qui serait bien aussi naturel, et l'on ne voit pas pourquoi l'estomac de la cheminée ne vaudrait pas autant que le cœur de la cheminée. Si le mot (l'égout, qui s'applique également à tout écoulement d'eaux, ne nous offre puis, dans le langage ordinaire, que l'image dégoûtante d'un réservoir destiné à délivrer les villes de leurs plus sales immondices, ce n'est pas la faute de Hardy, qui, écrivant dans un temps où la signillcation de ce mot était moins restreinte, pouvait l’employer comme nous employons liabitiicllement celui de ruisseau, qui pourra passer d'usage à son tour : car. si on vient à le borner, comme on a fait de relui d'égout, à signifier exclusivement les écoulements des rues de Paris, il ne sera pas plus permis de verser des ruisseaux de larmes que de faire de ses yeux un égout. C'est peut-être pour cela que les torrents de larmes commencent à remplacer les ruisseaux, dont on se .servait beaucoup plus aulrefois. »
On lit dans une lettre de l'abbé Galiani à madame d'Épmay le passage suivant, dont la tournure peut paraître irrévérente, mais dont la justesse me semble incontestable (il s'agit de commentaires sur Corneille) :
« Du mérite d’un homme, il n'y a que son siècle qui aildroit d'en ju^er: mais un siècle a droit de juger d'un autre siècle. Si Voltaire a jugé l'hcmme Corneille, il est absui-dement envieux; s’il a jugé le siècle de Corneille, et le degré de l'art dramalioue d'alors, il le peut, et notre siècle a Je droit d'examiner le goût des siècles précédents. Je n’ai jamais lu les notes de Voltaire sur Corneille, ni voulu les lire, malgré qu'elles me crevassent les yeux sur toutes les cheminées de Paris, lorsqu'elles parurent; mais il m’a fallu ouvrir le livre deux o a trois fois, au moins par distraction, et toutes les fois je l’ai jeté avec indignation, parce que je suis tombé sur des notes grammaticales qui m'apprenaient qu'un mot ou une phrase de Corneille n'était pas en bon français. Ceci m'a paru aussi absurde que fi on m’apprenait que Cicéron et Virgile, quoique Italiens, n’écriviient pas en aussi bon italien que le Boccace et l’Arioste. Quelle impertinence I Tous les fiécles et tous les jiays ont leur langue vivante, et toutes sont également bonnes. Chacun écrit la sienne. » •
1. Il fiiiten dira autant deces noms vulgaires de Toinon, Margot, Cas-
r ■ fby'''
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Ronsard ait été de son temps réellement sérieux et sublime, et, tout en cessant de le goûter et de le lire, pouvons-nous lui reprocher autre chose que le malheur d’être venu trop tôt et le tort d’avoir marché trop vite? Un vocabulaire de choix n’existait pas en France : Ronsard en eut besoin et se mit à l’improviser. Il créa des mots nouveaux, en rajeunit d’anciens; aux Latins, aux Urées, il emprunta quelques expressions composées, quoiqu’il le lit avec plus de discrétion qu’on ne semble le croire*. Aux vieux romans français, aux patois picard, wallon, manceau, lyonnais, limousin, ainsi qu’à divers arts et métiers, tels que la vénerie, la fauconnerie, la marine, l’orfèvrerie, etc., etc., il prit sans hésiter les termes qui lui parurent de bon aloi; et quant à ceux déjà en usage parmi le peuple, il tâcha de les relever par des alliances nouvelles. Le système était conçu en grand, et le succès qu’il obtint nous prouve qu’il fut habilement exécuté. Tout ce qu'il y avait de gens éclairés l’accueillirent, l’exaltèrent ; il semblait que la langue française eût retrouvé ses titres, et qu’elle ne cédât plus à aucune autre le droit de préséance. 11 se glissait dans la joie du triomphe quelque chose de l’enivrement d’un parvenu et de la morgue d’un anobli. Par malheur, ce faste dura. peu, parce qu’il manquait d’appui solide dans la nation. Non pas, selon moi, que, pour se maintenir, la
sandre, Madelon, dont Ronsard et ses amis se servent dans leurs poésies bucoliques ou érotiques. On peut afllrmcr que. si ces noms avaient paru alors du même ridicule qu'aujoiird'hui. des hommes d'espi it et de sens n'auraient pas même sontjé à les employer. Il est si vrai d'ailleurs que Ronsard était regardé comme un modèle de style, qu't.n disait proverbialement : Donner un soufflet à Ronsard, pour indiquer une faute contre la pureté du langage.
1. On lit dans l'averli.ssement placé en tète des Tragiques de D'Aubigné : «Il (D'Aiibigné) lacoutoit que te bonhomme Ronsard, lequel il estimoit par-dessus son siècle en sa piofcssion, disoit quelquefois â lui et à d’autres : — Mes enfants, défendez votre mère de ceux qui veulent faire servante une damoiselle de bonne maison. Il y a des vocables qui sont françois naturels, qui sentent le vieux, mais le libre et le IVançois {et il en cite quelques-uns, par exemple bouger). Je vous recommande par testament que vous ne laissiez point perdre ces vieux termes, que vous les employiez et défendiez barrtimeni contre des marauds qui ne tiennent pas élégant ce qui n’est point écorché du latin et de l'ilalien, et qui aiment mieux dire collauder, contemner, hlasonne.r, que louer, mépriser, blâmer ; tout cela est pour l’écolier limousin. — Voilà Icspropres termes de Ronsard. • Henri Estienne dans sa l’récellence du Langage français, dans ses Dialogues du nouveau Langage français italianisé, où il s’élève contre celte maiiie d’innovation, ne l’impute jamais à Ronsard, non plus qu’à Des Portes ni aux excellents poètes du temps; il les propose au contraire en exemple, et les loue de leur modéralion. Quand Molière se moquait des Précieuses ridicules, il ne songeait nas à s’attaquer aux vraies précieuses, madame de l.a J^ayette ou madame de Sévigné. d
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langue (le Ilonsard eùl dû nt’cessaireinent (•Ire adopter par I2 peuple ; d('s ce moment, au contraire, elle eiül cessé d’être une langue d'élite. Mais, prémalurée comme elle était, et pour ainsi dire née avant. terme, il lui aurait fallu, pour survivre, une assistance plus efficace que des louanges et des compliments. Qu'on la suppose en effet vantée un peu moins et pratiquée un peu davantage par les savants de l'époque ; que L’Hospital, Pc Tliou et tous les hommes de cette trempe lui confient leurs pensées et la consacrent par leur adoption ; qu'elle soit établie et parlée à la cour; que cette cour, surtout, moins misérable et moins agitée, ne souille plus, par des complots et des crimes, les dél.assemenls de l’esprit, auxquels d'abord elle semblait se complaire; qu'à la place de ces atroces attentats commis tour à tour sur les rois et sur les peuples, les règnes des derniers Valois se succèdent paisibles, honorés, pleins de loisirs et de fêtes, au sein des plaisirs et des arts : qui pourrait dire alors que le siècle de Louis XIV n’eût pas été prévenu, et que, parmi nos ancêtres littéraires, Ronsard, quoique avec moins de génie, n’eût pas tenu la place qu’occupe aujourd’hui le grand Corneille'?
Mais sans rechercher ce qui aurait pu arriver, en des conjonctures plus opportunes , de cette langue savante inventée par Ronsard, et si l’on n'envisage de sa réforme que la portion plus humble et plus durable, il a bien assez fait de ce côté pour que son nom soit entouré de quelque estime et de quelque reconnaissance. A ne le prendre que dans des genres de moyenne hauteur, dans l'élégie, dans l'ode épicurienne, dans la chanson, il y excelle; et le charme, mêlé de surprise, qu'il nous fait éprouver, n'y est presque plus, comme ailleurs, gâté de regrets. Ici, point de prétention ni d'enflure ; une mélodie soutenue, des idées voluptueuses et de fraîches couleurs. La langue de Maros est retrouvée, mais avec plus d'éclat ; elte • déjà revêtu cet beautés vives qui, plus tard , n'appartiendront qu'à La Fonfbine :
Mignonne, allons voir si la Rose,
^ Qui ce matin avoit dédose . ^
(é. U est évident q((e1es troubles civils et religienx Turent une des sramlfs causes quisMnpéclièrent la littérature française de s'établir sur les hases posées par Ilonsard. Il semblait le pressentir lui-même. Peu , après le •onunenccmcnt des truubles(lb6U), il adressa ^atlierine dellé-
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu celle vesprce Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vôtre pareil.
Las! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las, las, ses beautés laissé clieoirl O vraiment marâtre Nature,
Puisqu’une telle Heur ne dure Que du matin jusques au soirl
Donc, si vous me croyez. Mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse;
Comme à celte fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.
Esl-il Ijcsoin de faire remarquer le vif et naturel mouvement de ce début : Mignonne, 'allons voir ? Et pour le style, quel progrès depuis Marot ! que d’images, la robe de pourpre, laisse clieoir scs beautés, cet âge qui fleuronne en sa verte nouveauté, cueillir sa jeunesse ! Malherbe a-t-il bien osé biffer de tels vers, et Despréaux les avait-ils lus? Son goût le plus sévère n'eùl-il pas encore été fléchi par la petite pièce suivante :
La belle Vénus un jour M’amena son lils Amour;
Et l’emmenant me vint dire Écoute, mon cher Rovsvj.d, Enseigne à mon enfant l’art De bien jouer de la Ijre.
Inaonftneiit je le pris,
• Et soigneux je lui appris
Comme Mercure eut la peine De premier la façonner,
Et de premier en sonner Dessus le mont de Cyllène;
dicis des Diicours en vert sur les Hisères du 0'emi>t. Pliisioiirï mmûtrr.s caivinislcs répondirent â Ronsard arec aiiierlnme« et Klprent (hu'Klicn lüi-niêrne se joiiuiil à l'attaqua. C'cslle sfuléchee qu’ait reçu la i^oinniée
ÿe Mallierbe. ^
Digi'' ixi by Coogle
de llonsaid dqj^is la délaitc de Saint-Gelais jusqu'à la vltiuc
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Comme Minerve inventa Le liauLljois, qu’elle jeta Dedans l’eau toute marrie;
Comme Pan le chalumeau.
Qu’il pertuisa du roseau Formé du corps de s’amie.
Ainsi, pauvre quej’élois,
Tout mon art je recordois A cet enfant pour l’apprendre :
Mais lui, comme un faux garçon,
Se moqiioit de ma chanson Et ne la vouloit entendre.
Pauvre sot, ce me dit-il,
Tu te penses bien subtil!
Mais tu as la tête folle D’oser t’égaler à moi,
Qui jeune en sais plus que toi,
Ni que ceux de ton école.
Et alors il me sourit,
Et en me flattant m’apprit Toutes les œuvres de sa mère,
Et comme pour trop aimer Il avoit fait transformer En cent figures son père.
Il me dit tous ses attraits.
Tous scs jeux, et de quels Iraits 11 blesse les fantaisies Et des hommes et des Dieux,
Tous ses tourmens gracieux,
Et toutes ses jalousies.
Et me les disant, alors
J’oubliai tous les accords .
Et ma Lyre dédaignée, , ’’
Pour retenir en leur lieu L’autre chanson que ce Dieu M’avoit par cœur enseignée L
C'est ainsi qu’il fallait toujours reproduire la grâce antique et nous pénétrer de son parfum. Lafontaine, encore une fois, ne faisait pas mieux. On a ce nom de La Fonlaine sans cesse à la
On peut comparer cette imitation exquise de Lion avec la secordet élégie d’Andcé CMuier. ^
bouche quand on parle de nos vieux poêles, dont il fut, en quelque sorte, le dernier et le plus parfait. Lui, qui traduisait /Mmour mouillé avec la délicatesse d’Anacréon et sa propre bonhomie, n'eût pas rougi d’avouer cette antre imitation, où la même bonhomie se fond dans la même délicatesse :
Les Muses lièrent un jour.
De chaînes de roses Amour,
Et, pour le garder, le donnèrent Aux Grâces et à la Beauté Qui, voyant sa déloyaulc.
Sur Parnasse l’emprisonnèrent.
Sitôt que Vénus l’entendit.
Son beau ceston * elle vendit A Vulcan, pour la délivrance De son entant, et tout soudain.
Ayant l’argent dedans la main ,
Fit aux Muses la révérence :
a Muses, Déesses des chansons.
Quand il faudroit quatre rançons Pour mon enfant, je les apporte;
Délivrez mon fils prisonnier. »
Mais les Muses l’ont fait lier D’une chaîne encore plus forte.
Courage donques. Amoureux,
Vous ne serez plus langoureux ,
Amour est au bout de ses ruses;
Plus n’oscroit ce faux garçon Vous refuser quelque chanson.
Puisqu’il est prisonnier des Muscs.
• Cliaulieu, dans un accès de goutte, aurait pu joindre à l’iin de ses billets doux rimés ce couplet spirituel, qui termine une chanson de Ronsard, carRons.ud était goutteux aussi :
Chanson, va-t’en où je t’adresse.
Dans la chambre de ma maîtresse;
Dis-lui, baisant sa blanche main.
Que, pour en santé inc remettre.
Il ne lui faut sinon permettre Que tu te caches dans son sein. , ^
Sa ceintüre
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Que conclure de ces citations, qu’on pourrait aisément multiplier * ? On dirait vraiment qu'il y eût deux poêles en Ronsard : l’un asservi à une méthode, préoccupé de combinaisons et d'erforls, qui se guinda jusqu’à l’ode pindarique, el trébucha fréquemment ; l’autre encore naïf et déjà brillant, qui continua, perfectionna Marot, devança et surpassa de bien loin Malherbe dans l'ode légère *.
Ce n'est point toutefois à dire que Ronsard n’était pas fait pour la haute poésie lyrique, qu’il n’avait pas une âme capable d’en concevoir les beautés profondes, et qu’en des temps meilleurs il n’aurait pas réussi à les exprimer. Sous les entraves qui le resserrent, il sent lui-méme riinpuissance de s’élancer où une voix secrète l’appelle, et plus d'une fois il en gémit avec une sincérité de tristesse qui n’appartient qu’au vrai talent. Dans une élégie adressée à Jacques Grévin, nous le voyons s’accuser de n’être qu’un demi-pué'te et envier le sort des cinq ou six privilégiés qui, jusque-là, sont apparus au monde. Aux nobles trails dont il les signale, on comprend assez qu’il n’était pas indigne de marcher sur leurs traces :
Dieu les tient agités, et jamais ne les laisse;
D’un aiguillon ardent il les pique et les presse, lis ont les pieds à terre et l’esprit dans les deux;
Le peuple les estime enragés, lurieux;
Us errent par les bois, par les monts, par les prées.
Et jouissent tous seuls des Kyrnplics et des Fées.
1. Et cette fin d'un sonnet encore, où le poêle, après avoir énuméré tous ses ressouvenirs et ses rêves tégers de bonlieur amoureux, achève en disant ;
Sur le mélier d’un si vague penser
Amour ourdit la trame de ma vie;
et ce vers d’une physionomie toute moderne, pour signifier une mort prématurée :
Avant le soir se dora la journée.
Voyez au plus tôt, dans les Poésies clin sics de Ronsard, l'élégie contre les Bûcherons de la Forêt de Gastine; l'amourette. Or' <jtie l'hiver roidit la glace épaisse...; le sonnet. Quand vous serez bien vieille. ..;Je. vous envoie nn bouquet que ma main, là où se trouve expritné ce retour si plein à la fois de tristesse et d'inso'iciance :
f.e temps s*en va, le temps s'en va, ma Dame;
Las I le temps, non; mais nous nous en allons...
et tant d’antres petits chefs-d’œuvre.
2. La Rruyére a dit : « Marot, par son tour et par son style, semble c avoir écrit depuis Ronsard. • Oui, si l’on compare Marot avec Ronsanl le pindarique ; non, si on le compare avec Ronsanl Variacréontique. .Ainsi du mot de Ilayle sur Marot : « Les poêles de la Pléiade sont de fer en com- )iaraison de celui-là. » Oui, si on les parcourt à livre ouvert et légère- •ment ; non, si on en brise l'écorce et qu’on les étudie.
Lui-même, osons le dire, il n’a pas toujours été malheureux dans ses hardiesses généreuses. Là où le peuple des lecteurs serait tenté de Yeslimer enragé, furieux et inintelligible, il suffit quelquefois de pardonner une expression basse, de comprendre un tour obscur, de pénétrer une allusion érudite, en un mot de soulever un léger voile pour le trouver éblouissant et inspiré. Ses beautés ont souvent besoin d’être démontrées avant d’être senties. C’est ce rôle délicat d’interprète que nous avons tâché de remplir dans le volume consacré en entier à Ronsard et à ses œuvres : heureux si nous avons réussi à venger sans fanatisme et à relever sans superstition une grande mémoire déchue * !
La versification dut à Ronsard de notables progrès. Et d'abord, il imagina une grande variété de rhythmes lyriques et construisit huit ou di.x formes diverses de strophes, dont on chercherait vainement les modèles, dont on trouverait au plus des vestiges chez les poètes ses prédécesseurs, l'iusicnrs de ces rliytlunes ont été suppi'imés par Malherbe, (|ui les jugea prohahlement trop com|)liqués et trop savants pour être joués s\ir sa lyi’o à quatre cordes. C'est seulement de nos jours que l’école nouvelle en a reproduit quelques-uns. Le premier, après Jean Rouchet, Ronsard adopta l’entrelacement régulier des rimes masculines et féminines, et en fit incontinent un précepte d’obligation par son exemple. Du Bellay, qui d’abord avait négligé cette règle, et même l'avait qualifiée de supers/it/ense dans son livre de l' Illustration, s’empressa depuis, ainsi que tous les autres poètes, de se conformer à ce qu’on appelait l'ordonnance de Ronsard *. Celui-ci, de concert avec le même Du Bellay, réhabilita le vers alexandrin, tombé dans l’oubli en naissant ; il en fil souvent usage dans ses premières poésies, dans ses hymnes en particulier, et il l’avait jugé propre aux sujets graves. Mais dans sa préface de la Franciade, il se rétracte et déclare que « les
• alexandrins sentent trop la prose très-facile, sont trop éner-
• vés et flasques, si ce n’est pour les traductions, auxquelles,
1. BI. Ampère, dans ses doctes et ingénieuses tcfons du Collège dcFrance, m'a reproché d'ètre plutôt resté eu deçà du vrai dans ma réparation envers Ronsard à titre de poêle épique ou héroïque. Aucun reproclie, à coup sûr, ne pouvait m'aller plus agréahlemrnt au cœur.
2. Ce qui décida surtout Ronsard à l’entrelaceinenl régulier des rimes t féminines et masculines, ce lut l'idée de rendre scs vers « plus propres
< é la musique et accord des instruments, en faveur desquels la poésie
< est née. »
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f à cause de leur longueur, ils servent de beaucoup pour inter- « prêter le sens de l’auteur. » Il leur reproche aussi « d’avoir « trop de caquet, s’ils ne sont bâtis de la main d’un bon arti- « san, »et les exclut de sa Franciade, qu’il compose en vers de dix syllabes : c’était reculer devant ses propres innovalioiis Ronsard nous avoue aussi qu’il condamnait dans sa jeunesse les enjambements d’un vers sur un autre, mais que l’exemple des Grecs et des Latins l’a fait changer d’avis. Ces variations témoignent de sa part moins d’assurance que de bonne foi. Il n’a pas été, en effet, si orgueilleux et confiant qu’on l’a bien voulu dire*. On raconte même que, devenu vieux, il douta de lui et de sa gloire, au point de vouloir corriger ou supprimer, au grand scandale de ses contemporains, plusieurs de ses œuvres les plus admirées. La grande réforme de l’orthographe, que tentèrent à cette époque Meyret, Ramus et Pelletier du Mans, et . qui se liait jusqu’à un certain point avec la grande réforme poétique, ne pouvait être indifférente à Ronsard ; mais, à l’exemple de son ami Du Bellay, il se contenta d’y applaudir sans la pratiquer. Seulement il réclama dès lors quelques changements de détail, que le temps a depuis confirmés : « Tu éviteras, dit-il, « toute orthographe superflue, et ne mettras aucunes lettres en « tel mot si tu ne les préférés ; au moins tu en useras le plus f sobrement que tu pourras, en attendant meilleure rélort mation. Tu écriras écrire et non escrire, cieus et non pas i cieulx. » 11 conseillait d’ajouter une .s aux imparfaits/niuio'oi/, )nllo\j, quand le mot suivant commençant par une voyelle, et de dire j'allois à Tours, j'aimerois une dame. C’est ainsi que Voltaire (qu’on me passe encore une fois ce rapprochement) parvint
1. Ronsard tenait avant tout à marquer, à établir la délimitation entre la poésie et la prose fram.aisc; il les appelle quelque p.irt deux mortelles ennemie». C'est le contraire de la thioriedc Voltaire, laquelle a prévalu :
» Voulez-vous savoir si des vers français sont bons? uieltez-les en prose. Vüulez-vous savoir si un cavalier est bon cavalier? mettez-le à pied. « Ronsard voulait taire de la poésie quelque chose de supérieur à la prose et de tout difléienl ; il ii'a pas réussi. La langue poétique française n’a jamais pu, par rapport é ta prose, devenir un ba/con; chez Malherbe, chez Ikiileau. eile n'est tuut au plus qu’un troUoir, En parlant ainsi, je suis tenté à chaque mot de demander pardon de la liberté grande.
i. Ronsard, dans la vie privée, était le plus doux et le plus modeste des hommes. Il ne garda jamais rancune à ses ennemis, et se réconcilia de bonne grâce avec Saint-Gelais et Florent Chrestien. Etranger i toute idée d’envie, il protégeait les jeunes poêles et combla d’encouragements ües l’ortes et Dei taut. L’un des préceptes de son Art poétique est-celui-ci : « Tu > converseras doucement et honnêtement avec les poêles de ton temps, tu • honoreras les plus vieux comme tes pères, tes pareils comme tes frères,
< les moindres comme tes enfants, et leur communiqueras tes écrits. »
à iniroduire quelques changements dans l’orthographe sans être à l)eaucoup près aussi exigeant que l’abbé de Saint-Pierre, Dumarsais et Duclos. Ronsard enfin ne fut pas un ennemi de cette autre espèce d’innovation dont Baïf se montrait alors le plus ardent promoteur, et qui avaifpour objet une versification française métrique, à l’instar des anciens. Il a même composé deux odes saphiques dans lesquelles il observe la quantité, sans pourtant négliger la rime.
A l’envisager d'après les règles établies, la tentative d’une versification française métrique peut sembler ridicule , et c'est ainsi que l’ont qualifiée la plupart des critiques qui en ont fait mention. Le dix-huitième siècle pourtant, dont les idées de réforme en tout genre se rattachent si souvent à celles du seizième, nous offre deux hommes célèbres qui en ont jugé différemment. Marmontel pense qu’une prosodie française, notamment celte partie de la prosodie appelée quanlilê, serait praticable; et, par les éludes profondes auxquelles il s’est livré sur l'harmonie de la langue, sa décision a quelque poids en cette matière. Turgot est allé plus loin encore : cet homme éminent, dont la pensée fut encyclopédique comme son époque, au milieu de tant d'autres vues originales et neuves qui l’occupaient, a songé aux vers français n)étriques et s’est exercé à en composer. On comprend déjà qu’une idée qui a eu faveur auprès de tels esprits à la fin de notre troisième siècle littéraire peut bien n’avoir pas été si déraisonnable du temps de Ronsard, c'està-dire à l’origine de notre littérature : on nous permettra donc d'y insister un peu.
Durant les derniers âges de la basse latinité , la quantité prosodique s’élait presque entièrement perdue et oubliée ; mais comme on avait toujours besoin de vers ou de quelque chose qui y ressemblât, ne fût-ce que pour les chants d’église, on imagina de ranger les unes sous les autres des lignes composées chacune d'un même nombre de syllabes et relevées finalement par la rime : l'oreille était ainsi dispensée de l’appréciation délicate des longues et des brèves; elle n'avait à régler qu’une espèce de compte numérique fort court; et, de peur qu’elle s’y méprit, le retour du même son ou, si l’on veut, le coup.de cloche était là pour l’avertir qu’un vers étant fini, un autre vers allait commencer *. La rime d'ailleurs par elle-même n’est pas 1. En adoptant celle origine de la rime, je ne prétends nullement
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à beaucoup près dénuée d'agrément, comme l'atteste l'usage instinctif qu'en font dans leur langage les enfants et les gens du peuple ; et, bien qu’un peu superficiel et vulgaire, cet agrément alors tenait lieu de tous les autres. Les innovations apportées par la barbarie dans la langue latine dégénérée s'appliquèrent naturellement aux divers jargons qui en naquirent; la langue française s'y trouva sujette à mesure qu’elle se forma, et l'on était arrivé au milieu du seizième siècle avant d’avoir môme songé qu’il y aurait eu pour elle un autre système possible de versification. Lors cependant qu'à cette époque la génération laborieuse et ardente dont nous avons déjà parlé vint à étudier les anciens avec la noble vue de les reproduire dans la littérature maternelle; lorsque, épris de ces langues antiques où la poésie est un chant, l’oreille encore retentissante de l’harmonie d’Uomère et de la mélodie de Virgile, les élèves de Dorât retombèrent sur le patois national, sur des vers sans mesure, terminées en rimes plates, redoublées, ou équivoquées, couronnées, fra- Irisées, le mécompte fut grand sans doute ; ils durent ne pas comprendre d'abonl, même en lisant Marot, cæ qui pouvait un jour sortir d'harmonieux de ce chaos apparent; et leur première idée, à tous, dut être de le débrouiller au plus vite avec la prosodie des anciens. Malheureusement leur courage se démentit à l’épreuve, et ils manquèrent surtout de concert entre eux. Du Bellay écrivait dans son livre de l'Illustration, en 1550, t Quant aux pieds et nombres qui nous manquent, de telles choses ne se font pas par la nature des langues. Qui eût empêché nos ancêtres d'allonger une syllabe et accourcir l’autre, et en faire des pieds et des mains? et qui empêchera nos successeurs d’observer telles choses, si quelques savants et non moins ingénieux de cet âge entreprennent de les réduire en art? » On lit dans une Abréviation de l'Art poétique qui parut quelques années plus lard : « Jà les François commencent à monstrer aux Grecs et aux Latins comme ils peuvent bien mesurer un Virme, et à adapter en leur langue les pieds et mesures des irecs et Latins. Mous avons des carmes mesurés à la forme des èlégiaques grecs et latins, que deux excellents poêles de notre âge, Jodelle et le comte d’Alsinois (nom anagrammatisé que
exrliire l’influence de la poésie arabe, qui a rerlainement rontribué par son exemple à propager l'usage des vers rimes dans le midi de l'Kuropn, el particuliérement en Provciice.
prenait Nicolas Denisot), ont escrits. Celui de Jodelle est un distique tel :
« Phœbus, Amour, Cypris veut sauver, nourrir et orner
a Ton vers, cœur et chef, d’ombre, de flamme, de fleurs.
« Tel est celui du comte :
c Vois de rechef, ô aime Venus, Venus aime, rechanter « Ton lüs immortel par ce poëte sacré.
« Toutefois en élégiesle seigneur de Ronsard n’use de tels carmes... Il faut attendre la souveraine main de quelque grand poêle. lequel marchant d’un plus grand slyle passe les traces communes de la vulgaire rimaillerie, et que de plus longue haleine il chante un juste poème, lequel étant reçu et approuvé, sera l'exemplaire jaour façonner les règles des pieds, mesures et syllabes. » Or, ce qui a manqué, c’est précisément ce poème dans lequel une main iouveraine devait graver comme sur le marbre les mesures désormais fi.\es et éternelles de notre poésie. Si Ronsard avait pris la peine d’en écrire un dans cette vue, peut-être ses contemporains s’y seraient conformés comme à un décret. Du moins les plus savants d'alors semblaient favorables à ces idées de réforme. Ramus, causant un jour avec Pasquier encore jeune, l’engagea à composer en distiques français une élégie qui a été consignée par l’auteur en ses Ilecherches. Claude de But tel, le premier, s’avisa de conserver la rime, tout en observant la mesure, et cet exemple eut bientôt pour imitateurs Nicolas Rapin et Jean Passerat, deux hommes érudits et spirituels qu'on retrouve parmi les auteurs de la Satire Ménippêe. Jacques de la Taille, poète dramatique, publia un traité sur la Manière de faire des vers en français, comme en grec et en latin, et d’Aubigné soutint avec Rapin une gageure à ce sujet'. Mais de
1. Voir Petites CEuvres mitées du sieur «l'Aubigné (Genève, IfiôO). -Henri Eslienne, tout en approuvant ces tentatives métriques, pense Judicieusement « qu'il vaut beaucoup mieux pour nous et notre postérilé que les « exrclicnis poêles de ce temps se soient voulus rendre dignes du laurier « par l’autre sorte de composition de vers qu'on appelle rime, et que, si « quelqu'un d'entre eux s'est voulu amuser à celte aiilre, elle ait èlé .« « comme son parergon, mais ceste-là ergon. • {t récetlence du Lang,
franç.)
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tous ceux qui s'essayèrent dans celte voie, le plus persévérant, sinon le plus habile, fut Jean-Antoine de Baïf, condisciple de Ronsard et l'iin dos poètes de la Pléiade. Il avait commencé, selon la mode du temps, par chanter ses amours en sonnets; et comme sa Mâline et sa Francine (c'étaient les noms de ses maîtresses) n’avaient pas obtenu grande faveur après l’O/iee de Du Bellay, la Cassamlre et V Hélène de lionsard, il fit serment, dit-on, de ne plus versifier dorénavant qu'en vers mesurés*. Le mauvais succès de ses nouvelles œuvres en ce genre ne le découragea pas. Comprenant quelle relation intime unit la poésie mesurée et la musique vocale, il avait établi dans sa maison de plaisance au faubourg Saint-Marceau une académie de beaux esprits et de musiciens, dont l’objet principal était de mesurer les sons élémentaires de la langue. A ce travail se rapportaient naturellement les plus intéressantes questions de grammaire et de poésie. En 1570, Charles IX octroya à rAc.adémiedes lettres patentes dans lesquelles il déclare que, «pour que ladite Académie soit suivie et honorée des plus grands, il accepte le surnom de Protecteur et de premier Auditeur d’icelle. » Ces lettres, envoyées au Parlement pour y être vérifiées et enregistrées, y rencontrèrent les dilticullés d’usage. L’Université par esprit de monopole, l’évêque de Paris par scrupules religieux, intervinrent dans la querelle; pour en finir, il fallut presque un lit de justice *. A la mort de Charles IX, la compagnie naissante se mit sous la protection de Henri III, qui lui prodigua des marques de faveur ; mais bientôt les troubles civils, et finalement la mort du fondateur Baïf, la dispersèrent. C’était un véritable essai d'Académie française, comme on le voit à l’importance qu’y attache La Croix du Maine. « Lorsqu’il plaira au roi, écrivait-il en 1584, de favoriser cette sienne et louable entreprise, les étrangers n'auront point occasion de se vanter d’avoir en leurs pays choses rares qui surpassent les nôtres. » Par ces choses rares, le bon écrivain ne peut entendre que les académies d’Italie*. Ce nouveau fait nous semble ap-
1. C'est du moins ta version de Pasquier, qui n’estimait point Batr. U paraît toutefois de reste que Daîf n'abandonna jamais entièrement les vers non mesurés.
2. Voir sur ces dètaiis l'exact et excellent Goujet (Bibliothèque française, tome XIII, p. 518). J'en profite sans cesse pour le courant ci le f osilif < de.s faits.
3. Dans un manuscrit des Vies des Poètes français, par Guillaume Colletet, qui se trouve à labibliotlièque du Louvre, cl dont nous devons cora-
puyer ce que déjà nous avons jelé en av.int, que peut-être, avec plus de loisir et de paix dans l’État, la fin du xvi* siècle eût prévenu en littérature le siècle de Louis XIV.
En lisant le petit nombre de pièces composées en vers métriques par Baïf, Jodelle, Pasquier, Rapin, d’Aubigné, Saiiile- Marthe, Passerat, et en dernier lieu parTurgot, on ne peut guère se former une idée juste de ce qu’aurait été l'harmonie de notre poésie si le système prosodique avait prévalu. D'abord, nous qui lisons ces vers, nous ne savons pas la quantité de notre langue, puisqu'elle n'a pas été fixée; et de plus, ceux qui les ont écrits, tout occupés de leur recherche inusitée , ont négligé le naturel et l'élégance, assez semblables à ces écoliers qui pour la première fois mettent sur leurs pieds des vers latins. Mais qu’on suppose la quantité françaisé solidement établie, ce qui, semble à la rigueur possible, puisqu’il n’y a jamais dans une langue que des syllabes brèves, longues et douteuses, et que les syllabes douteuses, en quelque proportion qu’elles soient,
muniralion à la bienveitlance de M. Valeri, on lit le passade suivant, qui ne laisse aucun doute sur la destination et l'importance de cette Académie : il s'agit de discours phitosopliiques d'Amauis Jamyn, • lesquels, se-
• Ion toute apparence, dilColIclet, furent prononcés en présence du roi
• Henri III dans l'Académie de Jean-Antoine de Baïf, établie dans le voi-
• sillage du faubourg Saint-Marcel. Car je sais par tradition qu’Amadis « Jamyn étoit de cette célèbre compagnie, de laquelle étoient aussi Uiiy
• de l’ibrac, Pierre de Ikmsard, Pliilippe Des Portes, Jacques Üavy Du « Perron et plusieurs autre» excellents esprits du siècle. A propos de quoi « je dirai que j'ai vu autrefois quelques feuilles du livre manuscrit de
• l'Institution de cette noble et fameuse Ac,adémie entre les mains de « Guillaume de Baïf, fils d'Anloincde Baïf, qui le. avoit retirées de la boii-
< tique d'un pAtissier, où le fils naturel de Philippe Des Portes, qui ne
< suivoit pas les glorieuses traces de son père, les avoit vendues aven « plusieurs autres livres manuscrits doctes et curieux; perle iriéparalilo
• et qui me fut sensible au dernier point, et ce d'autant pins que dans le « livre de cette Institution, qui étoit un beau vélin, on voyoit ce que le « roi Henri III, ce que le duc de Joyeuse, ce que le duc de lielz, et la plu- « part des seigneurs et des dames de la cour, avaient promis de donner
• pour l'établissement et pour l'entretien de l'.Aradémie, qui prit fin avec
• le roi Henri 111 et dans les troubles et les confusions des guerres civiles 1 du royaume. Le roi, les princes, les seigneurs, et tous les savants qui « cnmposoient ce célèbre porps. avoient tous signé dans ce livre, qui
• n’étoit après tout que le premier plan de celle noble Institution, et qui « prometloit des choses merveilleuses, soit pour les sciences, soit pour t notre langue. Veuille le bonheur de la France que cette Académie fran- « çoisc qui lleurit à présent, et de laquelle j'ai l'honneur d'èire, répare le « défaut de l'autre, et que l'on recueille de cette noble compagnie les
« fruits que Pou se promettoil de celle du dernier siècle! etc., etc. •
Enfin, s'il fallait une dernière preuve que l'Académie de Baïf élait, comme celle de Conrart, une ébauche d’Académie française, nous citerions les épigrammes qui ne lui manquéreiu pas non plus dès sa naissance. Le spirituel et mordant Passerai en Ht une; Henri 111 en fut courroucé, manda Passerat, et lui fit des reproches amers, t'oire même, dit la chronique, det menaces sanglantes. Hais Passerat répondit prudemment
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finissent toujours par se résoudre en longues et en brèves ; qu'on suppose un grand poète disposant de cette quantité avec aisance, et des lecteurs éclairés la suivant sans effort : n'aurait-on pas le droit de présumer d'une telle versification qu'elle serait autant qu’aucune autre un instrument docile au génie, et qu’au besoin il en saurait tirer des accords puissants? Au reste ce n'est pas un regrel , encore moins un vœu , que j’exprime: depuis que l'harmonie de la langue est définitivement écrite et notée dans les admirables pages de Racine et de nos grands poètes, toute idée de pratiquer les vers métriques ne peut plus être qu’un caprice, un jeu de l’esprit, et il est même probable que Turgot ne l’entendait pas autrement, quand, jeune encore, il se mit à construire des mètres français durant ses loisirs de séminaire*.
Outre les vers métriques avec ou sans rime, il y eut au xvi'siècle quelques essais de vers blancs. Bonaventure Des Périers, ami deMarot, traduisit la première satire d’Horace : Qui fit.
qu’il n’avait pas entendu attaquer l’Académie en corps, qu’il n’avait eu en vue qn’un seul académicien , et après quelques explications tout s'apaisa.
— J’ajouterai de nouveaux détails sur cette fondation de Baif dans l'article séparément consacré à Des Portes. Le Recueil des Œuvres poétiques de Passerai (1606) fournit quelque chose d’assez précis à l'appui de la dernière particularité. On y lit (page 151) la traduction des vers de Virgile fTu regere imperio, ..) adressée à Henri 111; cela veut dire que le roi de France 'a de plus graves affaires à régler que ces vétilles littéraires. Mais, un peu plus loin (page 198), on voit que ces vers avaient déplu, et qu’on les avait dénoncés au roi comme une irrévérence, Passerai répond :
Ma muse n'est point etmemie De la nouvelle Académie,
Ni ne veut déplaire u son Roi...
Et il conclut assez joliment :
Mais si cela seulement pique Quelcjue petit Académique, l.aissez aller les conibiilians.
Qui me voudra livrer bataille.
Que hardiment sa plume il taille:
Vous er. aurez du passe-temps.
1. Nous avions terminé ces pages lorsque nous lûmes un mémoire sur erS deux question.s: Quelles sont les difficultés qui s'opposent à V introduction du rhylhme des anciens dans la poésie française 9 — Pourquoi ne peut-on faire des vers français sans rime? — par le savant et modeste M. Mablln. lé mémoire, plein d’idées neuves et profondes, rt d’une érudition aussi forte qu’ingénieuse, nous a prouvé, ce qu’au reslenous savions déjà, combien les questions dont il s’agit sont délicates, et quelle témérité il y aurait eu de notre pai'l à prétendre les trancher en passant. Nous ne pou vons mieux faire que de renvoyer les lecteurs curieux de ces matières A l'opuscule même de M. Maldin. La distinction capitale entre l'accent et la quantité y est solidement établie, et c’est à quoi les partisans du système métrique n’avaient pas pris garde.
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Uxcenas, etc., en vers de huit syllabes non rimés, « ce qui est « aussi étrange en notre poésie françoise, dit Sebilet dans son « An poétique, comme le seroit en la grecque et latine lire des >1 vers sans observations de syllabes longues et brèves, c’est-â- « dire sans la quantité des temps qui soutiennent la modulation * et musique du carme en ces deux langues, tout ainsi que fait « en la nôtre la rime. » Cette innovation de Des Périers n'eut pas de suite. Du Bellay dans l'Illuslratioii engage ceux qui seraient tentés de s'en prévaloir à compenser par la force du sens l'absence de la rime, « tout ainsi, ajoute-t-il, que les peintres « et les statuaires mettent plus grande industrie à faire beaux « et proportionnés les corps qui sont nus. » Mais une si plate invention ne méritait pas un si bon conseil. En d'autres langues, en anglais, en italien, par exemple, elle peut avoir son mérite ; dans la nôtre, elle n'est bonne qu'à parodier la poésie ; et Vol- * taire le savait bien, lorsqu'il l'appelait à son aide pour mieux travestir Gilles Shakspeare*.
Malgré le jugement un peu sévére que j'ai paru a,dopter sur Baïf, on aurait tort de croire que le lecteur de nos jours découvre tout d'abord une différence bien sensible entre ses œuvres et celles des poêles de son temps les plus estimés, tels que Du Bellay et Ronsard. 11 faut l'avouer, à notre honte, sauf un certain nombre de jolies pièces qui frappent au premier coup d'œil, tous ces recueils de poésies, toutes ces centaines d’odes et de sonnets nous semblent d'un caractère assex uniforme ; et si l'on n’y revenait à diverses reprises, si surtout l’on n’était soutenu et redressé par les témoignages qu’ont laissés les contemporains , on aurait peine à départir à chaque auteur avec quelque précision et quelque justesse les traits qui le distinguent entre tous. L’invention, en efl'et, sur laquelle il est toujours aisé de prononcer, même à travers la distance des temps et la différence des langues, n’a presque rien d’original chez Ronsard et ses amis ; ce n’est d’ordinaii e qu'une copie plus ou moins vive ou pâle des Grecs, des Latins , des Italiens. Reste l’élocution, le style. Mais la langue dans laquelle écrivaient ces novateurs est devenue pour nous une espèce de langue morte, et nous ne sommes guère bons juges de ce que pouvaient être, par
1. Nous n'ipnorons pas que de pareils essais ont clé renouvelés avec honne Toi et talent par H. de Sorsuin, mais nous persistons à les juger conlraii es à la nature même de notre versilicalion.
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rapporta elle, l'incorrection ou rélégance. Kous l'avons dit, en clfel, depuis Marot jusqu'à nous, le tronc commun n'est pasallé grandissant et croissant d'une force lente et continue. Ronsard y a voulu greffer un dialecte qui, trop difrérent dénaturé, s’est bientôt flétri et détaclié. Toutes les fois pourtant que les poètes de cette école ont adopté la langue de Marot, nous nous entendons avec eux, et le plus souvent ils nous charment. Jamais ils ne réussissent mieux que quand ils empruntent à Bion, Mosclius, Anacréon et Théocrite, ou encore à Martial et Catulle, quelque pièce courte et légère, dont la simplicité n'exige point l'appareil de leur lexique artiflciel. C’est aussi le cas de Bai'f, et ces agréables exceptions sont même assez nombreuses chez lui pour nous permettre d’adoucir un peu sur son compte les jugements rigoureux de l’asquier et de Du Perron. De plus, le mécanisme de sa versification, soit dans l'alexandrin, soit dans les vers de moindre mesure, ses rejets fréquents, ses coupes variées et la marche toute prosodique de sa phrase , nous présentent, avec la manière d'André Chénier, des analogies frappantes qui tournent à l'honneur du vieux poète; On s'aperçoit que l’un comme l’autre avait étudié l'accent des syllabes et savait scander son vers. Quelques citations décisives nous absoudront du reproche qu'on nous fait déjà, peut-être, de chercher et de voir partout des ressemblances.
AMOUR OISEAU
pllITÉ DE BIOX.)
Uii enfant oiseleur, jadis en un bocage Giboyant aux oiseaux, vit, dessus le branchage D’un houx. Amour assis; et, Payant aperçu,
Il a dedans son cœur un grand plaisir conçu :
Car l’oiseau sembloit grand. Scs gluaux il apprcle.
L'attend et le chevale, et, guêtant à sa quête,
Tàclie de l’assurer ainsi qu'il sauteloit. bnfin il s’ennuya de quoi si mal alloit Toute sa cliasse vaine, et ses gluaux il ruè,
Et va vei’s un vieillard étant à la charrue,
Qui lui avoit appris le métier d’oiseleur ;
Se plaint et parle à lui, lui conte son malheur.
Lui montre Amour branché. Le vieillard lui va dire.
Hochant son chef grison et se ridant de rire :
« Laisse, laisse, garçon, cesse de pourchasser La chasse que tu fa|s; garde-toi de chasser
Après un tel oiseau : (elle proye est inaiivnise.
Tant que tu la lairras, tu seras à ton aise ;
Mais si à l’àge d’homme une fois tu atteins.
Cet oiseau qui te fuit, et de qui tu te plains Comme trop sautelant, de son motif s’apprête,
Venant à l'impourvu, se planter sur ta tête *. >
La requête suivante, adressée à MM. les Prévost et Éclievins de Paris, en olTrant un nouvel exemple de cette facture du vers alexandrin, nous apprend sur la vie de Baïf quelques particularités curieuses. Il paraît que d’officieux voisins avaient voulu l’enrôler, un peu malgré lui, dans la garde nationale du temps :
Messieurs, Baïf, qui n'a ni rente ni office En votre prévôté, ne pas un bénéfice En votre diocèse, et qui n'est point lié ;
Mais, s'il veut, vagabond , ni veuf, ni marié,
Ni prêtre, seulement clerc à simple tonsure.
Qu’il a pris à Paris avec sa nourriture,
Pour laquelle il s’y aime et y lient sa maison,
En faisant son pays, non pour autre raison Que pour libre jouir d’un lionnêtë repos ;
Ce Baïf fait sa plainte et dit que sans propos, ,
Et sans avoir égard à son peu de cbcvancc,
A sa profession et à sa remontrance.
Son voisinage veut le contraindre d’aller A la garde et au guet, le voulant égaler De tous points par cela au simple populaire,
Et contre son dessein l’attacher au vulgaire.
Duquel, tant qu'il a pu, il n'a eu plus grand soin,
En toutes actions, que s’en tirer bien loin ;
Et pour ce il a choisi aux faubourgs sa retraite.
Loin du bruit de la ville, en demeure secrète.
Ainsi dans vos maisons loge paix et santé,
Baïf, comme d’emprunt, soit du guet exempté!
Il nous serait aisé de choisir entre plusieurs chansons, pleines de gentillesse et de lasciveté, que Baïf a mêlées à ses sonnets de Mdline et de Francine. Dans un éloge du Printemps, on lit ces stances d’une facilité vive et brillante ;
I,a froidure paresseuse De l’hiver a fait son temps
Au second livre des Panetempt (Ui73)i
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Voici la saison joyeuse Du délicieux printemps.
De grand matin la pucetle Va devancer la chaleur.
Pour de la rose nouvelle Cueillir l’odorante Heur,
Pour avoir meilleure grüce,
Soit qu’elle en pare son sein.
Soit que présent elle en fasse A son ami do sa main,
Qui, de sa main l'ayant eue Pour souvenance d’amour,
Ne la perdra point de vue,
La baisant cent fois le jour.
Hais oyez dans le bocage Le flageolet du berger,
Qui agace le ramage Du rossignol bocager.
Voyez l’onde claire et pure Se cresper dans les ruisseaux.
Dedans voyez la verdure De ces voisins arbrisseaux
Baïf a fort habilement manié le vers de dix syllabes. II nous raconte sur ce rhylhme ses habitudes et ses goûts en fait d'amour, avec un accent de bonhomie parfaite et un ton charmant de causerie :
Quaud je connois que l’amour que je porte Est déplaisant, je lui ouvre la porte :
L’amour s’envole; et je n’en sois blâmé :
Aimer ne puis, si je ne suis aimé.
Sortant ainsi de telle servitude.
Libre je vis, fuyant l’ingratitude Tant que je puis. Sans désir mutuel.
Quel amour peut être perpétuel ?
Voilà pourquoi les poètes du vieil âge Feignent qu’Amour, le petit dieu volage,
An premier livre des Pa$tetemps
Tant qu’il fut seul, sans frère, que jamais Ne se fit grand, ne pouvant croître; mais Que, demeurant toujours en son enfance.
Avec les ans ne prerioit accro'issbnc’e Comme faisoient les fils des autres Dieux.
Sur quoi se tint un conseil dans les cieux.
Où fut conclu que Vénus iroit prendre L’avis certain de lliémis, pour apprendre A quoi tenoit que son fils ne croissoit.
Et que toujours enfant apparoissoit.
€ Donne à ton fils Amour (répond l’Oracle)
Un frère Amour, et tu verras miracle.
Lui que tu vois seul demeurer enfant.
Tu le verras, Vénus, devenir grand. »
Ainsi, qui veut qu’un bon amour prospère De mieux en mieux, lui faut donner un frère.
Son conir’amour. Qui m’en demandera.
S’il n’est aimé, d’aimer se gardera '.
C’est d’un ton plus gaillard, mais non moins piquant, qu'il dit ailleurs (car, à l’exemple de ses contemporains, il se délecte parfois aux gaietés et gaillardises) •
Je n’aime ni la pucelle (Elle est trop verte), ni celle Qui est par trop vieille aussi.
Celle qui est mon souci,
C’est la femme déjà meure [mûre] * :
La meure est toujours meilleure.
Le raisin que je eboisi Ne soit ni verd ni moisi.
II a imité, ou, si l’on veut, traduit librement et décemment de Théocrite l'Amour Yangeur^, et pour peu que l'on compare sa pièce avec la fable de La Fontaine, Daphnis et Alcirnndure, dont le sujet est le même, on verra que l’avantage de la naïveté, sinon de l’originalité, reste tout à fait à Baïf. En voilà plus qu’il n’est besoin pour faire concevoir que Pelletier du Mans, caractérisant les poêles de l’époque, ait pu louer Baïf de sa veine fluide*.
Au ti-oisiéme livre des Poëmes
4. Baïf était né vers 1532, et mourut vers loTO. Je reparlerai de lui dans l'article à part sur Des Portes.
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Remi Belleau a été moins heureux que ses amis, quand il a essayé de traduire en entier Anacréon, que Henri Estienne avait retrouvé et publié en 1554. Peut-être faut-il attribuer sa sécheresse à l'exactitude dont il s'est piqué, à moins qu'on ne dise comme Ronsard, par un assez mauvais jeu du mots, qu« Belleau (belle eau) était trop sobre pour se mesurer avec l’ivrogne de Téos. On trouverait, au reste, de jolis passages à citer dans sa traduction. Ce poète eut et mérita, une grande réputation en son temps. On l’appelait le gentil Belleau, et Ronsard le surnommait le Peintre de la nature. Dans ses vers, en effet , les descriptions abondent. 11 décrivit en détail les PieiTes précieuses, telles que le diamant, la topaze, le rubis, etc., etc., avec leurs propriétés physiques et leurs vertus occultes ; et cet ouvrage, fort goûté loi-squ'il parut, fit dii e que l'auteur < s’étoit taillé un glorieux tombeau dans ses pierres précieuses. » Les Bergeries de Belleau présentent quelquefois des scènes champêtres vivement retracées; surtout il y a une profusion de couleurs et d'images bien contraire à l’idée qu'on se fait de la simplicité de la vieille langue. Brillant et suranné à la fois, vieilli et non pas antique, ce style ne ressemble pas mal à ces étoffes que portaient les petits-maîtres du temps passé, et dont le lustre terni éclate encore par pho's, La pièce du mois d' Avril est celle qui a le mieux conservé sa fraîcheur ‘ :
Avril, l’honneur et des bois Et des mois ;
Avril, la douce espérance
Des fruits qui, sous le coton Du bouton.
Nourrissent leur jeune enfance;
1. Le rhythme délicat d.ms lequel est jetée cette chanson d'Avrit, et dont Ilonsard ht également usage daits sa chanson connue :
Quand ce beau printemps je voy,
J'aperçoy
Rajeunir terre et l’onde,
Et me semble que le jour Et rAmour,
Gomme enfans, naissent au monde..*;
ce curieux rhythme n’est pas tout à fait de l’invention des poètes de la Pléiade, comme je l'avais cru d’abord (Œuvres choisies de Ronsard, I8i8, page 49). M. Vallet de Viriville, dans la Bibliothèque de l'Ecole des Chartes (tome III, p. 408), en cite un exemple approchant, tiré d'un mystère du quinziéme siècle. J’aurais dû me souvenir moi-méme que Marot l’a cm-
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Avril, l’honneur des prez verds.
Jaunes, pers ,
Qui, d’une humeur bigarrée, Ëmaillent de mille fleurs De couleurs Leur parure diaprée ;
Avril, l’honneur des soupirs Des Zéphirs,
Qui, sous le vent de leur aile, Dressent encore ès forêts De doux rets.
Pour ravir Flore la belle ;
Avril, c’est ta douce main Qui, du sein De la Nature, desserre Une moisson de senteurs Et de fleurs
Embasmant l’air et la terre.
Avril, l’honneur verdissant, ' Florissant,
Sur les tresses blondelettes De ma Dame, et de son sein Toujours plein De mille et mille fleurettes;
Avril, la grâce et le ris De Cypris,
Le flair et la douce haleine; Avril, le parfum des Dieux,
Qui, des cieux,
Sentent l’odeur de la plaine;
C’est toi, courtois et gentil.
Qui d’exil
Retires ces passagères,
Ces arondelles qui vont.
Et qui sont
Du printemps les messagères. .
ployé une fois dans la traduction du xxxviii* psaume. Hais ce n'est que chez les poètes de la Pléiade que ce rhytiime du moins prend toute sa vogue; ce n'est que chez eux que, grâce à l’entrelacement, pour la pre> miérefois obligé, des rimes masculines et féminines, il acquiert sa vraie légèreté et son tour délinilif. Cette remarque peut s'appliquer aux autres rhythmes dont on retrouverait des échantillons anterieurs, et que cette confusion de.s rimes laissait toujours plus ou moins â l'état d'ébauche.
AU XYI* SIÈCLE.
L’aubépine, et l’églanlin,
Et le thym,
L’œillet, le lys, et les roses,
En cette belle saison,
A foison.
Montrent leurs robes écloses.
Le gentil rossignolet,
Doucelet,
Découpe, dessous l’ombrage,
Mille fredons babillards,
Frétillards,
Au doux chant de son ramage.
C’est à ton heureux retour Que l’Amour
Souffle, à doucettes haleines,
Un feu croupi et couvert Que l’hiver
Becéloit dedans nos veines.
Tu vois en ce temps nouveau L’essaim beau De ces pillardes avettes Volleter de fleur en llenr Pour l’odeur
Qu’ils mussent en leurs cuissettes.
Mai vantera ses fraîcheurs,
Scs fruits meurs.
Et sa féconde rosée,
La manne, et le sucre doux,
Le miel roux
Dont sa grâce est arrosée.
Mais moi je donne ma voix A ce mois
Qui prend le surnom de celle Qui de l’écumeuse mer Vit germer
Sa naissance maternelle.
Il suffît de jeter les yeux sur ce petit tableau étincelant pour sentir quel vernis neuf et moderne la réforme de Ronsard avait répandu sur la langue poétique ‘.
1. Remi Belleau était né en l‘i28, et mnnmt en 1577. J'en redirai quelque chose dans l'article sur Anacréon au seizième siècle. Il fut attaché
Il nous reste peu à dire des autres poètes de la Pléiade. Dorat n’y était que par déférence, car il ne lui arrivait pas souvent de versifier en français*, fontus de Thiard avait dans sa jeunesse, et dès les premiers temps de la réforme poétique, publié, sous le titre d'Erreurs amoureuses, des sonnets dans lesquels il célébrait une maîtresse du nom de Pasithée ; mais il s'était depuis livré sans partage aux mathématiques et à la théologie, et avait abjuré ses erreurs de jeunesse pour l’évêché de Cliâlons*. Le plus beau titre d’Amadis Jamyn était la prédilection toute particulière dont l’honorait Ronsard : il l’avait servi comme page en sa jeunesse, et resta toujours son page en poésie. Moins savant que Ronsard, mais doué d’une prodigieuse facilité, Étienne Jodelle avait acquis l’admiration de la plupart de ses contemporains: mais le plus grand nombre de ses poésies légères s’est perdu par sa propre négligence ; et d'ail-
aux d'Elbeuf, suivit l’un d'eux en Italie pour l'expédition de Naples (1 jS7), et, au retour de là, il passa et Unit paisiblement ses jours dans la iiia‘son de l.orraine. Il lui Tut l'ait, à Paris, où il moiirul, de Irés-honoi iules lunérailles : on l'enterra dans la nef des Grands-Auguslins, où il fut
fiorté sur les pieuses épaules de ses doctes et illustres amis, Pierre de lonsard, Jean-Antoine de Bail', Philippe Des Portes, et Amadis Jamyn.
1. Dorât, le maître des poètes delà Pléiade, vécut assez (jusqu’en novembre 1588) pour les voir à peu près tous Unir. 11 les avait tous comme bénis et baptisés au départ : il contresignait leurs livres de ses éloges. Il en est peu de ce bord qui n'aient paru tant avec privilège du Itoi qu’avec distiques grecs de Dorât. Il était l'approbateur universel (Voir Diction— naire de Dayle, article Dorât).
2. Parce litre d’Erreurs amoureuses l’auteur faisait allusion à son nom de Pontus (Pontus était l’un des chevaliers errants de la Table-llonde). G. Collelet, dans sa vie de Pontus, parlant de l’universalité de connaissances qui distinguait ce poète, lui applique le mot d’Ovide ; Omnia Pontus erat. Le premier livre de ces Erreurs date de 1548. Pontus est, à proprement parler, un disciple de son voisin Maurice Scéve, de Lyon; et il s’adresse à celui-ci tout d'abord. C’est, parmi nos doctes poètes, uii des plus hérissés. On le pourrait qualilier l'Astrologue de la Pléiade; dans une pièce latine à tlonsardde Cœlestibus Asterismis, il tire l’horoscope de son ami et lui assigne une place parmi les étoiles. Il semble dans sa vie avoir pris pour devise les vers de Virgile sur les Muses... : Caelique vins et sidéra monstrent; nu plutôt encore ces autres beaux vers de Propcrce:
Mc jiivat hi prima oluitac llelicnna jiiventa,
Musaruniquc eboris ûnplicuisse maiius...
Atque ubi jam Venerém gravis interrepcril œtas,
Sparserit et nigras alb.i seiierta comas,
Tum mibi naturæ libeat perdisrere mores,
Qiiis Deus banc mundi temperet arle domum;
Qua venit exoriens, qua delicit, uiide coactis Cornibui in plénum menstrua luna redit...
Je pourrais continuer ; Pontus a comme voulu remplir tout le programme. Ce fut au reste le dernier survivant des sept de la Pléiade: il ne mourut qu’en 1805, âgé de quatre-vingt-trois ans; il avait débuté en poésie cinquante-sept ans auparavant. — Le général Thiard, qui a marqué dans les chambres sous la restauration, est de sa descendance.
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leurs nous aurons occasion de le retrouver parmi les dramatiques, dont il fut le premier, du moins en date. Alors aussi nous reviendrons sur Baif et Belleau, qui donnèrent des pièces de théâtre.
Si nous avions l'ambition d’être complet, et si c'était l’être que de tout dire, il nous faudrait maintenant dénombrer cette milice de poètes qui combattirent sous les sept chefs, et marchèrent, comme s’en vantait Ronsard, à la conquête de Thèbes. Mais, pour ce dénombrement, non plus que pour celui de foutes les épopées, cent poitrines de fer et cent voix infatigables ne suffîraient point. Mieux vaut donc nous taire, en avertissant bien que notre silence n’est pas du pur dédain. Parmi ces hommes dont les noms à peine sont connus des érudits en celte matière, plusieurs jouirent de la célébrité durant leur vie, plusieurs espérèrent la gloire, et peut-être n’en furent pas indignes. Nous n’en prendrons que trois presque au hasard, Jacques Talnireau, Olivier de Magny et Jean de La Taille. Le premier mourut en 1555 à l'àge de vingt-liuit ans, comme un soldat frappé dans le premier choc de la mêlée ; Magny ne passa point 1560. Voici deux excellents sonnets de celui-ci :
Je l’aime bien, pource qu'elle a les yeux Et les sourcils de couleur toute noire.
Le teint de rose et l’estomac d’ivoire ,
L’haleine douce et le ris grac'eux ;
Je l’aime bien pour son front spacieux Où l’Amour tient le siège de sa gloire.
Pour sa faconde et sa riclic mémoire.
Et son esprit plus qu’autre industrieux;
Je l’aime bien pource qu’elle est humaine.
Pour ce qu’elle est de savoir toute pleine,
Et que son cœur d’avarice n’est poingt. ' .
Mais qui me fait l’aimer d’une amour telle.
C’est pour autant qu’elP me tient bien en point Et que je dors quané, je veux avec elle.
Ce que j’aime au p'.intemps, je te veux dire, Mesinc : J’aime à fleurer Ir. rose, et l’œillet, et le thym ;
J’aime à faire des vers, et me lever matin,
Pour, au chant des oiseaux, chanter celle quej’airae
En 6té, dans un yal, quand le chaud est extrômo,
J’aime à baiser sa bouche et toucher son tétin,
Et, sans faire autre effet, faire un petit festin,
Non de chair, mais de fruit, de fraises et de crème.
Quand l’aulomme s’approche et le froid vient vers nous, J'aime avec la châtaigne avoir de bon vin doux,
Et, assis près du feu, faire une chère lye.
En hiver, je ne puis sortir de la maison.
Si n’est au soir, masqué ; mais, en cette saison.
J’aime fort à coucher dans les bras de m’amie
Lequel, entre nos poètes érotiques, y compris les chevaliers de Berlin et de Parny, a jamais rendu la chaleur Apre et le délire cuisant de la jouissance en traits plus saisissants que Jacqut^ Tahureau du Mans, dans ce baiser tout de flamme?
Qui a lu comme Vénus,
Croisant ses beaux membres nua Sur son Adonis qu’ell’ baise.
Et lui pressant le doux flanc,
Son cou douillettement blanc Mordille de trop grand’ aise;
1. Soupirs d’Olivier de Hagny (Paris, 1S57). — Il y a encore de lui les Amours (làbS). iesGat/etés (15.^), et cinq livres d'Oaes |15o9): ce dernier recueil, le plus remarquable, est postérieur au voyage de Borne qu'il lit comme attaché à l'ambassadeur d'Avanson, et où il rencontra Du Bellay. Je dis le bien, je dois indiquer aussi le mauvais en ce qui marque le goût de l'époque. Le sonnet suivant des Soupirs d'Olivier de Hagny fit longtemps, nous dit Colletet, l’entretien de la cour et des curieux; les plus habiles musiciens, comme Orlande le jeune, et plusieurs autres, le mirent en musique à l'envi; c'est ledialogue d'un amant et du vieux nocher Caron :
L’AmsT : — Bolàl Caron, Caron, nautonnier infernall
CaaON : — Quel est cet importun qui, si pressé, m'appelle T
L’Amskt ; — C’est l'esprit éploré d’un amoureux fidèle.
Qui, pour toujours aimer, n'eut jamais que du mal.
CsaoN : — Que cherchcs-iu, dis-moi 7 — L'Ausax : — Le passage f.ilal.
CsaoR : — Quel est ton homicide ? — L’Ausut ; O demande cruelle I Amour m'a fait mourir. — Csaos ; Jamais dans ma nacelle Nul sujet A l'Amour je ne conduis à val.
L'Ausnt : — Mais de gréce, Caron, reçois-moi dans (a barque.
Carou ; — Cherche un autre nocher; car ni moi. ni la Parque,
N'enti éprenons jamais sur ce m.iitre des Dieux !
L'Amast : — J’irai donc malgré loi ; car j’ai dedans mon ame Tant de traits amoureux, tant de larmes aux yeux,
Que je serai lelleuve, cl la harque, et la raiiiel
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Qui a lu comme Tibulle Et le chatouillant Catulle Sc baignent en leurs chaleurs;
Comme l'amoureux Ovide,
Sucrant un baiser humide,
En tire les douces fleurs;
Qui a TU le passereau,
Dessus le printemps nouveau,
Pipier, battre de l’aile.
Quand d’un infini retour Il mignarde sans séjour Sa lascive passerelle ;
La colombe roucoulante ,
Enflant sa pkime tremblante •
Et liant d’un bec mignard Mille baisers dont la grâce Celle du cygne surpasse Sus sa Lœde frétillard;
Les chèvres qui vont broutant Et d’un pied léger sautant Sur la molle verte rive ,
Lorsque d’un trait amoureux ;
Dedans leur flanc chaleureux EU’ brûlent d’amour lascive ;
Celui qui aura pris garde A cette façon gaillarde De tels folâtres ébats.
Que par eux il imagine L’heur de mon amour divine.
Quand je meurs entre tes bras ' I
Jean de La Taille avait eu un jeune frère, Jacques, qui mourut aussi dans l'ardeur première, victime de l'étude et de la science. 11 lui survécut longtemps ; fit, comme lui, plusieurs ouvrages dramatiques ; et, de bonne heure, dégoûté du monde et delà cour, se retira aux champs, où il continua de cultiver la poésie. Lui-même a célébré ses vœux et son bonheur dans sa
1. Jacques Tahureau est le Parny du seizième siècle. Né au Mans, il
Earait qu’il descendait â quelque degré, par son père, de Bertrand Du uesclin. Il relève vertement, en un endroit, ceux qui lui reprochaient d'user ses ans à des écritures paresseuses et de ne pointsuivrela Iracede ses noble» aieux. U étudia d'abord â Angers, voyagea ensuite en Italie, e<
Eorta les armes, très-jeune, dans les dernières guerres de François 1*'. e peu qu’on sait de sa vie et tous ses écrits dénoncent une vive exalta-
pièce du Courtisan retiré, qui est une fort bonne satire, quoiqu’elle ne porte pas ce titre :
Il [te courtisan) doit négocier pour parents importuns, Demander pour autrui, entretenir les uns ;
Il doit, étant gêné, n’en faire aucun murmure,
Prêter des charités et forcer sa nature;
Jeûner, s’il faut manger; s’il faut s’asseoir, aller;
S’il faut parler, se taire; et, si, dormir, veiller.
O I combien plus heureux celui qui, solitaire.
Ne va point mendiant de ce sot populaire L’appui ni la faveur; qui, paisible, s'étnnt Retiré de la cour et du monde inconstant.
Ne s’entremêlant point des affaires publiques Ne s’assujettissant aux plaisirs tyranniques D’un seigneur ignorant, et ne vivant qu’à soi,
Est lui-même sa cour, son seigneur et son roi ‘ I
Comme tous ses contemporains, La Taille a chanté l'amour. En parlant d’une jeune fille qui p<asse sa jeunesse sans aimer, il lui est échappé cette strophe ravissante dans le rliythme si cher à Lamartine :
Elle est comme la rose franche Qu’un jeune pasteur, par oubli,
Laisse flétrir dessus la branche.
Sans se parer d’elle au dimanche.
Sans jouir du bouton cueilli.
tion. Il avait reçu en plein le coup de soleil de Bunsard ; il rêvait la gloire avec ivresse :
Pendant qu'Amour, (Pune fitèiche dorée,
De la jeunesse ciUlammern les cœurs,
Des amoureux la plume enamourée Vivra toujours entre ccnl mille bonreursl
Il mourut, je l'ai dit, en 15o5, seulement peu de jours après son mariage, t'unestc mariage qui fut cause de sa mort, dit Collelet sans s'expliquer autrement. L'édition de ses Poésies (1574), bien qu'ussez fautive, est très icfliercliéo.
1. Les Œuvres poétiques de Jean de I.a Taille de Bondaroy, avec celles de son frère Jacques, parurent en 1572-1574 (doux volumes). On y voit Jean, guerrier à la fois et poêle, qui est pourtrail tout cuirassé, avec cette devise : Inutrumque paratus. Il avait reçu une lionoralile lilcssiire en combattant pour le roi dans les premières guerres civiles. Les de La Taille, ti'cs-ancieniiefainille, subsistent encore : un les considère comme les Montmorency de la Beauce. — Une remarque devient évidente : ci s poètes de la Pléiade étaient, somme toute, une pure école aristocratique; à ce titre, ils n'ont jamais cherché ni gagné le populaire.
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Gracieuse image qu'on serait tenté d’appliquer à la poésie de ce temps-lâ ! Elle aussi, ou l’a laissée flétrir dessus la branche par oubli, et nous venons bien tard aujourd’hui pour la cueillir. Avec un peu de patience toutefois, on est presque sûr de retrouver de ces beautés encore jeunes et fraîches jusque chez les poètes d’alors les moins connus * .
Cela même ne laisse pas d’être un inconvénient quand on y pénétre, que cette quantité de traits plus ou moins agréables auxquels peuvent atteindre les talents d’alentour, même secondaires ; il y aurait un autre écueil à s’y trop amuser. Sous le coup du premier succès de Ronsard et de ses amis, une étonnante émulation, en effet, s’était emparée de toutes les jeunes têtes. Du Mans et d’Angers, de Poitiers et de Cahors, à la suite des Tahureau et des Magny, les nouveaux venus affluaient sans relâche ; chaque province, chaque ville fournissait sa levée poétique et doublait en quelque sorte son contingent. Les vrais chefs, si l’on n’y prenait garde, finiraient par disparaître au milieu de ces folles recrues. De graves contemporains, Pasquier et De Thou, ont signalé énergiquement le danger et n’ont point parlé de celte tourbe sans colère. Pasquier, écrivant à Ronsard, dès 1555, s’écrie : * En bonne foi, on ne vit i jamais en la France telle foison de poètes ; je crains qu’à la « longue le peuple ne s’en lasse. Mais c’est un vice qui nous est • propre que, soudain que voyons quelque chose succéder heu- « reusement à quelqu’un, chacun veut être de sa partie... * Et il en cite maint exemple, l’héroïque Pucelle, qui eut incontinent pour imitatrices deux ou trois affronieuses qui firent les inspirées, et, aux choses de l’esprit, Rabelais, lequel, avec son Gargantua et son Pantagruel, s’attira aussitôt pour singes deux imitateurs et plats copistes, auteurs de Propos rustiques et de Fanfreluches. Ainsi encore le roman d'Amadis, traduit en français par le seigneur des Essars, avait engendré sur l’heure toute une postérité de fades chevaliers ; un Paimeriu d'Olive, un Palladien, un Primaléon : « Autant en est-il arrivé, continue Pasc quier, à notre poésie françoise... Chacuns’ est fait accroireà part
i. Il faut tout (lire : le malheur et la vérité, c’est que ces charinaïUs passages ne se soutiennent pas, et que ce qui suit géte presque tou jours. Croirait-on bien, par exemple, qu’aprés cette jolie strophe de La Taille, il y ait tout immédiatement :
Bref, il faut que je n’en iipilrti
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• soi qu’il auroil même pari au gâteau. » Et sur la fin de sa lettre, il rappelle assez vertement Ronsard à la discrétion dans les louanges en présence des nouveaux écrivasseurs, et il ose le prémunir contre la banalité'. De Tliou va plus loin encore; il louche à fond le côté moral ; exposant au livre XXlf de son Histoire, à l’endroit de la mort de Uenri 11, les diversjugements qui couraient : « On n’oublioit pas, dit-il, les actions particulières « de ce prince qui, étant marié, avoit pris une maîtresse, la- «I quelle l’avoit comme enchanté par ses maléfices et avoit seule <1 régné. On disoit que de là éloient nés un luxe prodigieux, la « dissipation des finances, des débauches honteuses, et la cupidité
* insatiable des courtisans. En parlant de ce siècle corrompu, il « ne faut pas oublier les poètes françois qu’il enfanta en grand « nombre. Ces poètes, abusant de leurs talents, flattoient par « des éloges honteux une femme vaine, détournoient les jeunes « gens des études sérieuses et utiles, pour lire des vers obscènes, « et gâtoient l'esprit et le cœur des jeunes personnes du sexe « le plus foible par des chansons licencieuses*. » Toujours est-il, pour nous en tenir .à la simple considération littéraire, que le succès même de Ronsard et de Du Bellay nuisit dans un certain sens à leur gloire, en leur suscitant trop de disciples et trop proches d’eux. Le fond des défauts, surtout les bornes des qualités, ressortirent davantage, et, alors comme depuis, ce mot
1. Uonsard semble avoir tenu compte du conseil, à en juger par son élégie ou épUre à Jules Gassot au sujet de Remi Belleau; il y compare ses propres imitateurs à des grenouilles, et Du Bellay, en uneépigramme latine, les comparait encore plus crilment aux petits chiens, dont on noie presque toute la portée pour n’en garder qu'un ou deux :
Bt bene curati tecto assorvaniur herilil A coi’vis illi vvl rapiuntur aquis.
2. « Kon inter postrema corrupli siculi testimonia recensebantur poetx Galli, quorum proventu regnum Henrici abundavit, qui, ingeiiio suo abiisi..,, • Nous retrouvons ici Diane do Poitiers et son influence déjà indiquée, ün conçoit mieux les vives paroles de De Thou, quand on lit ces incioyables vers d’Olivier de Miigny adressée à Diane (et c'est un échantillon que je prends sous ma main au hasard) :
Partout où vous allez, cl de jour, et de miil,
La piête, la foi, et la vertu vous suit,
La ckasteU, l'Iujnneur, cl l’alnio lempérancel
(Odes, livre III, p. 8S.)
El quelques pages plus loin, dans les Louanges du Jardin d'Anet, le poète inoutre l’écusson de Diane allant de pair avec celui de la Reine :
Gomme lus deux grandes clai tês Des deux astres au ciel plantés...
Il est fort heureux que Diane soit nécessairement la lune, ce qui permet du moins à la Reine d’étre le soleil.
Digilized by Coogle
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assez piquant fut vérifié : « Les plus cruels critiques des poètes sont encore les imitateurs : ils se mettent, comme les mouches, sur l'endroit gâté et le dessinent. »
Cependant, hors de la Pléiade, loin de la capitale, et au plus fort de la célébrité de Ronsard (vers 1578), s'en élevait une autre, qui, toute provinciale qu'elle était, se plaça très-vite au premier rang dans l’opinion. Guillaume de Salluste, seigneur Du Bartas, capitaine au service du jeune roi de Navarre, composa sur divers sujets sacrés des vers pleins de gravité et de pompe, qu'on accueillit avec transport. Une certaine idée de réaction religieuse et morale dut s'y rattacher dans l'esprit du public comme dans la pensée de l’écrivain. Le plus admiré de ses poèmes fut celui de la Création du Monde, aussi appelé la Semaine. L’auteur l’avait divisé en sept journées; ily commentait amplement l’œuvre de chaque jour et jusqu’au repos du septième. Des comparaisons sans fin, tour à tour magnifiques et triviales, des explications savantes empruntées à la physique de Sénèque et de Pline, des allégories païennes mêlées aux miracles de l’Écriture, enfin un style hérissé de métaphores bizarres et de mots forgés, voilà les défauts que rachetaient à peine çà et là quelques vers nobles et pitloresqties. C’était, pour tout dire, la création du monde racontée par un Gascon. Le poème fit fureur et eut près de vingt éditions en dix ans. 11 fut traduit en latin, en italien, en espagnol, en allemand, et en anglais *. Pasquier et De Thou se laissèrent prendre à l'engouement général. Ronsard en jugea mieux et protesta contre ce succès usurpé. Quoique dans sa longue carrière la jalousie n’ait jamais approché de son âme, on peut croire sans injure que l’amour-propre piqué ne nuisit pas en lui à ce réveil imprévu du bon goût. Reconnaissons toutefois que, là même où Ronsard est mauvais, il ne l’est pas avec l’exagération de Du Bartas ; c’est bien celui-ci qui parle grec et latin en français, et quiétale le faste pédanlesque de ses grand mots; c'est bien à sa manière plutôt qu'à celle de son rival qu'il faut rapporter tous les ampoulés poèmes épiques du temps de Louis Xlll. Le cardinal Du Perron, contemporain de tous deux, avait déjà fait la distinction*.
1. Il est très-vraisemblable, comme le pense Ginguenc, que l'ouvrage de Du Earlas donna au Tasse l’idée du poème que ce grami poète composa précisément sur ce sujet, vers 1593; et il parait que Du Carias luimérae avait emprunté l'idée du sien d un auteur du Bas-Empire, George Pisidés, qui avait célébré l'œuvre des six jours.
%, Du Perron était fort à portée de bien jugeren pareille matière. Plein
Il condamne Du Bartas avec une sévérité pleine de sens, tandis que, pénétré d’estime pour Ronsard, il lui reproche seulement des rudesses qu'il eût été facile de corriger. On aurait tort pourtant de croire que l'auteur de la Semaine manquait de talent. Il y a plus : le caractère même de ce talent, cette recherche constante du grand, du chaste et du sérieux, l’élévation de sentiments et la fierté dame qui percent souvent dans ses vers, ses vertus privées auxquelles De Thou rend un éclatant hommage, tout le rapproche, selon nous, de l’auteur de la Pélréide, qui, s’il était venu du temps' de Du Bartas, n'aurait guère fait autrement ni mieux que lui
de sagacité naturelle, poète lui-tnème autant qu'il le fallait pour avoir l’intelligence du métier sans en prendre la jalousie, U vit les dernières années de Itonsard et assista aux réfonnes de Malherbe. Il introduisit celui-ci à la cour, et il avait prononcé l'oraison funèbre sur la tombe de l’autre. On l’a appelé le Colonel général de la littérature; il en était plutôt le grand maitre des cérémonies. Les styles et les auteurs du temps lui passaient tous par les mains et, autant qu’il nous en semble aujourd’hui, il lui arrivait rarement de s’y méprendre. Sorel, dans ses remarques sur le treiziéme livre du Berger extravagant, confirme par son mgement la distinction qu’avait déjà établie Du Perron entre Du Barlas et Itonsard; il trouve le style de celui-ci bien plus beau que celui de l'autre.
1. Gabriel Naiidé, grâce à sa méthode digressive, a trouvé moyen de raconter dans ses Coups d'Etat l’anecdote suivante, qui, vraie ou fausse, est trop caractéristique pour être omise ; < L’on dit en France que Du
< Bartas, auparavant que de faire cette belle description du cheval où il
< a si bien rencontré, s'enfermoit quelquefois dans une chambre, et, se • mettant à quatre pattes, souffloit, nennissoit, garnbadoit, tiroit des c ruades, alloit l’amble, le trot, le galop, à courbette, et tàchoit par « toutes sortes de moyens à bien contrefaire le cheval. > Que si maintenant le lecleur est curieux de celle descriplion laborieuse pour laquelle sua et souilla tant le pauvre Du Bartas, la voici; elle est tirée du chant intitulé les Artifices, au premier jour de la Seconde Semaine, laquelle parut peu d’années après la Première; je laisse exprès la citation dans tout le suranné et, pour ainsi dire, le provincial de son orthographe :
C;itn de ceste peur, comme on dit, transporté.
Donne le nreniier frein au cheual indontê;
Aüii qu'allant aux champs, d’vnc poudreuse fuite, sur les iainbes d'autruy son l.ainech il êiiile.
Car, entre cent clieuaux brusquement furieux.
Dont les fortes be-autez il mesure des yeux.
Il en prend vn puur soy, dont la corne est lissée,
Retirant sur le noir, haute, ronde et creusée.
Ses paturons sont courts, ni trop droits, ni binez .
Scs bras secs et nerneux, ses genoux descliamez.
Il a iambe de cerf, ouuerte la poitrine,
. Large croupe, gi-and corps, Hans vois, double escliica.
Col mollement vousté comme vn arc mi-lcndu.
Sur qui Hotte un long poil crespement espandu ,
Queue qui touche à terre, et ferme, longue, espesse.
Enfonce son gros tronc dans vne grasse fesse ;
Oreille qui, pointue, a si peu de repos
Que son pieu grate-champ; front qui n’a rien que l’os , ^
Yeux gros, prunts, relevez; bouche grande, escumeuse;
Rareau qui ronHe, ouvert, vne chaleur fumeuse;
Poil chastaiii : astre au front, aux iainbes deux balzans.
Romaine espée au col ; de l'àge do sept ans.
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Le succès prodigieux de la Semaine ne tira pas pour le moment à conséquence : c’était un succès isolé et qui ne se rattachait qu’indirectement à l’école de Ronsard. Cette école était déjà entrée dans ce (ju’on pourrait appeler sa seconde période. Comme, avec des gens d'esprit et de talent pour fondateurs, elle n’avait pas un seul homme de génie, et que le génie seul donne la durée aux choses nouvelles, elle ne pouvait vivre
C:iTn d'vn bras flatteur ce beau lenet caresse
Lny saute sur le dos d’tme gaillarde adresse,
Sc tient coy, iuste et ferme, ayant le nez tourné Vers le loiipet du front. Le chenal forcené De te voir fait esclaue, et fléchir sous la ctiargo,
5^ c-abre, saule, me, et ne treuvc assez large La cam^igne d'Hénoc; bref, rend ce pelciron Semblable au jouvenceau aui, sans art et patron.
Tente Tire du flot. Le flot l.i nef emporte,
Kt la nef le nocher, <|ui chancelle en la sorte Qu'vne vieille thyade. il a glacé le sein,
Et panthois sc repent d'vn tant iiardi dessein.
L'escuyer, repourprnnt vn peu sa face blesme,
R'asseure accortement et sa beste et soy-incsme;
La meine ores au pas, du pas au trot, du trot Au galop flirieui. Il lui donne lanldt Vne longue carrière; il rit de son audace.
Et s’estoiine qu'«s i$ tant de chemin il face.
Son pas est libre et grand ; son (roi semble êgaier Le tigre en la c,ampagne et r.irondolle en Ter;
Et son braue galop ne semble pas inuins v's’c Que le dard biscaleii ou le trait inoscliou-te.
Mais le fumeox canon, de son gosier hruiant.
Si l'oide ne vomist le boulel foudroianr.
Qui va d’vn rang entier esdairdr vne armée,
Ou percer le reinpari d'vnc ville sommée.
Que ce fougueux cbcual, sentant lasclicr son frein,
Et piquer ses deux flancs, part visie de la maui. üesbande tous ses nerfs, à soy-mesmes eschap|H?,
Le champ plat bat, abat; deslrape, grape. ,'iUiajic Le vent qui va deuani ; couuert de tourbillons.
Escroule sous ses pieds les bluétm.s scilbms ;
Fait décroisire la plaine; et ne pouiinnt pl> s esirf Suivi de l’œil, se perd dans la nue champesire.
Adonques le piqueur qui, jâ docte, ne veut De son braue dieual tirer tout ce qu’il peut.
An este sa fureur, d'vne docte baguette Luy enseigne au parer vue triple courbette,
Le loue d’vn accent ariisiementh'imain,
Luy passe sur le cou sa fl.-itleresse main.
Le lient et iuste et coy, lui fait reprendre haleine,
Et par la inesrhc piste à lent pus le ramcine.
Hais l’eschaulé destrier s’embride fièrement.
Fait s.iulpr les cailloux, d'un clair hnnnbs«>nient Demande le combat; pennade, lonfle, braue, blanchit tout le chemin de sa neigeuse liaue;
Vse son frein luisant ; siiperbemenl joyeux,
Touche des pieds au ventre, allume ses deux yeux.
va que de cosiè, se quarre, se tourmente.
Hérisse de sou c<>u la perruque tremblante ;
Kt tant de spectateurs, qui sont .aux deux costfz.
L’un sur l'autre tombans, font largue à ses lieriez*
Lors Caïn l’amadoue, et, cousu dans la selle. ^
Recherche, ambitieux, quelque façon nouuellc Four •« faire admirer. Or’ il le mene eu rond.
Tanlûst à reculons, tantost de bond en bond ;
Le tait baiser, nager, luy monstre la inmbcte,
La gaye capiiole, et la iuste courbcle. .
longtemps, et devait acquérir vite sa plus grande perfection possible, puis finir. Comparable à ces fruits avortés qui ne mûrissent qu’en se corrompant, et ne perdent leur âpre crudité que pour une saveur fade et douceâtre', il n’y eut pas de milieu pour elle entre la vigueur souvent rude de Ronsard, de Belleau et de Baïf, et l’afféterie presque constante de Des Portes et de Bertaut. Le passage fut assez brusque, et, à la différence de ton, on ne se douterait pas d’abord que ces derniers aient pu être les disciples chéris et dociles des réformateurs de 1550. Despréaux lui-même s’y est trompé* et son erreur a fait loi. Rien de mieux établi pourtant que cette filiation littéraire, rien en même temps de plus facile à expliquer. Tout en effet n’était point barbare et scolastique dans la première manière de Ronsard et de ses amis : nous l’avons suffisamment prouvé. L’imitation italienne y entrait déjà pour beaucoup; elle gagna de plus en plus, et, dès que la fièvre pindarique fut tombée, elle prit décidément le dessus sur l’imitation grecque et latine. Pour une école peu originale, changer d’imitation, c’est en quelque sorte, se perfectionner.
Quoi qu’il en soit, ne nous montrons pas trop rigoureux envers Des Portes. Malgré le vernis uniforme d’affectation qui remplace chez lui l'obscurité et le pédantisme de ses maîtres, il ne laisse pas d’être fréquemment un très-agréable poète. Dès 1570 environ, il commença à se rendre célèbre. Tout jeune en-
II semble que lotisileiis n'ont qu'vn corps et qu’m sens.
Tout se fait nnec ordre, ;tuec ttraco, auec temps.
L'un se fait mlurer pour son rare artifice,
Et l'antre aetniiert, bien né, par vn long exercice,
Leper'té surl'arrest, an pas agilité.
Gaillardise au galop, an munirment scurtê,
Appui dons à la bouche, nu saui forces nouuelles,
Asscurance à la teste, à la course des ailes.
Du Bartas, né en l'IU, mourut vers 1590. J’insisle plus loin, dans un article â part, sur son rôle, et sur ce retour d'inOueticc et d’inspiration calviniste. *
1. Nous avons encore ici le témoignage de Du Perron : « Je crois, dil-il, a que la langue l'raiiçoisc est parvetiuc à sa perl'eetion, parce qu'elle s commence à décliner, cl tous ceux qui écrivent aujourd'hui ne font rien « qui vaille; ils sont tons ou niais ou fanatiques. Il en a été de notre € langue ainsi que des fruits qui se corrompent par les vers, avant de • venir à maturité. >
*. Ce poète orgueilleux IHansnrdi Iréhuclié de si liaul
lleiidil plus relciiusDes fortes et Berlout.
Quelques vers auparavant, Boileau fait honneur à Marot de rinveiilinn du rondeau, et leloued’avoir trouvé, pour rimer, des chemins tout nouveaux. l'our le porte du juste et du vrai, c'est commettre bien des erreurs en peu de lignes.
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core, il avait voyagé en Italie, à la suite d’un évéque, et y avait approfondi cette littérature qu’il devait imiter un jour. La mode des sonnets était très-r."pandue en France depuis Joachim Du Bellay et Ronsard ; mais Des Fortes y mit une délicatesse et une grâce nouvelles. Il chanta successivement trois maîtresses sous les noms de biane, à'Hippolyle et de Cléonice, sans préjudice des autres poésies intitulées Diverses Amours, et de deux livres d'élégies dans le goût de Tibulle. Aussi mademoiselle de Scudéri lui a-t-elle rendu celte justice, qu'il éloü passionné pour son temps, et qu'il aspiroit àêtre le plus amoureux des poêles français. Les fleurs de ses mignardises et sa veine doux-eoulanle, ainsi qu’on s’exprimait alors, répondaient à merveille aux beaux et tendres sentiments dont il se piquait. Personne jusqu’à lui n’avait si mélodieusement soupiré un martyre ;
Si la pitié trouve en vous quelque place.
Si votre cœur n’est en roche endurci D’un doux regard qui respire merci De vos courroux tempérez la menace*.
1. On savait qu'il existait un exemplaire de Des Portes tout surchargé de notes marginales écrites par lialherhe. On lit dans une lettre de llalzcc à Conrart, datée du SO novembre 16S2 : > Je vous dirai seulement pour > nouvelles de mon cabinet que j'ai ici un exemplaire de ses œuvres (de c De» Portes), marqué de la main de Malherbe, et corrigé d'une terrible < manière. Toutes les marges sont bordées de ses observations critiques. > Le volume passa dans la bibliothèque du président ilouhier. Saint-Marc l'emprunta du président de Bourbonne, gendre et héritier de Uouhier, et s’en servit pour composer son Discours sur les obligations que la langue et la poésie françoise ont d Malherbe, dans l'édition qu’il publia de ce poète en lliiT. Le précieux exemplaire doit être aujourd'hui à la Bibliothèque du roi. Hais il en existe un second, sur lequel un possesseur Inconnu, qui peut-être n’est autre que Saint-Marc lui-même, eut la patience de copier lldèlement en 1752 toutes les notes du premier, ür cet exemplaire se trouve dans la riche et belle collection de H. Charles Nodier, qui nous l’a conllé avec son obligeance bien connue. Nous aurions peine à rendre la fâcheuse impression qu'ont produite sur notre esprit le rigorisme, la malveillance et la mauvaise foi de ces notes critiques. Malherbe n’était certainement pas de sang-froid en les écrivant. Hormis le jour où il raya Bonsard, jamais le démon de la grammaire ne le posséda si violemment. Pour mettre le lecteur à même d’en juger, nous donnerons les notes et les soulignures relatives aux passages cités de Des Portes.
■ Si la pilU troars en vous quelque place, etc.
« Si vousaves quelque pitié, ne soyes plus en colère. Voilà bien ima-
• ginél il devoit dire : Recompensez, ou quelque autre chose.
tt D'un doux regard qui respire merci.
* Je ne trouve pas grand goût à faire respirer les regards, » (Note de
Ualherbe.) i
Lors même que sa cruelle persévère dans les dédains, il se résigne aux rigueurs du servage, et s’écrie, heureux de la souffrance :
Douce est la mort qui vient en bien aimant.
Sa métaphysique galante a des images aussi varices que vives. Rien de plus frais que le petit tableau suivant :
Les premiers jours qu’Amour range sous sa puissance Un cœur qui chèrement garde sa liberté.
Dans des filets de soie il le tient arrêté,
Et l’émeut doucement d’un feu sans violence
Mille petits Amours lui font la révérence;
Il se baigne en liesse et en félicité ;
Les Jeux, la mignardise et la douce Beauté Volent toujours devant, quelque part qu’il s'avance.
Hais iasi presqu’aussitôt cet heur va se perdant ;
La prison s’étrécit, le feu devient ardent ;
Les filets sont changés en rigoureux cordage;
Vénus est une rose épanie au soleil,
Qui contente les yeux de son beau teint vermeil,
Hais qui cache un aspic sous un plaisant feuillage*.
S’il peint la nature, il l’anime en s’y mêlant lui-méme, el en répandant sur les choses le sentiment dont il est plein :
La terre naguère glacée Est ores de verd tapissée;
Son sein est embelli de fleurs;'
L’air est encore amoureux d’elle ;
Le ciel rit de la voir si belle,
Et moi j’en augmente mes pleurs*.
1, < Les premiers jours qu'/4mo*r range sous sa puissance, etc.
a Mauvaise césure.
a Les Ji ui, lu Mignardise, et la douté Btauli,
a Hors de propos. (Note de Mallierbe.)
t. a L'air est entore amourcui d'elle, etc.
€ Que veut dire cet encore? Est-ce que son amour dure encore, on n'est * pas encore passé; ou bien s'itveut dire, il y a davantage que tout cela. a qui est que Voir est encore amoureux de la terre ? » (.Vole de Uallierbe.)
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Pour l'élégance, l’harmonie de l’expression, et surtout la mollesse achevée de la rêverie, il y a quelque chose de moderne dans les stances qu’on va lire ;
Si je ne loge en ces maisons dorées.
Au front superbe, aux voûtes peinturée D’azur, d’émail et de mille couleurs,
Mon œil se paît des trésors de la plaine Iliclie d’œillets, de lis, de marjolaine,
Et du beau teint des printanières fleurs.. .
Ainsi vivant, rien n’est qui ne m’agrée;
J’oy des oiseaux la musique sacrée,
Quand au matin ils bénissent les deux,
Et le doux son des bruyantes fontaines Qui vont coulant de ces roches hautaines Pour arrouscr nos prés délicieux.
Que de plaisir de voir deux colombclles.
Bec contre bec, en tréiiionssant des ailes.
Mille baisers se donner tour à tour;
Puis tout ravi de leur gréce naïve.
Dormir au frais d’une source d’eau vivo.
Dont le doux bruit semble parler d’amour • 1
A la lecture de semblables vers, on conçoit comment Ronsard grisonnant s’avouait vaincu et proclamait Des Portes le premier poêle français, comment aussi les plus éclairés des contemporains affirmaient de la langue poétique créée par l’un et polie par l’autre qu’elle était arrivée à son plus haut degré de perfection. On se fait même une question ici : pourquoi cetle langue n’at-elle pas donné'dès lors tous les fruits que vit mûrir l’âge suivant? Pourquoi Des Portes et ses amis, gens de talent, sinon de génie, qui égalent au moins Racan et Segrais en beautés, et ne surpassent pas Benserade et Voiture en mauvais goût, n’ontils pas été immédiatement suivis d’une génération comme celle de Corneille, de Racine, de Boileau et de La Fontaine? Sont-ce les hommes qui ont alors manqué à la langue? était-ce la langue qui manquait encore aux hommes? Pour moi, je ne puis croire que Corneille, paraissant du temps de Des Portes, n’eût
Riche d’œillet*, de lis, de marjolaine
Et du beau teint des prinlaatéres fiamt
* Que sont les œillets, les lis, les marjolaines, que fleurs du printemps V
• Au resle,je n'aime point printanier. > (.Note de Malherbe.)
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pu enfanter ses miracles, même avant d'avoir en pour précurseur Malherbe, et que Racine, à la même époque, n'eût également fini par des chefs-d’œuvre, eût-il dû les payer par deux ou trois Alexandre et Bérénice de plus. Ce qu'aurait fait Boileau, Malherbe et Régnier l’ont, assez montré ; et quant au bon La Fontaiqe, lui qui se trouvait partout à l’aise, ne l’eût-il pas été plus qu’ailleurs en cette vieille France dont il garda les manières et le ton jusque sous Louis XIV? Il faut tout dire : peutêtre en ces jours déplorables, au milieu des tempêtes civiles, vivaient et mouraient obscurs quelques-uns de ces hommes de génie, qui, par le poids de leurs œuvres, auraient pu fixer la langue, et, en quelque sorte, jeter l'ancre de notre littérature. Toujours est-il certain que, des disciples de Ronsard sous Henri III aux poètes du régne de Louis XIII, la lenleur du progrès a de quoi surprendre, et que cet intervalle de quarante ans n'a pas été rempli comme les débuts le semblaient promettre.
Jusqu'ici l’on a vu la chanson rester fidèle à tous nos vieux poètes comme pour les consoler d'avoir failli en matière plus grave. Des Portes n’y a pas moins réussi que ses devanciers. Il est difficile d'entendre mieux que lui la marche du couplet, ta gaieté ou la malice du refrain. .Aussi toute la France * savait par cœur ses jolies chansons ; et, grâce à une plume non moins fidèle que pittoresque -, nous sommes informés maintenant, à n'en plus douter, qu’au château de Dlois, le 22 décembre 1588, en cette nuit de terreurs et de voluptés qui fui pour lui la dernière, le duc de Guise fredonnait à sa maîtresse éplorée celle villanelle alors célébré du bon abbé de Tiron :
Rozette, pour un peu d’absence , i Votre coeur vous avez changé;
{, Et moi, sachant cette inconstance.
Le mien autre part j’ai rangé.
Jamais plus beauté si légère ~ Sur moi tant de pouvoir n’aura.
Nous verrons, volage Bergère,
Qui premier s’en repentira.
1. Dans les Contens, «oméilie d’Oilel Tnrnèbe, une mère reproche i sa fille de lire Des l'nrtes plutôt que de suiiKCr au ménage, i. Celle de M. Viiel,
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Tandis qu’en pleurs je me consume,
Maudissant cet éloignement.
Vous, qui n’aimez que par coutume,
Caressiez un nouvel amant.
Jamais légère girouette Au vent si tôt ne se vira.
Nous verrons, Bergère Itozette,
Qui premier s’en repentira.
Où sont tant de promesses saintes,
Tant de pleurs versés en partant?
Est-il vrai que ces tristes plaintes Sortissent d’un cœur inconstant?
Dieux, que vous êtes mensongère 1 Maudit soit qui plus vous croirai Nous verrons, volage Bergère,
Qui premier s’en repentira.
Celui qui a gagné ma place Ne vous peut aimer tant que moi ;
Et celle que j’aime vous passe De beauté, d’amour et de foi.
Gardez bien voire amitié neuve :
La mienne plus ne variera; a
Et puis nous verrons à l’épreuve Qui pi’emier s’en repentira
La chanson suivante est remarquable par une singulière vivacité de tournure et, pour ainsi dire, un jeu mobile de physionomie; la prière, l’altente, le dépit, s’y peignent rapidement.
Le lu et 1e vous y sont entremêlés ; il échappe même à l’amant de dire elle, mais il rétracte à l’instant sa bouderie, Malherbe, comme on va le voir, n’a rien compris à tout cela :
Un doux trait de vos yeux, ô ma fière Déessel Beaux yeux, mon seul confort.
Peut me remettre en vie et m’ôter la tristesse Qui me tient à la mort.
Tournez ces clairs soleils, et, par leur vive flamme,
Retardez mon trépas.
Un regard me suffit r le voulez-vous, ma Dame ?
Non, vous ne voulez pas.
I. c Celui qui a gagné ma plare
« Ke vous pM aimer tant que mol,
« Équivoque en ce moi, que l’on ne sait s’il est accusatif ou nominatif*
. 11 faut, tant que l’on peut, éviter les ambiguités. Je dirois : Ne vaut * peut aimer tant que je vous aime, » (Note de Malherbe.)
Un mot de votre boiiclie à mon dam trop aimable,
Mais qu’il soit sans courroux,
Peut changer le destin d’un amant misérable,
Qui n’adore que vous.
Il ne faut qu’un Oinj mêlé d’un doux sourire Plein d’amours cl d’appas.
Mon Dieu, que de longueurs ! le voulez-vous point dire?
Non, vous no voulez pas.
Roche sourde à mes cris, de glaçons toute pleine ;
Ame sans amitié.
Quand j'étois moins brûlant, tu in’étois plus humaine Et plus prompte à pitié.
Cessons donc de l’aimer, cl, pour nous en distraire.
Tournons ailleurs nos pas.
Mais peut-il être vrai cjue je le veuille faire?
Non , je ne le veux pas
Le mouvement de celle chanson se reproduit dans un sonnet adressé ù Pliyllis. On y remarque, comme dans la pièce précéuenlc, un exemple de cet entrelacement des tu et des pous que, plus lard, une autre Pkyllis a rendu célèbre :
Ah ! mon Dieu, je me meurs I il ne faut plus attendre De remède à ma mort, si, tout soudainement,
Pliyllis, je ne te vole un baiser seulement.
Un baiser qui pourra de la mert i;:c défendre
Certes, je n’en puis plus, mon eu ur, je le vais prendre. Non ferai, car je crains ton courroux véhément.
Quoi! me faudra-t-il donc mourir cruellement Près de ma guérison qu'un baiser me peut rendre?
Mais, lasi je crains mon mal en pourchassant mon bien. Le dois-je prendre ou non ? pour vrai, je n’en sais rien ; Mille débats confus agitent ma pensée.
L « Ec.-iux yeux, mon seul confort.
» Ce mol est fâcheux. On se sert de scs composés, réconfurl, déconfort.» R Quond j'éloij moins biùlnnt, Iti m'éloii plus liumainc.
• J'eusse dit: Vous m'étiez plus humaine, puisque parloiil il avoif parlé
• par vous. Au dernier couplet, il parle à elle eu tierce personne, qui
• ne me plait pas non plus. » (Note de Malherbe.)
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Si je retarde plus, j’avance mon trépas.
Je le prendrai ; mais non, je ne le prendrai pas!
Car j’aime mieux mourir que vous voir courroucée
Une courte, une dernière citation encore, avant de prendre congé de Des Porles. C’est une épigramme, dans le sens et le goût de {'Anthologie, dont elle est empruntée peut-être. L’Aristarque, tout vir emunctæ naris qu’il était, a eu le malheur de n’en pas saisir le parfum.
Je t’apporle! ô Sommeil, du vin de quatre années.
Du lait, des pavots noirs aux têtes couronnées :
Vueilles tes ailerons en ce lieu déployer.
Tant qu’Alizon la vieille, accroupie au foyer (Qui d’un pouce retors et d’une dent mouillée.
Sa quenouille chargée a quasi dépouillée).
Laisse cheoir le fuseau, cesse de babiller.
Et de toute la nuit ne se puisse éveiller.
Afin qu’à mon plaisir j’embrasse ma rebelle,
L’amoureuse Isabeau, qui soupire auprès d’elle ®.
On attribue à Des Portes 1 introduction du mol pudeur dans notre langue, comme plus tard l’abbé de Saint-Pierre (qui fut aussi abbé de Tiron) naturalisa le mot de bienfaisance, comme déjà l’on a vu Joachim Du Bellay employer l'un des premiers celui de patrie. Pudeur remplaça heureusement vergogne. Innover de la sorte, c’est créer plus que des mots ; c’est donner de la précision à des idées nobles et pures.
Par son genre de talent aussi bien que par son existence littéraire, Des Portes nous offre des rapports frappants avec Melliii de Sainl-Celais. Mêmes compositions dans le goût italien, même
Ah, mon Dieu, je me meurs! elc
• Belle imagination! Je suis mort si je ne le vole un baiser, qui me e gardera de mourir.
a Quoi? me fcuâra-t-U donc mourir crucllemcnl.
< Mauvaise césure. > (Note de Malherbe.)
*. « T.mi qu'AlIzon la vieille, nccroupie ou foyer,
a Qui d'un pouce reiors et d'une dent mouillée, etc.
« Je ne sais pourquoi il dit un pouce retors.
« Et (le toute la nuit ne se puisse éveille
O Fi'uid. > (Note de Malherbe. »
conlnisle entre la profession et les vers, même état brillant à la cour *. Pour dernier trait de ressemblance, ils survécurent l’un et l'autre à leur gloire. Des Portes, devenu vieux et dévot, traduisait des psaumes à peu prés comme Sainl-Gelais faisait des vers latins. Mais, plus implacable que Ronsard, Malherbe n’accorda pas même à son rival vaincu une réconciliation et des excuses.
Bertaut suivit de près Des Portes, et, comme lui, obtint de bonne heure les encouragements de Ronsard, qui ne trouvait rien à reprendre dans les essais de son jeune disciple, sinon qu’il était un poète trop sage. La verve, en effet, est ce qui a manqué surtout à Bertaut. Poli, mais lioid, amoureux de sens rassis et bel esprit compassé, il n'a réussi que dans la complainte, dont la langueur allait bien à sa iionclialance. On a fort vanté la pièce où se trouvent ces vers :
Félicité passée Qui ne peux revenir,
Tourmetit de nia pensée,
Que ii’ai-je, en le perdant, perdu le souvenir!
U dit ailleurs sur le même ton ;
Mes plaisirs s’en sont envolés,
Cédanl au malheur qui m'outrage;
Mes beaux jours se sont écoulés,
Comme l’eau qu'enrante un orage,
Et, s’écoulant, ne m’ont laissé Rien que le regret du passé.
Hors de là, Bertaut nous semble d'une fadeur extrême, que les éloges de mademoiselle de Scudéri expriment mieux que toutes les critiques. Elle le met au-dessus de Des Portes, et le dé-
1. Des Porles «paît de bonne heure été attaché au duc d'Anjou, avec lequel il lit, à son grand déplaisir, le voyage de Pologne Quand ce prince fut devenu roi de !■ rance .sous le nom de Henri III, Des Portes reçut de lui en bénéfices et abbayes jusqu’à dix mille éeus de renie. Celle fortune, prodigieuse alors, était passée en proverbe, et dans les auteurs du temps il n'est question que de ces li'cnie mille livres de .M. l'abbé de ïiron. « Ce fut un dangereux exemple, dit Balzac, qui fit faire bien ries € sonnets, desélégies à faux; un écueil contre lequel dix mille poètes se « sont brisés, » Le même écrivain a remarqué que. dans celte cour où le duc de Joyeuse donna à Des Portes une abbaye pour un sonnel. Le Tasse eut besoin d'un écu, et le demanda par aumône à une dame de sa connaissance. Quelque riche au reste que fût Des Portes, il ne tint qu'à
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darc entre tous les poêles contemporains celui qui donne la plus grande et la plus belle idée des Dames qu'il aimoit.Qui\m\ il fut devenu évêque de Séez, ou même dès qu’il se vit abbé d'Aulnay, Kerlaut renonça aux poésies galaules et s’appliqua à paraphraser des cantiques sacrés, et à célébrer les grands événements du temps, tels que \a conversion , Vassassinat de Henri IV, la soumission de Paris. Mais, aux prises avec ces sujets solennels, il se montre bien plus faible que dans la stance amoureuse. Son style, prosaïque et sans images, a l’air de se traîner à pas comptés pour atteindre quelques antithèses ; sa période, composée à l'ordinaire de vingt à trente vers alexandrins. se déroule avec une lenteur processionnelle : on pourrait dire qu’elle se prélasse. Conjonctions, adverbes, parenthèses, tout y trouve place, tout fait nombre : les phrases du Père Maimbourg, que Montesquieu conseille aux asthmatiques, ne sont rien auprès des phrases de M. de Séez >.
Un caractère tout à fait propre à Bertaut, c’est que, par la platitude et les pointes de son style, il ressemble bien plus aux Colletet, aux Scudéri, aux DesYvetaux, etaulres pareils rimeurs de l’âge suivant, qu'à Bclleau, Baïf, et même Des Portes. Ceux-ci relevaient du moins leur mauvais goût par de l’énergie, de l’éclat, et quelques traits épars du poète. Bertaut ouvrit, en quelque sorte, carrière à cette innombrable cohue de beaux esprits qui ne firent jamais que des vers détestables *. Comme il survécut à Henri IV et mourut seulement dans la première année de Louis XllI^ , on voit comment a pu s’établir par lui ce rappro-
lui, dit-on, de l'i'tre encore davantage. On raconte qu it refusa un jour un des premiers arclicvCcIirs du royaume, et que, le roi s'étonnant du refus et en demamlanl la raison, l’abbé allégua qu'il ne voulait point avoir charge d’àines : « Voire, dit le roi, et vous êtes abbé'. N'ave/.-vous pas • charge des âmes de vos moines? — Non, répondit Des Portes, car « ils n’en ont point. » Malgré les bienfaits de llei.ri 111, Des Portes se laissa entrainer dans le parti de la Ligue par l'amiral de Villars, un de scs patrons; aussi son nom n’est-il pas ménagé dans la Satyre Uénippée. Ses bénéfices même furent saisis par les royalistes, et il n’en reprit possession qu’à l'avénement de Henri IV. Il mourut à son abbaye de Bonport, en 16l!6, âgé de soixante et un ans. Sa bibliothèque était célébré; c’est même à l’aide d’un manuscrit qui en provenait, qu'on a donné la meilleure et la plus compl. te édition des Poésies de Mellinde Saint-Gelais. (Voir plus loin mon article développé sur Des Portes.)
1. Je laisse subsister ici ce jugement un peu trop sévére, que je me suis appliqué à modifier ensuite et, à la fois, à motiver dans un aiticle détaché sur Bertaut.
3. Scarrun parle de ces poètes qui font passablement bien de mauvais vers.
S. Bertaut mourut en IGll, à cinquanle-neuf ans. Madame de HoUeville était sa nièce.
chement, ou, pour mieux dire, cette continuation véritable, entre l’école dégénérée de Ronsard et les mauvais poètes du temps de Richelieu. V^ainement Malherbe essaya de s’interposer an nom dugoût : lui présent, et malgré ses efforts, les exemples de l’école en décadence, grâce à Bertaut surtout, se transmirent à cette pitoyable génération poélique, si raffinée et si niaise à la fois, que Sarrasin et Voilure ne ranimèrent qu’un instant, et qui, après avoir embarrassé les pas du grand Corneille, est venue mourir sous les traits de Boileau. 11 y a plus ; ilallierbe lui-méme, par les habitudes de correction et de sagesse qu’il introduisit, contribua à précipiter un grand nombre de ces disciples énervés de Berlaut dans le prosaïsme et la platitude. Tout ceci peut mener, selon nous, à expliquer d’une manière neuve autant que vraie un point assez important de notre histoire littéraire. Quand on lit Scudéri, Benserade, et les auteurs de l’holel de Rambouillet, on croit assister à la chute plutôt qu’à la formation d’une littérature; et les défauts qui nous choquent en eux, symptômes de décrépitude, et non pas d’inexpérience, rappellent la manière du cavalier Marin, en Italie, et celle des poètes anglais sous Charles 11. Or maintenant l’on aperçoit sans peine l'origine première de cette école épuisée, et de quel'e littérature antérieure elle est sortie. Si nous osions la caractériser par un mot d’une précision triviale, nous l’appellerions la queue de Ronsard, en ajoutant toutefois qu’elle avait été tant soit peu écourtée et peignée sous la main de Malherbe. Du Perron *, De Lingendes, D’Urfé, par les
i. Nous nous bornerons, pour faire connaître la manière de ce Berni:» du XVI* siècle, à la citation suivante :
LE TEMPLE DE L'I^CÜ^STAXCE.
Je veux liAtir un temple n ITnuons'ance :
Tous amoureux y viendront ad«u er,
Et de leurs vœux jour et nuit l'Iioiiorcr,
Ayant le cœur touché de rcpen’.unce.
De plume molle en ser.-i rédincc.
En THir fondé sur les ailes du vent;
L'autel, de paille, où je vieniliai suii<ont Offrir mon cœur par un feint socrilice.
Tout à Pentour je peindrai mainte D’erreur, d’oubli et d’intidélité, fol désir, d’espoir, de vanité,
De ticlion et de penser voluge.
Pour le sacrer, ma légère Mailrcsse Invoffuvra les ondes de la mer.
Les vents, la lune, et nous fera uonnner Moi le templier, et clic la piétrcsse.
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qualités et les défauts de leurs vers, se placent à côté de Bertaut, et appartiennent, comme lui, à cette époque de transition qui unit la poésie du règne de Louis XIII avec celle du régne de Henri III ‘,-
Un écrivain qu’on doit encore rapporter à la même époque est Vauquelin de La Fresnaye. Né en 1556, mort dans les premières années du dix-septiéme siècle, disciple de Ronsard, de Du Bellay et de Tahureau, compatriote et ami de Berlaut et de Malherbe, père de Des Yveteaux, il a, par le genre varié de son talent, de quoi justifier tous ces titres. Son début poétique date de 1555 : ce fut, non pas un recueil à' Amours en sonnets, mais, ce qui était presque autant à la mode, un recueil de Foresteries ou bergeries, qu’il publia. Depuis, des études plus graves, d’importantes fonctions de magistrature, le détournèrent souvent de la poésie, à laquelle il revint toujours en ses loisirs.
Elle séant, ainsi qu’une Sibylle.
.Sur un trépied tou( pur de vil>argent,
^'ous prédir.i ce qii 'cilié ira s'uigeant D’une pensée incon^laïUe et mobile.
Elle écrira sur des feuilles légères Les vers qu’alors safutcur cliantera;
Puis, à son gré, le umt emportera.
Deçà delà, ses chansons mensongères.
Elle envoyra jusqu'au rtel la fumée Et les odeurs de mille faux sermens :
La Déitè qu’adorent les amans De tels encens veut être parfumée.
Et moi, gardant du saint temple la porte,
Je chasserai tous ceux-là qui ii’aurunl En lettre d'or engravé sur le front Le sacré nom de léger^ que je porte.
De faux soupirs, de brines tnlidélei,
J’y nourrirai le muable Prothé,
Et le serpent qui, de vent allaité,
Déi,oii nos yeux de cent couleurs nouvelles.
Pille deTair, Déesse sccournhie.
De qui le corps est de plume s couvert.
Fais que toujours ton temple soit ouvert A tout amant comme moi variable.
J’appelle Du Perron le Bemis de son temps pour les vers» mais de plus il en fut un peu le Fontanes pour le goût.
1. Celte maniéré déjuger etde classer Bertaut et Du Perron est confirmée par le témoignage explicite de mademoiselle de Gournay, dans son traité sur la façon d'écrire de ces deux prélats. Elle s’elTorce de prouver qu'ils suivoient la brigade de Ronsard, ce qui prouva qu’ils s’en étaient écartés en quelques points. Mettant sur la inêrae ligne lionsard, Du Üellay et Des Portes, elle nomme monsieur le cardinal Du Perron et monsieur de Séez premiers réformateurs de l'art depuis ces trois fondateurs : heureux art s'il se fût tenu à leur prudente mesure de réformalionf Elle nous apprend encore que la nouvelle bande (celle de Malherbe) ayant feint d'approuver ces deux prélats, pendant qu'ils viroient, se mit à Us réprouver à son de trompe‘dès qu'ils furent morts,
Il écrivit sous Henri III un^lri “poétique en vers, fort judicieux par les préceptes et curieux encore aujourd’hui par beaucoup de détails d'histoire littéraire*. Boileau en a profité habilement comme il savait profiter de tout. Les vers suivants prouveront que le disciple de Ronsard se ressentait déjà du voisinage de Malherbe :
. . . Notre poésie en sa simplesse utile.
Étant comme une prose en nombres infertile.
Sans avoir tant de pieds comme les Grecs avoient Ou comme les Romains, qui leurs pas ensuivoicnt.
Ains seulement la rime, il faut, comme en la prose,
Poêle, n’oublier aux vers aucune chose De la grande douceur et de la pureté Que notre langue veut sans nulle obscurité;
Et ne recevoir plus la jeunesse hardie A faire ainsi des mots nouveaux à l’étourdie.
Amenant de Gascogne ou de Languedouy,
D’Albigeois, de Provence, un langage inouï ;
Ou, comme un Du Monin, faire une parlerie.
Qui, nouvelle, ne sert que d’unë moquerie.
L’un des premiers en France, et probablement avant Régnier lui-même, Vauquelin composa, à l'imitation d’Horace et de l’Arioste.des ialires ou épüres' morales, qui pourtant ne furent imprimées qu’en 1612. Le Ion en est tempéré, la raillerie assez fine et la diction assez pure. Mais nulle part il ne nous semble avoir aussi bien réussi qu’aux Idülies ou pastorales, poésies de
1. L’Art poétique de Vauquelin nous représente celui de la Pléiade à proprement parler: c’en est le code officiel, qui lui fut commandé par le roi ; le poêle y exprime les opinions et l'etat de la chose littéraire au beau moment de Des Portes, vers 1576, lorsque Henri III, au retour de Pologne, montait sur le trône de France et soignait le plus son Académie:
Je composai cet Art pour donner aux Fianeois,
Quand vous. Sire, quittant le parler polonois.
Voulûtes, reposant dessous le bel omui aqe De vos Jaunei’S p.iqnês. polir votre langa^^e.
Ouïr parler des vers parmi le doux loisir De ces cloiti'es dévots où vous prenex plaisir.
Ayant auprès de vous, comme Auguste, Mécène,
Joyeuse
Joyeuse, le palron de Des Portes. — Mais, dés lors composé, cet Art poétique ne fut publié pourda première fois qu’en 1005, à Caen. On lit dans la préface du recueil : « Lerlcnr, ce sont ici dos vieilles et des • nouvelles poésies : vieilles, car la plupait sont composées, il y a long- ■ temps ; nouvelles, car on n'écrit point ô cette heure comme ôn faisoit « quand elles furent écrites... »On était déjà sous le régime de Malherbe.
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sa première jeunesse, qu’il retoucha sans doute en les réimprimant dans le recueil complet de ses œuvres. Plus délicat que Du Bellay, Ronsard et Belleau, il préfère, ainsi que Des Portes, aux noms un peu vulgaires de Guiliot, Perrot et Marion, ceux dé Galatée, Philanon et Philis :
Entre les fleurs, entre les lis.
Doucement dormoit ma Philis,
Et tout autour de son visage.
Les petits Amours, comme enfants,
Jouoient, folâtroient, triomphants ,
Voyant descieux la belle image.
J’admirois toutes ses beautés.
Égales à mes loyautés.
Quand l’esprit me dit en l’oreille :
Fol, que fais-tu? Le temps perdu Souvent est chèrement vendu ;
S’on le recouvre, c’est merveille.
Alors, je m’abaisse tout bas;
Sans bruit je marche pas à pas.
Et baisai ses lèvres pourprines :
Savourant un tel bien, je dis Que tel est dans le paradis Le plaisir des âmes divines.
Le sonnet qu’on va lire est du petit nombre de ceux où le sentiment triomphe du bel esprit, où la forme donne du relief au sentiment, et desquels on serait tenté de dire sans épigramme qu’ils valent un long poëme :
O Vent plaisant, qui d’haleine odorante,
Embaumes l’air du baume de ces fleurs; ü Pré joyeux, où versèrent leurs pleurs Le bon Daméte et la belle Amarante !
O Bois ombreux, ô Rivière courante.
Qui vis en bien échanger leurs malheurs.
Qui vis en joie échanger leurs douleurs.
Et l’une en l’autre une âme respirante I
L’âge or’ leur fait quitlcr l’humain plaisir;
Mais, bien qu’ils soient touchés d’un saint dé De rejeter toute amour en arrière.
Toujours pourtant un remords gracieux Leur fait aimer, en voyant ces beaux lieux,
Ce Vent, ce Pré, ce Bois, cette rivière
Nous offrirons encore de Vauquelin trois des plus courtes et des plus jolies pièces qu’on trouve dans ses IdUlics ; elles ont chacune leur couleur à part et leur accent propre ;
O Galatée [ainsi toujours la Gr&ce Te lasse avoir jeunesse cl belle face /j.
Avec la mère, après souper, chez nous.
Viens t’en passer celle longue serèe :
Prés d’un beau feu, de nos gens séparée.
Ma mère et moi veillerons comme vous.
Plus que le jour la nuit nous sera belle.
Et nos bergers, à la claire chandelle,
Des contes vieux, en leillant, conteront.
Lise tandis nous cuira des châtaignes;
Et, si l'ébat des jeux tu ne dédaignes, l)c nous dormir les jeux nous garderont.
Sitôt qu’on mettra les troupeaux Hors de l’étable en ces hameaux.
Tibulle a dit dans un sentiment tout scmblalilc
• • Nos, Délia, amoris
Exempluin cana simus uterque coma;
El la Fontaine dans Philémon et Beaucis :
ils s'aiment jusqu'au bout malgré l'errort des ans.
n moderne s'est souvenu d’eux tous dans le sonnet suivant:
si quelque blâme, bêlas ! se glisse k l'origine En ces amours trop chers où deux cœurs oitt failli,
Où deux êtres, perdus par un baiser cueilli,
Sur le sein l'un de l'auire ont béni la ruine;
Si le monde, raillant tout bonheur qu'il devine.
N'y voit que sens émus cl que Iragile oubli ;
.Si l’Ange, tout d atioid se vmbinl d un long pli,
Befuse ü'êcouler le couple qui s’incline;
Approche, d ma Délie ! approche encor ton front, errons plus fort nos mains pour le^ans qui viendront a faute dispaiaît dans sa constance même.
unml la lidélitê, triomphant jusqu'au )>out, l.iiil Kurdes cheveux hbincs et des rides qu'on aime*
Le Temps, vieillard iUvin, honore el blancbil loull
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J'irai demain, belle Francelte,
Au marché vendre un bouvillon :
J’achèterai de la scrgetle Pour vous en faire un cotillon.
J’achèterai de beaux couteaux ,
Une ceinture et des ciseaux,
Un peloton, une boursette, l’our vous donner; niais cependant Uaisez-moi donc, belle Francette,
Deux ou trois fois en aticndant.
Venez quérir, demain au soir.
Quand la nuit prend son manteau noir.
Mes beaux présents, belle Francelte, Dans ce taillis, où ce sera Que votre mère, qui nous guet te.
Jamais là ne nous trouvera.
L’hiver ridé n’a point gâtée La fleur d'élé de Leucolliée;
Scs rides n’ont si fort ôté liCs premiers traits de sa beauté Qu’entre les rides de sa face Amour caché ne nous menace.
De ses rides les petits plis De feux cachés sont tous i emplis:
Ainsi nous montre son visage Le beau soleil dans un nuage;
Ainsi Daphnis cache aux rameaux La glu pour prendre les oiseaux '.
L'absence des noms vulgaires et des détails communs, l’élégance presque continue, et aussi la galanterie assez fade du langage rapprochent les Idillies de Vauqueliii, plus peut-être qu’aucun autre recueil pastoral d'alors, des idilles, églogues et bergeries sans nombre que le roman de VAslrée fit éclore depuis, et qui fleurirent si longtemps en serre-chaude dans les salons de l’hôtel Rambouillet. Nicolas Des Vveleaux, l'aîné des fils de Vauquelin, ne dégénéra point, comme on sait, et poussa même
1. Cette pièce rappelle natureltement les stances deMaynard A la Belle Vieille, et aussi t’épigramme attribuée à Platon ; i J aime Archéanasse
• de Coloplion. Dans ses rides repose le cruel Amour. Ah I malheureux « qui reçûtes ses premières caresses lorsqu'elle était jeune, quel incendie
• vous avei 'raversél >
un peu loin les inclinations bucoliques que son père lui avait transmises. Fatigué de la cxiur, et persuadé que la vie champêtre est la plus heureuse de toutes les vies, il se retira dans une maison du faubourg Saint-Germain, et là , dit la chronique, « prenant l'air d'un paslor fido avec sa dame, la houlette 5 la main, la panetière au côté, le chapeau de paille doublé de satin couleur de rose sur la tête, il conduisoit paisiblement le long des allées de son jardin ses troupeaux imaginaires, leur disoit des chansonnettes et les gardoit du loup. » (V'igneul- Marville.) C'était une répétition, une sorte de variante affadie de la vie de Ba'if à Saint-Victor *.
Qu'on se console pourtant : l’originalité française n'était pas éteinte en France; l'esprit na'if et malin de nos trouvères, celui de Villon, de Rabelais et de Marot, ne pouvait mourir. Un ami de Ronsard, de Muret et de Baif, un savant en grec et en latin, un successeur de Bamus au Collège de France, Jean Passerai, fut le premier poète, depuis la réforme de 1550, qui revint à la gaieté naturelle et à la bonne plaisanterie du vieux temps. C’était un de ces hommes comme il y en avait plus d’un au xvi* siècle, unissant les études fortes,- les mœurs bourgeoises et les joyeux propos ; travaillant quatorze heures par jour à des lexiques, à des commentaires; et, le soir, à un souper frugal, sachant rire avec ses amis ; une de ces figures à physionomie antique qui rappellent Varron et Lucien tout ensemble. Ainsi que l’Hospital et de Thou, il composa des poésies latines; mais c’est par ses poésies françaises, bien que peu nombreuses, qu’il mérite ici notre attention et notre reconnaissance. La plupart des vers de la Satyre Mênippe'e sont de lui, entre autres ce charmant quatrain, si fait pour être populaire :
Mais, dites-moi, que signifie
Que les ligueurs ont double Croix?
C'est qu’en la Ligue on crucifie
Jesus-Christ encore une fois.
I. Taîf aurait â se pl.iimJre peut-être de la comparaison. Des Tveteauv prétendait scrieuseinent que, dans cette vie romancière pratique, il ne faisait que suivre le conseil des Pères : Senum est studere hortis et quœrere viridaria; mais, d’un long démêlé qu'il eut avec un de ses Irêres, et des fnctums contradictoires qui fuient échangés de part et d’autre, il lésullc clairement que le destiabillé de cette vie pastorale était un linge, très-sale, que le vieillard épicurien aurait dû tâcher de laver en famille.
Bon et courageux citoyen, témoin contristé des horreurs du temps, il les prend rarement au sérieux dans ses vers. Un mot bouffon, une. épigramme sur le nez camus du duc de Guise, un calembourg ohscéne ou trivial, lui plaisent Lieu mieux qu’une invective de colère; et du même ton qu'il médit du beau sexe et qu’il nargue les maris, il venge la religion et la France. Il y aurait de la pruderie à lui en vouloir et de la mauvaise honte à en rougir : ce n’était pas un crime de défendre le trône de Henri IV avec cet esprit national que Marguerite de Navarre avait transmis à Henri IV lui-même. Et d’ailleurs, qu'on y prenne garde, ces railleries-là viennent du cœur et cachent bien de l'amertume sous leur badinage. Elles reparaissent à tout moment chez Passerat, et se mêlent jusqu’en ses élégies d’amour. Les images de la guerre civile l’obsèdent. Il avait vu la Champagne, où il était né, mise au pillage par ces Allemands mercenaires auxquels la fureur des factions avait ouvert la patrie. Aussi prie-t-il le ciel de le délivrer des reitres, comme au IX* siècle on priait pour être délivré des Normands, comme au xv* pour l’être des Anglais. Je ne sais si les souvenirs douloureux que plus de dix ans n’ont pas encore effacés associent leurs impressions à celles qui naissent seulement des vers, mais il semble que dans la pièce suivante l’accent de la gaieté laisse percer l’attendrissement, et que plus d’une fois, pendant qu’il la composait, de nobles larmes aient dû venir aux yeux du poète :
SAUVEGARDE POUR LA MAISON UE BAGNOLET CONTRE LES REITRES
Empislôlés au visage noirci,
Diables du Rhin, n’approchez point d’ici :
C’est le séjour des Filles de Mémoire.
Je vous conjure en lisant le grimoire,
De par Bacchus, dont suivez les guidons,
Qu’alliez ailleurs combattre les pardons.
Volez ailleurs, messieurs les hérétiques Ici n’y a ni chapes ni reliques.
Les oiseaux peints vous disent en leurs chants : Retirez-vous, ne touchez à ces champs.
A Mars n’est point cette terre sacrée, '
Ains à Phœbus, qui souvent s’y récrée.
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N'y gâtez rien, et ne vous y jouez :
Tous vos chevaux dcviendroient encloués;
Vos chariots sans esseuils et sans roues Dcineurcroient versés parmi les boucs ; Encore un coup, sans espoir de retour,
Vous trouveriez le roi à Montcontour,
Ou maudiriez votre folle entreprise, llassiégeant Metz, gardé du duc de Guise;
El en fuyant, battus et désarmés,
Boiriez de l’eau, que si peu vous aimez. Gardez-vous donc d’entrer en cette terre.
Ainsi jamais ne vous faille la guerre;
Ainsi jamais ne laissiez en repos Le porc salé, les verres et les pots;
Ainsi toujours p -vous sous la table:
Ainsi toujours conciliez-vous à l’étable.
Vainqueurs de soif et vaincus de sommeil. Ensevelis en vin blanc et vermeil ;
Sales et nus, vautrés dedans quelque auge, , Comme un sanglier qui se souille en sa bauge! Bref, tous souhaits vous puissent advenir. Fors seulement d’en France revenir.
Qui n’a besoin, ô étourneaux étranges.
De votre main à faire ses vendanges * !
Les sujets les plus chers à la muse moqueuse de Passerai sont les femmes, les jaloux, les procureurs. Victime lui-même de la chicane, il disait qu’on devrait dresser des autels aux procès, puisqu’ils sont immortels comme les Dieux. Un trait de plus qui le rapproche de Marot et de Villon est de manquer souvent d’argent, et d’en demander avec beaucoup d’esprit. S’adresse-t-il, pour une rescription, au trésorier de l’Épargne :
Mes vers, monsieur, c’est peu de chose ;
Et, Dieu merci, je le sais bien;
Mais vous ferez beaucoup de rien
Si les changez en votre prose.
1. On était tellement habitué, au xvi* siècle, à mêler la raillerie, la boulTonnerie même, aux sujets les plus graves et les plus tristes, que, sans parler des macaronées du célèbre Anloniu» de Arena, Bemi Ucileau en composa une, de llello huguenotico et Pigliamine Reistrorum; et j’ai vu, à la suite d’un exemplaire des Bigarrures, une pièce macaronique inlitiilée Cagasanga Rcistro-suysso- lansquetlorum, qui parait être d Étienne Tabourot. C’est au reste le même esprit qui a fait nailre de uos jours tant de caricatures contre les Cosaques.
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Le trésorier lui répond : • Je ne vous oublicmi pas ; ■
Je crois qu’avez bonne mémoire ;
Mais si je puis argent tenir.
Monsieur, vous pouvez aussi croire Que j’en aurai bon souvenir.
De tcuies îespiéces de Passerai, la plus jolie et la plus conniio est la Métamorphose d'un Homme en Oiseau, petit clief-d’œuvre de grâce et d’enjouement qui fait époque dans l’histoire de notre présie, et honore le xvi* siècle. Sans doute cela ne vaut pas tout à Tait les conceptions contemporaines Roméo el Juliette, d’.lrmide et d'Herminie; mais nos aïeux n'en étaient pas là, et il ne nous conviendrait pas, à nous autres gens riches parhél itage, de faire lesexigeants envers les premiers auteurs de notre loi tune littéraire : c’est assez de retrouver chez eux quelque vieux titre authentique qui nous les montre dignes aïeux de La Fontaine et de Voltaire. L’homme métamorphosé est un bourgeois de Corinthe, viellard riche et quinteux , qui s’avise de prendre une je'une femme accorte et subtile.
Dont Cupidon le sut tant enllammer,^
Qu’il l’aima trop, si l’on peut trop aimer.
Mais le bonhomme, après les premiers jours d'hymen, change de ton, et, de mari devenu sermonetir, se met à prêcher à sa mie le calendrier des vieillards :
, . . . 11 l'eût pu convertir,
A ce qu’on dit, si l’Archcrot qui vole Se contenloit seulement de parole;
Ce qu'il ne fait
Bref, les sermons et la jalousie amènent les infidélités; et la femme, un beau jour,
Part au matin avec un jeune ami.
Sans dire adieu au bonhomme endormi.
A son réveil qu’il se trouve sans elle,
Saule du lit; scs valets il appelle.
Puis ses voisins; leur conte son malheur;
S’écrie au feu, au meurtre, et au voleur.
Chacun y court. La nouvelle entendue Que ce n’étoit qu’une femme perdue ,
Quelque gausseur, de rire s’éclatant,
Va dire : « O Dieux, qu’il m’en advienne autant! »
Le pauvre mari perd la tête, et le voilà qui court les rues et les chemins, s’arrachant la barbe et les cheveux, et demandant à tous venants :
Savez-vous point là où elle est allée?
Ma femme, hélas I ma femme on m'a volée.
11 sort de la ville, s’égare dans les Lois, et, après sept jours de courses et de jeûnes, le ciel, qui a pitié de lui, le change eu coucou. Or, l’oiseau, quin a pas oublié sa mésaventure.
S’envole au bois, au bois se tient caché.
Honteux d’avoir sa femme tant cherché.
Et néanmoins, quand le Printemps rentlamme Nos cœurs d’amour, il cherche encor sa femme,
Parle aux passants et ne peut dire qu’Oû...
Se souvenant qu’on vint pondre chez lui.
Venge ce tort, et pond au nid d’autrui :
Voilà comment sa douleur il allège.
Et, par vœu fort innocent en poésie, l’auteur ajoute:
Heureux ceux-là qui ont ce privilège !
Passerai ne pouvait manquer de réussir dans la chanson. Les couplets sur la Journée de Sentis, où le duc d’Aumale prit la fuite, nous montrent qu’on chansounait sous la Ligue tout aussi gaiement que plus tard sous la Fronde. Dans le genre amoureux, je citerai le Premier Jour de Mai, qui est comme le pendant de la petite pièce d' Avril par Belleau, et où l’on retrouve les idées voluptueuses si bien exprimées déjà par Ronsard. Nos premiers chansonniers, Thibaut et Gaces Bruslé, étaient de Champagne ; on dirait , une fois ou deux, que Passerai s’en est ressouvenu.
Laissons le lit et le sommeil.
Cette journée :
Pour nous l’aurore au front vermeil Est déjà née.
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Or" que le ciel est le plus gai,
En ce gracieux mois de Mai, Aimons, mignonne.
Contentons notre ardent désir ; En ce monde n’a du plaisir Qui ne s'en donne.
Viens, Belle, viens te pourmener Dans ce bocage ;
Entends les oiseaux jargonnor De leur ramage.
Mais écoute comme sur tous Le rossignol est le plus doux.
Sans qu’il se lasse.
Oublions tout deuil, tout ennui.
Pour nous réjouir comme lui :
Le temps se passe.
Ce vieillard, contraire aux amans.
Des ailes porte
Et, en fuyant, nos meilleurs ans Bien loin emporte.
Quand ridée un jour tu seras.
Mélancolique, tu diras :
J’étais peu sage :
Oui n’usois point de la beauté Que si tôt le temps a ôté De mon visage.
Laissons ce regret et ce pleur A la vieillesse;
Jeunes, il faut cueillir la fleur De la jeunesse.
Or’ que le ciel est le plus gai.
De ce gracieux mois de Mai, Aimons, Mignonne,
Contentons notre ardent désir :
En ce monde n'a du plaisir Qui ne s'en donne *.
t. Dans un savant article sur Passci at, inséré au tome Vil de la JtihliotlOque ancienne et moderne par Jean l e Clerc, il est dit assez iiiKémiiiient an sujet d ‘s vers amoureux de Passerat : « Son por rait qui e.st an-
• devant de ses Poésies ne le représente pas comme un homme qui pût
• plaire et prévenir par sa bonne mine. 11 avoit les yeux très-petits, et il
• lui en manquoit un (il l’avait perdu de bonne heure en jouant à la « paume) ; il avoit le nez fort «ros, et il étoit fort rouge de visage. Cela « me fait croire qu’il ne faisoit des vers galants que pour badiner. »anj a qu'il y eût aucun amour en son fait; ou peut-être pour d'autres. »
Comme Rabelais, qu’il aimait beaucoup, et dont il avait com, mente le Pantagruel', Passerai mourut le bon mot à la bouche. Devenuaveugleet paralytique, il recommandait à ses amisdejeter des fleurs sur sa tombe, mais surtout de n’y pas mettre de mauvais vers, qui pèseraient à sa cendre.
Tant d’agréables traits ont dû frapper tous ceux qui se sont occupés de l'iiistoire de notre littérature à celte époque : aussi Passerai a-t-il été, en général, remarqué et apprécié. On est même allé jusqu’à lui faire honneur, d'une prétendue réforme à laquelle Des Portes et lierlaut auraient pris part avec lui, et qui aurait préparé celle de Malherbe. Mais on sent combien celle vueest peu exacte. Des Portes et Bertaul ne firent point de révolution, mais continué ent celle de Ronsard ; et à les prendre à la rigueur, ils sont des écrivains de décadence bien plus que de régénération. Quant à Passerai, il n’eut aucune ii. fluence à part sur la poésie du temps. Les poêles de la Pléiade le goûtèrent fort et le louèrent comme un de.s leurs; Malherbe le con-
Voilù (le bien gratuites conjectures, comme si tout savant avait toujours eu son visagede soixante ans. — Cetle chanson do Mai rappelle direclcment des stances assez ressemblantes d'.Ange l’tililien, qui était bien laid aussi, qui avait, dit-on, un nez énorme et un œil assez endommagé, ce qui ne l'empêchait pas de dire à sa dame dans une galante pièce inliluléc Serenata :
Il tempo fuege, e tu fuggir lo lassi ;
Che non à il mondo la piii (gtra cosa ;
E se tu aspetti che 'i maggio trapassi.
Invan cercherai poi di cor la rosa, etc.
2. On lit dans les Vies des Poêles français parColIetet, cette anecdote curieuse au sujet de Passerai : > l.a lecture des œuvres de Rabelais lui « avoit autrefois plu si fort, et il en avoit tellement approfondi les « mystci es cachés, que. sur cet ouvrage folâtre, il avoit dressé de doctes « commentaires qu'il conservoit curieusement dans son cabinet, et
• qu'il ne cummuniquoit qu’à ses plus intimes amis. Mais, comme il « vint â examiner sa conscience, et à considérer le peu d'édilication ou « plutôt le scandale que pouvoit causer cet ouvrage s'il advenoit qu'il
• t'ûl un jour publié, il se résolut de le supprimer, d’aulant plus que
< son dévot confesseur faisoil difficulté de lui donner l'absolotion. Dans « cette pieuse réflexion, il fil brûler en sa présence cet illégitime enfant € de son bel esprit, et voulut prouver par celte action, véritablement > chrétienne, qu'il préféroil la qualité d'homme de bien â celle de dodo « interprète. 0 vous que j’ai vus souhaiter de lire et de posséder cet « ouvrage, au préjudice du salut de Passerai, et qui, dans votre senti-
< ment impie, désiriez plutôt la damnation de l’auteur que la condam-
< nation de l'ouvrage, rougissez de honte, etc., etc. > Au lisquc d'encourir l’anathème de Collctet, nous nous hasarderons aussi à regretter la perte d un commentaire pour lequel Passerai semblait avoir, par l.i nature de son esprit et l'opportunité des circonstances, une vocation si particulière. Un mot de L’Estoile (Mémoires, année 1G02) nous indique même une convenance de plus ; il passait pour cultiver volontiers la tlive bouteille.
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fondit avec eux dans son dédain, ou plutôt ne songea pas à lui ; et, si les vers du spirituel auteur produisirent quelque chose de plus que de l’agrément, ce fut en politique, où ils contribuèrent au retour de l'ordre et à l’affermissement du trône*.
A côté de Passerai il faut citer, pour avoir mis aussi quelques vers dans la Satyre Me'nippée, Nicolas Rapin et Gilles Durant, le dernier surtout, que sa charmante raillerie de l'Ane ligueur annonce comme un héritier de Marot et un précurseur de Voiture. Durant a laissé en outre des imitations françaises de la Pancharis de Bonnefons, et des poésies originales qui respirent une volupté tour à tour folâtre et mélancolique. Sa muse adopte l’amoureux souci pour fleur de prédilection et en quelque sorte pour emblème :
J’aime la belle violette.
L’œillet et la pensée aussi ,
t. Jean Tasserat, né à Troyes en 1554, mourut i Pans en 1602. — 'Voir sur lui, et sur Gilles Durant qui va suivre, la notice de M. Charles Labilteen tète de la Sattjre if énippée (édition Charpentier, 1841).— Voir surtout, dans les Ephéméridei troijennes, pour ranuée 1162, l'article que Crosicy a consacré à son compatriote, et qu’il a complété dans ses Uémoiret sur les Troyens célèbres (Œuvres inédites de Grosley, tome 11, page 295). On y trouve de ces particularités qui achèvent une physionomie. Passerai vécut les vingt-neuf dernières années de sa vie chez les De Hesme, dans cette famille de Mécènes qui depuis logea et pensionna Voiture à titre d'hôte également délicieux. Passerai avait, on l'a déjà dit, perdu un œil dans sa jeunesse en jouant il la paume ; c'est ru 1591 qu’une attaque de paralysie le priva entièrement de la vue : • Ce malheur,
• dit Grosley, put à peine l'arracher à sa chaire et é scs leçons; il lui « fournit matière à un discours qu'il prononça et qui se trouve parmi
• ses Harangues. L’enjoué professeur s’y console de la perte de ses yeux « par les exemples assez singulièrement assortis de l’Amour, de la For- « lune, du Dieu des richesses, et des grands hommes en tout genre qui,
• mnigié un seinlilahle malheur, vivent encore dans leurs ouvrages ou « dans l'histoire. Il s'applique ingénieusement le mot de Léonidas qui, « sur la menace d'un général des Pcr.ses d'obscurcir le loleil par une a nuée de flèches, répondit: Tant mieux, nous combattrons à l'ombre! « Ënlin, la perle de ses yeux l'avertit ab argutis inanium queestionum
• nugis, guibus miseras scholæ personnnt, ad rectum animi cultum
• sapientiœ prœcepla traduccre... Il dédia celte harangue à M. d’incar- « ville, trésorier de l'Fpargne : • Je suis aveugle, lui dit-il, ainsi que « vous l’apprendrez par ce discours; j’ai besoin d'un secrétaire, et par
• conséquent de ce qui m'est dû sur mes appointements: hoc impetrato, a tibi sum oculos debiturus. > Telle est la forme singulière de cette « épltre üédicaloire, ou plutôt de cette lettre à vue, > ajoute le malin Grosley, flui ne perd pas non plus l'occasion de mettre son grain. Hais il cite comme d’une beauté sérieuse et d'un sentiment profond celte épitaphe pour le cœur de Henri III, déposé dans l'église de .Saint-Cloud ; elle est tonte empreinte, en elTet, de grandeur funèbre:
Adsta, Vi.ilor, et dolo Rcgmn vicem :
Cor Regis isto conduum est sub mamiore.
Qui jura G.slHs, jur.i Sannalis dédit.
Ti'clus cucullo biinc siistulit sicaiius.
Abi, Vialor, et dote Rrgum vicem I
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J’aime la rose vermeillette ,
Mais surtout j’aime le Souci.
Belle fleur, jadis amoureuse Du Dieu qui nous donne le jour,
Te dois-je nommer malheureuse ,
Ou trop constante en ton amour?
Ce Dieu qui en fleur t’a changée N’a point changé ta volonté ;
Encor, belle fleur orangée.
Sens-tu l’effort de sa beauté.
Toujours ta face languissante Aux raiz de son œil s'épanit.
Et, dès que sa clairté s’absente ,
Soudain ta beauté se fanit.
Je t’aime. Souci misérable.
Je t’aime, malheureuse fleur.
D’autant plus que tu m’es semblable Et en constance et en malheur.
J’aime la belle violette.
L’œillet et la pensée aussi J’aime la rose vermeillette.
Mais surtout j’aime le Souci.
Ni Passerai, ni Ronsard, ni auc.un autre poète du siècle, n’a rendu mieux que lui cette sensation de tristesse qui naît du sein môme de la jouissance, et ces pensées de mort éternellement enchaînées aux images du plaisir :
Charlotte, si ton âme Se sent or’ allumer De cette douce flamme Qui nous force d'aimer.
Allons, contents ,
Allons sur la verdure.
Allons tandis que dure Notre jeune printemps.
Avant que la journée De notre âge, qui fuit,
Se trouve environnée Des ombres de la nuit.
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Prenons loisir De vivre notre vie,
Et, sans craindre l'envie.
Donnons-nous duplai^il•*.
Du soleil la lumière Vers le soir se déteint.
Puis à l'aube première Elle reprend son teint ;
Mais notre jour.
Quand une fois il tombe.
Demeure sous la tombe. Sans espoir de retour.
Et puis les Ombres saintes, Hôtesses de là-bas.
Ne démènent qu'en feintes Les amoureux ébats;
Entre elles, plus Amour n'a de puissance.
Et plus n'unt connoissance Des plaisirs de Venus.
Mais, lâchement couchées Sous les myrtes pressés , Elles pleurent, fâchées.
Leurs âges mal passés;
Se lamentant ,
Que, n’ayant plus de vio, Encore celte envie Les aille tourmentant.
En vain elles désirent De quitter leur séjour.
En vain elles soupirent De revoir notre jour :
Jamais un mort Ayant passé le fleuve.
Qui les Ombres abreuve Ne revoit notre bord.
1. Dans un Choix de Chanton» attribué au duc de La Vallière ou*
Moncrif, et qui contient cette chanson de Cille, Durant, celle de l’asserat ^
cl bien d autres encore avec musique, on lit les deux derniers vers de ce couplet altères à la moderne, mais assez délicatement :
Et malheur à l’envid >
Qu’olleuse le plaisir I
Aimons donc à notre aise ;
Daisons-nous bien et beau.
Puisque plus on ne baise Là-bas sous le tombeau.
Sentons-nous pas Comme jà la jeunesse,
Des plaisirs larronnesse,
Fuit de nous à grands pas?
Çà, finette afiinée,
Çà, trompons le destin,
Qui clôt notre journée Souvent dès le matin ;
Allons, contents.
Fouler celte verdure,
Allons, tandis que dure Notre jeune printemps.
Par l’épicuréisme de sentiment qu’il a répandu sur ses diverses poésies, par une sorte de rêverie philosophique qui chez lui n’exclut pas l’enjouement, et aussi par les grâces élégantes et quelquefois un peu raffinées de son style, Gilles Durant nous semble assez comparable à l’auteur de la Chartreuse. L'Ane ligueur est son Verl-Yerl, et qui fait contraste, comme il le doit, en bon naturel et en franchise, avec le favori coquet et musqué des visitandines. Comme la Satyre Ménippée est dans toutes les mains, nous y renvoyons le lecteur. Tant de distractions n’empêchaient pas Durant d'être un savant et renommé jurisconsulte*.
Il est presque incroyable, en effet, jusqu'où allait dans ce grave xvi* siècle le penchant naturel à la folâtrerie et au badinage. Nous en trouvons des preuves singulières en deux circonstances solennelles. Pendant la tenue des Grands-Jours à Poitiers, en 1579, les plus considérables personnages de la magistrature se réunissaient chez les dames Des Roches mère et fille, la fleur et l’ornement du pays poitevin, toutes deux recommandables par leurs vertus, leurs talents et leur beaulé- Un soir qu’on y causait poésie et galanterie, comme à l’ordinaire, Étienne Pasquier, alors avocat au parlement, aperçut une puce sur le sein de mademoiselle Des Roches, et la fit re-
1. Cilles Durant, né vers 1554, mourut en 1614 ou 1615. — Je me trouve, en me relisant, sinon trop flatteur pour Durant, trop dur au moins pour Uresset, dont le charmant perroquet garde bien ses avantages.
Aü XVI* SIÈCLE.
marquer à la jeune dame qui en rit beaucoup. Le lendemain, elle'et Pasquier apportèrent chacun une petite pièce de vers sur l’accident de la veille. Dès ce moment, ce qui fut à qui célébrerait la puce de mademoiselle Des Roches. Ces savants élèves de Cujas, ces vertueux sénateurs, Achille de Ilarlay et Bamabé Brisson à leur tète, se mirent en frais de gentillesse, et placèrent à l’envi le puceron bienheureux au-dessus de la colombe deBathylle et du moineau de Lesbie Rapin, Passerai, Pierre Pithou, Scévole de Sainte-Marthe, Joseph Scaliger, Odet Turnèbe, prirent part au divertissement ; je ne sais par quel hasard le président Pibracn’en fut pas; quelques-uns pour varier la fête, joignirent aux vers français et latins des vers espagnols, italiens et grecs*. Quatre années plus tard, en 1583, durant la tenue des Grands-Jours à Troyes en Champagne, Étienne Pasquier, ayant rencontré un excellent peintre flamand, lui commanda son portrait. Le peintre fit le portrait, mais sans y représenter les mains. Un avocat sans mains ! Là-dessus Pasquier et tout le parlement trouvèrent à s’égayer, comme à propos de la puce, et il y eut environ cent nièces composées sur cette main qui n’existait pas. Malherbe jeune, qu’on ne s’attend guère à
i. On relroiive encore les restes de ces mœurs du xvi* siècle au commencement du xviir, dans la société du chancelier d'Aguesseau. 11 y a une ode grecque de Boivin sur madame cC Aguesseau, procureuse géneraie au parlement de Varie, laquelle, peu après avoir eu la petite vérole, était accouchée d’un fils; et La Monnuye adresse à Boivin, uu, comme il dit, OtvoTT^wvt, un distique grec à propos de celle ode.
Je citerai pour échantillon dans le dossier de la Puce, et comme moyen terme entre le l[*ançais et le grec, la pièce latine de Nicolas Bapin. L’idée en est ingénieuse : on assigne la puce téméraire devant le tribunal d’Amour; l’Amant remplit contre elfe l’office d’avocat général. La puce saule et fait défaut; niais elle trouve des avocats, Pasquier^ Chopin, Loisel, Mangot, qui plaident les circonstances atténuantes, et qui la sauvent. Voici les vers:
Dicin dies pulici, quod eral Icmer.irius austis Virginis ininctos dilaccr.ire stiius.
Siabrtt aiiinns nclor L'es.» p; o jure piicMæ ; index de lepida liie sedebat Anior.
At retis, ut enusæ dillidens, hue modo et itiuu Uissilit, et modo ndest, et modo rui'sus abest.
Tandem, desertis vadibus, bisterqiie vucalus ûcfiiit, et tüta jam sl:.iione lalet.
llluin seu lerrct gravita» augusla Senalus,
Seu mage brumali frig*)re terret hyems.
Ex itat inlerea patronos undiqiie, et itios Qiios sdt supremi luminn prima fori.
Bine Pascalis et hinc CMpinus, Osellius. et tu Uango, palris dodus nale ^ecute vias.
Absenti pulici facundo carminé adestis,
El vestra criinen diminuistis ope.
Dulee palrocinium, sine quo rcus illc misellus Inter proscrîploi adnumerandus erut l
rencontrer en pareille affaire, contribua par un quatrain ; singulier début* ! Étienne Tabouret, surnommé le Seigneur ^des Accords, procureur du roi au bailliage de Dijon, qui n'avait pas célébré la puce, mais qui en revanche avait entrepris la Défense et Louange du Pou ensemble et du Ciron, retourna en plusieurs façons la main absente de son ami. Sans doute le bon goût pourrait demander à ces plaisanteries plus de légèreté et de sobriété. Mais, venant de tels hommes, elles ont quelque chose de simple, d’innocent et d’antique, qui charme et va au cœur : on dirait Léiius et Scipion jouant après avoir dénoué leur ceinture.
Bien plus jeune d’âge et encore plus original de talent que Passerai, s’élevait alors, au sein de l’école de Ronsard, un véritable poêle, et même le premier poète de génie qui eût jusque-là paru en France, si l’on e.\cepte Rabelais. C'était le neveu de Des Portes, Mathurin Régnier, de Chartres. Nourri dans la pleine jovialité des mœurs bourgeoises, élevé, pour ainsi dire, dans le jeu de paume et le tripot de son père, qui aimait fort la table et le plaisir, il prit de bonne heure les habitudes de débauche et de moquerie, de licence morale et satirique, qui se sont mêlées et confondues dans sa vie comme dans ses vers. Encore enfant, on le tonsura, et, engagé dans les ordres, il dut à la faveur de son oncle quelques bénétices, pas assez toutefois pour s’enrichir; car il se plaint fréquemment de la pauvreté des poètes, de son mauvais manteau et de son vieil habit partout cicatrisé. Onn'élaildeyà plus au règne de Henri 111, cet âge d’or des sonnets, et l’économie de Sully avait remplacé la prodigalité des mignons. D’ailleurs il eût été bien difficile à Régnier de devenir ou du moins de rester riche. D’une incurie profonde, et, selon l’aveu qu’il en ftiit, vivant sans nul pensement, il se laissait doucement aller à la bonne loi naturelle. Son insouciance le suivait en toutes choses, et il faut lui rendre ici ce témoignage, qu’épicurien encore plus que cynique, il fut déréglé dans ses mœurs, obscène dans ses propos, comme il était
1. Malherbe pourlant, il est bon de l’expliquer, ne se inftla au jeu qu'indirectement et par licoehet II était alors attaché à Henri, duc d'Anguuléme, grand prieur de France et gouverneur de Provence. Celui-ci, écrivant d’Aix en 1;185, annonce à Pasquier. qui était fort de ses amis, qu’ayant vu le livre de la Main, lui et quelques antres de sa suite ont voulu y contribuer à leur manière, et il tianscrit là-dessus un quatrain de sa ]iropre com]K)sition, puis un autre de .Malherbe ; c’est comme un dernier appoint et post-scriptum à cette plaisanterie proiongee.
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tnalpropK dans sa mise, par abandon, et non par impudence. Sa bonhomie perçait jusque dans la satire; il faisait sans méchanceté ses plus grandes malices, et il va même quelque part jusqu’à prétendre qu'l/ n'a pas l'esprit (fêlre méchant. Sans le prendre au mot, on peut en croire ses contemporains, qui l'avaient surnommé le bon Régnier avec une sorte d’amour.
Tel fut le fondateur de la satire régulière en France. Sans doute la satire française existait longtemps avant lui*; elle respirait dans nos fabliaux et nos romans, dans nos soties et nos farces, dans nos chansons et nos épigrammes; naturelle, instinctive, innée au génie national ; se mêlant à tout, prenant tous les tons, légère ou bouffonne, délicate ou grossière, espèce de lutin familier de notre poésie, échappé aux ruines du moyen âge. Marot, avec son imagination riante et facile, avait déjà tenté de la circonscrire dans le cercle fantastique du coq-à-l'âne. Mais l’école de Ronsard avait renversé cette création fragile, pour y substituer le plan tout tracé de la satire des Latins. Le Poète courtisan de Joachim Du Bellay et le Courtisan retiré de Jean de La Taille sont deux excellentes satires, quoiqu’elles ne portent pas ce titre. On en trouverait plus d’une dans les œuvres de Ronsard. Cependant il ne parut point d’essais un peu suivis en ce genre de poème, jusqu'à Vauquelin de La Fresnaye, qui florissait sous Henri 111. Cet écrivain instruit et laborieux, doué d’un goût sain et d’une verve tempérée, prit à tâche de suivre Horace pas à pas, et, après avoir rimé, on l’a dit, un Art poétique qui est curieux encore aujourd'hui par plusieurs détails d’histoire littéraire, il composa, à l’instar de son modèle, un assez grand nombre de satires ou épitres morales, dont il adressa la plupart aux illustres du temps, à Scévole de Sainte-Marthe, à Bertaut, à Des Portes, même à son compatriote Malherbe*. Celui-ci devait en estimer la pureté. On en jugera par ce commencement d’une sa-
I. On ne fait que rappeler le Roman du Renart, et indiquer aussi un autre curieux poème (manuscrit) intitulé Fauvel, dont le héros ou plutôt l'héroïne est l'ônesse ou la mule de ce nom, en iaquelle se personnifient tous les vices. — l'our de plus amples détails, nous devons renvoyer nos lecteurs à l’excellente Histoire de la Satire française qu'a tracée en tête de son édition de Uégnier l'éiudit et spirituel M. Viollet-le-Duc. Elle nous a été d'un bien grand secours pour l'intelligence de la poésie française Â cette époque ; et, si quelque chose nous a aidé davantage, ce sont les communications bienveillantes et instructives de l'auteur.
II. liais à Malherbe lorsqu'il était encore à Caen ou en l’rovence, et avant qu'il se fût posé en réformateur.
tire dans laquelle Vauquelin conseille l’élude à l’un de ses fils, qui n’est pas Des Yveteaux :
Mon fils, plus je ne chante ainsi comme autrefois ;
Je suis plein de chaprin, je ne suis plus courtois.
Seulement, tout hargneux, je vais suivre la trace De Juvénal, de Perso, et par sus tous, Horace;
Et, si j’étends ma faux en la moisson d’autrui,
J’y suis comme forcé par les mœurs d'aujourd’hui.
Iæs Muses ne sont plus en cet âge écoutées.
Et les vertus au loin de tous sont rejetées.
Les jeunes de ce temps sont tous achalandés Aux boutiques des jeux de cartes et de dés ;
Beaux danseurs, escrimeurs, qui, mignons comme femmes. Couvrent sous leurs habits les amoureuses flammes ;
La plupart tout frisés, d’un visage poupin.
Suivent dès le berceau les Dames et le vin,
Et vont par les maisons muguettant aux familles.
Au hasard de l’honnc ir dos femmes et des lillcs.
Te voilà de retour : sous le ciel de Poitiers Tu n’a pas cheminé par de plus beaux sentiers;
Car, à juger ton i>ort, à regarder ta face.
Tu as de ces mignons la façon et la grâce.
Mais, tout mis sous le pied, il est temps de penser En quel rang tu te veux maintenant avancer.
Le temps à tous moments notre âge nous dérobe.
Je le juge aussi propre aux armes qn’â la robe.
La malice du siècle, et Mars tout débauché T’a, comme l’un des siens, en son état couché ;
Mais ce scroit ton heur, si, d’une âme prudente Tu suivois la Déesse et guerrière et savante.
C’est le meilleur d’avoir, en la jeune saison.
Des armes pour les champs, de l’art pour la maison.
Au reste, ces satires de Vauquelin, composées la plupart sons Henri III, ne furent imprimées pour la première fois qu’en 1012, et l’on ne voit pas que ses contemporains aient le moins du monde songé à l’opposer ni à le comparer à Régnier; il y avait entre ces deux hommes de trop frappantes différences. Vauquelin, en adoptant les formes latines, a tout au plus sur son successeur la priorité d’imitation ; la priorité d’invention demeure à celui-ci tout entière. Régnier, en effet, aussi bien que Malherbe, et même à un plus haut degré que lui, a le mérite d’avoir régénéré en France l’imitation des anciens, et d’en avoir fait enfin, de servile et de stérile qu’elle était, une émulation de génie, une •
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lutte d’honneur, je dirai presque une fécondation légitime. Il ne transplanta pas brusquement, au hasard, comme ses devanciers, l’arbre antique sur un sol moderne, pour l’y laisser ensuite dépérir el mourir; mais, l’abreuvant de sources toutes nouvelles, il le rajeunit, il le transforma, et le premier il aurait eu le droit d'y inscrire cette devise glorieuse qui s’appslique si naturellement à une grande et belle moitié de notre littérature :
Exiit cul cœliim ramU felicibux arbos,
Miraturque novas frondes et non sua poma.
Il serait toutefois injuste de ne pas reconnaître que, dans scs imitations originales, Itégnier mit à contribution les Italiens pour le moins autant que les Latins. Les capüoli du Demi, du Mauro, du Caporali, de l’Arétin, de momignor Délia Casa, et en général des poètes bernesques, furent pour lui ce qu’avaient été pour Des Portes les sonnets de Pétrarque, du Bembe, d’Annibal Caro et des pétrarquistes, ce qu’avaient été pour Rabelais les ouvrages de Boccace, du Pogge, d’Arlotto, de Merlin Coccaie, et tant d’auteurs italiens de nouvelles, de macaronées et de facéties.
Nous ne parcourrons ici qu’en passant la galerie d’originaux dont les portraits ont pris sous la touche de Régnier tant de couleur et de saillie. Il sont aussi nombreux que plais:mts. Cet homme ', à la mine chétive, à la chausse rompue, an rabat sale, dont les guêtres vont aux genoux et le pourpoint au coude.
Sans clcmanücr .son nom, on le peut rcconnoitre :
Si ce n’est un poGte, au moins it le veut être.
On le rencontre par les rues, le nez dans le manteau, prenant ses vers à la pipée. L’œil farouche et troublé, il accoste les passants, et leur dit pour bonjour: «Monsieur, je fais des livres, on les « vend au Palais. » S’il est à cheval, il se croit déjà un abbé sur sa mule. L’exemple de Ronsard, de Des Portes et de Bertaut, lui revient par la tète, et, tout méditant un sonnet, il médite un bénéfice ou un évêché. Cet autre Rodomonî, aux bottes sonnantes, au feutre empanaché, qui frise ses cheveux, relève sa moustache, et serre la main aux gens qu’il n'a jamais vus, je le devine à son
1. Dans tout ce qui suit ou a eu le soin de n'employer que les expressions dont Itégnier s’est sci vi lui-même pour caractériser scs personnages.
accent baragouin : c’est un de ces liobereaux de Gascogne, accourus en toute hâte de leur donjon délabré, pour se pousser à la cour duBéarnais; rimailleur autant que ferrailleur, il tranche du bel esprit l’épée à la main : peut-être même a-t-il servi autrefois dans la compagnie du capitaine Du liartas. Mais, silence! voici venir à pas comptés le docteur vers le lit de son patient; il lui làte le pouls, le ventre et la poitrine; le nez bouché, il contemple longuement Turine et le bassin. On lui donne un teston pour sa peine ; il se fâche, et, serrant le teston dans sa main, s’écrie : «Hé! hé ! monsieur, il ne fallait rien. » Ce petit manège ne me trompe pas, car j’ai déjà connu le docteur chez Rabelais ; plus tard, je le retrouverai chez Molière, et, en vérité, j’ai toujours assez de plaisir à le revoir, pourvu que ce ne soit ni chez moi ni pour moi. Plus lentement encore que le docteur, d’un air plus révèrent et plus recueilli, s’avance à son tour la dévote Macette. Madeleine repentie, elle expie dans d’austères pratiques les tendres péchés de sa jeunesse. Sa prunelle blanche prêche l'amour de Dieu, et son œil tout pénitent ne pleure qu’eau bénite. Je la laisse en tête-à-tête avec la jeune fdle qu’elle vient visiter, et, pour écouter l’entretien, je me tapis, comme le poêle, dans le recoin d’une porte. L’hypocrite, fronçant les lèvres, commence par l'Ave Maria, et la formule de charité
Ma fille. Dieu vous garde et vous veuille bénir I
et, de transitions en transitions, elle finit par proposer à sa jeune écolière le libertinage pourvu qu’il soit discret, la débauche pourvu qu’elle soit mystérieuse :
Le péché que l'on cache est demi pardonné.
L’indignation me saisit. Patelin me faisait rire, mais ce Patelin femelle et dévot me fait horreur. Pour moi, Macette est déjà Tartufe. Chez Ovide et Properce, à qui le poêle a pris l’idée de celte satire, Macette n’est, qu’une Canidie vulgaire contre laquelle les amants accumulent toutes les invectives d’usage. Cette dilTérence suffit pour montrer comment Régnier entendait l’imitalion des anciens, et avec quelle aisance, en leur empruntant un caractère ridicule ou vicieux, il le dépouillait des habitudes antiques et, pour ainsi dire, de la tunique romaine, pour le revêtir (b’s mœurs et du pourpoint de son temps. Par un singulier cou'
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traste qui ne doit pas sembler une contradiction, ce satirique, dont le nom seul rappelle l’énergie effrontée de Juvénal, a parlé souvent de l’amour avec une décence exquise, et il a laissé des élégies où l’on ressent par instants la mollesse voluptueuse de Tibulle. C’est qu’à vrai dire Régnier n'est jamais un Juvénal, même par l’effronterie; semblable au bon La Fontaine, il poi te dans la luxure de ses tableaux plus d’oubli que de calcul. On croirait qu’il brave l'honnêteté, et seulement il l’ignore.
La même audace insouciante, la même abondance de vie, circule et déborde dans le style de Régnier. Par ce côté, on a comparé le poète à Montaigne, et il est en effet le Montaigne de notre poésie. Lui aussi, en n’ayant pas l’air d'y songer, s'est créé une langue propre , toute de sens et de génie, qui, sans règle fixe, sans évocationsavante, sort comme de terre à chaque pas nouveau de la pensée, et se tient debout, soutenue du seul souffle qui l’anime. Les mouvements de cette langue inspirée n’ont rien de solennel ni de réfléchi : dans leur irrégularité naturelle, dans leur brusquerie piquante, ils ressemblent aux éclats de voix, aux gestes rapides d’un homme franc et passionné qui s’échauffe en causant. Les images du discours étincellent de couleurs plus vives que fines, plus saillantes que nuancées. Elles se pressent, se heurtent entre elles. L’auteur peint toujours, et quelquefois, faute de mieux, il peint avec de la lie et de la boue. D'une trivialité souvent heureuse, il prend au peuple les proverbes pour en faire de la poésie, et lui renvoie en échange ces vers nés proverbes, médailles de bon aloi, où se reconnail encore après deux siècles l’empreinte de celui qui les a frappées. Je m'abstiens de citations, parce qu'elles seraient trop nombreuses, et que d'ailleurs tout le monde veut lire Régnier. Qu’il me suffise de rappeler de lui deux expressions bien simples, et, selon moi, bien belles, qui rentrent tout à fait dans le goût de Montaigne, et confirment le rapprochement établi entre les deux écrivains. Parlant des changements que le temps apporte à nos humeurs, le poète dit:
Et comme notre poil blanchissent nos désirs.
Plus loin il nous retrace le vieillard découragé, laudator tem~ poris acti :
De léger il n'espère, et croit au souvenir.
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Ces désirs qui blanchissent avec les années, ce vieillard qui croit au souvenir, me semblent de ces beautés de style soudaines et naïves, délicieuses à sentir, impossibles à analyser, comme la lecture des Essais en offre presque àcbaque page et comme on n'en retrouve guère autre part que là
Indépendant de touteécole parla tournure de son génie, Régnier se trouva engagé fort avant dans celle de Ronsard par rcffet des circonstances, et, chose remarquable, les rôles ayant changé avec les temps, l’héritier de Rabelais lutta contre Malherbe pour défendre de la décadence ces mêmes réputations littéraires qu’autrefois Rabelais avait combattues ou du moins raillées à leur berceau. Selon les biographes, un jour que Malherbe était allé dîner chez Des Portes, celui-ci voulut, .avant de se mettre à table, régaler son hôte de quelques-unes de ses poésies sacrées : « Laissez, laissez, dit brutalement Malherbe au bonhomme; votre poLage vaut mieux que vos Psaumes. » Cette insulte faite à l’oncle de Régnier fut l’occasion d’une rupture qui tôt ou lard ne pouvait, ce semble, manquer d’éclater. Dans ces habitudes d’éducition et son humeur paresseuse, le satirique n’avait rien d’un novateur et devait plutôt se complaire aux us et coutumes du bon vieux temps. Il s’enivrait volontiers au fameux cabaret classique de la Pomme du Pin , où le héros des Itepues franches s’était enivré avant lui. Neveu de Des Portes, ami de Bertaut, de Rapin et de Passerai, il confondait dans ses atïeclions et ses louanges Du Bellay, Ronsard, Baïf etBelleau, qu’il admirait un peu sur parole, avec Rabelais, Marot et Villon, dont il jugeait mieux et qu’il aimait en pleine connaissance de cause. Comme poète, ses qualités et ses défauts étaient en tout l'opposé des défauts et (les qualités de Malherbe. Hardi dans ses images, négligé dans sa diction, cynique au besoin dans ses rimes, il goûtait médiocrement la raison sévère, la netteté scrupuleuse et la froide chasteté du réformateur. l.e ton despotique et pédantesque que s’arrogeait celui-ci prêtait assez au ridicule pour que son jeune rival en tirât vengeance. Régnier lança donc son admirable satire neuvième, étincelante à la fois de colère et de poésie. 11 y défend la cause des anciens et y relève amèrement
Ces rêveurs dont la muse insolente,
Censurant les plus vieux, arrogammeni se vante
1, Je suis revenu avec plus de détail, et au risque de quelques répé-
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De réformer les vers
Qui veulent déterrer les Grecs du monument,
Les Latins, les Hébreux et toute l'antiquaille.
Et leur dire à leur nez qu’ils n’ont rien lait qui vaille.
Ronsard en son métier n’éloit qu’un apprentif;
Il avoit le cerveau fantastique et rétif;
Des Portes n’est pas net, Ou Bellay trop facile ;
Bellcau ne parle pas comme on parle à la ville;
11 a des mots liarpneux, bouflis et relevés.
Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuves.
Comment 1 il nous faut doncq', pour faire une oeuvre grande.
Qui de la calomnie et du temps se défende.
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs.
Parler comme à Saint-Jean parlent les crochetcurs* 1
Mais quels sont-ils ces réformateurs superbes qui raffinent le vers, comme les Gascons ont fait le point d'honneur? De quel droit viennent-ils tout changer? Ont-ils du moins pour eux l’originalité et le génie? Non :
Leur savoir ne s’étend seulement
Qu’à regratter un mot douteux au jugement ,
Prendre garde qu’un qui ne heurte une diplithongue, '
Épier si des vers la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle, à l'autre s’unissant ,
Ne rend pointa l’oreille un vers trop languissant;
Et laissent sur le verd le noble de l’ouvrage.
Nul aiguillon divin n’élève leur courage;
Ils rampent bassement, faibles d inventions.
Et n’osent, peu hardis, tenter les Gelions,
Froids à l’imaginer : car, s’ils font quelque chose.
C’est proserde la rime et rimer de la prose*...
il compare leurs muses à ces coquettes dont la beauté ne gît qu'en l'art et l'ornement ; et, leur opposant le portrait d’un gé-
litions, sur les caractères si poétiques de ce talent, dans l’article intitulé Mathurin Réqnier et André Chénier. •
1. Quand on demandait à Slallierbe son avis sur quelques mots français, il renvoyait ordinairement aux crocheteurs du l’orl-au-Foin, et disait que c’étaient ses maîtres pour le langage.
2. lîrrthclot, contemporain et ami de llégnier, s'amusa à parodier une chanson de Malheibe adiessée à la duchesse de Bellegarde. Voici l’un des couplets de celte pièce salirique:
Être six ans à faire une ode.
Et faire des lois à sa mode.
Cela se peut facilement ; liais de nous charmer les oreilles Par sa merveille des merveilles.
Cela ne se peut null-meiit.
lî.
nie véritable qui ne doit ses grâces qu’à la nature, il se peint tout entier dans ces vers d inspiralion :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Déjà il avait dit :
La verve quelquefois s’égaye en la licence.
Malherbe ne répondit pas'. Malgré tout le respect qui lui est dû, on ne peut disconvenir qu’il s’était attiré la leçon par une injustice souvent poussée jusqu’à la mauvaise foi. C’était lui, poêle lyrique, lui qui reprochait à Régnier d’avoir représenté, dans une épître au roi, la France sous les traits d’une nymphe éplorée embrassant les genoux de Henri ; « Depuis cinquante ans « qu'il demeuroit en France, il ne s’étoit jamais aperçu, disait- « il, qu’elle eût bougé de place. » Qu’auroit-il répondu si, plus lard, on eût fait le même reproche à sa prosopopée de la Victoire dans la belle odeà Louis XIlI?Quoique plus jeuneque Malherbe, Régnier mourut longtemps avant lui (1615)*, sans laisser d écote ni de postérité littéraire digne de son haut talent. Du Lorens et Courval-Sonnel l’imitèrent souvent, et ce dernier même le pilla quelquefois. Mais ses véritables disciples, il faut bien le dire à sa honte , sont les auteurs licencieux dont les pièces composent /e Parnasse salyrique, le Cabinet satyriqne, l'Espa~ don salyrique : ce sont Sigognes et Berthelot, joyeux compagnons, d'égale force dans le coq-à-l’àne, la parodie et l'épigramme gaillarde ; Piei re Molin, de qui Boileau a dit qu'il se morfond et nous glace, probablement parce qu’il ne l’avait pas lu tout entier; Fiançois Maynard lui-même, disciple de Malherbe à d'autres titres, cl qui écrivait si purement ses priapées impures; le sieur d’Eslernod, qui se cachait sous le nom de Franchère, et dont on a voulu faire un prête-nom du sieur de Fourquevaux^ ; Auvray, accusé d’avoir un faible pour les suivantes ;
1. Est-ce qu’à défaut de Malherbe, quelqu'un de ses disciples répondit? On voit dans les Historiettes de Tallemant (tome V. page 58'i) que llégiiicr, mécontent de Maynard, le vint un jour provoquer en duel ; l'anecdote est as^ez comique ; oeut-ôtre Maynard avait-il voulu prendre fait et cause pour son maître Malherbe.
était né en 1.H73, et n’avait que quarante ans
3. Us furent probablement collaborateurs. — Voir, dans la Biographie universelle, l’article U’EsTEnaoD par M. Weiss.
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Saiiil-Amaiit, qui depuis essaya de laisser les propos de cabaret pour le ton de l’épopée ; Théophile Viaud enfin, non pas le plus coupable, mais le plus puni de tous, forcé de fuir et brûlé en effigie, comme auteur de ce Parnasse satyrique auquel tant de contemporains avaient pris part*. Jusqu’alors on s'était montré fort coulant sur le compte des mœurs, et la licence même la plus ordurière avait presque été un droit pour les poètes. Nous en avons eu assez d'exemples depuis Villon, Pierre Fai feu, et Rabelais, jusqu'à Régnier. Avec le xvii* siècle commencent des mœurs sociales, sinc<i meilleures au fond , du moins plus sévéres en apparence ; le mot de pudeur inventé par I)e.s Portes, représente désormais quelque chose, et le sentiment de la bienséance va naître et se développer. H n'est plus permis de tout nommer avec une sorte d'elïronterie naïve, et l'obscénité, qui a conscience d’elle-méme, devient clandestine en même temps que coupable. On suivrait pourtant, si on l'osait, et l'on retrouverait sans peine cette école de Régnier et du Parnasse satyrique dans les chansons manuscrites du régne de Louis XIV, dans les couplets et les épigrammes de J.-B. Rousseau et de Piron, et jusque dans les amphigouris de CoWé. Par une conséquence bien remarquable, ces derniers héritiers de la licence et du cynisme de nos pères restèrent la plupart fidèles au vieux vers, à la rime riche, à l'excellente facture de.Marot et surtout de Régnier, et seuls, au milieu du xviii* siècle, ils protestèrent contre cette dégradation de la forme poétique dont Voltaire donnait hautement le précepte et l'exemple. Ce n’esl point panni les disciples de Régnier qu'on peut ranger Molière et Boileau, malgré les obligations incontestables qu’ils eurent à cet illustre devancier. Boileau, qui lui fit un si bon nombre d’emprunts, n’avait qu’un coin dotaient commun avec lui; son esprit sage, délicat et fin, appartenait à une tout autre famille ; et, comme satirique, nous le plaçons fort au-dessous du poète duquel il a parlé lui-même en des termes si honorables pour tous deux: « Le célèbre Régnier, dit en effet Boileau (Réflexion
1. Il y a dans ces recueils quelques pièces signées de noms de poêles plus anciens. On rencontre dans le Cabinet satyrique une enVoyalde satire de Flonsard intitulée la llouquinade, qui passe tout. Mais il se pourrait bien aussi que Itéqnier et scs disciples eussent prêté en cela à leurs devanciers, à peu près comme au xvni* siècle (je le dis eu tout respect) l’école de D Holbach lit courir sej plus grosses impiétés sous le couvert de Fréret. de Üuraarsais et autres uérunls qu'elle se donna pour complices.
« V* sur Longin), est le poète françois qui, du consentement de « tout le monde, a le mieux connu avant Molière les mœurs et « le caractère des hommes. » Déjà Régnier nous a offert des traits de ressemblance avec La Fontaine. Certes il est grand aussi, celui qui peut rappeler tant de grands noms sans en être éclipsé*.
.Nous avons dit que Régnier n’était point un Juvénal; il y en eut un pourtant au xvi* siècle, âpre, austère, inexorable, hérissé d'hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossière par une sublime énergie, esprit vigoureux, admirable caractère, grand citoyen ; tel fut Théodore Agrippa d’Aubignè, gentilhomme huguenot. Si jamais l’on pouvait en idée personnifier un siècle dans un individu, d’Aubigné serait, à lui seul, le type vivant, l'image abrégée du sien. Etudes, passions, vertus, croyances, préjugés, tournure d'esprit d’alors, il réun t tout à un éminent degré; et il nous apparaît aujourd’hui comme l’une des plus expressives figures de cette race d’autrefois :
Graiuliaque effossis mirabitur ossa sejjulc/tris.
Né en 1550, il est mis dès l’àge de quatre ans aux lettres grecques, latines et hébraïques à la fois, et à six ans il sait lire en quatre langues. A liuit ans et demi , passant par Aniboise avec son jiére, celui-ci lui montre les tètes des conjurés encore reconnaissables sur un bout de potence, et, lui imposant la main droite sur la tête, il lui commande, sous peine de malédiction, de vouer sa vie à la cause sainte qu’ont défendue ces martyrs. Les jours d'épreuve ne tardent pas à venir pour le jeune d’Aubigné : orpltelin de bonne heure, et déjà futigif,tour à tour à Orléans, à Genève,:» Lyon, il continue de faire des vers latins et des mathématiques; de lire les rabbins et Pindare, et, dans son ardeur de science, il apprend jusqu’aux éléments de la magie: car, ainsique les plus savants liommes de l’époque, les • ; Postel, les De Thon, les Agrippa, les Bodin, D’Aubigné croit à la magie, et lui-même nous atteste avoir vu de ses yeux plus d’un revenant. Enfin les guerres civiles reprennent et le dégoûtent des livres. Retenu en prison chez son tuteur, il s’échappe, de nuit,
1. M. Alfred de Musset a lancé une helle satire adressée à Ilê^iiicr, ou du moins dont Régnier fait les frais {Revue de* Deux Mondes du I" janvier 1S4li) ; on la pourrait joindre désormais aux éditions de Ré;;nior, de même que cci lainc pièce « Julie serait digne du l’aniatse salyrii;uc.
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par une fenêtre, en chemise, s’arme au premier champ de bataille, et commence dès lors une longue et rude carrière, mêlée de combats, de galanteries, de controverses. L’étude et la poésie trouvent leur place encore au milieu des camps, et durant la convalescence des fréquentes blessures qu’il reçoit. Chevalier loyal comme Crillon , calviniste fervent comme Du Plessis-Mornay, républicain éclairé comme Hubert Languet ou La Boétie, il n’épargne pas au roi de Navarre les vérités, les remontrances, les refus, et par ses scrupules d’honnôtc homme et de chrétien il mérite constamment la haine des maîtresses et quelquefois la colère du maître. Sans faveur après la conversion de Henri IV, il se cantonne en Poitou après sa mort, et Unit, pour plus de sûreté, par quitter la France. Retiré alors à Genève, au sein du parti huguenot, environné d’uhe postérité nombreuse, il négocie des traités au nom de la république, écrit des livres pour l'instruction de ses fils, et rend à Dieu une vie de quatrevingts ans (1650), aussi remplie d’œuvres que de jours, (lu'une seule cl même pensée a dirigée depuis le berceau jusqu’à la tombe*.
On a de d’Aubigné une //és/ofre i/nfrmcl/e réputée indigeste et confuse, mais à coup sûr parsemée de curieux détails cl relevée de hautes fiertés de style; des Mémoires particuliers trés-piquants; la Confession de Saiicyel les Aventures de Vœnesle, opuscules pleins de malice et de moquerie, qu’anime l’esprit de Rabelais et de la Satyre Mdnippde; enfin, des poésies de diverses espèces, dont nous avons ici à parler. On sait qu’il débuta, suivant la mode, par célébrer ses amours; mais il n’y réussit guère mieux apparemment que beaucoup de talents de sa trempe, et ses vers tendres durent ressembler à ceux d’Etienne de La Béotie, que Montaigne, dans l’illusion de son amitié, a pris le soin malencontreux de nous transmettre. Ce n’est point la langue douce et polie de Des Portes que parle et qu’écrit d’Aubigné; on dirait qu'il l’ignore, et que, du sein des provinces où il chevauche nuit et jour, il n’a pas eu le loisir de s’informer de ces progrès paisibles. Déjà suranné pour son temps, il s’en tient à la langue des commencements de Bon-
i. Celte vie et ce caractère de D'Aubignè sont présentés ici un peu trop en heau. Je n'ai pas assez tenu compte de la mauvaise liumeurct des liaincs, dont la pai t i ourlant est grande cliez ce rude et brillant aïeul de irindame de Maiutenon.
sarJ, à celle de Maurice Scève, de Ponlus de Thiard, de Théodore de Bèze, obscure, rude, inégale^ et pour ainsi dire encore toute froissée de l’enclume. Sans doute son éducation genevoise sous Bèze, son calvinisme ardent, sa vie guerrière , son humeur sloïque décidèrent cette préféience. Quoi qu'il en soit, l’énergie un peu brutale, qui n'allait pas à un livre d’amour, triomphe dans l’anathème et l’invective. Grièvement blessé en 1577, et se croyant au lit de mort, d’Aubigné dicta comme par testament les premières de ses Tragiques, qu’il continua plus tard à loisir, et qui ne furent données au public qu’en 1 61 6 ‘ , Ces Tragiques, espèce de contre-partie du Discours sur les Misères du temps, par Ronsard, se composent de sept satires assez bizarrement intitulées : Misères , Princes, la Chambre dorée, les Feux, les Fers, Vengeances et Jugement, dans lesquelles le poète passe successivement en revue les malheurs du temps, les débordements de la cour, les lâchetés du Parlement, les supplices par le feu, les massacres par le fer exercés contre les fidèles, enfin les vengeances célestes et les jugements du Très-Haut sur les persécuteurs. Que ce soit, si l’on veut, un long sermon puritain, divisé en sept points, incohérent mélange de mythologie grecque, d’allégories morales et de théologie biblique, où sont entassés pêle-mêle des lambeaux de texte sacré, des propos de mauvais lieu et d'éternelles répétitions des mêmes horreurs ; du moins, on ne pourrait le nier, à travers ce fatras obscur, on sent toujours percer une indignation puissante, et reluire Je ne sais quelle verve sombre. L'esprit hébraïque y respire, pareil à cet esprit de Dieu qui flottait sur le chaos. Le charbon d’Isaïe a purifié ces lèvres qui racontent hautement les abominations d'une race assassine, adultère, incestueuse, et pire encore; quelquefois en vérité, à entendre ces malédictions redoublées, ces avertissements solennels lances par le poète au nom du ciel et justifiés par l’avenir*, on croirait qu’il prophé-
1. 11 semble résulter pourtant d’un passaç:e de D'Aubigné {Histoire «niVerse/itf, livre 111, chap. uni) que les Tragiques (au moins quelquesunes) parurent et coururent anonymes vers C’est un problème qu3 Je propose aux bibliographes.
S'adressant à Henri IV, D’Aubigné dit:
Qu.ind ta bouche renoncera Ton Dieu, ton Dieu la percera,
Punissant le membre cou|>ali}e;
Quanti ton cœur, déloyal moqueur,
Couinie elle sera pumss,ible,
Alma Dieu penera tun cœuri
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lise. Que si à la vue des forfaits dont il amasse les rérils on éprouve la même satiété d'horreurs que dans l'Enfer du Dante, qu'y faire? La faute en est aux choses, non à lui; il en souffre lui-même avant vous et plus que vous :
. Ces exemples m’ennuyeiU ;
Ils poursuivent mes vers, et mes yeux qui les fuyont.
Et ailleurs :
Si quelqu’un me reprend que mes vers échauffés Ne sont rien que de meurtre et de sang étoffés ,
Qu’on II y lit que fureur, que massacre et que rage,
Qu’liorrcur, malheur, poison, trahison et carnage,
Je lui réponds : Ami, ces mots que tu reprends Sont les vocables d’art de ce que j’entreprends.
Les flatteurs de l’amour ne chantent que leurs vices.
Que vocables choisis à peindre les délices.
Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,
Une heureuse folie à consumer son temps...
Je fleurissois comme eux de ces mêmes propos.
Quand par l’oisiveté je perdois mon repos.
Ce siècle, autre en scs mœurs, demande un autre style ; Cueillons des fruits amers, desquels il est fertile...
Bien que d’Aubigné, par le son hardi de ses rimes cyniques, ne permette guère les citations, nous en hasarderons une ou deux comme échantillon de sa manière. 11 parle de Catherine de Médicis et de ses deux fils Charles IX et Henri III.
Une mère étrangère, après avoir été
M à scs fils, en a 1 un arrêté
Sauvage dans les bois, et, pour belle conquête.
Le faisoit triompher du sang de quelque bête :
Comme la première édition connue des Trayiques ne fut publiée qu'en irilfi, SIX ans après la mort de Henri IV, nn poiirraitcroire que cette prédiclion, comme tant d'autres, a été faite après coup, si l'on ne savait d’ailleurs que ü'Aiibigné, revoyant Henri IV pour la première fois apréi , I attentat de Jean Cbâtel,dit, en présence de tènioins, au roi qui lui montrait sa lèvre : « Sire, vous ii'avcz encore renoncé Dieu que des lèvres, et « il s’C't conlenté de les percer; mais, si vous le renoncez un jour du • cteur, alors il percera le cœur. » l'arlant des Jésuites, Ü'Aubigné s’écrie :
Si tu poiivois connoilre ainsi que je coitiiois Cumt.ien je vois tjer de princes et de rois Partes venins subtils de la b.indc liypnei ite, par l'arsenic qti'é) and l'engeance loyolile:
O Suède, d Moseow, Pologne, Autriche, liélas I Quels changements, premier que vous en soyez las
Elle en fil un Esau, de qui les l is, les jeux *,
Scnloiciil bien un lyran, un trailrc, un l'urieux; l’ourse faire cruel, sa jeunesse égarée Ji’aimoit rien que le sang, et prenoit sa curée A tuer sans pitié les cerfs qui géinissoicnt, i
A transpercer les daims et les faons qui naissoiont;
Si qu’aux plus avi-ês cetie sauvage vie A fait prévoir de lui massacre et tyrannie.
L’autre fut mieux instruit à Juger des atours Desp... .de sa cour, et plus propre aux amours.
Avoir ras le menton, garder la face pSle,
Le geste efféminé, l’œil d’un Sardanapalc;
Si bien qu’un jour des Rois, ce douteux animal.
Sans cervelle, sans front, parut tel en son bal :
De cordons empcrlés sa chevelure pleine.
Sous un bonnet sans bord, fait à l’italienne,
Faisoit deux arcs voûtés; son menton pinccîé.
Son visage de blanc et de ronge em(iàlé.
Son chef tout empoudré, nous firent voir l'idée,
En la place d’un roi, d’une p.... fardée.
Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir Ce prince avec un buse, tin corps de salin noir Coupé à l’espagnole, où, des déchiquetures,
Sortoient des passements et des blancbcs tiruros;
Et, afin que 1 iiabit s’entresuivit do rang,
11 montroit des manchons gauffrés desat'ii blanc;
D’autres manches encor qui s'étendoient fendues,
Etpuis jusques aux pieds d’autres manches perdues.
Pour nouveau parement, il parla tout ce jour Cet habit monstrueux, pareil à .son amour;
Si qu’au premier abord chacun éloit en peine S’il voyait un roi-femme ou bien un homme-reine.
Au milieu des hautes beautés que tout lecteur aura remarquées en ce morceau, qu’il me soit permis de signaler un merveilleux détail technique : je veux parler de cette toilette de Henri lit, si scrupuleusement décrile en termes propres, ce corps de salin noir coupe à l'espagnole, ces déchiquetures d'où sortent des passements, ces manchons gauffrés de satin blanc et ces manches perdues. Il n’y a qu'un alexandrin qui puisse
1. l.csjeux ou les yeux. Avec D'Aubigné et ses œuvres incorrectes, si grossièrement imprimées, on. est à tout moment dans t'einbaiTas de la Juste lc(on.
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et ose dire de telles choses; c’est l'ale-vandriii franc et loyal, comme l'appelle Viclor Hugo.
Dans une autre satire, après avoir énuméré les bûchers les plus célèbres dressés depuis ceux de Jean Uuss et de Jérôme de l’rague, d'Auhigné ajoute :
Les cendres des brûlés sont précieuses graines.
Qui, après les hyvers noirs d’orage et de pleurs. Ouvrent, au doux printemps, d’un million de Heurs Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes Au milieu des parvis de Sion florissantes.
Tant de sang que les rois épanchent à ruisseaux S’exhale en douce pluie et en fontaines d’eaux.
Qui, coulantes aux pieds de ces plantes divines.
Donnent de prendre vie et de croître aux racines..., etc.
D’Aubigné, tout à la fii^de sa vie, publia des psaumes en vers métriques, d’après le système de Nicolas Rapin , et avec aussi peu de succès que lui. Quoique toutes ces poésies n’aient paru que sous Louis XIII, on ne peut les rejeter à celte date, sans un véritable anachronisme, et c’est à l’âge précédent qu'elles appartiennent de droit, ainsi que leur auteur*.
On entrait dans la première année du ivii* siècle; l’école de Ronsard était encore en pleine vogue ; Des Portes et Passerat vivaient ; Bertaut n’avait que quarante-huit ans et Régnier que vingt-sept, quand on commença à parler sérieusement dans Paris et à la cour du talent poétique d’un gentilhomme normand qui, depuis longtemps, habitait en Provence, et ne venait dans la capitale que quand des affaires l’y obligeaient. Ce gentilhomme, nommé François Malherbe, n’était déjà plus de la première jeunesse; il avait quarante-cinq ans, d’ailleurs plein de feu et (le virilité. On citait de lui des mots heureux , des reparties or iginales, mais assez peu de vers. Du Perron le vanta fort à Henri IV, qui se promit de l’appeler à la cour. Par malheur les linances ne permettaient plus de récompenser des sonnets, comme sous Henri III, par dix mille écus de rente ; et le rigide
1. M. Gérusez, dans ses Essais d'histoire littéraire, a consacré à D'Aiil)igné un arlicle élendii et S|iirituellcinenl judicieux, qui dispense d’y revenir. D’Aubigné aurait eu peu à taire pour être un grand écrivain eu prose : en des temps plus rangés, c’eût été tout natuielleinent un Saint-Simon.
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Sully, qui aimait mieux la bure et la laine que les beaux lapis et la soie, pensait sans doute, comme Malherbe lui-mème, qu’n» poêten'ext pas plus ulileà l ÉM qu’un joueur de quilles. Ce fut donc seulement quelques années après 1805 que, informé par desïveleaux d’un voyage de Malherbe â Paris, {lenri IV le fit venir, l’engagea à rester, et, n’osant fronder toutefois l’économie de son ministre, chargea M. deBellegarde de donner au poète le lit, la table et les appointements. Vu de plus près, Malherbe ne perdit pas dans l’estime. On reconnut que, .s'il faisait peu de vers, il les faisait bons ; mais on ne put s'habituer si vite à sa manière de juger les autres. Il ne parlait des renommées les mieux établies qu’avec un dédain profond. Le seul poète qu’il estimât était Régnier, et encore il l’avait pour ennemi. Bertaut, selon lui, était tolérable quelquefois; mais Rorisard, mais Des Portes, il les traitait en toute occasion sanspitié; il chargeait leurs exemplaires de critiques et même d’injures, au grand scandale des hommes élevés dans l’étude et l’admiration de la vieille poésie L Nous aussi, avouons-le, nous qui venons de parcourir ces âges trop oubliés et d’y trouver çâ et là d’utiles et agréables dédommagements, nous nepouvons nous empêcher d’en vouloir à Malherbe pour son extrême rigueur. Déjà plus d’une fois des mots amers, d’irrévérentes paroles nous sont échappés sur son compte. A force de vivre avec ses devanciers, nous les avons aimés, et leur cause est presque devenue la nôtre. 11 faut bien nous en détacher pourtant ; voici le moment de la séparation venu ; car, si l’arrêt est dur dans les formes, et si l’on peut en casser quehiues articles, il n’est que trop juste parle fond. Malherbe, comme Boileau, a encore plus de bon sens que de mauvaise humeur *, et, de gré ou de force.
1. l.e vieux l’asquier, qui écrivait le livre VU de ses lieclierches après 1600, comme ou le voit jmr son chapitre x, n’a pas nommé Mnlherhe et semble à son tour, maillé cet ancien quatrain sur la main, l'avoii- tout i l'ait ignoré ou dédaigné.
•î. « Je sais bien que voire jugement c,t si généralement a|)prouvé que « c’est renoncer au sens commun que d’avoir des oldnions contraires « aux vôtres. » {Lettre de Itacan à Malherbe.)
• 11 (Malherbe) ne iiaroitra pas avoir (dus d’esprit qu’un antre, mais la « beauté de ses ex()ressioiis le mettra au-dessus de Ions. Il n’aura poiir- « tant pas l’ârae délicate pour l’amour, quoiqu’il ait une délicatesse
• d'esprit admirable dans scs vers. Mais enlin il sera universellement « reconnu pour un homme digne de toutes les louanges que la belle « poésie peut faire; aussi sera-t-il loué généralement de tout le monde, « quoiqu'il soit destiné à ne louer presque jamais les ouvrages de prr-
• tonne. > (Mademoiselle de Scudéri, Clélie, songe d’ilcsiodc.)
AU XVI* SIÈCLE
on Psl souvent ramené à son avis. Suivons donc ce guide fidèle, quoique un peu grondeur ; lui seul peut nous introduite et nous initier .à la pensée de Racine.
Comment Malherbe en élail-il venu à concevoir des idées de réforme si soudaines et si absolues? C’est la première question qu’on s'adresse, et l'on a quelque peine à y répondre. Tout le temps de sa vie qu'il passa en Provence, depuis dix-neuf ans jusqu'à cinquante ans environ, est aussi stérile en renseignements qu’en productions : il ne reste que cinq ou six pièces de vers d’une date antérieure à 1000. Le petit poème des Larmes de saint Pierre, imité du Tansille et publié en 1587, atteste qu'à cette époque le poète en était encore, comme ses contemporains, aux imitations de l’Ilalie. A part toutefois l aiïectation et l’enflure , il y avait déjà dans cette œuvre de jeunesse un éclat d'images, une fermeté de style et une gravité de ton qui ne pouvaient appartenir qu'à la jeunesse de .Malherbe. Il est vraisemblable qu'après avoir ronsardisè quelque temps, comme il en est convenu plus tard, Malherbe, livré loin des beaux esprits de la capitale à des études recueillies et solitaires, (inil par rompre de lui-même avec ses premiers modèles et revint, à force de bon sens, à un goût meilleur. Mais en cette louable réforme!, dont tout l’honneur lui appartient, il ne s’est pas arrêté à temps et n’a pas assez porté de ménagement ni de mesure. Arrivé de Provence à Paris comme un censeur en colère, on le voit d’emblée outrer les choses et brusquer les hommes ; .son acharnement contre Ronsard et Des Portes, et même contre les Italiens et Pétrarque *, ressemble quelquefois à du fanatisme; surtout sa ferveur pour la pureté de la langue dégénéie souvent en superstition. Voici le portrait qu’a tracé de lui l'im de ses élèves, de ses amis et de ses admirateurs, le fondateur orticiel de la prose française, comme Malherbe l’a été de la poésie : f Vous vous souvenez, dit Balzac dans le Socrate chrétien, du
i. Il disait que les sonnets de Pétrarque étaient A la qrecque, aussi bien que les épi)trammcs de mademoisette de Gournay. Pour entendre ce mot, il faut savoir que mademoiselle de Gournay répondait aux critiques qu’on faisait de ses mauvaises épisrammes, en disant qu’elles étaient a la grecque. .Ainsi Mallierlie trouvait Pétrarque détestable. Prisse encore s'il s’en était tenu aux pélrarquistes. Au re.<te, les poètes italiens du temps lui rendaient bien mépris )>our mépris, et un jour le cavalier Marin, au sortir d’une, lecture où .Malherbe, .A son ordinaire, avait lieaiicoiip mouché et craché, assura n'avoir jamais va d'homme plus humide ni de poite plus sec.
vieux pédagogue de la cour, et qu’on appeloit autrefois le tyran des mots et des syllabes, et qui s’appeloit lui-même, lorsqu’il étoit en belle humeur, le grammairien en lunettes et en cheveux gris... J’ai pitié d’un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, qui traite l’affaire des gérondifs et des participes comme si c’étoit celle de deux peuples voisins l’un de l’autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avoit accoutumé de dire que depuis tant d'années il travailloit à dégasconner la cour, et qu’il n’en pouvoit venir à bout. La mort l’attrapa sur l'arrondissenjent d’une période, et l’an climactérique l’avoit surpris délibérant si erreur et doute étoient masculins ou féminins. Avec quelle attention vouloit-il qu’on l’écoutât, quand il dogmatisoit de l’usage et de la vertu des particules* ! » Ce soin de la langue était devenu pour Malherbe une véritable religion : si bien qu’au lit de mort, à l’heure de l’agonie, il s'irritait des solécismes de sa garde-malade, et l’in gourmandait vivement, malgré les exhortations chrétiennes du confesseur.
Les changements matériels introduits par Malherbe dans la langue et la versification sont nombreux et importants ; rien n’en donne une idée plus nette que la lecture des notes sur Des Portes, ou, à leur défaut, l’excellent discours de Saint- Marc, composé d’après ces notes. C’est, à vrai dire, un art poétique complet écrit sous la dictée du poète. Nous allons en examiner et en discuter les articles principaux ;
1* Malherbe proscrit les rencontres de voyelles ou hiatus. A côté de ce vers de Des Portes :
Mon mortel ennemi par eux a eu passage,
il écrit : « A par eux eu passage. »
A côté de cet autre vers :
A cheval et'ipied, en bataille rangée,
1. (Discours dixième). — Quoique Balzac n’ait pas écrit le nom de Malherbe au bas du portrait, ou ne saurait se niépremlrc à sou intention ; le signalement ne va qu’à Jlalheihe ; c’est nien lui qui se vantait d’avoir dégasconné la cour. Mais comment Balzac s‘est-il ainsi permis de tourner en caricature son ancien maître, dont il parle en vingt autres endroits avec tant de louanges et de respect? Bayle et Saint-Marc trouvent le trait inexpliquable, et on ne le confoit bien qu’en pensant que l’auteur est allé ici fort au delà de son intention, entrainé. par l’amour de la phrase et par sa méthode de redoublement. Il ne faut pas oublier non plus que c’est le Socrate chrétien qui parle, c’est-à-dire un homme d’une religion austère et assez peu soucieux de.s lettres profanes.
AD XVI* SIËCLB.
on lit : « Cacophonie pied en bataille, car de dire piet en comme les Gascons, il n"y a pas d’apparence. » Bien que nous approuvions en général cette réforme de Malherbe, nous remarquerons toutefois avec Marmontel que le réformai eur est allé un peu loin, et qu’on a le droit de lui reprocher un scrupule excessif. S'il est en effet des concours de voyelles qui choquent et qu’il importait d'interdire, il en est aussi qui plaisent et qu’il convenait d’épargner. I,es anciens trouvaient une singulière mollesse dans les noms propres de Chloë, Danaë, Lais, Lcucothoë; quoi de plus doux à prononcer que notre verbe impersonnel il y O ' ? Les élisions d’ailleurs ne font-elles pas souvent un plus mauvais effet que les hiatus? et pourtant on les tolère. La Fontaine et Molière se sont donc avec raison permis d’oublier par moments la règle trop exclusive de Malherbe.
2" Celui-ci est allé bien plus loin encore dans son aversion contre les enjambements ou stispensions. Des Portes a dit :
O grand démon volant, arrête la meurtrière Qui fuit devant mes pas : car pour moi je ne puis.
Ma course est trop tardive, et plus je la poui’suis,
Et plus elle s’avance en me laissant derrière.
Or, Malherbe : « Le premiers vers achève son sens à la moitié du seco..d, et le second à la moitié du troisième. » Pour nous, il n’y a rien là dedans qui nous scandalise; et, bien au contraire, nous aimons mieux celte cadence souple et brisée des alexandrins que de les voir marcher au pas, alignés sur deux rangs, comme des fantassins en parade®.
1. « Après tout, si nous observons ces belles instructions d'aujouni’h u « sur les h"urts d- voyelles, nous ne dirons plus peu à peu, çà et là, ••entre cy et là, étant iiûuninoins a conclure en passant que tous les ■ adverbes ne sont qu'un mot encore qu’ils soient en diverses pièces;
• plus aussi mari et femme, père et enfants, loi et elle, loi et moi, tu as,
• tu es. il y a, qui est-ce, en terre et aux deux... iNon-seulemcnt il ne c nous faut plus Unir et commencer deux vers de suite par voyelles ou e vocales, si ce bâillement est crime, la lin de l'un étant fort liée au . comincnccinent de l'antre ; mais, si nous ne disons cet entre cy cl là, < il ne faut plus dire liez-la; si nous ne disons où êtes, il ne faiit plus « dire mouettes el poêles; si nous ne disons et elle, il ne faut plus uire - moelle ou ruelle; si nous ne disons qui est-ce, il ne faut plus dire . déesse ou liesse, etc. » ( Mademoiselle de Gournay, de la Façon d'écrire de Messieurs Du Perron et Derlnut.)
i. Mademoiselle de Gournay t/oc. cit.) revendique pour le vers cette « coupure qu’on rejette aujourd'hui, bien qu’A tort, pourvu qu’on en « use avec mesure, puisque l’âme de la poésie, surtout héroïque, con-
• sisie en une brusque et généreuse vigueur, qui ne va guère on point « du tout sans brièveté. > Et à son gré rien n’est plus contraiie à' la brièveté que cette obligation de finir toujours le sens arec le vers.
.V Autant en dirons-nous au sujet de la cùure, à laquelle Mallierbe donne force de loi. Déjà l’on a vu combien sa critique était méticuleuse sur ce point. Encore un exemple :
« Mais celui qui vouloit pousser ton nom aux deux, » etc.
« Foible. C’est un vice quand, en un vers alexandrin, comme est celui-ci, le verbe gouvernant est à la fui de la moitié du vers, et le verbe gouverné commence l’autre moitié, comme ici vouloit est gouvernant, et pousser gouverné. » A quoi peuventelles être bonnes, de telles formules, sinon à aider la médiocrité et à entraver le talent?
4« Malherbe a «té un strict observateur de la rime ; on sait qu’il reprochait à Racan de rimer les simples et les composés, comme lems et printems, jour et séjour, mettre et permettre, etc., etc. « il lui défendait encore de rimer les mots qui ont quelque convenance, comme montagne et campagne. 11 ne pouvoit souffrir que l'on rimât les noms propres les uns après les autres, comme Tliessalie et Italie, Castille et Bastille; et sur la tin il étoit devenu si rigide en ses vers qu’il avoit même peine à souffrir qu'on rimât des mots qui eussent tant soit peu de convenance, parce que, disoit-il, on trouve de plus beaux vers en rapprochant des mots éloignes qu'en joignant ceux qui n'ont quasi qu'une même signification. Il s’étudioit encore à chercher des rimes rares et stériles, dans la créance qu’il avoit qu'elles le conduisoient à de nouvelles pensées, outre qu’il disoit que rien ne sentoit davantage son grand poëteqiie de tenter des rimes difficiles. » (Mémoires pour servir à la vie de Malherbe.) Nous ne saurions trop applaudira la finesse et à la sagacité de ces remarques; elles avaient d’autant plus de mérite, que Ronsard et son école avaient porté quelques atteintes h la rime autrefois si riche dans Villon et dans Marot. Il faut reconnaître pouitant que sur ce point, non plus que sur tant d’autres, Malherhe ne s’est pas abstenu de l'excès. Oubliant que la rime relève de l’oreille plutôt que des yeux, et qu’il est même piquant quelquefois de rencontrer deux sons parfaitement semblables sous une orthographe différente, il blâmait les rimes de puissance et innocence, de conquéra)it et apparent, de grand et prend, de progrès et attraits ; il cioyait saisir entre ces terminaisons pareilles des nuances délicates. Et qu’on ne dise pas
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pour son excuse qu’alors sans doute ces nuances de prononciation existaient et pouvaient aisément se percevoir. Mademoiselle de Oournay, qui a écrit un traité des Rimes, contredit positivement Mallierbe et réfute ses subtilités avec beaucoup de sens et une grande intelligence de la matière Le bon Régnier, tout négligé et incorrect qu’on a voulu le dire, demeure encore supérieur à son rival par la richesse, l’abondance et la nouveauté de ses rimes.
5° De temps immémorial, les poêles français s’étaient arroge (|uelques licences de langage, quelques privilèges d'élision que Malherbe a cru devoir abolir. On se rappelle que Tabureau nous a montré Vénus
Croisant ses beaux membres nus Sur son Adonis qu’ell baise, etc., etc.
Des Portes a dit :
La grâce, quand tu marche, est toiijoui’s au-devant.
1. t Veut-on savoir si j’ai menti quand je maintiens que l’im et l'autre » (Je ces poètes (Bertaut et Du l'erron) suivent la brifiade de Ronsard, « Du Bellay et Des Portes, partant contreliiitlent celle qui s'est élevée en « MUS jours ; en sorte que, si elle est fondée de raison, ils restent des « buflles avec tous leurs précurseurs...? Ils riment partout c/iair et c/icr, « sans faire différence de cet a à cet e, ni de diphthon<rue à voyelle. Ils « employent sous même considération, non point une fois ni deux fois, « mais parlout et toujours ces couples et leurs pareilloi, impatience et « puissance, serpents et rampants, amants et serments, et riment eiilln « tout ce que la prononcialion de Paris et de la cour fait tomber en « cadence uniforme, sans s'informer, à la façon des nouveaux poètes, ou « pour le moins de la plujiart d’entre eux. si les cxlernes savent bien • prononcer on non ces accouplagcs de l'a contre l’e. Ils ont aussi « quelques rimes hardies..., comme Jupiter et agiter, frère et contraire, ■ jaloux et cailloux, d’une inégalilé merveilleuse pour gens qui font « leur idole des menues pédagogies de la grammaire, vu qu'en chacune « de ces rimes il faut dellguror un mol en le prononçant, et vu que « d'ailleurs une partie de ces mêmes écrivains est si sucrée jusques ici •r que d'avoir leluséà rimer action contre pension, passion et leur suite, « à rimer encore l'«;«e et le blasme contre la flamme... Veul-oii rien de « plus plaisant? Veut-on mieux défendre de poétiser en commandant rie « rimer? Car comincnt seroit-il possible que la poésie volSt au ciel, son « but, avec telle rognure d’aile^ et qui plus est écloppemeiit et brise- < ment...? taut-il pas dire aussi qu'ils ont, non bonne oreille, mais « bonne vue, pour rimer, dont il arrive qu'il nous faille un de ces mam tins à notre tour écrire des talons et danser des ongles?... > {hoc. cil.) du conçoit d'ailleurs la tacliqi.e de mademoiselle de Gouruay et pour-
3noi elle tient à démontrer que Bertaut et Du Perron suivent ta brigade e Ronsard: c'est que, cela prouvé, coninr.e les deux prélats ont enenre une réputation presque intacte d'éli-gance et de politesse, il s'ensuivra que Itonsard, Du Bellay et Des Portes ne doivent pasétre réputés si rude» et si barbares. Il est à remarquer qu'elle ne songe presque jamais A Du Barlas, et qu’elle ne l’assimile pas volontiers aux poètes do la Pléiade.
Les poètes des autres nations modernes ont conservé quelques licences analogues, compensation bien légère de tant de gênes; les nôtres en ont été dépossédés en vertu de l’arrêt porté par Malherbe, et visé depuis par l’Académie Puisque le réformateur était en si bon train, il a eu raison d’ordonner l'élision de Ye muet final précédé d’une voyelle, comme dans les mots vie, joie, qu’on pouvait faire avant lui de deux syllabes. Il a également bien été conseillé de son oreille lorsqu’il a réduit à une syllabe les mots voient, croient, aient.
C° Nous ne suivrons pas Malherbe dans tout ce qu’il a dit contre les inversions dures et forcées, les cacophonies, les consonnances de l’hémistiche avec la fin du vers et de la fin d’un
vers avec l’hémistiche du précédent ou du suivant, etc., etc
Ces conseils fort judicieux et fort utiles n’ont d’inconvénient qu’autant qu’on les érige en régies générales et obligatoires. Mais ce qu’il écrit contre les chevilles ou bourres nous parait tenir à une conception du vers trop mesquine et trop fausse pour ne pas exiger réfutation. 11 a l’air de croire, comme l’e.xpression l’indique assez clairement, que le poète, dès qu’il ne peut assouplir sa pensée aux conditions de la mesure et de la rime, prend hors de cette pensée quelque détail insignifiant dont
t. '< Quant au manquement des articles ou particules point et pa.i, et « autres merceries de celte espèce, que seroit-il besoin de fe.vlraire ni « marquer aux écrits de ces deux poêles (Bertaut et l)u Perron), y étant « si vulgaire, ou de le justifier, étant si naturel ? Avec t’usapte siipcrsli- « ticnx d'une nuée de particules, ces nouveaux veulent allonger le caquet « sur le papier (autant qu'ils écourtent la langue partout ailleurs, excoin- « muniant le quart de ses mots), au lieu qu'il le l'audroit accourcir au < possible; car l’excellence et la vigueur d'un dialecte censisto, entre « autres choses, en la breveté, et le noire françois est des plus babillards.
• ioint qu’entre tous les genres d'écrire, la poésie s’habille court:
r.riorumipie simul vital dlspendia, parca;
m rclranchant de tout temps je ne sais quoi de la quantité des mots, et « même paifois de leur longueur, amant que l’oreille le peut soulTrir. « Horace s'en mêle des premiers, notamment en son valditis pour « valiilius de l’Art poétique. ...sans oublier que Vida, cet autre excellent « ouvrier, commande par régie expresse de tronquer les mots irainas- « siers, et les tronque ici :
DtUrere. inurdim Uett atque ahslraxe seanidù Ezigiiam partent, et ttrinxisse fluentia verpa.
a La Musc procède en cette manière, afin de ramasser beaucoup de suba stance en peu d'espace, pour ce qu’elle sait qu'une des plus belles
• parties de son triomphe consiste à frapper brusquement un lecteur, et « qu’elle ne le peut frapper brusquement sans le frapper brèvement. » Uadcinoiselle de Gournaj, toc. cit.)
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il bouche et calfate tant bien que mal son vers. Par là le procédé de facture du vers est tout à fait assimilé à celui des arts mécaniques; le poète, sauf la différence de la matière élaborée, n’est qu'un menuisier, un ébéniste plus ou moins habile, qui rabote, tourne et polit. Cette explication simple et nette a fait fortune ; tout le monde en France, depuis Malherbe, a compris comment on fabrique le vers, et, de nos jours encore, il est loisible à un chacun de souligner des chevilles dans les Médilations ou dans l'Aveugle^. Pour nous, c’est d'une tout autre manière que nous expliquons les parties faibles et manquées dans les vers des grands et vrais poètes. Le vers, en effet, selon l’idée rpje nous en avons, ne se fabrique pas de pièces plus ou moins étroitement adaptées entre elles, mais il s’engendre au sein du génie par une création intime et obscure. Inséparable de la pensée, il naît et croit avec elle ; elle est comme l’esprit vital, qui le façonne par le dedans et l’organise. Or, maintenant, si l’on suppose qu'elle n’agisse pas sur tout les points avec une force suffisante, et que, soit défaillance, soit distraction , soit manque de temps, elle ne pousse pas tous les membres du vers au terme possible de leur développement, il arrivera qu’à côté de parties complètes et achevées s’en trouveront d’autres ébauchées à peine, et encore voilées de leurs membranes. C’est là précisémentee que le critique superficiel nommera des chevilles, tout heureux et glorieux d’avoir surpris le poète dans l’embarras de rimer. Mais cet embarras et cet expédient ne sont réels que pour une certaine classe de poètes qui, sans être jamais des génies supérieurs, peuvent, il est vrai, ne pas manquer de talent. Ceux-ci ne créent pas, mais fabriquent, et toute leur maind’œuvre 'se dépense à l’e-xtérieur. Malherbe est de droit leur chef ; véritable Condillac du vers, le premier il a professé la doctrine du mécanisme en poésie.
7* On attribue communément à Malherbe l'invention de plusieurs rhythmes lyriques ; c’est une erreur : il n'à inventé aucune .>-trüphe nouvelle de l’ode, et a emprunté toutes les siennes à Ronsard et aux autres poètes de la Pléiade. Parmi celles qu’il n’a pas daigné consacrerdeson adoption on s’étonne de trouver le rhythme pétillant de Belleau : Avril, l' honneur eldes bois, etc., et le rhythme non moins charmant de Jean de La Taille : Elle
i. Le po<!me d'Homère par AndrêChénier.
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est comine la rose franche, elc. Ces jolies formes, grrice n l’oubli de Malherbe, ne tardèrent pas à lomberen désuétude. Le sonnet lui-même néehappa qu'à grand’peine à la réforme. S'irritant contre cette rime entrelacée qui avec deux sons frappoü huit fois l'oreille, Mallierbe voulait que désormais les deux quatrains nefussent plus sur les mêmes rimes*. Mais Racan etCoulomby, ses disciples, tinrent bon, et, malgré l’exemple du maître, conservèrent au sonnet ses piquantes prérogatives. Un jour que Malherbe lisait des stances de six vers à un autre de ses disciples, au pur et spirituel Maynard, celui-ci remarqua qu’il serait bon de mettre un repos après le troisième vers; et de même dans les stances de dix, outrele repos du quatrième, d’en mettre un au septième. Un conseil si juste et si délicat fut à l’iitstant approuvé de Malherbe, qui s'y confirma depuis, et sans doute en regretta l’honneur.
Mais c’est assez et trop discuter des titres incontestables : le mérite propre, la gloire immortelle de notre poète, est d’avoir eu le premier en France le sentiment et la théorie du style en poésie ; d’avoir compris que le choix des termes et des pensées est, sinon le principe, du moins la condition de toute véi itahle éloquence, et que la disposition heureuse des choses et des mois l’emporte le plus souvent sur les mots et les choses mêmes. Ce seul pas était immense. De tous les écrivains français du XVI* siècle, depuis Amyot et ses grâces négligentes, je ne sache que Montaigne et Régnier qui, à proprement parler, aient fait du style, et encore était-ce de verve et d'instinct plutôt que sciemment et par principes raisonnés. Malherbe n’avait pas reçu une facilité si heureuse, un génie si rapide, et il n’atteignit les hauteurs de l’art d écrire qu’après un long et laborieux achc»minement. Nous nous en référons encore aux notes marginales de l’exemplaire tant cité. A coup sûr, l’abbé d’Olivet soulignant Racine, l’abhé de Condillac chicanant Boileau, et l’abbé Morellet épluchant Alala, n’ont rien trouvé de plus exact, de plus analytique, ni parfois de plus subtil. Seulement ici, vu l’époque, l’excès même du purisme tourne à l’honneur de Malherbe. Jusqu’à lui, les rimeurs étaient d’une fécondité égale à leur caprice. 11 offrit avec eux un contraste frappant, dont la plupart
1. On ne trouve pourtant que quatre de ces sonnets irréquliers dans les poésies de Malherbe, ce qui sert encore à prouver que toutes les pièces du jiuête n'ont pas été recueillies.
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se moquèrent, maisdonl ils auraient dû plutôt rougir et profiler. On le vit gâter une demi-rame de papier à faire et refaire une seule stance : c’était un de ses dictons favoris, qu’aprés avoir écrit un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans. Ses ennemis lui reprochaient d'en mettre six à faire une ode, et il paraît avoir mérité le reproche à la lettre : car, en supposant qu'il n'ait commencé de rimer qu’à vingt ans, on trouve que jusqu’à l'âge de quarante-cinq, c'est-à-dire pendant les vingt-cinq années les plus fécondes de la vie, il n’a composé que trente-trois vers par an, terme moyen'. Une fois il lui arriva d’en achever trente-six en un seul jour, et Racan ne manque pas de noter la chose comme un événement. Une autre fois, il entreprit des stances sur la mort de la présidente de Verdun; mais il y passa trois ans environ, et, lorsqu’il les présenta au mari pour le consoler, celui-ci était remarié en secondes noces; contre-temps fâcheux, qui, selon la remarque très-sensée de Ménage, leur ôta beaucoup de leur grâce*. En poète économe, il s’entendait à faire servir les mêmes vers en plusieurs occasions, et il présenta un jour à Richelieu une pièce composée vingt ans auparavant, ce qui ne flatta guère le goût du cardinal. Si teus ces faits ne prouvent pas dans Malherbe une grande fluidité de veine, on aurait bien tort de s’en prévaloir pour le mépriser : car ils prouvent au moins quelle pure idée il avait conçue du style poétique, et avec quelle constance exemplaire il tâchait de la reproduire. Isocrate, en un siècle poli, n’était pas plus esclave de la perfection et n’y sacrifiait pas plus de veilles. Pour la postérité, qui ne voit et ne juge que
1. On est forcé cependant d'adineltre qn’un yrapd nombre de vers composés dans la première manière de Halheibc ont été perdus; sans doule il les aura siipprhnés lui-même. Il ne voulut jamais publier de son vivant le recueil complet de scs poésies, tant il les jugeait encore imparlailcs, et clics n’ont été réunies pour la première lois que deux ans après sa mort.
2. Vaii;;elas, qui était en prose de l’école de Mallierbc, passa trente ans sur sa traduction de Quinte-r.iirce, et Voilure le raillait fort sur ce soin excessif, le conjurant de se hâter, de peur que, si la langue venait à cliüiiger dans l’intervalle, il ne se vit obiigé de tout reprendre :
Etlrmetus lonsor di/m ciraill crû Luperct Bzpimgüqtie gênas, altéra barba subit.
L’Aeadémie française était un peu plus expéditive que Vangelas et Malherbe. Eu l’année 1658, n'nt/nni rien à faire, suivant Pellissnn. elle s’occupa d'examiner les stances du poêle pour le Hni allant en Limousin, et elle n’y employa guère que trois mois (depuis Ie9 avril jusqu’au f> juillet). Il est vrai qu’elle n’acbeva pas l’examen, et laissa les quatre dernières stances, parce que les vacations survinreni avant la (in au travail.
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l'uüuvro, lant de dévouement et de labeurs ont porté d'assez beaux fruits. Grâce à quelques pages de Malherbe, la langue, qui, malgré la tentative avortée de Ronsard, était retombée au conte et à la chanson, put atteindre et se soutenir au ton héroïque et grave; elle fut affranchie surtout de cette imitation servile des langues étrangères dans laquelle se perpétuait son infirmité, elle commença de marcher d’un pas libre et ferme en ses propres voies. Sans doute il est à regretter que Malherbe n'ait pus fait davantage. La conception chez lui s'efface tout entière devant l’exécution ; il n’aperçoit dans la poésie que du style, il se proclame arrangeur de syllabes, et jamais sa voix ne réveille la moindre des pensées les plus intimes et les plus chères à râme humaine. Mais, d’autre part, il n’est pas non plus si sec ni si froid qu’on l’a voulu dire. Voyez sa belle ode adressée à Louis XllI partant pour la Rochelle, et composée à l'âge de soixante-douze ans. Mouvement, éclat, élévation , semibilité même, rien n’y manque : c’est la vieillesse du talent dans toute sa verdeur. On n’y peut reprendre que i’impitoyable conseil donné au monarque de sévir contre ses sujets; et ceci encore se rattache à une pensée dominante du poète, pensée honorable et la seule peut-être qui l’ait réellement inspiré dans sa carrière lyrique. A l’exemple d’Uorace, qu’il appelait son patron, et dont le livre, disait-il, était son bréviaire, Malherbe, jeté au milieu des guerres civiles, en avait contracté une horreur profonde. Rallié de cœur à Henri IV, comme tous les bons citoyens, il sut, dans la plupart des pièces de circonstance, ranimer la louange par les éclats de celte haine généreuse et sincère qu’il portait aux Lspagnols et aux factieux'-. Sa flatterie même eut l’accent de la conviction. Sans le bienfait du calme et du loisir, que serait devenu ce paisible achèvement de la langue, qu’il estimait la grande aflâire et en quelque sorte la mission de sa vie? Hors de l’ode, Malherbe n’a réussi ni dans la chanson ni dans les stances amoureuses, et, s’il n’avait pas fait la Complainte à Du Pérricr, on aurait droit à lui refuser absolument le mérite de celte grâce touchante dont Boileau et J.-B. Rous-
1. Il avait coutume de dire, à propos des nombreux pamphlets politiques du temps, qu'on ne devait point se mêler d’être pilote dans le vaisseau où l’on ii'était que passager. Sa correspondance avec Peiresc, que le libraii c niaise a publiée récemment, respire d'un bout à l'autre ces seutimeiits de Udélité et de loyauté.
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seau n'ont guère donné plus de preuves. Au reste, il pouvait se passer mieux qu'eux d’une variété féconde. Grammairienpocle, sa tâche avant tout était de réparer et de monter, en artiste habile, l'instrument dont Corneille devait tirer des accords sublimes et Racine des accords mélodieux; il lui suffisait, à lui, d'en obtenir d’avance et par essai quelques sons justes et purs ‘ .
Malherbe n’a pas moins tenté pour la prose que pour la poésie. En traduisant le Traité des Bienfaits, deSénèciue, et le trente-troisième livre deTite Live, retrouvé alors en Allemagne, il songeait bien moins à la fidélité qu'au style, et voulait proposer un modèle de diction aux écrivains du temps. 11 laissa* derrière lui, en effet, Pibrac, Du Perron, Du Vair et Coeffeteau. J’excepte toujours Montaigne, homme unique, qui passa, comme un phénomène à part, au milieu de son siècle. Dans cette seconde partie de sa mission littéraire, ce que Malherbe n’acheva point par lui-même, il le poursuivit par ses disciples. C’est lui qui devina Balzac, le forma de ses conseils, et lui enseigna à faire difficilement de la prose, sinon facile, du moins élégante et nombreuse. Depuis ce moment, sorties d’une même origine.
1. Puisque nous avons cité Balzac là où il s’égaie sur le compte du bonhomme Malherbe, il est équitable de le citer encore là où il lui rend un éclatant et légitime hommage. Voici sa fameuse lettre latine à H. de Silhon ;
• De vernaculis nostris versibus in ea sum opinione, Silhoni, qua emi-
< nentissimus Valeta, bardos fuisse et galticos l'aunos et iiisanos vates,et
< quidvis potius quam veros et légitimes portas, qui apud nus poeticen « altigere, jam tum cum in Italia lloreret ; adeo incomposito pede curre- > bant eorum versus, et asperilatern plus quam golhicam rcdulelinnt.
• Venere non ita multo post, qui rudem et inronditiim suiium, quantum « patiebanlur ea tempora, mollivere; homines varia et multiplici lec-
• tione, ingenio secundo et alacri indole prædili, sed qui non noverant « ac ne suspicabantur quidein quæ esset siiicira illa recte scribendi
• ratio, quiqiie naturæ bonitatem et robuslissimas vires promiscua « Latinurum Græcorumquc imitatione currumperent. Illc, queiu paivn- X tum ,-etas unie um patriæ linguæ instauratoreiu npiiciipavit, hoc nioilm « præcipue laborabat. In eo sont aliqua quæ laudes, sed plura longe ,'d « quæ fastidias. Verborum iiil'elicissimus nuvator, negligens juxlaatque
• audax, et torrentis instar, inagnus aliquando, sed lutulcntus scmjier € fuit. Nefas putabat vir optimus, et secuius de judicio poslcroruni,
• super ambiguo verbo et suspecta sententia vel minimum delilierarc. « Ducenlos versus ante cibum et totidem cœnatus scripsisse amabat. « Barbara et nostra, insolentia etinusu posita discrimine habebat nullo.
• Neque tameu ignoro poetam non venustissimum invenire etiam mine « amatores, qui sciam Saliorum versus, vix sacerdotibus suis intel- € Icctos.adulta republica, nec amplius balbutiante populo romano, fuisse
• apud quosdara in deliciis. Fuit, Silhoni, Ennianus populus seculo Vir-
• giliano, et posthabuere quidam præsenles opes anliquæ paupertati;
• sed desinant tandem, imbuti superstitione animi, sacros sofa vetustale « lucos et sepulta nomina adorare. Si is ipse, de quo agitur, lato ali-
el, en quelque sorte, nées d’un même père, noire prose et noire poésie ont contracté de grandes ressemblances, el se sont prété leurs qualités mutuelles. L'une a pris de la solennité et de la pompe, l’autre de la correction et de la netteté. Elles ii’oiit plus gardé trace de cette diversité profonde que l’école de Ronsard tendait à établir et qui nous frappe dans la prose et la poésie de plusieurs langues. Certes, il ne fallait pas moins qu un semblable rapprochement pour que plus tard La Motte pût soutenir sans trop d’invraisemblance la théorie de son Œdipe, el pour que Buffon, louant de la poésie, s'écriât : Cela est beau comme de la belle prose.
* L’on prendrait, au reste, une fort mauvaise idée des réformes que Malherbe méditait en ce genre, si l’on n'en jugeait que d'après le style de ses lettres. Excepté la fameuse Consolation à la princesse de Conli sur la mort du chevalier de Guise, déclamation d’apparat à la manière de Sénèque, et que l'évêque Godeaii proclamait un chef-d’œuvre, toutes les lettres qu’il a écrites sont d’un négligé el d’un trivial qui passent les bornes de la licence épistolaire. Celles qu’il adresse au savant Peiresc, et qu’on a pour la première fois imprimées en 1822, deviennent
« quo in hoc noslrum ævum delatus foret, procul dubio admonitus me-
• jioribus exempiis sibi plurima delereret; et, ut erat facili et Iracla- « hili iiigenio, in suis non pauca antique nimis, dure pietaqiie, inuuc mera ignave dicta faterelur.
« Primus Franciscus Malherba, aut inprimis, viam vidit qua iretur ad « canncn, atque, hanc inter erroris et inscitiæ caliginem, ad veram lii- ,■ cem respexit primus, superbissimoqiie aurium judicio satisfecit.
« Non tulit nostros homines, invertis frugibiis, amplius ÿa/.a.-jr,fxyîîv.
• Uocuit quid esset pure et cum religione scribere. Docuit in voeibus et « scntrntiis delectum eloquentiæ esse originem, atque adco rerum vcr- « horumque collocationem aptam ipsis rebus et verbis poliorem ple- < nimqiie esse. Non negaverim in quibusdain Philippi Port:ei conalum
• aliqucm apparere et primas quasi lineas Malherbianæ arlis. Puamvis
• cnim in iis color orationis aniiqiiæ sit, minierus taraen videtur novæ,
. ciiltusqiiC inter nostrain ac priorem oolalem médius, ut ilium possit a sibi ulraque vindicare. Veruin hona non multa, quæ ci aliud forte a agenti cxcidere, obruuntur miilliludine dcterioruin ; et injuria arti a lici'ct, si eam inter incerta ponereinus. Nosler semper sibi coiistans a et siii ubiquc similis, non potiiit, quod fecit, id ratione non fecisse. a Perspicaci maxime et castigato judicio, plurima in se, in alios nimium a pene multa inquirens. flnxit et cmemlavit civiiim suorum ingénia tam
• l'olici successu, ut elegantiorura anclorum turbam, qua mine Gallia a cnlebratur, una ipsius disciplina Gallia: dederit. Haud alius igitnrfuit, a si modo non numeres verba, sed æslimcs, cni plus debeant litteræ li.'n a nostræ populares ; cumque summi olim viri in uno tanlum siiinmi a fucrint, Maronemque genii félicitas in oratione snlula reliquerit et a Tullium eloquentia sua destituerit, cum agresses est canncn ; Iiic el
« cultissimi poetæ famam peregregie tulit, et in pedesiri facunriia ciim / a lande quoque versatus est ; quod nobis quidem. infirmilatis nostræ a conseils, perdiflicile et mirum eliam videtur... etc., etc... * ^
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rurietiscs même 5 force de façon ingrate et de sécheresse. Quand Buffon, après avoir sué tout le jour sur une période, se mettait à table, les manclietles chiffonnées et la frisure rabattue, on rapporte que l'écrivain si grave et si majestueux était dans ses propos d’une plalilude à révolter les gens de goût et d’un cynisme à faire sauver les dames. Malherbe lui ressemblait un peu sur ce point, et, s’il a fait des lettres détestables, c'est qu’il ne s’est pas donné la peine de les composer, comme Balzac depuis composa les siennes Les principau.\ éléves et sectateurs de Malherbe étaient Racan, Maynard, Touvaut, Coulomby, Yvande et Du Moutier. Ils se réunissaient chaque soir dans sa petite chambre, où il n'y avait juste que six cliaises pour les recevoir, et là, tous ensemble, devisaient familièrement de la langue et de la poésie. Si aucun des éléves ne valut le maître, ils conservèrent du moins ses traditions. Après Racan et Maynard, Godeau, Segrais, l’ellisson et quelques autres de l'Académie, s’en montrèrent les meilleurs soutiens, jusqu’à Boileau. Cependant l’école de Ronsard ne céda point sans lutte. Déjà l’on a vu le bon Régnier et ses amis se courroucer contre le purisme de la nouvelle poésie, et ils ne furent point les seuls. En IG^ô, c’est-à-dire cinq années seulement avant la mort de Malherbe *, parut sous les auspices de Nicolas Richelet la magnilique édition in-folio de Ronsard. Ce fut comme autour de ce monument sacré iiue se rallièrent pour une dernière fois les défenseurs du poêle; ils voulaient, ainsi qu’un d'entre eux l’a dit, arracher du tombeau de leur maître cette mauvaise herbe {mala herbu) * qui étouffait son laurier. Claude Garnier, D’ürfé, Des Yveteaux, Hardy, Guillaume Colletet, Porchères, La Mothe-Le-Vayer, figurent au premier rang parmi ces champions de la vieille cause; mais aucun d’eux n’apporta dans la querelle autant d’ardeur et moins de ménagement que la fille adoptive de Montaigne, la
1. Les lettres de Malherbe à Pciresc ont d’ailleurs hcaucmip de prix comme renseignement historique; elles sont pleines d'observations justes et de bonnes informations. L'historien de Louis Xlll, tl. tiazin, les a remises en valeur.
a. Malherbe mourut en 1C28.
tliclicict, dans son Tombeau de Sainte-Marthe, a dit
Hoc tamen, hoc unum est sanctis qiiod manlh/s opiem Aqperibusque luis, ut rernus semucr immhrel Flos liimiilum, palmaque ilium dioitema coronel,
Laurusqae; et mala le nunquam premut herti i sepulUen.
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digne et respectable mademoiselle de Gournay. Cette savante demoiselle rendait à la mémoire de. Ronsard le même culte de vénération qu’à celle de son père d’alliance, et elle avait en quelque sorte consacré le reste de sa vie au service et à l’entretien de leurs deux autels. Lorsqu'elle vit la critique grammaticale qui n'épargnait pas Montaigne ‘ s’acharner sur Ronsard, et relever dans ses œuvres les tours inélégants et les mots surannés, elle eut un moment l'idée de retoucher et de polir à sa façon les poésies du Chantre vendômois, puis de les donner ou public comme un texte nouvellement découvert. On savait en effet que, durant les dernières années de sa vie, Ronsard avait tenté de remanier ses premiers ouvrages. Mais Colletet, qu'elle consulta au sujet de cette fraude pieuse, l’en détourna comme d’un sacrilège. Elle se borna donc à guerroyer pour Ronsard et les vieux en choque occasion, toujours sans succès, souvent avec raison et justice. Nous citerons, de ses divers opuscules trop peu connus, quelques passages non moins remarquables par l'audace des doctrines que par la virilité de l’expression : « O Dieu ! dit- -t elle en son Traite' des Métaphores, quelle maladie d'esprit « est celle de certains poètes et censeurs de ce temps, sur le « langage et sur la poésie spécialement héro'ique, plus émanci- « pée! Voyez les éclairer et tonner sur la correction de ces
1. Du vivant de Montaigne, Pasquier lui reprochait déjà Vélrangelé du style et l'emploi de certains mots, de certaines locutions qui n'étaient
{las d’usage dans le beau monde. Au xvti" siècle ce fut bien autre chose : talzac, qui il’ailleurs juge l’aut. ur des Essais avec indulgence, ne |ieut lui passer le décousu et le peu de liaison dans le discours. Mais il se hâte d’ajouter, en manière d cicuse : ■ Il vivoit sous le régne des Valois, • et de plus il étoit Oascuu , » deux raisons assurément soltisanles pour ne pas bien écrire. « Alors en effet, nous dit fort ingénuement Balzac, • Malherhc n’étoit pas encore venu dégasconner la cour, faire la leçon « aux courtisans et aux princes, dire : Cela est bon et cela ne l’est pas; « il ne se parloit ni de Vaugclas ni de l’Académie, et cette compagnie, « qui juge souverainement des compositions françoise», étoit encore • dans l’idée des choses. » En voilà sans doute plus qu’il n’en faut pour rendre excusable ce pauvre Montaigne. Mais la demoiselle de fiouruay ne se payait pas de ces tempéraments: « Dieu sait, dit-elle avec colère en « l’un de ses iraités. Dieu sait si ce chétif ouvrage des Essais, ce sot • discoureur et sot parleur, s’il vous plait, est cancelé de leur main, « non-seulement sur l’usage de la langue entière dont ils ne reçoivent « que la moitié, comme chacun sait, mais encore sur trois gascouismes « ou solécismes, bien que vi>ihlement volontaires et non échappés, sur « autant d’autres mots hardis ou vieux, sur quelque petit latinisme, ou « quelque terme fort commun au palais, tel que peut être un ledit, un « item, un iceluij... Quel supplice n’aimeroient-ils mieux que d’être en « la place d’un si inhabile auteur que Montaigne I « Aux yeux de mademoiselle de Gouruay, la cause de Montaigne et celle de Itousard n’en faisaient qu’une seule.
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c deux matières : est-il rien de plus merveilleux ? Et combien ( est- il merveilleux encore qu’un des points capitaux de leur
• règle soit l’interdiction absolue des métaphores, hors celles « qui courent les rues!... Éclats et censures, s’il vous plaît, « non-seulement pour dégrader les Muses de leur majesté su- « perbe, quand ils ne les dégraderoient que du seul droit des « métaphores, mais aussi pour les embabouiner de sornettes et
• pour les parer de bijoux de verre comme épousées de village. « au lieu de les orner et les orienter de perles eide diamants. « à l’exemple des grandes princesses... Regardons, je vous « supplie, si les Arts poétiques d’Aristote, de Quintilien, d'ilo- « race, de Vida, de Scaliger et de plusieurs autres, se fondent, « comme celui des gens dont il est question, sur la grammaire, « mais encore une grammaire de rebut et de destruction, non « de culture, d’accroissement et d’édification... Vous diriez, à « voir faire ces messieurs, que c’est ce qu’on retranche du € vers, et non pas ce qu’on y met, qui lui donne prix; et, « par les degrés de celte conséquence, celui qui n’en feroit « point du tout seroit le meilleur poète. . Certes, aimerois-je f autant voir jouer de l’épinette sur un ais que d’ouïr ou de « parler le langage que la nouvelle bande appelle maintenant « pur et poli... Belle chose vraiment pour tant de personnes qui « ne savent que les mots, s’ils savent persuader au public « qu’en leur distribution gise l’essence et la qualité d’un écri- « vain!... Que ces correcteurs au reste ne se vantent point « d’avoir acquis et de régenter une assez longue suite de parti- O ,s.ans. L'ignorance de ce temps et l’amour des nouveautés en « sont cause d’une part, et de l’autre part, ceci, que force gens « affectent de faire des vers, et les entendements communs « trouvent cette nouvelle méthode beaucoup plus à leur portée « que l’ancienne ; celle-là dépendant de cabale et de sollicitude « pointilleuse, qui se trouvent où l’on veut, bien qu’avec qucl- « que peine; celle-ci, des riches dons de nature et de l’étude « profonde, choses de rencontre fort rare. Eux et leurs imila- « leurs ressemblent le renard, qui, voyant qu’on lui avoit coupé « la queue, conseilloit à tous ses compagnons qu’ils s’en lissent f faire autant, pour s’embellir, disoil-il, et se mettre à l’aise. « Certes, tu devois, Ésope, couper encore les dents, après la « queue, à celte iausse bète, qui dresse ainsi de tous côtés em- « bûche à nos poules. Ils ont vraiment trouvé la fève au gâteau,
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O (l’avoir su faire de leur foiblesse une règle, et rencontrer des « gens qui les en crussent. Au surplus, ce qui grossit de reclief « leur troupe, c’est que, comme ils ont l’assurance de coudam- « ner pour bifferie tous les poèmes qui manquent de leurs « exceptions, ils concluent, à l'envers de médaille, ou peu s’en « faut, que tous ceux qui les ont observées sont bons, sans « éplucher le reste. Et partant, cette observation étant en leurs « mains, la couronne de poésie s’y trouve toujours infaillible- « ment aussi ; ce qu’elle ne feroit pas en la troupe ou mode an- « tique, de laquelle ils se sont débandés, schismatiques des (t Muses. Outre que tout le monde est capable de goûter et de « louer leur poésie familière, suffragante et précaire: et fort € peu de gens le sont d'en faire autant de cette antique poésie, « spéculative, haute, impérieuse, mon second père ajouteroit « céleste et divine :
lyneits est olli vigor et cœlesti» origo.
« .... Est-il rien plus monstrueux que d’attacher la gloire et « le triomphe de la poésie, je ne dis pas encore à l’élocution, (t qui certes est de grand poids en un poème (et de lacjuelle « ils ne savent pas connoitre ni mesurer l’importance en sa « vraie étendue, vu ce qu'ils rejettent et ce qu’ils acceptent en « matière de mots ou de phrases), mais l’attacher, dis-je, en « la rime, en la polissure, en certaine curiosité de parler à « pointe de fourchette, et en la syntaxe toute simple, vulgaire
• et crue, de leur langage natal.... Quoi donc? l’exciîllence d'un « livre consiste en choses que toutes sortes d’esprits peuvent t suivre et fuir quand ils voudront ? Bienheureuse simplesse, « qui peut égaler et devancer la suffisance, quand il lui plaira.
• de se rendre seulement plus esclave qu’elle d’une routine si « commune qu’elle traîne par les rues, l'accompagnant sans « plus d'un artifice que ces docteurs ici peuvent enseigner à « tous en six leçons ! Bienheureuse qui peut luire et triom- « pher sans le génie, non lui sans elle ! O qu’un poète doit être « fier de son mérite, dans lequel l’abstinence de quelques dic- « tiens à fantaisie tient lieu de haute éminence? Que ne sert-on « en la faim de ces messieurs, partisans si passionnés de telles « visions, une belle nappe blanche, lissée, polie, semée de fieu* a relies, couverte.de beaux vases clairs et luisants, mais pleins
« .nu pnriirdc là d'une eau pure et line à l'cnvi de l’argent de n coupelle, et rien plus? Que nous profile aussi d'être riches en « polissure, si nous polissons une crotte de chèvre?... » Dans une sorte de pamphlet apologétique adressé à madame Des Loges et intitulé Défense de la Poésie et du langage des Poètes, mademoiselle de Gournay attaque la question encore plus au vif, s’il est possible : « Je sors, s’écrie-t-elle en son exorde ab irato, je « sors d’un lieu où j’ai vu jeter au vent les vénérables cendres « de Ronsard et des poêles ses contemporains, autant qu'une « impudence d’ignorants le peut faire, brossant en leuis fan- « taisies, comme le sanglier échauffé dans une forêt... » C’est là qu’il faut l’entendre magnitiquement parler des « œuvres si « plantureuses de cette compagnie de Ronsard, œuvres relui- « santés d’hypotypose ou peinture, d’invention, de hardiesse, « de générosité, et dont la vive, floride et poétique richesse « autoriseroient trois fois autant de licences, s'ils les avoient « usurpées. Cette troupe, ajoute-t-elle, est plus excusable de « telles libertés que n’eussent été les deux prélats (Bertaut et « Du Perron), ayant rompu la glace de la langue, défriché le « terroir de la poésie françoise, et composé les plus amples voit lûmes de cet art. Oui; mais, disent ces gens-ci, tous ces « poèmes seroicnt plus parfaits si les manquements que vous « excusez n’y étoient point. Je le nie. Le jugement de tels poêles « a voulu montrer qu’il savoit meltre peu de choses à peu de « prix. Un danseur est-il moins excellent pour faire une capriole « fausse, après trente justes et galantes? Au rebours, il veut « montrer que, s'il a bonne grâce à danser, il n’en a pas moins « à se jouer quand il lui plaît. Oh! que les écrivjiins qui pos- « sèdent les grandes vertus sont assurés d’avoir de quoi couvrir « les petits vices, si vices y a! Vainqueurs et triomphants qu’ils O sont des hautes entreprises, daigneroient-ils chercher quel- « que gloireàmontrerqu’ilssaventrecoudre leurs cliausses?... » Ainsi disait mademoiselle de Gournay; mais de si éloquentes lamentations furent généralement mal comprises, et ne servirent qu'à lui donner, parmi les lettrés à la mode, la ridicule réputation d’une sibylle octogénaire, gardienne d’un tombeau. Ce fut donc au milieu des rires et des quolibets qu’elle chanta l’hymne funéraire de cette école expirante, dont, quatre-vingts années auparavant. Du Bellay avait entonné l’hymne de départ et de conquête, au milieu de tant d’applaudissements et de tant d’es-
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pérances*. Il est vrai que Ronsard conservait encore un bon nombre de partisans ; Scudéry, Saint-Amant, La Calprenède, Chapelain, Brêbeul', Cyrano de Bergerac, celle posléiité de Théophile, n’en parlaient jamais qu’avec honneur el respect. Mais le nom et l’autorilé de Malherbe gagnaient de jour en jour, bien qu’en vérité l’on ne s'empressât guère de mettre à profit ses préceptes ni ses exemples. Lui mort, en effet, personne de longtemps n’éleva la voix pour réclamerai! nom du sens el du goût ; il y avait confusion sans lutte, et la nouvelle littérature, étouffée sous les ruines de l’ancienne, avait peine à s’en dégager. Mademoiselle de Scudéry admirait à la fois Ronsard et Malherbe ; Segrais admirait à la fois Malherbe et mademoiselle de Scudéri*. On applaudissait le Cid, mais on se pâmait à l'Aviour tyrannique. Le règne des imitations durait toujours ; seulement aux Italiens et aux Latins l’hôtel de Rambouillet avait ajouté les Espagnols, et Voiture remettait en vogue, avec les rondeaux gaulois, le style de Marot et de nos vieux romanciers. De tous côtés pourtant on aspirait sourdement ii l’original et au nouveau, el quehiues esprits aussi impuissants que bizarres, comme Des Maresls et autres, s’égaraient eu le cherchant. C’est alors que le siècle de Louis XIV se leva sur ce chaos littéraire, le vivilia de ses feux, et l’inonda de ses clartés. A l'instant les dernières ombres s'effacèrent, et, suivant l'expression de Pindare, le ciel lut désert d’étoiles. Au milieu de ses contemporains éclipsés,
1. Il faut voir les imcressanls petits traitas reciicniis dans le volume inlilulc : tes Advis ou les Présens de la Demoiselle de Gournaij (troisième édilimi, KUl); il se trouve au reste de très-notaldes diaiij'emenls de texte aux divei'sps éditions. J'indiquerai, comme particulièrement curieux sur la question qui nous louche, les chapitres du Lnnqage frnnçois, des Métaphores, des Rimes, des Diminutifs, Défense de ta Poésie (en trois parties), de la l'nçon d'écrire de Messieurs Du Perron et tiertnut. Hademuiselle de Gouriiay fait de la critique littéraire en slyle de Saiut-Siiuoii. Son volume devrait être, comme correctif, le bréviaire de chaque académicien. C'est le dernier bouquet de la vieille langue. La noble lille protesle par scs imprécations contre l'immense abalis qu'oii en lit alors, comme d'une antique forêt sacrée, l'n siècle après environ, une nouvelle coupe recommenra ; des plaintes analogues mais bien moins éloquentes, s'essayèrent; l'Académie de .'oissoiis, en 1720. dans un discoui's adressé à l'Académie française, dont elleélaitla lille aiiiée, pioiestait encore d'une voix alfaibtie contre ce dernier et inuderne étriquement du style, qui devenait une grâce.
2. l’ellisson met sur la même ligne les grands génies de llonsnrd. Du Bellay, llelleau. Du Perron, Des Portes, Bci taut et Jlallierbc. .Sarrasin, dans la Pompe funèbre de Voiture, fait tenir les quatre coins du drap il Konsaid. Des Portes, Bertaut et Blalhcrbe. — L'histoire, le débrouillement de la liltéralure sous Louis Xlll et sous Uazarin, serait un bien joli sujet à étudier de très-près.
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Mallierbe brilla d’une gloire plus vive : dans un lointain obscur on continua d’apercevoir l’astre de Clément Marot.
Cependant les littératures voisines avaient mis moins de temps à naître. Nous en étions au premier pas, et déjà Tltalie touchait au terme de la carrière. L’Angleterre avait son Shakspeare ; en Espagne, Cervantes et Lope de Véga llorissaient. DifFérentes et inégales à beaucoup d’égards, ces trois grandes littératures italienne, espagnole et anglaise, portaient alors des signes frappants d’une origine commune, et à travers leurs manières plus ou moins polies, leurs parures plus ou moins bril- lantes, on reconnaissait en elles les filles du moyen âge. Chez nous, on l’a vu, presque aucun trait semblable n’attestait la même descendance. Nation mobile et railleuse, aussi incapable de longue mémoire que d’enthousiasme sérieu.\, nous n'avions gardé de l’héritage des trouvères que les contes pour rire et le ton malin des fabliaux. Tout en sentant ce qu’avait de maigre et de chétif un pareil fonds poétique, Ronsai d s’y était mal pris pour le féconder. Au lieu de rentrer franchement au sein des traditions nationales et de réinstaller notre littérature dans sa portion légitime du patrimoine légué par le moyen âge, il avait imaginé follement d’envahir l’antiquité: son vœu le plus ardent, il le proclamait lui-même, était de saccager la Pôiiüle et de mettre Thèbes en cendres, y compris la maison de Pindare.
Mais, par malheur, durant ces longues et ingrates excursions, qui ressemblaient, bien moins à des conquêtes qu’à des brigandages, nous laissions échapper derrière nous nos trésors domestiques, et le Tasse relevait la croix sainte de Bouillon, comme l’Arioste avait relevé avant lui l’épée enchantée de Roland. En un mot, la poésie du seizième siècle eut le sort d’une imprudente échaufl'ourée d’avant-garde; un instant on surprit la victoire, mais on la perdit presque aussitôt : ce fut un vrai désastre littéraire. (Juand Malherbe vint, il trouva beaucoup à détruire et beaucoup à réparer; chez lui la critique raisonnée ne laissa nulle place aux inspirations naïves, et la première leçon qu’il donna à noire muse au berceau consista presque dans ce seul mot : Abstiens-toi, dont elle s’est longtemps souvenue. Dès lors il n’y eut plus à espérer pour elle de retour spontané vers ces croyances simples et profondes, mélancoliques ou riantes, si chères à l’enfance des nations modernes ; une éducation régulière et po-
silive lui interdit, en naissant, les chats et la rêverie*. Mais assez d’avantages sont résultés de celte discipline pour qn’on ne sache, après tout, s'il faut s’en réjouir ou s'en plaindre. On vit, chose inouïe jusque-là, une littérature moderne appliquer le goût la plus exquis à ses plus nobles chefs-d’œuvre, la raison prévenir, assister le génie, et, comme une mère vigilante, lui enseigner l’élévation et la chasteté des sentiments, la grâce et la mélodie du langage*. On vit l’imitation des anciens, devenue originale et créatrice, rélléchir, en reinbellissaiil encore, la civilisation la * plus splendide de notre monarchie, et de celte fusion harmonieuse entre la peinture de l'antiquité et celle de l'âge présent sortir un idéal ravissant et pur, objet de délices et d’enchantement pour toutes les âmes délicates et cultivées*. Enfin, si l’on n’eut pas en France la poésie du Dante, de l’Arioste et du Tasse, ni surtout la poésie de Sliakspeare, ni celle de Véga et deCalderon, l’on eut Hacine, et pour la première fois la perfection de Virgile fut égalée. D’autre part, la source vive de malice et de gaieté d’où longtemps notre littérature avait tiré sa véritable sève, et qui des vieux fabliaux s était épanchée, trouble et bourbeuse, dans Villon, liabLdais et Régnier, n’avait fait que s’épurer, se clarifier, en quelque sorte, et non point se tarir, en passant par l'école de Malherbe, et tout à côté de Racine on eut Molière, c’est-à-dire la sublimité du rire et de la moquerie, non moins merveilleuse que cette autre sublimité de la grâce et de l’élé-
1. Fil appliaiiant iià un mol s|ni itnel de M. de Slendlial, on peut dire que la naïveté de noire poésie sous llalherbc est celle d'une jeune lille de dix-huit ans sans l'oi lune, qui a déjà manqué trois riches mariages. nix-huil ans loiitcfi.is est un peu jeune, j’aimerais mieux vingt-huit.
— Il m'est revenu à l’esprit, ces jours derniers, tout un accès violent de regrets et doléances à la Gournay. Entendant le poêle gascon Jasmin, en possession d’un patois et presque d'une langue qu’il rel'ait si vive, si sémillante, si colorée, hélas I pensais-je, au xvi' siècle, la langue française. la langue d’Amyot et de Montaigne, avait encore pour les vers, aurait eu toutes les richesses, toutes les facilités regrettées, ces mois pittoresques, ces jolis diminutifs, celle hrillaiile et gaie foison. Mais ou n’en fil pas un hon, un siil'lisant usage; on laissa perdre le trésor à des puérilités ingénieuses, à des riens gracieux: il n’y eut point de monument. Jeunesse se passa. Alors Malherhe vint, et d’une mine sévére, comme à des écoliers qui ont dissipé le temps, il retira le congé. Il ht main basse sur les grâces permises.
2. « Depuis rétablissement de l’Académie françoise, notre langue n’est « pas seulement la plus belle et la plus riche de toutes les langues vi- « vantes, elle est encore la plus sage et la plus inoilesle. » (.Ménage.)
3. Voir dans les Nouveaux Uélnngcs littéraires de H. Villeniain, le
discours éloquent prononcé à rouverture du coni-s de lSii-l82;>. l.e siècle lilléiairedc Louis XIV y est célébré avec une ingénieuse nouveaulé d’éloges. <
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gance. Aurions-nous, comme Boileau, rinjuslicc d’oublier La Fonlaine, le plus naïf, le plus lin, et, avec Molière, le plus gaulois de nos poêles? Mais, pour achever de comprendre cette grande et belle gloire littéraire de notre pairie et les circonstances qui, en la retardant, l'ont mûrie et préparée, nous n avons pas tout fait encore, et il nous reste à retracer rapidement riiistoire du théâtre au seizième siècle.
HISTOIRE
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Dès l’année 1598, jilusieurs bourgeois de Pans, maîtres maçons, menuisiers, semiricrs, maréchaux ferrants et autres*, gens de piété plutôt que de plaisir, avaient imaginé de se réunir régulièrement les jours de fête dans le village de Saint- -tlaur, prés Vincennes, pour y représenter les traits les plus intéressants du Nouveau Testament, la conception, la |)assiou, la résuri ect ion de Nolre-Scigncur, ou les miracles et martyres des saints et saintes lès plus connus. Mais le prévôt de Taris, informé de celte nouveauté, y avait mis opposition. Il s’en était suivi un procès, et, après (juatre ans d’instances, eu 1402, les bourgeois avaient obtenu du roi Charles VI, moins difllcile cpie ses officiers, des lettres patentes qui érigeaient leur société en confrérie de la Passion et lui concédaient le privilège exclusif de jouer à Paris Dieu, la Vierge et les saints. Ils s’installèrent
I. lîoitcau s'est trompé quand il a attribué la lôndalioii de ce premier théâtre à des pèlerins :
De pèlerins, dil-on, une troupe ;;rossière Eu public à l’urts y inonl.-i la première, '
Et. sotlen)cnt zélée eu sa simplicité.
Joua les saints, la Vierge et l*ieti par piété.
Il a conrondu les bourgeois de l’aris qui formèrent la Confrérie de la Pasnion, avec les religieux, qui élisaient de merveilleux récils et quelquefois ties simulacres de représentations sur les places publiques, à leur relour de la Terre-Sainte. Au resle, on se Irnmpe presque inévitahleincnt en ces matières selon la date où l’on écrit; car les recheiclies et trouvailles qui se font chaque jour déplacent incessamment le point de départ; ce sont l.i de ces lerr.ains qui sont encore en train du changer sous le pied tandis qu'on marche.
donc dans rhôpilal de la Trinité, situé vers la porte Saint-Denis, et là ouvrirent le premier théâtre régulier qu'on eût vu jusqu’alors en France, ou du moins à Paris. Sans doute il y avait depuis longtemps des spectacles plus ou moins analogues aux mystères, et qui même n’en différaient pas essentiellement, l es entrées solennelles des princes étaient marquées par des jeux allégoriques, par des scènes composées moitié en tableau, moitié en action, et d’ordinaire empruntées aux Écritures. Les pèlerins qui revenaient de la Palestine, le bourdon à la main et le chapeau orné de péloncle.s, donnaient probablement à leurs complaintes et à leurs écrits la forme naturelle d’un petit drame, pour émouvoir plus de pitié et recueillir plus d’aumônes dans les lieux où ils passaient. La célébration des fêtes de y Ane, des Fows, des Innocents, a\a\t habitué le bas peuple des églises à porter sans scrupule dans les lieux saints et au milieu des plus vénérables objets de son culte tout autre chose que du recueillement et des prières. Même avant les croisades, des essais de drames pieux introduits et acclinutés dans-les égli.ses intéressaient à la fois les laïques et les clercs'. Dans les collèges à de grands jours, au sein des abbayes lors des fuiiéraiiles dc.> abbés ou abbesses, des espèces d eglogues sacrées se jouaient en latin et offraient comme un dernier anneau classique. Fnlin les foires, les marchés, et particulièrement les réunions bruyantes qui avaient lieu dans les couvents vers la saison des vendanges, étaient d’autres occasions qui provoquaient des essais de spectacles tout populaires. Les bons moines, pour mieux assurer la vente de leurs vins, ne manquaient pas d’attirer et d’attendrir les acheteurs par quelque représentation religieuse*. Quoi qu’il en soit de ces origines assez obscures et lointaines^
1. Voir Journnl des Sarants, juin I8ÔC. article de U. Itayiiouard.
2. 11 dut aussi arriver eu France ce (|ue Warton rapporte de l’AnpIeterre. Les abbaves voisineg des cb.lteaiix procuraieiil souvent aux seigneurs diàtelauis des récréations pieuses eu retour de l'hospitalité splendide qu'ils exerçaient envers les moines. Les registres du i)rieurê de Maxtoke, prés Coventry, année l iât), marquent que les entants de chœur du monastère jouèrent une pièce, le jour de la Purincalion, dans la grande salle du château voisin, appartenant à lord Clinton; et il est expressément noté que le cellericr de mj-lord no reçut d’eux aucun ai gent pour les rafraieliisscments qu'il leur distribua, parce que. durant cette année, les jougleuis cl musiciens de Sa Seigneurie avaient été ïoit * souvent eux-mêmes liéhergé-s gratis au réfectoire du couvent.
ô. Voltaire a mis en avant sur l'origine des mystères et moralités pieuses une opinion particulière qu'il donne comme' iiicontestahlc avec ta décision trop ordinaire : « L'art des Sophocle n'existait point, dit-il g
AD XVI* SIÈCLE
ni
que depuis quelque temps d'estimables travailleurs s’occupent en tous sens à débrouiller et à reculer, il demeure certain, jusqu’à nouvel ordre, que notre premier théâtre à la fois permanent et régulier ne s'ouvrit à Paris qu’en 14Ü2 ; là seulement commence l’histoire de l’art, si encoré le mot d’art est applicable à de pareils essais.
Et l’on voit que sur ce point d'abord je me suis empressé de restreindre, autant que je le puis, la limite remontante et rétrospective démon sujet; c'est au xvi* siècle surtout que je vise. Les mystères y finissent, et, en général, tout l’ancien train dramatique s’y interrompt et s'y transforme. A quelle époque précise ce système avait-il commencé ? Dans quelles conditions s’était-il lentement et grossièrement formé? La seule méthode légitime pour résoudre une semblable question consiste à rassembler le plus qu’on peut dé malériaux de toutes sortes, tirés de diverses provinces, et même de diverses nations, cette vieille forme dramaticpie étant commune et solidaire à presque toute l’Europe occidentale du moyen âge. En attendant les résultats de cette vaste enquête, de cet inventaire très-poudreux, et sans prétendre porter atteinte h une question antérieure et, en quelque sorte, réservée, je me tiens à un seul fait le plus en vue, et qui a servi jusqu’ici de point de repère pour s’orienter à l’horizon. Il en est un peu de ce théâtre de la Trinité de 1402 comme du Roman de la Rone : ni l’un ni l’autre ne sont en leur genn; un vrai point de départ, quoiqu’on l’ait cru longtemps. Ce serait plutôt, dans les deux cas, le commencement de la fin ; et les confrères ou acteurs de pièces saintes n’eurent besoin d’une autorisation si régulière que parce que déjà ils étaient contestés. Qu’importe ! l'accident est essentiel sur celte pente
« ctiapilre iiaiii de VEsmî sur les Ucrurs). On ne connut d’abord en « Italie que des représentations naïves de (|nelqiies histoires de l’.tncien . *
« et dii .Xouveau Tcslanient, et c’est de. I.V que la coutume de jouer les « mystères passa en France. Ces spectacles étaient originaires <le Con-
• stântinople. I.e poète suint Grégoire de Xaziaiice les avait introduits
• pour les opposer aux ouvrages dramatiques des anciens Grecs et (les
• anciens lloiiiains ; et comme les ctiœurs des tragédies grec(mes étaient
« des iiymnes religieuses, et leur théâtre une cliosiî sacrée, Grégoire de s
• Naziance et ses successeurs firent des tragédies saintes, etc. » Grégoire de Naziance composa il est vrai, plusieurs pièces de celte sorte, desquelles nous est reste le Chrislus patiens, que du moins on lui altrihiie.
Hais ces pièces étaient modelées sur Euripide, et elles ne ressemhlent (las plus aux mystères que les tragédies latines Hassiiiuvs composées plus Urü par Um'lianan, Muret, lleiiisius. >
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déclinante du moyen âge où j’ai d’abord à mettre le pied, et, faute de mieux, avec tous mes devanciers, je m’y attache*.
Quand les choses sont près de finir, elles ont souvent une dernière saison toute florissanlc; c'est leur automne et leur vendange, c’est le bouquet. Il parait que tel fut le xv* siècle pour les mystères. De toutes parts alors ils foisonnent et s’épanouissent comme l’architecture même des églises auxquelles ils sont liés. Ils semblent vouloir profiter des derniers soleils et se grouper sous chaque clocher avec une émulation, un luxe, et dans des dimensions qu'ils n'avaient certes jamais déployées encore. Cette éinulalion parait s'ètre étendue, vers le même temps, aux autres genres dramatiques collatéraux.
D'après l'esprit de leur fondation, les Confrères ne jouèrent d'abord que de saints mystères. L'hôtel de la Trinité n’était, en quelque sorte, qu’une succursale des paroisses de Paris, et, les jours de spectacle, on avanç;iit dans les églises l’heure des vêpres pour permettre aux fidèles, et sans doute aussi au clergé, de se rendre à temps au théâtre. Cependant on ne s'en tint pas à ces plaisirs sérieux qui faisaient suite aux offices et étaient recommandés au prône comme de bonnes œuvres*. Les Confrères, pour accroître encore la vogue dont ils jouissaient, ne
1. Lorsque j’ai commencé ce travail (en 1827), j’avais pour devanciers et pour guides les frères Parfait, Heauchamps, La Valliére, en ce qui était doctimenls et recherches; en fait d'appréciations et d'idées, je n'avais guère que t’ontenelle et Suaid. Je profitais aus.si de l’excellent Warton. Mais, depuis une dizaine d'années, tout ce canton de la littérature a changé de face, grèce à de jeunes et actifs défricheurs. MM. Francisque Michel, Achille Juhinal, Chahaillcs, et d'autres encore, ont remué et publié lorce pièces nouvelles. M. .Magnin, dans son cours sur les Origines du Théâtre moderne, a onvcit des vues. C’est sur lui et sur sa docte promesse qu’on aime à compter, lorsque le moment sera venu de mettre le sceau et la loi dans toutes ces veines d’investigations un peu confuses. Il y a une heure, en histoire lilléraire aussi, oii il faut dire ; Claudile jam rii’os, jmeri!
2. On aurait tort de ne voir dans ces paroles strictement exactes que des plaisanteries assurément fort déplacées. Je ne sais pins quel pape accorda mille jours d'indulgence à tous ceux qui assisteraient convenablement aux pièces saintes représentées à Chester durant la semaine de la Penteeùlc. L'évèqne du diocèse ajoiila en son nom une indulgence secondaire de quarante joiii's; elle pape, dans la même huile, fulipinait condamnations contre les incorrigibles péelienrs qui troubleraient et interrompraient la célébration de ces pieux mystères. (Warton. Histoire de la Poésie anglaise, section xxvii, toma III, |iage 4-i.) — Si j’avais à définir le genre par une image, je dirais: Un mystère, dans ce bon temps primitif, joué quelquefois devant l’église même, était comme une dépendance et, à la leltrc, une mise en action de la façade, un complément historié et mouvant du portail ou de la rosace. Uoloriés, sciilidés, ou sur le trélean, c'étaient les mêmes prrsonaiges.
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tardèrent pas à joindre aux tragédies d’église quelques farces plus capables d’égayer rassemblée. Comme leurs scrupules religieux, et peut-être déjà un certain amour-propre d’acteur, ne leur permettaient pas de jouer dans ces petites pièces, ils prièrent la troupe des Enfants sayis souci de les remplacer, et ;eui-ci embrassèrent avec plaisir cette occasion de se produire sur un théâtre aussi respectable.
Tandis , en elVet , qu’une pensée toute sérieuse et pieuse avait donné naissance à la confrérie de la Passion, d'autres confréries s'étaient formées dans des vues plus profanes et plus badines. Sous le titre A'Enfants sans souci, des jeunes gens de famille, spirituels et dissipés, avaient conçu l'idée peu édifiante de tirer parti pour leur amusement des défauts et ridicules du genre humain. Comme s’ils avaient su que les sols depuis Adam sont en majorité, ils désignaient la pauvre humanité du nom de Sottise; et, comme s'ils n’avaientpas moins su qu'on la gouverne souventen se moquant, ils s’arrogeaient sur elle une sorte de puissance et de principauté ingénieuse : leur chef s’appelait Prince de la Sottise ou des Sots. Ils obtinrent aisément de Charles VI la permission de représenter leurs sotties sur des échafauds en place publique (à la Halle), car le privilège exclusif des Confrères de la Passion ne s’étendait qu’aux mystères. D'un autre côté, les clercsde procureurs, formant, sous le nom de Bazoche, un petit royaume de Cocagne avec sa juridiction, sa hiéiarchie, ses coutumes et ses fêtes', prirent l’habitude de jouer, à certains jours solennels, des moralités, et des farces dont la raillerie et la satire faisaient d’ordinaire le fond*. Les
i. On peut voir dans V Histoire du Théâtre français par les frères Parfait (tome II, page 71) l'origine cl la constitution de la Bazoche. Le roi de la Bazoche avait son chancelier, ses maîtres de requêtes, son procureur général, etc. Warton {Histoire de la Poésie anglaise, section xxxiv, t. 111,
fiage 230) rapporte de curieux détails sur les associalions sciuhlahles que es étudiants en droit d'Anglelerre formèrent pour jouer la comédie. Le savant historien cite les représentations qui eurent lieu en IKK, durant les fêtes de ÎSoël, dans la grande salle {hall) de Middie-Temple. Le Prince of the Temple y était assisté de son lord Keeper,i\e son lord Treasurer. Il avait huit huissiersà verge blanche, un capitaine des gardes et deux chapelains.
2. Il ne faudrait pas croire au resle que ces mots désignassent des genres bien déterminés. Thomas Sebilot, en son Art poéticpie, distingue deux sortes de moralités: l'une qui représente, dit-il, la tragédie grecque et latine, l'autre qui n'est qu’une leçon allégorique. Celle dernière espèce était la plus commune, et je ne me fais guère même d'idée de la première. On trouve dans les écrits de la reine de Navarre la farce de Trop, prou, peu et moins, qui n’eft, à vrai dire, qu’une moraiité, et der comé-
moralüds, pourtant, avaient quelquefois une intention plus relevée, et il seinhlerait alors que les auteurs n’eussent adopté le genre allégorique que pour ne pas empiéter sur le privilège des Confrères. Mais c’est avec les Eufaiits sa?is souci que les Dnzochiens avaient le plus de rapports, et pouvaient avoir le plus de démêlés. Ils prévinrent tout sujet de ([uerelles en négociant avec eux de puissance à puissance, de royaume à principauté. Le Roi de la Razoche permit au Prince des Sots de faire jouer des farces; le Prince des Sots permit au Roi de la Razoche de faire représenter des sotties, et la paix resta sur les tréteaux durant les sanglants débats des Bourguignons et des Armagnacs.
Cependant, dès le milieu du quinziéme siècle, les farces, les moralités, n’écliappèrent pas à des querelles et à des périls d’une autre nature , auxquels on serait tenté d'assigner une date plus récente, si l’on ne savait que le pouvoir est de tout temps à peu prés le même, et que ceux qui l’exercent ont d’ordinaire, sinon la même science, du moins les mêmes instincts. Un des premiers actes du parlement, après la restauration de Charles Vil, fut une défense aux Bazochiens de rien jouer qu’avec une autorisation expresse. Mais, à voir les arrêts nombreux et parfois contradictoires qui se succèdent, on conclut aisément que les dispositions en furent sans cesse enfreintes ou éiudées. D’abord les punitions infligées aux acteurs purent passer pour légères; quelques jours de prison, au pain et à l’eau, faisaient justice de leurs espiègleries. Sous Louis XI, les prohibitions devinrent plus sévères et les peines plus graves : ce tyran, qui avait si peur d’entendre redire à ses oreilles le nom de Péronne, lit menacer par son parlement de la confiscation, des verges et du bannissement, tous clercs, tant du Palais que du Châtelet, qui joueraient des larces et sotties ; il y avait peine de radiation du Palais contre ceux même qui demanderaient la permission d' en jouer. Le silence forcé de la Bazoche ne fut levé que par le bon roi Louis XII, car il aimait la vérité; et, comme dit un vieil auteur (Guillaume Boucheten saim* Se~
die» de la Nativité de Jésus-Chrîsl, de l' Adoration des trois Rois, qui ne sont aiilrc chose que des mystères, et qui pourraient même s'appeler ragèdies aussi justement que le Sacrifice d" Abraham, par Tliêodorc de liêze. I.e mystère de Rien-Avisé et Ual-Avisé n'est évidemment qu’une moralité.
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nV), pour qu'ello arrivât jusqu’à lui, « il permit les lliêâ- « 1res libres, et voulut que sur iceux on jouât librement les « abus qui se commetloient tant en sa cour comme en tout son « royaume ; pensant par là apprendre et savoir beaucoup de « choses, lesquelles aulrement il lui éloit impossible d'enten- « dre. » 11 rendit aux Bazochiens les privilèges accoutumés, et, par une insigne faveur, leur permit de fixer leur théâtre, jusque-là ambulant, sur la grande table de marbre qui existait alors dans la grande sabe du Palais*. Un jour que les courtisans se plaignaient devant lui d'un trait lancé dans une sottie contre ses rérormes économiques : « Laissons-les faire, dit ce « bon prince, j’aime mieux les voir rire de mon économie que « pleurer de mes profusions. » — « Je leur donne toute liberté, * disait-il encore, pourvu qu’ils respectent l'honneur des « dames; » et même il ne parait guère qu'on ait été fort rigoureux sur ce dernier point. Le parlement, devenu paternel sous un monarque père du peuple, accorda souvent à ses clerc.s des gratifications pour subvenir aux Irais de leurs monlres et jeux. C'est sous de si favorables auspices que nos auteurs et acteurs satiriques et comiques virent commencer le xvi' siècle.
Dans le même temps, les mystères avaient joui de destinées moins variées et moins orageuses. Farcis de détails ignobles, de scènes orduriéres, de plaisanteries obscènes et quelquefois hardies, ils avaient dû à leur caractère sacré une faveur éclatante, une protection universelle. A Metz, à Lyon, à Rouen, à Bourges, à Poitiers; üSauinur, à Grenoble, dans toutes les villes un peu considérables du royaume, s’étaient formées des confréries d'écoliers et d’artisans qui rivalisaient de zèle et de talent avec la troupe de Paris. Bien souvent c'était en plein air, sur les places publiques*, à la face de toute une population rassemblée, qu'ils dressaient leurs nombreux échafauds et qu’ils exécutaient leui’s drames interminables, durant plusieurs jours conséculif^*, du matin au soir, avec un vaste appareil de machines et une inconcevable somptuosité de décorations, de tapisseries et de
t. Elle fut détruite dans l'incendie de 1CI8.
2. Le mystère de F Incarnation et nativité de Kolre-Seifjneur Jétnê- Clirist fut représenté moult triomphantement sur la place du Neuf-Marché de Itouen, aux fêles de Noël de 1 année 1474.
3. Le mystère des Acte» des Apôtres, jmié à Bourges en 1536, ilans l'ancien amphithéâtre des Arènes, dura quarante jours.
peintures*. La nouveauté, la bigarrure de ccl entourage eide cette montre, on le conçoit , devenait aisément le principal, et le texte de la pièce elle-même , le registre comme on t’appelait, ne faisait souvent que fonction de libretto. La plupart des costumes étaient empruniés à la sacristie, et, surtout lorsqu’il s'agissait de jouer Dieu le Père, nulle chape et mille étole ne paraissaient assez magnifiques dans la garde-robe épiscopale. Aux divers instants de pause, ou pendant les scènes de paradis, les chantres, les enfants de chœur et les assistants entonnaient les hymnes et psaumes indiqués, et, si la pièce se représentait dans la cathédrale, les grandes orgues, parleur accompagnement faisaient l’effet de l’harmonie céleste. Les psaumes et les proses de l'église étaient à la lettre les opéras de ces temps-l<à, a trèsbien dit le père Méneslrier*. Le nombre des auteurs de mystères augmentait chaque jour : c'étaient fréquemment des prêtres, et l’on cite parmi eux des évêques*’. Ces prêtres ne rougissaient même pas de prendre rang enire les acteurs et de remplir au besoin quelque rôle important et grave, tel, par exemple, que le rôle d’une des trois personnes de la Sainte Trinité. Il est vrai que, la fer veur des premiers temps un peu passée, les mystères s’éloignèrent par degrés de l’esprit de leur origine, et tendirent de plus en plus à se confondre avec les autres amusements profanes. Mêlés aux sotties et aux farces, ils durent partager la déi aveur dont le clergé poursuivait ces Louflonneries moqueuses.
1. On lit dans la vingt-huitième Serée de Guillaume Bouchet: « Quel-
• qu'un de la cumpagnie (il y a un autre mot que je ne transcris pas) « nous va conter qu'il avoit vu jouer la l’nssion à Sauiuur, où il y a « encore quelque reste de théâtre ancien, et qu’entre autres choses fort « singulières qu’il avoit remarquées en ces jeux, c'étoil que le paradis
• éloit si beau à cause de l'excellence de la pciiiturc. que celui qui l'avoit
• fait, se vantant de son ouvrage, disoit à tous ceux qui admiroientee 1 paradis: Voilà bien le plus beau paradis que vous viles jamais, ne que « vous venez. » On attachait beaucoup d'importance à celte partie du spectacle, et dans le Viel Testament, quand Dieu crée le ciel, il est dit en notes : « Adonques se doit tirer un ciel de couleur de feu, auquel sera écrit C.œlam empyreum. »
2. Iles Représentations en musique anciennes et modernes, p. 15i.
ô. Nous nommerons quelques-uns de ces auteurs, dont la plupart sont restés inconnus ; Arnould et Simon Creban frères, l'un chanoine du Mans, l'autre, moine de Saint-Uieber et docteur en théologie, tous deux auteurs des Actes des Apôtres; Jaques Milet, auteur de la Destruction de Troi« la grnnt; deux Jean Michel, l’un docteur en médecine, l’autre évêque d'Angers, qu’on a tour à tour confondus ou opposés, et qui prirent part, à ce qu’on croit communément, aux mystères de la Dassion- de la Rér surrection. Tous ces auteurs appartiennent au quinzième siècle. Louis Chocquet, qui composa le mystère de l'Apocalypse, est du seizième.
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et l'on conçoit sans peine que le sacristain Tappecoue ' ait refusé une clinpe du couvent ù la diablerie de Saint-Maixent, dirigée par François Villon. Les lumières , d’ailleurs, qui croissaient rapidement, éveillaient déjà l’attention sur les ridicules et les périls attachés h ce travestissement des Écritures. Toutefois, malgré ces causes inévitables d'une prochain!! décadence, les mystères, jusqu’au temps de Louis XII, n’avaient rien perdu de leur immense succès populaire. .Avant d’en venir aux anathèmes des prédicaleurs et aux réquisitoires des procureurs généraux qui les frappèrent sous le règne suivant, il importe de donner ici une notion générale et précise de ces singulières compositions.
On peut diviser les mystères en trois classes, d’après la nature des sujets qu’ils traitent, plutôt que d’après la manière dont ces sujets y sont traités : 1' les mystères qui traduisent par pcrsotiaiijes les diverses parties de l’Ancien et du Nouveau- Teslamcnt, les histoires de Josèphe et d’IIégèsippe, et dont l’ensemble forme, en quelque sorte, une épopée dramatique continue depuis le jour de la Création jusqu’à la ruine de Jérusalem, ou même jusqu’au Jugement dernier; 2* ceux qui montrent en scène, isolément, les légendes et miracles des saints et saintes, sainte Barbe, saintClirislophe, saint Martin^, etc. ,etc. ; 5* ceux qui roulent sur des événemenis tout profanes, r/yisJoiVc de Troie la grant, le mystère de Grüélidis, etc. , etc. A part ces diflérences, qui ne sont (jue dans le choix des sujets, la forme nous semble partout la même. Étranger à loule idée de plan et de composition *, l'auteur, quel qu’il soit, suit d’ordinaire son
1. Voir Rabebis, livre IV, chapitre xiii, et Guillaiime touchet, Serée vingt-neuvième.
2. l'n des pins curieux documents qui concernent les mystères est assurément un procès-verbai pubtié par M. Jubinal (prérace en tête des Mystères inédits du xv* siiete, page xi.iiil, et retatant tes circonstances d'une représentation de la Vie de Monseigneur Saint Martin, qui eut lieu à Seurre en Bourgogne, octobre 149C.
3. Du moins comme nous l'entendons; car, pour eux, ils avaient de certaines régies ou s'efforçaient d'en avoir, comme l'attestent de plates stances tirées des traités et jardins de rhétorique du temps, sous cette rubrique Pro misteriis compilandis :
Pour faire croniques notables.
Ou liystoires. ou beautx mistéres,
. ' Qui soient aux gens déliclabtes,
w Après que l'un a des matières
Vrayes translacions entières . Selon les laiz, sans rime ou prose.
L'on doit pal- ornées manières Kn brief traicter une grant chose...
On voijtde r&le ce qu'un tel début à' Art poétique promet.
texte, histoire ou légende, livre par livre, chapitre par chapitre, amplifiant outre mesure les plus minces détails, et s’abandonnant, chemin faisant, aux distractions les plus puériles. 11 continue de la sorte, jusqu'à ce que la terre lui manque et que le livre entier soit ystorié par persoiiaiges. Le plus souvent il ne s’inquiète pas de la division en journées : le mystère est livré tout d’une pièce aux acteurs, qui en jouent le plus qu’ils peuvent chaque jour, et poursuivent, sans désemparer, jusqu’à extinction. D'après cette première expérience, les divisions s’établissent pour l’avenir; et peu importe, en effet, où tombent les coupures, puisqu’il n'y a pas d’action à interrompre. En général, la scène se passe tour à tour dans trois régions principales, le paradis, la terre et l'enfer ; et de plus, sur la terre, on voyage fréquemment d’une maison, d’une ville, d’une contrée à une autre, de Troie à Corinthe, de Rome à Jérusalem. Ici, l’art des acteurs et du décorateur aidait merveilleusement aux conceptions du poète.' Le paradis, représenté par l’échafaud le plus élevé, était fait en rnamère de trône. Dieu le Père y siégeait sur une chaise d’or, entouré de la Paix, de la Miséricorde, de la Justice, de la Vérité et des neuf chuîurs d’anges rangés en ordre par étages. L’enfer apparaissait à la partie inférieure du théâtre, sous la forme d’une grande gueule de dragon qui s'ouvrait selon que les diables voulaient entrer ou sortir. Ainsi, lorsque Jésus descendait pour en briser les portes (mystère d^ la P.e'surrection), on voyait les diables accourir en foule à l’entrée, en mettant coulevrines, arbalètes et canonspar manière de défense*. Le purgatoire, quand on avait besoin d'un purgatoire, était placé au-dessus de l’enfer et construit en manière de chartre; et, un peu plus haut encore, une grosse tour carrée à jour laissait apercevoir les âmes des justes qui soupiraient dans les limbes. La terre, située au rez-de-chaussée, entre l’enfer et
De toutes ces hclles macliines, on le conçoit, il s'ensuivait une fois ou l’autre maint mémorable accident. Ainsi, à la représentation du mystère de saint Slartin à Seurre, dés le début, au moment où Satan sortait de ce trou inrernal, le feu prit à son habit et à ses chausses (Je parle plu-, honnêtement que le procès-verbal); ce Satan tout en feu et trop au naturel faillit tout comproiiieltre ; mais sa présence d’esprit répara. A Metz, dans les représentations de la l'assion qui eurent lieu en la plaine de Vevimiel (juillet 1457), le curé qui faisait Jésus crucillé allait' tout de bon expirer en croix, si on ne s’était hiUé de l'en descendre; et un autre prêtre qui faisait Judas se pendit si bien qu’on eut é;;alenieul à le faiie>^'
revenir. C'étaient là les anecdotes de coulisses du vieux siècle. -
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le ciel, contenait un grand nombre d’êcliafauds figurant diverses maisons, villes et contrées, avec des écriteaux, de peur de méprise. Une telle précaution devenait sourtout indispensable quand les écliafauds, faute d'espace, étaient entassés les uns sur les autres, ce qui arrivait souvent à l’iiôtel de la Trinité. Dans la Dcsiruction de Troye la grande, Anténor, chargé de redemander aux Grecs Éxione (Hésione), sœur de Priam, que Télamon relient captive, s'embarque au port de la ville, et aborde successivement à Manise, cité de Pelletis, h Salamme, cité de Télamon, à Tlinye, cité de Castor et Pollux, en Pille, où régne Nestor, etc. , etc. ; tous lieux qui sont représentés sur le théâtre par des échafauds séparés. Dînant ces trajets divers, il y a pause de inéneslriers. Celle pause est quelquefois éludée avec une sorte d'art. Dans le mystère de T Apocalypse, par exemple, les agents de Domitien s'embarquent à Rome pour Éphèse, où saint Jean prêche le peuple, et, pendant qtiüs passeront, parlera TEnfer, c'est-à-dire Lucifer, Astaroth, Satan, Burgibus, que l’approche d’une persécution met en gaieté. Dès qu’ils ont pris l'apôtre, les tirans se rembarquent avec lui pour Rome : Ici entrent en la nef, et pendant leur navigation parlera Paradis, c’est-à-dire Marie, Jésus et Dieu le Père. Nonobstant ces petits artifices, il y avait, de temps à autre, des pauses très-courtes, dans l’inlervalle desqiœlles on voyageait grand train à travers l’espace et la durée. Après une pause qui suit le meurtre d’Abel (lieil Testament), Adam reprend en ces termes :
Or’ y a-t-il cent ans coniables Que Caïn me destitua De toutes joyes déliclables,
Quand mou chier fils Abel tua.
Cent ans, comme on le voit, se sont écoulés en quelques minutes. Les acteurs n’abandonnaient jamaisla scène avant d'avoir entièrement achevé leur rôle, et, en attendant leur tour de parler, ils s'a.sseyaicnt sur des gradins de côté, en vue des spectateurs, rûqrlant, comme les personnages vieillissaient assez vite, dès «qûa, l'âge exigé par le rôle ne s’accordait plus avec le leur, ils élated relevés par d’autres. Dans le mystère de la Conception et ISalivité de la glorieuse Marie, saint Anne, sa mère, accouche ^d’e^ sur lin lit placé au fond du théâtre; bientôt elle se lève
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pour allaiter son enfant, et, la chose faite, il est dit en note : Ici sainte Anne se recouche, cl sont tirées les custodes-, puis, peu de temps après, s'en ira secrètement vers Joachim, et sera Marie en l’Age de trois ans, avec eux. La petite Marie, récitant déjà fort couramment son catéchisme, est mise au couvent sous la direction du bon prêtre Ruhen. On la voit qui prie dans son oratoire et tjuand elle y a été un derny quart d'heure elle se absente et fait fin jusques a ce que l'autre Marie de treize ans s'aparesse. Ailleurs, lorsque son fils a déjà une douzaine dannées et qu’elle doit être elle-même une femme d’un certain âge, on lit ces mots : Ici commence la grant Notre Dame.
Sous le point de vue littéraire et dramatique, ce qui caractérise essentiellement les mystères, c’est la vulgarité la plus basse, la trivialité la plus minutieuse. Un seul soin a préoccupé les auteurs : ils n’ont visé qu'à retracer dans les hommes et les choses d’autrefois les scènes de la vie commune qu’ils avaient sous les yeux; pour eux tout l’art se réduisait à cette copie, ou plutôt à ce fac simile fidèle. S’ils nous montrent une populace, on la reconnaît à première vue pour celle des Halles ou de la Cité. Tout tribunal est à l’instar du Châtelet ou du Parlement. Les bourreaux de Néron et de Domitien, Daru, Pesart, Torneau, Mollestin, semblent pris sur la place du Palaisde-Justice ou à Montfaiicon ; Flagel, Sorbin, palrone de bateaux à Rome ou à Troie, sous les régnes de Néron ou de Priam.sont des bateliers du Port-au-Vin; et Casse-Tuileau, Pille-Mortier, Caste-Bois, maçons et manœuvres que Nemrod fait travailler à la tour de Babel, ont l’air de loger rue de la Mortelleric. Dans le mystère de l'Apocalypse, composé au seizième siècle par Louis Chocquet, et où l’on passe alternativement, jusqu’à quatorze fois, des persécutions de Domitien à Rome aux \isioiis de saint Jean à Patnios, l’une des persécutions du tyran est dirigée contre un certain llermogène, auteur d'un certain livre. Domitien s’imagine que ce livre contient des passages injurieux à sa personne 11 fait donc mander llermogène avec le libraire et l’enlumineur , et ces trois pauvres diables sont l’un après l’autre mis à mort par Torneau et Pesart, bourreaux de ^ra-
1. Ce point an reste est slriftement liislorique, et on lit dans lê flomitien de Suétone : « llem (ûceidit) Hcrinnptcnem Tarseiisem propt«>r qnas^ . < data in liistoria Ii;;ur3s, librariis eliain,qui eam dcsct^^eranl.cru^
« pris. > (Cliap. x.) P
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pereur. Le libraire el renlumineur surloul, qu’on crucifie, ont des figures d’honnêtes chrétiens, et ils me font l'effet dés frères les Angelicrs, deM'dH/omc Vcrard, ou de tout autre libraire demourant à Paris sur le pont Notre-Dame, à L'image de Saint Jean l'évangélisie, ou au premier pilier du Palais, devant la chapelle où on chante la messe de Messeigneurs les Présidents. La pièce deCliocquet se jouait pour la première fois en 1541; et en 1546 le malheureux Étienne Dolet, imprimeur, était brûlé comme hérétique en place Maubeit par les bourreaux du persécuteur François I" *. On comprend quel genre d’intérêt, de charme el d’émotion, des spectacles d’une vérité si présente devaient avoir pour un public d’ailleurs ignorant et peu délicat. Ce qu’il admirait surtout, c’était la conformité parfaite du lan* gage et du jeu théâtral avec la réalité de tous les jours. Ces bons bourgeois ne se lassaient pas de voir et d'entendre une si naturelle imitation de leurs habitudes domettiques et de leurs tracasseries de ménage Tous les éloges contemporains portent sur cette exacte ressemblance. C'est qu'en effe t les âmes communes et sans culture, étrangères aux intimes et profondes jouissances de l’art, prennent aisément le change, et se payent
1. En appelant François 1" persécuteur, tilie que lanl de cruautés exercées en son nom ne lui ont que trop mérité, nous sommes loin pourtant de partager à tons égards la sévéi ité excessive avec laquelle on le traite depuis quelques annécsivoir surtout Uaderer, le grand adversaire, dans son ouvrage intitulé Louis XII et François /•', tome II). Nous ne lui contesterons pas son amour éclairé des arts, et l’inlluenca Iteureuse qu’il exerça sur son époque. 11 accueillit et combla de faveurs Jean Lascaris, Léonard de Vinci, llenvcnulo Cellini, Alamauni, et beaucoup d antres réfugiés grecs et italiens. 11 fonda le Collège de France, la bihliotbéqus de Fontainebleau et riiviprimcrie royale. l!n jour, étant allé voir l’.obcrt Esticnne, on lui dit que celui-ci était occupé .i corriger une épreuve : le
B rince attendit pour parler à l’imprimeur que l’épreuve fût corrigée.
. de Stendhal, dans son Histoire de ta Veinture en llalie, a spirituellement vengé François 1" de la mauvaise bumeur pliilosopliiqiie et puritaine qui lui a tenu trop peu de compte de scs qualités aimables. Octave ax'ant d’être Auguste et le grand-duc Cùme de Slédicis n’ont pas moins
rierséciité que lui. ce qui no les a pas ernpècliés de proléger et de servir es ails et les lettres. Le plus fielleux pour François 1", c'est qu’il a mal fini.
2. Dans le mystère des Actes des Apôtres {premier livre), quand on amène saint rferre et saint Jean devant Anne le prince de la loi, celui-ci les rcconnait et dit :
Je li s ay vous ti cs lionnes gens î Loy.'iiix et do lionne liissiin
Kl m'ont ajipnrlé du poisson ( ent fuis à vendre en mon liostcl.
Cela encore devait sembler beau, au moins dans le quaitier de la poissonnerie.
volontiers de ces plaisirs à bas prix. Qu’on me passe un exemple trivial, puisqu'il s’agit de trivialité. Dans nos expositions de tableaux, devant lesquels une bonne et digne ménagère s’arrêt-ellede préférence? IN’est-ce pas devant un intérieur de cuisine, à contempler la perfection infinie des carottes et des choux, et l’assiette félée ou ébréchée, et la table de bois aux pieds égaux, non le clair-obscur, non le style et l'art plus ou moins flamand, mais le matériel même de la chose? Et voilà précisément ce qui touchait le plus les spectateurs des mystères, avec cette différence que le public d’alors était plus facile à contenter que la cuisinière d'aujourd’hui.
Il faut aussi compter pour beaucoup la nature religieuse de la plupart des sujets et la satisfaction ingénument dévote qu'éprouvait l’auditoire en écoulant deviser au long et en touchant, pour ainsi dire, au doigt et à l’œil, les personnages les plus sacrés et les plus chers à ses croyances. Quant aux beautés dramatiques, qui pourraient en grande partie expliquer l’impression produite par les mystères, nous avouerons, que, dans tout ce qui nous a passé sous les yeux, nous n’en avons découvert aucune de quelque genre que ce fùt‘. Seulement, comme l’arrangeur ou metteur en ryme travaille sur des ouvrages semés de touchants récils, il emprunte souvent avec les faits quelque chose de l’intérêt qui s'y attache. L’histoire d’Isaac et celle de Joseph devaient toujours intéresser et arracher des larmes. De plus, comme il copie avec un soin particulier et jusque dans les moindres circonstances la nature vulgaire, il arrive nécessairement de prendre les contrastes et les accidents heureux qu'elle présente de loin en loin ; mais il les prend à l'aveugle et sans les dégager ; il laisse à l'état brut cette matière première des beautés de l’art, et sembleenignorer complètement la valeur et l’usage. Nous en trouvons un exemple dans le mystère de l'Apocalypse, dont il a élé parlé plus haut. Au commencement de la pièce, les sénateurs romains sont assemblés pour élire un successeur à Titus ; leur choix tombe sur Domitien : ils l'installent
1. Ceci soit dit des mystères connus i la date où j'éciivais d’abord, et sans préjudice des publications ullérieures dans lesquelles on signale, me dit-on, toutes sortes de beautés. Je renvoie trés-volon tiers, par e.xemple, aux Eludes de M. Onésyine Le Uoy sur les thjsléres (18X7), ouviNoge mile et qui le serait plus agréablement, si l'auteur ne s'était pas donné tant de peine pour admirer. On y. trouve de curieuses particula-, ritéssiir les représentations de mystères dans la Flandre et le liainaut, où elles eurent plus de vogue et de persistance qu'en aucune ])rovince.
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aussitôt et le courtisent déjà avec une adulation servile. Polipison, Parthemius, Patroclus, excitent sa colère contre les chrétiens, et lui arrachent un édit de persécution. Longinus, en loyal et féal sujet dit :
Un chacun de nous doit complaire
A ce que voudrez commender;
et il se charge d’aller arrêter saint Jean, qui prêche dans Éphése. Mais, vers la fin de la pièce, Domitien est tué par des conspirateurs; les sénateurs s’assemblent de nouveau et choisissent Nerva. Alors les mêmes Polipison, Parthemius, Patroclus, qui conseillaient h Domitien des cruautés parce qu'ils le savaient cruel , parlent à Nerva de clémence parce qu’ils le savent clément. Longinus est le premier à se plaindre de Domitien, qui apersécuté trés-inhumainement le commun peuple, et à proposer le rappel de Jean, exilé à Patmos. Ses principes d'ailleurs n’ont changé qu’en apparence, et ce qu’il a dit à Domitien, U le répète à Nerva :
Tout ce que voudrez proposer S’accomplira par vos soumis.
Il n’est pas jusqu'à Torneau et Pesart, bourreaux familiers de Domitien, qui ne décorent avec grande allégresse la salle du prétoire pour le couronnement du nouvel empereur, à condition toutefois qu’on les payera. Sans doute cette scène de versatilité politique est profonde à force d’être naïve; mais certainement l’auditoire ne la remarquait pas, et très-probablement le bon dramaturge qui l’a écrite ne songeait point à malice; il ne se souvenait plus lui-même du langage différent qu’il avait autrefois prêté aux mêmes hommes, et sa mémoire n était guère plus longue que celle de Polipison et de Longinus. Dans un autre mystère, la Vengeance et Destruction de Jérusalem, l’armée de Titus (>rend la ville d’assaut; Rouge-Museau, Esdenté, Grappart, Trenchart, soldats romains, se jettent au milieu de l’embrasement et des ruines pour ravir les filles et les femmes juives, et le théâtre est souillé de désordres encore plus atroces qu’obscénes. Plusieurs jeunes filles, dont l'une n’a que dix ans, deviennent la proie du vainqueur à la vue de leurs parents captifs; l’un de ces forcenés met la main sur Delbora, femme de Savary ;
Savary, quoique présent, ne peut la défendre, et s’écrie ensan* glolant:
€ O grans et divers accidcns I « Hélas ! ma mye Delbora,
4 Lasl seras-tu comme Flora « Violée cy en ma présence!
€ Trop me scroit grant patience € De soustenir douleur si forte, >
J'aimerois plus cher eslre morte, » lui répond Delbora, et nota qu'elle se tue d'un couteau. Parmi ces dégoûtantes horreurs, peut-on soupçonner que l’auteur ait mis une iiileiilion morale 5 faire poignarder l'épouse, tandis qu’il a laissé fléirir les vierges? Quoiqu'il en soit, à part quelques autres beautés du môme ordre, on en chercherait vainement dans les mystères.
Tous les critiques qui ont parlé de ce genre de composition, depuis Antoine Du Verdier jusqu'à M. Suard, sc sont particulièment attachés aux passages équivoques ou risibles dans lesquels l'imperturbable simpliciléde nos ancêtres n'apercevait rien que de naturel et de sérieux. B iyle, avec un étonnement d’érudit qui joue la naïveté et couvre la malice', assure qu'il se trouve dans les Actes des Apôtres des scènes bien étranges et bien surprenantes; et il cite l’endroit où l'on a supposé bassement que les apôtres, réunis pour nommer un successeur à Judas, indécis entre Mathias et Joseph le Juste dit Barsabas, s’avisent de les faire tirer entre eux au doigt mouillé ou à la plus courte paille. Jacques le Majeur approuve fort l’expédient ;
Vraiement c'est très-bien devisé.
Et faisons pour estre plus seurs Comme nos bons prédécesseurs Au Vieil Testament le faisoient.
1. Article Chocquet du Dictionnaire. — Ces plaisanteries de Bayle ont fort piqué les érudits spéciaux et les collecteurs en pareille matière, ,V commencer par les frères l’arfait. On lui a reproché l’ineiactiliide de quelques citations, comme si, plus exactes, elles n'eussent pas été aussi burlesques. J'ai peine à croire, pour mon compte, que la lin du jeu, la conclusion de toutes ces touilles pi'olongécs à l'endroit des mystères ne donne pas raison à Ilayle, I onlenclle, Suard, et aux gens d'esprit, qui, dés le début, se sont permis de sourire. Décidément, chez nous, le genre hiératique, pour |iarler avecM. iiagnin, a pu avoir son Jean Michel, mais il n'a eu à aucun degré son Eschyle.
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Quand de deux choses ils dnubloient,
Et qu’ils n’SToient couleur aucune De prendre l’autre plus que l’une,
Leur voluiité estuit submise A Dieu, par sa grâce requise,
Jetant le sort où qu’il allast,
Affm que Dieu en disposast Ainsi que bon lui sembleroit;
Et qui par ce poinct on feroit,
Je croy qu’il n’y auroit que bien
On prend donc deux fétus, l’un avec un signe, l'autre tout uni, et l'on tire. Mathias tombe sur le fétu marqué du signe, et il est proclamé apôtre. On pourrait multiplier sans lin les citations de celte force, et si nous en ajoutons encore deux ou trois, c’est qu'elles nous aideront à expliquer plus tard la violente proscription des mystères en 1548. Dans la piété déjà citée, àelaconception et Nativité de la glorieuse Marie, Ruben, prêtre du temple, en attendant la venue des paroissiens, conte au public le secret du métier sacerdotal en ces termes :
Si {je) n’estoye bien en langage,
Le temple ne vauldroit pas tant Qu'il vault aujourd’hui; et pourtant 11 faut qu’il y ait prestres sages Qui pourchassent leurs avantages :
Car les gens sont de dures lestes.
Et, si ce n’est au jour des Testes,
A peine viennent en ce temple.
Par quoi force est que je conleinplo A faire valoir ce saint lieu,
Édifié au nom de Dieu. *
Supposé que je aie acquêt Et que j y fasse mon pacquet,
Chascun vit de ce qu’il sçait (aire.
Dont requis est et necessaire De blasonner aucunes fois.
Ces aveux sans conséquence n’empêchent pas Ruben d’être un excellent Israélite, et de jouer jiisqtfau bout un rôle liononble. Mais, après Luther et Calvin, sa vieille franchise ressemblait fort à une rnttuvaise plaisanterie, et sa bonne foi surannée devenait coupable d’arrière-pensée hérétique. Théodore de Bèze n’eût pas prêté un autre langage à tout moine vendeur de
reliques el d'indulgences. Dans le même mystère, lorsque Marie et Joseph sont mariés ensemble, ils se trouvent fort embarrassées vis-à-vis l'un de l'autre : car ils ont. chacun en particulier, fait vœu de virginité, et ne savent comment se l’avouer. Marie dit à Dieu.
Sire, tu cognois bien mon cas.
Et qu’ay virginité vouée;
Or, sais-tu que suis mariée.
Et qu’on se met en mariage Pour accroistre l’humain lignage:
Ce que jamais je ne feroyc.
Car plus cher mourir aiineroye.
Que de perdre mon p
Ils finissent pourtant par une confidence réciproque, et s'entendent pour vivre en reclu.sion et chasteté. Sur ces entrefaites, l’Ange apparaît, la conception s'opère et Marie va faire visite à Élisabeth. A son retour, Joseph s’aperçoit pour la première fois du miracle, et comme il n’est pas encore dans le secret de Dieu, il laisse échapper, d'un air mortilié, ces paroles bien excusables :
Je n’avoye point aperçu Un grand cas que je voy en vous.
Comment, Marie, mon cœur doux.
Votre ventre est fort engrossy I Je ne puis entendre cecy.
Vous monstrez-vous ainsi par feinte,
Ou si défait estes enceincte?
Marie proteste qu’elle a gardé son vœu de virginité. Joseph lui répond :
Hélas I vostre ventre me livre,
Marie, à croire le contraire.
Il est saison de nous reiraire.
Allez-vous en coucher, Marie :
J’ay espoir que demain vous die Tout ce qui sur le cueur me gist.
Mais, durant la nuit, l’Ange vient lui conter tout le mystère, et dés le matin, le bon époux s'empresse de faire réparation d honneur à sa femme. Ii’innocence de semblables ingénuités ne dut
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(enir qirâ grand’pcine contre les parodie.s des libertins, qui déj.i n élaient pas si rares du temps de Villon et de Faifeii, et elle acheva d’être compromise par les hardiesses des réformateurs et les plaisanteries d'Érasme sur les vierges-mères Moins scabreuse en des sujets profanes, la na'iveté des auteurs de mystères est quelquefois aussi piquante. \'r\Am{Deslruclionde Troye la grande) a rassemblé ses fils; il leur raconte le meurtre de leur grand-père Laomédon, reiilèvement de leur tante Hésione, et lès exhorte à délivrer celle-ci de l’esclavage où la retient Télamon. Mais Hector, qui est prudent autant que brave, conseille de garder la paix avec les Grecs en leur laissant Hésione, et il appuie son opinion de raisonnements à coup sûr fort surprenanls et fort étranges (pour parler comme Bayle) dans la bouche d’un neveu et d’un héros :
Je dis qu'Exionne n’est pas Pour le présent de si grand prix,
Qu’il nous faille pour un tel cas,
Pour elle, mettre en tels périls.
Elle a cinquante ans accomplis.
Et est près de son finement;
Pourquoi nous serions bien repris D’avoir pour elle tel lorment.
Si elle fust jeune pucelle.
Et qu’on la peust remarier.
Bien fusse d'accord que pour elle Nous allissions tous guerroyer ;
Mais il n'est nul qui pour loyer La voulsist avoir, tant fust grant.
Si est meilleur de l’oblier Que de morir en combattant.
1. On a eu depuis lors un notable exemple de ce genre mi-parti de naïveté et de malignité dans les fameux üoéls bourguignons de La Moiiiioye, où ces mêmes scènes de Nativité sont retournées en cent f.içona quelque peu goguenardes : aussi la Sorbonne s'en mêla. Kn voici un couplet, traduit mot à tnot sur le thème de tout à l'heure:
N'étant qu* fi.rncèe Déjà remuoit l'Enfant Dans ses ftincs ; ioseph eut la poussée.
Et se grattant le front,
Adonc
Voiiloit tirer de long.
Ces Noëls, du spirituel Gui Bardzai, figurent i mes yeux une espèce de débris lyrique des vieux mystères ; mais ils ne sont si lins que parce qu’ils ont été faits après coup (voir dans la seconde partie de ce volume la petite dissertation sur l'Esprit de Malice au bon vieux Tempsj.
Celte même naïveté est répandue sur les nomlireuses bévues historiques, chronologiques etgéographiques dont fourmillent les mystères. On n'y remarque, en général, aucune prétention savante, aucun effort pédantesque. Si llérode invoque Mahomet en ses blasphèmes, c’est toujours de la meilleure foi du monde. « Jésus-Christ, sachant l’hébreu, parait à chacun aussi admirat ble en science qu’en sainteté; si bien que, dans un endroit, « Satan lui-même déclare qu’il est impossible de le tenter, lanL * il icet d'hébrieu et latin. Pilate, ailleurs, s’étonne beaucoup « de ce qu’un soldat romain lui cite un passage latin *. » 11 est arrivé pourtant h l’un de ces pieux dramaturges, qui avaient lu les églogues de Virgile, d’en faire parade dans la Nativité de la Vierge. A la nouvelle qu’Anne est enceinte, deux bergers de Joachim se promettent grandes réjouissances;
WELCHT.
Les pastourelles chanteront.
ACIIIX.
Pastoureaulx jetteront œillades
UELCIir.
Les nymphes les cscoutoront.
Et les driades danseront
Avec les gentes oréade.s.
ACIIIN.
Pan viendra faire les gambades;
Revenant des Champs-Élysées,
Orphéus fera ses sonnades;
Lors Mercure dira ballades
Et chansons bien auctorisées*.
Mais ces distractions classiques sont rares et courtes chez les auteurs de mystères. A leurs yeux, les rites grecs ou romains disparaissent devant les cérémonies de paroisses et les coutumes de Bourges, de Poitiers ou de Limoges. Ce sera tout le contraire
Siiard, Histoire du Théâtre français
2. On a ta ndCe et l’avant-goût de la strophe en cinq vers chère à I.amartine et pratiquée par Itonsard. Ce n'est pourtant qu'une éhaticlic et un faux-seinbtant ; car, si l'on regarde de prés et dans l'original, on verra qu'il y a complication, enchevêtrement, selon l'usage de cette versification du XV* siècle, et que la rime double d'une stance devient la rime triple de la stance suivante: il en résulte dans le rliytlime un caractère tout durèrent. Ceci se peut ajouter i une remarque que nous avons faite précédemment à propos de la pièce d' Avril de Delleau.
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dnns l’école érudile de Jodelle et de Garnier, ainsi que nous le verrons plus fard.
Quoique François I", en montant sur le trône, eût confirmé leurs privilèges, les confrères purent bientôt s’apercevoir, aux réclamations de plus en plus fréquentes lancées contre eux du haut des chaires, et surtout au sein du parlement, que leur crédit s’ébranlait, et que la faveur populaire ni même l’autorisation royale ne suffiraient pour le soutenir. Dépossédés, vers 1539, de riiôpital de la Trinité *, qui fut rendu à son ancienne destination, ils passèrent 5 l'iiôtel de Flandres * et y jouirent de leurs derniers triomphes. Les Actes des Apôtres, représentés durant riiiver de 1540-1541, avec une pompe tant soit peu calculée et affectée, attirèrent une foule immense et rappelèrent les plus beaux jours du théiltre au xv* siècle. 11 est évident que la Confrérie, menacée dans ses privilèges, cherchait à montrer bonne contenance et à répondre aux mauvais bruits par des succès d’éclat. On s'en convaincra, ce me semble, par la lecture de la pièce suivante, qui déjà serait assez curieuse, quand elle ne nous apprendrait que cette singulière façon de recruter les acteurs à son de trompe.
Le cry et proclamation publicque pour jouer le mystère des Actes des A postres, en la ville de Paris ; faict le jeudi seizième jour de décembre, l'an 1540, par le commandement du Roy nostre Sire, François premier de ce nom, et Monsieur le Prévost de Paris, afin de venir prendre les roolles pour jouer ledict mystère.
« Le jour dessusdict : environ huict heures du malin, fut « faicte rassemblée, en ITiostel de Flandres, lieu estably pour « jouer ledict mystère, assavoir tant des maistres entrepreneurs « dudict mystère que gens de justice, plebeyens et aultres gens « ayans charge de la, conduicte d'icelui ; rhetoriciens et aultres « gens de longue robbe et de courte.
« Et premièrement marchoyent six trompettes ayant bave- ■ rolles * à leurs tubes et buccines, armoyez des armes du Roi
Banerollei
w nostre Sire. Entre lesquelles estoit pour conduicte la trom- « peüe ordinaire de la ville : accompaignez du crieur-juré, es- « tably à faire les crys de justice en ladicte ville : tous bien « montez selon leur estât.
« Après marchoil ung grand nombre de sergenset archers du « Prévost de Paris, vestuz de leurs becquetons paillez d’argent, « aux livrées et armes tant du Roy que dudict Seigneur Prévost, « pour donner ordre et conduicte, et empescber l’oppression du « peuple, et lesdictz archers bien montez comme au cas est « requis.
< Puis après marclioyent ung grand nombre d’oITiciers et ser- € gens de la ville, tant du nombre de la marchandise que du « parloir aux bourgeois, vestuz de leurs robbes my-parlies de « couleurs de ladicte ville, avec leurs enseignes, qui sont les « navires d’argent ; iceulx tous bien montez comme dessus.
« En après marclioyent deux hommes establiz pour faire « ladicte proclamation, vestuz de sayes de velours noir, portans « manches perdues de troys couleurs, assavoir jaulne, gris et « bleu, qui sont les livrées desdiclz entrepreneurs : et bien « montez sur bons chevaulx.
« Après marchoyent les deux directeurs dudict mystère, « rhetoriciens, assavoir ung homme ecclésiastique , et l’autre « lay, vestuz honnestement et bien montez selon leur estât.
« Item, alloyent après les quatre entrepreneurs (Hamelin, « Polrain, Louvet, Chollet) dudit mystère, vestuz de chamarres « de taffetas armoysi, et pourpoinetz de velours, le tout noir; « bien montez, et leurs chevaulx garniz de housses.
« Item, après ce train marchoyent quatre commissaires exa- « minateurs ' au Cliastelet de Paris, montez sur mulles garnies « de housses, pour accompaigner lesdictz entrepreneurs.
« En semblable ordre marchoyent ung grand nombre des « bourgeois, marchans et aultres gens de la ville, tant de longue « robbe que de courte : tous bien montez selon leur estât et « capacité.
« Et fault noter qu’en chascun carrefour, où se faisoit ladicte « publication, deux desdietz entrepreneurs se joignoient avec « les deux eslablys c.y-devant nommez, et après le son desdiclz
1. Ces commissaires examinateur$ n'étaient-ils pat les censeurs dramatiques chargés à l'avance d’examiner les piccesT
« six trompetles sonné par troys fois, et l’exhortalioi} de la « trompette ordinaire de la ville, faicle de par le Roy nostredict « Seigneur et Monsieur le Prévost de Paris, feirent lesdictz « quatre dessus nommez ladicle proclamation en la forme et V manière qui s’ensuyt :
cry et proclamation de l'entreprime dudict mystère des Actes des Apostres, adressant aux citoyens de ladicte ville de Paris.
Pour ne tumber en damnable decours.
En nos jours cours, aux bibliens discours Avoir recours, le temps nous admoneste :
Pendant que Paix estant notre secours,
Nous dict, je cours ès royaulmes, ès cours.
En plaisant cours, faisons qu’elle s’arreste;
La saison preste a souvent cliaulvc teste.
Et, poui’ ce honneste œuvre de calholiaiues,
On faict sçavoir à son et crys publicques,
Que dans Paris ung mystère s’appresie.
Représentant Actes apostolicques.
■ Nostre bon Roi, que Dieu garde puissant,
Bien le consent, au faict impariTssant Pouvoir recent de son auctorilé.
Dont chacun doibt vouloir que florissant Son noble sang des lleui's de lys y.ssant Soit, et croissant en sa félicité ;
Venez, Cité, Ville, Université,
Tout est cité; venez, gens héroïcques.
Graves censeurs, magistrats, politicques.
Exercez vous au jeu de vérité.
Représentant Actes apostolicques.
L’on y semond poètes, orateiu’s,
Vrays précepteurs, d’eloquence amateurs.
Pour directeurs de si sainte entreprinse ;
Mercuriens, et aussi chroniqueurs.
Riches rimeurs, des barbares vainequeurs.
Et des erreurs de langue mal apprinsc.
L'heure est précise, où se tiendra l’assise,
Là sera prise au rapport des tragicques L’élection des plus experts scenicques ' En geste et vois au teatre requise,
Representans Actes apostolicques. '
Vouloir n’avons en ce commencement 4)'esbalcment, fors prendre enseignement Et jugement sur cliascun personnage,
Pour les roollelz bailler eniièremenl,
El veoir comment l’on jouera proprement;
Si lault cornent, ou teste davantage* ;
Mys ce parlage à vostre conseil sage,
Doibt tout courage, hors les cueurs paganicques, Luthériens, esprits diabolicques,
Auctoriscr ce mystère et image.
Représentant Actes apostolicqncs.
Prince puissant, sans loy toute rencontre Est mal encontre, et nostre œuvre imparfaict; Nous te prions, que par grâce se monstre Le jeu, la monstre, et tout le reste faict;
Puis le meffaict de noz chemins oblicques Pardonnez-nous, après ce jeu parfaict, Représentant Actes apostolicques*.
I Et pour l'assignation du jour et du lieu eslubly à venir « prendre roolles dudict mystère, fut signifié à tous, de soy « trouver le jour et feste Sainct-Étienne, première ferie de Noël « ensuivant, en la salle de la Passion, lieu accoustumé à faire < les recordz et répétitions des mystères joüez en ladicte ville de « Paris, lequel lieu bien tendu de riclie tapisserie, sièges et f bancs, pour recepvoir toutes personnes bonnesles, et de ver- « tueuses qualitcz, assistèrent grand nombre de bourgeois et « marchans, et aultres gens, tant clercs que layes, en la pré- « sence des commissaires, et gens de justice establiz et députez « pour ouïr les voix de cliascun personnage, et iceulx retenir,
SI fuMlt cornent, ou teste davantage
Cfit endroit des plus amphigouriques a été transcrit de diverses manières; on a essayé de reste au lieu de teste ; j'ai suivi la leçon de l’exemplaire unique sur lequel on a dil copier. Voici un sens que je proposerais: • Nous n’avons voulu en ce commencement, pour tout ébat, que prendre renseignement et jugement sur chaque personn.ige, afin de distribuer Ions les rôles et de voir comment l'on jouera exacicment. Là se borne notre commentaire et notre texte (en d'autres termes, voilà tout ce que nous voulons aujourd'hui, ni plus ni moins). Ce parlage remis à votre sage conseil, tout esprit doit autoriser ce mystère, etc. « tauU dans le sens de déficit. — Ou bien encore, en ponctuant ditl'éremment : « ...afin de... voir comment l'on jouera exactement, et s'il faut plus de texte ou de commentaire (c'est-à-dire, s’il faut expliquer les rôles plus au long)?»
2. Cette ballade, presque inintelliitible. est un exemple des dittlcultès bizarres et puériles que s'étaient créées dans la versification les Uolinet, les Crétin et tes Uesebinot.
DU XVI* SIÈCLE
« compler, selon la valeur de leur bien faict en tel cas requis; « qui fut une réception lioiinestc ; et depuis lesdictes jdlirnées « se continuent, et continueront chascun jour audict lieu, jus- « qu’à la perfection dudict mystère.»
Malgré un si brillant début, les représentations ne s’aclievérent pas sans tracasseries. Dès celte année 15 il, le parlement rendit un arrêt qui intimait défense au.v maîtres et entrepreneurs du mystère des ./Irtf.'î des Apôtres d'ouvrir leur théâtre à certains jours de fêtes solennelles, et même le jeudi de certaines semaints. Vers le commencement de décembre, comme les Confrères se disposaient à monter et à jouer, pourl’.innèe 1542, le mystère du Vieil Testament, avec la permission du roi et du prévôt de Paris, le procureur général s’y opposa par une violente invective dont nous citerons quelques traits. Il s'élève amèrement contre « ces gens non lettrez ni entenduz en telles « affaires, de condition infâme*, comme un menuisier, un ser- « gent à verge, un tapissier, un \iendeur de poisson, qui ont « fait jouer les Actes des Aposlres, et qui, ajoutant, pour les al- « longer, plusieurs choses apocryphes, et entremettant à la fin « ou au commencement du jeu larces lascives et momeries, ont « fait durer leur jeu l’espace de six à sept mois, d’où sont ad- « venues et adviennent cessation de service divin, refioidisse- « ment de charitez et d’aumones, adultères et fornications in- « Unies, scandales, dérisions et mocqueries. » Selon le respectable magistrat, « tant que lesdicis jeux ont duré, le commun B peuple dés huit à neuf heures du matin, és jours de fesles,
< dèlaissoit sa messe paroissiale, sermons et vespres, pour aller B ès dicizjeux garder sa place, et y eslre jusqu'à cinq heures « du soir : ont cessé les prédications, car n’eussent eu les pré- B dicateurs qui les eussent escoutez. Kt retournant desdicts jeux B se mocquoyent hautement et publicquement par les rues des- B dicizjeux des joueurs, contrefaisant (pielque langage impro- • pre qu'ils avoyent oï desdietz jeux ou autre chose mal faite,
« criant par dérision que le Sainct-Espril n avait point voulu B deseendre, et autres mocqueries. Et le plus souvent les pres- « 1res des paroisses, pour avoir leur passe-temps d’aller és dietz « jeux, ont délaissé dire vespres, ou les ont dictes tout seuls I dès l'heure de midy, heure non accoustumée; et mesme les
Infime
« chantres ou chapelains de la saincte chapelle de ce palais, tant * que lesdictz jeux ont duré, ont dict vespres les jours de teste « à riieure de midy, et encore les disoyent en poste et à la lé- « gère pour aller ès dictz jeux » Rien toutetois n était propre « à justifier ce prodigieux empressement : « Car, disait-il, tant « les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignares, artisans « mécaniques, ne sachant ni A ni B, qui oncques ne furent « instruicts ni exercez en tliéàtres et lieux publics à faire tels
1. Il ne parait pas (|ue le procureur général ait exagéré les faits. Voici une anecdote qu'on Ut dans les Contes de Bonaventnre Des Periers ; les iiéros sont luailre Jean du Pontalais, célèbre entrepreneur de mystères sous l.niiis XII, et le' curé de Saint-Eustaclie :
« C'étuit un monsieur le curé, lequel un jour de bonne Teste estoit
• monté en chaire pour sermonner, là où il estoit fort empesché à ne
• dire guéres bien, car quand il se irouvnit hors propos (qui estoit assez « souvent), il l'aisoit les pl is belles digressions du monde. Et que pen-
• sez-vous, disoii-il, que ce soit de moy’Onen trouve peu qui soyent « dignes de mouler en chaire, car encore qu'ils soyent savants, si n'ont- « ils pas la manière de prescher ; mais à moy. Dieu m'a fait la grâce « d'avoir tous les deux ; et si sçay de toutes sciences ce qu'il en est. Et € en portant ledoigt au front, il disoit : Mon amy, si tu veux de la giam- « maire, il y en a icy dedans; si tu veux de la rhétorique, il y en a icv
< dedans; si tu veux de la philosophie, je n'en crains docteur qui soit ei'i « la Sorbonne; et si n'y a que trois ans que je n'y sçavois rien, et toutes « fois vous voyez comment je presclie : mais Dieu fait ses grâces à qui il
• luy plaist. Ur est-il que maistre Jean du Pontalais, qui avoit à jouer « ceste après disnée-là quelque chose de bon, et qui cognoissoit assez ce
< prescheur pour tel qu'il estoit, faisuit ses monstres par la ville. Et du
• fortune luy falloit passer par devant l'église où estoit ce prescheur.
• Maistre Jean du Pontalais, selon sa coustume, llst sonner le tabourin « au carrelnur qui estoit tout viz à viz de l'église; et le faisoit sonner € bien fort et longuement, tout exprès pour faire taire ce prescheur, aFin f que le monde vinst à ses jeux. Mais c'estoit bien au rebours, car tant a plus il faisoit de bruit, et plus le prescheur crioit haut, et se battoyent « Pontalais et luy, ou luy et Pontalais (pour ne faillir pas), à qui auroit le « dernier. Le prescheur se mit en colère et va dii e tout haut, par une aii- « torité de prédicant : Qu'on aille faire taire ce tabourin. Mais pour cela « personne n'y alloit, sinon que, s'ilsortoit du monde, c'estoit pour aller « voir maistre Jean du Pontalais, qui faisuit toujours battre plus fort
• son tabourin. Quand le prescheur veid qu'il ne setaisnit point, et que « personne ne lui en venoit rendre response : Vraiment, dit-il, j'irai moy- « inesme ; que personne ne se bouge ; je reviendrai à ceste heure. Quand « il fut au carrefour toutcschauffé, il va dire à Pontalais; llél qui vous « fait si hardy de jouer du tabourin tandis que je prcsche? Pontalais le « regarde, et luy dit : Uél qui vous fait si hardy de prescher tandis que je « joue du tabourin f Alors le prescheur, plus lasché que devant, print le a Cousteau de son famulus qui estoit aujirès de luy, et fit une grand' baa laffre à ce tabourin, avecce Cousteau, et s'en retournoit à l'église pour a achever son sermon. Pontalais print .son tabourin, et courut apres ce a prescheur, et s'en va le coiffer comme d'un chapeau d'Alhanois, le luy a affublant du costé qu'il estoit rompu, et lors le prescheur, tout en l'e»tat « que il estoit, vouloit remonter en chaire, pour remonstrer l'injure qui a luy avoit esté faicte, et comment la parole ilc Dieu estoit vilipendée. Mais a le monde rioitsifort, luy voyant ce tabourin sur la teste, qu'il ne scent a meshuy avoir audience, et fut contraint de se retiier, et de s'en taire, a car il lui fut remonstré que ce n'estoit pas le fait d'un sage homme de a se prendre A un fol. a (Nouvelle xxxu.)
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« actes, et davantage n’ont langue diserte, ni langage propre, ni « les accens de prononciation décente, ni aulcune intelligence « de ce qu’ils dient; tellement que le plus souvent advient que « d’un mot ils en font trois ; font point ou pause au milieu d’une f proposition, sens ou oraison imparfaite; font d’un interrogant « un admirant, ou autre geste, prolation ou accent contraires à « ce qu’ils dient, dont souvent advient dérision et clameur pu- « blicque dedans le théâtre même, tellement qu’au lieu de tourner à édification leur jeu tourne à scandale et dérision. » Concluant de tous ces désordres à l’abolition des mystères en général, il remarquait, sur celui du Vieil Testament en particulier, « qu’il y a plusieurs choses au Vieil Testament qu’il n'est « expédient de déclarer au peuple , comme gens ignorons et « imbécilles qui pourroyent prendre occasion de judaïsme à ■ faute d’intelligence. »
Nous ignorons quel fut le succès immédiat de ce réquisitoire, quoique la suite indique assez qu’il porta coup. Un incident ajourna la catastrophe. François I", ayant ordonné, en 1543, la vente et la démolition de l’hôtel de Flandres, aussi bien que de ceux d’Arras, d’Ftampes et de Bourgogne, les Confrères, encore une fois expulsés de leur local, prirent le parti d’acheter une portion de l’hôtel de Bourgogne*, et de bâtir, à leurs frais, un théâtre. Mais ces dispositions demandèrent du temps; le contrat ne fut passé qu'en 1548, et il est à croire que, pendant l’intervalle du déplacement, les représcntalions de mystères cessèrent par le fait, ou, du moins, n'eurent lieu que très-irrégulièrement dans des salles provisoires. Quoi qu’il en soit, lorsque les Confrères présentèrent, en 1548, leur requête au Parlement pour obtenir la confirmation de leurs privilèges, la cour, par arrêt du 17 novembre, les maintint à représenter seuls des pièces sur ce nouveau théâtre, avec défense à tous joueurs et entrepreneurs d’en représenter dans Paris et la banlieue autrement que sous le nom, de l’aveu et au profit de la confrérie. Mais, en vertu du même arrêt, elle ne permit aux Confrères que les sujets profanes, honnêtes et licites, et leur interdit expressément les mystères tirés des saintes Écritures. L’école dramatique de Jodellc, qui s’éleva quatre ans après, acheva de décréditer ce genre de composition, sans pourtant l’abolir, et nous en
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reirouverons longtemps encore des restes, principalement dans les provinces.
L’arrêt de 1548 s'explique suffisamment par l’état religieux de la France et les progrès menaçants de la Réforme. Ce qui peut sembler singulier, c'est qu’en Angleterre, vers cette époque, Henri Vlll interdisait les mêmes représentations comme favorables au culte catholique, et que la reine Marie les rétablit plus tard à ce titre. Chez nous, le péril était précisément contraire. Les risées dont on accueillait la Nalivitt! de la Vierge ou les Actes des Apôtres, rejaillissaient sur les dogmes et les pratiques delà religion dominante. 11 était trop facile, en outre, à tout dramaturge calviniste de glisser en ces sortes de pièces des satires perlides et des insinuations hérétiques, à peu prés comme Théodore de Bèze l’a fait d.ms le Sacrifice d' Abraham , véritable mystère, publié en 1554, sous le titre de tragédie, et dont la lecture arrachait au bon Pasquier de si grosses larmes. En Espagne et en Italie, où rien de pareil n'était à craindre, et où les catholiques, vivant en famille, pouvaient s’accorder bien des licences, les drames pieux, tolérés et même honorés, continuèrent paisiblement, et ne moururent, comme on dit, que de leur belle mort.
Avant de suivre i'histoire de la Bazoclie et des Enfants sans souci, durant la première moitié du xvi* siècle, nous caractériserons en peu de traits leur répertoire, ainsi que nous venons de l’essayer pour celui des Confrères. Les moralités, qui tenaient le premier rang sur la scène après les mystères, s’en rapprochaient souvent par leur intention religieuse et la qualité des personnages. Dieu, les anges et les diables y intervenaient quelquefois encore ; mais, ici, ils n’étaient plus seulement escortés de la Justice, de la Charité, de la Miséricorde, du Péché et des autres allégories chrétiennes. Le système mythologique du Homan de la Rose, de plus en plus raffiné par une scolastique barbare et subtile, s'associait à la théologie, et de cet accouplement bizarre naissaient mille monstres indéfinissables, mille fantaisies d'une mysticité délirante, qui transformaient ces compositions étranges en espèces d’Apocalypses. Je ne parle pas de Bien-Advisé et Mal-Advisé, de Bonne-Fin el de Malle-Fin, de Jeûne et d' Oraison sœur à' Aumône, ni même d'Espérance-delongue-vie, de Honte-de-dire-ses péchés, de Déscspérance-de-
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pardon •. La manie des personificalions ne s’en tint pas à ces bagatelles. On vit bientôt figurer, en cliair et on os, le Limon de la terre, le Sang d'Ahel, la C/mtr elle-inôme et C Esprit; les Vigiles des morts, au nombre de quatre , savoir : Creator omnium, Yir fortissimus, Homo natiis de muliere et Paucitas dierum ; les quatre Étals de ! a vie, sous l'apparence de quatre hommes, dant les quatre noms réunis font un vers hexamètre :
Jtegnabo, Regno, Regnavt, Sum-sine-regno.
Ces tours de force continuaient d’ètre à la mode au commencement du XVI* siècle. La reine de Navarre, auteur de prétendues comédies qui ne sont que des mystères, composa aussi de prétendues farces qui ne sont que des moralités, et elle prit pour sujet de l’une la querelle de Peu et de Moins contre Trop et Prou. Jean Molinet avait déjà mis aux mains le Rond et le Carré. 11 y avait pourtant des moralités sans personnages allégoriques, |iaraboles assez simples, destinées à montrer en action un précepte moral : ainsi I histoire duMatwais Riche et du Ladre, celle de /’E/i/’ontprodiÿMe, celle d'une Pauvre Villageoise laquelle aima mieux avoir la tête coupée par son père que d'être violée par son seigneur, etc., etc. Les moralités n’excédaient presque jamais la longueur de mille iv douze cents vers. Les farces et les sotties n'en avaientguère plusdecinq cents, quoique l'on trouve à ces nombres des exceptions fréquentes. C’est dans ces petites pièces cju’il faut surtout étudier l’esprit satirique et railleur de nos pères, et leur penchant inné à plaisanter les ridicules et à fronder le pouvoir.
Au seul nom de farce on s'c.st déjà rappelé Patelin, cliefd’oruvre du genre, admirable éclair de génie comique, qui, à deux siècles d'intervalle, présage à la France Tartufe et la gloire de Molière. La date précise de celte farce immortelle est incertaine, quoiqu'elle ne paraisse pas remonter au delà de 1450, et l’auteur n'en est pas connu, quoique l’on ait désigné, sans preuve, Pierre Blanchct, de Poitiers, mort en 1519. Celte obscurité même ajoute une sorte de consécration à l'œuvre. Vieux titre littéraire, d’origine douteuse, mais, avant tout, gau-
1. Ceci rappelle ces puritains du temps de Cromwell qui prenaient pour surnoms des versets presque entiers de l'Cci iture.
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loise, appartenant à une nation et à une époque plutôt qu’à un individu, Patelin vaut pour nous une rapsodie d’IIoruère, une romance du Cid, une chanson d'Ossian. En vérité, admirateurs d’autrui et dédaigneux de nous-mêmes, nous sommes trop peu tiers de ces ébauches originales, de ces masques à caractère, par lesquels, depuis Patelin, Panurge et les innombrables grotesques de Rabelais, jusqu'aux Uagolin, aux Dandin (Tartufe est hors de ligne), aux Bridoyson et aux Pangloss, notre littérature, autant qu'aucune autred’Europe, se rattache, sans interruption, aux plus franches traditions du moyen âge. Les falstaff, les Sancho, les Lazarille, si vantés, n'ont pas une physionomie meilleure c(ue ces types de race picarde, champenoise ou normande. Si nous n'avons à citer parmi nos souvenirs du vieux temps ni i\e Juliette, ni de Françoise de Rimini, ni à' Inès de Castro, ni de Macias l'amoureux, ni aucun de ces tendres et ravissants sujets des poésies romantiques ; si l'on nous a pris coup sur coup notre Roland et notre Godefroy, et si, pendant que nous insultions Jeanne d’Arc, un poète anglais du xmii" siècle ravissait du cloître notre Héloïse oubliée, ce sont là sans contredit des pertes irréparables ; c’est là une fatale et sacrilège incurie qu’on ne saurait assez déplorer. Toutefois, gardons bien de pousser le regret jusqu'à l’injustice, et de fermer les yeux sur ce qui nous est resté de richesses; ne rougissons pas de nous consoler par instants avec ces gaudisseurs malins, matois, au rire inextinguible, et qui à leur manière font aussi verser tant de larmes. Il serait trop long d’analyser ici la farce de Patelin, et on n’en prendrait chez Brueys qu’une idée insuffisante. Mais qui ne l’a déjà lue, qui ne voudra la lire dans la naïveté du texte? On se tromperait fort d'ailleurs si l’on s’imaginait que les autres farces ressemblent à celle-là, sinon par un certain fonds commun de finesse et de jovialité. Quelque ruse de cocuage ou de friponnerie, un avare, un mari, un père dupés, en sont les thèmes les plus ordinaires. De presque toutes les nouvelles de la cour de Bourgogne et de VHéptameron, on ferait aisément des farces, et cellesci fourniraient presque toutes des sujets de nouvelles. Le caractère de ces petites pièces s’est assez bien conservé, tout eu se compliquant, dans les comédies de Jodelle, Grevin et Larivey.
Plus légère, plus délicate, et d’une raillerie plus directe que la farce, la sollie parait, dés l'origine, animée de cet esprit
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vifel mordant qiii plus tard inspira chez nous le conte philosophique et le painplilel politique. L’on dirait tour à tour le badinage de Marot et l’audace d'Aristophane. Selon Marmontel, bon juge et assez éclairé en ces matières, la plus ingénieuse des sotties est celle où \' Ancien Monde, déjà vieux, s'étant endormi de fatigue. Abus, coinine un écolier en l’absence du maître, donne carrière à ses espiègleries. Il va délivrer, l’un après l’autre, de l'arbre où cliacimeslemprisonnè. Sol dissolu, habilléen homme d'Église, Sot glorieux, habillé en gendarme, Sol trompeur, habillé en marchand, Sot ignorant. Sot corrompu. Sotte folle, elc., etc., qui s’élancent en bondissant sur le théâtre et commencent leur sabat drolatique. Gens d’Église, de robe et d’épée, n’y sont pas épargnés, on le croira sans peine, et le bon Louis Xll y attrape sa chiquenaude comme les autres ;
Libéralité interdicte
Est aux nobles avarice;
Ix chief mesme y est propice, etc., etc.
Remarquons pourtant que ce trait de satire est mis dans la bouche de Sot corrompu, et pourrait à la rigueur être interprété en éloge indirect, du genre de celui que la Mollesse irritée adresse à Louis XIV au second chant du Lutrin. Quoi qu'il en soit, la troupe joyeuse aperçoit le Vieux Monde, qui dort dans un coin, et l'idée burlesque leur vient aussitôt de le tondre par amusement. Mais, une fois tondu, ils le trouvent si laid, qu’ils se mettent avec Abus à en fabriquer un autre. Leur gaucherie, leur inexpérience, leurs méprises sont une scène de confusion très-piquante, bref, l’échafaudage croule sur les ouvriers de Babel et les disperse. Le Vieux Monde, réveillé, moralise un instant à la façon des vieillards, et puis reprend son Irain de Gros-Jean comme devant*.
Durant ses querelles et ses guerresavec le pape Jules II.LouisXlI se servit fréquemment des sotties comme d'une arme politique; il permit et peut-être ordonna aux auteurs et acteurs
1. On trouve encore l'analyse d une sottie assez semblable et très-spirituelle, au tome I, page 90, de la Uibliothéque du Théâtre français de La Vallière. D'israéli (Curiosilies of Literature) prend plaisir à la citer, cl moi je prends plaisir aussi à rappeler ces noms un peu arriérés de gens d’esprit et de godt, D'israéli, Harinontel; il ne faut pas que les modernes investigations en vieille littérature dispensent d’avoir de l'e.sprit : cela sert toujours.
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de parodier sur les tréteaux les prétentions de la cour romaine et d'accréditer parmi le peuple les doctrines gallicanes. Dans les l>\èces où Dame Pragmatique est aux prises avec le légat, l’intérôt s’attache toujours à la pauvie opprimée, et à ses cris de détresse Droit et Daison ne manquent pas de lui apporter secours. Le mardi gras de l'année 1511 est surtout mémorable dansl liistoire du théâtre par la représentation du Prince des Sots et de Mère- Sotte, qui se donna aux Halles de Paris, sous la direction de Jean Marchant, charpentier, et de Pierre Gringoire, compositeur*. Le spectacle était composé d’une sottie, d’une moralité et d’une farce, et la sottie elle-même précédée d’un en/, espèce de prologue en style d’argot. A l’appel qui leur est fait, les sots de toute espèce s’assemblent : on voit arriver les grands de la cour, le Seigneur de Joye, le Seigneur du Plat, le Seigneur de la Lune, le Général d'Enfance; on cause de l'excellent prince:
DR DES SOTS
On lui a joué de fins tours.
UN AUTHE SOT.
Il en a bien la congnoissance,
Mais il est si humain tousjours,
Quant on a devers luy recoure.
Jamais il ne use de vengeance
Les abbés et les prélats font défaut ; on cherche l'abbé de la Courtille, autrement dit de Plate-Bourse :
Je cuyde qu’il est au Concile.
II arrive pourtant tout essoufflé. On jase très-librement des absents : ^
Vos prélats sont ung tas de moyncs,
Ainsi que moynes réguliers;
Mais souvent dessoubs les courtines Ont créatures fémynines En lieu d’Heures et de Psautiers.
t. Il me semble, quoiqu'on ne l'ait pas remarqué, que, puisque le livret de cette pièce imprimée porte la date du mardi gras 1.511, on la devrait fixer en elt'el é 1512, car alors on ne comptait l'année nouvelle qu'à partir de Pâques. Mais il y availpeut-ètre d s exceptions dans l'usage courant.
AU XVI* SIÈCLE
Dans la scène suivante arrive Mére-Soile, « habillée par-dessous € en Mère-Sotte et par-dessus son habit ainsi comme l’É"lise; » elle déclare à Sotie-Occasion et à Sotte-Fiauce, ses deux confidentes, tju’el le veut usurper le temporel des rois, et, à la faveur de son déguisement, elle s’applique à séduire les prélats et abbés du Prince des Sols, Plate-Boiirse et les autres courent au pié.e. Ces prélats révoltés et les seigneurs fidèles engagent un combat pendant lequel le prince découvre la robe de Mére-Solte, et lui arrache son vêtement emprunté. Les combattants alors reconnaissent leur erreur et s’entendent pour déposer la fausse papesse. Notez que Sotte-Commune, c’est-à-dire le bon peuple qui paye, n’a cessé de faire entendre ses doléances h travers tout ce jeu... Pleclunlur Achivi. L’allusion personnelle au pape parait encore plus à nu, s’il est possible, dans la moralité de r Homme obstiné, qui futjouée après la sottie. D’une part Peuple- François et Peuple-Italique déplorent leurs maux ; de l’autre Simonie et Hypocrisie célèbrent leurs propres vices*, et /’//oni me obstiné, en 7iiiles gloriosus, énumère les siens dans une ballade : comment il aime à faire et à défaire les rois ; à braver ciel, terre et enfer: à boire, soir et matin, du vm de Candie friant et gaillard, etc. Mais à l'arrivée de Pugnilion-Divine, qui menace les endurcis des flammes étemelles, et à la vue des Démérites- Communes, en qui chacun peut reconnaître ses péchés comme en un miroir, tout le monde se convertit, excepté l'Homme obstiné, qui persévère dans l’impénitence, et qui reste piqué du ver coquin, comme il dit. Le môme jour du mardi gras 15H , la sottie et la moralité furent suivies d’une farce joyeuse, tout à fait étrangère aux affaires publiques, et qui n’avait de hardi que son obscénité. Mais tout un souvenir historique s’attache à cette représentation des Halles qui faisait ainsi comme la petite pièce et les violons à la veille du concile de Dise et de la bataille de
1. Il y a un refrain très-piquant dans ce que dit Hypocrisie, dont voici un couplet :
Pour bruict avoir je fais In chatemitle,
Et faim manger ung tat d’berbes sauvages,
11 semble, i veoir mes geiies, d’ung hermite}
Devant les gens prier Dieu je me ncquile,
Nais en bevret Je lais plusieurs ouUragcs.
Faignant manger cruulix et yinagcs,
Pense à mon cas, Iromp.'uit maint homme et femme S Tout suis à Dieu fors que le corps et Vame.
Certes : ce dernier vers pourrait être de Régnier ou de HoUère.
Bavenne. Nous avons là nos franches A tellanes gauloises; c’est déjà notre vaudeville'.
Louis XII à peine mort, les Bazochiens et les Enfants sans souci retombèrent sous le régime d’une police ombrageuse et tracassière. Le jeune Clément Marot, qui avait figuré dans leur troupe, eut beau adresser au nouveau monarque d'agréables suppliques en leur nom*, on trouva plus d’un prétexte pour les atteindre, comme de leur côté aussi ils inventèrent plus d’une ruse pour échapper. C’était la même tactique et les mêmes actes de répression et de subterfuge que dans la querelle de la police athénienne contre les auteurs et l’ancienne et de la
1. Les autres ouvrages imprimés qu'on a de Pierre Gringoiie sous le nom de Mère sotte ne sont que grossiers et sales. Il parait qu'il finit par se convertir et s'appliquer à des ouvrages de pieté, ce qui lut aurait mérité d’étre enterré a .Notre-Dame. On a de lui une paraphrase des Psaumes que lui commanda la duchesse de Lon aine. M. Ünésyme l.e Roy {Etudes sur tes Mystères, ch. n) croil axoir découvert un chef-d'œuvre inéilit du farceur devenu plus sérieux; c’est un mystère sur la Vie de saint Louis, di\isé rn neufhvrcs. Rien de plus convenable que Touhli où celle pièce est restée. Composée à la requête d’une confrérie particulière dite de Saint-Louis, elle n’eut pas même les honneurs de l’hospice de la Trinité ou de rhütel de Flandres, et elle arriva dans un temps où le genre allait s’édijiser sans retour.
t. Voici l'épUre adressée par Marot ù François 1*' au nom de la Dazoche :
Pour implorer votre digne puissincc,
Devei-s vous, Syre, en louie obéissance,
Buzocihcns à ce coup sont vemiz Vous sopplier d'ouir par Je menuz Les poincis et traits de nostre comédie;
Et, s’il y a rien qui pitjue ou mesdie,
A vosU'e gré l’aigreur adoucirons. ■ - Mais à quel juge est-ce que nous iront,
Si n'est à Vous, qui de toute science Avez certaine et vraje expérience,
El qui tout seul d'aulonle pouvez
Nous dire : Enfaivt. je veux que vous jofiez ?
O Syrc, dune, plaise Vous nous permettre Sur le tliê.’Ure, à ce coup-cy, nous meure,
En conservant nos libertez et dioits.
Comme jadi.s lirent les autres Lois.
Si vous tiendra pour père la L’aznche,
<Jui ose bien vous dire, ^ans reproche,
4JUC do tant plus son règne llcurira,
Voslre Paris tant plus resplendira.
Marot était lié avec les Enfants sans souci, et composa en leur nom une ballade, dont nous ne citerons qu’un douzuin :
Bon cueur. bon corps, bonne phizionomie;
Boire malin; fnîr noise et lansoii;
Dessus le soir, pour l'amour de s;i mie,
Devuntson buis la petite chunson;
Trancher du brave et du mauvais garçon ;
Aller de nuict sans faire aurim outrage,
Se retirer, voilà le tiipolage.
Le lendemain recommencer la presse.
Conclusion, nous demandons liesse ;
De la tenir jamais ne fusmes las.
Et maintenons que cela est noblesse»
Car noble cueur ne chenhe que soûlas.
moyenne comédie. On défendait aux Bazochiens tantôt (1516) de jouer farces et sotties où il serait parlé des ^princes et princesses de la cour, tantôt (1556) < de faire monstrations de spectacle • ni écritaux taxans ou notons quelques personnes que ce soit, « sous peine de prison et de banissement à perpétuité du Palais. » Enfin le parlement, lassé de renouveler sans cesse des ordonnances toujours éludées, s'avisa d'un moyen plus commode et plus sûr, dont on reconnut apparemment les bons effets, puisqu'on n'a pas dédaigné depuis d'y revenir. Il fut signifié aux comédiens (1558) de remettre désormais à la cour le manuscrit des pièces quinze jours avant la représentation, et de retrancher, en jouant, les passages rayés, « sous peine de pri- « son et de punition corporelle. » En 1510, il y eut un redoublement de rigueur, et la peine dont on menaça les délinquants n'était pas moindre que celle de la harl. Parmi tant de gênes et de périls, les sociétés de la Bazocbe et des Enfants sans souci survécurent encore avec leurs cérémonies et leurs statuts jusqu’au commencement du dix -septième siècle, où elles finirent par se perdre et disparaître obscurément dans les orgies du mardi-gras. Banni de la scène, l'esprit d’opposition politique ne se tint pas pour vaincu : il s'empara du roman, du pamphlet, de la chanson, dicta Pantagruel, la Confession de ^ticy, la Satyre Ménippée, et plus tard MazarinadeseiPhilippiques. Puis il reparut au théâtre avec Figaro, et versa ses flots de saillies sur les Actes des Apôtres, le Vieux Cordelier et les vaudevilles révolutionnaires.
Cependant l’étude du théâtre antique commençait depuis quelques temps à soulever des idées nouvelles et préparait insensiblement les esprits distingués à un système régulier de composition dramatique. En ce genre, comme dans les autres, les traductions précédèrent les imitations et les provoquèrent. Octavien Saint-Gelais avait traduit d’abord les six comédies de Térence ‘ ; depuis, Bonavenlure Des Periers et Charles Estienne avaient retraduit chacun l’ Andrienne, l’un en vers, l’autre en pn se. Lazare de- Baïf, père de Jean-Antoine, avait translaté, ligne pour ligne, vers pour vers, VFJeclre de Sophocle, ÏHécube d'Euripide. Thomas Sebilet rimait en français VIphigcnie de ce dernier, et Guillaume Bouchelel faisait connaître quelques autres
1. C’est i lui du moins que Du Verdier attribue cette première traductiun anonyme.
tragédies du même poëte. Plusieurs comédies italiennes venaient de passer dans notre langue ; mais ici encore le premier essai remarquable et décisif appartient au fameux Ronsard. 11 achevait ses éludes au œllége de Coqueret, sous Dorât, en 1519, lorsqu'il s’avisa de metlre en vers français le Plulus d’Aristophane, et de le représenter avec ses condisciples devant leur maître commun. Ce fut la première représentation classique qui eut lieu en France; elle fit fureur. L’exemple une lois donné par Ronsard, d’autres que lui poursuivirent cette réforme dramatique dont Joachim Du Bellay proclamait alors l’opportunité et la gloire. Animés par ces deux voix puissantes, Étienne Jodelle dès 1552, et presque en même temps Jean de La Péruse, Charles Toutain, Jean et Jacques de La Taille, Jaa|ucs Grévin, Mellinde Saint-Gelais, Jean-Antoine de Baïf, Remi Belleau*, s’élancèrent sur la scène, et un nouveau théâtre fut fondé.
Je n’examinerai pas en détail toutes les productions de ces poètes, quoique leur répertoire soit assez peu considérable et que chaque auteur n’ait guère donné que trois ou quatre pièces au plus. Mais comme elles manquent complètement d’originalité, et que le fond et la forme en sont toujours empruntés aux anciens, il me faudrait en venir aussitôt aux critiques de style, et refaire par conséquent à mes risques et périls, ce qu’a fait, avec autant d’élégance que de malice, M. Suard dans sa spirituelle Histoire du Théâtre français. Je m’attacherai donc à montrer surtout le caractère général de cette réforme, l’étendue et la durée de ses effets, riufluence qu’elle eut sur le vieux système théâtral, et celle qu’il est naturel de lui supposer sur le système depuis dominant ; tous points de vue littéraires aussi féconds en aperçus que peu éclaircis jusqu’à ce jour. .
C’est dans la tragédie que l’école de Jodelle innova davantage et se sépara avec le plus d’éclat des confrères de la Passion.
1. On a de Jodelle, Eurjène, comédie; Cléopnlrc et Didnn, Iragedics; de l.a l’érusp, Uédée , tiagéàie; de Jean de La Taille, Sniil le furieux, la Famine, ou les Cahêonilcs, tragédies ; les Corrivnux, le Négromant, comédies en prose, dont la dernière est une tia<lm:lioii de l’Arioste. Les pièces de Jacipies de La Taille, excepté Dnlrc il .ilexandre, sont restées manuscrites, ainsique jilusieurs de Jean-.Antoine de Uaîf. On a pouitant de ce dernier /Intiflone, tragédie en vers, traduite de Sophocle ; le Itrave, ou le Taitlebras, itnilê de l’Iaute. et /’Euni/gHe, traduit de Téreuce. (irévin a laissé la Tré- *• sorière et les Ebahis , comédies, et la Mort de César, tragédie, llemi Beleau est auteur de la Reconnue , comédie. Mellin de Saint-Gelais traduisit la Sophonisbe du Trissin en prose, les choeurs seulement en vers, et ou la représenta devaotUenrill à Blois enltit>9. ^
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Bien qu’elle ait eu la même prétention pour la comédie, et que Jodelle, dans le prologue d'Eugène, Crévin dans celui de la Trésoriére, Jean de La Taille dans celui des Corrivaux, s’attaquent aux farces et aux farceurs avec un ton de grand mépris, se vantant d’écrire pour les princes, et non pour la populace en sabots, la différence qu'on trouvait alors entre les farces et les comédies nouvelles nous est peu sensible aujourd'hui ; la transition des unes aux autres n'a rien de brusque, et pourrait à la rigueur passer pour un progrès naturel. Mais, dans le genre pathétique et sérieux, le saut qu'on fil parait immense. Au.\ mystères, qui étaient des tragédies de couvent et d’église, succèdent tout à coup des tragédies de collège, toutes mythologiques et païennes. Au lieu d’être représentées dans un ancien hôpital, par des artisans obscurs, devant des habitués de paroisse, ces pièces se jouent au collège de Boncour, à «lui d'Harcourt, à celui de Beauvais, ou bien à celui de Beims, devant Henri II et ses courtisans, devant le grand Tunièbe, le grand Dorai, et autres personnages de science et d'honneur. Les entreparleurs, nous dit Pasquier, sont tous hommes de nom ; les Jodelle, les Remi Belleau, les Jean de La Péruse y prennent eux-mêmes les rôles principaux*; et quand le dernier acte s’est terminé au milieu des applaudissements, auteurs et acteurs parlent gaiement pour Arcueil ; un bouc se rencontre ; on l’orne de fleurs et de
1. Pareilles représentations classi(|iies avaient lieu vers la même époque dans les universités d’Angtcterre , eide jeunes (jeniilsliommcs ne dédaignaient pas d’y prendre des rôles. On se rappelle qii’Hainlcl dit à Putonius en le raillant :
tlyjord, vous avci joué autrefois à l'Université, dites-vous f
POLOSIOS.
Oui, Mylord, j’y ai joué, et je passais pour bon acteur.
BXULIT.
El quel rôle foisicr-vous?
roLOMDS.
Le réle de Jules César; je fus tué au C.-ipitoIe: Biuliis ms tua, etc.
Sliakspeare. par la bouche de Polonius, n’a fait qu’esprimer une coutume anglaise, b’aillcurs, les représentations classiques étaient, depuis le coninicncement du xvi' siècle, introduites également dans les universités d’Allentagne, grdee aux comédies latines de Iteuchlin et de Conrad Celtes 0 (l’éditeurde Hroswila). Ilonsaid, pendant ses voyages en Allemagne, avait pu assister à quelques-unes de ces solennités de collège. — Hais de toutes les représentations analogues, la première qui rompit en visière au vieux genre religieux avait été VOrpMe de l’olilien, improvisé en deux jours et ^ joué à la cour des Gonzagues de Hantoue, en Wi disent les uns, au plus ' tara en 1A83. Toqjours l’Italie.
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lierre, on le traîne dans la salle du festin, on l’offre en prix au poète vainqueur, et Baif, en un langage français- grec, entonne pour Bacchus et Jodelle le Pæan triomphal Que si maintenant l’on dégage la tragédie de tout cet appareil poétique, ou si l’on veut, de tout cet attirail pédantesque; si on l’estime en eljemême qt à sa propre valeur, que ce soit une Cléopâtre, une Didon, une Uédée, un Agamemnon, un César, voici ce que l'on y remarque constamment : nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce ; une reproduction scrupuleuse, une. contrefaçon parfaite des foi mes grecques ; l’action simple, les personnages peu nombreux, des actes fort courts, composés d’une ou de deux scènes et entremêlés de chœurs ; la poésie lyrique de ces chœurs bien supérieure à celle du dialogue *;
1. On peut voir au iv* livre des Poënes de Baîf son étrange dithyrambe et le refrain bizarre à Evoë. Celle orgie du bouc ül une grande aflaire et segrossità mesurequ'on s'éloigna. G'élaitune plaisanterie de Jeunes gens» un pastiche du rit antique; cela faisait de piquante.s représailles aux psaumes de.^ vieux mystères. Les honnêtes Confrères évincés en prirent occasion de crier au païen, au sarrasin, et les huguenots aussi.
Cette supériorité des chœurs sur le dialogue me semble reinarquahle depuis Jodelle, chef de celle école, Jusqu'à Antoine de Blontchrèlien, qui en fut l'un des derniers disciples. On conçoit en effet qu’il t luit plus ditlicite de faire parler convenablement des personnages que dtt mettre en chansons des sentences morales. Je citerai un fragment de ciiœur tiré de la Didon de Jodelle (acte iv). Le chœur déplore le malheur de la reine, et accuse la perfidie d’Ënée :
Un seul hasard düinlne Dessus tout l'iinivtTS,
Où la faveur divine Est due au plus pervers.
Songeons aux trois qu'on prise Pour plus avantureux,
Et qu en toute entreprise bcs Dieux ont fait heureux:
Jason. Thésée, Hercule ;
Les Dieux leur ont prealé Grand'faveur. crainte nulle,
Toute desloyauté.
Tous trois, ainsi qu’Enée,
En trompant leurs amours,
Ont fait mainte journée Marquer d'horribies tours.
Tous trois trompeurs des liosics,
Tons trois, ô inliuinains!
Ont veu, soit par leurs f inies,
Soit mesme de leurs mains.
Leurs maisons effroyées ti’avoir reçu les ens
De leurs femmes tuées, ^
De leurs enfants meurdris.
Mais la faveur siipresme Les poussoit toutesfois,
Et croy que la mort mesme
Les a lait Dieux tous trois. . . * «
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les unités de temps et de lieu observées moins en vue de l'art que par un effet de l’imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité, et qui ne la manque guère que parce que la langue lui fait faute ; jamais ou rarement de ces bévues *, de ces inadvertances géographiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses contemporains. Ils ne méritent pas le moins du monde l’honneur ni l'indignité d’ètre comparés aux Shakspeare et au.v Lope de Véga. Avec moins d'inhabileté et une langue mieux faite, ils seraient exactement comparables aux Trissino, aux Rucellai, aux Martelli, aux Dolce et aux autres fondateurs de la tragédie italienne. Mais, sans aller si loin, c’étaient simplement des écoliers Jeunes, studieux, enthousiastes, pareils à certains écoliers de nos jours :
Mon Ois en rhétorique a fait sa tragédie.
(La Habpe.)
Et en elfet, Jodelle avait composé ses pièces à vingt ans, Jacques de La Taille à dix-huit*, G révin à vingt-deux. De semhla- 1 les essais promettaient sans doute ; mais, comme ces auteurs précoces n’avaient aucun génie, ils s’en tinrent à promettre, et se dirent l'un à l’autre qu’ils avaient tout créé. Tels d’entre eux qui, au xvin* siècle, auraient pu sans peine égaler le mérite se-
1. Jodette, dans un chœur de Didon, parle de nos péchés; Montchrétien, dans un cliœur de David, cilc Hercule vaincu par l'Aimiur, et, dans les Juives iie Garnier, Nalmcliudonosor invoque Jupin
2. Un vers ridicute est resté attaché à la mémoire de ce pauvre Jacques de 1.3 Taille : « It trouvait plus simple, dit Suard, de raccourcir scs mots « (|ue d’allonger se.s vers. Ainsi, par exempte, comme le mol recomman-
• dation lui par.aissail un peu long pour entrer commodément dans un « vers de douze pieds, il l'avait employé de la manière suivante dans .sa « tragédie de Daire, antreraenl dit Darius :
Ma mère et mes enTanls aye en recommanda {lion);
« et ces deux syllabes lion, placées ainsi entre parenthèses, étaient pro- < hablement laissées à l'intelligence des spectateurs ou à la discrétion de
• l'acteur. >. Pourtant le vers de Jacques de La Taille est un peu moins ridicule qu’il ne semblerait par IA. C’est dans la dernière scène de sa pièce; on vient raconter à Alexandre la mort de Darius et les suprêmes paroles qu’en expirant il adressait de loin à son vainqueur :
Ma mère et mes enfants aye en recommanda...
Il ne put achever, car la mort l’erigarda [[tmptcha).
Ce n’est donc point par une licence commode, c'est dans une intention l'ormelle et par une fausse idée d’expression imitative que l’auteur a imaginé dans ce cas-IA son vers malencontreux.
condaire d’un Destouches ou d'un La Harpe, et fleurir à .l’ombre des grands noms, restèrent, au xvi*, novateurs médiocres en môme temps que copistes serviles. Succombant à des études plus fortes qu’eux, ils .saisirent la lettre et non l’esprit de ces tragiques immortels qu'ils voulaient en vain ressusciter parmi nous, et ils ne parvinrent qu’à parodier puérilement les solennités olympiques dans des classes et des réfectoires de collège. Ce n’est pas de la sorte que l'ont depuis entendu Racine et môme Voltaire.
Un savant de nos jours, qui semble du xvi* siècle parson érudition, et qui est du nôtre par ses lumières (M. J.-V. Leclerc), lorsqu’il achevait, jeune encore, de brillantes et fortes études, conçut et exécuta la pensée de reproduire en vers français l'Œdipe roi de Sophocle, et d’excellents connaisseurs assurent qu’en cette imitation fidèle a passé quelque chose du souflle et du parfum de l antiquité*. C’est sous une inspiration pareille, tenant, en partie de celle du commentateur, en partie de celle du poêle, qu’ont écrit Jodelle et ses contemporains. Mais, soit impuissance d’esprit, soit plutôt impuissance de langage et inexpérience de goût, ils ont été inhabiles à rien conserver de ces beautés primitives dont ils n’avaient qu’un obscur sentiment . Écoliers robustes, ils n’ont pas entendu le premier mot à cet art ingénieux et profond (jui de la lecture des anciens sut tirer plus tard des tragédies comme Iphige'nie et Aga)nem7ion, des comédies comme Amphitryon et Plante.
Loin de moi pourtant l’injustice de méconnaitre ce qu’il y avait d’excusable et de noble dans leurs illusions, d’estimable et d’utile dans leurs travaux! La plupart des jeunes hommes qui ouvrirent la nouvelle carrière dramatique y défaillirent dés l’entrée, victimes d’un zèle immense et dévorés par la science avant l’âge : La Péruse, Jacques de U Taille, Grévin, Jodelle lui-rnôme, eurent des morts prématurées. Ce dernier, dont les brillants débuts avaient balancé ceux de Ronsard, et qui, par sa facilité prodigieuse, par sa verve intarissable *, semblait à Pas-
1. Après bien des années, H. Le Clerc vient de laisser échapper quelque échantillon de son travail de jeunesse dans un article du Journal des Débats sur les Tragiques grecs de M. Patin (33 juillet 1843).
2. On demandera a quoi Jodelle dépensait cette facilité et celte verve, puisqu'il écrivit si peu de pièces. Mais, avant sa disgrâce, il était l'réqueniment chargé par Henri 11 des divertissements, mascarades, devises et inscriptionsqui amusaient lesloisirsde la cour. On sait d'ailleurs qu'il ne
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quier bien moins un homme qu’un démon, ne larda pas à perdre la faveur de Henri II, à l’occasion d’un divertisssemeiit de cour qu’il ne sut point ordonner au gré du monarque * ; et, tombé dans une extrême pauvreté, il mourut, dit-on, de faim, ou plutôt de douleur. Une disgrâce royale tua le premier en date de nos poêles tragiques, comme elle tua plus tard le premier en génie. On rapporte qu’au moment d’expirer, l’infortuné Jodelle s’écria : « Mes amis, ouvrez-moi les fenêtres, que je voie encore ce beau soleil^ ! »
La réputation de Jodelle reçut quelque échec au temps de sa mort. Vers 1575, en effet, Robept Garnier commença de faire représenter dans certains collèges de la capitale des tragédies qui obtinrent aussitôt, auprès de Ronsard, de Dorât et des autres savants, une préférence marquée sur celles de ses prédépassa pasDius de dix matinées à Taire chacune de ses tragédies, et que la comédie d'Eugène fut achevée en quatre séances. Son éditeur et ami, Charles de La Mothe, parle de toutes-sortes d'ouvrages de lui, qui n'ont jamais été publiés.
1. C'était le 17 février 1558. Il s’agissait de recevoir à l'Ilétel de Ville de Paris Henri II, qui venait 'j souper et voulait y faire fête au duc de Cuise arrivé de la veille après la reprise de Calais. Jodelle.s'était chargé de tout préparer, de tout improviser en quatre jours, vers, musique et architecture; il n’en put venir à bout : • Pour surcroît d’infortune, ses mascara- « de» préparées pour la fête réussirent fort mal. La première était une re-
< présentation du Navire des Argonaute» (par allusion au navire de Paris), « avec personnages parlants, où lui-même jouoit le rôle deJason. Son des- « sein etoit que le vaisseau fût porté sur les épaules ; que Minerve accom-
< pagnôt les porteurs; qu’Orphee, l’un des Argonautes, marchét devant « eux, sonnant et chantant à la louange du Roi une petite chanson en « vers français, et que, comme Orphée attirait à lui les rochers, deux ro-
< chers le suivissent en effet, avec musique au dedans. Mais l’eiécution ne
< répondit point à ses vues. Les acteurs récitèrent mal les vers qu’ils « avoient appris; le trouble le saisit lui-même, et le déconcerta. » (Coujet, Bibliothèque française, tome Xll.) Ce que Coujet ne, dit pas, et ce qui n’est pas le moins plaisant de l’aventure, c’est que les décorateurs, au lieu d’amener des rochers à la suite d'Orphée, entendirent de travers, et amenèrent des clochers, i.’éloit presque le cas de mourir comme Vatel. Jodelle, liirieux, faillit suffoquer et resta courldansson rôle deJason. lia pris soin de consigner au long tout le détail de son désastre, comme il l’appelle, dans une espèce de brochure apologétique [le Recueil des Inscriptions. Figures, Devises et Mascarades, ordonnées en V Hôtel de Ville de Paris 1558).
2. Tout ce récit est un jicu )ioélisé en faveur de Jodelle; celui-ci ne valait pas tant. Il ne mourut qu'en juillet 1573, c’est-à-dire quinze ans après cette mésaventure de l'ilôtel de Ville. Il mourut donc de cette disgrâce et de bien autre chose encore, d'inconduite, par exemple, et d’ivrognerie. U parait queCharlesIX remployait, et à un vilain œuvre, lequel demeura imparfait; c’était peut-être à célébrer la Saint-Barthélemi. On Ut dans le Journal de l'Estoile, à cette date de 1573, nue triste oraison funèbre de lui ; I .. Il étoit d’un esprit prompt et inventif, mais paillard, ivrogne, et tans « aucune crainte de Dieu qu’il ne croyoit que par bénéfice d’inventaire.... • Ronsard a ditsouvent qu'il eût désiré pour la mémoire de Jodelle que « ses ouvrages eussent été jetés au feu. » Ce jugement de Ronsard, bien que contraire aux vers officiels et au fameux anagramme (fo le üétien est né) qu’il trouvait dans le nom d'Estienne Jodelle, me parait très-vraisem-
fcsseurs. Elles sont au nombre de sept, taillées sur le patron grec, mais composées plus immédiatement d’après Sénèque, et surtout remarquables, comme on le jugea dès lors par la i>ompe des discours et la beauté des sentences. Ce goût pour Sénèque, si prononcé chez Garnier, et qu’on retrouve également, à l’origine de notre littérature, dans Montaigne, Malherbe , Balzac et Corneille, conduisit l’auteur à donner à la tragédie des formes encore plus régulières qu’auparavant, et un ton plus tranché, plus sonore, plus emphatique, qui dut singulièrement frapper son siècle, et qui se soutient, même après deux ceiif cinquante ans, pour les lecteurs de nos jours. Aussi tous les historiens du théâtre français s’accordent-ils à lui attribuer le premier pas qu’ait fait l’art dramatique depuis Jodelle jusqu’à Corneille. Sans prétendre ici lui contester cet honneur assez mince, nous observerons que ces éloges portent presque exclusivement sur son style, et qu’en écrivant plus noblement que Jodelle, de même que Des Portes écrivait plus purement que Ronsard, Garnier n’a fait que suivre les progrès naturels de la langue et obéir à une sorte de perfectibilité chronologique. Il a sans doute une prééminence bien réelle dans la construction et la conduite de ses pièces; mais il n’en est rien sorti d'heureux pour l’avenir de notre théâtre, et l’on aurait pu faire beaucoup de pas semblables sans hâter d'un instant l’apparition du Cid ou d'Andromaque. Le système de Jodelle et de Garnier se distingue essentiellement, en effet, de celui qui prévalut dans la suite, et qui n'en fut pas du tout la continuation. 11 me suffira, pour démontrer cette profonde différence, d’exposer aux yeux un plan de Garnier, celui de Porcie, par exemple :
ACTE PREMIER
Mégère. — Elle appelle sur Rome les discordes civiles, et se raconte à elle-même, avec un plaisir infernal, les horreurs qu’elle a consommées et celles qu’elle prépare.
blable; on n'est jamais mieu.xjiigô que par ses amis liltêraires; mais cela s'en Vil souvent en petits mots, tandis que les éloges écrits restent, et la postérité se méprend. l’asquier, apres le premier engouement passé, ne'Jugeait guère rie Jodelle plus avantageusement. En elTet, les poésies de cet improvisateur dr.iinatique n'ontrien, absolument rien qui se retrouveà ta lecture. Colletet, si l'avorable aux poètes de ce temps, est forcé de convenir que, 'le tontes les œuvres sorties delà l'léiaue, il n’enest pasqiii lui plaisent moins que celles rie Jodelle, tant e ccepter même celles de Baïf et de Pontusde Thiard. Voilà un cruel aveu. m. Gérusez a écrit sur Jodelle une spirituelle et agréable notice, pas assez sévére(£ssaitf J/ isloire littéraire, 1859).
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Chœur. — Il déplore cette éternelle instabilité des choses humaines, qui plonge dans les larmes et dans le sang la reine des cités, la maîtresse du monde.
ACTE SECOND
Porcie. — Elle se lamente sur Rome, sur elle-même, et conjure les Parques de couper le fil de ses ans; elle envie le sort de Caton et ignore encore celui de Brutus.
Chœur. — Éloges de la vie champêtre et de la paix.
Nourrice.— Plaintes, lamentations sur Rome; elle parait craindre que Porcie ne soit résolue de mourir.
Nourrice, Porcie. — La nourrice cherche à donner à sa maîtresse quelques espérances sur l’isssue des événements.
Chœur. Il prie les Dieux que le bruit de la défaite de Brutus ne se confirme pas, et il moralise.
ACTE TKOISIÈHE
Arée, philosophe. — 11 déclame sur la perversité des temps et regrette fàge d'or.
Arée, Octave. — Le philosophe veut inspirer la clémence au triumvir, qui la repousse, au nom de la vengeance due à César.
Chœur. — Pourquoi Jupiter s’occupe-t-il du cours des astres, de l'ordre des saisons, et ne prend-il pas pitié des pauvres humains?
Marc Antoine, Venlidieson lieutenant. — Antoine énumère longuement ses exploits, et Ventidie l’y aide avec emphase.
Octave, Lépide, Antoine. — Ils délibèrent s’ils achèveront de proscrire les pompéiens et les républicains. Antoine s’y oppose, et ils finissent par décider qu’ils s’en iront chacun dans leurs provinces pour pacifier l’empire au dedans, et le faire au dehors respecter des barbares.
Chœur de soudards. — Ils demandent un salaire de leurs périls et de leurs fatigues.
ACTE QUATRIÈME
Le Messager, Porcie, la Nourrice, le Chœur. — Le messager raconte la bataille de Philippes et les derniers moments de Brutus. Porcie s’écrie qu’elle veut le suivre, et le chœur accuse les Dieux.
ICTB CINQUlèSE. t
La Nourrice, Chœur de Romaines. — La nourrice raconte de quelle manière Porcie vient d'avaler des charbons ardents ; et, comme le cliœur se met à gémir, elle lui dit que c'est assez, pUis d’un coup de poignard elle rejoint sa maîtresse.
Les autres plans de Garnier ressemblent exactement à celui-là. Excepté une seule fois, dans sa Iragi-comédie de Bradamanle il n'a jamais tenté de dépasser le cadre dramatique des Latins et des Grecs. S’il a été utile à notre théâtre, c’est donc à peu prés de la même manière que l'aurait été un traducteur en vers de Sénèque.
M. Suard, qui a fort bien apprécié Garnier, relève un peu sévèrement chez lui certains anachronismes et certaines inconvenances qui me semblent bien moins des méprises d'ignorant que des maladresses d'érudit. Ainsi, lorsque dans la Troade le messager qui rend compte à llécuhe de la mort de Polyxène compare le mouvement qui se fait au milieu de l’armée, après un discoui s de Pyrrhus, au murmure qu’on entend
Dans les grandes cités où le peuple commande Par cantons assemblé pour quelque cliose grande.
Après que le tribun a cessé de parler,
ôlez les expressions trop modernes de cantons, de tribun et l'impropriété de la comparaison disparaît. C'est delà sorte qu'on voit dans sa tragédie des Juives un prévôt de l’hôtel du roi Nabuchodonosor etune invocation à Jtipin. Mais n’a-t-on pas longtemps traduit Patres conscripti par messieurs, et Racine ne donnet-il pas du monseigneur aux héros d'Homère? Ce qui est plus décisif encore. George Buchanan et Daniel lleinsius, dans leurs tragédies latines, si semblables b celles de Garnier, n’évoquentils pas auprès de personnages juifs ou chrétiens les Euménides et tout le Tartare mythologique? Garnier pèche donc à la manière d’IIeinsius, et non pas à celle de Shakspeare'. Au reste, le plus énorme, le moins excusable de ces anachro-
1 . Je suis assez porté, je r.-ivouenii, à n attaclier qu’une importance fort tecondaire A ces violatioii.s de la vérité historique d.-ins les anciens ouvrages de l'art. L’essentiel, c'est qu’it y aitdu génie. Qu'impurlequeShakslieaie mette des ports de mer en Ilnhéme; que Paul Véionése donne des costumes et des figures du xvi* siècle aux convives des Noces de Cana; que dans la Cène de Léonard de Vinci, leClirist et les apôtres soientassis à une table et non couchés sur des lits à l’antique, etc.? leur siècle n'e i demandait pas davantage. Il y n plus ; • Si les usages que vous prenez
nismes, cVsl ]a poétique même 5 laquelle on se conrormait ^ alors en tous points sans intelligence ni discernement. On ne discutait pas encore à perte de vue, comme depuis on a fait du temps du Ménage et de D’Aubignac, nir les règles d’Aristote et le degré de confiance qu'elles mérilaient* ; mais ce qui était pis, on les pratiquait à l'aveugle, copiant tout de peur de rien enfreindre, prenant gauchement le cérémonial athénien pour la loi suprême de l'art, s'asservissant avec idolâtrie à des rites mythologiques dont le sens n’était pas entendu, et immolant Coligny, Guise ou Marie Sluard, au milieu des chœurs de garçons et de damoiselles, aussi bien qu’Agamemnon, Priam ou Polyxène. Ces reproches pourtant s'adressent moins à Garnier qu’à ses imitateurs et à ses disciples, aux François de Chante* louve, aux Jean Godard, aux Jean Ileudon, aux Pierre Mathieu, aux Claude Billard, aux Antoine de Montchrestien. Pour lui, il ne traita que des sujets grecs, latins, ou hébreux; et quand, par exception finale, il emprunta à l'Arioste les aventures de Bradamante pour les mettre en tragi-comédie, il eut le bon sens de laisser là les chœurs et la simplicité trop nue de la tragédie ancienne, préludant déjà, sans s’en douter peut-être, à ta révolution qui eut lieu sur la scène après lui^.
• dans riiistuii'C, dit H. de Slenülial, passent la science du commun des
• spectateurs, itss'en étonnent, ils s'y arrêtent; les moyens de l'art ne « traversent plus rapidement l'esprit pour arriver à l'iirin. Une glace ne
• doit pas faire remarquer sa couleur, mais laisser voir parfaitement € l'image qu'elle reproduit. Les professeurs d'Athéiiée ne manquent ja-
• mais la petite remarque iionique sur la bonhomie de nos ancêtres qui se
• laissaient émouvoir par des Achille et des Cinna à demi cachés sous de
• vastes pciruques. Si ce défaut n'avait pasété remarqué, il n'existait pas. »
1. On s'en Ofciipait pourtant, Jean de La Taille, dans la préface de son
Saillie furieux explique et démontre au long les régies données
]i3x ce grand Aristote, et après lui Horace, en leurs poéliques, Jacques Grévin, dans la préface deson César (1561), parle des tragédies nouvelle! composées selon les préceptes qu'en ont donnés Aristote et Horace. La principale faute qu'il trouve a reprendre aux jeux de l’Université de Paris, « c'est que, contre le commandement du bon précepteur Horace, ils
• font à la manière des bateleurs un massacre sur un échafaud, ou un « discours de deux ou trois mois, etc...»
2. Robert Garnier, né en 1531 à La Ferté-Bernard, mourut au Mans en 1591), la même année que Du Bartas; il avait été conseiller au Présidial du Hans, puis lieutenant criminel au même siège, et en dernier lieu conseiller au Grand Conseil à Paris. Il se trouva, en cette qualité, plus mêlé à l'entrainement de la Ligue qu'il n'aurait voulu. Il e:it aussi des malheurs et presquedes tragédies doinesliqiics; durant une peste ses gens essayèrent de l'empoisonner, lui, sa femme et ses enfants. Sa femme avait déjà pris le poison quand lessymptémes dénoncèrent le crime ; en la sauva à grand'peine. Il s'en retourna dans son pays natal où,' selon De fhou, il mourut do tristesse et d'ennui, âgé de cinquante-six ans. — Nul auteur d'alors n’a eu un plus grand nombre d'éditions; de 158Uà 1619 on se perd à lescoinptcr
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Lo tliéàtre de l'iiûtel de Bourgogne sub.'-islait toujours, malgré l'espèce de discrédit où il était tombé depuis les réglements de 1548, et surtout depuis la réforme littéraire de Ronsard. Échappant aux censures des magistrats et aux anathèmes des érudits, les farces, les moralités et les sotties, les mystères mômes, pourvu qu'ils se déguisassent sous le nom profane de bergerie ou d'églogue, y avaient accès et faveur comme par le passé. L'auditoire n’y était pas devenu plus délicat et n'avait guère participé au mouvement d’études qui emportait alors les esprits supérieurs. C’étaient encore les respectables paroissiens de la capitale qui y couraient, après vêpres, pour achever gaiement leur journée du dimanche. Le spectacle nuisait toujours à l’oftice, depuis qu'il n’en était plus une dépendance, et sur la requête du curé de Saint-Eustache, le Châtelet dut intervenir de nouveau, vers 1570, pour forcer les confrères de retarder l’heure des représentations ; un demi-siècle auparavant, c’était l'heui e des vêpres qu'on aurait avancée*. Mais, si l’autorité se montrait moins bienveillante, l’ordonnance prouve que la vogue populaire ne s’était pas ralentie. Nous connaissons fort peu de ces pièces subalternes, quoique La Croix du Maine et Antoine Du Verdier, dans leurs Bibliothèques, en citent un assez grand nombre. Le dédain des érudits en faisait une sévère justice; les triomphes de Jodelle et Garnier les éclipsaient, et il est probable que la plupart n’ont jamais reçu les honneurs de l’impression. Aucun écrivain de marque ne se rabaissait à un genre suranné et décrié : l’on voit seulement François Habert, disciple de Marot, protégé de Saint-Gelais et sectateur de la vieille école, donner, en 1558, sa comédie du Monarque, composée dans le goût de la reine de Navarre; et Louis DesMazures, traducteur de Virgile, donner, en 1560, sous le nom de bergerie spirituelle, une véritable moralité, et, sous celui de tragédies saintes, des pièces équivoques qui rappellent V Abraham de Théodore de Bèze, et tiennent le milieu entre les mystères et la nouvelle tragédie. Quant à Jacques Bienvenu, à M* Jean Breton ou Bretog, au frère Samson Baudouin ou Bédouin, à Antoine. Tyron, tous auteurs qui suivaient l’ancienne routine, ils sont parfaitement inconnus,
1. Le grand perscculeur des pauvres Confrères durant cette période se trouve être toutnatiiielletnent le curé de Saint-Eustache, i qui ils faisaient concurrence. Ce curé, depuis lüG8, était René Benoit, qui tint sa paroisse quarante ans, le même qui ne put jamais se faire pardonner d’avoir traduit la Hible en français.
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riiêiiie dans leur siècle. Jamais les tragédies ou comédies régulières n’allaient à l'holel de Bourgogne; et comme, à cotise du privilège exclusif des Confrères, il n’y avait pas moyen d'élever à Paris un autre théâtre, les poètes qui ne voulaient pas garder leurs i»iéces en portefeuille, ou se contenter de l’impression, les adressaient à quelque principal de collège, qui, faisant obligeamment l'oflice de directeur, se chargeait des répétitions et de la mise en scène. Ainsi, en tète d’un Adonis de Guillaume Le Breton, on lit un sonnet d’envoi à Galand, principal d« Boncour :
Maintenant a Boncour mon Adonis j'envoie,
Afln que sur la scène on l’écoute, on le voie.
On doit pourtant convenir que les comédies même les plus classiques d'alors, rEiiÿéne de Jodelle, les Esbahis et la Trésor rière de Gréviri, la Reconnue de Belleau, le Brave, autrement dit le Taillcbras, de J.-A. de Baïf, eussent été bien moins déplacées à 1 hôtel de Bourgogne qu’au sein de l’université. J’emprunte à M. Suard l’analyse piquante qu’il fait d'Eugène : « La € pièce roule tout entière sur l’intrigue d’Eugène, riche abbé, € avec une certaine Alix qu’il a mariée à un imbécile nommé € Guillaume. Un ancien amant d’.Alix revient, furieux de son « infidélité, il lui reprend tout ce qu’il lui avait donné, et, « comme il est homme de guerre, il fait grand’peur à l’abbé,
I (pii ne voit d’autre moyen de salut que d’engager sa sœur € Hélène à recevoir dans ses bonnes grâces l’ancien amant « d’Alix, lequel avait été amoureux d’Hélène, et ne s’était éloi- « gué d’elle qn’à cause de ses rigueurs. Hélène, qui appa-
II remment s’était plus d’une fois repentie d’avoir été sirigou- « reuse, promet de la meilleure grâce du monde de faire tout » ce que son frère Florimond (c’est le nom de l’amant) voudront K exiger. Le calme est rétabli par ce moyen, et par l’adresse de « messire Jean, chapelain de l’abbé, qui a conduit toute cette « affaire. Eugène ne songe plus qu'à vendre une cure pour satis- ^ faire un créancier qui était venu ajouter à l’embarras d’Alix et
’ d& Guillaume, et profite du moment où celui-ci lui exprime « sa mconnaissance pour lui expliquer on ne saurait plus claire- « ment à quel point il en est avec sa femme, et pour le prier de . ne pas les gêner; ce que Guillaume promet sur-le-champ, en
• astujÿut qu’il n’est point jaloux, principalement de l’abbé. >
Digi;!;;;! by Googli
Dans les autres comédies fjue j'ai citées, riiitrigue diffère plus ou moins de celle d'Eiigénc par les détails, mais y ressemble toujours par le ton. A part cette immoralité grossière qui leur est commune, ellesnemanquent pas de mérite ni d’agrément. Un vers de huit syllabes coulant et rapide, un dialogue vif et facile, des mots plaisants, des malices parfois heureuses contre les moines, les maris et les femmes, y rachètent pour le lecteur runiformité des plans, la confusion des scènes, la trivialité des personnages, et les rendent infiniment supérieures aux tragédies, de même et par les mêmes raisons que chez Ronsard et Du Bellay la chanson est souvent supérieure à Tode. Il ne faut pas s'étonner, après cela, si FUniversilé en corps se déridait sans scrupule à ces représentations facétieuses, tout en ayant l’air de mépriser et de réprouver les farces populaires. Il n’y avait pas longtemps que Marguerite de Navarre avait publié ses Contes à l’usage de labonue compagnie; un cardinal venait d’accepter la dédicace d’un livre de Pantagruel, et quarante ans s’étaient passés à peine depuis que ta Calandra et la Mandragore avaient été jouées en cour de Rome, et que le papi; y avait ri avec tout le sacré collège.
Les pièces italiennes commençaient à être connues en France. A Lyon, en 1548, les Florentins établis dans celte riche cité voulurent donner pour fête à la nouvelle reine Catherine de Médicis une représentation de la Calandra elle-même ; on avait fait venir tout exprès des comédiens d’Italie. Vers le temps où Mellin de Saint-Gelais traduisait en prose, d’après les vers du Trissin, la tragédie de Sophonisbe, qu'on représenta ensuite à Blois devant Henri H, Charles Estienne traduisait la comédie des Abusés, de l’Académie siennoise; les Supposés et le Négromant de l’Arioste étaient mis en notre langue par Jean-Pierre de Mesmeset Jean de La Taille. Ce dernier auteur ne s’en tint pas là, et dans ses Corrivaux, la première de nos comédies régulières en prose, il essaya, non sans quelque succès, de suivre à son tour les traces de l’Ariosle, de Machiavel et de Bibbiena. Mais l’honneur de cette entreprise, appai tient surtout à Pierre de Larivey, Champenois, auteur de douze comédies, desqi^pHsi neuf seulement ont été imprimées, les six premières en ’45î» et les trois autres enlGlI. Il avoue formellement, daiis*Sa préface de 1579, le dessein qu’il a d’imiter les Italiens moderne^ aussi bien que les anciens Latins, et il s'y justifie de ip pas
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faire usage des vers pour des raisons tontes semblaldcs à celles qn'allègue Bibbiena dans son prologue de la Calandra. Celle opinion, avancée déjà en 1576 par Louis Le Jars, auteur de la tragi-comédie de Lucellc, fut soutenue plus vivement par Larivey : « Le commun peuple, dit-il, qui est le principal person- « nage de la scène, ne s'éludie tant à agencer s(*s paroles qu'à « publier son aOection, qu'il a plutôt dite que pensée. Il est bien « vrai que Piaule, Cécil, Térence. et tous les anciens, ont em- « brassé, sinon le vrai corps, à lout le moins l’ombre de la n poésie, usant de quelques vers ïambiqnes, mais avec toile « bbcrté, licence et dissolution, que les orateurs mêmes sont le » plus souvent mieux serrés en leurs périodes et cadences. El, « comme vous savez, c’est l'opinion des meilleurs antiquaires * que le Qiieroliis de Piaule, et plusieurs autres comédies qui « sont péries par l’injure des temps, ne furent jamais qu’en
< pure prose. Joint aussi ([ue le cardinal Bibbiena, le Piccolo- « mini et l'Arélin, tous les plus excellents de leur siècle, n’ont « jamais en leurs onivres comiques voulu employer la ritlime.» Ces raisons sont fort légitimes sans doute, et elles prouvent (|ue la comédie en prose est permise ; mais on aurait tort tl en conclure, comme font tous les jours certains partisans trop scrupuleux de la réalité dramatique, (pie la comédie en vers doit être délaissée. « Les meilleurs jioétes fram^ais, dit « (iingiirné en répondant à Bibbiena, ont, il est vrai, souvent
< employé la prose dans leurs comédies, et ils ont bien fait « (piand elle est bonne ; mais quand ils ont eu le talent et le ( temps de les écrire en bons vers comiques, tels que ceux du fi Tartufe, du NUanthrope, des Femmes savantes , ou du ^ Joueur, des Méneclimes, du Légataire; ou même du Menti teur, des Plaideurs, du Méchant, de la Métromanie et de
< lanl d’aulres, ils ont fait encore mieux'. » Au reste, l’exemple donné par Larivey ne prospéra guère jusqu’à Molière, qui l'autorisa par son génie. Avant l’avénement de ce grand homme, et malgré les essais heureux de son devancier, on semblait ignorer la difficulté et le mérite du dialogue en prose, et il serait aisé de compter le très-petit nombre de comédies en ce genre qai furent mises au théâtre durant cet intervalle de quatrevingts ans.
1, ÜMoire UUéraire d Italie, tome vi, pari. 11, chap. xxii.
Ce n’esl point par ce seul endroit que Larivey eut l’honneur de ressembler d’avance à Molière. Il rappelle encore l’auteur de Pourceaugnac et de Scapin par la fécondité de ses plans, la complication de ses imbroglios, ses saillies vives et franches, et une certaine verve rapide, abondante, parfois épaisse, qui tient a la fois de Plaute et de Rabelais. Ces qualités se rencontrent particuliérement dans les six premières pièces, bien supérieures aux trois qui les ont suivies. Avec l’abus des scènes de nuit, des travestissements, des surprises, des reconnaissances, l’obscénité en est le principal et habituel défaut. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir la liste des personnages qu’il emploie. L’agent essentiel de la pièce, le Figaro de l’intrigue, qu’il soit homme ou femme, trouverait difficilement un nom dans le dictionnaire des honnêtes gens, et l’auteur s’inquiète fort peu de lui chercher ce nom moins cynique. Si l’on pouvait après cela douter de la qualité du personnage, ses paroles et ses actions ne laisseraient rien d’équivoque : c’est lui ou elle qui reçoit les plaintes des amants, les console, négocie les mariages, et trouve d’ordinaire moyen de les conclure une nuit au moins avant le sacrement. Lorsque la nuit semble trop éloignée, le jour en tient lieu, et le spectateur est averti à propos que le couple auquel il s’intéresse vient de se mettre au lit dans la maison voisine. On n’a pas trop encore à se scandaliser quand les amants ne font par là qu’anticiper de quelques heures sur leurs devoirs d’époux. 11 peut arriver en effet que l’un d’eux ne soit déjà plus libre, et que le mariage reçoive, au su et connu des spectateurs, un affront plus sanglant et plus authentique que les malignes plaisanteries d’usage. A de pareilles mœurs il n’y avait qu’une sorte de langage qui convint, et Larivey, tout en l’employant, est du moins assez délicat pour en demander pardon aux belles dames et aux nobles gentilshommes qui composaient son parterre de société. « S’il « est advis à aucun, dit-il dans un de ses prologues, que quel • « quefois on sorte des termes de l’honnêteté, je le prie penser « que pour bien exprimer les façons et affections du jourd'hui, « il faudroit que les actes et paroles fussent entièrement la même « lascivité*. » Quoi qu’il en soit pourtant de ces taches rebu-'
1. C’est-â-dire fussent entièrement ta lascivité même. Ainsi Jusçutf dans le Cid :
Sais-tu que ce vieillard fut la m/ms verlu.1 '
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lantes dont nul écrivain du xvi* siècle n’est entièrement pur, Larivey mérite, après l'auteur de Patelin, d’ètre regardé comme le plus comique et le plus facélieuxde notre vieux lliéàlre. Sans donner ici de ses pièces une analyse détaillée, que la complication et la nature des sujets rendraient aussi longue que périlleuse, je ne puis me dispenser d’insister avec M. Suard sur la comédie des Esprits, dans laquelle, en empruntant tour à tour à Plaute et à Térence, l’imitateur a su mettre assez du sien pour èire imité lui-même par Regnard et Molière. « Le fonds de la « pièce, dit Suard, roule sur cette idée prise de YAndrienne de « Térence, et que Molière a depuis employée dans l'Ecole des « Maris, de deux vieillards, dont l’un, sévère et grondeur, ne « parvient qu’à faire de son fils un mauvais sujet, tandis que < l’autre, frère du premier, n’a qu’à se louer de la conduite de « son neveu, qu’il a élevé avec douceur et qu'il s’est attaché par « son indulgence. Le commencement de la comédie présente « absolument le sujet du Retour imprévu de Regnard. C’est « Urbain, fils de Sèverin, le vieillard grondeur, qui profite de « l’absence de son père pour donner à souper à sa maîtresse (1 Féliciane dans la maison du bonhomme. Séverin revient au « moment où on l’attendait le moins. Frontin, son valet, pour « l’empêcher d’entrer dans sa maison, lui persuade qu’il y re- € vient des esprils, et qu’un certain Ruffin, de sa connaissance, « qui pourrait le désabuser, est un extravagant. Pendant ce « temps on vole à Séverin une bourse qu’il avait enterrée, et on « ne la lui rend qu’à condition qu’il laissera son fils Urbain « épouser Féliciane, et sa fille Laurence épouser Désiré. Féli- « ciane, qu’on avait crue d'abord sans fortune, se trouve être c la fille d un riche marchand protestant, Gérard, qui avait eu le « bonheur d’échapper au massacre de la Saint-Barthclemi. Mais, « comme Séverin ne veut pas entendre parler des noces de son « fils ni de celles de sa fille, c’est Hilaire, le frère indulgent, f qui se charge de tout. Ce dénoùment rentre tout à fait dans « celui de l'Avare. Il y a encore bien d’autres ressemblances « entre ces deux pièces. Et d’abord le caractère principal, Sé- « vérin, est un avare, et tellement semblable à Harpagon, qu’il « est impossible de croire qu’il n’ait pas été rx>nnu de Molière. « Il faut penser aussi que tous deux ont pris Plaute pour modèle ; « mais dans la comédie de Larivey, ainsi que dans celle de Molière « l’avare est un homme riche, et connu pour tel, ce qui rend
« la position bien plus comique et l’expose à bien plus d’embar- « ras que celui de Plaute, qui est regardé comme pauvre. » Nous donnerons quelques extraits. Au second acte, Sévcrin arrive des champs avec sa bourse sous son manteau, et, ne pouvant la déposer à la maison, à cause des diables, profite, pour la cacher, d’un moment où son valet Frontin est éloigné ;
« Je me veux retirer deçà, puisque je suis seul; mon Dieu que € je suis misérable ! m’eut-il peu jamais advenir plus grand mal- * heur qu’avoir des diables pour mes hosles? qui sont cause que je « ne me puis descbarger de ma bourse. Qu'en fcray-jc? Si je la « porte avecques moi, et que mon frère la voye, je suis perdu ! Où « la pourray-je donc laisser en seurelé?
« Mais, puisque je ne suis veu de personne, il sera meilleur que je <1 la mette icy, en ce trou, où je l’ay mise autrefois, sans que jamais a j'y aye trouvé faute. O petit trou, combien je te suis redevable I
a Mais si on la trouvait, une fois paye pour tousjnurs; je la pora leray encores avec moy. Je l’ay apportée de plus loing. On ne me a la prendra pas, non; personne ne me void-il? J’y regarde, pour a ce que quand on sçait qu’un qui me ressemble a de l’argent, on a luy desrobe incontinent
a Que maudits soient les diables qui ne me laissent mettre ma a hnur.se en ma maison 1 Tubieu que dis-je? Que ferois-je s’ils a m’escoutoieiil? Je suis en grande peine, il vaut mieux que je la a cache, car puisque la fortune me l’a aulresfois gardée, elle voudra a bien me faire encores ce plaisir. Hélas! ma bourse, hélas, mon àinc, a hélas, toute mon espérance, ne te laisse pas trouver, je te prie!
a Que leray-je? l’y mettray-je? Oui, nenny; si feray, je l’y vay a mettre; mais devant que me descharger, je veus veoirsi quelqu’un a me regarde. Mon Dieu, il me semble que je suis veu d’un chacun, a mesmes que les pierres et le bois me regardent. Hé, mon petit a trou, mon mignon, je me recommande à loy; or sus au nnni de a Dieu et de sainct Anthoine de Padouë m manus tuas, Domine, a commendo spiritutn meum
a C’est à ceste heure qu’il faut que je regarde si quelqu’un m’a a veu; ma foy personne; mais si quelqu’un marche dessus, il luy a prendra peut-estre envie de voir que c’est; il faut que souvent j’y O prenne garde et n’y laisse fouiller personne. Si faut-il que j’aille où B j’ai dit, afin de trouver quelque expédient pour chasser ces diables a de mon logis ; je vay par delà, car je ne veus passer auprès d’eu.v.»
Mais à peine a-t-il fait quelques pas que Désiré, amoureux de Laurence, qu’il ne peut épouser faute de dot, sort d’un coin
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d’où il a lout entendu, et vide la bourse, qu’il remet en place après l'avoir remplie de cailloux. Le vieillard revient au plus vite pour surveiller son cher trésor. F,es regards l'urlils qu’il lui lance, sa sollicitude intempestive à rôder alentour, sa maladroite affectation à éconduire ceux qui en approchent de trop prés, sa manie d’interpréter en un sens fâcheux les propos et les gestes des autres personnages, les (juiproquos fréquents qui en résultent, et dans l'uu desquels il lui échappe de crier : Au voleur! tant de soins et de transes pour une Iwurse déjà dérobée, ce sont là, il faut le reconnaître, les effets d'un grand comique et d’un excellent ridicule, que Plaute n’a pas connus, et que Molière lui-même s’est interdits en rapprochant et en confondant presque l’instant du vol et celui de la découverte. Enfin cette fatale découverte se fait. Laissons parler Sé vérin :
« Mon Dieu, qu’il me tardoit que je fusse despesché de cestuy-cy, I afin de reprendre ma bourse! J’ay faim, mais je veux encor « espargner ce morceau de pain que j’avois apporté : il me servira « bien pour mon soupper, ou pour demain mon disner avec un ou a deux navels cuits entre les cendres. Mais à quoy despends-je le ® téinps, que je ne prens ma liourse, puisque je ne voy personne « qui me regarde? Ü m’amour, t'es-lu bien portée? Jésus, qu’elle « est légère! Vierge Marie, qu'est cecy qu’on amis dedans? Hélas, f je suis destruict, je suis perdu, je suis ruyné I Au volleur, au lar-
* ron, au larron, prenez-le, arrestez tous ceux qui passent, fermez « les portes, les huys, les fenestres! Misérable que je suis, où coursci je? à qui le dis-je? je ne sçay où je suis, que je fais, ny où je ( vas I Hélas, mes amis, je me recommande à vous tous, secourez- € moy, je vous prie, je suis mort, je suis perdu. Enseignez-moy ( qui m’a desrobbe mon ame, ma vie, mon cœur, et toute mon « espérance. Que n’ay-je un licol pour me pendre? car j'aynie
* mieux mourir que vivre ainsi : béla.s, elle est toute vuyde. Vi ay ( Dieu, qui est ce cruel qui tout à un coup m’a ravy mes biens. € mon honneur et ma vie ? Ali ! chétif que je suis, que ce jour m’a
< eslé malencontreux I A quoy veus-je plus vivre, puisque j’ay perdu ( mes escus que j’avois si soigneusement amassez, et que j’aymois
< et tenois plus chers que mes propres yeux? mes escus que j'a vois
< espargnez, retirant le pain de ma bouche, n'osant manger mon O saoul ? et qu’un autre joyt maintenant de mon mal et de mon Il dommage*? >
1. Voir dans VAulularia de Plante la scène de désespoir d'Euclion, que Séverin ne tait guère que traduire, mais avec bien du naturel et de l'aisance.
rnosTiN.
Quelles lamentations enten-je là?
SÉVERm,
Que ne suis-je auprès de la rivière, afin de me noyer 1
FBONTIN.
Je me doute que c’est.
SfVEBIS.
Si j’avois un Cousteau, je me le plantcrois en l’estomac.
FBOSTIS.
Je veux veoir s’il dict à bon escient ; que voulez-vous faire d’un Cousteau, seigneur Séverin ? Tenez, en voilà un.
SÉTERIN.
Qui es-tu ?
FBONTIN.
Je suis Fronlin, me Toyez-vous pas?
Tu m’as desrobbé mes escus, larron que lu es ; ça ren-les-moy, rcn-lcs-moy ou je festrangleray.
FBONTIN.
Je ne sçay que vous voulez dire.
SÉVERIN
Tu ne les as pas donc ?
FBONTIN.
Je vous dis que je ne sçay que c’est.
SÉVERIN
Je sçay bien qu’on me les a desrobbez.
FRONTIN
Et qui les a prins?
SÉVERIN
Si je ne les trouve, je délibère me tuer moy-mesme.
FBONTIN.
Ilè, seigneur Séverin, ne soyez pas si colère.
SÉVERIN
Comment, colère ? j’ai perdu deux mille escus.
FBONTIN.
Peut-csire que les retrouverez ; mais vous disiez toujours que n’aviez pas un lyard, et maintenant vous dictes que vous avez peniii deux mille escus.
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SËTERIN.
Tu te gabbes encor de moy, meschant que tu es.
rnoRTiN.
Pardonnez-moy.
CfVERIN.
Pourquoy donc ne pleures-lu?
FROSTIN.
Pour ce que j’espère que les retrouverez
SËVERIN.
Dieu le veuille, à la charge de te donner cinq bons sols.
FBOSTIX.
Venez disner ; dimanche vous les ferez publier au prosne, quelciin vous les rapportera.
SéVERIX.
Je ne veux plus boire ne manger ; je veux mourir ou les trouver, raoims.
Allons, vous ne les trouvez pas pourtant, et si ne disnez pas.
Où veux-tu que j’alle, au lieutenant criminel?
FBONTIX.
Bon.
SivEEIX.
Afln d’avoir commission de faire emprisonner tout le monde? raosTiir,
Encor meilleur, vous les retrouverez, allons, aussi bien ne faisonsnous rien icy,
SÉVERIIC.
Il est vray ; car, encor que quelqu’un de ceux-là {montrant le parterre) les eust, il ne les rendrait jamais. Jésus, qu’il y a de larrons en Paris!
raoNTix.
K’ayez pœur de ceux qui sont icy, j’en respon, je les cognois tous. 8£veri.v.
Hélas I je ne puis mettre un pied devant l’autre. O ma bourse I
FBORTIN.
liool vous l’avez; jevoy bien que vous vous mocquez de moy.
SÉVERIX.
Je l’ay voirement, mais hélas, elle est vuyde, et elle estoit plaine.
raosTin.
Si ne voulez faire autre chose, nous serons icy jusques à demain.
SÉVEniR.
Frontin, ayde-moy, je n’en puis plus ; 6 ma bourse, ma bourse, hélas ! ma pauvre bourse !
Le désespoir et les lamentations du vieillard sont habilement traités. 11 ne parle que de ses éeus, en demande des nouvelles à tousceux qui le vi.sitent, et, dès c|u’ils ne [>euvenl lui en donner, leur ferme la porte au nez enjur.mt.
SÉVERIN, UUFFIN, GÉR.ARD
Qui est là?
sËVEism.
nUFFlN.
Ain}S.
SÉVERfR,
Qui me vient deslonrner de mes lamenlalions?
Bums.
Seigneur Séverin, bonnes nouvelles.
SÉVERIN
Qiioy, est-elle trouvée?
RoriiN.
Oy. #
Dieu soit loué, le cœur me saule dejoye,
RUFFiN à Gérard.
Voyez, il fera ce que vous voudrez.
SÉVERIN
Pense si ces nouvelles me sont agréable.' : qui l’avoit?
BDFFIN.
Le savez-vous pas bien? c’csloit moi.
SÉVERIN
Et que faisois-tu de ce qui m’appartient ?
III'FFIN.
Devant que je la livrasse à Urbain, je l'ay eu quelque peu en ma maison.
1. Voir dans l'Aulularia Ia scène correspondante entre Euclion et 1 yconide.
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' sKvinix.
Tu l’as donc baillée à Urbain? Or fay le la rendre, et me la rapporte, ou tu la payeras.
niFFIN.
Comment voulez-vous que je me la fasse rendre, s’il ne la veut pas quitter?
Ce m'est tout un, je n’eu ai que faire; tu as trouvé deux mille escus qui m'npparlieniicnt, il faut que tu me les rende, ou par amour ou par force.
IIUFFIV.
Je ne sçay que vous voulez dire.
SÉVH\IX.
Et je le sçay bien, inoy. (/I Gérard.) Monsieur, vous me serez tesmoin comme il me doibt bailler deux mille escus.
GÉRARD
Je ne puis tesmoigner de cecy, si je ne voy autre chose.
RCFFIN.
J’ay pœur que cestuy soit devenu fol.
SÉVF.RIX.
O effronté, tu me disois à ceste heure que tu avois trouvé les deux mille escus que lu sçais que j’ay perdus, puis lu dis que lu les as baillez à Urbain afin de ne me les rendre; mais il n’en ira pas ain.-i. Urbain est émancippé, je n'ay que faire avecques luy.
ROFFIX.
Seigneur Sdverin, je vous enten, nous sommes en équivoque ; car, quant aux deux mille escus que dictes avoir perdus, je n’en avoy encore oy parler jusques icy, et ne dis (pie je les ay trouvez, mais bien que j’ay trouvé le père de Fcliciane, qui est cest homme de bien que voicy.
GÉRARD
Je le pense ainsi.
SÉVERIV.
Qu’ay-je afaire de Feliciane ? Yostre male peste, que Dieu vous envoyé à tous deux, de me venir rompre la teste avec vos bonius nouvelles, puis que n’avez trouvé mes escus.
HUFFIN.
Nous disions que seriez bien ayse que vostre fils doit eslre gendre de cest homme de bien.
SÉVEBIR.
Allez au diable qui vous emporte, et me laissez icy.
RCFFIN.
Escoutez, seigneur Séverin, escoutez; il a fermé l’huysl
Simple et méfiant tour à tour, et toujours à contre-temps, Séverin croit fermement avoir trouvé sa bourse, quand on lui parle d’autre chose ; mais, qu’on lui affirme positivement qu’elle est retrouvée, il se gardera bien d’y croire.
SÉVERIN, HILAIRE, FORTDNÊ.
SÊVERIIf.
Qui est là?
HIUIHE.
Mon frère, ouvrez.
SÉVERIS.
On me vient icy apporter quelques meschantes nouvelles.
BILAIRE.
Mais bonnes, vos escus sont retrouvez.
Dictos-vous que mes escus sont retrouvez?
HILAIRE
Oy, je le dy.
SÉVERIN
Je crain d’estre trompé comme auparavant
HILAIRE
Ils sont icy près, et, devant qu’il soit long-temps, vous les aurez entre vos mains.
SÉVERIN
Je ne le puis croire, si je ne les voy et les touche.
HILAIRE
D’avant que vous les ayez, il faut que me promettiez deux choses, l’une de donner Laurence à Désiré, l’autre de consentir qn’Urhain prenne une femme avec quinze mil livres.
SÉVERIN
Je ne sçay que vous dictes; je ne pense à rien qu’à mes escus, et ne pensez pas que je vous puisse entendre, si je ne les ay entre rties mains; je dy bien que, si me les faictes rendre, je feray ce que vous voudrez.
HILAIRE
Je le vous promelz.
SÉVERIN
Et je le vous prometz aussi.
HILAIRE
Si ne tenez vostre promesse, nous les vous esterons. Tenez, Ici voilà.
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SËVEIIÜC.
0 Dieu, ce sont les mesracs. Hélas, mon frère, que je vousaynie; je ne TOUS pourray jamais récompenser le Lien que vous me l'aides, deussé-je vivre mille ans.
HILAIRE
Vous me récompenserex assez, si vous faicics ce dont je vous prie.
SËVERIV.
Vous m'avez rendu la vie, l’honneur et les biens que j’avois perduz avec cecy.
aaAiRE.
Voilà pourquoy vous me devez faire ce plaisir sÉveais.
Et qui me les avôit desrobbez ?
niUIBE.
Vous le sçaurez après, respondez à ce que je demande.
SBVEBIH.
Je veux premièrement les compter.
aaAiHE.
Qu’en est-il besoin ?
SËTERIH.
Ho, ho, s’il s’en falloit quelcun ?
HILAIRE
Il n’y a point de faute, je vous en respond.
SÉVERIn
Baillcz-lc-moy donc par escrit.
FOIlTDHé.
O quel avaricieux I
HILAIRE
Voyez, il ne me croira pas.
SËVERIV.
Or sus, c'est assez, vostre parolle vous oblige ; mais que dictes- VOUS de quinze mille francs ?
rORTÜHË.
Regardez s’il s’en souvient.
HILAIRE
Je dy que nous voulons eu premier lieu que baillez vostre fille à Désiré.
sBvxan.
le le veux bien.
‘-'28 l’OÊSlE HIANÇAISE
Apics, que conscnlicz qu’Urljaiii cspoiise une fille avec quinze mille Iraiies.
SÉVËRIM.
Ouaiil à cola, je vous en prie ; quinze mille francs! il sera plus rijlie <iue moy.
Hans CCS seuls mots: « Il sera plus rûhc que moi! » — «I 0 Dieu, ce sont les mêmes! » il y a un aci eut d'avaricc, une naïveU; tic passion, une science de la nature liuinaine, epu sul'lilaieiit pour déceler en Larivey un auteur comique d’un ordre éminent. Mais, tout supérieur qu'il était pour son siècle, il ne poussa pas le talent jusqu’au génie : et, comme aucun génie n’avait encore frayé la route, ce talent eut peine à se faire jour, et défaillit fréquemment. Venu après Molière, Larivey aurait sans doute égalé Regnard, et il ne fut que le premier des bouffons'.
1. La plupart des biographes ont dit peu de chose de Larivey, et les frères Parfait regrettent que ses contemporains aient èlê si sobres de documents sur son compte, J ai le plaisir de rencontrer chez Grosley, coinpa- Iriote de Larivey, des particularités qu'on ne leuconlre que là. Il en avait parlé une première fois dans ses Uémoires pour l'Histoire de Troijcs (tome 1, page 411') ; mais je cilerai de prél'èreuce un arlicle assez dilVèreiU qu'on lit dans ses Mémoires sur les Troijeiis célèbres (Œuvres inédites, 1812, tome 1, paqe 19). Supposant que cét article tout spécial contient son dernier mot rectifié : « l'ierre de L’Arr vey, dit-il, chanoine deSaiut-
• Etienne de Troyes, était fils d'un des Giunti (de celle famille d'impri-
• meurs établie à Klorenceel à Venise). Florentin venu à Troyes, soit eu « la compagnie des artistes ilorenlius qui nous ont laissé lani de inonu- « menis de leurs études sous Michel-Auge, soit pour y suivre, à rezeirpln « de plusieurs de scs compatriotes, ues alTaircs de commerce et de « banque. L’Arrivey élail versé dans la langue italienne et dans les ixin- « naissances astrologiques, dont Catherine de Médicis avait apporté le « goût en France. U a traduit plusieurs ouvrages de l’ilalien (entre aulrcs s le second volume des facétieuses Nuits de Straparote)-, il tirait en même s temps des horoscopes et remplissait les lonclious de grcl'lier de sou « chapitre (Des Guerrois, le dévot chroniqueur, dans scs. Sntnfsde rroi/c.s, « page 424, mentionne en effet, à la date du dimanche 20 novembre ii'iOô, « la translation d’une côte du corps de saint Aventin, de laquelle cote « l'église de Saint-Etienne voulut bien se dessaisir en faveur d'une .aulrn « paroisse; et en fut fait un jtrocès-verbal signé par Larivey, dianoine
• du dit Saint-Etienne)... A juger de toutes ses comédies par celles des « Tromperies, la dernière des trois publiées en 1611, ce seraient de siin- ' pies traductions de l'italien. Ces Tromperies offrent une traduction lil- < térale des gl' Jnganni de Nicolo Sccclii, imprimés en 1562 par les Giuuti. « L'Arrivey a rendu cette pièce avec toutes ses longueurs et ses ob.scéni-
• tés, se contentant, pour dépayser ses lecteurs, de transporter à Troyes
« le lieu de la scène Pierre L'Arrivey le jeune, son neveu, se borna
€ aux prédictions et horoscopes, et fil des Almanachs; Troyes lui a dil en « partie la vogue des siens. > Ainsi tout s’explique; ce facétieux chanoine, La llivoyou L'Arrivey (sans aucun doute l' Arrivé, Advena, Giunto), sous sous son faux air champenois, était simplement un enfant italien, comme Charles d’Orléans, en son temps, était fils d'une Milanaise; cela, d'un trait, arrange bien des choses. 11 n'eut qu'à puiser pour ses gaietés dans
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Les Néapolitnim de François d’Atnboise,el /es Contents d'Odet Turnêl)e, qui parurent en 1584, ont les caractères des pièces de Larivey, et doivent être compris dans le même jugement. On peut encore rapporter à celte famille le Muet insensé de Pierre Le Loyer, mais non pas sa ttephélococngie, qui est une imitation indirecte des Oiseaux d’Aristophane. Ce Pierre Le Loyer, Angevin, d’ailleurs fort savant dans les langues, et grand visionnaire, y raille ironiquement les Hommes-Oiseaux, dont Passerai, vers le même temps, célébrait la métamorphose. Il suppose, dans sa pièce, que ce peuple aiié, menacé de guerre par Priape, se bâtit en l'air * une ville formidable. Le chemin du ciel est intercepté, et l’Olympe, où les vivres ne peuvent plus parvenir, demande à capituler. On entre en négèciations, et tout se termine par le mariage du dieu Coquard, patron de la cité, avec dameZ^/o/t//3ic, fille naturelle de Jupiter*.
Kous touchons à une crise importante qui a eu sur notre théà-
la littérature paternelle et dans la librairie en ijucU|iiesorlc dotnestiqiie j cette source commoite le rentità l’instant supérieur en son genre à se.s contemporains. Il le faut confesser humblement, nous rt trouvons partout l'imilalion à nos origines ; ici, à chaf|ue nas, c’est fllalie: jdus tard, ce sei a l'Espagne pour le Menteur , pour le Cia, imités eux-mêmes et (|u,isi traduits.
— Je ne puis m’empêcher de noter encore une singularité sur Larivey, ce plaisant chanoine de Saint-Etienne, comme IVroaUle de Verville rét.ait lie Sainl-Gatien cle Tunis. En IGIM, on publia tie lui les trois Livres de V Humanité de Jésus t'.hrist liaduitsdc l'italien ; il se faisait déjà vieu.v ; c’était un ouvrage d'éditlcation; on le crut revenu de Straiiarnle au pied de la Croix. Les distiques et sonnets d’éloges en tête du volume le prennent sur ce ton :
Hacle, O ma.de piis, Rivey doclissime, Musi» ;
En Iclix genio vivis cl ingenio...
Hinc proctd, bine eli.im alque eti.vm nrocul esie, Profani;
Rie .xinor, hic Piclas, Levquc Pudorque maiicnt.
Mais peu d’années après, retrouvant dans son tiroir ses dernières comédies, il n’y tint pas et lesexpédia à Paris à son ami Erançnis d'Amboise, pour quccelm-ci s’rn lit le parrain ; « car c’élo eut, disait-il, de pauvres enlans abandonnés ei presque orphelins; et il n'auroit eu la puissance, dans le pays même, de les défendre des brocard.s des inédisans. » Ces médisants m'ont Pair, en effet, d’avoir été gens trés-susceptibles. Trois de ses dernières comédies parurent donc en 16H.
Ronsard adressa à Le Loyer le quatrain suivant
Loyer, la docte muse n’erre I>e bâtir une ville en Pair,
Ou les «... puissent voler;
Pour eux trop petite est la terre.
î. Les visions cornues de Pierre Le Loyer en toutes choses ont été célébrés, et les savants de son siècle et du suivant s'en sont fort égayés. Uayle l’a niché comme un docte groiesque en son Dictionnaire. J'ai sous les yeux une notice sur Le Loyer par notre ami Victor Pavie {Annales de ta Société d'Aoriculture, Sciences et Arts iPAngers, 1841).
tre presque autant d'influence que la réforme de 1549, mais qui a été bien moins remarquée. On a vu les Confrères de la Passion, décrédités auprès des dévots, des savants et de la bonne société, continuer pourtant leurs représentations si chères à la populace. Mais, avec le temps, le contraste entre leur profession de comédiens et leur caractère demi-religieux se fit sentir de tout le monde, et ils finirent par s’en apercevoir eux-mêmes. L’obscénité grossière de leur répertoire provoquait des réclamations graves et fréquentes. D’ailleurs, gens de commerce ou de métier, pour la plupart, manquant de la pratique spéciale du théâtre, et ne jouant que les jours de dimanche ou de fête, ils satisfaisaient médioc rement cette portion du public devenue par degrés plus difficile et plus curieuse. Déjà, à diverses reprises, des troupes régulières de comédiens avaient tenté de s’établir dans la capitale, et, chaque fois, les Confrères, effrayés de la concurrence, s’étaient armés, pour les repousser, du privilège exclusif dont le titre suranné commençait à s’user. Par toutes ces raisons, ils résolurent, vers 1588, de louer le privilège et la salle à l’une de ces troupes, jusque-là ambulantes, se réservant • toutefois une couple de loges à perpétuité et un certain bénéfice pour chaque représentation*. Or c’était précisément à cette époque que, dans le monde distingué et érudit, snr le théâtre de la cour et de l’université, Garnier achevait sa carrière tragique, et que les guerres civiles, renaissant avec une furie nouvelle, interrompaient, au sein de Paris, les études de l'antiquité et les exercices littéraires. De continuelles relations avec l'Espagne en propageaient la langue, et les drames alors récents de Michel Cervantes et de Lope de Véga obtinrent bientôt la préférence sur ceux des anciens. De 1588 à 1594, on manque presque entièrement de détails, et tout porte à croire que l’interrègne ou du moins l’anarchie se fit sentit sur la scène comme dans l’État. Les tragédies le plus en vogue à Paris et au sein même de l’Uni, versité étaient de véritables manifestes politiques, comme la Guisiade de Pierre Mathieu, ou Chilpéric second du nom, par Louis Léger, régent des Capettes. Mais avec le retour de Henri IV
i. Voir dans VUisloire du Théâtre français des frères Parfait, tome tll, et suiv., les vicissitudes, démemlncinents et réunions de celle troupe et des autres qui survinrent, et aussi ^aucfaamps en ses Recherches, part. 1, page 93.11 y a bien des obscurités dans ces premières rai es de nos comédiens du Roi, et c'est le cas de dire avec Fontencllc : « Après cela débrouille qui voudra la chronologie des rois assyriens ou les dyiias tu» d'Egypte. *
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cl le rc'lablissement de l’ordre apparaît une nouvelle école dramatique qui ne ressemble presque en rien à celle de Garnier, et qui se continue plutôt avec notre vieux théâtre national en même temps qu'elle se rattache au théâtre espagnol. Alexandre Hardy en fut le fondateur, et en demeura vingt ans le principal soutien; plus tard Mairet, Rotrou et Corneille en sortirent, la réformèrent et la firent telle qu’on l’a vue depuis Cependant l'école artificielle et savante de Ganiier et de Jodelle cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé, ou du moins elle alla se perdre dans les imitations maladroites, obscures et tardives des Jean Behourt, des Claude Billard et des Antoine de Montchrestien.
Ce qui caractérise surtout la période de Hardy, à défaut d’originalité et dotaient véritable, c’estla confusion de tous les genres et l’absence complète des régies dites classiques, à partir de 1584, et durant les trente années environ qui suivent, on ne rencontre au répertoire que tragédies morales, allégoriques, tragi-comédies pastorales ou tragi-pastorales, fables bocagères, bergeries, histoires tragiques, journées en tragédie ou histoire, tragédies sans distinction d'actes ni de scènes^, martyres de saints et saintes, etc.,' parce qu’en effet on composait alors ces sortes de pièces en bien plus grand nombre qu’auparavant, et parce qu’aussi elles tenaient le premier rang, n’étant plus masquées et offusquées par des pièces régulières. Citons quelques exemples.
En 1584, Jean-Edouard Du Monin *, médecin et théologien, jeune savant ténébreux et mystique, donne une tragédie intitulée la Peste de la Peste ou le Jugement divin, par allusion à une épidémie qui venait de désoler la capitale. Voici les entreparleurs qui figurent dans cette moralité religieuse digne du xv* siècle.
Tuéodice, empereur. — Jugement divin.
Pbonse, impératrice. — Providenee.
Limo.nart, ambassadeur. — Famine, Guerre.
Dagav, secrétaire. — Fortification.
Igixe, tille de Théodice. — La Santé.
i. Tel était à cette même époque l’état du répertoire anglais. Polonius dit à Hamiet. en parlant des acteurs qui viennent d'arriver: «The best « actors in the World, either for tragedy, comedy, history, pastoral, pas- « toral-comical, historical-pastnral, tragical-historical, tragical-comical- « historical-pastoral, scene-individable, or poem uniimited, etc. >
9. Ce Du Monin est le même dont Vauquelin de La Kresnaye s'est moqué dans son Art poétique comme d'un forgeur de mots bizarres. Le lec- ' teur va juger si c'est à torL
Le Celte, vassal de Tliéodice. — Le Peuple françai».
La Peste, princesse sous Tliéodice.
Les AiiisTES, les Contrits, sujets de Tliéodice. — Les Gens de bien
Pénitence, ambassadrice des Contrits.
Autan, lleulenaiit de la Peste. — Vent du midi.
Euchin, serviteur de Pénitence. — Prière ou Vœu.
Aquilo.n, capitaine de Tliéodice. — Vent de santé.
Le Celte, vassal de l’empereur Tliéodice, lui a demandé la faveur de recevoir une visite de la princesse Igme. Tliéodice a envoyé sa fille en Gaule; mais le Celte la retient piisonniére, et ne consent à la relâcher qu'à condition d ètreafiVanchi du vasselage. L'empereur irrité charge Limomarl de délivrer Igine, et, comme cette première mission est sans succès, il e.vpédic la princesse Peste, amazone valeureuse, accompagnée d'Autan eu qualité de lieutenant, avec ordre de châtier le Celte, mais de respecter toutefois le canlon des Arisles et des Contrits La Peste ne re.specte rien, et Autan essaye même de faire violence à Igine. Les Aristes et les Contrils dépêchent donc Pénitence en ambassade vere Tliéodice, qui commande aussitôt à son capitaine Aquilon d'aller mettre à la raison les deu.v l'ebelles. Igine est s.auvée; mais, en reparaissant aux yeu.x de son père, elle lui cause une si vive impression par sa pâleur, que le bon Tliéodice se pâme et n’a que la force de s’écrier :
Je tombe à cœur failli : au vinaigre ! au vinaigre !
Cependant Aquilon a tué Autan sur la place; la Peste finit par avoir la tête tranchée ; et toute cette allégorie est rirnée en cinq actes, sans oublier les chœurs d’écoliers et d'artisans ; car il y a des chœurs dans Sophocle et dans Euripidie, et bu Monin, eu poète érudit, n’a su sur ce point échapper à l imitation classique*. Un Benoît Voron *, maître és arts et recteur aux écoles
1. Cette pÎMce de Du Monin se trouve dans un recueil de lui intitulé le Quaréme (1Q8A), qui Tait déjà le iomecinguiéme de ses œuvres. Il a beaucoup écrit eu toute tangue, et toujuuis d'une façon à peu prés iniiiteltigible. Gahi'iet Naudé (Apo/oi^ie pour tous les grands personnages....) le range parmi ceux nui ont approché de Pic de là Miraiidole, et eu parut comme s'il n’avait été composé que de feu et d'esprit; nos yeux plus dihiles n'y ont vu que la fumée. Disons mieux : ce Du Monin est bien le produit le plus monstre (pi'ait riil'anlé le croisement des écoles de lUuisard et de Du Dartas. Il péril assus-iné en 1ü8G, âgé seulement de vingt-six ans. ün est allé jusqu'à nom i cr Du l'erron dans cctle affaire. Certes, Du Perron, alors jeune, devait élre vif contre ce fatras emphatique et hél issé, mais on ne s'assassine pas i>aur cela,
â. Et non Vozon, comme il est inscrit dans La Valliére ; j'ai peur qu'on ne m'accuse d'estropier ces noms illustres.
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de Saint-Chaumont, fait en 1585 la Comédie française intitulée l'Enfer poétique, espèce de dialogue des morts, en cinq actes et en vers, dans lequel discutent ensemble, d’une part Alexandre le Grand, Mahomet, Néron, Épicnre, Crésus, lléliogabale et Sardanaple, représentant les sept péchés capitaux ; et d’autre part Diogène, Codrus, Socrate, Solon, Pertinax, Pythagore et llippolyte, représentants les sept vertus contraires. Un Philippe Bosquier de Mons, religieux franciscain, publie en 1588, sous le titre de Tragédie nouvelle dite le Petit Razoir des Ornements mondains, une espèce de mystère en cinq actes et en vers, où toutes les unités sont violées. Le bon moine y attribue les maux qui allligent les Pays-Bas au luxe et à la galanterie des ùroÿaî ds pompeux et des dames pompeuses. Dans sa pièce, les trois personnes de la Trinité, sainte Élisabeth de Hongrie, le prince Alexandre de Parme, lebragard et sa maîtresse, plusieurs colonels des hérétiques, un bourgeois et sa femme, comparaissent successivement, et tiennent à peu près le même langage. Un frère mineur y prêche sur un texte d’Isaïe, en digne successeur des Menot et des Maillard :
Le Seigneur, ce dit-il (haie), estera de vos filles Les coiffes, couvre-chefs, les miroirs, les aiguilles,
Perru(|ues et carcans, les dcmi-manlelcts.
Les anneaux, les rubis, etc.., etc.
Le Seigneur, ce dit-il, estera vos odeurs.
Vos habits innsquetés, vos pommes de senteurs,
Les souliers et colliers, et la fine chemise, etc., etc
L’auleur se pique pourtant d’avoir varié ses tons suivant les personnages divins ou humains, religieux ou profanes, qu’il introduit, et, à ce propos, il cite assez plaisamment en postscriptum le vers d’Horace :
Inlererit multuin Davusne loqualur an héros *.
Puisque nous en sommes aux sujets sacrés, signalons encore une singulière tragédie de la Machabée, composée par Jean dt;
i.J'ai sous les yeux un livre de ce même frère Philippe Bosquier, inl tulé le Fouet de l'Académie des l'écheuri (IS07), qui ii’cst anire chose qu'une suite de leçons sur le texte de l'EnraiU prodigue. Je ne saurais dire tout ce que t'auleur voit et ne voit pas dans un seul veisel, et les applications merveilleuses qu'il en fait aux circonstances d’alors. O'est ci udii à tort et à travers, c'est même ingénieux, si l'on y enti e, et d'un iiiyslique fleuri qui sent d'abord sa Flandre espagnole.
Yirey, sieur du Gravier, en 1596. Il n'y a qu'un acte. La scène passe tour à tour de la maison ou du château des Madiabées au palais d’Antiochus, et du palais à la prison. Les sept martyrs sont étalés aux yeux des spectateurs avec tout le détail des tortures. En veut-on un léger échantillon?
le roi dit à son prévôt Sosander, qui dirige le supplice :
Or sus, sus, compagnons ; chacun de vous regarde
A l’étriller si bien qu’il ne s’en mpque point.
SOSANDER, à ses soldats ou valets de bourreaux.
Pour être mieux dispos, meltez-vous en pourpoint;
Vous en frapperez tous beaucoup plus à votre aise.
LE ROT
Ouvrez-lui l’estomac, car je veux qu’on lui voye
Le poumon, intestins et les lobes du foye;
Et puisque chacun prenne à sa main un couteau,
Du col jusques aux pieds pour lui ôter la peau.
Ils le font à la manière prédite.
Cette mode des sujets chrétiens n’excluait nullement le goût des farces; et, en 1597, Marc Papillon, autrement dit le copttaiiie Lasplirise, donnait la Nouvelle Tragi-comique, bouffonnerie assez piquante, qui conserve une physionomie singulière parmi les innornbrablesbizarreriesdu temps, et mérite une rapide analyse. Le seigneur Dominicq, dont le trésor a été dérobé par
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!e voleur Furcifer, fnit venir Griffon, son avocat, et l’envoie à clieval consulter tfagis , sorcier du voisinage, sur les moyens d'attraper le voleur. GrilTon, chemin faisant, plaisante de la science du sorcier, qui en est informé (car il sait tout), et qui s’en venge. Celui-ci en effet lui déclare qu’au moment où il parle le voleur est à Paris, couché en une maison suspecte dite le Pial d'étain, tenue par le sieur Hospes. Griffon y court joyeux avec une bande de recors ou chicanoux, et surprend à son arrivée Furcifer, couché... avec qui? Avec sa propre femme, à lui Griffon. Le pauvre époux, décontenancé, dit au voleur, la larme à l’œil et d’un ton sentimental :
Pourquoi ravissez-vous le cher honneur des dames?
Le galant répond effrontément :
Griffon, pour mon argent je fais l'amour aux femmes;
Je ne les prends à force, et si ne m’enquiers pas
Si sont femmes d’huissiers ou femmes d’advocats.
Sans plus de compliments il vide la place, trouve à la porte le cheval de Griffon, monte dessus, et va en passant avertir la justice qu’un nifficn lui a ravi sa femme et l’a emmenée chez Ilospes. La justice arrive et s’empare de mailre Griffon, qui ne dit mot de peur de se diffamer. Il est jeté en prison, ati Four- CÉvesque, et n’en sort qu’après avoir demandé pardon à sa femme de l'avoir battue : car, en mari prudent, il aime encore mieux se reconnaître coupable d’un méfait imaginaire qu’affligé d’un affront trop réel. Ce petit drame satirique, dont le sujet rappelle les Noces de Basché ou les mauvais tours de Villon, pourrait appartenir aussi bien à l’époque de Rabelais qu’à celle de Hardy. 11 n’est point divisé en actes : la scène y change de lieu aussi souvent que Griffon, et elle est successivement au château de Dominicq, chez Hagis, à la porte de Paris, à la maison d’tlospeset à la prison de Griffon. Pendant l’intervalle du trajet, un acteur raconte en quelques vers ce qui se passe et vous tient au courant de l’itinéraire. M. Suard parle de je ne sais quelle pièce du même temps dans laquelle la scène est placée aux environs du pôle arctique, et dont les absurdités choquantes égayent vivement son persiflage *. Même parmi le petit nombre d’auteura
1. < Il est (limcile, dit-il avec sa fine et froide ironie, de concevoir ce a qui a pu engager l'auteur à choisir un pareil local; on ne corapretid
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qui connaissaient et étudiaient encore les anciens', tous ne déféraient plus à leur autorité avec une aveugle soumission. Jean de Hays tire le sujet de Cammate des Morales de Plutarque, l’enjolive de chœurs à l’antique, et y inet sept actes, probaWement parce qu'il n'a pas fini au bout du cinquième. Rien ne montre au reste qu'il se soit inquiété de justifier celle innovation. Pierre de Laudun d’.Xigaliers, que ses deux tragédies de Dioclétien et A'Hornce trigémine classent parmi les élèves de Garnier, dans une Poétique publiée en 1597, argumente formellement contre la règle des vingt-quatre heures. Il ne l'observe pas toujours dans la pratique, et son Dioclétien, qu’on a vu pendant quatre actes empereur à Rome, nous apparaît au cinquième en habit de jardinier, cultivant son verger de Salone. Dans Horace, le combat a lieu sur la scène, ainsi qu’on le voyait dans les anciens mystères. Enfin, à la même époque, Nicolas de Montreux, autrement dit par anagramme Ollenix du Mont-sacré, qui, grâce à son Isabelle et à sa Cléopâtre, pourrait passer pour classique, se dément sans réserve en sa comédie de Joseph le Chaste ; les contrastes n’y sont pas ménagés ; de la chambre à coucher de Putiphar et de la salle du trône de Pharaon, on est transporté au cachot de Joseph, où l’on entend un certain Robillard, geôlier du Châtelet plutôt que de Memphis, parler des Anglais, des Écossais et des reitres. Robillard a pour valet un nommé Fribour, qui a l’air fort altéré de vin de Gascogne ; et le panetier du roi, quand on le mène à la potence, demande au bourreau le temps de dire encore un Pater,
Si Hardy avait eu du génie, venant en des circonstances si opportunes, il trouvait un rôle magnifique à remplir, et pouvait
« pas mieux comment il se trouve là. tout près du pôle, un Français « dont ritéroïne de la pièce est éperdument amoureuse. Le roi son père
• (car c'est une princesse) n'entend pas raison là-dessus, et s'écrie ;
Non, non, je ne veux point approuver cette farce ;
Je serois un veau d'Inde.
« Cela n'empèche pas la princesse d'aller se promener avec son amant « dans un Lois, toujours aux environs du pôle; ce qui fait supposer que « le bois doit être beau, et la promenade fort commode pour parler
• d'amour. Pendant qu'ils sont là, on vient avertir le Français que sou a vaisseau est prêt dans le port, parce que, comme chacun sait, il n'e.st « rien de plus facile que de faire ariiver un vaisseau dans un port de « mer tout prèsdes pôles; mais, lorsqu'il veut partir, arrive son rival :
• il se bat avec lui, le tue, en est tué; sa maitresse se tue. et le père. « pendant ce temps-là, meurt subitement. On voit bien que c’est une « tragédie. L'auteur déclare qu'il l'a fa te en trois jours, et ou n'a pas > depeineà le croire. » (Histoire du théâtre français.)
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tout créer. Aucuns préceptes dogmatiques , aucuns scrupules mal entendus, n'encliaiiiaient son essor, et un champ immense se déployait devant lui. Dans notre vieux théâtre, dans celui de l'antiquité, dans la littérature espagnole, dans ces longues histoires fabuleuses et ces nombreux romans de chevalerie que liéroalde de Verville et Belleforest n’avaient cessé de publier durant le siècle, et que lisait avec profit le grand tragique anglais de cet âge, partout Hardy n’avait qu’à puiser et à choisir, sans autre loi que l'instinct d'une imagination dramatique, sans autre condition que celle d'émouvoir et de plaire. Son public était bas et grossier, sans doute ; mais quelques fortes et belles représentations l'eussent aisément saisi et enlevé. Ces hommes de la Ligue, nourris dans les querelles reagieuses, les guerres civiles et les émeutes populaires, avaient des cœurs faits pour battre aux passions de la scène, des âmes capables d'entendre les peintures de la vie. Qu’à la place de Hardy, aussi bien, l’on se figure le grand Corneille, affranchi des censures de l’Académie, des tracasseries du Cardinal, des réglements de D’Aubignac , qu’au lieu de se repentir et d’implorer pardon d'un chef-d’œuvre comme d’une hérésie, il se lût abandonné sans remords à ses puissantes facultés et à scs penchants sublimes ; que, sans se renfermer dans la lecture des nouvelles espagnoles et dans cette conception absolue du Romain, trop semblable à un lieu commun de rhéteur, il y eût mêlé des études plus présentes, plus nationales, et se fût échauffé des souvenirs récents ; qu’en un mot, témoin et peut-être acteur de la Ligue, il eût innové avec son seul génie, loin des cotei ies de 1 hôtel Rambouillet, et sans l’assistance importune des érudits, des grands seigneurs et des poètes pensionnés, il est à croire alors que, par lui, les destinées de notre théâtre eussent changé à jamais, et que des voies tragiques bien autrement larges et non moins glorieuses que celles du Cid et d'Horace eussent été ouvertes aux hommes de talent et aux grands hommes qui suivirent. Malheureusement Hardy n’était rien de lout cela. Doué d’une facilité prodigieuse pour rimer et dialoguer, il s’engagea jeune encore, en qualité de poète, dans la troupe de comédiens que nous avons vue s’établir à Paris, et pendant trente ans il défraya, par ses huit cents pièces, la curiosité publique. Cette longue fécondité, qui donna à de meilleurs que lui le temps de naître et de croître, fut à peu près son unique mérite. Sans prétention comme ré-
formateur, il s’inquiéta, avant tout, de gagner ses gages en remplissant sa tücliede chaque jour, et l’on ne peut guère aujourd’hui le louer d’autre chose que d’avoir été un manœuvre laborieux et utile.
Ainsi que nos vieux dramaturges, des halles Pierre Gringoire et Jean du Pontalais, ainsi que ses illustres contemporains Lope de Vega et Shakespeare, Hardy travaillait pour être représenté, et non pour être lu. Plus d’une fois il eut à se plaindre de certains libraires qui imprimaient furtivement les grossières ébauches, improvisées, au besoin, en deux ou trois matinées. Ce n’est que dans sa vieillesse qu’il se mit lui-même à faire un choix parmi ses innombrables productions, et à publier, en les corrigeant, les quarante et une pièces, tragédies, tragi-comédies et pastorales dont se compose son théâtre. Ses pastorales sont toujours par la forme et souvent par le fond empruntées de celles qui, à cette époque, infectaient l’Italie, et les copies plutôt rustiques que champêtres de l’imitateur ont de moins encore que les originaux le charme continu d’une langue naturellement pittoresque et mélodieuse. En ce genre idéal, qui n’a pour objet que les scènes de l’âge d’or et les mœurs de la bienheureuse Arcadie, en ce drame innocent et léger, dont toute l’action consiste à fléchir une maîtresse insensible, à la délivrer des fureurs d’un monstre ou des entreprises d’un satyre, il n’y avait rien à tenter même pour les Italiens après le délicieux Aminta, La perfection était atteinte, le type était réalisé, et, sous peine d'ôter au tableau sa fraîcheur en le remaniant, on ne pouvait ressaisir les pinceaux du Tasse. .Aussi que firent le Guarini et ses successeurs? Désespérant de rendre avec d’autres couleurs et d’autres traits la simplicité primitive du monde bucolique, ils l’altérèrent, y introduisirent des passions moins naïves, un langage moins ingénu, et ne firent rien qu’un genre bâtard, plein de catastrophes et de beaux sentiments, d’obscénités et de fadaises. Hardy ne manqua pas de s’en emparer, et le corrompit encore davantage par un style diffus, trivial, incorrect, qu’à ses inversions fréquentes on serait tenté parfois de rapporter aux premiers temps de Ronsard. Ses pastorales*.
1. Hardy, dans une de ses prûraces, se fiche contre les courtisans qui disaient ytosforeile ou pastourelle : carpu.i/ore/ie, dit-il, est le l'éuihiin du lion vieux mot (ranvais yiastourcaii ; et il adopte la ddnuiniiialion do ;ias/o)'(/tc, que réprouve au coiilraire, avec hcaucoiip d'aigicur et de mé-
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si l'on n’y voyait intervenir les Satyres, Pan et CupiJon, pourraient aussi bien se nommer des tragi-comédies. Quant à cellesci, la plupart imitées des Espagnols, ce sont des espèces de tragédies bourgeoises, terminées d'ordinaire à la satisfaction du héros et de Tbéroïne, ou des héros et des héroïnes, lorsqu’il y en a plusieurs, et dans lesquelles le poète, sur la foi de ses modèles, se permet plus qu’ailleurs de graves infractions aux préceptes des unités. Qu’on ne s’imagine pas au reste que de sa part une intention profonde dirige ces perpétuels déplacements et que le temps et le lieu soient pour lui des éléments secondaires dont il dispose avec habileté au profit de l'action. Quand Cervantes ou Vcga franchissent de longs intervalles d’années ou de pays, ils ont un but et visent à quelque effet d’art ; ces irrégularités apparentes se rattachent dans leur esprit à un système tragique aussi complet et aussi imposant que celui de Grecs, bien que différemment constitué >. Mais, tout en pratiquant ce système en détail, Hardy n’en a jamais saisi l’ensemble, et c'est comme à l’aventure qu’il voyage dans l’espace et la durée. Bien souvent, si l’on avait permission de lui demander où il est, dans une chambre ou dans une rue, à la ville ou à la campagne, et à quel instant de l’action, il serait fort embarrassé de répondre. Nous insisterons peu sur des pièces dont la monotonie n’est jamais relevée par la moindre beauté, et dont les licences même, effroyables naguère, ont perdu aujourd’hui le piquant du scandale. 11 pouvait être encore plaisant, il y a une quinzaine d’années, que, dans la tragi-comédie de la Force du Sang, Léocadie, enlevée et déshonorée au premier acte, se trouvât au troisième près d’accoucher, et qu'au quatrième son fils parût sûr la scène âgé de sept ans. M. Suard observe judicieusement que c'est aller vite en besogne, et il serait aisé d’accumuler sur chacune des tragi-comédies un bon nombre de remarques de la même force. Qu’il nous suffise de donner une analyse pure et simple
pris, Pierre de Laudun en son Art poétique. Cette boutade de colère donne it conjecturer que Hardy et de taudun étaient d'ailleurs opposés de doctrines, et apparicnaient à des écoles dramatiques ditrérentes. De Laudun, en elJel, avait en partie conservé les traditions de Garnier et des anciens, mais, il l'autle dire, bien platement.
1. Je vais peut-être un peu loin en accordant à ces illustres Espagnols un tel système ; à l'époque où ces pages furent écrites, on cherchait en France à coorilonner la théorieromantique, à lui trouver de grandsprècédcnls à l'étianger; et aux superstitions des La Harpe on eût substitué volontiers les oracles des Schlegel.
de la Félismène, dont le sujet, tiré de la Diane de Monteniayor, ne doit rien, suivant Hardy aux plus excellents.
Acte premier. La scène est à Tolède, d'abord dans la maison de Don Antoine, qu'un ami vient avertir des amours de son fils Don Félix avec une jeune fille belle, lionnêle, mais pauvre, appelée Félismène. Cet ami raconte assez en détail les privautés et caresses mignardes dont il a été témoin, probablement par sa fenêtre, car il est voisin de la demoiselle et il a pris goût à ce qu'il a vu :
Mille humides baisers, mille Iblâlrcs.ieux,
Couler une main libre autour d’un col neigeux...
Don Félix survient •, et son père lui signifie qu’il ait à partir aussitôt pour la cour d'Allemagne. La scène passe ensuite dans la maison de Félismène : on la voit qui attend son amant, et qui se désole lorsqu'elle apprend de sa bouche le fatal voyage.
Acte second. — On est en Allemagne, à la cour de l’empereur. Don Félix, infidèle, oublie Félismène pour la belle Célie, princesse du sang impérial. Dans une première scène, Adolphe, seigneur allemand et rival de Don Félix, s’exhale contre lui en injures et en menacÆs. Dans une seconde. Don Félix déclare sa passion à Célie, qui le reçoit assez mal et ne reçoit guère mieux les offres de service et de vengeance faites par Adolphe. Dans une troisième scène enfin, Félismène, déguisée en homme et venue d’Espagne à la recherche de Don Félix, s’abouche avec un des pages de l'infidèle et trouve moyen d’entrer à son service *.
1. Hardy, comme les romantiques en général, ne compte pas les icènes par le départ ou l arrivée d'un iiccnnnagc, mais jiar le enangement de lieu. .Ainsi dans celle première scène du premier acte, il y en aurait trois pour nous : !• un monologue de Don Antoine; 2* la scène entre Don Antoine et son ami ; 3* celle entre Don Antoine et Don Félix.
2. C’est dans celle scène que le page.au moment de présenter Félismène déguisée, est interrogé par son maître sur un billet qu'il a dù remettre à Célie et qu'il n'a remis qu’à une suivante. — Et pourquoi ne l’as-tu pas vue elle-même? lui ditDon Félix; quelleen peut être la raison? Le page répond|i
Si U princesse a pris médecine aujourd’hui?
non FÉLIX.
Purge, Amour, ta rigueur qui c.iuse mon ennui!
Et de telles bassesses font place tout à côté aux plus ridicules lieux com* luuns d'enflure.
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Acte troisième. - (Scène premiiTC.) Félismêne rp^oil un message amoureux pour Célie des mains de Don Félix, (pii ne reconnait pas sous les habits de page son ancienne rnailresse. — (Scène seconde.) Pe la maison de Don Félix on passe dans relie de Célie. Cette beauté orgueilleuse, qui repousse Di.n Félix et dédaigne .Wolphe, s’éprend subitement du joli inessager, et en sa considération accorde un rendez-vous au maître.
Acte quatrième. — Don Félix est enebanté du premier rendez-vous, et envoie le joli page en demander un second. C est à cette seconde entrevue que Célie annonce à sa rivale déguisée des internions que la cotiformilé du sexe ne permet pas à celle-ci de satisfaire (ce sont les propres expressions dont Hardy se sert dans l'argument de la pièce) ; et, sur le refus obstiné (|u'on lui oppose, sa fureur est si grande qu’elle fait chasser Félisméne par ses valets et tombe elle-même en syncope. Félisméne va retrouver Don Félix ; et, pendant qu’elle lui raconte le mauvais succès du message, un autre page accourt, annonçant que Célie est morte .à la suite de sa syncope. Don Félix désespéré congédie ses domestiques et se prépare à quitter la cour. Il y a eu trois changements de scène dans cet acte.
Acte cinquième. — La scène est d'abord à la ville. Le seigneur Adolphe réunit plusieurs compagnons pour venger la mort de Célie par celle de Don Félix. De là on est tout à coup transporté au milieu d une vallée riante, espèce d'Arcadie, située à quelques milles de la capitale. Félisméne, devenue bergère, y préside aux travaux et aux jeux des bergers. Mais on entend un bruit de combat dans le bois voisin. C’est Don Félix qui se défend seul contre Adolphe et deux autres assaillants. Félisméne, en amazone intrépide, vole à son secours, tue de sa main deux adversaires et se fait reconnaître de son amant, que ce nouveau déguisement abusait encore. Accourez, criet-elle aux bergers qui s’étaient prudemment enfuis pendant le péril.
Accourez, venez voir le geôlier de mon âme, Le principe et la fin de ma pudique flamme.
DON r£ux.
0 ma vie I
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KÜUSUÊNE.
0 mon mieux !
OOM FÉUX.
0 ma reine I
FÊUSMËME.
0 mon toull
La pièce se termine dans ces embrassements.
Quoique Hardy ne s’asservisse point rigoureusement à la division des genres, la plupart de ses tragédies offrent un certain nombre de caractères tranchés qui les distinguent de ses autres pièces, surtout de ses tragi-comédies. Les sujets en effet en sont d'ordinaire historiques, la Mort de Daire, Alexandre, Coriolan, Marianne. La durée n'y dépasse pas les bornes d’un ou de deux jours, et l’action s’y poursuit sans relâche et, pour ainsi dire, séance tenante. Enfin la scène n’y change que dans un rayon très -limité, du camp des Perses à celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d’un appartement à un autre, sans sortir du palais d llérode. Ce ne sont point des tragédies romantiques : l’ombre infernale quidébu tepar un monologue, la nourrice qui sert de confidente, et le messager qui termine par un récit, le disent suffisamment. Ce n’est plus pourtant la tragédie de Garnier ; on le sent aussitôt à l’absence des chœurs lyriques *, au nombre plus grand des personnages, au développement plus prolongé des situations. Quand un ou deux tmités aristotéliques auront passé dessus, que l'horloge sera mieux réglée et la scène mieux toisée, on aura jirécisément cette forme tragique dans laquelle Corneille parait si à l’étroit et Racine si à l’aise. Le bon Hardy l’a introduite le premier, comme au hasard. L’idée ne lui est pas venue de traiter les sujets historiques de la même manière qu’il faisait les sujets romanesques, et il n’a pas eu dessein non plus de les traiter autrement. Il avait lu Garnier et peut-être les Grecs ; il s’était nourri du théâtre des Espagnols. En conservant
i. Quelques pièces de Hardy conservent, il est vrai, des chœurs, mais c'est le très-petit nombre^ et le poêle nous avertit dans la préface de sa /iidou que ces cliceurs étaient siiperllus à la représentation. Trotlerel, sieur d'Aves, dit en tète de sa tragédie de Samf« Aÿnèj(1615) « Je t'aver- « tis, lecteur, que je n'y ai point fait de cliceurs, non pas que je ne « l'eusse bien pu, mais d'autant que ce m'eût été un travail inutile,
< ayant vu représenter plus de mille tragédies en divers lieux auxquelles « je n'ai jamais vu déedamer les chœurs. >
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a peu près le cadre des premiers et l'adaptant à notre seine, il y a porté quelques-unes des habitudes contractées avec les seconds, mais de telle sorte et si superficiellement que plus tard on put supprimer les licences sans toucher au fond, et que le corps de l'édifice dramatique, repris en sous-œuvre, eut l'air d’avoir été bâti d'après un plan unique et simple. On vérifiera ces considérations en lisant sa tragédie de Marianne, la meilleure de toutes, et qui est déjà dans le système français de Racine. Elle présente d'ailleurs, au milieu d’inconvenances et d'incorrections sans nombre, une verve de style assez franche et par moments corneülienne.
Un écrivain d’une érudition vaste et d’un sens critique trèséclairé, M. Ginguené, pense que le suecès de Jodelle et de Garnier imposa au public et contint leurs successeurs dans les limites de l'unité et de la vraisemblance; que ceux-ci, moins simples que les fondateurs, s'efforcèrent du moins d'être réguliers, et que de ce reste dégoût antique combiné avec le romanesque espagnol naquit la première ébauche de notre art dramatique moderne*. Cette fusion ou plutôt cette confusion des deux systèmes opposés est incontestable, et on ne l’aperçoit que tropdansRotrou, Mairet, Du Ryer et Corneille. Seulement je dou!e qu’on doive faire honneur à Jodelle et à Garnier du retour aux règles classiques. Hardy, comme on l’a vu, sans briser le moule tragique de Garnier, l’avait étrangement déformé et rendu mt*connaissable. En tète des chastes et loyales amours de Théagène et Chariclée, réduites du grec d'Héliodore en huit journées ou tragi-comédies de cinq actes chacune, on lit ces paroles malsonnantes : t Je sçay bien que beaucoup de ces frelons « qui ne servent qu'à manger le miel , incapables d’en faire, « trouveront à censurer sur ce que d’autres devant moy n’ont « enchaîné tels poèmes à une suite directement contraire aux « lois qu'Ilorace prescrit en son Art poétique ; mais que ceux-là .« se représentent que tout ce qu’approuve l’usage et qui plaît « au public devient plus que légitime. » Les succès de ses devanciers n’impoiaient donc point à Hardy ni à son public, et lorsque, vers la fin de sa carrière *, il eut à se défendre contre ces critiques érudits qu’il appelle des frelons, et que Corneille
1. HUtoire littéraire d'Italie, tome VI, part, ii, cliap. 2i.
Hardy mourut vers
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appela depuis les spéculatifs, l’aulorilé de Jodelle et de Garnier avait complètement disparu, môme aux yeux de ses adversaires, qui ne daignèrent pas s'en appuyer. Daniel lleinsius, dans son traité de Trngœdiæ conslilulione, ne fait d’eux aucune mention. D’AuDignac, en sa Pratique du Théâtre, a besoin d’un effort de mémoire pour se les rappeler; Scudèry, Sarasin et les autres écrivains de cette époque, toutes les fois qu’ils parlent du progrès de l’art dramatique, les passent sous silence comme non avenus. Mais, bien qii'ils reconnaissent tous Hardy p>our le vrai fondateur de la scène française, ils lui reprochent plus ou moins sitvèremeiit, Aristote en main, les énormités dont il s'est rendu coupable; et une telle réaction, dirigée parles doctes cl les beaux esprits, devait Iriomplicr sans peine de l'exemple donné parmi poë'e de troupe sans génie et sans originalité.
Si l’autorité de Garnier était à peu prés nulle pour Hardy et la plupart de ses contemporains, il ne s'ensuit pas qu’on ne faisait plus du tout alors de tragédies dans le goût suranné de cett(! première école classique. Une école qui fmit, même brusquemeut, laisse toujours quelques traîneurs après elle. Fiefmeliu imitait eu français le Jephté, tant de fois traduit, de Huclianaii ; Jean Itebourt coiiipo.-ait Hypsicralée et Ësaü, qu'ou représentait au collège des Bons-Enfants de Rouen. Nous pensons pourtant que ces sortes de pièces étaient surtout des amusements de cabinet, et que Montchrestien et Billard, par e.xemple, destiuaieut les leurs à l'im ression plutôt qu'à la représentation. Ces deux auteurs, les derniers et les plus remarquables assurément des flisciples de Garnier, intéressent encore aujourd'hui, Montchrestien par une certaine élégance et douceur de style qui lui est particulière*’, et Billard par l'incohérence grotesque qui souvent
1. Monlchreslicn vivait sous I.ouis XIII. Ou trouve dans les dioours de ses Irainklies des Elances pleines d'élégamc cl d'harmonie, lênioiu la suivante:
Après |:< feuille la fleur.
Après l'épine la rose.
Et riieui- après le inallieur ;
Le jour ou est en l.abeur.
Et te soir ou sc repose.
Aussi mauvais tragique pour le moins que Jodelle et Garnier, il se distingue d'eux par plus île douceur et de, polilesse; il v a du Des l’urte» et ilu /ler/tiuf dans sa poésie. Ainsi après avoir, eu son Ecossoite, repréïi iilê Md rie Sluarl énumérant tous les malliciirs qui l'assaillirent an berceau, il lui fait ajouter ces deux vers charmanis :
Cdmiiiie si, dès ce lemivs. la rortune iuliiim.'iine Eût voulu m'allaiter ue lna:esse et do poiuu
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éclate entre la forme et le fond de ses compositions. Sa tragédie de la ilurt d’Henry IV, écrite dès l’année même qui suivit la catastrophe, peut donner une idée de IctColigniade, de la Guisiade, et de toutes ces tragédies politiques dans lesquelles les événements du jour étaient taillés en drame sur le patron de Sophocle et d’Euripide. C’est un plaisant spectacle d’y voir figurer pêle-mêle MM. de Sully, d’Épernon et de Saint-Géran, madame de Guercheville, l’Ermite deSiirène, un chœur de Seigneurs, un chœur da Parlement, un chœur de MM. les Maréchaux et Olliciers, le Chancelier en tête. Monseigneur le Dauphin, qui paraît avoir des inclinations plus guerrières que studieuses, s’écrie quelque part :
Je ne suis jamais las
De courir tout un jour; mais, si je prends un livre,
La lettre me fait mal, ot m’entête, et m’enivre;
La migraine me lient. N'en sçais-je pas assez Pour l’aîné d’un grand Roy? Tous ces Roys trépassés Il y a si long-temps ne savoient rien que lire,
Parler fort bon françuis. et faire Lien le Sire :
Qu’en désire-t-on plus?...
Et là-dessus ses petits compagnons répondent en chorus ;
Je ne puis mettre dans ma tête Ce méchant latin étranger Qui met mes fesses en danger.
Auprès de ces dernières et rares productions d’une école épuisée, renaissaient en foule, comme on l’a déjà fait voir, les pièces saintes ou grivoises, qui ne rappelaient pus mal les mystères, les moralités et les farces du vieux théâtre. Dans la première année de xvii* siècle, on rencontre une tragi-comédie de V Amour-Divin par Jean Gaulché de Troyes. Amour-Divin est le fils d’un roi puissant et magnifique. Il a pour sœurs Astrée, Vérité, Thémis Éléone, et Physique. Celle-ci, qui avait obtenu en apanage un beau palais poury habiter, a eu le malheur de se laisser séduire par Lucérin, un de ses serviteurs, et s’est attiré la colère de son père, qui l’a exilée à perpéluilé. Ëléone supplie Amour-Divin d’intercéder pour la pauvre Physique, leur sœur. D'un autre côté, Astrée leur représente qu’il faut que justice se fasse, et Vérité leurdémontrequePhysiquene peut reritrerenson premier état, si quelqu’un ne paye la rançon du péché commis.
Amour-Divin, ému de ces raisons, se dévoue au châtiment pour sa sœur, qu’il ramène ensuite en triomphe. A coup sûr, on croirait lire une moralité du temps de Louis XII, sans le titre de tragi-comédie qui est en tète, sans la division régulière en cinq actes, et surtout sans le messager indispensable, qui, je ne sais trop comment , a trouvé moyen de s’y glisser. Mais rien ne manque à l’illusion dans un poème dramatique intitulé l'Election divine de Saint Nicolas ô l’Archevêché de Myre, et composé par Nicolas Sorel, Hemois, prêtre et maître de grammaire des enfants de chœur de Paris. Les évêques sont assemblés en conclave et cherchent vainement sur qui fixer leur choix, lin ange descend, qui les avertit, par ordre de Dieu, de choisir le premier homme du nom de Nicolas qui entrera le lendemain matin dans l’église : cet homme est notre saint. On le consacre malgré son refus, et il donne en finissant sa bénédiction à tous les assistants. a Ce Synode épiscopal, est-il dit au bas de la pièce, a été « publiquement représenté dans l’église Saint-Antoinede Reims, « le neuvième jour du mois de may IG24*. » Cependant la Principauté de la Sottie subsistait encore, au moins en quelques-uns de ses statuts, et l’on retrouve en 1608 le Prince des Sots jouissant du droit d’entrer par la grande porte à l’IIôtel de Bourgogne et d’y prendre une copieuse collation le jour du mardi gras. Cet éternel esprit de gaieté, quelquefois profonde et fine, le plus souvent épaisse et obscène, revivait tout entier dans les discours facétieux et très-récréatifs, dans les prologues drôlatiques des Turlupin, Bruscambille, Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju, comédiens célèbres du temps. Ils avaient pour usage de venir avant la pièce, tragi-comédie ou tragédie, soutenir en présence du public quelque paradoxe burlesque, quelque proposition graveleuse; faire l’éloge du cocuage, de la pauvreté, du galimatias, de la laideur, du silence, du crachat; railler les pédants et les censeurs, prouverque toutes les femmes aiment ou peuvent aimer, etc.; inépuisables lieux communs, qu’exploitait avec un égal succès le fameux Tabaiin sur ses tréteaux du pont Neuf.
t. NicotasSoret.dans celle pièce en vers, se montre exactement de fécole de Du Bartas pour le style, lui empruntant la manière de forger des mots, de redoubler les syllabes par onomatopée {flo-flotter pour flotter, par exemple), enfin pratiquant avec exagération et renchérissement tout ce qui sera noté de singulier en ce genre dans l'article particulièrement consacré à Du Darlas.
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Mais c'étaient là des jeux de populace, qui sentaient par trop la grossièreté d’un autre âge. La nouvelle génération littéraire, née avec le siècle, et nourrie après la Ligue, s’élançait de préférence sur les traces du vieux Hardy et ne tarda pas à le dépasser. Dès 1018, Théophile, par sa tragédie de Pyrame et Tliisbé, Racan par sa pastorale d'Arlenice, avaient commencé d’éclipser la gloire jusqne-là unique du fécond dramaturge; ta Si/we de Mairet, ï'AmaratUe de Gombaiild, qui suivirent de prés, continuèrent de l’affaiblir, et elle acheva de disparaître entièrement devant les premières productions de Rotrou, Scudéry et Corneille*. Toutes ces pièces, en effet, quelque misérables qu’elles nous semblent aujourd’hui, effacent sans comparaison, ne fût-ce que par leur style et l'espèce même de leur mauvais goût, les drames incorrects et rocailleux de Hardy. Celui-ci le sentait bien, et à l’amertuine de ses préfaces, aux fréquentes sorties qu’il se permet contre ces mauvais avocaU qui pensent devenir bons poêles en moins de temps que les champignons croissent, contre ces novateurs imberbes qui cherchent la perfection de ta poésie en je ne sais quelle douceur superficielle, et châtrent le parterre des Muses de ses plus belles fleurs, il est aisé d’apercevoir le vif déplaisir que lui causait la concurrence. (Juand on lui présenta la Mélile du jeune avocat CorneiUe, il daigna prononcer que c’était une assez jolie farce; et, s’il avait assez vécu pour voir le Cid, il lui aurait peut-être aussi fait la grâce de le trouver joli mais il mourut en 1629
ou 1630, et sa renommée avec lui. Son exemple ne cessa pourtant pas tout à coup de prévaloir; on ne passa pas sans secousse de la licence à la régularité et du régime de Véga à celui d’Aristote. Si la lutte fut courte, elle fut un peu vive, et le nom de Hardy y revient souvent; il appartient par conséquent à notre sujet de la décrire.
L’ouvrage latin de Daniel lleinsius, sur la Constitution de la Tragédie, avait paru en 1611 ; mais l’auteur n’y appliquait ses critiques qu’aux tragédies latines modernes, et il se taisait dédaigneusement sur les essais en langue vulgaire. Vers 1625, les prétentions des réguliers (on les appelait de ce nom) étaient encore modestes, à en juger par l’espèce de poétique que Mairet
1. La date précise de ces premières pièces est fort difficile à assigner, car elles ne furent imprimées que plusieurs années après la représenta lion.
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plaça en tête de sa Silvanire. 11 y plaide avec beaucoup de circonspeclion pour les unités de temps et de lieu, et réclame en leur laveur la tolérance plutôt que l’autorité. Il s’étonne t que « des écrivains dramatiques, dont la foule est si grande, les « uns ne se soient pas encore avisés de les observer, et que les « autres n’aient pas assez de discrétion pour s’empêcher au « moins de les blâmer, s’ils ne sont pas assez raisonnables pour « les suivre. Ce n’est pas, au reste, qu'il veuille condamner ou « qu'il n’estime beaucoup quantité de belles pièces de théâtre, « dont les sujets ne rentrent pas dans les bornes des régies : à ( cela prés, leurs auteurs et lui ne seront jamais que très-bien « ensemble. Mais il aime mieux que la régularité se joigne aux « autres mérites, et, en dépit de l’Hôtel de Bourgogne, il es- « time l’ordonnance dramatique des anciens la plus propre à « la vraisemblance des choses et la plus commode pour l'ima- « gination. Sans doute très- peu de sujets se prêtent à être en- « fermés en un cadre si étroit, et sur cent il ne s'en trouve « peut-être pas un avec cette circonstance. Mais qu’importe le » temps et la peine, pourvu que la rencontre s’en puisse faire? « il est ici question du mieux, et non pas du plus ou du moins. « Et qu'on n’allègue pas que les anciens, pour éviter la confu- ( sion des temps, sont tombés dans une plus grande incom- « modité, savoir, la stérilité des effets, qui sont si rares et si « chétifs en toutes leurs pièces, que la représentation n’enseroit « aujourd’hui que fort ennuyeuse. Car encore qu’il soit vérita- « ble que les tragédies ou comédies des anciens soient extrè- « mement nues, et par conséquent en quelque façon ennuyeu- « ses, ce vice tient à d'autres causes, et la difficulté de la même « règle n’a pas empêché les Italiens modernes d’imaginer des « sujets parfaitement beaux et agréables. » Malgré ce commencement de réforme, les vieilles habitudes persistèrent quelques années encore. Mairet ne suivait pas toujours les conseils qu’il donnait aux autres; Rotrou, aussi pauvre que Hardy, épuisait à la solde des comédiens un heureux et facile talent qne le travail eût richement fécondé ; le rodomont Scudéry, à peine sorti du régiment des Gardes, laissait couler pastorales et tragi-comédies de cette fertile plume, qui, selon l’expression d’un contemporain, n'avait jamais été taillée qu'à coups d'é~ pee; disciple de Hardy, il s’excusait cavalièrement de ses rudesses et de ses ignorances de soldat, en attendant qu’il se déclarât
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non moins cavalièrement le champion d’Arislole. Corneille enlin, quand il faisait Slélite, ignorait qu'il existât une règle des vingt-quatre heures, et il avait besoin de venir en poste de Rouen à Paris pour rapprendre. Le plus grand obstacle au triomphe des unités était à rilôlel de Bourgogne. Le public, il est vrai, s'en inquiétait peu; mais les comédiens s’effrayaient beaucoup d’une innovation qui ruinait leur vieux répertoire, et leur interdisait à l’avenir tant de sujets commodes '. Ils étaient slors divisés en deux troupes. Celle du Marais, qui avait depuis longtemps obtenu des Confrères de la Prission le droit de jouer jux mêmes conditions que les comédiens de l’ilôtel de Bourgogne, mais qui n’avait pu d’abord soutenir avec eux la concurrence, venait de rouvrir son théâtre à l'ilotel d’Argent*, encouragée par le succès fou de iVe7ite(lG29). Les premiers toutefois restèrent les plus considérables, et doivent être regardés comme les ancêtres directs de la Comédie française. Déjà qualifiés du litre de comédiens du Roy , ils travaillaient à s’affranchir du tribut humiliant qu’ils payaient à la confrérie. Elle subsistait ' toujours, en effet, sinécure joyeuse, réunion d’artisans débauchés, qui s'enivraient et s’engraissaient aux frais du théâtre^.
Un arrêt du Conseil (novembre 1G2U) mil lin au scandale. Mais, en échappant à un si méprisable vasselage, les comédiens tombèrent sous un joug plus noble et plus pesant. Le cardinal de Richelieu, qui, grâce à ses cinq faiseurs, se piquait d'être le premier auteur dramatique du royaume, s'installa le patron, c'est-à-dire le maiire de la comédie comme de l’Académie. Un jour que Chapelain se plaignait en sa présence des difficultés qu’éprouvait la règle des vingt-quatre heures, il fut décidé que la règle deviendrait loi. En conséquence, le comte de Fiesque,
1. Mademoiselle Beaupré, coiiiéUieniie, disait en parlant de Corneille;
• H. Corneille nous a rail un grand tort. Nous avions ci-devant des pièces « de théèlre pour trois écus, que l’on nous faisoit en une nuit; on y
• étoit accoutumé, el nous gagnions beaucoup. Présentement les piécesde < M. Corneille nous coûtent bien de l'argent, et nous gagnons peu de
• clinse. >
2. Est-ce bien i fhôtel d'Argent, ii’est-ce pas plutôt dans te Jeu de Paume situé au haut delà Vieille-ltue du Temple que ce théâtre du Mar.-iis se rouvrit ? J’indique et laisse cette grave question aux historiens futurs du thé.âtre. Il n'est pas de |ietit scrupule en histoire littéraire.
5. Il parait qoeles abus avaient grossi avec les ressources. Ce n’étaient plus seulement deux loges que les Coiil'réres retenaient pour eux, mais la tneilleiire partie, iiit, des loges et galiTie$ ; et déplus ils s’ariti- U'eaient le droit de préjioser leurs receveurs particuliers les jours de reinésentaliou.
grand seigneur bel-esprit, quitrancliaitdu Mécène et pratiquait volontiers les coulisses, signifia l’édit au parlement comique, et. ainsi qu’on peut le croire, il ne fallut pas recourir au lit de justice. Avec la Sophonisbe de Mairet, qui parut la même année que Mélite (1629), commença l'ére des pièces régulières. On remarquera pourtant que l’auteur ne s'ost pas fait scrupule de laisser fréquemment la scène vide, ou de la changer d’une chambre à l'autre pendant la durée des actes. L’inexpérience était grande encore en matière de régularité, et avant d'extraire le système de Racine du fratras de Hardy, qui le contenait au fond, on eut besoin de multiplier les épreuves. Cest à cette époque de transition et sous l’empire de cette poétique un peu équivoque que furent composés la Marianne de Tristan, la Cléopâtre de Benseradc, le Ûilhridale de La Calprenéde, et avant tout cet admirable Cid (1656), dans lequel le génie triompli i si puissamment de la forme, et, ce qui était encore inouï au théâtre, se montra si original en imitant. L’on sait que Richelieu se ligua contre le Cid, et que l'Académie en corps le censura. Mais ce qu’on sait moins, ce sont les détails et les conséquences de celte querelle littéraire, qui occupa la ville et la cour durant toute l'année 1057, et qui décida sur la scène française le règne absolu des unités.
La jalousie sans doute et la vanité blessée * furent pour beau-
1. Avant la querelle du Cid, Scudery avait composé sur la Veuve de Corneille la pièce de vers que voici ;
AUX DAMES
soleil est levé; retirez-vous, étoiles;
Kemnruuez son éclat à iraveni de ses voiles ; l'etits feux de la nuit, qui luisez en ces lieux,
Souflrez le même affront que les astres des cieuxl Orgueilleuses benuté.s. que tout le monde esiime,
Oui prenez un pouvoir qui n'est pas légitime,
Clartce vient au jour, votre lustre teieint;
Il faut céder la (dace ù celui de ton teint,
El voir dedans ces vers une double merveille,
La beauté de la Veuve et l'esprit de Corneille.
Passe pour l'espnt; mais, quand vint le génie de Corneille, Scudery y regardai deux fois. Uairet avait loué aussi la Veuve; son éloge est adressé a M. Corneille, poêle comique :
Aare écrivain de notre France,
^ui le premier des beaux esprits As fait revivre en tes écrits L'esprit de IMaute et de Térence,
Sans rien dérober des douceurs De MéliU, ni de ses sœurs.
O Dieux! que ta Claricé est belle«
\ Et que de veuves d <ns Pans
Sounaiteroient d'étre comme elle,
Pour fwi pas manquer de mai ist
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coup dans celte première critique, en foriiie de cartel, qu’adressa Scudery à Corneille. Mais parmi tant de personnalités, de forfanteries, de coups de fleuret et de bottes portées à faux, l’assaillant souleva les questions générales et les mêla dans la querelle. Pour prouver que le Cid péchait contre l’unité d’action, contre la vraisemblance et les bonnes mœurs ; que l’auteur avait eu lortde resserrer en vingt-quatre heures des événements qui tiennent quatre années dans l’histoire ; que Rodrigue devait toutes ses beautés à l’acteur Blondory ; que Chimène était une impudique, une prostituée, une parricide, et le comte de Gormas un capilan ; que cinq cents gentilshommes lont plus qu’une brigade, et qu’il y a des régiments entiers qui n'en ont pas davantage, etc., il se crut obligé de s’armer des poétiques tant anciennes que modernes, et, suivant le mot de Corneille, il se fit tout blanc d’Aristote, d'ileinsius et d’Horace. Aussi le gouverneur de Notre-Dame de la Garde put-il ensuite se vanter bien haut d'avoir donné à ce pauvre Cid vingt fois de l'épée dans le corps jusques à la garde, sans compter un nombre in^nide blessures en tous lesmembres. Mairet, qui fut comme le second de Scudery dans celle affaire d’honneur, prit à témoin les mêmes autorités classiques. L'auteur du Cid n’osa en décliner la compétence, et plus tard l'Académie en appuya sa décision. Il arriva cependant qu’un assez mauvais poète dramatique appelé Claveret, duquel Corneille avait dit, en répondant à Scudery : « Il n’a pas tenu à vous que du premier rang, « où l)eaucoup d’honnêtes gens me placent, je ne sois des- « cendu au-dessous de Claveret, » se trouva très-vivement formalisé du soufflet tombé sur sa joue, et, à l’exemple de Rodrigue, en demanda raison à l’offenseur. L'honuête Claveret avait conservé les traditions de Hardy, et, après qu’il eut parlé pour sa défense personnelle, il profila de l’occasion pour protester une dernière fois contre les prétendues règles des beaux esprits novateurs. Les raisons qu’on alléguait alors de part et d’autre ne diffèrent pas essentiellement de celles qu’on a renouvelées de nos jours : et si Mairet, Des Marests et compagnie, parlent souvent comme nos critiques arriérés, Claveret quelquefois se rapproche de MM. Schlegel, Visconti et Manzoni. « Je veux ré-
Taiil que Corneille ne réunit en lui que Plaul» et Térence, Mairet fut lo'* lérant; mais dès que le même Corneille aborda l'héroïque et le traj^ique, l'auteur de Sop/ionûÿe prit la chose au sérieux.
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« pondre, ccrit-il en san Traité du Poème dramatique , à ceux « qui ont voulu rendre générale et obligatoire la régie des < vingt-quatre heures, pour ce, disent-ils, qu’on ne peut co '- « cevoir que ce qui est discouru et représenté sur le théâtre en f deux ou trois heures ait été fait en un plus long temps que « d’un jour civil ou naturel. Je leur dis premièrement qu’ils « veulent passer pour petits esprits, de priver leur entendement « delà faculté d’opérer en beaucoup de façons qui lui sont pos- « sibles, et qui sont ordinaires aux bons cerveaux. Car, en * voyant représenter une pièce de théâtre, suppléer les temps, « supposer les actions et s’imaginer les lieux, sont des ojwra- « lions d’esprit qui de vérité ne peuvent être bien faites que « par des habiles, mais que les plus grossiers peuvent faire en « quelque façon, et selon qu’ils ont le sens commun plus ou f moins subtil. Sans telles opérations de la part des auditeurs, « il est impossible au poète de faire discourir et représenter « une histoire, pour succincte qu’elle soit, à cause du peu de « temps et de lieu qui lui est prescrit pour conclure et confiner « sa pièce ; et ceux-là même qui ne veulent représenter que des « choses arrivées en vingt-quatre heures ne peuvent nier que, « les fasanf passer sur le théâtre 'en deux heures, ils n’obli- « gent les spectateurs à suppléer le reste du temps qu'ils veu- « lent être si scrupuleusement réglé et limité ; de façon que, « s'ils ne veulent pas qu’on supplée rien aux choses représen- « tées, ils pèchent eux-mèmes contre leur règle. Je sais bien « qu’ils me diront que les suppléments qu'on fait en leurs pié- « CCS ne sont pas si grands que ceux que l'on fait aux poèmes « plus composés; mais je leur réponds que, si l’imagination « n’est pas violentée par une légère supposition, elle ne l’est « point par une plus grande, et qu’en voyant représenter une « pièce de théâtre, il ne coûtera pas plus au spect!(Jeur de. sup- « pléer un an de temps qu’uiie journée ou une semaine, ni de « s’imaginer tout un royaume comme une province ou une ile.» Durval, auteur dramatique aussi médiocre queClaveret, soulenait la même cause par les mêmes raisonnements, et dans la préface de sa Panlhée, il accuse les réguliers de dépenser en une journée de vingt-quatre heures toutes leurs provisions, sans avoir souci du lendemain. On lit dans une autre de ces préfaces :
Adieu, lecteur, et pour comprendre
La règle des pièces du tems,
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Ne le lasse point de l’apprendre Pour le moins encore cent ans.
L’effet de cette loi nouvelle Est de comprimer la cervelle,
De rétrécir l’entendement,
D’alfoiblir l’imaginative :
Par ce moyen juge comment L’âme se rend plus attentive.
Ces vives ripostes n’empêchèrent pas que, l’année même de la querelle du Cid (1057), Des Marels ne traduisit sur la scène, dans sa comédie des Visiojuiaires, un poète grand partisan de Hardy, de Du Bartas et de Ronsard, un romantique, comme on dirait aujourd’hui, et qu'il ne lui lit jouer un rôle d’exlravagant*. A partir de celte époque, on ne remarque plus de résistance formelle aux unités ; et, si quelque auteur se permet de les violer encore, il a toujours soin de s’en excuser tiuprès du public. Scudery nous avertit que sa Didon est un peu hors des règles, bien qu'il ne les ignore pas ; mais qii après avoir salis, fait les savants, il veut satisfaire le peuple. Chappoton rejette les irrégularités de son Conofan sur la difficulté du sujet, es/ tel, qu’à moins de prendre les plus beaux endroits de la vie du héros, l'on ne saurait l'accommoder agréablement au théâtre. Claveret lui-même, dans le petit nombre de pièces qu’il fit par la suite imprimer, semble s’ètre beaucoup radouci ; il se flatte, en tête de son Esprit-Fort, d’avoir pratiqué avec soin toutes les règles; et quant au Ravissement de Proserpine, où la scène est tour à t«ur au ciel, en Sicile et aux enfers, il imagine pour sortir d’embarras que le lecteur peut se représenter une certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne petpendiculaire du Ciel aux Enfers ; bien entendu que la verticale doit passer par la Sicile. Faut-il rappeler que cette influence qui agissaitsi efficacement sur Claveret n’épargnait point Corneille, et qu'il ne parla bientôt plus qu’avec une sot te d’effroi superstitieux de l’horrible déréglement et du libertinage effréné de ses premièrespièccs ; mais, lui, du moins, par le privilège du génie, et à l'exemple de ces âmes romaines qu'il nous retrace, il rc'ta grand et presque libre au milieu des fers.
Nous ne savons qu’une exception à l’asservissement universel, et c’est à Rotrou qu’en appartient l'honneur. Soumis par sa
1. Voy. surtout la disserlalion cuire Amidor, le poêle extravagant, et SesUaue, jeune précieuse ciilicliée de la comédie (acte U, scène iv).
pauvreté aux caprices des comédiens, il fit d’abord, dans le goût de Hardy, une foule de pièces qui se distinguent de celles de Mairet, Scudery, et Du Ryer, par l’intérêt romanesque, et surtout par la supériorité du style. Les théories dramatiques le touchaient aussi peu que les basses jalousies de métier, et il ne prit aucune part à la polémique dénigrante et pédantesque du jour. Admirateur généreux de Corneille , il proclamait en toute occasion sa gloire ; il l’avait même aidé de ses conseils, et, quoique plus jeune d’âge, avait reçu de lui le nom touchant de père. Par une sorte de reconnaissance splendide, le génie de Corneille rendit ensuite au talent de Rotrou bien plus qu’il n’en avait emprunté d'abord, et, le fécondant, pour ainsi dire, de sea rayons, l’échauffant d’une émulation sympathique, il en fit jaillir une ardeur nouvelle et un éclat inconnu. Venceslas et Cosrocs furent comme l’écho du Cid, de Pompée et de Cinna. Le martyre de Polyeucle inspira celui de Saint Genesl. Mais dans celte dernière pièce (1646) Rotrou porta une originalité de conception, un oubli des régies conventionnelles, un mélange de naïf et de profond, de comique et de sublime , qui la rendent une oeuvre unique en notre littérature, même auprès de Nicomède. Je ne puis m’empêcher de citer encore l’étonnante tragi-comédie de Don Bernard de Cabrère (1647), dans laquelle un héros, aux prises avec un sort malin , voit scs espérances les plus magnifiques s’évanouir devant les plus misérables contre-temps, et excite à la fois par son air piteux et noble une compassion triste et un fou rire. Rotrou, on le sait, mourut à quarante et un ans (1650), victime de son dévouement civique, et en lui disparut le seul écrivain de mérite que puisse revendiquer avec honneur l’école de Hardy.
Ce que Rotrou pensait sans doute de la querelle du Cid, d’autres le pensèrent aussi, et quelques-uns le dirent. Balzac, répondant à Scudery , qui lui avait envoyé ses Observations, essaya de faire entemh’e à ce chatouilleux ami que les irrégularités et les invraisemblances de la pièce importaient peu aux spectateurs, et qu’au théâtre un succès d’enthousiasme a toujours raison. Mais, parmi les indifférents qui s'entremirent, aucun ne montra plus de sens et de finesse qu’un auteur anonyme du Jugement du Cid, lequel s’intitule beottrgeois de Paris et marguillier de sa paroisse. En ce temps-lâ, les marguilUers apparemment allaient aux pièces nouvelles. Et pour-
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quoi pas ?ün cardinal-ministre en faisait. Ce marguillier donc, homme d’esprit, qui se vante A'êlre du peuple et a un faux air du Paul-Louix de nos jours, proteste qu'il na jamais lu Aristote, et qu'il ne sait point les règles du théâtre; ce qui ne l'empêche point de railler très-agréablemeni les critiques de Scudery, tout en relevant les beautés et même les fautes de Corneille. Son unique secret pour cela, nous dit-il, est de juger du mérite des pièces par le plaisir qu'il y reçoit. Guidé par ce sentiment infaillible, il pense qu’aux objections subtiles par lesquelles on voulait réfuter son triomphe, Corneille aurait pu se dispenser de répondre, et qu’il lui suffisait de dire, comme ce Romain victorieux et accusé : a Peuple, ou joue encore aujour- « d'hui le Cid; allons l’ouïr représenter ! » C’est vraiment plaisir de retrouver exprimées, il y a deux cents ans, sous une forme piquante, ces simples vérités de bon sens que les préjugés des doctes ont presque toujours réussi à obscurcir *.
Nous ne pousserons pas plus loin ces recherches sur les premiers temps de notre théâtre; mais on aurait tort de croire que le dédain avec lequel nous avons parlé des Scudery , des Chapelain, des Mairet, et autres rédacteurs de notre code dramatique, s’étende le moins du monde aux grands poètes qui ont suivi, et aux nobles chefs-d’œuvre qu’ils ont créés. Dans la comédie, Molière nous semble avoir été tout ce qu’on peut être en aucun pays et en aucun siècle; notre admiration pour lui ne conçoit ni un désir ni un regret. S’il n’en est pas tout à fait ain.si de Racine ni de Voltaire, s’ils sont loin [de satisfaire aux vastes et profonds besoins d'émotions que l’humanité éprouva dans ses âges de jeunesse et de vigueur , aux époques d’Hschyle et de Shakspeare, et qu’elle sent se ranimer en elle à mesure qu’elle se blase et vieillit, il faut songer que le pédantisme littéraire de Richelieu fit place à la polHesse cotirlisanesque de l’âge suivant ; que le théâtre se rattacha plus que jamais aux Menus-Plaisirs,
1. Dans notre première édition nous avions pris soin de reprodui c en entier, à la fin du volume, ce pamphlet spirituel et peu connu, auquel les questions débattues en 1828 rendaient unesorte d’à-propos. En général, ces dernières pages etces conclusions de notre Histoire du tliédlre au XVI* siècle se ressentent bien naturellement des circonstances littéraires d’alors. Les Barricades et les Etats de Blois, le Théâtre de Clara Gazul, les Soirées de Neuilly, les drames inédits et lus de M. de Bémusat, le Cromwell de H. Hugo, et les tentatives de traductions shakspeariennes en vers, tout nous poussait é croire qu’une certaine liberté seule manquait pour ouvrir le théâtre â la foule des jeunes talents empressés. L'expérience a depuis prouvé qu’il manquait autre chose encore*
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et qu'une tragédie fortement historique et nationale n'aurait pu s’acclimater à huis clos dans les petits appartements de Versailles ou sous les grilles de Saint-Cyr. Qu’on se figure en effet un beau salon rempli de beau monde, une scène rétrécie par des banquettes , sur ces banquettes des marquis et des vicomtes lorgnant et jasant; puis, entre ces deux haies de fats beaux esprits, qu'on se figure encore entrant cérémonieusement sur la scène Œdipe avec poudre, ou Iphigénie en paniers ; qu’on relise alors ces pièces brillantes d’/p/uÿ^nfe et d’ÊEdipe, si peu semblables à celles d’Euripide et de Sophocle, et qui devaient si peu l'être ; qu'on les revoie, pour ainsi dire, sur pdace, parmi ces lustres et ces toilettes, dans celte amosphère factice de lumières et de parfums, et qu’on se demande de bonne foi si la perfection du genre n’est pas atteinte, et s’il était donné au poète de déployer plus de génie, surtout plus d’art , en de tels sujets, avec un pareil encadrement. Ainsi, au milieu des pompes de la cour galante de Ferrare, le Tasse composa la pastorale d'Amiuta, et a, sortit merveilleusement les manières de son Arcadie au ton d’Alphonse et d’Éléonore. Ainsi Virgile lui-même adoucit au bon plaisir de Pollion l’agreste simplicité de Théocrite, et rendit les forêts dignes d’un consul. Mais, comme nous l’avons remarqué ailleurs, en desgenres si artificiels il n’est permis que d’exceller, et même que d’exceller une seule fois. L’uniformité de l’étiquette, qui s’applique sans exception à tous les sujets, n’admet pour tous qu’un idéal commun, dont le plus habile talent s’empare le premier, laissant à ceux qui suivent les périls et les dégoûts de l’imitation. C’est ce qu'on a vu chez nous après l'incomparable Racine; et, quoique ses successeurs aient souvent essayé d’agrandir et de diversifier son système tragique, tout en s’y conformant pour l’ensemble ; quoique plusieurs depuis aient insisté davantage sur la vérité des caractères, du langage et des costumes, ils n’ont pas su avec ces efforts partiels varier suffisamment les jouissances, ni soutenir la curiosité du public, et on ne les accueille de nos jours que par l’indifférence et l’ennui. Une réforme absolue est devenue nécessaire, et ne peut manquer de s’accomplir, dès l’instant que le régime de la liberté commencera franchement pour le drame, et que la scène ne sera plus régentée par des grands seigneurs aides de camp du roi* Verrons-nous bientôt ce triomphe de l’art, qui se lie si étroite-
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ment au triomphe de notre cause publique? Je n'ose y croire, et ne cesse pourtant de l’espérer. Quoi qu’il arrive, pour ne l'as être injustes envers les chel's-d’œuvre de nos pères, ne les séparons pas, quand nous les jugeons, de la société choisie dont ils furent les plus nobles décorations ; admirons-les sans les déplacer, comme des fresques à la voûte d’un palais ou d’un temple.
DU ROMAN
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ËT DE RABELAIS
Nous n’aurions donné qu'une idée incomplète de la poésie au XVI* siècle si nous ne disions un mot des romans, qui en sont une branche importante ' , et surtout si nous n'insistions un peu, avant de finir, sur le plus grand des romanciers et des poètes du temps, le bouffon et sublime Rabelais. Le genre où il excella est tout à fait propre à son époque, et répond admirablement à tout ce qu’il y avait alors de plus original et de plus indigène dans les mœurs. On n'en était déjà plus en effet au régne des fabliaux naïfs et de la chevalerie errante. Cette ignorance de demi-savant, crédule, aimable et conteuse, qui faisait son bréviaire du livre Gesta Romanorum *, et qui mêlait ensemble, dans ses rêves d'âge d'or, Charlemagne, Alexandre et le saint ciboire, se dissipait par degré, depuis l'invention de l’imprimerie, devant les lumières de la Renaissance. Sans doute on lisait encore, on traduisait toujours les romans de chevalerie ; mais on n'en composait plus de nouveaux ou du moins ces nouveautés prétendues n'étaient que de plates copies ®
1. < Tout éci ivain capable d'écrire un bon roman est plus ou moins * poète, même quand il n'auraitjamais écrit un vers de sa vie. >(Walter Scott.)
2. Ce livre singulier, recueil de légendes fabuleuses et de traits d'histoire altérés, parut dés l'origine de l'imprimerie. Les romanciers et les auteurs de mystères y puisèrent largement. Voy. la troisième dissertation placée en tète de V Histoire delà poésie anglaise, par Warlon.
3. La quantité des romans proprement dits publiés au xvr siècle est, en quelque sorte, innombrable, puisqu'on y imprima presque tons ceux
Lorsque François I" voulut rendre un lustre aux vieux souvenirs et régner en roi chevalier, les lectures favorites des dames et des seigneurs de la cour furent la traduction du Phüocope de Boccace par Adrien Sevin, et surtout celle de VAmadis espagnol par Herberay des Essars ; mais on ne voit pas que cette mode ait donné naissance à d'autres productions célébrés du même genre, et, s’il est permis d’y rapporter la Franciade de Ronsard, il faut convenir que la tentative ne fut pas heureuse» Nul exemple ne peut démontrer plus clairement combien l’érudition sérieuse et profonde jette de froideur et d’ennui sur les traditions fabuleuses. Ronsard le premier rendit tacitement justice à son œuvre en ne l’achevant pas. Si le xvi* siècle avait pu produire quelque roman original de chevalerie, c’eût été probablement sur un ton moins solennel, et avec une pointe de gaieté, une saillie de libertinage, qu’il est aisé de concevoir en lisant les Vies de Brantôme ou les Mémoires de la reine Marguerite. On se figure volontiers à la cour de Catherine de Médicis quelque chose de pareil à cette gaillarde histoire du Petit Jehan deSaintré, dont la scène se place du temps de Charles VI, et peut-être parmi les dames d’honneur d’Isabeau de Bavière *. Le Décameron de Bo cace, ce répertoire de contes moult plaisants, avait fait fortune en France presque autant que le Philocope , et bien avant lui. Les Cent Nouvelles nouvelles, composées et racontées par les plus illustres seigneurs de la cour de Bourgogne, durant la seconde moitié du xv* siècle, en étaient des imitations fort gaies et fort naïves ; la licence y allait au delà de ce qu’avait osé Boccace lui-même. Marguerite de Navarre, pour se désennuyer peut-être de ses poésies chrétiennes, écrivit le piquant Heptaméron, et son valet de chambre Bonaventure Des Periers suivit un si auguste exemple dans ses Contes et joyeux Devis. Celui-ci d’ailleurs, par son Cymbalum Mundi*, débuta
qui circulaient manuscrils dans les siècles précédents, en les r.njcnniss.uit destyle et en les remaniant en prose, et puisque en outre on traduisit tout ce qu'on put des littératures anciennes et modernes, depuis Apulée jusqu'à Montemayor. Les extraits de ces romans remplissent neuf volumes entiers des Mélanges tirés d'une grande Bibliolhèque. Je ne m'attache ici qu'à saisir ce qui a eu inllueucc et originalité, ce qui a formé la vraie veine du siècle.
1. Le roman d’ailleurs ne fut composé que plus tard ; l'auteur, Antoine dcLa Salle, récrivait en 1459.
2. Ce livre imprimé pour la première fois à la date de mars 1537 (c'està-dire 15381, par Jean Morin, et donné comme une traduction du latin faite par Tnoma» du Clevier, était réellement écrit en français par Bona-
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l’un des premiers en un genre de dialogue ou roman satirique imité de Lucien, et dont nous allons retrouver plus d’un exemple.
Les deux grands faits de la reformation et de la Renaissance avaient introduit parmi les hommes érudits et spirituels une satire à la fois philosophique par le fond et pédantesque par la forme, une sorte de lucianhme collégial, qui dictait à Érasme ses mordants dialogues et son Moriæ Enromium : à Reucliliu ses Litteræ obscurorum Virorum; à Corneille Agrippa sa déclamation de Vanitate scientiariim, où il célèbre en précurseur de Jean-Jacques le bonheur d’ignorer et la suprême félicité des ânes ; à Théodore de Bêze, enfin, cette épître, presque macaronique, adressée à l’ex-président Liset sous le nom de Passavantius.Le style macaronique, qui passait pour avoir été sérieusement employé en chaire par les prédicateurs du xv* siècle, par Olivier Maillard, Michel Menot, Robert Messier*, que Gabriel Barlette avait illustré en Italie, et que le moine vagabond Teofilo Foleugo avait élevé jusqu’à l'art dans sa burlesque épopée de Baldus, était devenu un véritable instrument d'opposition religieuse ; c’était déjà porter coup aux moines et à tout le bas clergé catholique que de parodier leur latin barbare. Sans faire directement usage de cet élément de bouffonnerie érudite, Rabelais ne le perdit jamais de vue, et le transporta, pour ainsi
venlureDes Periers, et fit mettreen prison l’imprimeur et l’auteur. Il parait même, d’après un passage de l'Apologie pour Hérodote, que Des Periers, poussé à bout par les persèciilions du parlement et du président Liset, s'enferra de son épée dans le cachot. On s’étonne d’abord de cette persécution à la lecture du livre, qui, bien que rempli de traits satiriques, ne semble pas sortir des bornes d'une honnête et légitime plaisanterie. 11 contient quatre dialogues. On voit, dans le premier. Mercure oui descend du ciel en terre, chargé de toutes les commissions des dieux et déesses. Entre autres commissions, Jupiter lui a dit de porter au relieur son Livre des Destinée», qui est tout délabré de vieillesse, fieux bons compagnons, qui ont reconnu Mercure, l’emmènent au cabaret, l’enivrent de vin de lieaune, et finissent par lui faire une querelle d’Allemand après lui avoir déiobé son livre, dont ils comptent bien tirer profit. Les dialogues suivants sont sur le même ton. Un crut y découvrir une satire détournée du christianisme etde la révélation. H. Charles Nodier, qui en donne une clef, a fait voir qu’on ne s'était pas tant mépris {Revue des Deux Mondes, novembre 18311); seulement n'admire-t-il pas un peu trop le talent et l’œuvre ?
1. fin moins Henri Estienne, par les citations dont il égaleson Apologie pour Hérodote, semblait autoriser cette idée. Maintenant qu’on sait de certaines choses du xv* siècle mieux que ne les savaient les érudits du xvi*, on s’accorde à reconnaître que ces burlesques sei mons dont ofi a les traductions latines entrelardées de mots gaulois, ont été réellement débités, non pas eu latin, mais dans le français du temps; ils n’en étaient qu’un peu moins ridicules. Pour être juste, il faut loutelois lire lA-dessus deux leçons de >1. Gérusez (/fùfotre de V Eloquence politique et religieuse en France, 1837).
dire, dans la langue vulgaire. Il y joignit la. manière non moins franche et plus légère d’un causeur facétieux, d’un diseur de contes et nouvelles. Ce fut tout à la fois Érasme et Boccace, Reuchlin et Marguerite de Navarre; ou plutôt, de tous ces souvenirs, conlondiis, digérés et vivifiés au sein d’un génie original, sortit une œuvre inouïe, mêlée de science, d’obscénité, de comique, d'éloquence et de fantaisie, qui rappelle tout sans être comparable à rien, qui vous saisit et vous déconcerte, vous enivre et vous dégoûte, et dont on peut, après s’y être^beaucoup plu et l’avoir beaucoup admirée, se demander sérieusesement si on l’a comprise.
La vie et le caractère de celui qui la composa ne sont pas une moindre énigme que l’œuvre elle-même. Né à Chinon en Touraine, vers 1485 ou 1487, d’un père cabaretier ou apothitliicaire ', il s’instruit de bonne heure aux lettres latines, grecques, hébraïques; apprend l’italien, l’espagnol, l’allemand, même l'arabe ; compose successivement des almanachs, des commentaires sur Hippocrate, des romans ; et court sans cesse le monde, d’abord cordelier, puis bénédictin, grâce à une bulle de Clément VII, puis défroqué et médecin de Montpellier; puis une seconde fois bénédictin, grâce à une bulle de Paul III; puis enfin chanoine séculier et curé de Meudon. Dans un voyage à Paris, en 1553, il meurt saintement selon les uns, la moquerie et l'impiété à la bouche selon d’autres ; et ces jugements contradictoires, qu’on retrouve jusque chez les contemporains, embarrassent encore la postérité. Au premier coup d’œil, sa vie vagabonde et la nature de son roman semblent d’accord pour nous faire voir en Rabelais, malgré sa double robe, un homme de principes relâchés, d’humeur aventurière, de mœurs libres, aussi jovial que savant, au propos cynique et satirique ; et la tradition commune se représente assez volontiers l’Anacréon tourangeau sous la treille, le verre en main, gourmand, ivrogne et joufflu. Les poètes d’alors. Ronsard, Baïf, Jodelle, célébrèrent sur ce ton l'illustre rieui', et donnèrent crédit à l'opinion populaire. L’excelleul Du Verdier comme bien d’autres, prit tout cela 'au sérieux, et, poussé par un accès de ferveur chrétienne, lança contre Rabelais, dans sa Bibliothèque française, de furieux anathèmes, q l'il s’empressa de rétracter plus
1. Du moins, ta maison où il naquit devint depuis une auberge ou cabaret, et Huet, qui y logea, admire l'à-propos (ilimoire$ de Uuet).
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lard dans sa Prosopographie. Il faut bien y faire attention en effel; ce Rabelais grotesquement idéal et poétique pourrait bien n’être pas plus le vrai Rabelais que nos Homère et nos Ésoih; de convention ne sont véritablement Ésope et Homère. La plu' part des traits et des mots qu’on raconte de lui n’offrent aucun caractère d’authenticité, et doivent être mis sur le compte de frère Jean ou de Panurge, dont ils sont de gaillardes réminiscences. Sans faire précisément de Rabelais un personnage grave et austère, comme l’a tenté son apologiste le révérend lH‘re Niceron, il est permis au moins de douter des inclinations et des habitudes bachiques qu’on lui prête, et de voir dans les gaietés de son livre une débauche de cabinet encore plus que de cabaret. Autrement, si l’auteur avait vécu comme ses héros, il serait difficile de s'expliquer, même eu égard aux mœurs dii temps, son crédit puissant auprès des cardinau.v et des papes, qui le sauvèrent des tracasseries monacales; auprès des rois François I" et Henri II, qui le soutinrent contre le parlement et la Soriaonne *.
Mais, quel qu’ait été Rabelais dans sa vie, nous ne devons l’envisager ici que dans son œuvre, et dés lors le curé de Meudon reparaît à nos yeux sous ce masque enluminé qui lui donne tant de ressemblance avec le petit roi d'Ivetot. Si l’on veut le bien connaitre, il faut l’aller surprendre un soir de dimanche, à table, entre les pots, comme on surprendrait Voltaire après le café, et là l’écouter pantagruélisant à tue-tête, buvant et riant à plein ventre. Le livre de Rabelais est un grand festin ; non pas de ces nobles et délicats festins de l’antiquité, où circulaient, ou son d’une lyre, les coupes d’or couronnées de Heurs, les ingénieuses railleries et les propos philosophiques ; non pas de ces délicieux banquets de Xénophon ou de Platon , célébrés sous des portiques de marbre dans les jardins de Scillonte ou d’Atliénes : c’est une orgie enfumée, une ripaille bourgeoise, un réveillon de Noël; c’est encore, si l’on veut, une longue chanson à boire, dont les couplets piquants sont fréquemment entrecoupés de faridoudaines et de flonflons. En ces sortes de refrains, la verve supplée au sens ; essayer de comprendre, c’est déjà n’avoir pas compris. Celte manière générale d’envisager le roman de Rabelais, dût-elle paraître aux érudits bien superficielle
1. M. Deléclnze, dans un écrit récent sur ISabelais, a tait valoir les parties sérieuses et studieuses de ce caractère {françoi* Rabelait, ItiAl).
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elbimi l'ulile, peut seule, à noire grc, en donner une facile intelligence et amener le lecteur à s'y plaire. Les Le Ducliat et anires commentateurs, dont personne d’ailleurs ne respecte plus que nous le savoir et les travaux, sont parvenus, à force de subtililés et d’inventions, à dégoûter par ennui beaucoup d’honnèies gens de la lecture d’un ouvrage que Montaigne, avec son goût exquis, rangeait parmi les livres simplement plaisants. Sans doute, et Rabelais lui-même nous en avertit, on aurait tort de s'en tenir aux apparences grotesques, et, selon ses propres expressions, de ne pas ouvrir la boite pour en tirer la drogue, de ne pas briser l'os pour en sucer la moelle. Mais d’aulre part, et c’est encore lui qui nous le dit, on court risque d’extravaguer en rafiinant sur le sens. Là-dessus il va jusqu’à tourner en ri dicule les commentateurs de VIliade et de VOdysse'e, et je ne sais quel moine visionnaire qui s'était avisé de reconnaître dans les Métamorphoses d'Ovide les sacrements de l’Évangile. Luiménie pourtant n’a pas échappé à cette torture des interprétations forcées. On a voulu voir dans Gargantua et Pantagruel, comme plus tard dans le Télémaque et le Gil Bios, comme autrefois chez Pétrone, non pas seulement l’esprit philosophique qui anime l’ensemble et les innombrables personnalités de détail qui disparaissent la plupart à cette distance, mais de plus un système complet, régulier et conséquent, de satire morale, religieuse et politique ; une représentation exacte e': fidèle, sous des noms supposés, des hommes et des choses d’alors; en un mot, une chronique scandaleuse du temps écrite avec un chiffre particulier qu’il s’agissait de découvrir. Or, ce chiffre une fois découvert, il en est résulté que Grandgousier, Gargantua, Pantagruel, frère Jean, Panurge, Bringuenarilles, le grand dompteur de Cimbres, Gargamelle, Badebec, etc., etc., sont évidemment Louis XII, François I", Henri II, le cardinal Du Bellay, le cardinal de Lorraine, Charles-Quint, Jules 11, Anne de Bretagne, Claude de France, que sais-je encore? Comme si en vérité, selon la judicieuse remarque de Niceron, il fallait chercher en Rabelais rien de suivi ; comme s’il ne fallait pas, dans celte œuvre d’imagination, faire une large part au caprice et à la fantaisie du poêle, le suivre docilement et sans arriére-pensée dans les divagations et les inconséquences auxquelles il s’abandonne ; grandir et rapetisser, en quelque sorte, avec ses élastiques géants, qui tour à tour s'assoient sur les tours de
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Kolre-Dame, grimpent au faite des maisons on s'embarquent à bord d'un frêle navire. Swift, dans ses voyages à Brobdiiignag et à Lilliput, n'a négligé aucune des proportions géométriques de sou sujet et a soigneusement réduit tout son monde sur la même échelle. Jamais non plus il ne s’est départi de son système général d'allusions; là chaque mol a une portée, chaque trait a un but. C’est qu’avant tout Swift était philosophe et pamphlétaire, tandis que Rabelais, avant tout, est artiste, poète, et qu’il songe d'abord à s'amuser. Souvent même, aux instants où VHoirtère bouffon ‘ sommeille, il lui arrive de prolonger machinalement et comme en rêve cette hilarité sans motif, et de la pousser jusqu'à la satiété et au dégoût; c'est comme un chantre aviné qui continue de ronller sur un seul ton, sur une seule rime, ses litanies jubilatoires. Si l’on n’est pas três-en verve ce jour-là, on se lasse bientôt devant son rire inextinguible, et l’on sort, pour ainsi dire, tout repu de sa lectin e^.
Prétendre analyser Rabelais serait un travail aussi fastidieux que cliimérique. En nous bornant toutefois au premier livre, qui a pour titre Gargantua, et qu'on sépare aisément des quatre autres, connus sous le nom dePaniagrud,müs essayerons d'indiquer rapidement la manière dont nous entendons et dont nous admirons cet étonnant génie. En ce livre, le plus complet en lui-inème et peut-être le plus satisfaisant du roman, on trouve à la fois de la farce épaisse, du haut comique et de l'éloquence attendrissante. Au royaumed’ütopie, situé devers Chinon, régnait, durant la première moitié du xv* siècle, le bonhomme Grandgousier, prince de dynastie antique, bon gaillard en son temps, aimant à boire sec et à manger salé. 11 avait épousé en son âge viril Gargainelle, fille du roi des Parpaillos, belle gouge et de bonne trogne, et en avait eu un llls, Gargantua , dont sa mère était accoucliée par l’oreille, après onze mois de gestation. Comment s'opéra l’accouchement miraculeux, pourquoi l'enfant eut nom Gargantua, de quoi se composait sa layette, quels furent ses premiers toui-s et ses espiègleries d’enfance, c’est ce
Expression de H. Charles Nodier
2. • Le genre original de Rabelais, ai-jeen l'occasion d'écrire ailleurs, c'est un mélange et une sorte de composé errervescent entre le genre de nos conteurs, élevé à des dimensions presque épiques, et le g. nre des romans de c/ievulerte ramené à la plaisanterie et au boulïon; le tout entrelardé d'un certain lyrique cojdeux, bachique et macaronique. » — La pensée n'a pas trop de toutes ses variantes pour définir le Protée.
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que nous ne déduirons pas ici, et pour plusieurs raisons. Arrivé à l'âge des études, on le mit aux mains des sophistes, qui le retinrent de longues années sans rien lui apprendre. Mais un beau jour, en entendant interroger un jeune page, Eudémon, qui n'avait que deux ans d'études et qu'on avait voulu confronter avec lui, Gargantua fut si confus de le voir grandement éloquent qu'il se mit à plorer comme une vache et à se cacher le visage de son bonnet. Son digne père, profilant de si heureuses dispositions, le confia au précepteur d’Eudémon et l’envoya à Paris achever son éducation de prince. Les premiers jours de son arrivée , Gargantua paya sa bienvenue au peuple badaud en le
comp du haut des tours de Notre-Dame et en prenant les
grosses cloches pour en faire des sonnettes à sa jument : de là sédition parmi le peuple, retraite au pays de Nesle, députation et discours de maitre Janolus deBragmardo, qui redemande les cloches en baroco et baraliplon. Cette petite alTaire terminée, Gargantua se mit sérieusement aux éludes, sous la direction du sage Panocrates; et il était en beau train de profiter en toutes sortes de doctrines (comme un véritable Émile), lorsqu’une lettre de Grandgousier le rappela au secours de son royaume. Un soir, en effet, que le vieux bonhomme Grandgousier se chauffait, après souper, à un clair et grand feu, et qu’il écrivait au foyer avec un bâton brûlé d’un bout, faisant griller des châtaignes et contant à sa famille de beaux contes du temps jadis, on vint lui dire que ses bergers s’étaient pris de querelle avec les fouaciers de Lerné et leur avaient enlevé leurs fouaces ; sur quoi le roi Picrochole avait mis soudain une armée en campagne et allait par le pays, brûlant et ruinant bourgs et monastères. A cette nouvelle, le bon et sage roi, économe du sang de ses sujets, avait convoqué son conseil, envoyé un député à Picrochole, une missive à Gargantua, et il cherchait à maintenir la paix, tout en se préparant à la guerre. Mais Picrochole n'était pas homme à entendre raison. Le discours plein de sens et de modération que lui adressa l’ambassadeur ne fit qu’exciter son insolence, et elle passa toutes les bornes, quand, pour tâcher de le satisfaire, .Grandgousier lui eut renvoyé les fouaces.
C’est alors que se tient, entre Picrochole et ses trois lieutenants, 1e conseil dans lequel ceux-ci lui proposent la conquête du monde. On croit assister à une scène de Molière. « Sire, lui « disent-ils, nous vous rendons aujourd'hui le plus .heureux,
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a le plus chevaleureux prince qui fut oncques depuis la mort a d’Alexandre, » Et Picrochole, à ces flatteuses paroles, de s't> crier : « Couvrez-vous, couvrez-vous ! » — « Grand merci, rcponf dent-ils; Sire, nous sommes à notre devoir. » Et ils se mettent à lui exposer leur plan de campagne. Il laissera une petite troupe en garnison dans sa capitale, et partagera son armée en deux bandes. La première bande ira tomber sur Grandgousier et ses gens ; et Ikon trouvera de l’argent à tas, « car le vilain en a du comptant. Vilain, disons-nous, parce « qu’un noble prince n’a jamais un sou. Thésauriser est fait de « vilain. » L’autre bande traversera la Saintongeet la Gascogne, s’emparera des navires de Bayonne et de Fontarabie, et, pillant toute la côte jusqu'à Lisbonne, s’y ravitaillera, pour entrer ensuite dans la Méditerranée par les Colonnes d’Uercule, qui porteront désormais le nom de Picrochole. « Passée la mer picro- « choline, voici Barberousse qui se rend votre esclave. » — ( Je, dit Picrochole, le prendrai à merci. » — « Voire, disent- « ils, pourvu qu’il se fasse baptiser. » Et ils soumettent, chemin faisant, Tunis, Hippone, Alger, la Corse, la Sardaigne, Gênes, Florence, Lucques. « Le pauvre monsieur du pape meurt déjà « de peur. » — « Par ma foi, dit Picrochole, je ne lui baiserai « là sa pantoufle. » L’Italie est prise, la Sicile est domptée. a J’irois volontiers à Lorette, dit Picrochole. » — « Rien, rien, 1 répondent-ils, ce sera au retour. » Et les voilà qui emportent Malte, Candie, Chypre, Rhodes, et qui touchent aux murs de Jérusalem. « Je ferai doncques bâtir le temple de Salomon? dit « Picrochole. » — « Non, disent-ils encore; attendez un peu. « Ne soyez jamais tant soudain à vos entreprises. Savez-vous que « disait Octavian Auguste? FeslinalenCe. 11 vous convient, pre- « mièrement, avoir l’Asie Mineure, la Carie, laLycie, etc., etc. » Le dialogue se prolonge sur ce ton. Il y a même un moment où, dans la chaleur croissante de l’illusion, Picrochole se plaint de n’avoir pas bu frais en traversant les sables de Libye *. On a peine à lui faire comprendre qu’un conquérant ne saurait avoir toutes ses aises, l'n vieux gentilhomme, vrai routier de guerre,
1. C'est le même temps grammatical que dans la fablede la Laitière et le Pot au lait : Il étoit, quand je l'eu», de grotteur raitonnable. — La Fontaine a emprunté à nabelais plus d’un sujet de fable et plus d’une expression pittoresque. Hodilardua, RaminagruOis, Grippeminaud, sont drs personnages de Rabelais.
qui se trouvait présent à ces propos, se hasarda à rappeler la larce du Pol au lait, mais on ne l’écouta point.
Cependant arrive bientôt, sur sa grande jument, Gargantua, suivi de ses compagnons. 11 déconfit eu plus d’une rencontre les gens de Picrochole, et trouve un excellent auxiliaire dans le joyeux frère Jean des Enlommeures. Ce moine, jeune, galant, aventureux, « bien fendu de gueule, bien avantagé en nez, beau « dépêcheur d'heures, beau débrideur de messes, beau décro- » leur de vigiles, » avait commencé par défendre sent son couvent contre l'attaque des ennemis, et durant le reste delà guerre il s’illustra par maint haut fait. Gargantua se lia avec lui d une étroite et tendre ajnitié, et bien souvent, à Cible, à la veillée, ils devisaient longuement ensemble de la gent monacale et de ses '"nobles vices, pour-inoi les moines sont reftiys du monde, pourquoi les uns ont le nez plus long que les autres ; et toujours, et partout, soit qu’il fallût parler, soit qu'il fallût agir, frère Jean s’en tirait en bon compagnon.
Un jour, étant sorti à la découverte, il rencontre sur sa route cinq pèlerins (les mêmes qui avaient failli être mangés en salade par Gargantua), et il les amène tout pâles et tremblants devant le roi Grandgousier. On les rassure, on les fait boire, et Grand gousier leur demande d’où ils viennent, où ils vont. L’un d’eux alors explique au bon roi comment ils reviennent d’un pèlerinage à Saint-Sébastien de Nantes, qu’ils ont entrepris pour se préserver de la peste : « ü, dit Grandgousier, pauvres gens! — esli- « mez-vous que la peste vienne de saint Sébastien? » — « Oui « vraiment, répond le pèlerin, nos prêcheurs nous l’affirment » — € Oui, dit Grandgousier, les faux prophètes vous annoncent- « ils tels abus? blasphèment-ils en cette façon les justes et « saints de Dieu, qu’ils les font semblables aux diables qui ne font « que mal entre les humains?... Ainsi préchoit à Sinays un f cafard que saint Antoine mettoit le feu és jambes, saint f Eutrope faisoit les hydropiques, saint Gildas les fols, saint « Genou les goutteux. Mais je le punis en tel exemple, qnoi- ( qu’il m’appelât hérétique, que depuis ce temps cafard quicon- * que n’est osé entrer en mes terres. Et m’ébahis si votre roi « les laisse prêcher par son royaume tels scandales. Car plus « sont à punir que ceux qui, par art magique ou autre engin, « auroient mis la peste par le pays. La peste ne tue que le ( corps, mais tels imposteurs empoisonnent les âmes. > En les
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congédiant, le bon prince leur adresse celte allocution louchante : « Allez-vo',is-en, pauvres gens, au nom de Dieu, le « créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle. Et doréna- « vaut ne soyez facile à ces ocieuxet inutiles voyages. Entretenez « vos familles, travaillez chacun en sa vacation, inslrucz vos « enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre saint « Paul. Ce faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et des « saints avec vous, et n'y aura peste ni mal qui vous porte « nuisance. » Puis les mena Gargantua prendre leur réfection « en la salle. Mais les pèlerins ne faisoient que soupirer, et « dirent à Gargantua : « O qu'heureux est le pays qui a pour sei- « gneur un tel homme! Nous sommes plus édifiés et instruits « eh ces propos qu’il nous a tenus qu’en tous les sermons qui « jamais nous furent prêchés en notre ville. » — « C’est, dit « Gargantua, ce que dit Platon, liv, v. de Républ., que lorsies « républiques seroient heureuses quand les rois philosophe- « roient, ou les philosophes régneroient. » Puis leur fit emplir « leurs besaces de vivres, leurs bouteilles devin, et à chacun « donna cheval pour soi soulager au reste du chemin, et quel- « ques carolus pour vivre. »
Une bataille décisive eut lieu enfin entre l'armée de Grandgousier et celle de Picrochole. Celui-ci prit la fuite après ses trois conseillers, sans qu'on sût jamais depuis ce qu’il était devenu. Grandgousier exigea des vaincus pour tout châtiment qu’ils livrassent quelques séditieux, et Gargantua ne leur fit d’autre mal que de les occuper aux presses de l’imprimerie qu'il avait nouvellement instituée. Les plus braves des Gargantuistes furent royalement récompensé?, et le prince fonda pour son ami le frère Jean la riche abbaye de Théléme, vrai paradis terrestre, d'où les cafards et bigots furent bannis, où l’on n’enseignait que le pur Évangile, et dont la règle n’avait qu’une clause : Fais ce que lu voudras.
Tel est en substance cet amusant premier livre, dont il se vendit (Rabelais nous l’assure) plus d’exemplaires en deux mois qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans‘. Dans les quatre au-
1. Il résulterait d’une Notice très-essentielle de M. Brunet sur deuxanciens Romans intitulés les Chroniques de Gargantua (1854), qu’en s'exprimant ainsi dans son |>rologue du Pantagruel, itabelais n'entendait po:nt parler de son propre Gargantua. ma:s d’une certaine Chronique Carpontuine imprimée a Lyon en 1552. il est vrai qu’on veut maintenant que cette C/iromque, prototype du Gargantua, soit de lui. Jene puisqu’in*
très livres, le vieux Grandgôusier a disparu du monde. C’est Gargantua qui règne, et Pantagruel son fils qui remplit le rôle de héros; ou plutôt, dés l’instant que Panurge entre en scène, c’est bien lui réellement qui occupe toute l’attention, comme fi ère Jean faisait sous Gargantua. Fanurgese mariera-t-il, ne se mariera-t-il pas? voilà le nœud du roman, si tant est qu’il faille y chercher un nœud, car ici l'accessoire est le principal, et les épisodes l’emportent sur le fond. Nous nous garderons bien d'esquisser de profil cette vive et mobile figure de Panurge, type original des Ragolin et des Pangloss, du moins pour les mésaventures, mais surtout image bien complète de la nature humaine non héroïque en toutes ses vicissitudes. Rien ne pourrait donner idée du personnage à qui ne l’a pas vu face à face et sons toutes ses formes sémillantes ou piteuses chez Rabelais. Déjà d’ailleurs nous avons rangé Panurge dans une sorte de galerie flamande*, à côté de Patelin, de Lazarille, de Falslalf, de Sancho Pança, de Perrin Dandin, de Bridoison, de Sganarelle, et, pourquoi ne pas le répéter? non loin de Tartufe, auquel il fait, par sa naïveté de vice, plus d'un contraste; non loin surtout de Gil Blas et de Figaro, qui ne viennent qu’à sa suite en savoir-faire. Mais les amateurs de vieille peinture sauront bien l'aller reconnaître et admirer sans nous.
11 y aurait trop à dire sur Rabelais. 11 est notre Shakspeare dans le comique. De son temps il a été un l'Arioste à la portée des races prosaïques de Brie, de Champagne, de Picardie, de Beauce, de Touraine et de Poitou. Nos noms de provinces, de bourgs, de monastères, nos habitudes de couvent, de paroisse, d'université, nos mœurs d’écoliers, déjugés, demarguilliers, de marchands, il a reproduit tout cela, le jjlus souvent pour en rire. 11 a compris et satisfait à la. fois les penchants communs, le bon sens droit et les inclinations matoises du tiers état au xvi* siècle. Savant qu’il était par goût et par profession, il s'est fait homme du peuple, et a trouvé moyen de charmer peuple et savants, ou du moins de se recruter des compères de tout bord. Qifeût-ce été s'il fût venu en plein Louis Xll, à une époque de liberté dramatique, et si la pensée lui eût pris de dérouler sur un théâtre national les scènes de son roman?
diquer ces points chers aux curieux, mais dont Rabelais se gausse parmi ti.8 ombres.
J. Voir notre précitdent chapitre sur te lliêittre, l'arlicle dos farces.
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Son style mériterait une étude profonde. Bien des connaisseurs le préfèrent à aucun autre du temps, et lui attribuent, pour l’ampleur du tour et l’exquis de l'élocution, certaines qualités d'atticisme primitif qui feraient de lui, en vérité, le plus étrange des Xénophon. Ce qui est certain, c’est qu’il abonde en comparaisons uniques et charmantes. Il a précédé d’environ quinze années l’excellent .\myot * bien plus cité, bien plus autorisé à titre de prosateur, et incomparablement moins original. Mais il faut tout dire : le choix des sujets auxquels le talent s'applique est bien pour quelque chose dans la nature du succès. Rabelais a nui à sa fortune comme écrivain et comme classique par les autres genres d’attraits dont il a environné son œuvre, et par ces imaginations même si récréatives, mais qui ont paru à plus d’un des énormités rebutantes : il n’a pas prétendu enduire les bords du vase avec du miel précisément. On ne s’est pas accoutumé à l’idée d’aller puiser chez lui par aucun côté conune à une source pure •- A d’autres égards, l’influence d'un livre comme celui de Rabelais fut immense ; elle remplit tout le reste du xvi- siècle. Les imitateurs pullulèrent, et, quoique en générai ils ne se soient attachés qu’aux parties basses et grossières du modèle, plusieurs réussirent assez dans ce genre facile pour mériter quelque mention. L’un des premiers fut Guillaume Des Autels, grammairien et poète alors célébré, le même qui intervint en conciliateur dans la querelle de Ronsard et de Saint-Gelais. Il com-
1. Arayot débuta dans ses publications enlbtSau plus tard, par sa traduction du roman d’Héliodore J Rabelais était jiensé jusqu’à ces derniers temps avoir débuté comme romancier, en 1533, par son Gargantua; on
{>arait croire depuis les intéressantes rechcrclies de M. Brunet qu'il démta par son Pantagruel en 1535, et même dés 1552. Dans tous les cas son roman n’a pas été un ouvrage de jeunesse, et l’auteur dut l’entreprendre trés-mûr, entre quarante-cinq et cinquante ans.
2. • Eu étudiant les compositions de Rabelais, écrit H. Deléduze, on devient chagrin comme lorsque l’on voit une belle personne dont le visage commence à être envahi par une dartre vive. » Pour moi, la dartre ne. me IVappe pas; j’y verrais plutôt une belle femme très-bien portante, trop bien portante, qui s’enivre et qui, dans l'ivresse, dit et l'ait toutes cho-cs. Le caractère naturel et trop naturel domine par tout le livre, même dans les parties cyniques. • Le tonneau de Rabelais, a dit je ne sais qui (Lernontey peut-être), est comme celui de Diogène, liormis qu’il n'est jamais à sec. > C’est plus spirituel que juste. Rabelais, eu ses pires moments, ne vise pas au Diogène. Galiani l’a osé exprimer en style assorti : • L’obscénité de Rabelais est naïve, elle ressemble au c.. d’un pauvre homme. > Après cela est-il besoin d’indiquer encore une des grandes causes qui ont limité son succès d’écrivain f Aucune femme, pas mhne Ninon, ne peut le lire.
posa la Milistoire baragouine de Fanfreluche et Gaudichon, dont nous n’avons pu retrouver un seul exemplaire. Les Balivemeries ou Contes d'Eutrapel, avec les Ituses et Finesses de liagol, Capitaine des Gueux, par Noël du Fail, seigneur de La llérissaye, sont des opuscules en pr«se. de la force de Villon, de Faifeu ou des Cent î^ouvelles, et dont la lecture peut procurer plaisir, sinon profit, aux amateurs de littérature facétieuse qui pèchent volontiers en eau trouble. Le Moyen de Parvenir, le seul des nombreux ouvrages de Béroalde de Verville dont on se souvienne aujourd’hui, est un saimiÿondis ‘ véritable, un sale lendemain de mardi-gras, où les convives lâchent de temps en temps quelques mots heureux à travers des bouffées d’ivresse. Comme l’a fort bien remarqué Sorel *, fauteur a pris plaisir à tout brouiller; on dirait un coq-à-l’àne perpétuel ; et si, à force de prêter attention, l'on y entend quelque chose, ce sont des contes croustillants qui roulent la plupart sur des chambrières de chanoine *. Du Moyen de Parvenir on a extrait la substance de presque tous les livrets qui portent le nom de Tabarin et de Bruscambille ; l’on pourrait dire que ces deux valets ont vécu de la desserte du maître. Les Apophthegmes du Sieur Gaulard, et les Escraignes dijonnoises, par Tabourot, sieur des Accords, appartiennent au même genre. On prendra une idée suffisante de ces vieilleries ordurières dans les Écosseuses du comte de Caylus, qui ont le propos, sinon plus décent, du moins plus spirituel. Si les Serées de Guillaume Bouchet ne valent guère mieux littérairement que les précédents ouvrages, on trouve chez ce Macrobe ou cet Athénée du xvi* siècle une foule de détails de
1. Quelques éditions du livre de Béroalde portaient ce titre de Salmi gondit, qui lui convenait si bien.
2. Remarques sur le xiv" livre du Berger extravagant. — Il est d’ailleurs fâcheux pour le gortt de Sorel qu'il trouve dans le Moyen de Parvenir , plus de contes agréables que dans tout Rabelais.
5. Voici une anecdote qui vaut mieux. Sauinaise étant & Stockholm, et au lit, malade de la goutte, lisait pour se désennuyer le Moyen de parvenir-, la reine Christine entre brusquement chez lui sans se taire annuncer ; il n'a que le temps de cacher sous sa couverture le petit livre honteux (perfacelum quidem, al subturpiculum libeltum]. Mais Christine qui voit tout l’a vu; elle va prendre hardiment le livre jusque sous le drap, et, l’ouvrant, se met â le parcourir de l’œil avec sourire ; puis, appelant la belle de Sparre, sa fille d’honneur favorite, elle la force de lui lire tout haut certains endroits qu’elle lui indique, et qui couvrent ce noble et jeune front d'embarras et de rougeur, aux grands éclats de rire de tous les assistants. Huet tenait l’histoire de la bouche de Saumaise, et il la raconte en ses mémoires*
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mœnrs et d’usages, qui le rendent utile ou précieux à d’autres titres *.
Ileureusement pour Rabelais et pour son siècle , il eut des admirateurs, des imitateurs plus dignes de lui, qui, sans singer ses vilains côtés, se pénétrèrent de son esprit, et furent originaux à son exemple. De ce nombre il faut compter Henri Estienne, qui, dans son Apologie pour Hérodote, sous prétexte de défendre Thistorien contre l’accusation d’invraisemblance et de mensonge, attaque, chemin faisant, les ridicules, les préjugés et les horreurs du temps * ; Théodore-Agrippa d’Aubigné, auteur de la Confession de Sancy, et de ce plaisant dialogue entre Éuay et Fœneste, où il met si finement aux prises les gascon- ' nades et le bon sens, Yeslre et le parestre. N’oublions pas les éloquents et loyau.v auteurs de la Satyre Ménippée, surtout cet excellent Passerai, qui avait commenté chapitre par chapitre Gargantua et Pantagruel *. L’illustre satirique Mathurin Régnier ne fit bien souvent qu’enclore dans la forme stricte de son vers la poésie surabondante de maître François, et, si l’on peut ainsi dire avec une justesse triviale, il mit en bouteille le vin du tonneau pantagruélique. Le cardinal Du Perron lui-même, ce grand distributeur des renommées littéraires, avait coutume, toutes les fois qu’on lui présentait un jeune poète, de lui demander : .Avez-vous lu l'auteur ? et cet auteur était Rabelais.
1. Cette série de petits livres plus ou moins pantagruéliques est Tort recherchée des bibliophiles, et se trouve sur un rayon particulier de chaque bibliothèque un peu précieuse, où elle brille dans le maroquin et l’or. Cela me l'ait t’ertet d'une collection de tabatières rares et bizarres ; mais la drogue' première de maître François n'y est plus.
2. Henri Kstienne eut encore cela de commun avec Rabelais, qu'étant prodigieusement versé dans les langues anciennes et modernes, il n'en lut pas moins partisan de noire bonne vieille langue, admirateur de Patelin, défenseur de Marot, et, comme il le dit en ses Dialogue» du Kou^ veau langage françois italianiié, Celtophile au milieu des écoliers limoutins et ae» courtisans philausoncs
3. J'en ai parlé ailleurs. Voici ce qu'en dit Grosley, d'après Antoine Le Roy, digne prêtre, le plus dévot des dévots à Rabelais et son premier biographe : « Passerai avait puisé à la source où se sont depuis abreuvés Molière, La Fontaine. Chapelle, Dufresny, Rousseau, Piron : cette source était le Pantagruel, dont il avait fait une étude particulière; étude qui avait produit un Commentaire suivi, in quo Dabelœsimentem, quant probe nouerai, et res sérias in jocosis sermonibus inclusas, lanquam in vagina reoonditas, aperiebat. Sur des scrupules qu'on lui fit naître à l'article de la mort, il permit que le manuscrit fût jeté au feu. > (Mémoires sur les Troyens célèbres.) J’ai saisi en passant cette occasion de mentionner ici Grosley, qui s'est montré à son tour l’un des francs disciples de Pantagruel en plus d'une gaieté, et notamment dans ses facétieux Mémoires de l'Académie de Troyes. Ces Pantagruélistes sont toute une lignée. Rabelais est le grand fondateur chez nous d’une philosophie entre la poire et le fromage.
Malgré ces autorités imposantes, le genre de Rabelais ne pouvait subsister dans le roman. En attendant qu’une œuvre nouvelle, plus d’accord avec le progrès des mœurs, fit époque, on vivait sur les traductions italiennes et espagnoles. L’inlluence espagnole à laquelle François I" avait prêté un moment de faveur de retour de Madrid, et qui s’était essayée avec éclat par les traductions d’Herberay des Essars, ne prévalut pas contre l’influence italienne tant que dura ce siècle, et elle ne prit le dessus qu'avec le suivant. On puisait d’ailleurs pêle-mêle dans l’une et dans l’autre littérature. Jean Louveau d’Orléans et Pierre Larivey le comique traduisaient les Nuits de Straparole. L’infatigable Belleforest faisait passer en notre langue les Ilistuires du Bandello, en les enrichissant de sa propre invention ; et Gabriel Cliapuis, son successeur, rendait le même service à l’Arioste, à Montemayor et à vingt autres. La Diane de Montemayor enfin inspira l’/lsO’ecd’llonoré d LIrfé (1610), et dès lors le genre du roman pastoral fut créé en France. Les Bergeries de Juliette • et antres insipides productions qui couraient depuis la fin du siècle rentrèrent dans l’ombre; ÏAstrée seule fit loi et imprima le goût nouveau. On sait quelle vogue prolongée s’ensuivit, et quelle innombrable quantité de volumes en découlèrent, durant plus de trente ans, sous la plume des Gomberville, des La Calprenède, des Puget de La Serre, des Scudéry. Il semblerait que tous les chevaliers errants des Espagnes, battus et pourchassés par le don Quichotte de Cervantes, eussent cherché refuge en France et y fussent devenus bergers. A cette époque passa de mode le genre rabelaisien, si cher au xvi* siècle*. En
1. Parce même Nicolas de Montreux (0/lenic du Mont-Sacré], gentilhommeüü Mnine, dont nous avons précédemment indiqué quelques pièces de théâtre.
"i. le Rabelais elle D'Urfé, ce sont les deux antipathiques, et dont l’un aussitôt evelut Tautre. Un moderne a rendu assez bien cela dans une petite épigramme que j'appellerais de la bonne époque, tant elle est exactement fabriquée:
La lune règne, et sa clarté divine O’un Ilot ptiisib e emplit le tirmament ;
L'iieure ei>t propice, et je surs doucement:
Pour mieux réver j'emporte un Lomartine,
C'est le D'Urfé d>; tout poête-ainant.
Et vers le ciel je roulais la prunelle,
Et j essayais de ma veine rebelle ;
Uéine j'avais sous nies doigts tout fi oissé Le beau vélin du Ladvocal glacé :
Rten ne v*naii.Or saves-vous la cause?
Tout au réveil, j’avais pris san.s di?ss<un,
Lf* matin même, une petite dose Pe Rabelais, te citré-niédeciii.
Digilized by Googlc
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Tain Sorel essaya de protester, à la manière de Cervantes, contre ÏAstrée et les autres romans de bergerie. Son Berger extravagant, Lysis, est le fils d’un marchand de soie de la rue Saint- Denis, qui a perdu la tête à force de lire ces sortes de livres et d'entendre les tragi-comédies de l'hôtel de Bourgogne. Sa famille et le bonhomme Adrien, son curateur, ont beau lui conseiller d’apprendre plutôt par cœur les Quatrains de Pibrac ou les Tablettes de Mathieu, pour les venir dire quelquefois au bout de la table, quand il y aurait compagnie', il n’en tient nul compte, s’échappe un beau jour et va courir les champs, déguisé en berger. Après un bon nombre d'aventures plus ou moins divertissantes, il tombe aux mains de gens pieux et sensés qui le guérissent et le marient. Par malheur, au lieu de prendre en main la cause de la vieille et franche gaieté, Sorel met en avant la morale chrétienne, et dans son livre, Homère, l’Arioste et Rabelais ne sont pas mieux traités queMonlemayor, D’ürfé, Barclay, auteur de YArgénis, Sidney, auteur de l’^rcadie. Son roman de Francion, assez semblable par le ton au Iloman comique, malgré les heureux traits dont il est semé, n'était guère plus propre à réhabiliter l’ancien genre que le berger extravagant à ruiner le nouveau. Zayde, l’élégante Zayde essaya d'une réforme plus réelle dans la région du tendre ; surtout la Princesse de Cléves brilla comme le plus délicat des joyaux. Mais il faut désormais attendre jusqu’à Gil Bios pour retrouver la grande et large manière du roman.
Quant à Rabelais lui-même, sa gloire personnelle résista à ces variations de goût, et, si elle fut contestée quelquefois, ce fut pour reparaître bientôt triomphante. 11 partagea avec Montaigne l’honneur de plaire au petit comité philosophique de La Mothe- Le-Vayer, Gassendi, Gabriel Naudé, Gui Patin et Bernier. 11 est
Et, en ertet, il suffit d'une seule pilule rabelaisienne pour paralyser longtemps le O’Urfé et le Lamartine. Vous savez cette poudre de l'amir^e, elle guérit duWerther etdu Grandisson.
1. Molière, qui leprenait son bien partout où il le trouvait, se souvenait de ce passage de Sorel loi-squ’il a fait dire au bourgeois Gorgibus, parlant à sa fllle Célie :
Jetez-inoî dans le feu tous ces méchants écrits Qui ;;Alcnl tous les jours tant de jeunes esprits,
Liser-moi cuinine il lant, au lieu de ces surnettes,
Les Quatrains de Pibrac. et les doctes Tablettes Du conseiller .Mathieu : l'ouvrage est de valeur,
£l plein de beaux dictons à réciter par coeur.
SganareUe, acte 1, scébe I.
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vrai que, tandis que Turenrie savait et récitait Warot, le grand Condé ne put soutenir Rabelais, que lui lisait Saint-Ëvremond. Mais Molière, Racine et La Fontaine , qui le lisaient de leurs yeux, en firent leurs délices et souvent leur profit. C'était le bréviaire du Temple et du Caveau ; et quoique le xviii* siècle ne fait pas apprécié à sa valeur, quoiqu'en particulier fauteur de Panglossse soit montré aussi injuste qu'ingrat envers l'auteur de Panurge, le joyeux curé ne cessa pas d'avoir sa place au club indévot et cynique de Duclos, Diderot, Morellet et Galiaiii. Dès l’aurore de notre Révolnlion , Ginguené le vengea hautement dans une spirituelle brochure, tandis que Beaumarchais ressus ■ citait sur la scène plusieurs de ses personnages; et, depuis lors, Rabelais n’a pu que gagner en estime auprès d'une gèiièralion impartiale et studieuse, qui s’efforce de tout comprendre dans le passé, et qui ose admirer le génie sous toutes ses formes.
CONCLUSION
iJn coup d’œil jeté en arrière suffira pour résumer dans l'esprit du lecteur les principaux traits du tableau que nous avons essayé de tracer. Sur le point de vue littéraire, le xvi" siècle en France est tout à fait une époque de transition. Une grande et profonde rénovation s'y agite et s'y essaye, mais rien ne s'y achève. Dans ses premières années, il nous offre l'antique littérature gauloise en décadence ; dans ses dernières, la littérature française monarchique qui commence avec Malherbe. Durant l intervalle, et fous les quatre derniers Valois, on voit naitre, régner et dépérir l'école précoce et avortée de Ronsard. Cinq grandes générations poétiques remplissent cette période de cent années; 1* la vitûlle génération de Crétin, Coquillard, Le Maire, Blancbet, Octavien de Saint-Gelais, Jean Marot : reste du XV* siècle, elle se prolonge assez avant dans le nouveau par Bourdigné, Jean Bouchet, etc., etc.; 2* la génération tille de la précédente, et qui née avec le siècle, régne jusqu’à la mort de François I*' : elle comprend Clément Marot, Mellin de Saint- Gelais, Brodeau, lléroët; elle a pour vétéran retardataire le plus opiniâtre Charles Fontaine ; 5” la génération enthousiaste, qui rompt en visière à ses deux aînées : ce sont les poètes de la Pléiade, les premiers disciples et compagnons de Ronsard; d’Aubignéen garde la manière jusques après Henri IV ; 4“ la génération respectueuse et soumise de Des Portes, Bertaut, Du Perron ; elle se continue sous Louis XIII, par Des Yveteaux, Colletet, mademoiselle de Gournay ; 5' enfin la génération réformatrice de Malherbe, qui fonde la poésie française du grand siècle, et qui, avant d’en voir commencer les beaux jours, devient elletnème invalide et surannée en la personne de Maynard. Sur le théâtre se sont succédé des variations à peu près correspondantes. On a pu y saisir quatre périodes ; 1* la période gauloise
ii >
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lies myslcrea, des »)iora/î7cs, des farces el sotties; elle brille de son plus vif éclat sous Louis XII avec Pierre Griiigoire, el finit vers 1552, à la venue de Jodelle ; 2* la période grecque-latine, c’est-à-dire celle des imitations serviles d’Euripide et de Sénèque ; Jodelle en est le fondateur, Garnier le héros ; elle ne va guère au delà de 1588, et se perd dans l'interruption des études, causée par les troubles civils ; 5* la période grecqiie-espagnole, durant laquelle la manière de Garnier et des anciens se mêle et se combine avec celle de Lope de Véga et de Cervantes : c'est le règne de Hardy, Claveret, Scudery, etc., etc.; 4* enfin, la période française proprement dite, française au moins d’abord par la coupe et le style, celle dont l’ére date de la Sophonisbe et du Cid, et dans laquelle prendront place un jour Racine et Voltaire. Quant au genre du roman, le résumé en est court : il n'y eut de marquant que Rabelais et D'L’rl’é. Sur ces classifications un peu arides, mais exactes autant que des formules peuvent l’être, si le lecteur, maintenant riche en souvenirs, cornent à répandre cet intérêt qui s’attache aux hommes et au.x œuvres, ce mouvement qui anime la naissance, la lutte et la décadence des écoles, en un mot, cette couleur et cette vie sans lesquelles il n’est pas d’intelligence du passé, il concevra de la poésie du XVI* siècle une idée assez complète et fidèle. Peut-être aloi-s, reportant ses regards sur des époques déjà connues, il découvrira des aperçus nouveaux dans des parties jusque-là obscures; peut-être l’âge littéraire de Louis XIV gagnera à être de la sorte éclairé par derrière, et toute cette scène variée, toute cette représentation pompeuse, se dessinera plus nettement sur un fond plus lumineux. Peut-être aussi pourra-t-il de là jaillir quelque clarté inattendue sur notre âge poétique actuel et sur l’avenir probable qui lui est réservé. Nous-mème, en ferininant, nous hasarderons, à ce sujet, quelques façons de voir, quelques conjectures générales, avec la défiance qui sied lorsqu’on s’aventure si loin.
A envisager les choses de haut, il est aisé de discerner dans riiisloire d Europe, depuis les temps anciens jusqu’à nos jours, deux grands ordres sociaux, savoir : l’antiquité grecque et romaine, d’une part, et le moyen âge, de l’autre. Entre ces deux mondes il y a un prodigieux abîme, creusé et comblé par le christianisme et par les barbares. Le second état de la société, le moyen âge, peut être considéré comme fini. Voici trois siècles
AU XVI* SIÈCLE
environ que rhumanilé est en voie de recommencer une troisième ère. Jusqu'ici, pourtant, elle a été plus occupée à détruire qu’à fonder, et les ruines du croulant édifice n’ont point encore cessé partout de peser sur elle. Selon qu’on la prend par l’une ou l’autre de ces deux cimes sociales, la poésie présente, comme on peut croire, des aspects bien différents et bien contraires. Dans l’antiquité grecque, qui lut la mère de toute l'antiquité poétique, dans cette terre de splendeur et de liberté, rien ne manqua à l’embellissement et au triomphe de sa jeunesse; elle fut douée, dès sa naissance, comme par l'Olympe assemblé, de tous les dons les plus charmants : elle eut un idiome retentissant et sonore, une musique mélodieuse, la magie du pinceau, les miracles de la statuaire, Homère et Pindare, Timante et Phidias. Il y avait dans ce premier souffle si pur tant de séduction et de puissance, que, plus tard, Alexandrie et Rome ne firent que s’en inspirer et le répéter ; qu’une fois entendu par une oreille humaine, il ne peut jamais en être oublié, et qu’il s’est mêlé depuis, comme un écho lointain, à tout ce qui s’est fait d’harmonieux sur la terre. Mais si de là, si du théâtred’Atliénes et des solennités olympiques, nous nous transportons brusquement au sein de l’autre monde, parmi les barons, les moines et les serfs, sur ce sol agreste, tout hérissé de clochers et de créneaux, la poésie nous y apparaît encore, quoique sous un aspect liien autrement sérieux et sévére. Ici point de liberté, partout l’oppression et la force, des jargons disgracieux et rebelles, nulle science du pinceau ou delà lyre ; ce qui manque alors, ce sont des moyens d’expression et des organes. Les âmes ont peine à se faire jour à travers les cilices et les armures. Non pas qu’il n’en sorte encore par instants des accents généreux ou tendres, héroïques ou plaintifs. La littérature provençale en abonde; elle est teinte de fines et de fraîches nuances, fleur brillante et passagère qui naquit au soleil, sur un champ de bataille, dans l’intervalle de deux combats. Mais, en somme, toutes ces productions littéraires sont de beaucoup inférieures à la poésie intime d’un âge si énergique, et ne la représentent qu’imparfaitement. Cette poésie éclate ailleurs et déborde par d’autres voies. Elle est dans les tournois galants, dans les lances brisées, dans les luttes corps à corps ; elle est dans les saintes croisades et dans les pèlerinages au Calvaire; elle est surtout, avec sa foi religieuse et son génie catholique, dans ces innom-
brables et magnifiques églises, dans ces sublimes cathédrales, devant lesquelles se confond ets’abime notre misérablepelitesse. Quand il se mettait une fois en frais de poésie, le colosse au gantelet d’acier écrivait ses épopées sur la pierre.
Cependant le moyen âge ne tarda pas à décliner. I^es langues se polirent; l’étude de l’antiquité donna à certains esprits la pensée et les moyens d’en égaler les chefs-d’œuvre. Il y eut alors pour les nations modernes un instant décisif. Les traditions religieuses, féeriques et chevaleresques, subsistaient encore dans toute leur force et leur éclat ; et de plus la parole, travaillée et assouplie par le temps, l'usage et l’étude, se prêtait à consacrer ces souvenirs récents et chers. Dante, le grand devancier, l’Arioste et le Tasse; Spencer, Shakspeare et Milton, appartiennent plus ou moins à celte époque opportune de la Renaissance. Dante, de son haut sommet, n’y touche guère cjue par son guide Virgile; les autres s’y rapportent tout entiers. Leurs admirables poèmes, placés au confluent de l'antiquité et du moyen âge, s’élèvent comme des palais magiques sur des îles enchantées, et semblent avoir été doués à l’envi de toutes leurs merveilles par les fées, les génies et les Muses. En France malheureusement rien de pareil n’arriva. Ce confluent, ailleurs si pittoresque et si majestueux, ne présente cheznousqu’écume à la surface, eaux bourbeuses et fracas bientôt apaisé.
En vérité plus j’y réfléchis, et moins je puis croire qu’un homme de génie apparaissant du temps deRonsard n'eùtpas tout changé. Mais, puisqu’il n’est pas venu, sans doute il ne devait pas venir. Les circonstances d’ailleurs n’avaient rien de fort propice. Comme je l’ai dit précédemment, et comme l’a dit bien mieux que moi un éminent écrivain de nos jours \ nous nous étions nous-mêmes dépouillés par degrés de notre propre héritage; nous avions déjà perdu le souvenir de nos âges fabuleux, et les tombeaux de nos ancêtres ne nous avaient rien appris. Quand arriva l’antiquité à flots tumultueux, charriant dans son cours quelques trésors à demi gâtés de la moderne Italie, elle ne trouva rien qui la contint et brisât son choc; elle fit irruption et nous inonda. Jusqu’à Malherbe, ce ne fut que débordement et ravage. Le premier il posa des digues et fit rentrer le fleuve en son lit.
1. M. Ballanche (Estai sur Ut institutions sociales, chap. xi, seconde partie).
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Celte révolution littéraire reçut un grand appui et un développement prodigieux des conjonctures politiques qui survinrent et dominèrent au xvii* siècle. Quelques mots suffiront à notre pensée.
Dès l'instant que les ressorts du régime tliéocralique et féodal en vigueur au moyen âge s'étaient détendus , la société avait aspiré sourdement à une organisation nouvelle. Mais, avant d'en venir à se reconstituer sur d'autres bases, elle avait à franchir bien des siècles, et à redescendre de ce haut donjon où elle était assise, par autant de degrés qu'elle y était montée. Or il y avait plus d’une voie pour .en redescendre, et la marche n'a pas été la même dans les différents pays. On conçoit une monarchie, forte, tutélaire, munie d'obstacles et de garanties, à demi féodale et déjà représentative, qui donne refuge à la société en péril sur une pente trop rapide, lui sauve les se* cousses, les écarts, les chutes, et lui permette de croître sous son abri pour les destinées de l’avenir. C’est ce qui s’est réalisé en Angleterre; en France, il en a été autrement. Malgré plusieurs tentatives infructueuses, une semblable monarchie n’a pu être fondée. Après les bouleversements de la Ligue, Henri IV et Sully parurent en comprendre le besoin et en nourrir le projet. Mais Richelieu, trop confiant en son génie, se dirigea sur d’autres principes, et Louis XIV reçut de ses mains un sceptre absolu, une monarchie brillante, éphémére, artificielle et superficielle, sans liaison profonde avec le passé et l'avenir de la France, ni môme avec les mœurs du temps. Cette fête monarchique de Louis XIV, célébrée à Versailles entre la Ligue et la révolution de 89, nous fait l’effet de ces courts et capricieux intermèdes qui ne se rattachent point à l’action du drame; ou, si l'on veut encore, c’est un pont élégant et fragile jeté sur l’abîme. Sur ce pont tapissé d’or et de soie s’élèvent (Tad. mirables statues : voilà l’image des beaux génies du grand siècle. Ils sont là tous, debout, autour d'un trône de parade, comme un accident immortel.
Mais tout se tient : le sublime accident devint un fait grave et eut d'immenses résultats. L’Europe alors avait jeté son premier feu poétique, et n’enfanlait plus rien de vraiment grand. Épuisée par de longues querelles religieuses et guerrières, elle se recueillait en silence pour des luttes prochaines, et sommeillait, comme Alexandre, à la veille d'un combat. Pendant
ce travail lent et sourd qui s’accomplissait au cœur même de la société, et au milieu des débats philosophiques qui en agi* taient la surface, quelques esprits d’élite, quelques oisifs de distinction, cultivaient la poésie. Dans leurs habitudes raffinées d'éducation et de vie, ils durent adopter le ton et le langage de notre belle littérature. Elle était en quelque sorte le dernier mot de la civilisation monarchique. L'Allemagne, l'Angleterre, l’Italie, l’Espagne, le Portugal, c'est-à-dire les beaux esprits et les grands seigneurs de ces contrées, s’y conformèrent à l’envi.
Notre révolution éclata ; elle conquit l’Europe par les armes comme la vieille monarchie avait fait par les lettres. Mais l’Europe était lasse, et une double réaction commença et contre nos lettres et contre nos armes. On en sait l'issue. Les jeunes écoles poétiques insurgées renièrent le xviii* siècle, et, remontant plus haut dans leurs fastes, tendirent la main aux vrais pères de l’art : Byron, Scott, se rallièrent à Spenser et à Shakspeare, les Italiens à Dante ; et si, en d’autres pays, le môme mouvement ne s’est pas décidé encore, c'est que des causes funestes l’arrêtent et l'enchainent. Mais nulle part plus vite ni plus vivement qu'en France la réaction poétique ne s’est fait sentir : elle y présente certains traits qui la distinguent et lui donnent un caractère propre.
En secouant le joug des deux derniers siècles, la nouvelle école française a dû s’inquiéter de ce qui s’était fait auparavant et chercher dans nos origines quelque chose de national à quoi se rattacher. A défaut de vieux monuments et d’œuvres imposantes, il lui a fallu se contenter d’essais incomplets, rares, tombés dans le mépris ; elle n’a pas rougi de celte misère domestique et a tiré de sou chétif patrimoine tout le parti po.ssil)le avec un tact et un goût qu’on ne saurait trop louer, André Chénier, de qui date la réforme, paraît avoir lu quelques-uns de nos anciens poêles*, et avoir compris du premier coup que ce qu’il y avait d’original en eux, c’était l’instrument. En le reprenant sans façon, par droit d'héritage, il l’a dérouillé, retrempé et assoupli. Dés lors une nouvelle forme de vers a été créée, et ses successeurs ont été affranchis du moule étroit et symétrique de Malherbe et de Boileau.
1. Je me suis arrêté depuis i l'opinion qu'il les a peu connus; mais il a fait mieux, il les a relrouvés.
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Dppuis André Chénier, un autre perfeclionneirient eut lieu. Toute sa réforme avait porté sur les vers pris isolément ; il restait encore à en essayer les diverses combinaisons possibles, et, sur les débris de la vieille stance, à reconstruire la strophe d’après un plus large plan. Déjà Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup en ce point; mais leurs efforts n’avaient pas toujours réussi, ou bien Malherbe n'en avait pas assez tenu compte. L’honneur de recommencer et de poursuivre ce savant travail de mécanisme était réservé à Victor Hugo. Ce qu’André Chénier avait rénové et innové dans le vers, notre jeune contemporain l’a rénové et innové dans la strophe ; il a été et il est harmo~ niste et architecte en poésie. Grâce à lui, il semble, en quelque sorte, que l’orchestre de Mozart et de Rossini remplace celui de Grétry dans l’ode ; ou encore l’ode, ainsi construite, avec ses voûtes et ses piliers, ses festons et ses découpures sans nombre, ressuscite aux yeux le style des cathédrales gothiques ou de l’Alhambra. Sans insister plus longuement ici sur un résultat qu’il noussuffitde proclamer, l'on peut donc dire que, partie instinct, partie étude, l’école nouvelle en France a continué l’école du XVI* siècle sous le rapport de la facture et du rhylhme. Quant aux formes du discours et du langage, il y avait bien moins à profiter chez nos vieux poètes. Les Anglais et les Italiens, pour rajeunir leur langue, n’ont eu qu’à la replonger aux sources primitives de Shakspeare et de Dante; mais nous manquions, nous autres, de ces immenses lacs sacrés en réserve pour les jours de régénération, et nous avons dû surtout puiser dans le présent et en nous-mêmes. Si l’on se rappelle pourtant quehiues pages de V Illustration par Joachim Du Bellay, certains passages saillants de mademoiselle de Gournay, de D’Aubigné eu de Régnier ; si l'on se figure celle audacieuse et insouciante façon de style, sans règles et sans scrupules, qui marche à l’aventure comme la pousse la pensée, on lui trouvera quelques points généraux de ressemblance avec la manière qui tend à s’introduire et à prévaloirde nos jours. Un homme de beaucoup d’esprit et d'érudition * s’est plaint malicieusement que depuis quelques années on avait distendu notre pauvre langue jusqu'à la faire craquer. Le mot est d'une parfaite justesse. Le moule de style en usage depuis Balzac jusqu’à Jean-Jacques a
1. H. Delécliize (Préface de Roméo et Juliette, nouvelle traduite de Luifti (la Porto).
sauté en éclats, aussi bien que le moule du vers. Le dernier, le plus habile et le plus séduisant soutien du pur et classique langage, M. Villemain, a beau lui prêter l’autorité de sa parole, en dissimuler les entraves, en rajeunir les beautés, et vouloir le réconcilier avec les franchises nouvelles : sans doute il y réussit à force de talent; mais ce triomplie est tout individuel. A tort ou à raison, ceux môme qui admirent le plus ce bel art ne s’y conforment guère. La manière de notre siècle, on peut l’alTirmer à coup sûr, sera moins correcte et moins savante, plus libre et plus hasardée, et sans revenir aux licences du XVI* siècle, il en reprendra et il en a déjà repris quelque chose d'insouciant et d’imprévu qui s’était trop effacé dans l’étiquette monarchique de l’âge suivant. Mais là doit finir toute la ressemblance. A part une certaine allure commune de style et la forme du vers, on ne voit pas eu quoi notre époque littéraire pourrait se rapprocher de celle dont on vient de parcourir le tableau. Je ne sais même s'il faut regretter que ces liens ne soient pas plus nombreux ni plus intimes, et qu’à l’ouverture d'une ère nouvelle, en nous lançant sur une mer sans rivages, nous n’ayons pas de point fixe où tourner la boussole et nous orienter dans le passé. Si aucun fanal ne nous éclaire au départ, du moins aucun monument ne nous domine à l’horizon et ne projette son ombre sur notre avenir. En poésie comme en politique, peuple jeune émancipé d’hier, qui sait où n’ira pas notre essor? A voiries premiers pas, qui oserait assigner le terme? La nation qui a donné le dernier mot d’ordre littéraire à la vieille société pourrait bien donner le premier à la nouvelle. Déjà, dans nos rêves magnifiques, nous avons plus que des présages. La lyre perdue a été retrouvée, et des préludes encore inou'is ont été entendus. L’un, prêtant à r.âme humaine une voix pleine d’amour, a chanté, en cet instant de crise et de passage, l’élégie du Doute et de l’Anxiété, l’hymne de l'Espérance et de la Foi'. L’autre, plus humble et parlant de plus bas à la foule d’où il est sorti, a ému les fils en leur disant les exploits et les malheurs des pères; Anacréon-Tyrtée, Horace d’un siècle libre, il a célébré la France, et Néris, et la gloire®. Un autre, jeune et fort, a remonté les âges ; il a revêtu l’armure des barons, et, soulevant sans efforts les grandes lances et les longues épées, il a
Déranger
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jelé, comme par défi, dans l’arène lyrique, un gant de fer dont l'écho retentira longtemps Blanche, pudique, à demi voilée, une muse plus timide interroge aussi les fastes antiques de notre histoire; elle aussi palpite noblement au bruit des armes et au nom de la France; mais, alors même qu'elle est sous le casque, un seul de ses gestes, de ses regards, de ses accents, nous révèle le tendre cœur d’une femme, comme chez Clorinde ou Ilerminie*. Rappellerai-je au siècle ingrat ce poème trop peu compris, ce mystère d'une élévation si pure, dans lequel notre langue a pour la première fois appris à redire, sans les profaner, les secrets des chérubins^? Mais c’est assez et trop parler de l’époque présente, de ses richesses et de nos espérances. L’enlhousiasir.e qui a pour objet les contemporains importune ou fait sourire, et ressemble toujours à une illusion ou à une flatterie. D’ailleurs, faible et peu clairvoyant que nous sommes, il nous sied moins qu’à tout autre d’oser prédire. Notre foi en l'avenir a trop souvent ses éclipses et ses défaillances : l’exemple de Joachim Du Bellay semble fait exprès pour nous guérir des beaux songes. Qu’on nous pardonne toutefois d’y avoir cédé un instant. Au bout de la carrière, nous avons cru entrevoir un grand, un gloricuxyiècle, et nous n’avons pu résister au bonheur d’en saluer l’.aurore
APPENDICE
Dans l'édition in-8* del8î8, le premier volume, qui contenait le îobleau de la Voésie française el du Théâtre français au ivr siècle était suivi et complété d'un second qui renfermait les Œuvres choisies de Ronsard avec notes et commentaires. Je reproduis ici de ce second volume la notice biographique qui était en tête, et qui peut servir d'appendice é ce qui a été dit précédemment sur le poète.
EXCELLENT POETE FBAN'ÇOIS
ae veux, mon cher Belleau, que tu n’ignores point D'où, ne qui est cetuy que les Muses ont joint D’un nœud si ferme à toy, à lin que des années A nos neveux futurs les courses retournées Ne cèlent que Belleau et Ronsard n’estoient qu’un. Et que tous deux avoient un mesrae cœur commun.
Or quant à mon ancestre, il a tiré sa race D’où le glacé Danube est voisin de la Thrace :
Plus bas que la Hongrie, en une froide part.
Est un Seigneur nommé le Marquis de Honeart, Ricbe d’or et de gens, de villes et de terre.
Un de ses tils puisnez, ardant de voir la guerre.
Un camp d’auslres puisnez assembla liaz.u'deux,
Et quittant son pays, fait Capitaine d’eux,
Traversa la Hongrie et la basse Allemaigne,
Traversa la Bourgongne et la grasse Champaigne,
Et hardy vint servir Piiiliites de Valois,
Qui pour lors avoit guerre encontre les Anglois.
11 s’employa si bien au service de France,
Que le Roy luy donna des biens à suffisance Sur les rives du Loir ; puis du tout oubliant Frères, père et pays, François se mariant.
Engendra les ayeux dont est sorty le père Par qui premier je vy ccste belle lumière.
Mon père de Henbt gouverna la Maison,
Fils du grand Roy Fm.«c(:ois, loi-squ’il fut en prison Servant de seur bostage à son père en Espagne :
Faut-il pas qu’un servant son Seigneur accompagne Fidèle à sa fortune, et qu’en adversité I.uy soit autant loyal qu’en la félicité* ?
Du coslê maternel j'ay tiré mon lignage De ceux de la Trimoch.le et de ceux du Bouchage,
Et de ceux de Rouaux, et de ceux de CHAunuiEns Qui furent en leur temps si vertueux guerriers.
Que leur noble vertu, que Mars rend éternelle,
Reprint sur les Anglais les murs de la Rncliclle,
Où l’un de mes ayeux fut si preux, qu’aujourd’huy Une rue à son los porte le nom de luy.
Mais, s’il te plaisl avoir autant do cognoissance [Comme de mes aveux) du jour de ma naissance,
Mon Bellead, sans mentir je diray vérité El de l’an et du jour de ma nativilé.
L’an que le Roy François fut pris devant Pavie,
Le jour d’un Samedy Dieu me presla la vie L’onziesme de Septembre, et presque je m’y vy Tout aussi tost que né de la Parque ravy.
Je ne fus le premier des enfants de mon père ;
Cinq devant ma naissance en enfanta ma mère .
Deux sont morts au berceau, aux trois vivans en rien Semblable je ne suis ny de mœurs ny de bien.)
t. On lit dans l'édition des Lettres de Marguerite de Navarre publiées par N. (léniii (page 4(19), une lettre du père de Konsard qui annonce l'arrivée à l'édraze des princes François et Henri, dont il est luailre d’bôlel.
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Si lost quej’cu neuf ans, au collège on me meiiic Je mis tant seulement un demy-an de peine D’apprendre les leçons du régent de Vailly,
Puis sans rien profiter du collège sailly,
Je vins en Avignon, où la puissante armée Du Roy François estoit fièrement animée Contre Charles d’Austkichb, et là je fus donné Page au Duc d’Orléans : après je fus mené Suivant le Roy d’Escosse en Escossoise terre.
Où trente mois je fus et six en Angleterre.
A mon retour ce Duc pour page me reprint.
Long temps à l’Escurie en repos ne me tint Qu’il ne me renvoyast en Flandres et Zélande,
Et depuis en Escosse, où la tempeste grande Avecques Lassigni cuida faire toucher.
Poussée aux bords Anglois, ma nef contre un rocher.
Plus de trois jours entiers dura ceste tempeste.
D’eau, de gresie et d’esclairs nous menaçant la tcsie A la fin arrivez sans nul danger au poi-t,
La nef en cent morceaux se rompt contre le bord. Nous laissant sur la rade, et point n’y eut de perte Sinon elle qui fut des flots salez couverte.
Et le bagage espars que le vent secouoit.
Et qui servoit flottant aux ondes do jouet.
D’Escosse retourné je fus mis hors de page,
El à peine seize ans avoient borné mon âge.
Que l'an cinq cens quarante avec Baïf je vins En la haute Allcmaigne, où dessous luy j apprins Combien peut la Vertu ; après la maladie Par ne sçay quel Destin me vint boucher l’ouïe.
Et dure m’accabla d’assommement si lourd, Qu’cncores aujourd’huy j'en reste demy-sourd.
L’an d’après, en .Avril, Amour me fit surprendre. Suivant la Cour à Blois, des beaux yeux de Cassandic; Soit le nom faux ou vray, jamais le Temps vainqueur N’elfacera ce nom du marbre de mon cœur.
Convoiteux de savoir, disciple je vins estre De Daorat à Paris qui sept ans fut mon Maistre En Grec et en Latin : chez luy premièrement Rosti'C ferme amitié print son commencement. Laquelle dans mon ame à tout jamais et celle De nostre amy Baïf sera perpétuelle *.
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POiLSIE KHANÇAISE
Si tous les biographes de Ronsard avaient lu attentivement cette pièce, ils auraient été plus d'accord sur quelques faits vivement débattus. Pierre de Ronsard naquit donc le 11 septembre 1524* (au château de la Poissonnière), dans le Vendomois, d’une famille noble, originaire de Hongrie. Mis à neuf ans au collège de Navarre, sous un régent nommé de Vailly , il se dégoûta des études, et entra au service du duc d'Orléans, fds de François 1", puis à celui de Jacques d’Écosse ; de là un séjour de trois années en Grande-Bretagne. Il revint de nouveau au duc d’Orléans, qui l’envoya en divers lieux et l'adjoignit à diverses ambassades. C’est dans un second voyage en Écosse, entrepris vers cette époque, qu’il flt un naufrage avec le sieur de Lassigny, et qu'il dut sou salut à un coup de la fortune. 11 avait seize ans alors (1540); il suivit Lazare de Bail en Allemagne, à la diète de Spire et aussitôt après, quoiqu’il n’en dise rien dans l’épîlre, le célèbre Langey Du Bellay en Piémont. Mais il venait d’être atteint d’une surdité, qui le dégoûta de la cour et du monde : l’amour , qui s’empara de son cœur à Blois, en avril 1541, ajouta peut-être encore à ce dégoût des plaisirs, à cette passion soudaine pour la retraite et l’étude. Il se mit donc, vers 1541 ou 1542 au plus lard, au collège de Coqueret, sous les soins de Jean Dorât ou Daurat, qu’il avait connu chez Lazare deBaif. Jean-Antoine de Baïf, fils nalii;el de Lazare, et Remy Belleau, devinrent ses condisciples les plus intimes ; il faut leur joindre Lancelot de Caries et Marc-Antoine Muret , qui depuis s’illustrèrent dans la poésie et l’éloquence latines. Là, durant sept années d’études, au milieu des veilles laborieuses et des discussions familières, au sein de celle École hormaleàa temps, si l’on peut ainsi dire, Ronsard jeta les fondements de la révolution littéraire qui changea l’avenir de notre langue et de notre poésie. Nous en avons assez parlé ailleurs pour n’avoir pas à y
1. Non pas, comme on t’a avancé, le jour même de la balaille de Pavie, mais durant l'année. La balaille de t’avie eut lieu le 24 février 152j; comme t'annéc alors ne commençaitqu'à l'âques, on rapportait celle bataille A la date de 1524, et j'y rapporte aussi la naissance de Ronsard. Goujet pourtant le faire naiti c en iS'io. Il s'ap;irail de savoir si. dans son épitre à Belleau, Ronsard comide l'année à la nouvelle ou A l’ancicniie manière. 11 était né sous l'ancienne chronologie, mais peut-être qu’au moment où il lit l'épitie, il suivait la nouvelle (voir au Dictionnaire de Bayle l’article Ronsard sur ces incertitudes). Ce qui nierait tout, ce serait de vérifier si c'était en 152iouen 1525 que le 11 septembre tombait un samedi, puisqu'il dit être né un tel jour de la semaine. J'en laisse le ■oin A quelque bénédictin futur.
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revenir ici. Cette retraite de sept années nous mène jusqu’en 1548 nu •Î549, époque où les essais de Ronsard et de ses amis commencèrent à franchir les murailles du collège et à se répandre dans le public des érurlits et des courtisans. C'est vers la fin de ces sept années, peut-être dans la dernière, comme on pourrait le croire d'après Claude Binet *, que Ronsard, revenant de Poitiers à Paris, fit la rencontre de Joachim Du Bellay, jeune gentilhomme angevin ; ils se convinrent aussitôt, et se prirent d’une vive amitié l'un pour l’autre. Ronsard emmena Du Bellay à Paris, et l’associa aux études communes sous Dorât. Peu après (1550), Du Bellay publia son Illustration de la Langue française, où il développa si éloquemment ses idées et celles de ses amis. Il ne parait pas que Ronsard eût rien publié encore de considérable quand Du Bellay porta ce premier coup à la vieille école; on ne saurait douter pourtant que ce coup ne partit de lui au moins autant que de Du Bellay , et ce serait à la fois une erreur et une injustice d'attribuer à celui-ci une priorité qui appartient évidemment à l’autre. Sans Ronsard il est douteux que Du Bellay se fût jamais livré à la poésie, surlout au genre alors moderne de haute et brillante poésie ; sans Du Bellay, Ronsard n’eût rien perdu deses idées, et la réforme se serait accomplie également. Dans une pièce où il évoque l’ombre de Du Bellay, Ronsard met à la bouche de son ami les paroles suivantes, que tant de contemporains auraient pu démentir, s’il y avait eu lieu :
Amy, que sans tache d’envie
J’aimay quand je vivojs comme ma propre vie.
Qui premier me poussas et me formas la vois A célébrer l'honneur du langage françois, j
Et compagnon d’un art tu me montras l'adresse De me laver la bouche ès ondes de Perinesse*, etc.
L’Illustration de Du Bellay irrita bien des amours-propres et souleva bien des inimitiés. Les premières poésies de Ronsard, imprimées vers 1551, furent violemment attaquées à la cour par Hellin de Saint-Gelais et sa coterie *. Du Bellay, dans la sa-
1. Claude Binet, quoique ami et disciple de Ronsard, parait assez inexactement informé des preiniéresannées de ce poète, et les dates qu’il donne me semblent souvent suspectes.
% Discourt à Loys Des Masures.
3. Le dernier biographe de Ronsard (Biographie universelle) a commis
tire du Poëte courtisan, Ronsard en plusieurs endroits de ses odes, ripostèrent avec amertume ; on a beaucoup cité cette slroplicdu dernier (il s'adresse au Ciel) :
Escarte loin de mon chet Tout malheur et tout meschcf;
Préserve-inoy d’infamie De toute langue ennemie Et de tout acte malin,
Et fay que devant mon Prince Désormais plus ne me pince La tenaille de Mcllin!
Le docte L’Hospital, qui était alors chancelier de madame Marguerite, sœur de Henri II, prit en main la cause des novateurs, et alla même jusqu’à composer, sous le nom de Ronsard, une satire latine dont nous donnerons quelques passages :
Magnificis aulæ cultoribus atque poetis llæc Loria scribit valle poeta novus,
Excusare volens vestras quod læserit aures,
Obsessos aditusjam nisi livor habet;
Excusare volons quod sit novitalis amator,
Verborum cum vos oinnia prisca juvent.
Atque ulinam antiqui vcstris ita cordibus alte Insitus oflicii cultus amorque foret I Non ego, conscissus furiali dente, laborem Spicula de tergo vellerc sæva meo ;
Non ego, qui tanti mihi causa fuere doloris,
Auxilium a nostris versibus ipse pelam ;
Non ego nunc Musas supplex orare latinas.
Rebus et afflictis poscere cogar opcm...
II s'attaque évidemment à Saint-Gelais sans le nommer :
Ætas est ætate regenda, senisque maligni est Consilio juvenem nollc juvare suo.
Extremæ sed nequiliæ maledicere surdo,
Crescere et alterius posse pulare malis,
Diceris ut nostris excerpere carmina libris,
Yerbaque judicio pessima quæque tuo Trunca palam Régi recitare et Regis amicis ;
Quo nihil improbius gignere terra potest.
une erreur en disanl que Melliii de Saint-Gelais se déchaîna souvent contre Itonsard devant éVanfoi* /", et en ajoutant: • La cour était partag-'e
• entre ttonsardet Saint-Gelais; Joachim Du Dellay avait aussi ses parli-
• sans. > François 1*' était mort depuis plusieurs années, et Joachim Du Dellay n'avait d’autres partisans que ceux de Ronsard.
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Après avoir excité les nouveaux poètes à secouer cette tyrannie insolente de quelques vieillards jaloux, Ronsard, par la bouche de L’Hospital, se Justine victorieusement des innovations auxquelles l’oblige l’indigence delà langue maternelle, et il revient encore une fois en finissant contre les procédés perfides de Saint’Gelais :
Qui mos, quam sacro Christi sit præsule dignus,
Videris id lute, Gallia tota videt.
At libi cum fuerit factum salis, ipse vicissim Oris pone tui spicula, poiie faces.
Mon mibi semper erit circum paticntia pectus,
Mon tua perpetuo dicta salesque feram.
Invitus, juro, tristes accingar ïambos,
Lrcsus etexpcdiam carniina mille tibi,
Quœ iniserum subigant laqueum vcl ncctere collo, Francica vel turpi linquere régna fuga ;
Ut discant homines, linguæ sors ultima et oris Exitus cffreni quam miser esse solet *
Quelques hommes modérés essayèrent de finir une querelle qui séparait des poètes faits pour s’estimer. Guillaume Des Autels surtout, ami des deux rivaux, se distingua dans ce rôle honorable de conciliateur ; il les exhorte en l'une dé ses pièces à faire leur paix, comme autrefois Apollon et Mercure ; voici sa dernière strophe :
Comment pourvoit ce mortel fiel Abreuver ta gracieuse. ame O Nellin, Mellin tout de miel,
Hellin tousjours loin de tel blasme ?
Et toi, divin Ronsard, comment Pourvoit ton haut entendement S’abaisser à ce vil courage ?
Le champ des Muses est bien grand;
Autre que vous encore prend Son droit en si bel héritage ;
Mais vous avez la meilleur’ part;
Si maintenant je Pavois telle,
Je ferois la paix immortelle De Saint-Gelais et de Ronsard.
Grèce à cetle entremise officieuse et au bon esprit des deux adversaires, la paix ne tarda pas à se conclure. Mellin adressa à Ronsard un sonnet flatteur, qui fut inséré par le jeune poète en
tête de la seconde édition de ses sonnets, en 1555', comme un gage public de réconcilialion ; il adressa à son tour au vieux Melliii une ode d'amnistie, qui commence par ces vers ;
Toujours ne tenipeste enragée Contre ses bords la mer Égée, etc., etc.
A l'exemple de Ronsard, Du Bellay ne perdit pas désormais une occasion de mentionner honorablement dans ses vers le nom de Mellin.
L'année 1552 fut célébré par le triomphe tragique de Jodelle, l’un des plus chers et fervents disciples de Ronsard*. Celui-ci nous a transmis le détail de la fêle d’Arcueil, où l’on accusa les convives d’avoir immolé en païens un bouc à Bacchus.Ce furent d'abord les ennemis du théâtre classique et les partisans des mystères qui firent courir ce bruit; plus tard, les calvinistes le relevèrent, quand Ronsard les eut offensés par ses satires catholiques. Voici le récit du iwëte :
Jodelle ayant gaigné par une voix hardie L’honneur que l’homme Grec donne à la Tragédie,
Pour avoir, en haussant le bas style Fi ançois,
Contenté doctement les oreilles des Rois,
La brigade qui lors au Ciel levoit la teste (Quand le temps permettoit une licence honneste).
Honorant son esprit gaillard et bien appris,
Luy fit présent d’un Bouc, des Tragiques le prix.
là la nappe estoit mise, et la table garnie Se bordoit d’une saincte et docte compagnie,
Quand deux ou trois ensemble en riant ont poussé Le père du troupeau à long poil hérissé :
Il venoit à grands pas ayant la barbe peinte.
D’un chapelet de fleurs la teste il avoit ceinte,
1. Je ne donne cesdates qu'avec méfiance. Un travail bibliographique sur les premièies publications elles éditions originales successive: des diverses poésies de Ronsard est à faire, et je n’en ai pas recueilli les éléments, mon objet ayant été purement l'apprécialion et la critique littéraire. Je saisque des amateurs éclairés se sont plu à rassembler ces premières éditions fort rares; il est à souhaiter que l'un d'eux supplée à cette lacune, qui ne peut se combler qu’avec toutes les pièces en main. Ronsard avait beaucoup changé, corrigé, quelquefois g,'Ué dans les éditions dernières faites sous ses yeux. Il pourrait ressortir de cet examen des vues nouvelles.
2. llaïf, au livre IV de ses Poemes. assigne la date de Il y a tou-
jours quelque difllculté à la précision de ces dates, à cause de la manière alors ambiguë de cuinincnet'r l'année.
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Le bouquet sur l’oreille, et bien lier se senloit Dequuy telle jeunesse ainsi le présentoit ;
Puis il fut rejeté pour chose ineprisée Après qu’il eut servy d'une longue risée.
Et non sacrifié, comme tu dis, menteur.
De telle faulse bourde impudent inventeur *,
La nouvelle école une fois maîtresse sur la scène et dans tous les genres de poésie, la gloire du chef fut immense et ne souffrit plus de contestation. Ce ne fut qu’à l’occasion du Discours sur les misères du temps que quelques voix amères et discordantes vinrent se mêler au concert unanime de louanges qui environnait Ronsard. On peut rapporter celte querelle à l'année 15t)3 environ. Les calvinistes, adversaires de Ronsard, n'osant nier son génie, lui reprochèrent d’être prêtre, d’être athée et de mener une vie licencieuse*. En répondant à leurs attaques, le poète a donné de curieux renseignements sur lui-même.
Ronsard a-t-il été prêtre î De Thou paraît trancher la question ; il donne à son ami je ne sais quelle cure d'Evailles, et l’autorité de De Thou serait décisive si celle de Ronsard ne l’était davantage encore. On lit au deuxième livre des Poèmes, dans une épître au cardinal de Chàtillon , les vers suivants, qui sembleraient d'abord confirmer le témoignage de De Thou :
Dès le commencement que je fus donné Page Pour user la pluspart de la fleur de mon âge Au Royaume Escossois de vagues emmuré ;
Qui m’eiist, en m’embarquant sur la poupe, juré Que, changeant mon espée aux armes bien appri.se.
J’eusse pris le bonnet des Pasteurs de l’Église,
Je ne l’eusse pas creu : et me l’eust dit Pliœbus.
J’eusse dit son Trépied et luy n’estre qu’abus :
Car j’avois tout le cœur enflé d’aimer les armes.
Je voulois me braver au nombre des gendarmes ;
Et de mon naturel je cherchois les débats.
Moins désireux de paix, qu’amoureux de combats.
Réponse à quelque Ministre
2. La conduile de Honsai'd à l'égard des huguenots lui (U bien des ennemis, et il eut à ce propos toute une émeute littéraire à réprimer: ce lut la seule durant son long régne. Dans l'opuscule intitulé de l'Etat réel de la Presse et des Pamphlets depuis François /■' just/u'à Louis XI V, par M. Leber (Tecliner, 1834), on fit (page 89) une pié'ce virulenle en style de prose d’église contre notre poêle: Prosa Magistri uostri Nicollai Mallarii gomorrheei sorbonici, ad M. Pelrum Ronsardum Poetuni papalem
Mais ce passage prouve seulement que Ronsard portait le bonnet des pasteurs de l'Eglise; et en effet, quand les ministres genevois l’accusèrent d’être prêtre, il leur répondit :
Or sus, mon frère en Qirist, tu dis que je suis Preslre; J'atteste r Éternel que je le voudrois estre.
Et avoir tout le chef et le dos empesché Dessous la pesanteur d'une bonne Evesché :
Lors j’auroy la couronne à bon droict sur la teste.
Qu’un rasoir blancbiroit le soir d’une grand’feste,
Ouverte, large, longue, allant jusques au front,
En forme d’un Croissant qui tout se courbe en rond.
Et comme pour démontrer qu’il n’y avait point coniradiclion entre ce second passage et le premier, Ronsard plus loin ajoute :
Nais quand je suis aux lieux où il faut faire voir D’un cœur dévotieux l'office et le devoir,
S je suis de l’Église une colonne ferme
D un surpelis onde les espaules je m’arme,
D une liaumusse le bras, d’une chappe le dos.
Et non comme tu dis faite de Croix et d'os :
torbonicum, 1563. Ce sont des strophes riraées d'un latin macaronique, en voici une ou deux :
Vatde sum admiratut Quod cito esses fiictus De poeU presbyter.
O pretbyler nobiUs, Poeit ratibiJit,
TiTaa tmmorlalitert
Hoguênolti ampliui Dicunt quod tu meliua Tractares ludibria, Sptirca, aalcs et jocoa»
Oscuia, vel elegos.
Quam siicra vel séria.
Plus dicunt quod Ronsardui Certo ait factus surdus A lue hUpanica,
Kl, quainvis sudnverit, ,
Non tamen receperit Auditum et reiiqua,
Cereliqtta est assez joli, le genre admis. Sur le lue hispanica Ronsard a réplique énci giquement en nommant en français la chose :
Tu m’accotes, Cafard
Un chaste prédicant de fait el de parole Ne devroit jamais dire un propos si vilain :
Mais que sorUil du tact cela dont il est plein.
{Hépom à Ministrê,}
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C’est pour un Capcian ' ; la mienne est honorée De grandes boucles d’or et de frange dorée :
Et sans toy, sacrilège, encore je l’aurois Couverte des présents qui viennent des Indois :
Mais ta main de Harpye et tes griffes trop hâves Nous gardent bien d’avoir les espaules si braves,
Riblanl*, comme larrons des bons Saincts immortel Chasses et corporaulx, calices et autels.
Je ne perds un moment des prières divines ;
Dès la poinctedii jour je m’en vais à Matines,
J ay mon bréviaire au poing ; je chante quelquefois.
Mais c’est bien rarement, car j’ay mauvaise vois ;
Le devoir du service en rien je n’abandonne.
Je suis à Prime, à Sexto, et à Tierce, et à Nonne ;
J’oy dire la grand’Messc, et avecques l’encent (Qui par l’Église espars comme parfum se sent)
J’honore mon Prélat des autres l’outrepasse.
Qui a pris d'Agénor ^ son surnom et sa race.
Après le tour liny je viens pour me r'assoir :
Bref, depuis le malin jusqu’au retour du soir Nous chantons au Seigneur louanges et cantiques.
Et prions Dieu pour vous qui estes hérétiques.
Il est donc bien prouvé que Ronsard ne fut pas prêtre, bien qu’il portât chape, qu'il chantât vêpres et qu'il touchât les revenus de mainte abbaye. Il aurait pu dire, comme son am l.~A. de Baïf, en parlant de lui-même:
ni veuf, ni marié,
Ni prêtre, seulement clerc â simple tonsure.
1. Capelan, qui vit du revenu d’une chapelle. Ilest à croire pourtant que Ronsard, sans être prêtre ni curé, vécut des revenus d'une cure, ce qui concilierait le récit de De Thou avec les assertions du poète. De Tliou, en efTet, ne peut guère s'être mépris à ce point sur les circonstances d’une vie qui lui était si chère; il va même jusqu'à raconter qu'un jour que les huguenots couraient la campagne, Ronsard, tout curé qu’il était, se mit à la tète des gentilshommes du pays, et chassa les pillards (livre XXX des Histoires, année iSD'i) ; voici les termes mêmes: • Qua ex « re commota nobilitas arma sumit, duce sibi delecto Petro Ronsardn, € qui curionatum Evalliae lenebat : neque enim is erat qui liberlatem
• poeticam sacerdotalis muneris necessitate tanquam compede ad grat vitatem ea functione dignam vcllet astringere; sed homo generosus et
• a teneris annis, etc., etc... > Il n'est pas dit nettement que Ronsard fût prêtre comme nous l'entendons, mais seulement qu'il était plus ou moins engagé dans le‘ devoirs et les fonctions sacerdotales. A l’occasion de sa mort (année it>85l. De ïhou revient sur lui en détail sans plus reparler de cette prêtrise.
lUblant, brigandant, pillant
5. IrAgenor. L'évêque du Mans était de la-Haison d'Angennes, que Ronsard fait descendre d'Agénor.
Quant à son genre de vie, il a pris soin de le décrire en détail .
M'éveillant au matin, devant que faire rien J'invoque rÉlernel le Père de tout bien.
Le priant humblement de me donner sa grâce.
Et que le jour naissant sans l’offenser se passe;
Qu’il chasse toute secte et toute erreur de moy.
Qu’il me veuille garder en ma première foy.
Sans entreprendre rien qui blesse ma province.
Très-humble observateur des loix et de mon Prince.
Après je sors du lict, et quand je suis veslu Je me range à l’cstude et apprens la vertu,
Composant et lisant, suivant ma destinée.
Qui s’est dès mon enfance aux Muses enelinée ;
Quatre ou cinq heures seul je m’arreste enfermé :
Puis sentant mon esprit de trop lire assommé.
J'abandonne le livre et m’en vais à l’Église :
Au retour pour plaisir une heure je devise :
De là je viens disner faisant sobre repas.
Je rends grâces à Dieu : au reste je m’esbas.
Car si l’après-disnée est plaisante et sereine.
Je m’en vais pourmener tantost parmy la plaine,
Tantost en un village, et tantost en un bois.
Et tantost par les lieux solitaires et cois.
J’aime fort les jardins qui sentent le sauvage.
J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage.
Là, devisant sur l’herbe avec un mien amy.
Je me suis par les fleurs bien souvent endormy A l’ombrage d’un Saule, ou lisant dans un livre,
J’ay cherché le moyen de me faire revivre,
Tout pur d’ambition et des soucis cuisans.
Misérables bourreaux d’un tas de mesdisans.
Qui font (comme ravis) les Prophètes en France,
Pippans les grands Seigneurs d’une belle apparence.
Mais quand le Ciel est triste et tout noir d’espesseur,
Et qu’il ne fait aux champs ny plaisant ny bien seur.
Je cherche compagnie, ou je joue à la Prime ;
Je voltige, ou je saute, ou je lutte, ou j’escrime.
Je dy le mot pour rire, et à la vérité Je ne loge chez moy trop de sévérité.
Puis, quand la nuict brunette a rangé les cstoillcs, Encourtinant le Ciel et la Terre de voiles.
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Sans soucy je me couihe, et là levant les yeux Et la bonclie et le cœur vers la voûte des Cieux,
Je fais mon oraison, priant la bonté liaulc De vouloir pardonner doucement à ma faute :
Au reste je ne suis ny mutin ny mescliant.
Qui fay croire ma loy par le glaive trencliant ;
Voilà comme je vy; si ta vie est meilleure,
Je n'en suis envieux, et soit à la bonne heure*.
Sous Charles IX, Ronsard quillait peu la cour, parce que le prince ne pouvait se passer de sa compagnie ; mais, après la mort de Charles, le poêle déjà vieux, très-afiligé de goutte et un peu négligé par Henri III, se retira en son abbaye de Croix- Val en Vendômois, sous l’ombrage de la forêt de Gastine et aux bords de la fontaine de Bellerie, qu’il a tant célébrées. Il venait encore de temps en temps à Paris visiter Galland, Baïf et ses autres bons amis du faubourg Saint-Marcel; leur plaisir était d’aller ensemble s’ébattre dans les bois de Meudon Cependant les voyages de Ronsard devinrent de moins en moins fréquents. Le 22 octobre 1585, il écrivait à Galland ses pressentiments d’une fin prochaine, et n’espérait déjà plus survivre aux feuilles d’automne. La maladie en effet se joignit à ses infirmités habituelles, et il expira dans des sentiments de grande piété, le vendredi 27 décembre 1585, en son prieuré de Saint-Cosme, prés de Tours, où il s’était fait transporter. Il fut enterré dans le chœur 'de l'église du prieuré sans aucune pompe ; mais vingt-quatre ans après sa mort, Joachim de La Chétardie, conseiller-clerc au parlement de Paris et prieur-commendataire de Saint-Cosme, lui fit dresser un tombeau de marbre surmonté d’une statue. Galland, entre les bras duquel Ronsard avait expiré, attendit moins longtemps pour rendre à son ami les hommages solennels qui lui étaient dus, et le lundi 24 février 158G, en la chapelle du collège de Boncour, fut célébrée une messe en musique, où assistèrent les princes du sang, les cardinaux, le parlement de Paris et l’Université. L’oraison funèbre, prononcée par Du Perron, depuis évêque d’Évreux et cardinal, arracha des larmes à tous les assistants. On ferait un volume des pièces de vers , églogues, élégies, épitaphes, qui furent composées sur le trépas de l’illustre poète. Nous n'en citerons rien ; seulement nous donnerons,
Ripante à quelque Ministre
comme plus curieux, deux ou trois jugements sur Ronsard portes à une époque où sa gloire était déjà fort ébranlée.
Balzac a dit en son 31* entretien : « Dans notre dernière con- « férence, il fut parlé de celui que M. le président De Thou et « Scévole de Sainte-Marthe ont mis à côté d’Homère, vis-à-vis « de Virgile, et je ne sais combien de toises au-dessus de tous « les autres poètes grecs, latins et italiens. Encore aujourd'hui « il est admiré par les trois quarts du Parlement de Paris, et gé- « néialement par les autres parlements de France. L’Université « et les Jésuites tiennent encore son parti contre la cour et « contre l’Académie. Pourquoi voulez-vous donc qne je me dé- « clare contre un homme si bien appuyé, et qne ce que nous n on avons dit en notre particulier devienne public? Il le faut « pourtant. Monseigneur (if. de Péricard, évêque d'Angou- « lême), puisque vous m’en priez et que les prières des supé- « rieurs sont des commandements ; mais je me garderai bien « de le nommer, de peur de me faire lapider par les communes « mêmesde notre province. Je me brouillerois avec mes parents « et avec mes amis, si je leur disois qu’ils sont en erreur de ce « côlé-là, et que le dieu qu'ils adorent est un faux dieu. Abste- « lions-nous donc, pour la sûreté de notre personne, de ce nom « si cher au peuple, et qui révolteroit tout le monde contre « nous.
« Ce poète si célèbre et si admiré a ses défauts et ceux de son Il temps comme j’ai dit autrefois d’un grand personnage (pro- ’
• bablement de Montaigne). Ce n’est pas un poêle bien entier,
« c’est le commencement et la matière d’un poète. On voit dans «I ses œuvres des parties naissantes et à demi animées d’un « corps qui se forme et qui se fait, mais qui n’a garde d'être « achevé. C’est une grande source, il le faut avouer, mais c’est « une source trouble et boueuse ; une source où non-seule- « ment il y a moins d’eau que de limon, mais Où l’ordure em- « pêche de couler l'eau... »
Ailleurs, dans une des Lettres familières à Chapelain, qui est la 17* du livre VI, on lit ces mots de Balzac : i Est-ce « tout de bon que vous parlez de Ronsard, et que vous le traii tez de grand ; ou si c’est seulement par modestie et pour op- « poser sa grandeur à notre ténuité? Pour moi, je ne l’estime « grand que dans le sens de ce vieux proverbe : Magnus liber,
• mapn«mmaJttTO..,llfau(lroitqjeH.dellalherbe, M. de Grasse
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« {Godeau, évêque de Grasse) et vous, fussiez de petits poêles, si < cehii-là peut passer pour grand. »
Chapelain, né en 1595, était fils de Jeanne Corbière, fille ellenième d'un Michel Corbière, ami particulier de Ronsard, et avait été nourri par sa mère dans l'admiration du grand poêle.
Mademoiselle de Scudery, au tome YIII de sa Clélie, parle en ces termes de Ronsard (c’est Calliope qui le montre dans l’avenir à Hésiode endormi) :
« Regarde le Prince des poètes françois : il sera beau, bien « fait et de bonne mine ; il s’appellera Ronsard ; sa naissance « sera noble; il sera extraordinairement estimé, et méritera de « l’être en son temps. Il sera même assez savant : mais, comme « il sera le premier en France qui entreprendra de vouloir faire « de beaux vers, il ne pourra donner à ses ouvrages la perfec- « tion nécessaire pour être loué long-temps. On connoitra pour- « tant bien toujours par quelques-unes de ses hymnes que la « nature lui aura beaucoup donné, et qu’il aura mérité sa répu- « talion. Sa fortune ne sera pas mauvaise, et il mourra sans « être pauvre. »
Nous renvoyons le lecteur aux nombreuses citations empruntées des ouvrages de mademoiselle de Gournay, et consignées dans notre précédent Tableau. Guillaume Collelet en son temps adressa aux mânes de Ronsard le sonnet que voici :
Afin de témoigner à la Postérité
Que je fus en mon temps partisan de ta gloire.
Malgré ces ignorans de qui la bouche noire Blasphème impudemment contre ta Déité,
Je viens rendre à ton nom ce qu’il a mérité,
Belle Ame de Roxsard, dont la sainte mémoire Obtenant sur le temps une heureuse victoire Ne bornera son cours que de l’Éternité.
Attendant que le Ciel mes desseins favorise,
Que je te puisse voir dans les plaines d’Ëlyse,
Ne t'ayant jamais vu qu’eu tes doctes écrits :
Belle Ame, qu’Apollon ses faveurs me refuse,
Si, marchant sur les pas des plus rares Esprits Je n’adoi e toujours les fureurs de ta Muse i
La réputation de Ronsard parait s’être soutenue plus longtemps chez les étrangers qu’en France. Le savant Scipion Maffei
a loué ce poète à une époque où l’on avait cessé de le lire che* nous* ; et l’on assure que, de nos jours encore, l'illustre Goethe ne parle de lui qu’avec estime. Nous avons à ce propos entendu des gens d’esprit et de goût soutenir, avec quelque apparence de raison, que ce qui nuit le plus à Ronsard en France, c’est d’avoir écrit en français, et que, s'il avait composé en italien, nous ne le distinguerions guère de Pétrarque, du Bembe, de Laurent de Hédicis et de tant d’autres poètes estimés *. Sans doute, les mots surannés dont Ronsard abonde viennent trop souvent gâter l’impression de ses pièces. Disons toutefois que, l'invention chez lui étant à peu près nulle, c’est par le style encore qu’il se rachète le plus à notre jugement, et qu’il est véritablement créateur, c’est-à-dire poète. Et, par exemple, qu’en nous peignant sa maîtresse, il nous retrace le doux languir de ses yeux; que, dans un naufrage, lorsque le vaisseau s’est englouti, il nous montre
Les mariniers pendus aux vagues de Neptune ;
qu’en un transport d’amour platonique et séraphique, il s’écrie;
Je veux brûler, pour m’élever aux Cieux,
Tout l’imparfait de mon écorce humaine.
M’éternisant comme le lils d’Alcmène Qui tout en feu s-’assit entre les Dieux ;
dans tous ces cas et dans la plupart des autres, les beautés appartiennent au style, et nous avons à nous féliciter que Ronsard ait écrit en français. C’est cette considération particulière qui a surtout déterminé le présent éditeur et commentateur de Ronsard à en appeler en dernier ressort auprès du public d’un procès qui semblait jugé à fond, et à venir se placer, en toute humilité, comme défenseur et partisan du vieux poète, immé-
1. La Monnoye a dit dans son édition du Menagiana, au sujet des œuvres de Ronsard ; • le crois qu'il serait trés-dit'ticile de rencontrer « une personne qui osât se vanter de les avoir et de les lire. » — On lit dans les Réflexions critiques sur la Poésie et sur la Peinture, par l’abbé Dubos (seconde partie, sect. xxti), d'assez ingénieuses considérations sur les jugements qu'avaient portés de Ronsard ses contemporains, en quoi ils se trompaient et en quoi ils avaient raison.
2. Si l’on est sincère, on conviendra que ces difficultés de distinguer sont fréquentes lorsqu’on juge des poètes dans une autre langue. Le cardinal Passionnel, s entretenant avec Crosley de nos auteurs, lui avoua qu’il ne distinguait pas la poésie de Des Portes d’avec celle de Voltaire.
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dinlement nu-dessous de mesdemoiselles de Gournay et Scudery, de Chapelain et deColletet :
A toi, Ronsard, à toi, qu’un sort injurieux Depuis deux siècles livre aux mépris de l’tiistoire,
J’élève de mes mains l’autel expiatoire Qui te purifiera d’un arrêt odieux.
Non que j’espère encore, au trône radieux D’où jadis tu régnais, replacer ta mémoire.
Tu ne peux de si bas remonter à la gloire :
Vulcain impunément ne tomba point des Cieux.
Mais qu’un peu de pitié console enfin tes mânes;
Que, déchiré longtemps par des rires profanes,
Ton nom, d’abord fameux, recouvre un peu d’Iionncni ,
- Qu’on dise : Il osa trop, mais l’audace était belle;
Il lassa sans la vaincre une langue rebelle.
Et de moins grands depuis eurent plus de bonheur.
Juillet 18%.
PIÈCES ET NOTES
Dans tout ce qui précède, on l’aura pu remarquer, je me suis attaché particulièrement aux choses précises et au point de vue français. U ne m'est pas échappé pourtant que le rôle de Ronsard en France, comme importateur de rhythme et de formes poétiques nouvelles, était à beaucoup d’égards le même que celui de Garcilasso de la Yega et de Boscan pour l’Espagne, de Sa de Miranda pour le Portugal, de Spencer en Angleterre ; il régne un ton plus ou moins analogue entre ces poètes de la Renaissance, l’initiative venant toujours de l’Italie. Ces diverses destinées si peu en rapport de prés, envisagées de loin, prennent alors comme un caractère de fatalité et de connexion entre elles ; elles se rangent bon gré mal gré dans une même
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zone littéraire et ne paraissent plus différer que par des nuances. Mais j’ai toujours laissé ces vastes comparaisons à qui de droit ; c’est assez de parler de ce que j’ai vu de prés.
On serait tenté encore (et le goût du jour y porte) de comparer nos poètes de la Renaissance venus du temps de Henri II aux architectes et sculpteurs contemporains, qui con struisirent et ciselèrent la pierre comme les autres firent la strophe et l'ode. Mais, même en cela, il faudrait prendre garde de trop pousser l’aperçu. Il y aurait danger d'ailleurs de courroucer Ronsard et ses mânes. Il n’acceptait pas cet ordre de comparaison. 11 eut de grands démêlés avec Philibert Delorme, l'architecte célèbre de Fontainebleau, des Tuileries, du château d’Anet, et qui avait, comme lui. abbayes et bénéfices. Le poète fit une satire h ce sujet, la Truelle crossde, et l'on en raconte toutes sortes d’anecdotes.
.Nous bornant donc aux détails positifs que nous avons à peu près épuisés, nous ne demandons plus qu’une grâce. Comme il ne nous est pas donné dans cette réimpression de dérouler de nouveau toutes nos preuves, c’est-à-dire les propres pièces du poète, on nous accordera d’en choisir deux ou trois encore avec échantillon de notre commentaire.
Une des plus gracieuses est assurément ce sonnet, dans lequel une idée mélancolique, souvent e.vprimée par les anciens et par Ronsard lui-même, se trouve si heureusement renouvelée :
Je vous envoie un bouquet que ma main Vient de trier de ces fleurs épanies :
Qui ne les eust à ce vespre cueillies,
Cheutes à terre clics fussent demain.
Cela vous soit un exemple certain
Que vos beautez, bien qu’elles soient fleuries.
En peu de temps cherront loules flaitries,
Et comme fleurs périront tout soudain.
Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,
LasI le temps non, mais nous nous en allons,
Et tost serons estendus sous la lame :
Et des amours desquelles nous parlons.
Quand serons morts, n’en sera plus nouvelle :
Pour ce aymez-moy, ce pendant qu'estes belle.
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Hnruelle avait dit :
lias violas atque hœc tibi candida lilia mitto -,
Legi hodie violas, candida lilia heri ;
Lilia, ut iiisiantis monearis, virgo, scnectæ,
Tara cüo quæ lapsis raarcida sunt foliis ;
nie ut vere suo doceant ver carpere vitæ,
Invida quod raiseris tara brève Parca dédit
Souvent aussi, au lieu d’un bouquet, les anciens envoyaient i leur maîtresse une pomme {malum) comme gage et symbole j'amour. On sait l’épigramme de Platon à Xanthippe : « Je suis une Pomme : quelqu'un qui t’aime me jette à toi. Consens, Xanthippe: et moi et toi aussi nous nous flétrirons. >
Ronsard, de bonne heure, avait beaucoup pensé à la mort, et aussi aux diverses chances hasardeuses de sa tentative littéraire : tous ceux qui aiment la gloire sont ainsi. Dès ses poésies premières, on voit qu’il avait conçu un pressentiment grandiose et sombre de son avenir. Voici un admir.able sonnet dans lequel il identifie sa maîtresse Cassandre avec l’antique prophétesse de ce nom ; il se fait prédire par elle ses destinées, qui se sont accomplies jusqu’à la lettre :
€ Avant le temps tes tempes fleuriront,
< De peu de jours ta fin sera bornée, c Avant le soir se clorra ta journée,
c Trahis d’espoir tes pensers périront:
< Sans me fleschir tes escrits flétriront,
® En ton désastre ira ma destinée,
c Pour abuser les Poètes je suis née,
I De tes soupirs nos neveux se riront :
I Tu seras fait du vulgaire la fable, f Tu bastiras sur l’incertain du sable, t Et vainement tu peindras dans les deux, b
— Ainsi disoit la Nymphe qui m’affolle.
Lorsque le Ciel, tesmoin de sa parolle,
D’un dextre éclair fut présage à mes yeux.
On pensait chez les anciens Latins que les foudres et les éclairs du côté gauche étaient signes et présages de bonheur; et ceux du côté droit, de malheur. — Awnt lé wir..., ce vers
tout moderne a l’air d’être d’André Chénier. — Et vainement tu peindras dans les deux. Peindre dans les deux est une expression pleine de splendeur et de magnificênce. — tt puis tout ne s’est-il pas vérifié? Le poète n’a-t-il pas été fait la fable du vulgaire, et ses neveux n'ont-ils pas ri de ses soupirs?
Enfin cette même idée de la mort entrevue en un jour de meilleure espérance lui a inspiré une ode aussi élevée que touchante, et qui a su trouver grâce auprès de ses plus moroses censeurs * :
DE L’ÉLECTION DE SON SÉPULCRE
Antres, et vous fontaines,
De ces roches hautaines Qui tombez contre-bas D'un glissant pas;
Et vous, forests et ondes Par ces prez vagabondes.
Et vous, rives et bois,
Oyez ma vois.
Quand le Ciel et mon heure Jugeront que je meure.
Ravi du beau séjour Du commun jour ;
Je défens qu’on me rompe Le marbre, pour la pompe De vouloir mon tombeau Bastir plus beau.
Hais bien je veux qu’un arbre M’ombrage en lieu d’un marbre, Arbre qui soit couvert Tousjours de verd.
t. Je demande bien pardon à M. Vaullier de le désigner ainsi pour son travail sur Ronsard inséré dans les Mémoires de l’Académie de Caen (i8ô6). j’ai souvent eu l'occasion de consulter avec profit et de mentionner d’estimables recherches de lui sur les époques antérieures de notre poésie lyrique. Mais en abordant Ron>ard, il me semble ne s’être pas assez préservé d'une sorte de mauvaise humeur et presque d’aigreur, ce qui est une disposition toujours peu favorable pour extraire la (leur des Muses, bous persistons à croire, malgré son édit, que le nombre des pièces et morceaux remarquables de Ronsard n’est pas si borné qu’il le fait, et qu’il y a lieu d’en composer avec choix tout un volume agréable à lire.
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De moy puisse la Terre Engendrer un lierre M’embrassant en main tour Tout à l’entour :
Et la vigne torlisse ‘
Mon sépiilchre embellisse, Faisant de toutes parts Un ombre espars !
Là viendront chaque annee A ma Teste ordonnée Avecques leurs taureaux Les pastoureaux :
Puis ayans fait l’oftice Du dévot sacrifice,
Parlans à l’isle ainsi,
Diront ceci* :
« Que tu es renommée D’eslre tombe nommée D’un de qui TUnivei-s Chante les vers I
« Qui oneques en sa vio Ne fut brûlé d’envie D’acquérir les honneurs Des grands Seigneurs;
c Ny n’enseigxia l’usage De l’amoureux breuvage,
Ny l’art des anciens Magiciens ;
c Hais bien à nos campagnes Fit voir les Sœurs compagnes Foulantes l'herbe aux sons De ses chansons.
c Car il fit à sa Lyre Si bons accords eslire,
Qu’il orna de ses chants Nous et nos champs.
TortUse, flexueuse
2. Il songeait sans doute, en faisant choix de ce tien, à son prieuré de Saint-Cosme-en-l7*/e duquel Du l’erron en son Oraison funèlire du porte a dit : « Oe prieuré est situé en un lieu fort plaisant, assis sur la rivière delà Loire, accompagné de bocages, de ruisseaux, et de tous les ornements naturels qui embellisseut la 'Touraine, de laquelle il est coiuuie l'œil et les délices... » Ronsard, en effet, y revint mourir.
e La douce Manne tombe Ajamais sur sa tombe,
Et Thumeur que produi'
En May la nuit.
t Tout à l’entour l’emmure L’iierbe et l’eau qui murmure, L’un tousjours verdoyant, L’autre ondoyant.
« Et nous, ayans mémoire De sa fameuse gloire,
Luy ferons conlme à Pan Honneur chaque an. >
Ainsi dira la troupe.
Versant de mainte coupe Le sang d’un agnelet Avec du lait
Dessur moy, qui à l’heure Seray par la demeure Où les heureux Esprits Ont leur pourpris.
Iæ gresle ne la nége •
N’ont tels lieux pour leur siég(^ Ne la foudre oncqnes là Ne dévala.
Mais bien constante y dure L’immortelle verdure.
Et constant en tout temps Le beau Printemps.
Le soin, qui sollicite Les Rois, ne les incite Leurs voisins ruiner Pour dominer ;
Ains comme frères vivent,
El inorls encore suivent Les mestiers qu’ils avoient Quand ils vivoient.
Là, là, j’oirray d’Alcée La Lyre courroucée.
Et Sapphon qui sur tout Sonne plus dous.
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Combien ceux qui entendent Les chansons qu'ils respandent Se doivent resjoüir De les oüir;
Quand la peine recenë Du rocher est deceuë,
Et quand le vieil Tantal N’endure mal* I
La seule Lyre douce L’ennuy des cœurs repousse,
Et va l’esprit Datant De l’escoutant.
Celle pièce délicieuse, disuis-je dans le commentaire, réunit tous les mérites. Les idées en sont simples, douces et tristes; la couleur pastorale n'y a rien de fade ; l'exécution surtout y est parfaite. Ce petit vers masculin de quatre syllabes qui tombe à la fin de chaque stance produit à la longue une impression mélancolique : c'est comme un son de cloche funèbre. On sait avec quel bonheur madame Taslu a employé ce même vers de quatre syllabes dans sa louchante pièce des Feuilles du saule :
L'air était pur ; un dernier jour d’automne En nous quittant arrachait la couronne Au front des bois ;
Et Je voyais, d'une marche suivie,
Fuir le soleil, la saison et la vie Tout à la fuis.
En rapprochant le petit vers de celui de six syllabes avec lequel il rime, Ronsard a été plus simple encore. Au reste, il a très-bien compris qu'à une si courte distance une grande richesse de rime était indispensable, et il s'est montré ici plus rigoureux sur ce point qu’à son ordinaire. C’est en effet une loi de notre versification que, plus les rimes correspondantes se rapprochent, plus elles doivent être riches et complètes.
Hais il faut se borner. Une seule bagatelle encore, inepliola; on les passe aux commentateurs. Et puis, c'est mon post-scriplum, et j’y tiens. Quand un navigateur antique avait fini sa course, il tirait le vaisseau sur le rivage et le dédiaità la divinité
1. Puisque Sysiphe lui-même en oublie son rocher et Tantale sa soif.
du lieu, à Neptune sauveur ; et chez Théocrite, nous voyons Daphnis dédier à Pan ses chalumeaux, sa houlette et la besace où il avait coutume de porter ses pommes. C’est ainsi qu'en 1822, mon choix de Ronsard terminé, j'avais dit adieu au vieux poète, et le bel exemplaire in-lolio sur lequel avaient été pris les extraits était resté déposé aux mains de Victor Hugo, à qui je le dédiai par celte épigraphe : Au plus grand Inventeur de rhylhmes lyriques qu'ait eu la Poésie française depuis Ronsard. Or cet exemplaire à grandes marges était bientôt devenu une sorte d' Album où chaque poète de 1828 et des années qui suivirent laissait en passant quelque strophe, quelque marque de souvenir. Mais voilà qu’un écrivain de nos amis et qui dit être de nos confidents, publiant deux gros volumes sur le Travail intellectuel en France au xix* siècle, a jugé ce fait capital digne de mention. Jusque-là tout est bien, et de telles mentions chatouillent; niais l’honorable écrivain, en général trés-préoccupé de trouver partout le christianisme, s’est avisé par inadvertance de transformer le Ronsard en une Bible dont les poêles de la moderne Pléiade auraient fait leur Album. Oh ! pour le coup ceci est trop Ibrt, et il importe de se mettre à tout hasard en garde contre ceux qui seraient tentés de cner à l'impiété, bien à meilleur droit qu’on ne fit contre le fameux bouc de Jodelle. (Jue la postérité le sache donc et ne l’oublie pas, cette prétendue Bible in-folio enregistrée par M. Amédée Duquesnel, était tout simplement le Ronsard émérite. 11 renferme, il enserre, hélas! bien des noms qui ne sont plus que là rapprochés et réunis : hic jacent.
FIN DE L’APPENDICE
Ici commence à proprement parler une seconde partie de celte publication, et comme la seconde moitié qui ne se rattache que librement à la première. Elle se compose de divers poi trails et appréciations littéraires qui n'ont paru que plus ou moins longtemps après notre premier travail, et qui sont nés de l’occasion ou du désir de compléter et de réparer. A un certain moment, en effet, m’étant aperçu que cet ancien travail, faute de se réimprimer, restait à découvert avec toutes sortes de petites brèches comme une place mal entretenue, j’ai eu l’idée de jeter en avant un ensemble de morceaux supplémentaires comme des espèces de petits forts délaebés qui seraient ma garantie contre la critique, au cas qu’elle se mit en campagne. Pourtant, des huit morceaux qui suivent, le premier, qui établit un rapprochement entre Ilégnier et Chénier et qui parut dés 1829, ne rentre pas dans ce plan subsidiaire. Quant au dernier portrait, qui a pour objet Clotilde de Surville, j’ai cru devoir le joindre aux autres, quoiqu’il n’y ait pas là de poète du seizième siècle, ni même du quinziéme; mais j’y ai touché bien des points qui tiennent à ces mêmes éludes.
MATHüRIN RÉGNIER
ET
ANDRÉ CHÉNIER
Hâtons-nous de le dire, ce n'est pas ici un rapprochement à antithèse, un parallèle académique que nous prétendons faire. En accouplant deux hommes si éloignés par le temps où ils ont vécu, si différents par le genre et la nature de leurs œuvres, nous ne nous soucions pas de tirer quelques étincelles plus ou moins vives , de faire jouer à l'œil quelques reflets de surface plus ou moins capricieux. C'est une vue essentiellement logique qui nous mène à joindre ces noms, et parce que, des deux idées poétiques dont ils sont les types admirables, l'une, sitôt qu'on l'approfondit, appelle l'autre et en est le complément. Une voix pure, mélodieuse et savante, un front noble tt triste, le génie rayonnant de jeunesse, et, parfois, l'œil voilé de pleurs ; la volupté dans toute sa fraîcheur et sa décence ; la nature dans ses fontaines et ses ombrages ; une flûte de buis, un archet d’or, une lyre d’ivoire; le beau pur, en un mot, voilà André Chénier. Une conversation brusque, franche et à saillies ; nulle préoccupation d'art, nul quant à soi ; une bouche de satyre aimant encore mieux rire que mordre; de la rondeur, du bon sens ; une malice exquise, par instants une amére éloquence; des récits enfumés de cuisine, de taverne et de mauvais lieux; aux mains, en guise de lyre, quelque instrument bouffon, mais non criard ; en un mot, du laid et du grotesque à foison, c’est ainsi qu’on peut se figurer en gros Mallmrin Régnier. Placé à l’entrée de nos deux principaux siècles littéraires, il tourne le dos et regarde le xvi* ; il y tend * 27
la main aux aïeux gaulois, à Montaigne, à Ronsard, à Rabe« lais ; de même qu’André Chénier, jeté à l'issue de ces deux mômes siècles classiques, tend déjà les bras au nôtre , et semble le frère aîné des poètes nouveaux. Depuis 1613, année où Régnier mourut , jusqu'en 1182, année où commencèrent les premiers chants d'André Chénier, je ne vois, en exceptant les dramatiques, de poète parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en est comme un mélange agréablement tempéré. Rien donc de plus piquant et de plus instructif que d'étudier dans leurs rapports ces deux figures originales, à physionomie presque contraire, qui se tiennent debout en sens inverse, chacune à un isthme de notre littérature centrale; et, comblant l’espace et la durée qui les séparent, de les adosser l'une à l’autre, de les joindre ensemble par la pensée, comme le Janus de notre poésie. Ce n'est pas d'ailleurs en différences et en contrastes que se passera toute celle comparaison • Régnier et Chénier ont cela de commun, qu'ils sont un jieu en dehors de leurs époques chronologiques, le premier plus en arrière, le second plus en avant, et qu'ils échappent par indépendance aux règles artificielles qu'on subit autour d'eux. Le caractère de leur style et l’allure de leur vers sont les mêmes, et abondent en qualités pareilles ; Chénier a retrouvé par instinct et étude ce que Régnier faisait de tradition et sans dessein ; ils sont uniques en ce mérite, et notre jeune école chercherait vainement deux maîtres plus consommés dans l’art d écrire en vers.
Mathurin était né à Chartres, en Beauce, André à Byzance, en Grèce ; tous deux se monlrèrent poètes dès l’enfance. Ton. suré de bonne heure, élevé dans le jeu de paume et le tripot de son père, qui aimait la table et le plaisir, Régnier dut au célèbre abbé de Tiron , son oncle, les premiers préceptes de versification, et dès qu’il fut en âge, quelques bénéfices qui ne l’enrichirent pas. Puis il fut attaché en qualité de chapelain à l’ambassade de Rome, ne s’y amusa que médiocrement ; mais, comme Rabelais avait fait, il attaqua de préférence les choses par le côté de la raillerie. A son retour, il reprit, plus que ja< mais, son train de vie, qu’il n’avait guère interrompu en terre papale, et mourut de débauche avant quarante ans. Né d’un savant ingénieux et d’une Grecque brillante, André quitta jjès- , jeune Byzance, sa patrie ; mais il y réva soient dans les dé-
licieuses vallées du Languedoc, où il fut élevé ; et, lorsque plus tard, entré au collège de Navarre, il apprit la plus belle des langues, il semblait, comme a dit M. Villemain , se souvenir des jeux de son enfance et des chants de sa mère. Sous-lieutenant dans Angoumois, puis attaché à l’ambassade de Londres, il regretta amèrement sa chère indépendance, et n'eut pas de repos qu’il ne l’eût reconquise. Après plusieurs voyages, retiré aux environs de Paris, il commençait une vie heureuse dans laquelle l’étude et l’amitié empiétaient de plus en plus sur les plaisirs, quand la Révolution écLata. Il s'y lança avec candeur, s’y arrêta à propos, y fit la part équitable au peuple et au prince, et mourut sur l’échafaud en citoyen , se frappant le front en poète. L’excellent Régnier, né et grandi pendant les guerres civiles, s’était endormi en bon bourgeois et en joyeux compagnon au sein de l’ordre rétabli par Henri IV.
'Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées auxquelles d’ordinaire puisent les poètes. Dieu, la nature, le génie, l’art, l’amour, la vie proprement dite, nous verrons comme elles se sont révélées aux deux hommes que nous étudions en ce moment et sous quelle face ils ont tenté de les reproduire. Et d’abord, à commencer par Dieu, ab Jove principium, nous trouvons, et avec regret, que cette magnifique et féconde idée est trop absente de leur poésie et qu’elle la laisse déserte du côté du ciel. Chez eux elle n’apparait même pas pour être contestée; ils n’y pensent jamais et s’en passent, voilà tout. Ils n’ont assez longtemps vécu l’un ni l'autre pour arriver, au sortir des plaisirs, à cette philosophie supérieure qui relève et console. La corde de Lamartine ne vibrait pas en eux. Épicuriens et sensuels, ils me font l’effet, Régnier, d’un abbé romain; Chénier, d’un Grec d’autrefois. Chénier était un païen aimable, croyant à Paies, à Vénus, aux Muses ; un Alcibiade candide et modeste, nourri de poésie, d’amitié et d’amour. Sa sensibilité est vive et tendre; mais, tout en s’attristant à l’aspect de la mort, il ne s’élève pas au-dessus des croyances de ïibulle et d’Horace ;
Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prêt à descendre. Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.
Je ne veux point, couvert d’un funèbre linceul,
^ Que les pontifes saints autour de mon cercueil
Appelés aux accents de l'airain lent et sombre,
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.
Il aime la nature, il l'adore, et non-seulement dans ses variétés riantes, dans ses sentiers et ses buissons, mais dans sa majesté éternelle et sublime, aux Alpes , au Rhône, aux grèves de l'Océan. Pourtant l’émotion religieuse que ces grands spectacles excitent dans son âme ne la fait jamais se fondre en prière sous le poids de l'infini. C'est une émotion religieuse et philosophique à la fois, comme Lucrèce et Bulfon pouvaient en avoir, comme son ami Le Brun était capable d'en ressentir. Ce qu’il admire le plus au ciel, c’est tout ce qu'une physique savante lui en a dévoilé; ce sont Us mondes roulant dans les fleuves d'éther, les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances : •
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses ;
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux.
Dans l’étemel concert je me place avec eux ;
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirent :
Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.
On dirait, chose singulière! que l'esprit du poêle se condense et se matérialise à mesure qu’il s’agrandit et s'élève. Il ne lui arrive jamais, aux heures de rêverie, de voir dans les étoiles des fleurs divines qui jonchent les parvis du saint lieu, des âmes heureuses qui respirent un air plus pur et qui parlent, durant les nuits, un mystérieux langage aux âmes humaines. Je lis, a ce propos, dans un ouvrage inédit, le passage suivant, qui revient à ma pensée et U complète :
« Lamartine, assure-t-on, aime peu et n’estime guère André « Chénier : cela se conçoit. André Chénier, s'il vivait, devrait « comprendre bien mieux Lamartine qu’il n’est compris de lui. « La poésie d’André Chénier n’a point de religion ni de mysti- « cisme ; c'est, en quelque sorte, le paysage dont Lamartine a < fait le ciel, paysage d’une infinie variété et d’une immortelle « jeunesse, avec ses forêts verdoyantes, ses blés, ses vignes, I ses monts, ses prairies et ses fleuves ; mais le ciel est au- « dessus, avec son azur qui change à chaque heure du jour, « avec ses horizons indécis, ses ondoyantes lueurs du Matin
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* du soir, et la nuit, avec ses fleurs d'or, dont le Its est ja-
* loux. Il est vrai que du milieu du paysage, tout en s’y jiro- « menant ou couché à la renverse sùr le gazon, on jouit du ciel
* et de ses merveilleuses beautés, tandis que l’œil humain, du € haut des nuages, l'œil d’Élie sur son char, ne verrait en bas « la terre que comme une masse un peu confuse. Il est vrai
* encore que le paysage réfléchit le ciel dans ses eaux, dans la « goutte de rosée aussi bien que dans le lac immense, tamjis « que le dôme du ciel ne réfléchit pas les images projetées de « la terre. Mais, après tout, le ciel est toujours le ciel, et rien « n’en peut abaisser la hauteur. » Ajoutez, pour être jiisle, que le ciel qu'on voit du milieu du paysage d'André Chénier, ou qui s’y réfléchit, est un ciel pur, serein, étoilé, mais physique; et que la terre aperçue par le poète sacré, de dessus son cluvr de feu, toute confuse qu’elle parait, est déjà une terre plus que terrestre pour ainsi dire, harmonieuse, ondoyante, baignée de vapeurs et idéalisée par la distance.
Au premier abord, Régnier semble encore moins religieux que Chénier. Sa profession ecclésiastique donne aux é(arls de sa conduite un caractère plus sérieux et en apparence plus significatif. On peut se demander si son libertinage ne s’appuyait pas d’une impiété systématique, et s’il n’avait pas appris de quelque abbé romain l’athéisme, assez en vogue en Italie vers ce temps-là. De plus, Régnier, qui avait vu dans ses voyages de grands spectacles naturels, ne parait guère s’en être ému. La campagne, le silence, la solitude et tout ce qui ramène plus aisément l’àmeà elle-même et à Dieu, font place, en ses vers, au fracas des rues de Paris, à l’odeur des tavernes et des cuisines, aux allées infectes des plus misérables taudis. Pourtant Régnier, tout épicurien et débauché qu’on le connaît, est revenu, vers la fin et par accès, à des sentiments pieux et à des repentirs pleins de larmes. Quelques sonnets, un fragment de poème sacré et des stances en font témoignage. Il est vrai que c’est par ses douleurs physiques et par les aiguillons de ses maux qu’il semble surtout amené à la contrition morale. Régnier, dans le cours de sa vie, n’eut qu’une grande et seule affaire : ce fut d’aimer les femmes, toutes et sans choix. Ses aveux là-dessus ne laissent rien à désirer.
Or moy qui suis tout flame et de nuict et de jour,
Qui ii'haleine que feu, ne respire qu'aroour,
Je me laisse emporter à mes Rames communes.
Et cours souz divers vents de diverses fortunes.
Ravy de tous objecis, j’ayme si vivement Quejen’ay pour l’amour ny choix ny .jugement.
De toute esleciion mon finie est despourveue,
Et nul object certain ne limite ma veue.
Toute femme m’agrée
Ennemi déclaré de ce qu’il appelle l'honneur, c’est-à-dire de la délicatesse, préférant comme d’Aubigné Vestre au parestre, il se contente d’un amour facile et de peu de défense :
Aymer en trop haut lieu une Dame hautaine,
C’est aymer en souci le travail et la peine,
C’est nourrir son amour de respect et de soin.
La Fontaine était du même avis quand il préférait ingénument \esJeatinelons aux Climènes. Régnier pense que le même feu qui anime le grand poète échauffe aussi l'ardeur amoureuse, et il ne serait nullement fâché que, chez lui, la poésie laissât tout à l’amour. On dirait qu’il ne fait des vers qu’à son corps défendant : sa verve l’importune, et il ne cède au génie qu’à la dernière extrémité. Si c'était en hiver du moins, en décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vint le lutinerl.On n'a rien de mieux à faire alors que de lui donner audience :
Hais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle.
Que Zéphire en ses rets surprend Flore la belle.
Que dans l’air les oiseaux, les poissons en la mer,
Se plaignent doucement du mal qui vient d’aymer.
Ou bien lorsque Cérès de fourment se couronne,
Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone,
Ou lorsque le safran, la dernière des fleurs.
Dore le Scorpion de ses belles couleurs ;
C’est alors que la verve insolemment m’outrage.
Que la raison forcée obéit à la rage,
Et que, sans nul respect des hommes ou du lieu,
11 faut que j’obéisse aux fureurs de ce Dieu.
Oh! qu’il aimerait bien mieux, en honnête compagnon qu'il est.
S’égayer au repos que la campagne donne, tt. sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,
D’un bon mot faire rire, en si belle saison.
Vous, vos chiens et vos chats, et toute la maisoni
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On le voit, l’art, à le prendre isolément, tenait peu de place dans les idées de Régnier; il le pratiquait pourtant, et, si quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain, il savait s’y défendre en maître : témoin sa belle satire neuvième contre Malherbe et les puristes. 11 y flétrit avec une colère étincelante de poésie ces réformateurs mesquins, ces regralteurs de mots, qui prisent un style plutôt pour ce qui lui manque que pour ce qu’il a, et, leur opposant le portrait d’un génie véritable qui ne doit ses grâces qu’à la nature, il se peint tout entier dans ce vers d’inspiration :
' Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
Déjà il avait dit :
La verve quelquefois s’égaye en la licence.
Hais là où Régnier surtout excelle, c’est dans la connaissance de la vie , dans l’expression des mœurs et des personnages, dans la peinture des intérieurs ; ses satires sont une galerie d’admirables portraits flamands. Son poète, son pédant, son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s’oublier jamais, une fois connus. Sa fameuse Macette, qui est la petite-fille de Patelin et l’aïeulede Tartufe, montre jusqu’où le génie de Régnier eût pu atteindre sans sa fin prématurée. Dans ce chef-d’œuvre, une ironie amère, une vertueuse indignation, les plus hautes qualités de poésie, ressortent du cadre étroit et des circonstances les plus minutieusement décrites de la vie réelle. Et comme si l'aspect de l’hypocrisie libertine avait rendu Régnier à de plus chastes délicatesses d’amour, il nous y parle, en vers dignes de Chénier, de
la belle en qui j’ai la pensée
D’un doux imaginer si doucement blessée,
Qu’ayinants et bien aymés, en nos doux passe-temps,
Nous rendons en amour jaloux les plus contents.
Régnier avait le cœur honnête et bien placé ; à part ce que Chénier appelle les douces faiblesses, il ne composait pas avec les vices Indépendant de caractère et de parler franc, il vécut à la cour et avec les grands seigneurs, sans ramper ni flatter.
André Chénier aima les femmes non moins vivement que
Régnier, et d*un amour non moins sensuel, mais avec les diifercnces qui tiennent à son siècle et à sa nature. Ce sont des Phrynés sans doute, du moins pour la plupart, mais galantes et de haut ton ; non plus des Aliwns ou des Jeannes vulgaires en de fétides réduits. Il nous introduit au boudoir de Glycère ; et la belle Amélie et Rose à la danse nonchalante, et Julie au rire étincelant , arrivent à la fêle ; l'orgie est complète et durera jusqu’au matin. O dieux! si Camille le savait! Qu’est-ce donc que cette Camille si sévère? Mais, dans l’une des nuits précédentes, son amant ne l’a-t-il pas surprise elle-mème aux bras d’un rival ? Telles sont les femmes d’André Chénier, des Ioniennes deMilet, de belles courtisanes grecques, et rien de plus. Il le sentait bien, et ne se livrait à elles que par instants, pour revenir ensuite avec plus d’ardeur à l’étude, à la poésie, à l’amitié. f Choqué, dit-il quelque part dans une prose énergique « trop peu connue', choqué de voir les lettres si prosternées et t le genre humain ne pas songer à relever sa tête, je me livrai € souvent aux distractions et aux égarements d’une jeunesse « forte et fougueuse; mais, toujours dominé par l’amour de la « poésie, des lettres et de l'étude, souvent chagrin et découragé « par la fortune ou par moi-même, toujours soutenu par mes « amis, je sentis que mes vers et ma prose, goûtés ou non , se- « raient mis au rang du petit nombre d’ouvrages qu’aucune « bassesse n’a flétris. Ainsi, même dans les chaleurs de l'àge et I des passions, et même dans les instants où lu dure nécessité
• a interrompu mon indépendance, toujoursoccupé de ces idées « favorites, et chez moi, en voyage, le long des rues, dans les « promenades, méditant toujours sur l’espoir, peut-être insensé, « de voir renaître les bonnes disciplines, et cherchant à la fois ■ dans les histoires et dans la nature des choses les causes et les « effets de la perfection et de la décadence des lettres, j’ai « cru qu'il serait bien de resserrer en un livre simple et péril suasif ce que nombre d’années m’ont fait mûrir de réflexions
• sur ces matières. » André Chénier nous a dit le secret de son
âme : sa vie ne fut pas une vie de plaisir, mais d'art, et tendait à se purifier de plus en plus. Il avait bien pu , dans un moment d’amoureuse ivresse et. de découragement moral, écrire à De Fange : ,
i. Premier chapitre d’un ouvrage sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres. (Edit, de H. RosEnT.)
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Sans les dons dc^^énus quelle serait la vie ?|
Dès l’instant où Vénus me doit être ravie,
Que je meure ! sans elle ici-bas rien n’est doux *.
Klais bientôt il pensait sérieusement au temps prochain où fuN raient loin de lui les jours couronnés de rose ; il rêvait, aux bords de la Marne, quelque rctiaite indépendante et pure, quelque samt loisir, où les beaux-arls, la poésie, la peinlure (car il peignait volonliers), le consoleraient des voluptés perdues , et où l’entoureraient un petit nombre d’amis de son choix. André Chénier avait beaucoup réfléchi sur l’amitié, et y portait des idées sages, des principes sûrs, applicables en tous les temps de dissidences littéraires : i J'ai évité, dit-il, de me lier avec quanti tilé de gens de bien et de mérite, dont il est honorable « d’êire l’ami, et utile d’être l’auditeur, mais que d’autres cir- « constances ou d'autres idées ont fait agir et penser autrement < que moi. L’amitié et la conversation familière exigent au moins « une conformité de principes : sans cela, les disputes intermi- « nables dégénèrent en querelles , et produisent l’aigreur et « l’autipalhie. De plus, prévoir que mes amis auraient lu avec « déplaisir ce que j'ai toujours eu dessein d’écrire m’eût été « amer... » ,
Suivant André Chénier, Vart ne fait que des vers, le cctur seul est poète , mais celle pensée si vraie ne le détournait pas, aux heures de t-olme et de paresse, d’amasser par des études exquises l'or et (a soie qui devaient passer en ses vers. Lui-même nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de sa manière dans son poème de l'Invention, et dans la seconde de ses épîires, qui est, à la bien prendre, une admirable satire. L’analyse la plus fine, les préceptes de composition les plus intimes, s’y transforment sous ses doigts, s’y couronnent de grâce, y reluisent d'images, et s’y modulent comme un chant. Sur ce terrain critique et didactique, il laisse bien loin derrière lui Boileau et le prosaïsme ordinaire de ses axiomes. .Nous n’insislerons ici que sur un point. Chénier se rallache de préférence aux Grecs, de même que Régn-er aux Latins et aux satiriques italiens modernes. Or, chez les Grecs, on le sait, la division' des genres existait,
1. Crs vers et tonte la Hn de l’élégie XXXIII sont une imitnlion et une tr.iductiondcsrraginents divers qui nous reslent de l’élégiaque Mimnerme : Cliénier 1rs a wichassés dans une sorte de trame.
bien qu’avec moins de rigueur qu'on ne i’a voulu établir depuis :
La nature dicla vingt genres opposés,
D’un lil léger entre eux, chez les Grecs, divisés.
Nul genre, s’échappant de ses bornes prescriles.
N'aurait osé d’un autre envahir les limites;
Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon,
N’aui’ait point de Marot associé le ton.
Chénier tenait donc pour la division des genres et pour l’intégrilé de leurs limites : il trouvait dans Shakspeare de belles scènes, non pas une belle pièce. Il ne croyait point, par exemple, qu'on pût, dans une même élégie, débuter dans le ton de Régnier, monter par degrés, passer par nuances à l’accent de la douleur plaintive ou de la méditation amère, pour se reprendre ensuite à’Ia vie réelle et aux choses d’alentour. Son talent , il est vrai, ne réclamait pas d’ordinaire, dans la durée d'une même rêverie, plus d’une corde et plus d'un ton. Ses émotions rapides, qui toutes sont diverses et toutes furent vraies un moment, rident tour h tour la surface de son âme, mais sans la bouleverser, sans lancer les vagues au ciel et montrer à nu le sable du fond. Il compare sa muse jeune et légère à l’harmonieuse cigale, amante des buissons, qui.
De rameaux en rameaux tour à tour reposée.
D’un peu de fleur nourrie et d’un peu de rosée.
S’égaie. ... . .
et, s’il est triste, si sa main imprudente a trahi son trésor, si sa maîtresse lui a fermé, ce soir-là, le seuil inexorable, une visite d’ami, un sourire de blanche voisine, un livre entr’ouvert, un rien le distrait, l'arrache à iÿi peine, et, comme il l’a dit avec une légèreté négligente.
On pleure; mais bienlut la tristesse s’envole. , f
Oh ! quand viendront les jours de massacre, d’ingratitude et de délaissement, qu’il n’èn sera plus ainsi! CtHnme la douleur alors percera avant dans son âme et en armera toutes les pnis- ^ sauces ! comme son ïambe vengeur nous montrera d’un vers à l'autre les enfants, les vierges aux belles eouleurs-^ai venaient
AU XVI* SIÈCLE
de p;irer et de baiser l’agneau, le viangcanl s'il est tendre, et passera des fleurs et des rubans de la fêle aux crocs sanglants du charnier populaire! Comme alors surtout il aurait besoin de lie et de fange, pour y pétrir tous ces bourreaux barbouilleurs de lois ! Mais avant cette formidable époque Chénier ne senlit guère tout le parti qu’on peut tirer du laid dans l’art, ou du moins il répugnait à s’en salir. Nous citerons un remarquable exemple où évidemment ce scrupule nuisit à son génie, et où la touche de Régnier lui fit faute. Notre poêle, cédant à des considérations de fortune et de famille, s'était laissé attacher à l’ambassade de Londres, et il passa dans cette ville l’hiver de 1782. Mille ennuis, mille dégoûts l'y assaillirent; seul, à vingt ans, sans amis, perdu au milieu d’une société aristocratique, il regrettait la France, et les cœurs qu’il y avait laissés, et sa pauvreté honnête et indépendante *. C’est alors qu’un soir, après avoir assez mal dîné à Couent-Garden, dans Hood’s Tavern, comme il était de trop bonne heure pour se présenter en aucune société , il se mit, au milieu du fracas, à écrire, dans une prose forte et simple, tout ce qui se passait en son âme : qu’il s’ennuyait, qu’il souffrait, et d’une souffrance pleine d’amertume et d’humiliation; que la solitude, si chère aux malheureux, est pour eux un grand mal encore plus qu’un grand plaisir, car ils s’y exaspèrent, ils y ruminent leur fiel, ou, s’ils finissent par se résigner, c’est découragement et faiblesse, c’est impuissance d’en appeler des injustes institutioni humaines à la sainte nature primitive; c'est, en un mot, à la façon des • morts, qui s'accoutument à porter la pierre de leur tombe, parce qu'ils ne peuvent la soulever; — que cette fatale résignation rend dur, farouche, sourd aux consolations des amis, et qu’il prie le ciel de l’en préserver. Puis il en vient aux ridicules et aux politesses hautaines de la noble société qui daigne l’admettre, à la dureté de ces grands pour leurs intérieurs, à leui
1. Pour^uger André Chénier comme homme politique, il faut parcourir le ./ouriuji rfe /’flris de 90 et 91; sa sigMture s'y^riji^uve fréquemment, et d’ailleurs sa marque est assez seTisible. IlelSre aussi comme té- » moignage de ses fusées intimes et combattues,rvcrs le même temps, radmirable ode; Q^rsailles.ô boü. ü PO/ÊiqÿÊf, etc., etc.
'2. La fierté délicwe d'André Chénier était Une que, durant ce séjour à LonMres, comme les fonctions d'attaShé n'avlTwt rien bien actif et que le premier secrétaire faisait tout, il s'abstini d'abord de toucher ses appointements, et qif'il Ulut qi^Dn jour H. de La Luzerne trouvât cela mauvais et le Éit un peVnaut pour l'y décider.
excessif altendrissement pour leurs pareils ; il raille en eux cette sensibilité distinctive que Gilbert avait déjà flétrie , et il termine en ces mots cette confldence de lui-niôme à lui-mèrne :
« Allons, voilà une heure et demie de tuée ; je m’en vais. Je ne « sais plus ce que j’ai écrit, mais je ne l’ai écrit que pour moi.
• Il n’y a ni apprêt ni élégance. Cela ne sera vu que de moi, et « je suis sûr que j'aurai un jour quelque plaisir à relire ce mor- « ceau de ma triste et pensive jeunesse. » Oui, certes, Chénier relut plus d'une fois ces pages touchantes, et, lui qui re(etiületait sans cesse et son âme et sa vie, il dut, à des heures plus heureuses, se reporter avec larmes aux ennuis passés de son exil. Or, j’ai soigneusement recherché dans ses œuvres les traces de ces premières et profondes souffrances ; je n’y ai trouvé d'abord que dix vers datés également de Londres, et du même temps que le morceau de prose ; puis, en regardant de plus prés, l'idylle intitulée Liberté m'est revenue à la pensée, et j'ai compris que ce berger, aux noirs cheveux épars, à l’œil farouclic, sous d’épais sourcils, qui traîne après lui, dans les âpres sentiers et aux bords des torrents pierreux, ses brebis maigres et ariamécs, qui brise sa flûte, abhorre les chants, les danses et les sacrilices ; qui repousse la plainte du blond chevrier et maudit toute consolation, parce qu’il est esclave; j’ai compris que ce berger-là n’était autre que la poétique et idéale personiiilication du souvenir de Londres et de l'espèce de servitude qu'y avait subie André ; et je me suis demandé alors, R)ut en admirant du profond de mon cœur celte idylle énergique et sublime, s'il n’eût pas encore mieux valu que le poète se fût mis franchement en scène ; qu’il eût osé en vers ce qui ne l’avait pas effrayé dans sa prose naïve; qu'il se fût montré à nous dans cette taverne enfumée, entouré de mangeurs et d'indifférents, accoudé sur sa table et rêvant; — rêvant à la patrie absente, aux parents, aux amis, aux amantes, à ce qu’il y a de plus jeune et de plus frais dans les sentiments humains; rêvant aux maux de la softude, à l’aigreur qu'elle engendre, à l’abat^ment oû elle nous prq^erne, à to^le cette haute métaphysique de la souffrance; — pourquoi non '^ — puis, revenu à terre et rentré dans la vie réelle, qu’il*ei^ byiné en traits d'un^^empreinte inelfa- ’ çable ces ^nds qui fccrasaipnt et croyaient 1 honorer de Jeurs , insolentes raveurs ; ft, cela fait, l'heure de sortir arrivée, qu’il * eût lini par son coup d’œil d’espoft vers^'avenir^ct son forsan
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et Itxc olim. Ou, s'il lui déplaisait de remanier en vers ce qui élait jeté en prose, il avait en son souvenir dix autres journées plus ou moins pareilles à celles-là, dix autres scènes du même genre qu’il pouvait choisir et retracer. • ^ ^
Les styles d’André Chénier et de Régnier, avons-nous déjà ' dit, sont un parfait modèle de ce que noire langue permet au génie s'exprimant en vers, et ici nous n'avons plus besoin de séparer nos éloges. Chez l’un comme chez l’aulre, même procédé chaud, vigoureux et libre; même luxe et même aisance de pensée, qui pousse en tous sens et se développe en pleine végétation, avec tous scs embrancliemcnts de relatifs et d’incidences entre-croisées ou pendantes ; même profusion d’irrégularités heureuses et familières, d idiotismes qui sentent leur fruit, grâces et ornements inexplicables qu'ont sottement _ • émondés les grammairiens, les rhéteurs et les analystes; même * promptitude et sagacité du coup d’œil à suivre l’idée courante sous la transparence des images, et à ne pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle ligure à telle autre ; même art prodigieux enfin à mener à extrémité une métaphore, à la pousser de tranchée en tranchée, et à la forcer de rendre, sans capitulation, tout ce qu’elle contient; à la prendre à l’état de filet d’eau, à répandre, à la chasser devant soi, à la grossir de toutes les affiuences d’alentour, jusqu’à ce qu’elle s’enfie et roule comme un grand fleuve. Quant à la forme, à l’allure du vers dans Régnier et dans Chénier, elle nous semble, à peu de chose prés, la meilleure possible, à savoir, curieuse sans recherche, et facile sans relâchement, tour à tour oublieuse et attentive, et tempérant les agréments sévères par les grâces négligentes Sur ce point, ils sont l’un et l’autre bien supérieurs à La Fontaine, chez qui la forme rhythmique manque presque entièrement, et qui n’a pour charme, de ce côté-là, que sa négligence.
Que si l’on nous demande maintenant ce que nous prétendons conclure de ce long parallèle que nous aurions pu prolonger encore : lequel d’André Chénier ou de Régnier nous pré férons; lequel mérite la palme, à notre gré; nous laisserons . au lecteur le soin de décider ces questions et autres pareilles, si » bon lui semble. Voici seulement une réflexion pratique qui dé> coule naturellement de ce qui précède, et que nous lui soumettons : Régnier clôt une époque ; Chénier en ouvre une au-
Ire. Régnier résume en lui bon nombre de nos trouvères, Villon, Marot, Rabelais; il y a dans son génie toute une partie d’épaisse gaieté et de bouffonnerie joviale, qui tient aux mœurs de ces ^ ^ temps, et qui ne saurait être reproduite de nos jours. Chénier
est le révélateur d’une poésie d avenir, et il apporte au monde une lyre nouvelle ; mais il y a chez lui des cordes qui manquent encore, et que ses successeurs ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en eux-mémes et en leur lieu, nous laissent aujourd'hui quelque chose à désirer. Or il arrive que chacun d’eux possède précisément une des principales qualités qu’on regrette chez l’autre : celui-ci, la tournure d’esprit rêveuse et les extases choisies ; celui-là, le sentiment profond et l'e.\pression vivante de la réalité ; comparés avec intelligence, rap- ^ prochés avec art, ils tendent ainsi à se compléter réciproqueinent. Sans doute, s'il fallait se décider entre leurs deux points de vue pris à part, et opter pour l’un à l’exclusion de l’autre, le type d’André Chénier pur se concevrait encore mieux maintenant que le type pur de Régnier ; il est même tel esprit noble et délicat auquel tout accommodement , fût-il le mieux ménagé, entre les deux genres, répugnerait comme une mésalliance, et qui aurait difficilement bonne grâce à le tenter. Pourtant, et sans vouloir ériger notre opinion en précepte, il nous semble que, comme en ce bas monde, même pour les rêveries les plus idéales, les plus fraîches et les plus dorées, toujours le point de départ est sur terre, comme, quoi qu’on fasse et où qu’on aille, la vie réelle est toujours là, avec ses entraves et scs misères, qui nous enveloppe, nous importune, nous excite à mieux, nous ramène à elle, ou nous refoule ailleurs, il est bon de ne pas l’omettre tout à fait, et de lui donner quelque trace en nos œuvres comme elle a trace en nos âmes. 11 nous semble, en un mot, et poiu' revenir à l'objet de cet article, que la touche de Régnier, par exemple, ne serait point, en beaucoup de cas, inutile pour accompagner, encadrer et faire saillir certaines analyses de cœur ou certains poèmes de sentiment, à la manière d’André Chénier
4oat 1829.
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JOACHIM DU BELLAY
Il y a bien des années déjà qu'à mon début littéraire je me .
suis occupé des poètes du icvi* siècle, et que je me suis aventuré avec Ronsard. J’ai souvent regretté depuis qu'il ne m'ait _ ,
pas été donné de perfectionner, dans des éditions successii^, ce premier travail, et d'y joindre ce qu’en pareille matière de nouvelles révisions apportent toujours. Pourtant aujourd'hui, une circonstance favorable m’y ramène assez directement. Un de nos amis, imprimeur à Angers, M. Victor Pavie, frère de l’orientali.ste voyageur, prépare à ses frais et avec un culte singulier une édition des vers clioisis du poète Du Bellay, son compatriote. Déjà, il y a un an environ, on avait reproduit ici la Défense et l' îlluslrution de la Langue française ' . Ce retour d'attention accordé au vieux poète angevin m’encourage moimême à y revenir et à compléter sur lui d’anciennes études beaucoup trop abrégées. Puis aussi, le dirai-je? les loisirs, pour moi tout nouveaux, d’une docte bibliothèque où une bienveillance honorable* m’a placé, viennent en aide à ce retour, et me remettent en goût aisément de l’érudition du xvi* siècle.
Ces poètes italiens latins que Gabriel Naudé a rapportés de son voyage d’Italie, et que Du Bellay a si bien connus et imités, sont ^
sous ma main : c’est un attrait de plus dans ce sujet, plus neuf encore que vieilli, où ils vont me servir.
Il est bon, je le crois, de revenir ainsi à une certaine distance sur les premiers ouvrages qui nous occupèrent, et de revoir les mêmes objets sous deux inclinaisons de soleil. On ne l'a plus dans les yeux, ce soleil, comme au brillant matin , on
Publiée par M. Ackerraann, chez Crozet
2. Celle de H. Cousin, alors ministre tic i'instruction publique.
l’a derrière soi, et il éclaire plus lucidement l'après-midi de nos pensées. Mon opinion au fond, sur nos vieux poêles, ne sera 4 guère différente de celle d’autrefois; mais je l’exprimerai un
♦ peu différemment peut-être. Le premier coup d’œil que la jeu-
® ^ nesse lance en entrant sur les choses est décisif d’ordinaire, et
le peu d’originalité qu’on est destiné à avoir dans sa vie intellectuelle s’y trouve d'emblée tout empreint. Mais ce coup d’œil
«r . rapide a aussi du tranchant. En se jetant d’un bond sur ses
^ armes, comme Achille, on s’y blesse quelquefois. 11 y a à reve-
, nir ensuite sur les limites et la saillie exagérée des aperçus.
- '• Ainsi, dans ce sujet du xvi* siècle, si j’ai paru sonner d’abord
de la trompette héroïque, je n’aurai pas maintenant de peine à
* passer au ton plus rapaisé du sermo pedeslris. J’ai traité Ronsard plus au grave, je prendrai plus familièrement le doux-
* Du Bellay.
(«la nous sera d’autant plus facile avec lui que son genre de talent et son caractère y prêtent. Son rôle, qui le fait venir le premier après Ronsard, fut beaucoup moins tendu et moins ambitieux. Au second rang dans une entreprise hasardée, il SC trouva par là môme moins cotnpromis dans la déroule. Le Mélanchthon, le Nicole, le Gerliet, dans cet essai de réforme et ceAte controverse poétique de la Dléiade, ce fut Joachim Du Bellay.
Le bon Guillaume Colletet, dans sa Vie manuscrite de Du Bellay, a très-bien senti cette situation particulière du poète angevin, qui lui faisait trouver grâce auprès d’une postérité déjà sévère. Il le compare en commençant à Janus, dont un visage regardait le siècle passé et l’autre le siècle à venir, « c’està-dire, ajoute-t-il, qu’après avoir fait l’un des plus grands ornements de son siècle, il fait encore les délices du nôtre. Et c’est ^ une chose étrange que de toute celle fameuse pléiade d’exccl-
• lents esprits qui parurent sous le règne du roi Henri second, je
ne vois que celui-ci qui ait conservé sa réputation toute pure et tout entière : car ceux-là même qui, par un certain dégoût des bonnes choses et par un excès de délicatesse, ne sauraient souffrir les nobles hardiesses de Ronsard, témoignent que celles de Du Bellay leur sont beaucoup plus supportables, et qu’il revient mieux à leur façon d’écrire et à celle de notre temps. » Sans aller si loin, notre impression est la même. Et non-seulement par ses oeuvres, mais aussi par sa destinée, Du /
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Bellay nous semble offrir et résumer dans sa modération l’image parfaite* et en quelque sorte douloureuse d’une école qui a si peu vécu.
Tl naquit au bourg de Liré, dans les Mauges, à douze lieues d’Angers, vers 1525. Celte date a été discutée, Ronsard était né le 11 septembre 1524, et Uu Bellay a dit dans un sonnet des Regrets :
Tu me croiras, Ronsard, bien que tu sois plus sage,
El quelque peu encor, ce crois-je, plus âgé.
Kn supposant donc Joachim né après septembre 1524, comme d'ailleurs on sait positivement qu'il mourut le l"janvier 1560, il ii’a vécu que trenle-cinq ans*. La famille de Du Bellay était ancienne, et surtout d'une grande illustration historique ré- 1 cente, grâce à la branche d'où sortaient ses deux frères, M. de Langey et le cardinal Du Bellay, si célèbres par les armes, les négociations et les lettres sous François I"*. M. de Langey mourut en 1513, avant que Joachim entrât dans le monde, et le cardinal, qui était souvent à Rome et qui y séjourna même liab tuellement depuis la mort de François I", ne paraît avoir connu que plus tard son jeune cousin. Celui-ci passa une enfance et une jeunesse pénibles ; malgré son illustre parentage, il eut à souffrir avant de se faire jour. Né simple gentilhomme, on se tromperait en le faisant quelque chose de plus :
Si ne su'is-je seigneur, prince, marquis ou comte,
a-t-il pu dire dans un sonnet à un ami. Lui-même, dans une belle élégie latine adressée à Jean de Morel d'Embrun , son
1. Pourtant, au recueil latin intitulé ; Joachimi Bellaii andini Puemalum Libri quatuor (ParisiiS), ItiiiS. dans une épigrarame à son ami Cordes P', ii), Du Uellay, déplorant ses cheveux déjà blancs et sa vieillesse anticipée, a dit :
Et Tadunt seplem lustra pcracla senem.
It aurait eu donc trente-cinq ans accomplis en ItitiS. JTais la nécessité du vers l’aura ici emporté sur l’exacte chronologie, et Du Bellay, aura fait comme Béranger, qui, dans sa chanson du Tailleur et la Fée, sést vieilii d’un an ou deut pour la rime.
2. Martin Du Bellay, frère de M. de Langey et du cardinal, personnage distingué aussi, mais alors moins considérable qu'eux, est aujourd'hui leur égal en nom pour avoir continué et suppléé les Mémoires de M. da Langey.
Pt/lade, et érrüc dans les derniers temps de sa vie (15‘9), il nous récapitule toutes ses vicissitudes de fortune et ses malheurs : cette élégie, d'un ton élevé et intime, représente comme sou testament'. Oti l'y voit dès l'en Tance animé d’une noble émulation par ces grands exemples domestiques, mais un peu lointains, la gloire de M. de Langey et le lustre poétique et politique du cardinal; c'étaient Là pour lui des trophées de Miltiade et qui rempêchaient de dormir. Mais si jeune, or|)helin de père et de mère, tombé sous la tutelle assez ingrate d’un frère ainé, il fut longtemps à manquer de celle culture, de cette rosée fécondante que son génie implorait. Son fi ère mourut ; lui-mème atteignait l’âge d’homme; mais de nouveaux soins l’assaillirent. Dé pupille, le voilà à son tour devenu tuteur de son neveu, du 'fils de son frère; le fardeau de la maison, la gestion d’affaires embronillées, des procès à soutenir, l’enihaînèrent encore et achevèrent de l’éprouver :
Hoc ludo, bis sludiis primes transegimus annos :
Hæc sunt militiæ pulchra eicmenta meæ.
A ce propos de procès et de tutelle, de tout ce souci positif si malséant à un poète, le bon Collelet ne peut s'empêcher d’observer combien le grand cardinal de Richelieu fut sage d'avoir, en établissant l’Académie française, obtenu du roi Louis Xlll des lettres d’exemption de tutelle et de curatelle pour tant de beaux esprits présents et futurs, afin qu’ils ne courussent risque, par des soins si bas, d'être détournés de la vie contemplative du Dictionnaire et de leur fauteuil au Parnasse. Le fait est que le pauvre Du Bellay faillit y succomber. Sa santé s'y altéra pour ne jamais s’en relever complètement; deux années entières la maladie le retint dans la chambre : c’est alors que l’étude le consola. 11 lut pour la première fois, il déchiffra comme il put les poètes latins et grecs; il comprit qu’il les pouvait imiter. Mais les imiter daiis leur idiome même, comme tâchaient de faire les érudits, lui parut chose impossible; la partie de son .âge la plus propre à l’élude était déjà écoulée. Pourquoi ne pas
1. On la Ironvfi dans le recueil nni a pour litre : /onchtmt liellaii anilini l'oclfc clnrissiini Xenin seii illiiatriinn ijtwriimdnm Swninuin nltiixiones il'arisiis), l.ïliO. iii-4*. Je ne sa s poiiriiuni elle a été ouii.se dans e leciicil, d'aillcui’s cninnlel, des vers latins du Dii i!i Ilay (|iii lait partie iln /Jc/iciœ Poctorum 6'n/iorum (IGüO), publié par Gniter suns le psendunvine de linniitius Glierus.
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les imiter en français? se dit-il. La nécessité et l'instinct naturel s'accordèrent à l’y pousser.
C’est ici que se place sa première relation avec Ronsard : ils étaient un peu parents ou alliés; Ronsaid avait même été, un moment, attaché à M. de Langey dans le Piémont. Du Bellay à ce qu’on raconte, était allé, sur le conseil de ses amis, étudier le droit à Poitiers « pour parvenir dans les endroits publics, à l’exemple de ses ancêtres, qui s’étoient avancés à la cour par les armes ou les saints canons. * Il est <â croire que le carilinal, qui venait de se retirer à Itome depuis la mort de Françr.is I" (1547), était pour quelque chose dans cette détermination de son jeune parent, et qu’il lui avait fait dire de se mettre en ét.at de le rejoindre. Du Bellay avait alors l’épée, mais n’y tenait guère, et le droit menait à l’Église. Quoi qu’ik^ en soit. Du Bellay était en train, assure-t-on, de devenir un grand jurisconsulte, lorsqu'un jour, vers 1548, s’en revenant • de Poitiers, il rencontra dans une hôtellerie Ronsard, qui "retournait de son côté à Paris. Ils se connurent et se lièrent à rinslant. Ronsard n’élait pas encore célèbre ; il achevait alors ce rude et docte noviciat de sept années auquel il s’était soumis sous la conduite de Jean Dorât, de concert avec Jean-Antoine de B l'if, Remy Belleau et quelques autres. Du Bellay, arrivé un peu plus tard, voulut en être; les idées de poésie, qu’il nourrissait en solitaire depuis deux ou trois années, mûrirent vite, grâce à cette rencontre. 11 était ardent, il était retardé et pressé, il devança même Ronsard.
Le premier recueil des poésies de Du Bellay, dédié à la princesse Marguerite, sœur de Henri II, est daté d’octobre 1549. Sa Défense et Illustration de la Langue française, dédiée au cardinal Du Bellay, est datée de février 1.549 ; mais, comme l’année. ne commençait alors qu’à Pâques, il faut lire février 1550.
Lnfm son Olive parut vers la lin de cette même année 1550 ou au commencement de la suivante, à peu près en même temps que les premières poésies de Ronsard, lequel pourtant demeura le promoteur et le chef reconnu de l’entreprise : Du Bellay n’en fut que le premier lieutenant.
Le premier recueil de Du Bellay, si précipitamment publié ^ en 1549, faillit ruiner son amitié avec Ronsard, et l’a fait ac- ' cuser d’avoir dérobé son ami. Le détail de cette petite querelle intestine est restévgfsez obscur. Bayle, d’après Claude Binet, ' ♦ ' .
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nous dit dans son article Ronsard du Dicitomaire : « H plaida contre Joachim Du Bellay pour recouvrer quelques odes qu’on lui délenoit et qu’on lui avoil dérobées adroitement. » El le moqueur ajoute en note, se donnant plus libre carrière •. « Voilà un procès fort singulier ; je ne doute pas que Ronsard ne s’y échauffât autant que d’autres feroient pour recouvrer l’héritage de leur père. Son historien manie cela doucement, il craint de blesser le demandeur et le défendeur : ce dernier soutenoit devant les juges le personnage le plus odieux, mais l’autre ne laissoit pas de leur apprêter un peu à rire. » Colletet nous raconte la même historiette plus au sérieux, en reproduisant à peu prés les termes de Claude Binet et en homme qui marche sur des charbons ardents : « Comme le bruit s’épandoit déjà Ipartout de quatre livres d’odes que Ronsard promettoit à la façon de Pindare et d’Horace,... Du Bellay, mu d’émulation jalouse, voulut s'essayer à en composer quelques -unes sur le modèle de celles-là, et, trouvant moyen de les tirer du cabinet de l’auteur à son insu et de les voir, il en composa de pareilles et les fit courir pour prévenir la ré[»utation de Ronsard ; et y ajoutant quelques sonnets, il les mit en lumière l’an 1549, sous le titre de liecueü de poésies : ce qui fit naître dans l’esprit de notre Ronsard, sinon une envie noire, à tout le moins une jalousie raisonnable contre Du Bellay, jusques à intenter une action pour le recouvrement de ses papiers ; et, les ayant ainsi retirés par la voie de la justice, comme il étoit généreux au possible et comme il avoit de tendres sentiments d’amitié pour Du Bellay,... il oublia toutes les choses passées, et ils vécurent toujours depuis en parfaite intelligence : Ronsard fut le premier à exhorter Du Bellay à continuer dans l’Ode. »
Pourtant cette action en justice est un peu forte . qu’en faut-il croire? ,Voisenon se trouvait un jour avec Racine fils chez Voltaire, qui lisait sa tragédie d'Alzire. Racine, qui était peu gracieux, crut reconnaître au passage un de ses vers, et il répétait toujours entre ses dents et d’un air de grimace: « Ce vers-là est à moi. » Cela impatienta Voisenon, qui s’approcha de M. de Voltaire en lui disant : « Rendez-lui son vers et qu’il s’en aille. » Mais ici ce n’était pas d’un vers qu’il s’<agissait, c’était d'une ode, de plusieurs odes tout entières : quelle énormité ! Comment toutefois s’expliquer que Du Bellay les ait < prises, ou qu’il ne les ait rendues que conl^Knt?
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Celle anecdote m'a toujours paru suspecte: ce serait un vilain trait au début de carrière de Du Bellay, qui n’eu eut jamais par la suite à se reprocher ; ce serait la seule tache de sa vie. Je sens le besoin de m’en rendre compte, et voici comment je m’imagine simplement l’affaire. Du Bellay et Ronsard venaient de se rencontrer, ils s’étaient pris d’amitié vive; Du Bellay surtout, dans sa ptemiére ferveur, voulait réparer les années perdues ; il brûlait d’ennoblir la langue, la poésie française, et d’y marquer son nom. Ronsard, plus grave, mieux préparé et au terme de s^ longue étude, se montrait aussi moins pressé. A ce collège de Cociueref, où Du Bellay n’élait peut-être pas tout à fait d’abord sur le même pied d'intimité que les autres, on parlait des projets futurs, des prochaines audaces ; Du Bellay lisait ses pre- , * miers sonnets; mais, dés qu’il s’agissait de l’ode, Ronsard, dont c’était le domaine propre, ne s'expliquait qu’avec mystère et ne se déboutonnait pas ; il avait ses plans d’ode pindariqne, ses secrets à lui, il élaborait l’œuvre, il disait à ses amis avides : Attendez et vous verrez. Or, comme je le suppose. Du Bellay, impatienté de celte réserve d’oracle, et voulant rompre au plus vite la glace près du public, n’y put tenir, et il déroba un jour du tiroir le précieux cahier sibyllin, non pas pour copier et s’approprier aucune ode (rien de pareil), mais pour en surprendre la forme, le patron; et, une fois informé, il alla de l’avant.
Pure espièglerie, on le voit, d’écolier et de camarade. Ronsard s’en fâcha d’abord ; il prit la chose au solennel, dans le style du genre, et voulut plaider ; puis il en rit. Ils restèrent tous deux trop étroitement, trop tendrement unis depuis, la mort de l’un inspira à l’autre de trop vrais accents, et cette mémoire pleurée lui imprima avec les années une vénération trop chère, pour qu'on puisse supposer qu’il y ait jamais eu une mauvaise action entre eux '.
Ceci bien expliqué, il y a pour nous à apprécier ces premières œuvres de Du Bellay publiées en si peu de temps, presque dans le seul espace d’une année, et qui marquèrent avec
i. Et, si ceta avait été, Du Bellay aurait-il pu, dans l'Hymne de la Surdité, adressée & Ronsard, s'écrier en parlant au cœur de son ami:
Tout t e que j*3Î de bon, loul ce qu’en mnj je prise,
C’est d’ôire, comme loi. fraude et sans feintisCp n’étre bon compagnon, d’êirc à la bonne foi.
Et d'êire, mon Ronsard, demi-sourd comme toif
Nous tevienürons ailleurs sur cette surdité-là.
éclat son entrée dans la carrière. Un assez long intervalle de silence suivit, durant lequel sa seconde manière se prépara; car, dès l’année 1550, ou 1551 au plus lard, et probablement pendant que ses amis de Paris vaquaient à l'impression de son Olive, il partait pour Rome et s’y attachait au cardinal son parent, pour n'en plus revenir que quatre ans après, en 1555 Sa carrière littéraire fut comme coupée en deux par ce voyage et par cette longue absence; sa santé s’y usa; mais nous verrons peut-être, malgré les plaintes qu’il exhale, et dans la douceur de ces plaintes mêmes, que son talent et son esprit y gagnèrent.
Le premier recueil, de 1549, se ressent de la rudesse du . premier effort, et me semble, en quelque sorte, encore tout récent de l’enclume. Jean Proust, Angevin, crut devoir y joindre une explication des passages poétiques les plus difiiciles, et ce n’était pas superflu. La première pièce y a pour titre: Prosphonêmatiqne au roi très-chrétien Henri H. Du Bellay, d’ailleurs, s’est sagement gardé du pindarique à proprement parler, et, malgré le patron dérobé à son ami, la forme lyrique qu’il affecte n’est que l’horatienne. Dans un Chunl triomphal sur le voyage du roi à Boulogne en août 1549, il trouvait moyen d’introduire et de préconiser le nom de Ronsard ; preuve qu'il ne voulait en rien le déprimer. Une ode flatteuse au vieux poète Hellin de Saint-Gelais témoignait d’avance de la modération de Du Bellay et tendait à fléchir le chef tle l’ancienne école en faveur des survenants . Je ne remarque datis ce premier recueil que deux odes véritablement belles. L’une à Madame Marguerite sur ce qu’il faut écrire en sa langue exprime déjà les idées que Du Bellay reprendra et développera dans son Illustration ; il y dénombre les quatre grands poètes anciens, Homère et Pindare, Virgile et Horace, et désespère d’imiter les vieux en leur langue .
Princesse, je ne veux point suivre D’une telle mer les dangers,
Aiinanl mieux entre les miens vivre Que mourir chez les étrangers.
1. Les biographes de Du Belllay ont en général (hit son séjour en Italie un peu plus court qu'il ne le fut réellement : on lit dans le CLXVl* sonnet de ses Regrets que son absence, son enfer, a duré quatre ans et davantage.
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Mieux vaut que les siens on précède,
Le nom d’Acliille poui suivaiit,
Que d’être ailleurs un Uinmède,
Voire un Thersite Lien souvent
Quel siècle éteindra ta mémoire,
O Boccace? et quels diii’s hivci's Pourront jamais sécdicr la {,'loire,
Péirarque, de tes lauriers verts?..
Voila, ce me semble, des accents qui montent el auxquels on n’était pas jusqu’alors accoulumé. L’autre ode. également belle pour le temps, est adressée, au seigneur Bouju et s’inspire du Quem lu, Melpomene, seriiel d Horace : ce sont les conditions et les goûts du vrai poêle, qui ne suit ni l’ambitieuse faveur des cours ni la tourbe insensée des villes, qui ne recherche ni les riches contrées d'outre-mer ni les colisées superbes,
Mais bien les fontaines vives Mères des petits ruisseaux Autour de leurs vertes rives Encourtinés d’arbrisseaux...
ISI encore, toujours parlant du poète
11 tarde le cours des ondes,
H donne oreilles aux bois.
Et les cavernes profondes Fait rectianter sous sa voix
Du Bellay, on le sent, se ressaisit de ces antiques douceurs en esprit pénétré, et, revenant vers la fin à Madame Marguerite, il dit volontiers de celte princesse ce qu’ Horace appliquait à la mise:
Quod spiro et placeo (si placeo) tuum est.
Cette vénération, ce culte de Du Bellay pour Madame Marguerite sort des termes de convention et prit avec les années un touchant caractère. Dans les derniers sonnets de ses lieyreU, publiés à la fin de sa vie (1559), il dédie à cette princesse, avec une émotion sincère, le plus pur de ses pensées et de ses affections. 11 convient que d’abord il n’avait l'ait que l'admirer sans
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jours môme, quand le souffle poétique moderne s’est réveillé, Chateaubriand, dans sa prose nombreuse, a pu précéder de vingt ans les premiers essais en vers de l’école qui se rattache à lui. Au XVI* siècle, le même signe s'est rencontré. Du Bellay, le plus empressé, le plus vaillant des jeunes poètes et lepor/ccmeigne de la bande, veut planter sur la tour g,auloise de Francus la bannière de l'ode, les flammes et les banderoles du sonnet ; que fait-il? il essaye auparavant deux simples mots d’explication pour prévenir de son dessein et de celui de scs jeunes amis ; et ces deux mots deviennent une harangue, et cette harangue devient le plus beau et le plus clair de l’œuvre. Comme dans bien des entreprises qu'on a vues depuis, ou, pour mieux dire, comme dans presque toutes les entreprises humaines, c’est l'accident, c’est la préface qui vaut le mieux.
Honneur à lui pourtant d'avoir le premier, chez nous, compris et proclamé que le naturel facile n’est pas suflisant en poésie, qu’il y a le labeur et l’art, qu’il y a l’agonie sacrée! Le premier il donna l'exemple, si rarement suivi, de l'élévation et de l'éloquence dans la critique. Son manifeste (U grand éclat et scandale : un poète de l’ancienne école, Charles Fontaine, y ré. pondit par le Quinlil Uoralian, dans lequel il prit à partie Du Bellay sur ses vers, et souligna des négligences, des répétitions, des métaphores ; tout cela terre à terre, mais non sans justesse. La critique qui échauffe et la critique qui souligne étaient dés lors en présence et en armes autant qu’elles le furent depuis à aucun moment.
Du Bellay, dans une Epilre au lecteur placée en tête de V Olive, revient sur scs desseins en poésie; en répondant à quelques-unes des objections qu'on lui faisait, il les constate et nous en informe. 11 n’espérait pas trouver grâce auprès des rite'loriqueurs français; il ne se dissimulait nullement que « telle nouveauté de poésie, pour le commencement, seroit trouvée fort étrange et rude. » On lui reprochait de réserver la lecture de ses écrits à une affeclée demi-douzaine des plus renommés poëteâ qu'il avait cités dans son Illustration; mais il n'avait pas prétendu faire, répondait-il, le catalogue de tous les autres. Il disait de fort bonnes choses sur l'imitalion des anciens, et qui rappellent notablement les idées du poème de l'Invention par André Chénier. Ce- qu’il voulait, c'était enrichir
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notre vulgaire d'une nouvelle ou plutôt ancienne renouvelée poésie:
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
El nous-mèine ajoutons ici sur ces analogies d’André Chénier et de Du Bellay, el sur celles de ce dernier et d’Horace, que c’est en vain qu’on a dit des deux écoles poéli(|ues françaises du xvi’ siècle et du nôtre, qu’elles étaient des écoles de la forme, et que les poètes n'y visaient qu'à l'art. Ceux qui font ce.s grandes critiques philosophiques aux poètes n’y entendent rien et sont des hommes d’un autre métier, d’une vocation supérieure probablement, mais là-dessus incompétente. C'est presque toujours par la forme, en effet, que se détermine le poète, ün voit dans une Vie d'Horace, publiée pour la première fais par Vanderbourg, que Mécènes pria le poète son ami de transporter dans la langue latine les différentes variétés de mètres inventées chez les Crées, en partie par Archiloque, en partie par Alcée et Sappho, et que personne n’avait encore fait connaître aux Romains. Ainsi sont nées les odes d’Horace*. C’est en voulant reproduire une forme qu’il a saisi et fixé ses propres sentiments; c'est, à la lettre, pour avoir serré les mailles du filet qu'il a pris le poisson. Ainsi à leur tour l'ont tenté avec plus ou moins de bonheur Du Bellay, Ronsard et ensuite André Chénier. Ce n’est pas la méthode qu’il faut inculper ; il n’y a en cause que l’exécution et le degré de réussite de l’œuvre.
Quelques mots encore de cette préface de VOlive sont à relever, en ce qu’ils dénotent chez Du Bellay une dignité peu commune aux gens de lettres et aux poètes de son temps et de tous les temps. Aux moqueurs et aux mauvais plaisants qui espéraient engager la partie avec lui, il répond qu’ils doivent chercher autre badin pour jouer ce rolle avecq'cux: il se garde bien de leur prêter collet. Quant à ceux qui le détournent charitablement de la poésie comme futile, il les remercie, et d’un ton de gentilhomme qui ne sent eu rien son rimeur entiché, je vous assure. Il ne s’exagère pas son rôle de poète; il aime la muse par passe-temps, pour elle seule et pour les fruits secrets
1. Dans VExegi monumenlum (ode XXX, liv. III), il dit lui-méme :
Prince))» Æolium cariiien ad Halos OtduusM iiiodos
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qu’olle lui procure; sa petite muse, comme il dit, n’est aux gages de personne : elle est serve tant seulement de mon plaisir. Il fait donc des vers parce qu'il a la veine, et que cela lui plaît et le console; mais il ^ait mettre chaque chose à sa p^ace ; dans son élégie latine à Jean de Morel il le redira : la médecine, l’art de gouverner les hommes, la guerre, il sait au besoin céder le pas à ces grands emplois; si la fortune les ouvrait devant lui, il y réussirait peut-être; il est poète faute de mieux ; il est vrai quece pis-aller le charme, et que, si l’on vient impertinemment l’y relancer, il ne se laissera pas faire. A messieurs les courtisans qui disent que les poètes sont fous, il avoue de bonne grâce que c’est vérité :
Nous sommes fous en vers, et vous l’êtes en prose :
C’est le seul différent qu’est entre vous et nous*.
Les cent quinze sonnets qui composent VOlive laissent beaucoup à désirer tout en épuisant à satiété les mêmes images. Olive est une beauté que Du Bellay célèbre comme Pétrarque célébra Laure ; après le laurier d’Apollon, c’est le tour de l'olivier de Pallas :
Phœbus amat lauruin. glaucam sua Pallas olivam :
Ille suum vatcm, nec minus ista suum,
lui disait Dorât. Ce jeu de mots sur l’olive et l’olivier se reproduit perpétuellement dans cette suite de sonnets; à côté de Pall ’s, l’arche môme et Noé ne sont oubliés .
Sacré rameau de céleste présage.
Rameau par qui la colombe envoyée Au demeurant de la terre noyée Porta jadis un si joyeux message...
Colletet nous apprend le vrai nom de la demoiselle ainsi célébrée; il le tient de bonne tradition, assure-t-il : elle était Parisienne (et non d'Angers, comme Goujet l’a dit), et de la noble famille des Violes; d’où par anagramme Olive. Mais cet amour n’était, on le pense bien, qu’un prétexte, un argument à
1. RegreU, sonnet CXLI. — Celle réponse de Du Bellay aux courtisans devint une espèce de proverbe; Jean deLa Taille, dans une préface en tète de son ^üt le furieux, la leur jette au nez en ^ssant, comme, un siècle plus tard, on eût fait d'un vers de Boileau.
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sonnets. Du Bellay ne paraît avoir aimé sérieusement qu’une fois, à Rome; et il a célébré l'objet, en vers latins bien autrement ardents, sous le nom de Faustine.
Ayant VOlive, on n'avait guère fait en France qu'une douzaine de sonnets; je ne parle pas de la langue romane et des troubadours; mais en français on en citait à peine cinq ou six de Marot, les autres de Mellin de Saint-Gelais. Du Bellay est incontestablement le premier qui fit fleurir le genre et qui greffa la bouture florentine sur le chêne gaulois *.
Dans l'Olive, l'entrelacement des rimes masculines et féminines n’est pas encore régulièrement observé comme il va l’être quelques années plus tard dans les sonnets des Regrets. Les vers mâles et vigoureux véritablement, au dire de Collelet, n’ont pas encore, il en convient, toute la douceur et toute la politesse de ceux que le poète composa depuis. On ne parlait pourtant alors parmi les doctes et les curieux que des amours de Du Bellay pour Olive et de ceux de Ronsard pour Cassandre; ou les récitait, ou les commentait; on a la glose imprimée d’Antoine Muret sur les amours de Ronsard; celle que le savant jurisconsulte lyonnais André de Rossant avait composée sur l'Olive de Du Bellay s’est perdue. Il semblait, disait-on, que l’amour eût quitté l'Italie pour venir habiter la France.
Du Bellay, au milieu de ce premier triomphe, part pour l'Italie, ce berceau de son désir, pour Rome, où il va s’attacber au cardinal son parent. 11 lui avait dédié V Illuslralion et adressé une ode de son premier recueil : il résulte même do celle-ci que le cardinal aurait dû faire un voyage en France vers 1550, auquel cas il aurait naturellement connu et emmené avec lui son jeune cousin. Que Du Bellay n’ait fait que le suivre au retour, ou qu’il soit allé le rejoindre *, une nouvelle vie pour lui commence. Il accomplissait ses vingt-cinq ans
1. Vauquelin de La Fresnaie a dit dans un sonnet à Du Bellay luimème :
Ce fut toi, Du Bellay, qui des premiers en France Dltalie attirns les sonnets amoureux :
Depuis y séjounuint, d'un goiU plus savoureux,
Le premier tu les as mis hors de leur enfance.
2. Il parait bien qu'en effet il l’accompagna; dans l'élégie à Uorel, on lit :
UitUlvr interea Romam Bellaius ille....
Alpibus et duris ille $equen4ut erat.
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et était à ce point où un seul rayon de plus achève de nous mûrir.
Le cardinal auquel Du Bellay s’attachait était un personnage éminent par l'esprit, par les lumières, le doyen du Parnasse comme du sacré Collège. 11 avait été autrefois le patron de Rabelais, qu'il avait eu pour médecin dans ses anciens voyages de Rome, pour moine ou chanoine séculier à sa très-commode abbaye de Saint-Maur, et à qui il avait procuré finalement la cure de Meudon. On peut s'étonner, libéral et généreux comme il était, qu’il n’ait pas plus fait pour notre poète dont il put apprécier de ses yeux le dévouement et les services durant des années. Le cardinal avait <à Rome le plus grand état de maison ; il s’était fait bâtir un magnifique palais près des Thermes de Dioclétien. Joachim devint son intendant, son homme d'affaires et de confiance :
Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?
Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense
Qui se fait chaque jour, et si faut que je pense
A rendre sans argent cent créditeurs contens...
J’ai le corps maladif, et me faut voyager;
Je suis né pour la muse, on me fait ménager...
Jamais d'ailleurs, dans les plaintes qu’il nous a laissées, jamais un mot ne lui échappe contre son patron. Ce n'est ni l’ambition ni l'avarice qui l’ont poussé près de lui et qui l’y enchaînent un sentiment plus noble le soutient :
L’honnête servitude où mon devoir me lie
N’a fait passer les monts de France en Italie
Toute la série des souffrances et des affections de Du Bellay durant ce séjour à Rome nous est exprimée fidèlement dans deux recueils intimes, dans ses vers latins d'abord, puis dans ses Ptcgrels ou Tristes à la manière d'Ovide.
Il y eut évidemment interruption du premier coup et comme solution de continuité dans son existence morale et poétique, f II arrivait avec de renlliousios ne, avec des espérances ; il se heurta contre la vie positive, contre le spectacle de l'ambition et des vices sur la plus libre scène qui fut jamais. La Rome des
Borgia, des Môdicis et des Farnèse avait accumulé toutes sortes d’ingrédients qui ne faisaient que continuer leur jeu avec moins de grandeur. Du Bellay arriva sous le pontificat égoïste et inactif de Jules 111; il dut assister, et en plus d’un sonnet il fait allusion aux circonstances du double conclave qui eut lieu à la mort de ce pape, puis à la mort de Marcel II, lequel ne régna que vingt-deux jours. Il put voir le début du pontificat belliqueux et violent de Paul IV. Son moment eût été bien mieux trouvé quelques années plus tôt sms Paul 111, ce spirituel Farnèse qui décorait de la pourpre les muses latines dans la personne des Bembe et des Sadolet. Mais cet âge d’or finissait pour l'Italie lorsque Du Bellay y arriva ; il n'en put recueillir que le souffle tiède encore, et il le respira avec délices : son goût bientôt l’exhalera. Il lut ces vers latins modernes, et souvent si antiques, qu’il avait dédaignés ; il fut gagné à leur charme, et lui, le champion de sa langue nationale, il ne put résister à prendre rang parmi les étrangers. Dans sa touchante pièce intitulée Palriæ Desiderium, il sent le besoin de s’excuser :
lloc Latium posait, romanæ hæc débita linguæ Est opéra; hue genius compulit ipse loci.
C’est donc un hommage, un tribut payé à la grande cité latine ; il faut bien parler latin à Rome. Ainsi Ovide, à qui il se compare, dut parler gète parmi les Sarmates, ainsi Horace fit des vers grecs à Athènes. Et puis des vers français n’avaient pas là leur public, et les vers, si intimes qu’ils soient et si détacliés du monde, ont toujours besoin d'un peu d'air et de soleil, d’un auditeur enfin :
Carmina principibus gaudent plausuque theatri,
Quique placet paucis displicet ipse sibi.
J’aime assez, je l’avouerai, cette sorte de contradiction à laquelle Du Bellay se laisse naturellement aller et dont il nous offre encore quelques exemples. Ainsi, dans ses Regrets, il se contente d’étie familier et naturel, après avoir ailleurs prêché l’art. Ainsi, lui qui avait parlé contre les traductions des poètes, un jour qu’il se sent en moindre veine et à court d’invention, il traduit en vers deux chants de YÉnéide, et, si on le lui reproche, il répondra : * Je n’ai pas oublié ce que autrefois j’ai
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dit des translations poétiques ; mais je ne suis si jalousement amoureux de mes premières appréhensions que j'aie lionlc de les changer quelquefois, à l'exemple de tant d’excellents auteurs dont l'autorité nous doit ôler cette opiniâtre opinion de vouloir toujours persister en ses avis, principalement en matières de lettres. Quant à moi, je ne suis pas stoïque jusque-là. • En général, on sent chez lui, en avançant, un homme qui a profité de la vie et qui, s'il a payé cher l'expérience, ne la rebute pas. Il a dit quelque part de ses dernières œuvres, de ses derniers fruits, en les offrant au lecteur, qu’ils ne sont du tout si savoureux que les premiers, mais qu'ils sont peut-être de meilleure garde. Du Perron goûtait beaucoup ce mot-là.
Il conviendrait peu d’insister en détail sur la suite des poésies latines de Du L’ellay; il eu a lui-même reproduit plusieurs en vers français. UeThou, en louant ses Regrets, ajoute que Joachim avait moins réussi aux vers latins composés à Rome dans le même temps. Colleti t est d’iiii autre avis et estime qu’au gré des connaisseurs, ces vers latins se ressentent du doux air du Tibre que l'auteur alors respirait*. S'il m'était permis d’avoir un avis moi-même en une telle question, j’avouerai que, s'ils ne peuvent sans doute se comparer à ceux d’un Bembe, d'un Naugerius, ou de ce divin l’olilien, ils ne me paraissent aucunement inférieurs à ceux de Dorât, de L’Hôpital ou de tout autre Français de ce temps là. La seule partie qui reste pour nous véritablement piquante dans les vers latins de Du Bellay, ce sont ses amours de Faustine. Le ton y prend une vivacité qui ne permet pas de croire cette fois que la fiamme se soit contenue dans la sphère pétrarquesque. 11 ne vit et n’aima celle Faustine que le
1. On litd.ins le Valesiana ou Pensées deM. de Valois : « Jo.inhiin Du Bellay faisoit fort bien les vers latins. Dans le petit recueil d'Kpigrninnics qu’il nous a laissées, il y en a uneejitre autres que j'aime pour sa naïveté ; c'est contreun mauvais poêle qui avoit intitulé ses poésies latines Niiijœ ;
Paule, tuum inscrihh Nng.'iriim nominc librutn : iii toto libro iiil iiKflius tiiulu. »
Et Dreux du Radier, après Ménage, cite cet autre joli distinnc sur un chien ;
Lalr.nlu fiires ex cpi, niuliis am.mles :
Sic placui üoiiiino, sic plaçai ilomins.
C'est déjà le couplet de Figaro :
Le chien rmii-l. tout est mordu.
Hors l'amant qui l'a vendu.
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quatrième été de son séjour à Rome ; il avait bravé fièrement jusque-là le coup d’œil des beautés romaines :
Et jam quarta Ceres capiti nova serta paiabat,
Nec de.teram sævo colla supcrbajugo.
Il n’est nullement question de cet amour dans ses Uegrcts, dont presque tous les sonnets ont été composés vers la troisième année de son séjour : à peine, vers la fin, pourrait-on entrevoir une vague allusion'. Si Ru Bellay avait aimé Faustine durant ces trois premières années, il n’aurait pas tant parlé de ses ennuis; ou du moins c’eût été pour lui de beaux ennuis, et non pas si insipides. A peine commençait-il à connaitrc et peut-être à posséder* cette Faustine, que le mari, vieux et jaloux (comme ils sont toujours dans les élégies), et qui d’abord apparemment était absent, la retira de chez sa mère où elle vivait libre, pour la loger dans un cloître.. Le belliqueux Paul IV venait de monter sur le siège pontifical ; il passait des revues du haut de ses balcons; il appelait les soldats français à son secour pour marcher contre les Espagnols de Naples et prendre leur rev.anclie des vieilles vêpres siciliennes. Mais Du Bellay, lui, soldat de Ve'nus, ne pense alors qu’à une autre comiuête et à d’autres représailles ; il veut délivrer sa maîtresse captive sous la grille; c'est là pour lui sa Naples et sa sirène :
Ilæc repetcnda mihi tellus est vindice dextra.
Hoc hellimi, hæc virtus, hæc mca Parthenope.
11 est curieux de voir comme le secrétaire du doyen du sacré Collège, le prochain chanoine de Paris ®, celui qui, quatre ans plus lard, mourra désigné à l’archevêché de Bordeaux, parle ouvertement du cloître, des Vestales, où l’on a logé sa bienaimée. Toutes les vestales brûlent, dit-il; c’est un reste de l’ancien feu perpétuel de Vesta : puisse sa Faustine y redoubler d’étincelles ! En pur païen anacréontique, il désire être renfermé
1. PeuMtre dans le sonnet I.XXXVII, oû il se montie enchaîné et comme enraciné par quelque amour caché.
*. Ilaud prius ilia lamen iiobis erepla fuit, quam
Venu mampleins lerque qu.iKrque meos.
3. Il le fut dès cette année même de ses amours (1">.'k>), par la faveur d'un autre de ses parents du même nom, Eustache Du Bellay, alors évêque de Paris,
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avec elle ; de jour, il serait comme Jupiter qui se métamorphosa une fois en chaste Diane ; nulle vestale ne paraîtrait plus voilée et plus sévère, n’otfrirait plus religieusement aux dieux les sacrifices et ne chanterait d’un cœur mieux pénétré les prières qui se répondent. Mais de nuit, oh ! de nuit, il redeviendrait Jupiter :
Sic gratis vicibus, Yestîc Venerisque sacerdos, hocte parum castus, luce pudica forem.
Notez que ces poésies latines fufent publiées à Paris deux on trois ans après, en 1558, par Du Bellay lui-mème, sans doute alors engagé dans les ordres. Elles.sont dédiées à Madame Marguerite, et portent en tête un extrait de lettre du chancelier Olivier qui recommande l’auteur à la France. Étienne Pasquier, en une de ses épigrammes latines *, ne craignait pas de rapprocher sa maîtresse poétique Sabine de celte Faustine romaine qui était si peu une Iris en l'air.
Il paraît bien, au reste, sans que Du Bellay explique comment, que sa Faustine en personne sortit du cloître et lui fut rendue ; les délires poétiques qui terminent l’annoncent assez ; il la célébré plus volontiers dans celte lune heureuse sous le nom expressif de Columba :
Sus, ma petite Colombellc,
Ma petite belle rebelle,
ainsi qu'ii l’a traduit en vers français depuis. On s'étonne de voir au milieu de tels transports, qu’il ne semble pas avoir encore obtenu d'elle le dernier don, mais seulement, dit-il, suinmisbona proxima. Est-ce bien elle-même, en effet, qu’il alla voir une nuit chez elle en rendez-vous, et qui demeurait tout près de l’église Saint-Louis * ? Il dut quitter Rome peu après, et peut-être aussi CÆtte aventure contribua-t-elle au départ.
Mais, avant de faire partir Du Bellay de Rome nous avons
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t. Roi erat, et paclæ properabam ad tecta puellæ,
Jungunlur fana quæ, Lodoice, tuo.
L'église dite Saint-Louis des Français est d'nne date postérieure. Quelle était cette église Saint-Louis de 1555?ie laisse ce point de topographie A M. Nibby et aux antiquaires.
à le suivre dans toule sa poésie mélancolique aes Regrets. El voici comment je me figure la succession des poésies et des pensées de Du Bellay durant son séjour de Rome. Arrivé dans le premier enthousiasme, il tint bon quelque temps ; il paya sa bienvenue à la ville éternelle par des chants graves, par des vers latins (Romæ Descriplio)\ il admira et tenta de célébrer les antiques ruines, les colisées superbes,
I.es théfttres en rond ouverts de tous côtés
il évoqua dans ce premier livre A' Antiquités le génie héroïque des lieux, et lui dut quelques vrais accents :
Pâles Esprits, et vous. Ombres poudreuses!...
puis le tous les jours des affaires, les soins positifs de sa charge, le spectacle diminuant des intrigues, le gagnèrent bientôt et le plongèrent dans le dégoût. Quelqu’un a dit que la rêverie des poètes, c’est proprement C ennui enchanté; mais Du Bellay à Rome eut surtout l’emiui tracassé, ce qui est tout dilïéreiit *. Il regretta donc sa Loire, ses amis de. Paris, sou humble vie d’études, sa gloire interceptée au départ, et il eut, en ne croyant écrire que pour lui, des soupirs qui nous louchent encore. Depuis trois ans cloué comme un Prométiiée sur l'Aventin, il ne prévoit pas de terme à sou exil : que faire? que chanter? Il ne vise plus à la grande faveur publique et n’aspire, comme devant, au temple de l’art; il fait de ses vers français ses papiers journaux et ses plus humbles secrétaires ;
1. UnélégiaquR moderne, imitateur de Du Bellay dans le sonnet, a enrieusernent marqué laditTérence de ces deux ennuis, mais dans un temps où il avait luî-môme une Faustine pour se consoler :
Moi qui rôv.iisla vie enunevprte enceinte,
Des loisirs de pnsteur, et sous les bois sacrés Des vers heureux de naître et longtemps murmurés,
Moi dont les chuites nuiis. Avant la lampe éteinte,
Ourdirniont des tissus où l'éme serait peinte.
Ou dont tes jeux erranls, par la Inneêi'laiivs,
S’en iraient faire un channe avec les fleurs des prés;
Moi dont le ciBur sui loul garde une iiiuige sainte !
Au tracas des journaux perdu matin et soir.
Je suis à < e inetier comme un Juifa'i comptoir,
Mais comme un Juif du moins qui garde en sa tk’mcure,
Dans l'arricre-boutiqueoù ne vient nul chaland,
Sa Retterca divine, un ange lunsolanl,
Dvmt il rentre baiser le Iront dix lois par heure.
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il se plaint à eux et leur demande seulement de gémir aveu lui et de se consoler ensemble :
Je ne chante, Magny, je pleure mes ennuis,
Ou, pour le dire mieux, en pleurant je les chante,
Si bien qu'en les chantant souvent je les enchante.
Et encore :
Si les vers ont été l’abus de ma jeunesse,
Les vers seront aussi l’appui de ma vieillesse ;
S’ils furent ma folie, ils seront ma raison.
Dans ses belles stances de dédicaces à M. d'Avanson, nmoassadcur de France à Rome, il exprime admirablement, par toutes sortes de gracieuses images, celte disposition plaintive et découragée de son âme : il chante, comme le laboureur, au hasard pour s’évertuer au sillon ; il chante, comme le rameur en cadence, afin de se rendre, s'il se peut, la rame plus légère. Il avertit toutefois que, pour ne fâciier le monde de ses pleurs (car, poêle, on pense toujours un peu à ce monde pour qui l’on n'écrit pas), il entremêlera une douce satire à ses tableaux, et il a tenu parole : la Rome des satires de l’Arioste revit chez Ou Bellay à travers des accents élégiaques pénétrés.
Littérairement, ces Regrets de Du Bellay ont encore du charme, à les lire d’une manière continue. A partir du sonnet xxxii*, il est vrai, ils languissent beaucoup ; mais iis se relèvent, vers la fin, par de piquants portraits de la vie romaine. Le style en est pur et coulant ;
Toujours le style le démange,
a-t-il dit très-spirituellement du poëte-écrivain, dans une boutade plaisante imitée de Buchanan; ici, dans les Regrets, évidemment le style le démange moins ; sa plume va au sentiment, au naturel, même au risque d'un peu de prose. Dans un des sonnets à Ronsard, il lui dit d'un air d’abandon :
Je suivrai, si je puis.
Les plus humbles chansons de ta muse lassée
i Bien lui en a pris; cette lyre un peu détendue n’a jamais mieux sonné ; les haintudes de l’art s’y retrouvent d'ailleurs à propos,
au milieu des lenteurs et des négligences. Ainsi quelle plus poétique conclusion que celle qui couronne le sonnet xvi*, dans le-' quel il nous représente à Rome trois poètes, trois amis tristes et exilés, lui-même, Magny attaché à M. d'Avanson, et Panjas qui suit quelque cardinal français (celui de Cliâtillon ou de Lorraine) ? Ueureux, dit-il à Ronsard , lu courti^ là-bas notre Uenri, et la docte chanson, en le célébrant, t'honore :
Las ! et nous cependant nous consumons notre Age Sur le bord inconnu d’un étrange rivage.
Où le malheur nous fait ces tristes vers chanter :
Comme on voit quelquefois, quand la mort les appelle Arrangés flanc à flanc parmi l’herbe nouvelle, bien loin sur un étang trois cygnes lamenter.
Quand Du Bellay fit ce sonnet-là, il avait respiré cet air subtil dont il parle en un endroit, cl que la Gaule n'aurait pu lui donner, celte divine flamme altique et romaine tout ensemble.
Je suivrais plus longuement Du Bellay à Rome, si, en quelques pages d'un érudit et ingénieux travail ‘, M. Ampère ne. m’en avait dispensé. Je ne me permettrai d'ajouter qu’une seule remarque aux siennes, et qui rentre tout à fait dans ses vues: c’est que Du Bellay, tout en maudissant Rome et en ayant l’air de l’avoir prise en grippe, s'y attachait, s’y enracinait insensiblement, selon l’habitude de ceux qui n’y veulent que passer et qui s’y trouvent retenus. Le charme opérait aussi, et, ce qui est plus piquant, malgré lui. Il faut l'entendre :
D’où vieiil cela, Mauiiy, <|ue tant plus on s’efforce D’échapper hors d’ici, jilus le Démon du lieu (Et que seroit-ce donc, si ce n’est quelque dieu?)
Nous y tient attachés par une douce force ?
Seroit-ce point d’amour cette alléchante amorce.
Ou quelque autre venin, dont après avoir beu Nous sentons nos esprits nous laisser peu à peu.
Comme un corps qui se perd sous une neuve écorce?
J’ai voulu mille fois de ce Heu m’étranger,
Mais je sens mes cheveux en feuilles se changer.
Mes bras en longs rameaux, et mes pieds en racine.
1. l’orlraits de Rome à différente dgee, Revue des Deux Mondes de| juin 185a. ^ ^
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Bref, je ne suis plus rien qu’un vieil (roue animé,
Qui se plaint de se voir à ce bord transformé,
Comme le myrte anglois au rivage d :Vlcine.
Voilà bien, ce nie semble, ce magique cndianlemeiil de Rome qui fait oublier la patrie ; à moins qu'on ne veuille croire que ce charme secret pour Du Bellay, c'élait déjà Fausiine.
Un bon nombre des sonnets de la dernière moitié des Ikgrcls ont la pointe spirituelle, dans le sens français et malin du mol; aussi Fontenélle ne les a-t-il manqués dans son joli recueil choisi de nos poètes*. Comme, par les places et les rues de Rome, la dame romaine à démarche grave ne se promène point, remarque Du Bellay, et qu'on n'y voit vaguer de femmes (c'élait vrai alors) que celles qui se sont donné l’honnête nom de la cour, il craint fort à son retour en France
Qu'aulant que j’en voirai ne me ressemblent telles.
11 se moque en passant de ces magnifiques doges de Venise, de ces vieux Sganarelles (le mot est approchant), surtout quand ils vont en cérémonie épouser la mer,
Dont ils sont les maris et le Turc l’adultère,
llarot en gaieté n'eût pas mieux trouvé, ni lé bon Rabelais, que Du Bellay cite aussi. Il y a de ces sonnets qui, sous un air purement spirituel, sont poignants de satire, comme celui dans lequel on voit ces puissants prélats et seigneurs romains qui tout à l'heure se prélassaient pareils à des dieux, se troubler, pâlir tout d’un coup, si Sa Sainteté, de qui ils tiennent tout, a craché dans le bassin un petit lilel de sang.
Puis d’un petit souris feindre la sûreté I
Parmi le butin que Du Bellay rapporta de Rome, il m'est impossible de ne pas compter les plus agréables vers qu'on cite de lui, bien qu'ils ne fassent point partie des Regrets ; mais ils ont été publiés vers le même temps, peu avant sa mort ; Je
,1. Vauquelin de La Fresnaie, en son Art poétique, a très-bien apcixu ce qu’il y avait de nouveau à cette façon :
Et Du Bellay, Premier f
quitliint celle amoureuse flamme, sonnet tenlir ion épigramme.
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veux parler de ses Jettx rustiques. C’est naturellement le voyage d'Italie qui mit Du Bellay à la source de tous ces poètes latins de la renaissance italienne ; et de Naugerius en particulier, l'un des plus cliarmants, qu'il a reproduit avec prédilection et, en l’imitant, surpassé. Naugerius, ou Navagero, était ce noble Vénitien qui offrit à Vulcain, c’est-à-dire qui brûla ses pre-’ miéres Sylves imitées de Stace, quand il se convertit à Virgile» et qui sacrifiait tous les ans un exemplaire de Martial en l'honneur de Catulle. Il ne vivait plus depuis déjà longtemps quand Du Bellay lit le voyage d'Italie ; mais ses Lusus couraient dans toutes les mains. Or, on sait la jolie chanson de Du Bellay ;
VOTA AD AURAS
Auræ quæ levibus percurritis aéra pennis.
Et strepitis blando pernemora alla sono,
Serta dat bæc vobis, vobis liæc rusticus Idmun Spargit odoratu plena canistra croco.
Voslenite æstum, et paleas sejungite inanes,
Dum medio frnges ventilât ille die.
L'invention seule du rhythme a conduit Du Bellay à sortir de la monotonie du distique latin, si parfait qu'il lût, et à faire une villanelle toute chantante et ailes déployées, qui sent la gaieté naturelle des campagnes au lendemain de la moisson, et qui nous arrive dans l’écho.
A simple vue, je ne saurais mieux comparer les deux pièces
I. Voirdans ce vuluine, page 59; je prie qu'on veuille bien avoir réellement la pièce sous les yeux, car, pour 1a comparaison, celte vue est nécessaire.
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qu’à un escadron d'abeilles qui, chez Naugerius, est un peu ramassé, mais qui soudainement s’allonge et défile à travers l’air à la voix de Du Bellay. L’impression est tout autre, l’ordre seul de bataille a changé*.
Mais voici qui est peut-être mieu.x. Le même Naugerius avait fait cette autre épigramme :
THYRSIDIS VOTA VENERI.
Quod tulit optata tandem de Leucyde Thyrsis
Fruclum aliquem, has violas dat tibi, sancta Venus.
Post sepem hanc sensim obrepens, tria basia sumpsi .
Nil ullra potui : nam prope mater erat.
Nunc violas, sed, plena ferain si vota, dicabo Inscriptam hoc myrtum carminé, Diva, tibi :
« liane Veneri myrtum Thyrsis, quod amore politus Dedicat, atque una seque suosque greges. »
Ce que Du Bellay a reproduit et déployé encore de la sorte, dans une des plus gracieuses pièces de notre langue :
A VÉNUS
Ayant, après long désir,
Pris de ma douce ennemie Quelques arrhes du plaisii Que sa,rigueur me dénie*, etc., etc
N’a l'on pas remarqué, en lisant, à cet endroit:
Imitant les lèvres closes Que j’ai baisé par trois fois,
comme le sens enjambe sur la strophe , comme la phrase se
1. Cette image des vanneurs me rappelle la belle comparaison d'Homère, le père et comme l’océan de toute grèce; c’est dans V Iliade (chant V), au moment où lesTroyens qui tuyaient .s'arrêtent, se retournentà la voix d'Hector, et où les Grecs et eux s'entre-choquent dans la poussière: a Comme quand les vents emportent çà et là les pailles à travers les aires sacrées où vannent les vanneurs, tandis que la blonde Gérés sépare, à leur soufile empressé, le grain d'avec sa dépouille légère, on voit tout alentour les paillers blanchir : de même en ce moment les Grecs deviennent tout blancs de la poussière que soulèvent du sol les pieds des chevaux et qui monte au dôme d’airain du ciel immense. » Telle est la grandeur première ; combien au-dessus des jeux de la grâce I
2. Voir.dans ce volume, page6U ; je prie, comme précédemment, qu’on veuille bien relire en effet.
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continue à travers, s'allonge (sensim obrepit), et semble imiter l'amant lui-même glissani tout beau dessous l'ombre?
De peur encore j’en tremble,
ce vers-là, après le long et sinueux chemin où le poète Uirtif semble n’avoir osé respirer , repose à propos , fait arrêt et image. Tout dans celte petite action s'enchaîne, s'anime, se fleurit à chaque pas. Du Bellay, en imitant ainsi, crée dans le détail et dans la diction, tout à fait comme La Fontaine'.
Que si maintenant on joint à ces deux pièces exquises de Du Bellay son admirable sonnet du petit Liré, on aura, à côté des pages de Vlllustralion et comme autour d’elles, une simple couronne poétique tressée de trois fleurs, mais de ces fleurs qui suffisent, tant que vit une littérature, à sauver et "à honorer un nom. Le sonnet du petit Liré est également imité du lalin, mais du latin de Du Bellay lui-même, et le poète a fait ici pour lui comme pour les autres, il s’est embelli en se traduisant. Dans son élégie intitulée Patriæ Desiderinm, il s'était écrié, par allusion à Ulysse:
Félix qui mores multorum vidit et urbes,
Sedibus et potuit consenuisse suis;
et il continuait sur ce ton. Mais voici, sous sa plume redevenue française, ce que cette pensée, d’abord un peu générale, et qui gardait , malgré tout, quelque chose d’un écho et d’un cenlon des anciens , a produit de tout à fait indigène et de natal :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau Voyage,
Ou comme cettui-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge I
Quand reverrai-je, hélas 1 de mon petit village Fumer la cheminée, et en quelle saison Reverrai-je le clos de ma pauvre maison.
Qui m’est une province, et beaucoup davantage
1. H était si plein de son Naugerius, qu'il s'est encore souvenu de lui dans un passage de ses stances à H. d'Avanson, en tète des Regrets :
Quelqu'un dira ; De quoi serrent ces plaintes T...
C’est inspiré d'un fragment délicieux de Philémon sur les larmes que Naugerius avait traduit, et Du Bellay sans doute l'avait pris tâ.
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Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes nïeux Que des palais romains le t'.ont audacieux ;
Plus que le marbre dur me plaît l'arduisc line ;
Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que Pair marin la douceur angevine
Celle douceur angevine, qu'on y veuille penser, est mêlée ici de la romaine, de la véiiilienne, de toute celle que Du Bellay a respirée là-bas. Seule et primitive, avant de passer par l’exil romain, elle n'eût jamais eu cette finesse, cette saveur poétique consommée. C’est bien toujours le vin du pays, mais qui a voyagé, et qui revient avec l’arome. Combien n’enlre-l-il pas d'éléments divers , ainsi combinés et pélris , dans le goût mûri qui a l'air simple ! Combien de fleurs dans le miel parfait ! Combien de sortes de nectars dans le baiser de Vénus !
Il est dans l'Anthologie deux vers que le sonnet de Du Bellay rappelle; les avait-il lus? Ils expriment le même sentiment dans une larme intraduisible : « La maison et la patrie sont la grâce de la vie: tous autres soins pour les mortels, ce n’est pas vivre, c’est souffrir. »
Enfin Dû Bellay quitte Rome et l’Italie; le cardinal a besoin de lui en France et l’y renvoie pour y soigner des affaires importantes. U repasse les monts, mais non plus comme il les avait passés la première fois, en conquérant et en vainqueur. Quatre années accomplies ont cbangé pour lui bien des perspectives. Usé par les ennuis, par les chagrins où sa sensibilité se consume, tout récemment encore vieilli par les tourments de l'amour et p.ir ses trop vives consolations peut-être, il est
. Liré, redisons-le avec plus de dét.-iil, est un pelit bourg au bord de la Loire, au-dessous de Sainl-Florenl le-Vicil; il fait partie de l’arrondisseiiieiit de lieau préau. On s’y souvient d'mi grand homme qui y vécut jadis; voilà tout. 11 n'y a point de restes aiillientO|ucs du inauoir qu’il habita. — La locution de doMceur anffeuine, qui termine le mémorable sonnet, j>eut paraître réclamer un petit commentaire quant à l'acception précise. J’ir.lerroge dans le pays, et on me répond: Ce n'est point une locution proverbiale, ou du moins ce n'en est plus une; mais, indépendaminentde l'idée naturelle et générale {dulces Argus) qu'un lecteur pur et simple pourrait se contenter d'y trouver, celte expression n'est pas tout à fait dénuée d’une valeur relative et locale. Il existe en effet, sur le compte des .Angevins une tradition de facilité puisée dans l'abondance de tous les biens de celte vie, dans la suavité oe l'air et du sol. Le caractère du bon roi René en donna l'idée. ARdejabi molles, disait le Romain.
presque blanc de cheveux’. Au seuil de ce foyer tant désiré, d’autres tracas l’attendent ; les ronces ont poussé ; les procès foisonnent. Il lui faudrait, pour chasser je ne sais quels ennemis qu’il y retrouve, l’arc d’I’lysse ou celui d'Âpollon.
Adieu donques, Dorât, je suis encor Romain,
s’écrie-t-il. Ainsi Horace regrette Tibur à Rome et Rome à Tibur ; ainsi Martial, à peine retourné dans sa Bilbilis, qui faisait depuis des années l’objet de ses vœux, s'en dégoûte et redemande les Esquilles, fjuand Tibulle a décrit si amoureusement la vie champêtre, il était à la guerre près de Messala.
l’our Du Bellay, qvielques consolations se mêlèrent sans doute aux nouvelles amertumes, et tous ses espoirs ne furent pas trompés. Ses amis célébrèrent avec transport son retour ; Dorât fit une pièce latine ; ce fut une fête cordiale des muses chez Ronsard, Baïf et Belleau. Au bout d’un ou de deux ans, et sa santé n’y suffisant plus. Du Bellay se déchargea de la gestion des affaires du cardinal; il sortit pauvre et pur de ce long et considérable service. H revint à la muse, et fit ses Jeux rustiques ; il mit ordre à ses vers de Rome et. les compléta ; il publia ses poésies latines (Épigrammes , Amours , Élégies) eu 1558, et l’année suivante ses sonnets des Regrets. Mais une calomnie à ce propos vint l’allliger: on le desservit près du cardinal à Rome. Ses vers étaient le prétexte; Du Bellay ne s’en explique pas davantage, et cette accusation est demeurée obscure comme celle qui pesa sur Ovide*. Que put-on dire? La licence de quelques pièces à Faustine lui fut-elle reprochée ? Supposa-t-on malignement que quelques sonnets des Regrets, qui couraient avant la publication, atteignaient le cardinal luimême ? Dans ce cas Du Bellay, en les publiant, détruisait l’obction. Toujours est-il qu’il devenait criant qu’un homme de ce mérite et de ce parentage demeurât aussi maltraité de la
Jam mea cycncis spargunlur tempora pimnis, t-)l é l'imitation d'Ovide; c'est d'avance comme Lamartine:
Ces cheveux dont U neige, hélas ! argfnle à peine Un Iront où la douleur a gravé le passé.
Dans rélégie é Morel on lit :
) Iralum insonti nostrs fecere Camens,
Iralum malim quivel linbere Jovem.
Bei mihi l'eiigni midelia faia poctas Hic etiam faits suot renovaU meis...
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fortnnfi. Le chancelier François Olivier, Michel de l'HApital, tons ses amis s'en plaignaient hautement pour lui. On assure que , lorsqu’il mourut, il était rentré dans’ les bonnes grâces du cardinal, qui allait se démettre en sa faveur de l'archevêché de Bordeaux. Et certes, qui avait fait de Rabelais un curé de Meudon pouvait bien, sans scrupule, faire Du Bellay archevêque. Ouelques sonnets de celui-ci à Madame Marguerite, quelques autres de l'Ilonnête Amour, qui sentent leur fin, des stances étrangement douloureuses et poignantes intitulées la Complainte du Désespéré, semblent dénoter vraiment qu'il s'occupait à corriger les impressions trop vives de ses premières ardeurs , et à méditer de plus graves affections, sacralo homine digniora, dit Sainte-Marthe*.
Au milieu de son dépérissement de santé, il était devenu demi-sourd, et pendant les derniers mois de sa vie cette surdité augmenta considérablement, jusqu'à le condamner à garder tout à fait la chambre. Dans son Hymne de la Surdité à Ronsard, dans son élégie à Morel, il parle agréablement de cet accident. Jacques Veilliard de Chartres, en son oraison funèbre de Ronsard, dit que Du Bellay chérissait tellement ce grand poète, qu’il fâchait de l’imiter en tout, jusques à vouloir passer pour sourdaud aussi bien que lui, quoiqu'il ne le fût pas en effet « Ainsi les meilleurs disciples de Platon prenoient plaisir à marcher voûtés et couibés comme lui, et ceux d’Aristote tjNclioient, en parlant, de hésiter et bégayer à son exemple. » Mais cette explication est plus ingénieuse que vraie. La surdité de Du Bellay, trop réelle, précéda seulement l’apoplexie qui l’emporta, et dont elle était un symptôme. Si l'on voulait pourtant plaisanter à son exemple là-dessus, on pourrait dire que Ronsard et lui étaient demi-sourds en effet, et qu’on le voit bien dans leurs vers î ils en ont fait une bonne moitié du côté de leur mauvaise oreille. Et puis, comme certains sourds qui entendent plus juste lorsqu’on parle à demi-voix, ils se sont mieux entendus dans les chants de ton moyeu que lorsqu’ils oui emboi ché la trompette épique ou pindarique.
Du Bellay fut clerc; mais fut-il prêtre? ou seulement était-il en voie de le devenir? il dut quitter l'épée et prendre l'habit de clerc durant son séjour de Rome; car, dans la Mlle pontificale, on prend cet habit pour plus de commodité, comme ailleurs celui de cavalier. Vers le temps de sou retour à Paris, il fui un instant chanoine de ‘Notre-Dame, mais non pas archidiacre, comme on l'a dit. Rien ne m’assure que Du Bellay ait jamais dit la messe.
Du Bellay lul enlevé le 1" janvier 1500, à Paris, six semaines seulement avant que son parent le cardinal mourût à Rome, et moins d'un an après que ilarlin Du BelLay, frère de ce dernier, était mort à sa maison de Glaligny dans le Maine : inégaux de Ibrlune, mais tous les trois d'une race et d’un nom qu'ils honorent. De Thou les a pu joindre avec éloge dans son histoire. J’ai dit que Joachim mourut à temps ; Scévole de Sainte-Marthe a déjà remarqué que ce fut l’année même de la conjuration d’Amboise, et quand les dissensions civiles allaient mettre le feu à la patrie. Ronsard a trop vécu d’avoir vu Charles IX et la Saint-Barthélemi, et d'avoir dû chanter alentour. Du Bellay, d'ailleurs, mourut sans illusion ; au moral aussi, il avait blanchi vile. Il avait eu le temps de voir les méchants imitateurs poétiques foisonner et corrompre, comme toujours, les premières traces. 11 ne pense pas là-dessus autrement que Pasquier et De Thou ; une sanglante épigramme latine de lui en fait foi, et en français même il n'hésite pas à dire :
Hélicon est tari *, Parnasse est une plaine,
Les lauriers sont séchés
Quand on en est là, il vaut mieux sortir. Lui donc, le plus pressé des novateurs et en tête de la génération poétique par son appel de nilustralion, il tomba aussi le premier. Quelques autres peut-être, dans les secondaires, avaient disparu déjà. Un intéressant poêle, Jacques Tabureau, était mort dès 1555, ainsi que Jean de l>a Péruse, auteur d'une Médée. Olivier de Magny, ami de Du Bellay et que nous avons vu son compagnon à Rome, mourait au retour vers le même temps que lui (1560). Mais Du Bellay, parmi les importants, fit le premier vide; ce fut, des sept chefs de la Pléiade, le premier qui quitta la bande et sonna le départ. A l’autre extrémité du groupe, au contraire, Étienne Pasquier, avec Pontus de Thiard et Louis Le Caron, survécut plus de quarante ans encore, et il rassemblait, après 1600, les souvenirs parfaitement lointains de cette époque, quand déjà Malherbe était venu et régnait , Malherbe qu’il ne nommait même pas.
1. Hélicon est tarit On pourrait voir là une inadverlcnce, mais elle aérait trop invraisemblable chez Du Bellay; je n'y puis voir qu'une hardiesse: il aura mis l'Hélieon ir.onlagnc pour le Permessequi y prend sa source.
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Les œuvres françaises de Du Bellay ont été réunies au complet par les soins de ses amis dans l'édition de 1569, mainte fois reproduite. Ses reliques mortelles avaient été déposées dans l’église de Notre-Dame, au côté droit du chœur, 5 la chapelle de Saint-Crépin et Saint-Crépiiiien. Il y avait eu à Notre-Dame assez d’évêques et de chanoines du nom de Du Bellay pour que ce lui fût comme une sépulture domestique.
Tous les poètes du temps le pleurèrent à l'envi. Ronsard, en maint endroit solennel ou affectueux, évoqua son ombre ; Remi Belleau lui consacra un Chaut pastoral. Colletet, dans sa Vie (manuscrite) de notre poète, épuise tous ces témoignages funéraires ; mais il va un peu loin lorsque, entraîné par la chaleur de l’énumération, il y met une pièce latine du Bembe, lequel était mort avant que Pu Bellay visitât Rome. Le livre des Aiiligtiités eut l’honneur d’être traduit en anglais par Spencer. Au xvn‘ siècle, le nom de Du Bellay s’est encore soutenu et a surnagé sans trop d’injure dans le naufrage du passé. Ménage, son compatriote d’Anjou, parle, en une églogue, de
Bellay, ce pasteur d’éternelle mémoire.
Colletet, dans son Art poétique imprimé, remarque que, do cette multitude d'anciens sonnets, il n'y a guère que ceux de Du
qui aient forcé les temps. Sorel, Godeau, tiennent compte de sa gravité et de sa douceur. Boileau ne le lisait pas, mais Fontenelle l’a connu et extrait avec goût. Au xviii* siècle, Marmontel l’a cité et loué; les auteurs des Annales poétiques, Sautreau de Marsy et Imbert, l’ont présenté au public avec faveur*. En un mot, cette sorte de modestie qu’il a su garder dans les espérances et dans le talent, a été comprise et a obtenu grâce. Lorsque nous-même nous eûmes, il y a quelques années, à nous occuper de lui, il nous a sufli à son égard de développer et de préciser les vestiges de bon renom qu'il avait laissés; nous n’avons pas eu à le réhabiliter comme Ronsard. Mais ce nous a été aujourd’hui une tâche très-douce pourtant que de revenir en détail sur lui, et d’en parler plus longuement, plus complaisamment que personne n'avait fait encore. Bien des réllexionsà
1. Du Bellay a trouvé place, comme poêle latin erotique, en compagnie de Théodore de Bèze, d'Antoine Muret, de Jean Second et de Bonnefons, dans le joli volume de la collection liarhou intitulé: AmænUale$ poetian, édit, de 177J.
demi philosophiques nous ont été, chemin faisant, suggérées. Les écoles poétiques passent vite ; les grands poètes seuls demeurent ; les poètes qui n’ont été qu’agréables s’en vont. Il en est un peu de ce que nous appelons les beaux vers comme des beaux visages que nous avons vus dans notre jeunesse. D'autres viendront qui, à leur tour, en aimeront d’autres ; — et ils sont déjà venus.
Octobre ISib.
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JEAN BERTAÜT
Bl. de Saci, le traducteur de la Bible et le saint confesseur, avait coulutne de dire que les anges, quand ils sont une fois entrés dans un sentiment et qu’ils ont proféré une parole, la répètent durant l'éternité; elle devient à l’instant leur fonction, leur œuvre et leur pensée immuable. Les saints ici -bas sont un peu de même. Chez la plupart des hommes, au contraire, les paroles passent et les mouvements varient. Entendons-nous bien pourtant ; c'est au moral qu'il est difficile et rare de rester fixe et de se répéter ; dans l’ordre des idées, c’est trop commun. Le monde se trouve tout rempli, à défaut d’anges, d’honnètes gens qui se répètent ; une fois arrivé à un certain point, on tourne dans son cercle , on vit sur son fonds, pour ne pas dire sur son fumier.
Ainsi ai-je tout l’air de faire à propos du xvi* siècle ; je n’en sortirai pas. J'en prends donc mon parti, c’est le mieux, et j’enfonce , heureux si je retrouve quelque nouveauté en creusant.
Plus d’une circonstance incidemment, et presque involontairement, m'y ramène. Ayant reparlé par occasion de Du Bellay, il est naturel de suivre. Or, Bertaut a été le second de Des Portes, comme Du Bellay l’avait été de Ronsard : voilà un pendant tout trouvé. Du Bartas aura' son tour. Dans le Tableau de la Poésie * française au xvi* sièçle, je les avais laissés au second plan, le toutétaHI subordonné à Ronsard; je tiens à compléter sur eux ma pensée et à faire sortir mes raisons à l’appui, avant que M. Ampère, qui s’avance avec toutes ses forces, soit venu régler définitivemenlgces points de débat, etj|u*ll y ait clôture. Un autl^it tort d'ailleurs de croire ^jue ci| sujets ne sont pas aussi actuels ai\jourd’hui que jamais. J’ai combiffi Du Bellay, et ^ .
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dans sa pairie d'Anjou, et à Paris même, avait occupé de studieux amateurs en ces derniers temps. Il y a quelques mois,
M. Pliilaréte Cliasles écrivait de bien judicieuses et spirituelles pages sur Des Portes*. L’autre jour, je tombai au travers d’une discussion très-intéressante sur Bertaut entre deux interlocuteurs érudits, dont Pun, M. Ampère lui-même, avait abordé ce vieux poêle à son cours du Lollége de France, et dont l’autre,
M. Henri .Martin, en avait traité non moins ex professa dans un mémoire in;éré parmi ceux de l'Académie de Caen *. Je survins in médias res, en plein Bertaut ; j’étais tout préparé, ayant justement, et par une singul ère conjonction d’étoiles, passé ma matinée à le lire. Il m’a semblé, en écoutant, qu’il y avait à dire sur Bertaut, à me défendre même à son sujet, et que c’était une question flagrante
Bertaut, qui n’avait que quatre ou cinq ans de plus que son compatriote Malherbe, mais qui appartient au mouvement poétique antérieur, a-t-il été, en effet, une espèce de Malherbe anticipé, un réformateur pacifique et doux? A-t-il eu en douceur, en harmonie, en sensibilité, de quoi présager à l’avance le ton de Racine lui-même ? Bertaut était-il un commencement ou une lin? Fut-il une poésie littéraire, et laquelle? Doit-il nous paraître supérieur, comme poète, à Des Portes, son ainé, et qu’on est habitué à lui préférer? A-t-il fait preuve d'une telle valeur propre, d’une qualité originale et active entre ses contemporains les plus distingués? Ce sont là des points sur quelques-uns desquels je regretterais de voir l’historien littéraire plier. J’ai été autrefois un peu sévère sur Bertaut ; je voudrais, s’il se peut, maintenir et modifier tout ensemble ce premier jugement, le maintenir en y introduisant de bon gré des circonstances atténuantes. Ce à quoi je tiens sur ces vieux poètes, ce n’est pas à justifier tel ou tel détail de jugement particulier trop court, trop absolu, mais la ligne même, la courbe générale de mon ancienne opinion, les proportions relatfies des talents. Dans la marche et le départ des écoles litléraû'es, l’essentiel pour If critique qtÉobserve, oirqui retrouve, est de battre Iftaiesure à temps. ,
Ronsard, au milieu du xvi* siècle, avait eu beau hausser le ton, viser au grand^elgÉcrire pour les doctes nia poésie fran- ^
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çaise était vite revenue avec Dos Portes à n'êire qu’une poésie de dames, comme disait assez dédaigneusement Antoine Muret de celle d’avant Ronsard *. Des l’orles passa de riinitalion grecque à l’italienne pure; il sema les tendresses brillantesi et jolies. Je iiie le représente comme l'Ovide, l'Euripide, la décadence fleurie et harmonieuse du mouvement de Ronsard. Bertaut en est l’extrême queue traînante, et non sans grâce.
Que de petits louis ainsi, que de décadences après une courte floraison, depuis les commencements de notre langue! Sous Philippe Augusie, je suppose, un je ne sais quoi derude-.et d'énergique s’ébauche, qui se décore plus vivement sons saint louis, pour s’alourdir et se délayer sous Philippe le Bel et les Valois. On recommence à grands elforts sous Charles Y le sage, . le savant; on retombe avec Charles VI; on est détruit, ou potl s’en faut, sous Chailes Vil. Sous Louis XII, on se ressaye; on fleurit sous François !•"; Henri II coupe court et perce d’un autre. El ce qui s'entame sous Henri II, ce qui se prolonge et s’assoit sur le trône avec Charles IX, v.i s’alTadir et se mignonner sous Henri III. .Ainsi d’essais en chulcs, de montées en déclins, avant d’arriver à la vraie hauteur principale et dominante, au sommet naturel du pays, an plateau. Traversant un jour les Ardennes en automne, parti de Fiunay, j’allais de montées en descentes et de ravins eu montées encore, par des ondulations sans fin et que couvraient au regard les bois à demi dépouillés; et pourtant, somme toute, on montait toujours, juseprà ce qu’on eût atteint le plateau de Rocroy, le point le plus élevé. Ce Rocroy (le nom v prête), c’est notre époque de Louis XIV.
A travers cette su cccssion et cesplis de terrain dont M. Ampère aura le premier donné la loi, on peut suivre la langue française actuelle se dégageant, montant, se formant. On n’a longtemps connu d’elle, en poésie, qu’un bout de lisière et un lointain le plus en vue, par Marot, Villon, le Roman de la Rose. Il ne faudrait pas trop mépriser cet ancien chemin battu, maintenant qu'on en a découvert une foule d’autres plus couverts. 11 suffit qu’on l’ait longtemps cru l’unique, pour qu’il
1. « Qiii se vernaculo nostro sermone pnotas pei hiheri volebanl, per- (tiii ea scripsere, quaj dclectme modo oliona» mulierculas, non cliam erutlitoriim liomiiium studia Icnciv; pensent. Primus, ut arbilror, l’etrus Bonsaï dm.... > Préface entête des duventh'a de Burct
reste le principal. Quoi qu’il en soit, la langue française ressemble assez bien, en effet , à ce vénérable noyer auquel la comparait récemment M. Delécluze*. Elle a eu quatre siècles ' de racines; elle n’a guère encore que trois siècles de tronc et d’ombrage.
Ici, pour me tenir aux alentours de Malherbe et à Berlaut, je voudrais simplement deux choses ;
I* Montrer que Bertaut n’a rien innové d’essentiel, rien réparé ni réformé, et qu'il n’a fait que suivre;
2* Laisser voir qu’à part cette question d’originalité et d’invention dans le rôle, il est effectivement en plus d’un endroit un agréable et très-doux poète.
, Jean Bertaut était de Caen; il y naissait vers 1552, comme .Malherbe vers 1556, de sorte que dans le conflit qu’on voudrait ■ élever entre eux deux, la Normandie ne saurait en être cause, pas môme la basse Normandie ; ce n’est qu’un débat de préséance entre deux natifs, une querelle de ménage et d’intérieur. Son article latin dans le Gallia chrisliatia * le fait condisciple de Du Perron, qui fut un poêle de la même nuance. Il n’avait que seize ans (lui-même nous le raconte dans sa pièce sur le trépas de Ronsard) lorsqu’il commença de rêver et de rimer. Les vers de Des Portes, qui ne parurent en recueil pour la première fois qu’en 1073, n’étaient pas publiés encore. Dés que le jeune homme les vit, déçu, nous dit-il, paP cette apparente facilité qui en fait le charme, il essaya de les imiter. Des Portes n'avait que six ans plus que lui; jeune h>mme lui-même, il servit de patron à son nouveau rival et disciple en poésie; il fut son introducteur prés de Ronsard. Mathurin Régnier, neveu de Des Portes, dans cette admirable satire V, sur les humeurs diverses d’un chacun, qu'il adresse à Berlaut, a dit :
Mon oncle m’a conté que, monirant à Ronsard
Tes vers étincelants et de lumière et d'art,
line sut que reprendre en ton apprentissage, .
Sinon qu’il le jugeoit pour un poëte trop sage^. ,
El dans le courant de la satire qui a un air d’a|iologie personnelle, il oppose plus d’une fois son tempérament de feu, et ^
Franfvif Rabelais, imprimerie de Fournier
• S. Tome XI, Ècclesia Sa(iic7isis. Johannes VI, parmi les évêques deSébX.
. . Poite ne taisait alors' que deux syllabes.
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tout ce qui s'ensuit de risqué, a l'esprit rassis de l'honnête Bertnut. Celui-ci, dans une élégie de sa première jeunesse, a pris soin de nous exprimer ses impressions sur les œuvres de Des l’ortes lorsqu'il les lut d abord; c'est un sentiment doux etr,j ^ triste, humble et découragé, une admiration soumise qui ne laisse place à aucune révolte de novateur. Ainsi pensait-il de l'es Portes :
Ainsi soupireroit au fort de son martyre Le dieu même Apollon se plaignant à sa lyre,
Si la flèche d’Amour, avec sa pointe d’or, *
Pour une autre Daphné le rehlessoit encor.
La pièce est pour dire au'une fois le poète avait promis à celle qu’il adore d’immortaliser par l’univers sa beauté ; mais, depuis qu’il a lu Des Portes, la lyre lui tombe des mains, .et il* désespère :
Quant à moi, dépouillé d’espérance et d’envie,
Je pends ici mon luth, et, jurant, je promets.
Par celui d’Apollon, de n’en jouer jamais.
Puis il trouve que ce désespoir lui-méme renferme trop d’orgueil, que c’est vouloir tout ou rien, et il se résigne à chanter à son rang, bien loin, après tant de divins esprits :
Donc adore leurs pas, et, content de les suivre.
Fais que ce vin d’oi gueil jamais plus ne t’enivre.
Connois-toi désormais, ô mon Entendement,
Et, comme étant humain, espère humainement*..
Cependant la beauté de son esprit et l’aide de ses bons p.atrons attirèrent et fixèrent le jeune poêle à la cour. Il suivit Des Portes dans la chanson et dans l’élégie plutôt que dans le sonnet ; il se fil une manière assez à part, et, à côté des tendresses de l’autre, il eut une poésie polie qu'il sut rendre surprenante par ses pointes*. On le goûta fort sous le régne de.
Henri lU ; il dessinait très-agréablement, dit-on; on peut croire qu’il s’accompagnait du luth en chantant lui-mème ses
1. Voir celte élégie au tome I*' des Délices de la Poésie française, par F. de Rosset, 1618.
2. riiap. X de la Bibliothèque française, par Sorel, qui touche assez bien d'un mot rapide le carai tère de chacun des poêles d'alors.
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chansons. Il fut pendant 'treize ans secrétaire du cabinet; on le trouve qualifié, dans quelques actes de l’année 1585, secrétaire et lecteur ordinaire du roi. A la mort de ce prince, il M^ait de la cour une charge de conseiller au parlement de Grenoble, dont il se défit. Il passa le mauvais temps de la I.igue, plus sage que Des Portes et plus fidèle, abrité chez le cardinal lie Bourbon, à l’abbaye de Bourgueil, en Anjou. Ce lieu resta exempt des horreurs de la guerre. Faisant parler en un sonnet la reconnaissance des habitants, qui oriraient au cardinal un présent de fi%its, Bertaut disait que c'était rendre bien peu à qui l'on devait tout, que c’était payer d'une humble offrande tme dette infinie :
^ Vous qui savez qu’ainsi l’on sert les Immortels,
* Pensez que c’est encor au pied de leurs autels Présenter une biche au lieu d'Iphigénie.
Los paysans de Bourgueil s’en tiraient, comme on voit, trèsélégamment.
Borlaut sortit de ces tristes déchireinents civils avec une considération intacte. Il échappa aux dénigrements des pamplilets calvinistes ou royalistes, et ou ne lui lança point, comme à Des Portes, comme à Du Perron, comme à Ronsard en son temps, toutes sortes d'imputations odieuses qui se résumaient vite en une seule trés-grossière , très-connue de Pangluss, l’injure à la mode pour le siècle. Scs poésies même amoureuses avaient été décentes; il avait passé de bonne heure à la complainte religieuse et à la paraphrase des Psaumes. Il contribua à la conversion d'Henri IV, qui lui donna l’abbaye d'Aulnay en 1594, et plus lard l’évèchè de Séez en 1606. Il fut de plus premier aumônier de la reine Marie de Médicis. On doit la plupart de ces renseignements à Huet', qui, né à Caen aussi, lut abbé d’Aulnay comme Bertaut, et, comme lui encore, évêque, après avoir sinon fait des poésies galantes, du moins aimé et loué les romans. L’évèque de Séez assista, en 1607 , an baptême du dauphin (Louis XIII) à Fontainebleau, et, en 1610, il mena le corps de llemi IV à Saint-Denis. Ou a l’oraison funèbre qu’il prononça en prose oratoire, moins polie pourtant que ses vers-. Il survécut de i>eu à son bienfaiteur, et mourut
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dans sa ville épiscopale, le 8 juin 16H, après cinq ans à peine de prélalure; il n’avait que cinquanle-sept ans, suivant le Gallia chrisliana, et au plus cinquante-neuf.
Ses poésies, qui circulaient çà et là, n'avaient pas été're- , cueillies avant ÎGOl ; cetle édition, qui porte en tête le nom de Bertaut, ne contenait que des Cantiques, des Complaintes, des Hymnes, des Discours funèbres, enfin des pièces graves, très- peu de sonnets , point d'élégies ni de stances amoureuses.
Ces dernières productions, les vraies œuvres de jeunesse, ne parurent que l’année suivante, 1002, sous le tÿre de Recueil de quelques vers amoureux, sans nom aucun, et avec un simple avertissement du frère de l'auteur ; il y e^t parlé de la violence que les amis ont dû faire au poète pour le décider à laisser imprimer par les siens ce qui aussi bien s’imprimait d’autre part sans lui: Marie la fille ou elle se mariera, dit le proverbe.
Ce sont ces deu.v recueils, accrus de quelques autres pièces, qui ont finalement composé, les Œuvres ]S)éliques de Bertaut, dont la dernière édition est de 1025, de l’année même de la grande et suprême édition de Ronsard. Il vient une heure où les livres meui ent comme les hommes, même les livres qui ont l'air de vivre le mieux. Le mouvement d’édition et de réimpression des œuvres qui constituent l'école et la postérité de Ronsard est curieux à suivre; cette statistique exprime une pensée. Joachim Du Bellay, le plus précoce, ne franchit pas le XVI* siècle, et ne se réimprime plus au complet à partir de 1597 ; les œuvres de Des Portes, de Du Barlas, expirent ou du moins épuisent leur feu en 1611 ; Bertaut, le dernier venu, va jusqu’en 1023, c’est-à-dire presque aussi loin que Ronsard, le plus fort et le plus vivace de la bande; le dernier fils meurt en même temps que le père; c’est tout ce qu’il peut faire de plus vaillant. N'admirez-vous pas comme tout cela s’échelonne par une secrète loi, comme les générations naturelles se séparent? .\ suivre les dates de ces éditions complètes finales, on dirait voir des coureurs essoufflés qui perdent haleine, l’un un peu plus tôt, l’autre un peu plus tard, mais tous dans des limites posées. A ceux qui nieraient que Bertaut soit du mouve-
par la main d'une chnrongne enragée et pliisinl animée d'un démon que d'une âme raisonnable, etc.... > C'est le début: il est vrai que loreste va mieux,
SI
ment de Ronsard et en ferme la marche, voilà une preuve déjà'.
Bertaul n'a rien innové, ai-je dit ; jusqu’à présent, dans tous les détails de sa vie, dans les traits de son caractère qui en ressortent, on n'a pas vu germe de novateur en effet. Et d’abord, quand on innove, quand on réforme, on sait ce qu’on fait, quelquefois on se l'exagère. Berlaut ne parait pas se douter qu'il lasse autre chose que suivre ses devanciers. Dans un réformateur qui réussit, il y a toujours plus qu'on n’est tenté de voir à distance, même dans un réformateur littéraire ; les rél'orines les plus simples coûtent énormément à obtenir. Souvent l’esprit y sert encore moins que le caractère. Malherbe, Boileau, avaient du caractère; Racine, qui avait plus de talent à proprement parler, plus de génie que Boileau, n’aurait peut-être rien' réformé. Nous avons sous les yeux un bel exemple de cette dose de qualités sobres et fortes dans .M. Royer-Collard, qui restaura le spiritualisme dans la philosophie. Eh bien , Malherbe, en poésie, avait de ces qualités de fermeté, d’autorité, d’exclusion; Bertaut, aucune*- Quatre ou cinq doux vers noyés dans des centaines ne suffisent pas pour tirer une langue de la décadence; il ne faut que peu de bo::s vers peut-être pour remettre en voie, mais il les faut appuyés d’un perpétuel commentaire oral ; tels encore un coup, Malherbe et Boileau.
Un autre signe que Bertaut n’aurait pas du tout suppléé Malherbe et ne saurait dans l’essentiel lui être comparé, c’est qu’il s’est trouvé surtout apprécié des Scudery et de ceux qui se sont comportés en bel esprit comme si Malherbe était très-peu venu. L'oncle de madame de Motteville eût été avec Godeau, et mieux que Godeau, un fort aimable poète de l’hùtel de Rambouillet, où se chantaient ses chansons encore sur luth et théorbe. Et n’eùt-il pas trè.s-justement fait pâmer d’aise l’hôtel de Rambouillet, le jour où étant malade, et recevant d'une dame une lettre où elle
1. Tout ceci est Ir's-vi-ai, je le crois; les bibliographes- pourraient pourlant épiloguer sur quelques points. Je posséile une édilion de Des Portes à la date de 1015, mais elle n'est autre que celle de ICI I. J'ai vu une éilition de Du Barlas k la date de 10^, mais détestable et de pacotille, sans les commcnlaires. De plus, ies l’saumes do Des Portes, nés plus tard, survécurent par exception à ses premières l'ocsies et eurent encore une édition de luxe, avec musique, en 1024.
2. Faire de Cerlaut un Malherbe en poé-ic, c'est un peu comme si en philosophie l'on laisait de M. de Oér.mdu un lloyer-Collar.l. Je cherche à éclaircir, à ennoblir mon sujet par d'illustres conipaiaismis.
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lui disait de ne pas trop lire et que son mal venait de l’étude, il lui répondait :
Incrédule beauté, votre seule ignorance,
Non une si louable et noble intempérance.
Par faute de secours me conduit au trépas;
Ou bien si la douleur qui m'abat sans remède
Procède de trop lire, hélas! elle procède
De lire en vos beaux yeux que vous ne m'aimez pas.
L’opinion des contemporains, bien prise, guide plus que tout pour avoir la mie clef d'un homme, d'un talent, pour ne pas la forger après coup. Or, sous forme de critique ou d’éloge, ils semblent unanimes sur Berlaut, sens rassis, bel esprit sa^c, honnête homme et retenu : « M. Bertaut, évêque de Séez, ét mol, dit Du Perron, ftmes des vers sur la prise de Laon; les siens furent trouvés ingénieux; les miens avoient un peu plus de nerf, un peu plus de vigueur. 11 étoit fort po/t*. »
'Mais l’opinion de Malherbe doit nous être plus piquante; on lit dans sa Vie par Racan : « Il n’estimoit aucun des anciens poètes français qu'un peu Bertaut : encore disoit-il que ses stances étoient nichil-au-dos, et que, pour mettre une pointe à la fin, il faisoit les trois premiers vers insupportables. » Ce nichil-au dos s’explique par un passage de l'Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne : on appelait de la sorte un pourpoint dont le devant avait environ deux doigts de velours et rien sur le dos, nihil ou nichit-au-dos; et ce mot s’appliquait de là à toutes les choses qui ont plus de montre que d’intérieur. Le caustique Malherbe trouvait ainsi à la journée de ces bons mois redoutables, et qui emportaient la pièce : c’est un rude accroc qu’il a fait en passant aux deux doigts de velours du bon Bertaut *.
1. Et dans ks Mémoires de L'Estoile, à la date de mars 1607 : « I.e « vendredi^, L'Angelier m'ffvendu six sols le Panarète da Bertaut surle « baptême de M. le Dauphin, imprimé nouvellement par lui in-8*, qui « esc un poème de quinze cents vers et plus, dont on fait cas. et non « sans cause, mais toutefois trop triste et mélancolique pour le sujet. >
On le voit, les nuances seules d'expression dilTërent.
i. Si Malherbe, en causant, aimait ces sortes de mots crus et de souche •' vulgaire, je trouve en revanche, dans une lettre de Mosant de Brievx, son compatriote, lequel (par parenthèse) jugeait aussi Bertaut assez sévéreinenl, la petite particularité suivante, que le prochain Dictionnaire de l'Académie ne devra pas oublier, et qui peut servir de correctif agréable ;
« Entr'autres mots, BMberbe en avoit fait un, qui étoit ses plus chérea amoun, qu'il avoit p^étuellement en la bouche, ainsi que M. de Crenle-
Ce qu’en retour Bertaul pensait de Jlalherhe, je l’ignore ; mais il n dû éprouver à son endroit quelque chose de pareil à ce que Segrais éprouvait pour Boileau, tout ménagé par lui qu'il était. Il devait sentir, inêinc sous la caresse, que l’accroc n’était pas loin.
Malherbe n’a lâché qu'un mot sur Bertaut, et à demi indulgent si l’on veut, tandis qu’il a biffé de sa main tout Ronsard, et qu’il a commenté injurieusement en marge tout Des Portes. Tout cela est proportionné au rôle et à l’importance. Plus on se sent sévère contre Ronsard, plus on doit se trouver indulgent pour Bertaul, qui est un affaiblissement, et qui, à ce titre, peut sembler faire une sorte de fausse transition à une autre école-
Je dis fausse transition, et d’école à école, môme en littérature, je n’en sais guère de vraie. Le moment venu, on ne succède avec ellicacilé qu’en brisant. Bertaut ne faisait qiig tirer et prolonger l'étoffe de Des Portes ; il n’en pouvait rien sortir. Malherbe commença par découdre, et trop rudement : c'était pourtant le seul moyen.
Que si de ces preuves, pour ainsi dire extérieures et environnantes, nous allions au fond et prenions corps à corps le style de Bertaut, il nous serait trop aisé, et trop insipide aussi, d’y démontrer l’absence continue de fermeté, d'imagination naturelle, de forme, le prosaïsme fondamental, aiguisé pourtant çà et là ùe pointes ou traversé de sensibilité, et habituellement voilé d’une certaine molle et lente harmonie. Mais, mon rôle et mon jeu n’étant pas le moins du inonde de déiuécicr Bertaut, et tü.;t au contraire tenant à le faire valoir comme aimable dans les limites du vrai, je ne le combattrai qu'en choisissant chez ses autres devanciers des preuves de l’énergie, de la touche vraiment poétique ou de la forme de composition qu'il n’avait pas, qu’il n’avait plus, et j’en viendrai ensuite à ses propres qualités et nuances. •
Ronsard, le maître, avait le premier en France retrouvé les
X mesnil me l'a dit, et qui, en effet, est doux à l’oreille et ne se présente pas mal ; te lilsde p dilection, ce favori, c’est le mot de fleuraison, par lequel il vouloit qu’on désignât le temps (ju'on voit fleurir les arbres, de même que, par celui de moisson, l’on désigné le temps qu’on voit mûrir les blés. > (A la suite des poésies latines dé Hosant de Ilrieux, édition de IGCD.) On ne s’altcndait guère sans doute à trouver Jjjallierbe si printanier, si habituellement en fleuraison; mais le mot gi^ieux n’a-t-il pas eu pour champion le plus déclaré Uénage?
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muses égarées ; il a dans son Bocage royal de bien beaux vers enlouis et qui n’ont jamais été cités : ils expriment ce sentiment de grandeur et de haute Nisée qui fuit son caractère. Le poète feint qu’il rencontre une troupe errante, sans foyer, avec des marques pourtant de race royale et généreuse ; c’e.'t la neuvaine des doctes pucelles. Il leur demande quel est leur pays, leur nom ; la plus habile de la troupe répond au nom d.' toutes :
MUSES
Si lu as jamais vou
Ce Dieu qui de son char tout rayonnant de feu Brise l’air en grondant, tuas veu nostre porc;
Grèce est nostre pays, Mémoire est nos're mère.
Au temps que les mortels craignoient les Déitôs,
Iis bastirent pour nous et temples et cités;
Montagnes et rochers et fontaines et [irécs Et grottes et lorests nous furent consacrées.
Nostre mcsiier estoit d’honorer les grands rois,
De rendre vénérable et le peuple et les lois, l’aire que la vertu du monde fust aimée.
Et forcer le trespas par longue renommée;
D’une (lamine divine allumer les c*spriis.
Avoir d’un cœur hautain le vulgaire à mespris,
Ne priser que l’honneur et la gloire chereliéo.
Et tousjours dans le Ciel avoir l’ame attachée’.
Quelle plus haute idée des Muses ! Ce soûl bien celles-là qu’a courtisées Ronsard. Marot et les Gaulois d’auparavant s’en seraient gaussés, comme on dit.
Bertaut, esprit noble et sérieux, sentait cette poésie, mais il n’y atteignait pas. Dans des stances de jeunesse, à son moment le plus vif, s’enhardissant à aimer, il s'écrie ■
Arrière ces désirs rampans dessus la terre I
J’aime mieux en soucis et pensers élevés
Être un aigle abattu d’un grand coup de loniieiTe,
Qu’un cygne vieillissant ès jatdins cultivés.
Cet aigle abattu d'un grand coup de tonnerre, ce fut Ronsard. Lui, il ne fut que le cygne vieillissant dans le jardin aligné, près du bassin paisible.
Dialogue entre le* Mueea detlogée» et Ronsard
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En vain In boaulc sur sa tour,
Où Ikurit en bas l’aubépine,
Monte dans l’auroi'c et iascinc Le repard qui rôde à l’entour.
En vain sur l’écume marine De jour encor sourit Cypi ine ;
Ah! quand ce n'est plus que de jour.
Sa grâce elle-même est chagrine A qui melioit tout dans l’amour!
Et puis Berlaut, dans ce genre non original des paraphrases, a lout simplement sur Des l’ortes cet avantage d'être plus jeune en style et d’écrire une langue qui est déjà plus la nôtre. L'onction réelle qu'il y développe parait mieux '.
Dans ses poésies du bon temps. Des Portes a plusieurs petits chefs-d’œuvre complcls (ce qui est essenliel chez lout poêle), de ces petites pièces, chansons ou épigrammes, à l ilalienn ■ et à la grecque, comme Malherbe les méprisait, et comme nous les aimons*. Je ne sais pas une seule pièce complète et composée à citer chez Bertaut, seulement çà et là des couplets. La plus célèbre chanson de Des Portes est, avec P,o%elle, sa jolie boutade contre une nuit trop claire ; tout le monde durant près d’un siècle la chantait. Ce n’est qu’une imitation de l’Arioste, dit Tallemant, mais en lout cas bien prise, bien coupée, et mariée à point aux malices gauloises. L'amant en veut à la lune qui l’empêche d’elitrer chez sa mailresse, comme Béranger en veut au printemps qui ramène le voile de feu liage devant la fenêtre d’en face, comme Roméo sur le balcon en veut à l'a. louelte qui ramène l’aurore. Il y a là un motif plein de gentillesse et de contraste :
O nuict, jalouse nuict contre inoy conjurée.
Qui renllammes le ciel de nouvelle clairté,
T’ay-je donc aujourd’huy tant de fois desirée.
Pour esire si contraire à ma félicité I
1. Je disl'onction réelle, il faut la reconnaître en effet dans plusieurs strophes, notamment dans celles de sa paraphrase du Psaume premier :
Cet homme-lâ ressemble à res belles olives.
Qui du fameux Jourdain bordent les vertes rives, etc., etc
2. 11 en a même à la gauloise, à laMellin de Saint-Celais : témoin l'épigramme sur une Phili* trop chère {Délicet de la poésie françoise, de hüsset, tome 1), Elle pourrait être du neveu Hégnier aussi bien que de l’oncle.
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Je ne crains pas pour moy : j’ouvrirois une armée,
Pour entrer au séjour qui recolle mon bien ;
Mais je crains que ma Dame en peust eslre blasmce;
Sou repos mille fois m’est plus clier que le mien...
El le va-et-vient continue; le poète pousse le guif;non jusqu’au bout ; j’abrège. Je ne relèverai de celle jolie pièce que ce vers, selon moi délicieux.
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil louchez.
Gemment mieux peindre d’une seule touche rouranle la beauté, la mollesse et la fleur amoureuse d’un Endymion couché ? Voilà un vers essentiellement poétique ; le tissu du style poétique se compose à chaque instant de traits pareils. Ce .qui constitue le vraiment beau vers, c'est un mélange, un assemblage facile et comme sacré de sons et de mots qui peignent harmonieusement leur objet, une tempête, un ombrage flottant, la douceur du sommeil, le vent qui enfle la voile, un cri de nature. Homère en est p’ein, de ces vers tout d'une venue, et qui rendent directement la nature; il les verse à flots, comme d’une source perpétuelle. En français, hélas! qu'il y en a peu! On les compte. Ronsard les introduisit ; Andié Chénier et les modernes avec honneur les ont ravivés. Hors de là, j’ose le dire, et dans l’intervalle, si l’on excepte La Fontaine et Molière, il y en a bien peu, comme je l'entends; le bel esprit et la prose reviennent partout.
Bertaut n’en a déjà plus de ces vers tout de poétique trame et de vraie peinture; il n’a que bel esprit, raisonnement, déduction subtile : heureux quand il se rachète par du sentiment !
Tout cela dit, et ayant indiqué préférablement par d'autres ce qu’il ne possède pas lui-même, venons-en à ses beautés et mérites propres. 11 a de la tendresse dans le bel esprit. L’espèce de petit roman qu’il déroule en ses stances , élégies et chansons, ne parle pas aux yeux, il est vrai, et n’oITreni cadre, ni tableau qui se fixe; mais un en garde dans l'oreille plus d'un écho mélodieux :
Devant que de te voir, j’aimois le changement.
Courant les mers d’Ainour de rivage en rivage,
Désirctix de me perdre, et cherchant seulement lin roc qui me semblât digne de mon naufrage.
On en détacherait des vers assez fréquents qui serviraient de galantes devises :
Esclave de ces mains dont la beauté me prit...
Le sort n’a point d’empire à l’endroit de ma foi...
Si c’est péché qu'aimer, c’est malheur qu’être belle...
J’ai beaucoup de douleur, mais j’ai bien plus d’amoui’...
Ou si je suis forcé, je le suis comme Hélène,
Mon destin est suivi de mon consentement...
Et ceux-ci encore, sur un embrassement de sa dame à un départ :
Si le premier baiser fut donné par coutume.
Le second, pour le moins, fut donné par amour.
Cette espèce de douceur et de sensibilité dans le bel esprit n’est pas rare. Racine l’eut d’abord; ses stances à Parlltétiüse (qu'on les relise) semblent dériver de l’école directe de Bertaut. L’un finissait presque du ton dont l’autre recommence*.'
Mais une qualité que je crois surtout propre à notre auteur, c’est une certaine note plaintive dans laquelle l'amour et la religion se rejoignent et peuvent trouver tour à tour leur vague expression touchante. Je cite, en les abrégeant comme il convient, les quelques couplets, dont le dernier fait sa gloire :
Les deux inexorables , Me sont si rigoureux,
Que les plus misérables.
Se comparans à moy, se trouveroient heureux.
1. Voiture lui-même a des éclairs de .sensibilité dans le brillant. Un très-bon juge en si délicate matière, M. Gutlinguer, a fait ce sonnet, qui vaut mieux qu’un commentaire critique, et qui complète en un point la nôtre :
A UNS DAME
m RBNTOYANT LES GEUVEES MB VOlTCnC.
Voici votre Voiture et son galant Permesse;
Quoique guindé parfois, il est noble toujours.
On voit tant de mauvais naturel de nos jours,
Que ce brillant monté m’a plu, je le confesse.
On voit (c'est un beau tort) que le commun le b'rsse Kt qu’il veut une baugiie à part pour st*s amours ;
Qu’il croit les honorer par d’etraiigrs discours.:
C'est là de ces défauts où le cœur s'intéresse.
C’était le vrai pour lui qu*^ ce faux tant blâmé ;
Je sens que volontiers, femme, je l’eusse aimé.
11 a d'ailleurs des vers pleins d’un tendre génie ;
Tel celui-ci, charmant, qui jaillit do son cœur:
« H favt ^nir mes jovn en l amour 4'Oranie. »
8aurei-vou> coiiune moi comprendre sa douceur?
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Mon lict est de mes larmes Trempé toutes les nuicis;
Et ne peuvent ses channcs.
Lors inesme (]ue je dors, endormir mes ennuys.
Si je fay quelque songe,
J’en suis espouvanté ;
Car inesme son mensonge Exprime de mes maux la triste vérité
La pitié, la Justice,
La constance et la foy,
Cédant à l’artifice,
Dedans les cœurs humains sont esteinlcsponr moy.
En un cruel orage On me laisse périr.
Et courant au naufrage,
Jo voy chacun me plaindre et nul me secourir.
Félicité passée Qui ne peux revenir.
Tourment de ma pensée,
Que n’ay-je, en te perdant, perdu le souvenir!
De ces couplets, le dernier surtout (fortune singulière!) a survécu durant deux siècles ; nos mères le savent encore et l’ont chanté. Léonard et La Harpe à l’envi l'avaient rajeuni en romance. Fontenelle a remarqué que les solitaires de Port-Royal le trouvèrent si beau qu’ils le voulurent consacrer en le citant. Dans le commentaire de Job en effet (chap. xvn), à ce verset : Dies mei Iransierunt, cogitationes meæ dissipatæ sunt lorquentes cor meum, on pourroit, peut-être pour expliquer cet endroit, dit M. deSaci.qui aimait les vers, bien qu’il eût rimé ' les Racines grecques, ou pourroit se servir ici de ces petits vers qui en renferment le sens ; Félicilé passée... » Madame Guyon, dans ses Lettres spiriluelles{\n XXX*), s'est plu egalement à appliquer ce même couplet .à l'amour de Dieu, dentelle croit voir qu’il n’y a plus trace autour d’elle. Les dévots tant soit peu tendres ont de la sorte adopté et répété, sans en trop presser le sens, ce refrain mélancolique, que les cœurs sensibles pourraient passer la moitié de leur vie à redire, après avoir passé la première moitié à goûter ces autres vers non moins délectables du même Bertaut :
Et constamment aimer une rare beauté C’est la plus douce erreur des vanités du monde.
Le bon évêque a ainsi rencontré la double expression charmanie de l’amour durable et de l’éternel regret. Il a dit quelque part encore en une complainte :
Mes plaisirs s’en sont envolez,
Cédans au malheur qui m’outrage.
Mes beaux jours se sont cscoulez Comme l’eau qu’ciifante un orage,
Et s’escoulans ne m’ont laissé Rien que le regret du passé.
Bertaut, tout nous le prouve, était une de ces natures dont la vivacité dure très-peu et n'atteint pas, et qui commencent de très-bonne heure à regretter. .Mais dans ces langueurs continuelles, sous cette mélancolie monotone, il est impossible de méconnaître un certain progrès d’élégance, un certain accent racinien, lamarlinien, comme ou voudra l’appeler. Félicité passée semble d’avance une note d'Eslher*.
On a fort loué la pièce de vers sur la mort de Caleryme, sous ce nom, le poète évoque et fait parler Gabrielle d'Estrées ; il suppose que, six jours après sa mort, cette Caleryme appa* rait en songe à son amant, le royal Anaxandre, et qu’elle lui donne d’excellents, de chastes conseils, entre autres celui de ne plus s’engager à aucune maîtresse et d’être lidèle à l'épouse que les dieux lui ont destinée. L’idée, on le voit, est pure et le conseil délicat. Dans cet ingénieux plaidoyer, Gabrielle devient une espèce de La Valliére; le prochain aumônier de Marie de Médicis, et qui l’était probablement déjà lorsqu’il recourait à cette évocation, se sert, à bon droit ici, de son talent élégiaque comme d’un pieux moyeu. Mais le premier Bourbon se laissa moins persuader aux niàncs après coup sanctitiés de sa chère maîtresse que son dernier successeur, qu'on a vu jusqu’au bout demeurer fidèle au souvenir de mort dé madame de Polastron. Quant à la pièce même de Bertaut, elle eut sans doute de l’élégance pour son temps; je ne saurais toutefois, dans l’exè-
1. Cp qui ne veut pas dire le moins du monde (ceci une dernière fois pour réserve) que Racine soit de lu postèrilé littéraire de Berlaiil, que Bertaut ait trouvé, ait deviné d'avance In manière, le. faire du maître. Je ne parle plus du Racine d s slances à Parthènisse. inaisdii Racine véritatde, de celui d'après Boileau. Ils eiirciil certains traits en cninmiin dans leur sensibilité, voilà tout. Si Bertaut Ht un reste d'école, c'est du ci'ité direct de l'hôtel Rambouillet. Racine, en un ou deux hasards, lui ressemble un peu : mais madame de La Suze, dans le tout les jours de ses élégies, lui ressemble encore plus.
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cution, la distinguer expressément des styles poétiques contemporains de D’Urféet de Du Perron. J'aime bien mieux, pour faire entier honneur au poète, rapporter les vers les plus soutenus qu’il ait certainement composés, une image naturelle et rare, développée dans une heureuse plénitude. C’est tiré d'une élégie où il exprime ses ennuis quand il perd de vue sa dame, et où il se plaint de leurs tourments inégaux dans l’absence :
Hais las t pourquoy faut-il que les arbres sauvages Qui vestent les costeaux ou bordent les rivages.
Qui n’ont veines ni sang qu’Amour puisse allumer,
Observent mieux que nous les loix de bien aimer?
On dit qu’en Idumée, ès confins de Syrie,
Où bien souvent la palme au palmier se marie,
Il semble, à regarder ces arbres bienheureux,
Qu’ils vivent animez d’un esprit amoureux ;
Car le masle, courbé vers sa chère femelle,
Monstre de ressentir le bien d’estre auprès d’elle :
Elle fait le semblable, et pour s’entr’embrasser On les voit leurs rameaux l’un vers l’autre avancer.
De ces embrassements leurs branches reverdissent,
Le ciel y prend plaisir, les astres les bénissent,
El riialeine des vents soupirans à l’entour I,oue en son doux murmure une si sainte amour.
Que si l’impiété de quelque main barbare Par le tranchant du fer ce beau couple sépare.
Ou transplante autre part leurs tiges désolez.
Les rendant pour jamais l’un de l’autre exilez;
Jaimissans de l’cnnuy que chacun d’eux endure,
Ils font mourir le teint de leur belle verdure.
Ont en haine la vie, et pour leur aliment N’attirent plus l’humeur du terrestre élément.
Si vous m’aimiez, hélas! autant que je vous aime.
Quand nous serions absens, nous en ferions de mesme;
Et chacun de nous deux regrettant sa moitié.
Nous serions surnommez les palmes d’amitié '.
i. « Celle comparaison, dit M. H. Martin en son mémoire, avait été exprimée avec une lieureuse siinplicilé dans le Lai du Chevrefoil, par Marie de France, poète français du xm' siècle. Elle a été développée avec uim admirable poésie dans l’élégie de Ca-lhe intitulée Amyiitas. » Je la rctiouve toute pareille dans l’idillie 76* (livre I) de Vauquelin de l.a Fresiiaie. coMleinporain de Iteilaut. Ponlanus, au livre 1" de ses Eridaniennes, a tait aussi une jolie élégie latine sur l’amour de deux palmiers. La source première de tout cela est dans Pline et dans Théopliraste. Ces
Nous tenons la plus belle page, et même la seule vraiment belle page de Bertaut. Ailleurs il n’a que des odes éparses; ici il prend de l’iialeine; la force de la sensibilité a fait miracle et l’a ramené à la poésie continue de l'expression :
Loue en son doux murmure unr si sainte amour.
On croit entendre le bruit des palmiers. Théocrite, en son charmant dialogue entre Daphnis et une bergère, a un vers où se joue, un peu moins saintement, une image semblable. — J’entends du bruit; où fuir? s’ecrie la bergère. — Et Daphnis répond :
Cest le bruit des cyprès qui parlent d*hyménée
divers passages des anciens sur les amours des palmiers ont été ramasses par Miclas dans son édition des Géoponiques, livre X. chapitre 4 ((.eip* sick, 1781).
Ainsi l*a traduit Le Drun. André Chénier a dit
C*est ce bois qui de jo o et s’agite et murmure.
Le vers grec a bien plus de légéreté, de liquides, et celui de Bertaut en douceur le rendrait mieux. Je trouve encore, dans des vers de notre ami Fonlaney, une image toute pareille sur les arbres aux murmures parlans. C*eslan milieu d’une pièce que, comme souvenir, je prendrai la liberté de citer au long. Elle s'adresse à un objet qui n était pas celui de la passion llnalc dans laquelle nous l'avons vu mourir.
Quand votre p«rc octogénaire Apprend que vous viendrex visiter le manoir,
Ce front tout blanchi qu’oii vénéré De plaisir a rougi, comme d’un jeune espoir.
jSes yeux, où pâlit In lumière.
Ont roKStiisi lej jur nans un éclair vermeil,
Et d’une larme h &a paupière L’étincelle allumée a doublé le soleil.
Il vous attend : triomphe et joie (
Des rameaux sous vos pas! chaque marbre a sa ftcjr*
Le parvis luit, te toit flamboie,
Et rien ne dll nsse^ la fête de son cœur.
Moi qui suis sans nambeanx de féto ;
Hoi qui n’at poini de Meurs, qui n’ai point de manoir.
Et qui du seuil jtisques nu faite n’ornerai jamais non pour vous y recevoir;
Qui n'ai point d'arbres pour leur dire Ce qu’ti faut agiter dans leurs tremblants sommets,
Ce qu’il faut taire ou qu’il faut bruire ;
Citez qui, même en passant, vous ne viendrez j.imais;
Dans mon néant, ôina Princesse,
Oht du moins j’ai mon cœur, la plus haute des tours Votre i>;ée y lumle sans cesse;
Vous entrez, vous resle?, vous y montez to jours,
. Là, dans l'étroit et sûr espace,
y Vous monterez sans im uar l'iülini degré ;
. Amie, et vous êtes lasse,
Plus haut, montant toujours, je vous y porterai I
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Ayant atteint ce sommet des deux palmien, cette couronne subsistante de Bertaut, je ne saurais qu’affaiblir en continuant. Je crois n'avoir rien omis de lui qui puisse donner du regret. Il n'y aurait pas, après le naufrage des temps, de quoi former (le ses débris un volume, si mince qu’il fût; c’est assez du moins (]u’on y trouve de quoi orner un éloge et rattacher avec honneur son nom dans la mémoire des hommes. A cette fin, deu.\ ou trois clous d'or suffisent. J’ai quelquefois admiré, et peut-étie en me l'exagérant, la différence de destin entre les critiques et les poètes, j’entends ceux qui ont été vraiment [loëtes et rien que cela. Des critiques, me disais-je, on ne se rappelle guère après leur mort que les fautes ; elles se rattachent plus fixement à leur nom, tandis (|ue la partie vraie, c'est-à-dire qui a triomphé, se perd dans sou succès même. Qui donc parle aujourd'hui de La Harpe, de Mannoutel, que pour les tancer d’abord, pour les prendre en faute, ces hommes qui avaient pourtant un sentiment littéraire si vif, et qui savaient tout ce qu'on exigeait de leur temps? Ainsi avons- nous fait nous-même en commençant, ainsi à notre tour on nous fera. De simples poètes, au contraire, quand tout est refroidi, on se rappelle à distance et l’on relient plutôt les beautés.
L’histoire littéraire, quand on l’a prise surtout en vue du goût, en vue de la critique active du moment, est vite renouvelée. 11 en est d’elle comme d’un fonds commun, elle appartient à tous et n’est h personne; ou du moins les héritiers s’y pressent. Le procès à peine vidé recommence. Aussi, les jours de printemps et de rêve, on payerait plus cher un buisson , un coin de poésie, une stance à Berlaut , où l’on se croirait roi (roi d’Yvetüt), que ces étendues littéraires contestées, d'où le dernier venu vous chasse.
Hti mt
POÉSIE FRÂ^ÇÀISS
DU BARTAS
La fin du jvi* siècle est en littérature, comme en plusieurs autres choses, un moment décisif et curieux à étudier de prés. En poésie, c'est comme un défilé et un détroit que plus d’un nom et d’une gloire ont peine à francliir. Une flottille de poètes arrivait et se pressait à pleines voiles du côté de l’entrée; mais, à la sortie, le seul Malherbe tient haut son pavillon et a sauvé sa nef toute neuve. Des autres, il ne reste guère que des corps désemparés ou des débris.
A quel endroit du détroit, sur quel rocher, chacun a-t-il eu son temps d’arrêt ou son naufrage? Quelle est la position respective et précise des divers points que signalent ces noms de Bertaut, Des Portes, Régnier, d’Aubigné, Du Bartas? C’est une sorte de géographie assez délicate à relever ; à moins d’extrême attention, on court risque de confondre. Le détroit est en effet prolongé, fort sinueux et tournant ; il y a de faux aspects de perspective. Bertaut peut sembler plus voisin de Malherbe qu’il ne l’est réellement. Du Bartas se peut rapprocher de la suite de Ronsard plus qu’il ne conviendrait.
Je parlerai aujourd’hui de Du Bartas. Il ne m’a jamais paru un bon poète, et je ne viens pas lui faire réparation à ce titre. Il ne faudrait pas croire, en vertu de l’impartialilé et de l’intelligence historique appliquées à la littérature, que la poésie est quelque chose de relatif, que ce qui a été véritablement bien et beau dans un temps cesse de l’être, et que, dans les réhabilitations à faire des poètes, il n’y ait pas quelques régies fixes et toujours présentes à observer. Un poète qui n’a atteint au beau ou au gracieux que par moments, a pu s’égarer et céder ou mauvais goût de sou temps dans le gros de ses œuvres ;
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on retrouve du moins en lui des traces brillantes de ce que son talent, mieux entouré, aurait su produire. Mais, s’il ne se découvre pas de telles traces bien nettes, bien détacliées et bien diïtincles chez le poêle, je commence à craindre qu’il n’eût jamais été véritablement fin et distingué. Or, Du Bartas, le père Le Jloj ne et Thomas me paraissent tous trois dans ce cas. L’élévation et d’assez hautes qualités ne manquent certes pas à leur veine; mais ils sont pesants et auraient de tout temps mérité de commander dans la grosse cavalerie des pégases.
Nul poète pourtant n’a peut-être eu, de son vivant et après sa mort, plus de renom, en son pays et à l’étranger, que Du Bartas. 11 a été le chantre et le représentant d’un grand mouvement des esprits à la date où il est venu. Il s’agit de bien établir et d'expliquer son importance.
fiuillaume de Saluste, seigneur Du Bartas, d’une famille noble, fils d’un trésorier de France, naquit vers 1544, non pas tout à fait au Bartas, mais, comme Goujet l’a montré, à quelques lieues de là, en la pelite ville de Montfoit, non loin d’Auch, au cœur de la Gascogne. Rien d’étonnant si ses phrases sentirent toujours un peu ce que lui-même appelle son naturel ramaçie. Ses premières années se passèrent dans les lieux de sa nais- .sance et furent employées à l’étude, aux lettres, à la poésie. 11 composa des vers presque au sortir de l’enfance. Son premier recueil, intitulé la Muse chrétienne, parut à Bordeaux en 1574 ; dans une édition de 1579, que j’ai sous les yeux*, on lit en tête une dédicace à Madame Marguerite, reine de Navarre, qu’il s’est donnée, dit-il, pour marraine ; choix très-naturel de la pari d’un sujet, mais qui ne laisse pas d'être piquant chez un poète si religieux ; on croirait, s’il était malin, qu’il fait une épigramme. Le poème de Judith, ajoute-t-il, lui fut commandé, il y a environ quatorze ans, par la feue reine Jeanne, et il prend à témoin plusieurs gens d’honneur qui lui ont entendu réciter de ces vers il y a plus de douze ans. Tout ceci tend à nous le représenter en pleine verve dés 15G5, et il déclare d’ailleurs, dans sa pièce d'Uranie, que l’amour du docte laurier n’attendit pas en lui l'avril de son âge.
Le caractère prop’re de sa vocation ne fut pas douteux un instant : Du Bartas, du premier jour, se posa comme un poète religieux. Ronsard et son école toute païenne régnaient alors.
Paris, chez Gabriel Buon, ln
Notre nouveau venu, au moins par le fond de l'inspiration, s'en détache : il évoque Uranie, la muse des célestes et graves accords; elle lui apparaît et l'endoctrine. Au moment où Des Portes (1755) efféminé la lyre et où tontes les jeunes voi.v répètent ses chansons , Du Bartas renfle l'accent et proteste contre les mignardises. C'est à la Bible qu’il se prend, c est aux sujets sacrés qu'il demande une moralité élevee et salutaire. 11 mérita en effet cet éloge qu'on lui décerna depuis dans une épitaphe latine : « Qui Musas ercptas profanse lascivix sacris monlibus redclidit; sacris fontibus aspersit; sacris canlibus inlonuil. Il fut le premier qui, délivrant les Muses de ces profanes folâtreries dont elles étaient comme perdues, les rendit à leurs saintes montagnes, les replongea en leurs saintes fontaines, et ne leur fit ouïr que de pures et divines chansons. »
Par malheur, les vers ne répondent pas tout à fait à l’intention. Les stances de son Uranie manquent tout d'abord à la loi de l’enlrclacement des rimes féminines et masculines. On y sent je ne sais quoi d’incorrect eidi arriéré en rudesse, si on la compare aux jolis couplets de la même date qui se modulaient à la cour des Valois. Nous sommes à Nérac, à Montforten Armagnac. La Judith est une narration assez soutenue, en six chants, et où se remue par accès un certain souille héroïque, sans aucun idéal pourtant. Du Bartas gagna beaucoup avec les années ; mais, en obtenant le mérite, il n’aura jamais la grâce , — la grâce, ce don qui est comme ramoiir, qui vient on ne sait jiourquoi, qui se pose où il lui plaît, qui va combler le libertin ou le volage, et qu’i fuit l’honnête et le laborieux dont l’effort constant le pourchasse. C’est ure capricieuse et une femme que la muse.
La Semaine ou Création du Monde, qui répandit avec éclat la renommée de Du Bartas, parut en 1579* ou plutôt en 1578. Les guerres de religion s’étaient ranimées, mais avec intermittences, de 1576 à 1580. Henri de Navarre, se dérobant de la cour de France où on le gardait presque à vue, avait regagné, sa Gascogne et convié aux armes ses fidèles serviteurs. Du Bartas
1. A Paris, chez Jean Février, in-4". Le privilège du roi est de février 1578, ce qui semble indiquer que c'est bien réeltrrnent dans le coiiiant de l'année que le livre iiarut. Colletet, dans sa Vie inamiscrile de Un Bartas (Itibliothèquo du Louvre), donne celledale inexactement, et Cnnjet l'élude. Je ne le fais remarquer que pour demander grâce moi m'me de tant de petites inadvertances en pareille matière, où il a pu m’arrivor de tomber.
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fut un de ceux-là. Lui qui, plus jeune, en 1574, se vantait par un sonnet de ne suivre le barreau ni le train guerrier, et de passer oisivement sa vie en son manoir de Bartas, il avait dû à son tour endosser la cuirasse et ceindre le baudrier. On le voit, dans une préface de 1579, se plaindre de sa destinée et de la calamité de son siècle, qui l’ont appelé à une autre profession que celle des lettres. Calviniste comme D’Aubigné, mais moins satirique et moins amer, il se contenta, sans se prendre aux personnes, de travailler et de faire valoir un fonds sérieux. Tandis que des abbés , bons catholiques, ne chantaient qu’amouretles et agréables lascivetés, tandis que la cour et les mignons fredonnaient sur tous les tons : 0 yuit, jalouse .Vnt/ ! on bien ; ItoxeUe, pour un peu d'absence, voilà un séculier et un soudard qui entonne là-bas le los divin, et qui se fait, en vers sonores, prédicateur des choses saintes. De nos jours, nous avons vu M. de Lamartine se trouver au début le poète de ce qu'on appelait la réaction catholique et religieuse, comme Béranger était celui de l’opinion frondeuse et libérale. Eh bien , talent à pari, le succès de la Semaine de Du Bartas s’explique de même : il se trouva par là en un instant le poète, non pas seulement de l’opinion calviniste (il n’a rien qui sente particuliérement le sectaire), mais de l’opinion religieuse grave, de la croyance chrétienne, si fervente alors dans toute une classe de société. Sou œuvre, à peine lancée, fut poi tée dans le grand courant. Les quatre ou cinq années de trêve dont on jouit depuis ce qu'on appelait la conférence de Fleix jusqu'à la grande guerre de la Ligue (1 580-1585) ürent suffisamment d’espace pour une publicité immense. On peut dire qu’indépendainment presque du mérite poétique plus ou moins distingué, la Semaitie, venue à point, réussit par son sujet comme l’eût fait la Bible traduite en français, comme plus tard on vit réussir, meme parmi les dames, le Nouveau Testament de Mons.
C’est à peu près 1e moment où D’Aubigné, forcé de garder le lit pour quelque blessure (1577) dictait les premières stances de ses Tragiques. Si elles avaient paru alors. Du Bartas eu partie était devancé, ou du moins il y avait balance dans le même camp ; mais la publication n’en eut lieu que bien plus tard. C’était le moment encore où paraissait (coïncidence singulière!) la première édition des Essais de Montaigne, ce compatriote et voisin bien différent. La Semaine de l'un, les Essais de l’autre
ne pouvaient se faire concurrence ; ces deux produits de Gascogne se suivirent à un an d’inlervalle(1579-la80), et obtinrent, cliacun à leur manière, un succès de vogue. Il y a eu de tout temps des mets à la fois pour tous les goûts.
On ne peut nier que la Semaine ne justifiât ce premier enthousiasme par un certain air de grandeur, par des tirades éloquentes, et aussi parla nouveauté bien réelle du genre. La poésie dévote du moyen âge était dès longtemps oubliée ; la Renaissance avait tout envalû ; les seuls protestants en étaient encore aux maigres Psaumes de Marot. Voici venir un poète ardent et docte, qui célèbre l’œuvre de Dieu , qui raconte la sagesse de l'Kternel, et qui déroule d’après Moïse la suite et les beautés de la cosmogonie hébr.iïque et cbrélienne. Ce que Parménide, Empédocle, Lucrèce et Ovide lui-même ont tenté chez les anciens, il l’ose à son tour, et en des détails scientifiques non moindres; mais toute cette physique se relève d'un sentiment moral animé, d’une teinte biblique et parfois prophétique qui passe comme l’éclair à travers les éléments. J’en pourrais citer plus d'un exemple, la menace de la fin du monde dans la première journée, ou, à la fin de la quatrième, cette image vraiment belle et artistement exprimée de Josué arrêtant le soleil. Le malheur de Du Bartas est qu’il gâte cette élévation naturelle de ses pensées, cette noblesse de scs descriptions, par des traits burlesques, par des expressions déplacées et de mauvais goût (même pour son temps), dont il ne sentait pas le léger ridicule ; nous verrons des railleui-s le relever. 11 nous parle tout d’un coup, à propos de sa Gascogne, des monts enfarinés d’une neige éternelle. Dans sa physique des éléments, au second jour, il met en jeu VAnlipéristase pour expliquer le duel du chaud et du froid '.
Sa noblesse en un mot pèche tour à tour et déroge soit par le trivial, soit par le pédaiitesque. Au moment de la création de , l’homme, quand, le monde étant formé et d'ailleurs peuplé, il ne s’agit plus que d'introduire l’hôte principal, il dit ass<7 agréablement :
Le sage ne conduit la personne invitée
Dans le lieu du festin, que la salle apprêtée ,
Ne brille de flambeaux, et que les plats chargés
Sur le linge flamand ne soient presque rangés :
1. Antipéruiase, en bon français, ne veut dire autre chose que concentraliOH.
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Ainsi noire grand Dieu, ce grand Dieu qui sans cesse
Tient ici cour ouverte
Ke voulut convier notre aïeul à sa table Sans tapisser plus tôt sa nnaisun délectable,
Et ranger, libéral, sous les pôles aslrés La friande douceur de mille mets sucrés.
Eh bien, ce linge flamand dont il parle en ce premier lùlen, on le retrouve chez lui en plus d’un endroit, et moins joliment. Mais je me reprocherais, avant d’eu venir plus en détail à l’examen de Du Barlas, de ne pas laisser parler sur lui tout nu long un juge, un avocat bienveillant et le plus inattendu ; ou ne le devinerait jamais, si je ne disais que c’est Gœthe luimême.
« La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel pays ou à telle époque, d'après l’état moral des esprits, voilà, écrit Gmthe, ce qui constitue le goût. Cet état moral varie tellement d’un siècle et d'un pays à un autre, qu’il en résulte les vicissitudes les plus étonnantes dans le sort des productions du génie. Je vais citer un exemple remarquable.
« Les Français ont eu. au xvi' siècle, un poêle nommé Du Bartas, qui fut alors l’objet de leur admiration. Sa gloire se répandit même en Europe, et on le traduisit en plusieurs langues. Il a composé beaucoup d'ouvrages en vers héroïques. G elait un homme d’une naissance illustre , de bonne société, distingué par son courage, plus instruit qu’il n’ai>parlciiait alors à un guerrier. Toutes ces qualités n’ont pu le garantir de Fin stabihlé du goût et des outrages du temps. 11 y a bien des années qu’on ne le lit plus en France, et, si quelquefois on prononce encore son nom, ce n’est guère que pour s’en moquer. F.h bien, ce meme auteur maintenant proscrit et dedaign? parmi les siens, et tombé du mépris dans l'oubli, conserve en Allemagne son antique renommée; nous lui continuons notre estime, nous lui gardons une admiration lidèle, et plusieurs de, nos critiques lui ont décerné le titre de roi des poêles français. Nous trouvons ses sujets vastes, ses descriptions riches, ses pensées majestueuses. Son principal ouvrage est un poème en sept chants sur les sept jours de la Création. Il y étale successivement les merveilles de la nature; il décrit tous les êtres et fous les objets de l’univers , à mesure qu’ils sortent des mains de leur céleste Auteur. Nous sommes frappés de la grandeur et de la variété
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des images que ses vers font passer sous nos jeux ; nous rendons justice à la force et à la vivacité de ses peintures, à l’étendue de ses c onnaissances en physique, en histoire naturelle. En un mol, notre opinion est que les Français sont injustes de inéconnaitre son mérite, et qu’à l’e.xemplede cet électeur de Mayence, qui lit graver autour de la roue de ses armes sept dessins représentant les œuvres de Dieu pendant les sept jours de la Création, les poètes français devraient aussi rendre des hommages à h ur ancien et illustre prédécesseur, attacher à leur cou son portrait, et graver le chilfre de son nom dans leurs armes. Pour prouver à mes lecteurs que je ne me joue point avec des idées paradoxales, pour les mettre à même d’apprécier mon opinion et celle de nos littérateurs les plus recommandables sur ce poète, je les invite à relire, entre autres passages, le commencement du septième chant de sa Semaine. Je leur demande s’ils ne trouvent pas ces vers dignes de tigurer dans les bibliolhi'ïquesàcôté de ceux qui lont le plus d’honneur aux muses françaises, et supérieurs à des productions plus récentes et bien autrement vantées. Je suis persuadé qu’ils joindront leurs éloges à ceux que je me plais ici à donner à cet auteur, l’un des premiers qui aient fait de beaux vers dans sa langue, et je suis également convaincu que les lecteurs français persisteront dans leur dédain pour ces poésies si chères à leurs ancêtres, tant le goût est local et instanUiné! tant il est vrai que ce qu’on admire en deçà du Rhin souvent on le méprise au-dela, et que les chefs-d’œuvre d’un siècle sont les rapsodies d’un autre*? »
Gœthe n’a pas fini ; il continue et explique en général ce changement par le progrès exclusivement classique qui s’est accompli sous Louis XIV, qui s’est même poursuivi au delà, et dont l’effet a été d’épurer de plus en plus, de tamiser la langue. Mais c’est assez pour notre objet. 11 faut citer ces vers qu’il trouve si beaux, et qui sont en effet remarquables. Une réserve- pourtant avant tout; en fait de poètes et d’écrivains, chaque nation est, ce semble, le premier juge des siens; si grand que soit Goethe, cela ne le rend pas un arbitre plus sûr des vers français. On m’en a montré de singuliers de lui qu’il écrivait à son ami Millier dans sa jeunesse. Je le dirai en tout respect, la vendeuse d’iierbes d’Athènes, ou , pour parler
1. Des Hommes célèbres de France au xviie siècle, Iraduit de Gocllie par UM, de Saur et de Sainl-Uéniès (Paris, Kenouard, 1825), page 102.
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comme Paul-Louis Courier, la moindre femmelette de la rue Cliauchat en sait plus ‘long sur de certaines fautes indigènes que l'homme de génie étranger. Faites tous vos vers à Paris, dit l'adage; or Du Bartas n’en fit aucun à Paris. Ce que je crois entrevoir, ce que j’espère prouver, c'est que, même de son temps .‘malgré toute sa vogue et sa gloire, il fut toujours un peu le poète des provinces et celui des réfugiés ; qu’il n'agréa jamais complètement à la cour ; qu’il choqua ce goût fin des derniers Valois, et que, n'en déplaise à l’électeur de Mayence ou au roi Jacques d'Écosse , le spirituel Du Perron lui refusa toujours son brevet.
Et même à lire le morceau cité par Goethe, nous allons avoir la preuve que tout n’est pas caprice dans ce goût. 11 s'agit de Dieu qui, ayant fini son œuvre, s’y complaît et la contemple*.
Le peintre qui, tirant un divers paysage,
A mis en œuvre l'art, la nature et l’usage.
Et qui, d’un las pinceau, sur son docte pourtrait,
A, pour s’éterniser, donné le dernier trait,
Oublie .ses travaux, rit d'aise en son courage.
Et tient toujours 1rs yeux collés sur son ouvrage.
11 regarde tantôt par un pré sauteler
l'n agneau qui toujours, muet, semble bêler;
11 contemple tantôt tes arbre.s d’un bocage,
Ore le ventre creux d'une roche sauvage,
Ore un petit sentier, ore un cbeinin battu,
Ore un pin baise-nue, ore un chêne abattu.
Ici, par le pendant d’une roche couverte D’un tapis damassé moitié de mousse verte.
Moitié de verd licn e, un argenté ruisseau A flots entrecoupés précipite son eau ;
Et qui, courant a|u’és, or’ sus, or’ sous la terre, llumec'.e, divisé, les caircaux d’un parterre.
Ici l’arquebusier, de derrière un buis vert,
Allùté, vise droit contre un chêne couvert De bisets passagers. Le rouet se débande ;
L’amorce vole en haut : d’une vitesse grande,
1. Entre le texte primitif Ue l'édition de lb'9 et celui des éditions suivantes, je remarque dans ce morceau d'assez notihles difréreiices. L'auteur y a fait des corrections, et en général heureuses, biir un ou deux points, je me tiens pourtant au premier texte.
Un plorab environné de fumée et de feu,
Comme un foudre éclatant, court par lî; bois touffu*.
Ici deux bei’gerots sur l’émaillé rivage
Font à qui mieux courir - pour le prix d’une cage.
Un nuage poudreux s'émeut dessous leurs pas ;
Us inardicntet de lête, et de pieds, et de bras; '
Ils fondent tout en eau ; une suivante presse Semble rendre, en criant, plus vite leur vilcsso.
Ici deux bœufs suans, do leurs cols harassés.
Le contre fend-guèret traînent à pas forcés.
Ici la pastourelle, à travers une plaine,
A l’ombre, d’un pas lent, son gras troupeau ramène®-; Cheminant elle lile, et, à voir sa façon,
On diroit qu’elle entonne une douce chanson.
Un fleuve coule ici, là naît une fontaine.
Ici s’élève un mont, là s’abaisse une plaine.
Ici fume un château, là fume une cité,
Et là Hotte une nef sur Neptune irrité.
Bref, l’art si vivement exprime la nature,
Que le peintre se perd en sa propre peinture.
N’en pouvant tirer l’œil, d'autant que, plus avant Il contemple son œuvi'e, il se voit plus savanl.
On trouvera pourtant que Gcullie n’avait pas si mal choisi, et qu’il n’avait pas eu d’abord la main trop mallieureuse. Celte première partie est assurément riche, gracieuse même, riante ; mais si l'on arrive h l’autre terme de la comparaison, au grand Ouvrier qui au jour du repos, s’aditiire dans le grand Tout, outre que c’est le rapetisser sans doute qne d'en faire un paysagiste si flamand , la noblesse d'e.xpression
1. On se rappelle les vers de Delilledans l'Homme des Champs:
Aux habitants de l'air faul-il livrer la guerre?
Le chasseur prend son tube, image du tonnrri-e;
)t l'élève au niveau de l'œil qui le cunduit :
Le coup part, l’édair faril e, et la foudre le suit.
Au temps de Du Dartas, le coup parlait un peu moins vile, à cause du rouet; mais ton descriplil'ne le cède en rien.
tout à gui mieux cour ra : dans les dernières éditions.
Dans l’édition de 157D, il y avait
Chei sei, d m pié gaillard, son gras troupeau ramène.
Cétait plus rustique; la correction est plus jolie.
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(|ui pouvait dissimuler fait défaut à chaque pas; l'élévation du Ion a de singulières chutes. Croirait-on bien que dans les vers suivants il s'agisse de l’Éternel î
II œillade tantôt les champs passementés Du cours entortillé des fleuves argentés.
Or* son net à longs traits odore une grand’ plaine Où commence à flairer l’cncons, la marjolaine.
• Son oreille or* se paît de la mignarde noise Que le peuple volant par les forêts dégoise...
Et bref t oreille, l’œil, le nez du Tout-Puissant,
En son œuvre n'oit rien, rien ne voit, rien ne sent.
Qui ne prêche son los
L'oreille, le nez du Tout-Puissant n'ont paru bons en aucun temps, qu'on le sache bien. L’œil suffisait à tout rendre, mais l'œillade gâte tout. On lit dans le Perroniana ces paroles, d'ailleurs beaucoup trop sévères : « Du Bartas est un fort méchant poète, et a toutes les conditions qu’un très-mauvais poète doit avoir en l'invention, la disposition et Vdoculion. Pour l'invention, chacun sait qu'il ne l'a pas et qu'il n'a rien à lui, et qu'il ne fait que raconter une histoire; ce qui est contre la poésie, qui doit envelopper les histoires de fables , et dire toutes choses que l'on n’atlend et n’espère point. Pour la disposition, il ne l'a pas non plus, car il va son grand chemin et ne suit aucune règle établie par ceux des anciens qui en ont écrit. Pour l'élocution elle est très-mauvaise, impropre en ses façons de parler, impertinente en ses métaphores qui, pour la plupart, ne se doivent prendre que des choses universelles, ou si communes qu’elles aient passé comme de l'espèce au genre; mais lui, pour le soleil par exemple, au lieu de dire le Roi des lumières, il dira le Duc des Chandelles ; pour les vents, au lieu de dire les Courriers d'Êole, il dira ses Postillons, et se servira de la plus sale et vilaine métaphore que l’on se puisse imaginer, et descend toujours du genre à l'espèce, qui est une chose fort vicieuse... »
Nous avons déjà de ce défaut assez de preuves dans le peu que j’ai cité. En rabattant ce qu’on voudra de la sévérité de Du Perron qui, en sa double qualité de catholique et de poète galant, pouvait être un peu piqué au jeu dans le succès de Du
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Bartas, on ne saurait refuser à l'élégant et à 1 éloquent cardinal, au disciple le plus poli de Ronsard et à l’inlroducleur de Malherbe, d'être un juge très-compétent de la bonne élocution en usage alors. J’ouvre le premier chant, le premier jour de la Semaine : qu'y vois-je, dès le début, et un peu après les Postillons d’Èole ? 11 s'agit de répondre aux profanes qui demandent ce que faisait Dieu en son éternité avant d avoir créé le monde ;
Quoi? le preux Scipion pourra dire à bon droit
Qu’il n’est jamais moins seul que quand seul il sc voit;
Et Dieu ne pourra roint (ô ciel, quelle manie! )
Vivre qu’en loup-garou, s’il vit sans compagnie!
Un peu plus loin, Mo'ise est un grand Duc. A propos du désordre et du chaos des quatre élrmenls , C Archer du tonnerre, grand maréchal de camp, c'est-à-dire Dieu, ne leur avait pas encore donné quartier à chacun ; le monde serait resté à jamais confus, si la parole souveraine
Weiit comme siring:ic dedans ces membres morts
Je ne sais quel esprit qui meut tout ce grand corps.
Voilà, ce me semble. Du Perron justilié tiuand il parle de ces vilaines et sales métaphores qu’affectionne Du Bartas. Celui-ci n'eut jamais ce tact, ce sentiment du ridicule qu’il faut avoir en français, même quand on écrit dans le genre sérieu.\ ; il ne l'avait pas plus que ce que j’appelle le léger de la muse.
ün a raconté qu’un essaim d’abeilles, s'étant venu loger dans un endroit de la muraille à son château du Parlas, n'en sortit jamais, et ne cessa point tous les ans de produire du miel. On y vit un présage, et on ne manqua pas d’en faire des vers français et latins sur tous les tons •
Non etenim sine mente deum, sine numine quodam Hue vestrum, aligerre, casus adegit iter...
Rien pourtant de plus mal placé que ces abeilles ; Du Bartas, en ses vers, n’en a pas u:.e, tandis que bien d’autres de son temps, el même des secondaires, en pourraient offrir ; Gilles Durant, Passerat , Vauquelin de la Fresnaie, que sais -je encore? mais non pas lui. Il a du souflle, de rnaleinc, des poussées de grandeur, une certaine fertilité grasse, tout ce qui se peut à toute force rencontrer en Béotic , jamais l’abeille.
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D’aiilics encore que Du Perron le savaient bien. A la suite de la Vie de Du Bailas, par Guillaume Colletet on lit une note très-curieuse de Colleiet fds, le poêle crotté : « Jean Baudouin, écrit-il, dont le nom a été si connu dans l’empire des lettres, et duquel nous avons de si lidéles traductions, m'a dit autrefois que Itonsard, qui étoit fort adroit à jouer à la paume, et qui ne passoit guère de semaine sans gagner partie aux plus grands de la cour, étant un jour au jeu de l’Aigle dans notre faubourg SaintiMarcel, quelqu’un apporta la Semaine de Du llarlas, ctqu’oyant dire que c'étoit un livre nouveau, il fut curieux, bien qu’engagé dans un jeu d’importance, de le voir et de l'ouvrir, et qu'aus.‘^itùt qu'il eut lu les vingt ou trente premiers vers, ravi de ce début si noble et si pompeux, il laissa tomber sa raquette, et oubliant sa partie, il s’écria : « Ob ! que n'ai-je fait ce poème ! Il est temps « quelionsard descende du l’amasse et cède la place à-Du Barlas, « que le Ciel a fait naître un si grand poêle, » Guillaume Colletet, mon père, m’a souvent assuré de la même chose ; cependant je m’étonne qu'il ait omis cette parlicularilé dans la vie
qu'il a écrite » Guillaume Colletet raconte en effet deux ou
trois autres particularités plutôt contraires. .Mais rien de plus naturel à concilier. Au moment où la Semaine parut, Ronsard, âgé de cinquante-cinq ans, et généreux comme un monarque établi, put tenir, dans le jeu de paume de l’Aigle, le propos mémorable que les témoins n’oublièrent pas J'aimerais même à croire que les vers qu’il lut ainsi à livre ouvert et qu'il admira ne furent point ceux du début, du premier chant, assez peu nobles en effet, mais bien plutôt ce commencement du septième jour, les mêmes que Gœtbe admira depuis. Quoi qu'il en soit, son second mouvement ne larda pas à corriger, à rétracter le premier; quand il vit que cette gloire de Du Bartas devenait sérieuse, il y regarda à deux fois et proclama ses réserves. Comme son propos courait, qu’on lui prêtait même encore d’avoir envoyé à son rival une plume d'or en s’avouant vaincu, et d’avoir dit que Du Bartas avait plus fait en une semaine que Ronsard en toute sa vie, il lança un sonnet plein de fierté pour y répondre :
Ils ont menti, Dorât, ceux qui le veulent dire,
Que Ronsard, dont la Muse a contenlé les Rois,
1. Déjà citée ^Bibliothèque du Louvre). J'en use perpétuellement.
Süit moins que Le Bartas, et qu’il ait, par su voir.
Rendu ce témoignage ennemi de sa Lyre.
Ils ont menti, Dorât; c’est une invention Qui part, à mon avis, de trop d’ambition ;
J’aurois menti moi-môme en le taisant | aroîtrc.
Francus en rougiroit ; et les neuf belles Sœurs,
■ Qui trempèrent mes vers dans leurs graves douceurs,
Pour un de leurs enfants ne me voudroient connoilre.
Et à la suite de ce sonnet, dont Guillaume Collelet possédait le manuscrit original, Ronsard avait ajouté de sa main ces six vers, qui exprimaient visiblement son opinion littéraire, assez conforme à celle de Du Perron :
Je n’aime point ces vers qui rampent sur la terre,
Ni ces vers ampoulés dont le rude tonnerre S’envole outre les airs : les uns font mal au cœur Des liseurs dégoûtés, les autres leur font peur ;
Ni trop haut, ni trop bas, c’est le souverain style ;
Tel fut celui d’Homère et celui de Virgile.
Que vous en semble? voilà du bon goût exemplaire. Rien n'est capable d'en donner aux poêles novateurs déjà sur le retour, comme de voir des rivaux survenants outrer leurs défauts et réussir. Ce n’est qu’en littérature qu’on ne dit pas : Mes petits sont mignons.
Mais ceci répond toutefois à ceux qui n’ont jamais daigné distinguer Du Bartas de Ronsard, et qui continuent de les accoler. Du Bartas, venu le dernier, et le plus en vue à certains égards, a fait payer à toute l’école de son devancier les frais de sa pesanteur et de ses mots forgés ; on a imputé à tous ce qui revenait principalement à lui. Je lui en veux de cetle disgrâce. Il a obstrué longtemps le retour de la critique à cette jolie poésie des règnes de Henri II et de Henri III, à cette poésie qui naquit et fleurit sous l'invocation des deux gracieuses princesses, Marguerite de Savoie, l’idéal platonique de Du Bellay, et Marguerilé de Navarre, aimée [dus au sérieux de Des Portes ; car c'était bien de celui-ci, et non du purilain, qu'elle était la vraie marraine *.
t. Les Irois Marguerites du xvi* siècle se pourraient ainsi désigner et distinguer lillèraiicment p.vr les noms de leurs poêles, ia Marguerite de Marot, la Marguerite de Du Bellay, et la Marguei ilc de Ues Perles.
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Quoique la Semaine de Du Bartas n'eûl rien de particulièrement calviriibte, et que les docteurs de la Faculté de théologie de Paris l'eussent visitée avant l’impression, le parti calviniste s’en empara, la commenta, la traduisit, la répandit et la fit réimprimer à foison par toutes les vi les de France et d’Allemagne où la P>éforme était maitresse ; ce poème en parut comme le trophée. Du Bartas, grâce à cette circonstance, devint peutêtre l’exemple, le type le plus curieux, en aucun temps, de la gloire poétique immense en province et à l’étranger.
En moins de quatre ou cinq années, cette Semaine fut imprimée plus de vingt fois, dit Colletet, en toutes sortes de marges et de caractères. Le fameux ministre de Genève, Simon Goulaitt, de .Senlis, s’en fit aussitôt le commentateur, comme pour un Lycophron : c’est son travail qui est demeuré attaché aux éditions ordinaires. Pantaléon Thévenin, de Lorraine, renchérissant sur Goulart, composa d’autres commentaires trèsscientifiques publiés en 1584; la Création servait aisément de prétexte à encyclopédie. Dès 1579, Jean Édouard Du Monin, poète philosophe, espèce de savant allégorique et burlesque, avait traduit le poème en vers Matins*. Gabriel de Lerm, en 1585, en donnait une autre traduction latine, et, dans la dédicace adressée à la reine d’Angleterre, il disait de l’auteur original, au milieu d’éloges fabuleux ; « Les pilastres et frontispices des boutiques allemandes, polaqnes, espagnoles, se sont enorgueillis de son nom joint avec ces divins héros, Platon, Homère, Virgile... » Le succé's de la Semaine remettait en mémoire aux savants l'Œuvre des six Jours, poème grec sur le même sujet, par Georges Pisides, diacre byzantin du vu' siècle : Fiédéric Morel le traduisit en vers latin ïambiques, et le publia à la fin de 1584. Comme lecture analogue, je me permettrai d'indiquer encore une manière de commentaire indirect, qui serait assurément le plus cher aux gens de goût, Y Explication de l'Ouvrage des six Jours de Duguet : ce sont là-dessus nos Homélies de saint Basile *.
1. Sous ce litre ; Joanni» Edoardi Du Monin Burgundionis Gyani (de Gy en Franche-Comlé)Beresil/n'as (c'csl le mot hébreu) sive Kunat Créaho... Ce bizarre Du Monin a dO taire cette traduction en quelques mois, on dit même en cinquante jours. Henri IV l’appelait, par plaisanterie, le poète des chevau-légers ; on ne pouvait dire la même chose de Du Bartas.
2. Il semble que le succès chrétien de Du Bartas ait piqué d’honneur les catholiques, et qu'ils aient voulu |)rouver qu’eux aussi ils avaient nom-
Cependant, au lieu de prolonger son septième jour et de s’endormir dans sa gloire, Du Bartas profilait du loisir de ces années un peu moins troublées pour aborder sa seconde Semaine, c’est-à-dire VEden et la suite. S'il y avait réussi autant qu’il y visa, ce serait notre Millon, comme Du Bellay, pour une certaine grâce et fraîcheur savante, est un peu notre Spencer. Mais ces comparaisons pèchent trop et nous font tort.
On lit dans les Mémoires de Du Plessis-Mornay la lettre suivante, qu'il écrivait à Du Darlas, à la veille de celle publication. On y voit bien l’attente du parti, l’estime qu’on faisait du poète à l’égal d'un théologien, et les relations mutuelles de ces dignes hommes. Du Plessis-Jlornay avait environ trente-cinq ans à celte date, et Du Barlas quarante.
Du 15 janvier 1584. « Monsieur, je loue Dieu que vous" soyez arrivé à la fin de votre seconde Semaine. C’est un œuvre aussi avidement attendu que l’autre a été joyeusement reçu. De moi je ne fais rien que plaindre ma vie détournée des choses hautes aux basses; et crains que mon esprit enfin n'en dégénère, encore qu’en celte espérance je lutte toujours vivement de ma nature contre la nature des affaires dont il faut me mêler *. Vous verrez ma traduction latine de mon livre de la Vérité, et en jugerez, s'il vous plaît : j'ai des conceptions et presque m’en déplais, parce que je ne me vois ni le loisir ni la saison de les éclore. Faisons état ciue je suis à tirer une galère pour quelques ans; au sortir de là peut-éire aurai-je durci mes nerfs et mes muscles pour quelque exercice plus agréable. Je me sens honoré d’avoir eu (pielque place en votre livre -. ba perle que j’ai mis eu oeuvre m'a actpiis ce bien, et non l’oeuvre même. C'est le contentement que doivent attendie même les mauvais ouvriers.
hre lie pièces (le vers religieuses el morales. J'ai sous les yeux un volume intitulé la Uitse chrétienne , ou renieil des poèsiesclirélienncs tirées des principaux poêles lianrais, publié à Caris en 158J. L’éditeur dit en son avant-propos qu’il n'a tiré son dioix que des (envies des six premiers el plus excellents poêles ejuc la France ait encore portés, trois desquels, iijoute-l-il, sont encore vivants (lioiisaid, Baif el Des Porlesi, et trois morts (Du Bellay, Jodelle et Ileileau); il n'est pas question de Du Barlas, dont la Semaine était pourtant alors en pleine vogue. Preuve encore qiio le rôle en première ligne ne lui était pas incontestablement accordé. — En lc88, dans le Dictionnaire des rimes de Tabouret, il est cité de jiairà la suite des autres : il a pris son rang.
1. Éternelle plainte de tousies gens de lettres mêlés aux affaires politiques, ce qui ne les empêche pas de faire tout au monde pour y arriver ; et, une fois entré, on n’en sort plus.
2. Du Barlas le lui avait dit à l’avance; en effet, au second jour de celle seconde Semaine, dans le livre intitulé Babylone, le poète voit en songe.
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on nnmianl une bonne élolTe. ün faux inonnoyeur y apporte plus d'art et d'industrie, et toutefois sa monnoie n'a point grand'inise. Je vous prie que je voie des premiers votre Semaine; car, entre ci et là, les semaines me seront ans, et les jours semaines. Dès que j’aurai reçu quelques exemplaires de ma version, vous les verrez aussi, .Monsieur... (Du Mont-de-Marsan.) »
Ainsi le livre de la Vérité chrélicnue de Moruay et l’œuvre de Du Bartas allaient de pair dans l atteute et dans l’estime : c’étaient des livres de même ordre, servant la même cause sainte. Et à ce propos, dans les Aventures du Baron de Fœnesle, vers la fin, quand D’Aubigné imagine ces burlesques triomphes allégoriques d'impiété, d'ignorance, de Poltronnerie et de Gueuserie il ligure le chariot d’ignorance, ayant pour pavé force livres polémiques, à commencer par l'Institution de Calvin, et il ajoute : « De ce rang sont la Semaine de Du Bartas, les livres de Du .Moulin et l’ilistoire de D’Aubigné. »
La seconde Semaine dut paraître dans les premiers mois de 1,584. Les critiques autant que les admirateurs étaient à l’affût, et il ne semble pas que le succès fut aussi incontesté cette fois que la première. Rien de plus bizarre en effet et de plus compliqué que l'ordonnance du poi'-me, s’il mérite ce nom. L’auteur ne public que deux jours de cette seconde Semaine, division toute symbolique qui commence par Adam (premier jour), qui continue par Noé (secon.1 jour), et va ainsi par époques jusqu'à la fin du monde ; à quoi il devait ajouter pour couronnement et pour septième jour celui du Sabbat éternel . Les deux premiers jours, les seuls que donne d’abord l’auteur, se subdivisent eux-mémes en quatre parties chacun: je fais grâce des titres ; on se perd dans ces compartiments. C’eût été la Bible tout entière paraphrasée ; il aurait fini par l’Apocalypse. Ou retrouva après sa mort des portions inédites, et on publia successivement ces suites de Du Bartas, qu’il est môme assez difiicile de se procurer complètes. Rien n’est moins
aprc'sCtêmenl Marot. qu’il compare un peu démesurémenl à un cotisée, après Vigeuère, qu’il ptace beaucoup trop près d Amyot, et cniin après Uonsard l'inévitable, qu’il ii'a garde certainement d'oincltre, — il voit parmi les gloires de la France le controversisie .Mornay;
Cet autre est De Mornay, qui combat l’Athéisme, .
Le Caganisine v.vin, l'obstiné Judaïsme,
Avec leur propre glaive ; et pr, své, gravc-soiiit,
Roidit si bien son style cnscnihle simple et peint.
Que ses vives raisons, de beaux mots empennées,
K'enronceat comme traits dans les âmes bien nées.
à regretter. Le dernier morceau, et qui a pour litre la Déca~ dence, va jusqu'à la prise de Jérusalem sous Sédécias, et forme la quatrième Partie du quatrième Jour de la seconde Semaine; tirez-vous de la sui)piitalion, si vous pouvez.
Du Barlas, en se fourvoy ant de la sorte, donnait sa mesure et sa .limite comme poëte. 11 se flattait de faire une graiade composition non-seulement épique ou héroïque, mais, comme il disait, en partie panégyrique, eu partie prophétiqiic, en partie didascalique : il ne faisait qu une grosse compilation rimée. lîon.sard, qui ne mourut qu’en 1585, et qui vécut assez pour en avoir connaissance, dut se sentir rassui'é. Sans doute il était facile, et il le serait encore, de détacher d'assez beaux fragments de cette Dahel dispioporlionnée. La fameuse desci'iption du cheval semble faiie assaut à celle de Job, et faire appel à celle de M. de Buffon. Pourtant, le plus sûr avec Du Bartas est de se rabatli e à des rajaprochements moins ambitieux, et de ne lui opposer par moments que Racine fils dans le poème de la Religion, ou Delille dans les Trois Règnes. Comme ce dernier, mais avec plus de chaleur de cœur, il a été le poêle d'un parti : comme lui aussi, mais avec plus de sérieux, il a visé à rimer tous les ai ts et toutes les sciences. Au XVI* siècle comme au xviii*, l Ei.cyclopédie était la marotte; on retrouve le mot et la chose en Du Bartas. Regrettant le concert heureux qui précédait la confusion des langues, il dit :
Et, monta ni d’art en art.
Nous parvenions bientôt au sommet du rempart,
Où l’EÜicyclopéaie en signe de victoire Couronne ses mignons d’une éternelle gloire*.
Les ci'itiques qui accueillirent la seconde Semaine furent assez vives d’abord pour que Du Bartas jugeât à propos d'y répondre. On a de lui un Drief Adverlissenient imprimé à Paris
t. Dans le livre inliluté Babylone. — Celle idée à' Encyclopédie se rattachait si nalurelleiiieiU à l'œuvre de l>u Bartas et aiia cumincnlaires qu'on en avait faits, qu’au noiuhre des tradiir.lions assez noinlireuses publiées A son sujet en AiiRlcterreetdont je parlerai, je note celle-ei : .4 learned Stimmiiry uppn the fiimous l‘oem of William of Salmt lord uf Bartas, wlierein arc discoccred ail the excellent secrets inmelaptiisical, pliisical, moral and hislurical knmvlcdye (Londres, lüil) ; le tout pour r.ilralcliir, est-il dit. la mémoire des siivanls, et pour aider à abréger les études des jeunes ucutiisbommes : un vrai manuel pour le baccalauréat du temps.
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dans l'année même (décembre 1584): le libraire L’UuilIier prend sur lui de le publier, dit-il, bien que l’auteur n’ait songé qu’à écrire à un ami. Du Bartas cherche à se justifîer en premier lieu sur le titre et l’argument de sou œuvre; il s’appuie et renvoie pour autorité au dernier chapitre de la Cité de Dieu de saint Augustin, d’où il a pris celle idée de journées mystiques et de semaines prophétiques. Quant à la disproportion des parties et à l’énormité des dimensions où cela l’entraîne, il oppose qu’on ne voit encore que le frontispice du palais, et qu'on ne peut juger de l'ensemWe : « Qui vous eût montré la tôle du grand Colosse de Rhodes séparée du corps, n’eussiezvous pas dit qu’elle éloit épouvantable, monstrueuse et démesurée ?» — * Mais quoi ! eût pu lui répliquer un plaisant, son voisin Montaigne ou tout autre, quoi ! ce n’est là que la tête que nous voyons; que sera-ce donc quand viendront les épaules, la poitrine de cet Hercule et tous ses membres? » — Mais c’est surtout en ce qu’il allègue pour la défense de son élocution que l’honnête poète nous intéresse : « La grandeur de mon sujet, dit-il, désire une diction magnifique, une phrase haut levée, im vers qui marche d’un pas grave et plein de majesté ; non erréné [éreinté), lâche, efféminé, et qui coule lascivement, ainsi qu’un vaudeville ou une chansonnette amoureuse. » Ne sent-on pas le petit coup donné en passant à l’école de Des Portes? Et arrivant aux critiques de détail qu’on lui avait faites, il indique ces vers tirés de la description du cheval ; il s’agit d’exprimer le galop :
Le champ plat bat, abat, détrappc, grappe, attrappe
Le vent qui va devant
On avait trouvé cela ridicule *, « Mais, ô bon Dieu ! s’écrie le poète, ne voient-ils pas que je les ai faits ainsi de propos délibéré, et que ce sont des hypotyposea ? » Et il continue de se défendre, comme il peut, sur l’affectation des mots nouveaux, sur l’abus des épithètes composées : « Je ne suis point de i'opinion de ceux qui estiment que notre langue soit, il y a déjà vingt ans, parvenue au comble de sa perfection ; ains, au
1. J'ai cité ailleurs tout en entier ce morceau du cheval, et ce ((ii'en raconte Gabriel .\audê, que Du Dartas s’enfermait qiiclfiuefois dans une chambre, se mettait, dit-on, à quatre pattes, et soufflait, gambadait, galopait, potiT être plus plein de son sujet ; eu un mol, il ne récitait pas
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contraire, je crois qu'elle ne fait que sortir presque de son enlance. X II a donc tâché de parer, par voie d'emprunt ou de fabrication,;» la disette'; il paraît s’applaudir beaucoup d’avoir aiguisé la signification de certains mots et représenté la chose plus au vif, en répétant la première syllabe, par exemple : pê-péLüler, ba-batlre, au lieu de pétiller tout simplement, et de battre. Ce sont des mots à entrechats. Ainsi encore le {loflotlant Nérêe, au lieu de flotlant; et dans son épisode trésadmiré d'Arion, au moment où celui-ci tombe à la mer :
Il gagne du dauphin la ba-brcinlaiite échirie* I
S.1 description, il la jouait. Si fanecdole n’est pas vraie, elle mérite de l’ûtre. Tout ce procédé ou ce manése part d’une fausse vue du l’imitation poétique, qui ne doit êire ni une singerie, ni un langage de perroquet. C'est encore ce mallieurcux travers de poésie imitative qui a fait dire à Du Itartas, en parlant de l’alouette et de son gazouillement :
La gentille Alouclle avec son lire-lire Tire l'iie .aux ISchés ; et d'une tire tire Vers le pôle brillant
On rougit de ces billevesées du talent. Au reste, pour revenir au galop
du cheval, le vers de Virgile: Quadrupedante putrem a porté malheur
;i ceux qui s’en sont souvenus. Le singulier personnage. Des Marets de Saint-Sorlin, qui a voulu, en son temps, reslaurer aussi la poésie chrétienne, et qui, avec son poème héroique de Clovis, est, plus qu’il ne s'en doute, de la postérité de Du Bartas, a cru faire merveille d’exprimer en ces termes le galop de la princesse Yoland et de ses deux compagnes :
Ella part autsiti'd, le cheval t.vlonnant.
Qui au ter, pas A pas, bat le champ résonnant:
Les deux autres suivans en ardeur le secondent :
Les échos des vallons en cadcnco répondent.
Des Marests (dans sa Comparaison de la Langue et de la Poésie française avec la grecque el la laitue) préféré de beaucoup ces quatre vers de lui au vers unique de Virgile ; il blême les mots quadrupedante putrem comme forcés et faux; il traduit putrem par pourri, au lieu de poudreux; dans sa propre version au contraire, il trouve, dit-il, tout ensemble et le bon son et le bon sens. Il est joli, le bon son /
1. Ccciva direcleiiient contre la prétention de l'école de Ronsard ; l'un
des jeunes adeptes, Jacques Taliureau, dans le prenfier feu de l’entbousiasmr, s'est écrié : « Jamais langue n’exprima mieux les concep-
tions de l’esprit que fait la nôtre ; jamais langue n’eut les termes plus uropres que nous en avons en l'rançois, et dirai davantage que jamais la langue grecque ni lutine ne lurent si riches ni si abomlantes en mois qu'est la nôtre, ce qui se pourroit piouver par dix millle choses inventées... » {Oraison deJacques Taliureau au Roi (Henri 11) sur la grandeur de son Règne el l'excellence de la langue française, Paris, lôoii). Sans s’exprimefsi merveilleusement que leur jeune ami, (|ui ne vuyaitau début par toute la France qu’ii/ie infinité d'Ilomères, de Virgiles et de Ménandres, les poètes de la Pléiade étaient intéressés à être d’un avis si flatteur.
2. Toujours une fausse induction tirée de la langue grecque, où ce genre ce redoublement de la première syllabe est fréquent eu poésie el donne à certains mots plus de force. On peut citer au XXll* chant de V Iliade (vers 2il) le npo-KpoxoXivSàptso}-
Qiiniil à la composition des épilliètes.raulenr invoque l’exemple de la langue grecque et de I allemande: « Ah! s'écrie-t-il, que les Italiens, qui plaident avec nous le prix de l’éloquence, voudroient que notre langue se passât de ce riche parement duquel la leur ne se peut accommoder avec grâce. (ji>oi ! voulonsnous céder aux Allemands '?... Mais, il les faut, diras-tu, semer (ces mots) avec la main, non avec le sac ou la corbeille. Je «umfesse qu’en ma première Semaine ils sont fort épais, et que bien souvent on en lit sept ou huit à la file... » Après ces aveux candides, je n’ai guère rien à ajouter. Ainsi, de son temps, on doit en être maintenant convaincu, toutes les critiques à peu près lui furent faites. Du Perron et bien d'autres avaient dit de lui ce que nous dirions. Ceci montre qu’il faut être trèscirconspect avant d’accuser tous les contemporains de duperie à propos de quelque renommée usurpée ou surfaite. Seulement il arrive qu'il se rédige par écrit une sorte d’iiistoire littéraire fardée, qu’il se transmet des apparences de réputations officielles et factices. On croit de loin que tous les contemporains y étaient pris, et ce n’est pas. Je commence à le craindre, les vivants (je parle de ceux qui comptent) n’ont guère jamais été complètement dupes les uns des autres. Ceux même qui contribueront peut-être, forcés" par les égards, par les convenances, à accréditer le plus une gloire écrite, faisaient, en causant, bleu des fines critiques. C'est pour nous un léger travail de palimpxesles de retrouver sous cæ qu’ils ont dit ce qu’ils pensaient *.
La renommée de Du Bartas, ù la prendre en gros, ne cessa point pourtant de croître. Il y eut également émulation de com-
1. Celle leiulance de Du Darlas vers l'Allcmaj^ne par opposition à l’Ila- 11e est curieuse; l'AIIeiiiagnc le lui a paye en adiniralion et en long Boiivenir.
2. Ainsi encore pour Amyol, dont on a reparlé rêcemmenl. M. Ampère, bon juge, a cru pouvoir lui conlesler pln>iciirs points de sa renoinmi'e par des raisons sérieuses et qui seraient souveraines si Amyol n'était pas avant tout aimable, et si cette amabilité de l'écrivain ne devait pas jirévaloir linaleinent. Eli bien, dans le temps mému, tout cela s'est dit ù peu prés pour et contre Amyol. Un lui a contesté l'cxacliludc du sens, on lui a reproclié la mollesse des tours. Dranlâme rapporte diieis bruits que fai-aii nt courir les envieux (voir Ulélnnges nu Vigneiil-Marville, tome 11). Uonlaigne, dans son Journal de voyage en Italie, raconie une intéressante conversation qui eut lien à Home à la table de l'ambassadeur de France, et on il essaya de tenir tête pour Aniyot à Muret et antres savants qui n'étaient pas de son avis ,i beaucoup prés sur la Iraduclion de Plutarque. Mais Amyot s'est tiré deccs chicanes comme il se tirera des nôtres : il a 1a gréce.
mcntateurs pour son second ouvrage. Simon Goularl continua. Je trouve de plus que VÈdcn, c’est-à-dire le premier livre seulement du second jour, parut avec commentaires et atmotations contenant plusietirs descriptions et déductions d'arbres, arbustes, plajiles et herbes (Lyon, 159i); l’auteur, Claude Duret, Bourbonnois, n'est probablement pas autre que l’anonyme mentionné par Collctet. Il y eut aussi des traductions latines • ; enfin, tout le train prolongé d'une gloire de poète ou de rabbin.
La guerre de la Ligue éclata ; D u Bartas fut arraché aux letircs, à la paix qu'il aimait vé.'^itablement, et à ce manoir champêtre qu'il avait sincèrement chanté :
Puissé-je, ô Tout-Puissant! inconnu des grands Rois.
Mes solitaires ans achever par les bois 1
Mon étang soit ma mer, mon bosquet mon Ardéne,
La Gimonc ..lOn Nil, le Sarrampiii ma Seine,
Mes chantres et mes luths les mignards oiselets.
Mon cher Darlas mon Ixiuvre, et ma Cour mes valets* 1...
Il dut servir les rois et les approcher. 11 parait qu’il fut fort employé par Henri IV en diverses ambassades: sa grande illustration littéraire à l’étranger devenait une heureuse condition pour ces rôles de diplomatie. Il fut peut-être au nombre des envoyés que le roi de Navarre dépêcha en Allemagne, en 1580, pour hâter la marche des secours qui lui étaient promis, et pour dissiper les bruits de trêve qu’on avait fait courir. Goujet dit qu’il alla jusqu’en Banemaik. Ce qui est certain, c’est qu’il figura en Écosse à la cour de Jacques VI; ce prince Ihéologien et poète reçut le chantre biblique avec toute sorte /le distinction, et le voulut même retenir. 11 parait qu'il poussa la galanterie envers son bote jusqu’à traduire en anglais quelque chose de la seconde Semaine, et Du Bartas le lui rendit en traduisant à son tour en français le cantique du roi sur la bataille de Lépante. Ronsard, docte et galant, avait été le poede de Marie Stuart; Du Bartas se trouva naturellement celui de
1. En voici une ; Domini GuiUclmi Snllustii Bartasii llebdumas aecuiula, a Samticlc llcnedictn (Samuel benoit) lalinitale dunata (Lyon, 10'.)9) et non p.is 1619. connue on le lit l'antivcincnt au litic; le tiriviléye du roi est de 1609).
Première Semaine, fiu du Iroisi-'me jour
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Jacques, comme il rélail du Navarrais ; un poêle loyal, généreux et assez pédant*.
11 n’y avait pas longlemps qu'il était de retour de sa mission d’Écosse lorsque De Thou , voyageant dans le Midi , le visita (1589). C’est en quittant Montaigne, qu’il était allé chercher en son château de Montaigne en Périgord, que rilhistre historien, avec ceux de ses amis qui l’accompagnaient, s’en vint par Bergerac, à Monfort, dans l’Armagnac, où séjournait notre auteur. Écoutons ce qu’il en dit en ses Mémoires : « Guillaume Du Bartas, encore fort jeune {ü avait quarante-cinq ans), et auteur des deux Semaines, les y vint trouver en armes avec ses vassaux, et leur offrit ses services. Il étoit surprenant qu’à son âge {il semble vraiment qu'il sortît de l'enfance) et dans son pays, sans autre secours que celui de la nature..., il eût composé un si bel ouvrage. Aussi il souhaitait avec passion de voir la fin de nos guerres civiles pour le corriger, et pour venir à Paris le faire réimprimer, principalement sa ■première Semaine, qui avoit été reçue avec tant d'applaudissement *. Ce fut ce qu’il confirma plusieurs fois à De Thou pendant les trois jours qu'il les accompagna; ce qu’on remarque exprès, alin que les critiques, comme il s’en trouve toujours, sachent qu’il n’ignoroit pas qu’il y eût des fautes dans son poème, mais qu’il étoit dans le dessein de les corriger par l’avis de ses amis. Sa mort ne lui permit ni de voir la fin de nos malheureuses guerres, ni de mettre la dernière main à ce merveilleux ouvrage. »
Je lire de ces paroles de De Thou la confirmation de plusieurs de nos inductions précédentes. On voit combien ce judicieux arni tient à l’excuser, mais en sent le besoin à quelques égards; il est sur la défensive. Du Bartas lui-même, qui lui exprima plusieurs fois son regret durant ces trois jours, savait où était le côté faible, le côté provincial et le plus attaqué de son œuvre; dans sa candeur, il ne craignait pas de le laisser voir; ce qui lui avait manqué, même de son temps, c’était Paris.
1. Au nombre des traductions en vers latins de ta première Seinatiic, je relève celle-ci, publiée A Edimbourg en liiOO, par un Flamand, et. dédiée au roi d'Ecosse, à qui en cela on savait bien complaire ; lladriani Dammanis a liystervetd de Fair-IIill Bartasias. Ce bysterveldt, d’abord député belge, était devenu professeur en Ecosse.
X. Ceci dénote incidemment que la seconde avait moins réussi.
De Tliou au livre XCIX de son Histoire, à l’année 1590, époque de la mort de Du Bartas, revient avec détail sur lui, et complète son éloge, en réitérant toutefois les mêmes excuses : «... 11 mérita, dit-il, d'étre regardé par bien des gens comme tenant en ce genre la première place après Ronsard. Je sais que quelques critiques Irouvefit son style trop figuré, ampoulé et rempli de gasconnades (Stylum ejtts lanquam nimis crebro figuratum, tumidum et vasconice ampuUalum, crilici quidam reprehendunt). Pour moi qui ai connu sa candeur, et qui l’ai souvent entretenu familièrement, tandis que, du temps des guerres civiles, je voyageois en Guyenne avec lui, je puis affirmer que je n’ai jamais rien remarqué de semblable dans ses manières. » Ainsi, par une sorte de contradiction qui ii'est pas rare, ce poète, peu simple dans ses vers, redevenait très-naturel dans la vie. Il avait des goûts purs, honnêtes, débonnaires ; je l’ai comparé ailleurs à l’auteur defo Pélréide, à Thomas. Bon père de f.iinille, resté veuf avec deux garçons, il trouve moyen de nous informer de ses affaires et de ses embarras de ménage en quelque prologue de sa seconde Semaine, entre son Adam et son A’oe. Ce fameux capitaine Du Bartas, avec sa sainte muse en bottes à l’écuyère, était de près bonhomme, sans éperons, sans panache, et tont à fait modeste.
Il mourut un an après la visite de De Thou : « Comme il servoit actuellement, continue celui-ci, à la tète d’une cornette de cavalerie, sous le maréchal de Matignon, gouverneur de la province, les chaleurs, les fatigues de la guerre, et outre cela quelques blessures qui n’avoient pas été bien pensées, l’enlevèrent il la fleur de son âge, au mois de juillet (1790), âgé de quarante-six ans. » C'était mourir plus jeune que Thomas, et environ à l’âge de Schiller. Il avait eu le temps du moins, homme de cœur, de voir les premiers succès d’Henri IV, roi de France, et de célébrer la victoire d’Ivry. remportée en mars ; il en a laissé un Cantique qui est son chant de cygne. La description qu’il donne de la bataille offre assez de détails précis pour compter et faire foi parmi les récits historiques, l’n des continuateurs de Jean de Müllcr, M. Vulliemin, en son Histoire de la Confédération suisse, s'appuie de l’autorité de Du Bartas pour établir la belle conduite des régiments helvétiques dans
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le combat. Palma Cayet le cite également pour assigner à Henri IV et à son armée leur vraie couleur :
Bravaclie, il ne se pare
D’un clinquant enrichi de mainte perle rare ;
Il s’arme tout à cru, et le fer seulement De sa forte valeur est le riche ornement.
Son berceau fut de fer ; sous le fer il cotonne Son menton généreux ; sous le fer il grisonne,
Et par le fer tranchant il reconqueste encor Les sceptres, les bandeaux, et les perles et l'or*.
Du Bartas n’a garde non plus d'oublier le panache blanc qui ombrage la salade du roi ; mais cette salade manque, par malheur, son effet, et l’accent détonne. Assez de détails. Qu’il nous sufiise, en tout ceci, d’achever de bien définir le rôle et la destinée du poëie : Du Bartas est le représentant du mouvement religieu.v calviniste et monarchique, comme Ronsard avait été celui de la renaissance païenne, comme Malherbe fut celui du régime d’ordre et de restauration. Ronsard représentait la poésie en cour sous les Valois; Du Bartas la représenta en province, sous Henri de Navarre aspirant au trône et guerroyant, en ces années où le Béarnais arpentait son royaume et usait, disait-on, plus de bottes que de souliers Malherbe arrive après la paix faite et après la messe entendue : c’est le poète d’Henri IV installé en sa bonne ville de Paris et sur son pont Neuf.
Entre Malherbe et Du Bartas, il y a le succès de la Satyre Ménippée, c’est-à-dire l’œuvre de ces bons citoyens’, bour-
1. Petitot, dans son édition de Palma Cayet, rappelle à ce sujet les beaux vers où Voltaire, décrivant la halaille de Contras, semble s'être inspiré de ces souvenirs du chantre d'ivry :
Aci'oulnmés an sang et converls de blessures,
l.eiir fer et leurs mnusquets composaient leurs parures.
Comme eux vêtu sans pompe, armé de fer comme eux.
Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux...
Dais l'usage redoublé que Du Bartas fait du mot fer oblige surtout de si souvenir de ce passage de la Chronique de Saint-Call, qu’il n'avait cerlainement pas lue. C’est au moment où Charlemagne et son armée débouchent sous les murs de Pavie : » .... L'empereur s’approchant un peu davaiitüge, le jour devint plus noir que la nuit. Alors p.irut Charlemagne lui-niûine, tout de 1er, avec tin casque de fer et des bracelets de 1er. Une cuirasse de 1er prolégeait sa poitrine do 1er et ses épaules ; sa main gauche tenoit une lance de ier... Son visage intrépide jetait l'éclat du 1er... » (Voir tout le passage traduit dans Vllistoire littéraire de M. Ampère, tome 111, livre III, chap. 8.) I.es mêmes silualions ont produit les mêmes images : rien ne se ressemûe comme les batailles.
Seois de Paris, royalistes et assez peu dévots. Si du Bartas avait vécu, il se serait trouvé comme un poète de l’émigration, c’est-à-dire dépassé et primé par les derniers venus et par ceux du dedans.
Ce fut le cas de d'Aubigné qui, longtemps grondeur en son Poitou, linit par aller porter à Genève ses haines et ses rancunes, et dont les œuvres poétiques et autres éclatèrent tardivement au lendemain de la mort d’Henri IV, comme des représailles plus ou moins piquantes, mais déjà surannées.
Des Portes était trop vieux, et il avait été trop récemment compromis dans la Ligue, pour retrouver à la nouvelle cour le crédit dont il avait joui sous Henri III ; mais Bertaut, plus jeune, surtout plus prudent, se trouva précisément en mesure pour profiter avec honneur des dernières années de répit que Malherbe accordait à l’ancienne école. Bertaud, sage, tiède, élégant, me semble le modèle des poètes ralliés : et il a une certaine teinte monarchique et religieuse qui en fait un parfait ornement de restauration. Il semble qu’à voir de loin la plume calviniste de Du Bartas se consacrer aux choses morales et saintes, Bertaut se soit dit de bonne heure qu’il était peu séant à des abbés catholiques de rester si profanes, et qu’il ait travaillé dès lors à ranger doucement sa muse au pas de la conversion nouvelle. Du Bartas a bien pu avoir cette action indirecte sur lui.
Mais, chose remarquable! on ne voit pas que, durant les dernières années du règne d’Henri IV, l’influence et l’autorité de Du Bartas soient le moins du monde présentes au centre. Cette espèce de démembrement, ou d'embranchement imprévu qu’il avait fait à l’école de Ronsard, n’a guère de suite; il peut encore partager les provinces, mais la cour et le Louvre continuent de lui échapper. Malherbe, qui rudoie Des Portes, qui biffe Ronsard et se chamaille avec Régnier, peut négliger Du Bartas; il ne le trouve pas sur son chemin.
Si, à rintéricur et h y regarder de près, la gloire de Du Bartas véritablement diminue et ne s'enregistre pas définitivement, une certaine somme bruyante et imposante de renom continue toujours. Je crois pouvoir noter sur une triple ligne l’espèce de postérité qui se rattache à lui. 1° Poète scientifique et théologique, il trouve des sectateurs ou des contradicteurs ; un écrivain bizarre, Christophe de Gamon, publie, en IGOR, sa
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Semaine ou Création du monde contre celle du sieur Du Bartas; au milieu de beaucoup de marques d'eslime, il relève sou prédécesseur sur divers points de cosmogonie ou de théologie. 11 se pique même d’être plus exact que lui en physique, en histoire naturelle. En vient-il, par exemple, à cette célèbre description du Phénix, dont la mort et la résurrection, selon du Bartas,
Nous montrent qu’il nous faut et de corps et d’esprit
Mourir tous en .\dain, pour puis rcnailre en Christ;
Gamon la reprend en sous-œuvre et en réfute en trois points toutes les bourdes, comme il dit très-élégamment'. Mais un ami de Guillaume Collelet, .Alexandre de Rivière, conseiller au parlement de Rennes, examine à son tour quelques opinions de Gamon, et les réfute en vers également, dans son Zodiaque poétique et philosophique de la Vie humaine (lUltl). C’est une triste et bien lourde postérité pour un poète que cette suite pédantesque et presque cabalistique qu’il traîne après lui. 2° Chantre moral et chrétien. Du Bartas contribue à provoquer, à mettre en honneur le genre des paraphrases bibliques et des poèmes sacrés : ainsi on rencontre Chassignet de Besançon, qui paraphrase les douze petits Prophètes en vers français (1601) *; plus tard on a Godeau d’Andilly, et les poèmes épiques sacrés à la Des Marests. Je louerais trèsvolontiers Du Bartas de cette influence morale, si cela faisait quelque chose à la poésie. On a dit que l'enfer est pavé de bonnes intentions ; je ne sais trop ce qui en est pour l’enfer, et
I. Ce Gamon a fait peut-être les vers les plus ridicules qu'on ait écrits en français; j'en cite (d'après Cullctet) cet échantillon de son Printemps qui parut en 16IX), dans ses premiers essais poétiques :
f..'i nymphete t’i inlièiie. en ce temps perniqtict,
Mupi'æiic par les lleiirs l’ri.ape aiiiie-bouquet,
Om. pour midiiplier, libéral, recoinnieiice Aux jardins ménagers d'impartir sa ciêinence :
Aussi, qui yà, qui là, les eourbesjardiui'ers
Vont seiiiaiit les choux blancs, les humides pourpiers...
C'est de l'argot. Il n'y a jdus, après cela, que les Petites-Maisons.
■2. Palthasar Crangier, le traducteur de Dante, avec annotations et commentaires (1.’i96), se pourrait également ranger ici sous Du Bartas ; son travail appartient à cette poésie pleine de gravité, religieuse et docte, diflicile cl alistnise, encyclopédique enlln, qui n'est pas (c’est Graitgier lui-même qui ledit)de celles que Platuncomparoit aux parterres et jardins mignards du bel Adonis. Celle traduction de Dante, à ne voir que sa physioiiumie et la l'orme du commentaire, parait taillée sur le patron de la Semaine. Elle est en style duret presque ferré, dit Collelet.
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le mot me paraît dùr; car, moralement, les bonnes intentions méritent peut-être d'être comptées; ce qui est plus sûr du moins, l'enfer des mauvais poêles, le temple du mauvais goût reste ainsi pavé. 5’ C’est surtout à titre littéraire et pour le goût que je crois saisir une famille très-réelle de bu Bartas, ' et qui, bien qu'elle ne l’avoue pas toujours, relève de lui plus que d’aucun parmi les précédents. Si à Bertaut se rapportent plutôt les affadis, h Du Bartas reviennent de droit les ampoulés. 11 est bien le père ou le grand-père de cette mauvaise lignée de poètes plus ou moins gascons et pesants, tant moqués par Boileau. Des Marets déjà cité et son Clovis, Saint- Amant et son Moyse, Scudery et son Alaric, Chapelain et sa Piicdle, Biébeufet sa Pharsale aux provinces si chère ; le plus toléiab!ement estimable serait encore le père Le Moyne avec son Saint Louis. Boileau a fait justice de tous sans aller jusqu’à Du Bartas, qu'il n’apercevait plus directement et qui était dés longtemps de côté. Sorel, Colletet, eux-mêmes, ces critiques retardataires, louent surtout l’auteur de la Semaine pour la gravité de sou sujet ; et ce n’est qu’avec une certaine réserve qu’ils parlent de la vigueur de ses vers. La grande édition in-folio de Du Bartas, en 1011, peut être considérée comme son vrai tombeau
Au dehors il n'en fut pas ainsi; sa renommée faisait son chemin ou même continuait de grandir. Les plus honorables fortunes lui arrivaient. Traduit en vers italiens {versi sciolli) par Ferrante Guisone en 1592, il suggérait celte année même au Tasse l’idée du poème de.s SeptJournees que le noble infortuné commençait à Naples et travaillait encore à Rome dans les derniers temps de sa vie. Les œuvres complètes de Du Bartas parraissaient à Londres, en 1021, traduites en vers anglais par JosuéSylvester. Quelques années plus tard, William L’isle publiait, traduits de nouveau en vers, quatre livres de la seconde Semaine; il avait choisi ceux qui célèbrent, par anticipation, l’Angleterre et le règne d'Élisabeth, Bacon, Morus, Sydney, et aussi les grandeurs de la France. C’était, de la part du traducteur» une manière de galanterie de circonstance pour l'union de Madame Henriette et de Charles 1" et pour l'alliance des deux na-
1. On en découvrirait bien encore des éditions postérieures; il m’en passe line entre les mains, de Rouen, 1623, mais mauvaise et sans les commentaires.
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lions. On peut donc à pou près affirmer, d'après ces antécédents, (|ue Du Bartas fut lu de Milton, comme il l'avait été du Tasse. M. Marinier l a trouvé traduit ou imité en danois par Arreboe, qui florissait au commencement du dix-septième siècle, et en suédois par Spegel, vers le même temps où Bosenhane imitait Ronsard. La gloire à l'étranger est un écho qui souvent retarde. Du Bartas, déjà oublié et éliminé en France, faisait ainsi le lourde l'Europe, et poursuivait, renouvelait en quelque sorte ses succès de province. On retrouve encore aujourd'hui sa réputation assez fraichement conservée là-bas, comme ces éléphants du Midi échoués on ne sait comment et conservés dans les neiges du Nord. Mais la parole proférée par Gœthe sur lui et sur ses mérites, si inexacte même qu elle puisse sembler, est bien certainement son dernier coup de fortune, ledernier reflet inattendu après que le soleil est couché, et comme sa suprême gloire. N'y a-t-il pas, dites-moi, dans toute cette destinée d'un poète qui fut si célèbre, un utile enseignement de goût et une profonde leçon d'humilité?
Février
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PHILIPPE DES PORTES
Je n’ai pas fini avec ces poètes du seizième siècle: plus on considère un sujet, pour peu qu’il ait quelque valeur, et plus on y découvre une diversité de points de vue et de ressources ; bien loin de s’épuiser, il se féconde. J’ai montré en Du Bartas le plus grand exemple peut-être de la célébrité viagère ou même posthume, hors du centre et à l'étranger; je montrerai aujourd'hui en Des Portes le plus grand exemple de la fortune et de la condition, même politique, d’un poète à la cour.
On a beaucoup écrit de Des Portes, et j’en ai souvent parlé moi-mème : je tâcherai ici de ne pas me répéter et de ne pas trop copier les autres, du moins les récents. .Mais il m’a semblé curieux de le traiter à part, sous un certain aspect. On a bientôt dit qu’il avait 10,000 écus de bénéfices et que c'était le mieux renté des beaux esprits de son temps; mais rien ne saurait rendre l’idée exacte de cette grande existence, si on n’en rassemble tous les détails et si on ne la déroule dans son entier.
Philippe Des Portes naquit à Chartres, en 1546, de Philippe Des Portes, bourgeois de cette ville, et de Marie Édeline. Dreux du Radier, dans un intéressant article que je citerai souvent', s’attache fort à prouver que Des Portes ne fut pas enfant naturel comme les savants auteurs du Gallia chrislana l’avaient dit en un endroit par mégarde (tome VIII, p. 1268), et comme le furent très-honorablement d'ailleurs, en leur temps, Baïf et Mellin de Saint-Gelais. 11 démontre la légitimité de naissance du poète avec un grand surcroît de preuves et en lui rendant tout le cortège nombreux de sa parenté authentique. Thibaut Des
1. U faut l’aller diercher dans le Conservateur, ou Collection de morceaux rares.... (septembre 1737). Il vient un moment où ces morceaux enterrés ainsi en d’anciens recueils sont presque introuvables.
Portes, sieur de Bevilliers, grand audiencier de France, était son frère et devint son héritier. Mathurin Régnier était son neveu avéré du côté maternel, et il ressemblait à son oncle, dit-on, non-seulement d'esprit, mais aussi de visage. Dans une assez belle élégie latine de Nicolas Rapin, où celui-ci contemple en songe et nous représente les funérailles idéales de Des Portes, on voit ce frère et ce neveu menant le deuil et fondant en larmes à la tète des proches qui suivent à pas lents :
Tum procedebant agnati et sanguine juncti.
Il n’y a rien en tout cela qui sente le bâtard. Des Portes en eut, mais il ne l'était pas *.
Tallemant des Réaux, dans un ature curieux article {Ilistorielles, tome I), et qu’il faut croiser avec celui de Du Radier, donne quelques détails, trop peu certains, sur les premières années et les aventures du jeune Philippe. D'abord clerc de procureur, puis secrétaire d'évêque, il va de Paris en Avignon, il voyage en Italie : il rapporta de ce pays, à coup sûr, toute sorte de butin poétique et de matière à imitations gracieuses. On l'aperçoit en pied à la cour de France vers 1570 ; il débute, il est amoureux et célèbre ses martyres avec une douceur qui paraît nouvelle, même après tant d’amours de Du Bellay, de Ronsard et de Baïf. Ces deux derniers, vivants et régnants, l’accueillent et le célèbrent à leur tour dans des pièces de vers pleines de louanges. Des Portes n’a que vingt-cinq ans, et déjà son heureuse étoile a chassé tous les nuages. Sa fortune marche devant, il n’a plus qu’à la suivre.
La situation n'avait jamais été meilleure en haut lieu pour les poètes; Chartes IX régnait, et il portait dans la protection des arts, dans le goût des vers en particulier, cette même impétuosité qu’il mettait à tout. L’habitude des poètes est de se plaindre des choses, et il n’est que trop vrai que de tout temps
1. Dreux du Radier, au moment où il redresse l’inadvertance des ailleurs du Gallia christiana, en a commis lui-même une assez piquante et singulière. Dans l’élégie latine de Rapin, leficrede Des Portes est ain^i désigné :
Primus ibi frater lente Beulerins ibat... • ,
Du Radier découvre là un second frère de Des Portes, qu’il appelle M. de Beutiére. Mais iViceron et Goiijet disent positivement que Des Portes, n’eut qu’un frère unique, M. de Üevilliers,- et si en effet, au lieu de Beuterius, on lit Beulenus, on trouve ce Bevilliers en personne. Une faute d’impression avait déguisé l'identité.
plusieurs, et des plus dignes, ont eucouru d'amères rigueurs de la destinée. Pourtant l’âge des Mécènes ou de ceux qui y visent ne se trouve pas non plus si rare qu'on voudrait bien le dire, et, à prendre les diverses époques de notre histoire, les règnes fa. vorables aux lettres et aux rimeurs n’ont pas manqué. Sans remonter beaucoup plus haut que le moment où nous sommes, il y avait eu de belles fortunes littéraires à la cour ; le renom d’.Alain Char lier résonnait encore; les abbayes et les prélatures de Mellinde Saint-Gelais et de Hugues Salel. étaient d’hier, et le bon Amyot cumulait toutes sortes d'honneurs à son corps défendant. Je crois pourtant qu'il faut distinguer entre la première faveur dont François 1" environna les poètes et savants, et celle dont ses successeurs continuèrent de les couvrir : celle-ci fut, à certains égards, beaucoup moins importante pour l'objet, mais, pour l'effet, beaucoup plus réelle et plus libérale que l’autre. François l" avait bien commencé, mais la fin se soutint mal, et, la dernière moitié de son règne coupa court au gracieux et libre essor du début. Ceux qu’il avait tant excités et favorisés d’abord, il se crut obligé de les réprimer ou du moins de les laisser poursuivre. Une assez grande obscurité entoure la plupart de ces vies de Marot, de Des Periers, de Dolet ‘ ; mais il parait trop bien que sur la fin de François 1*' tout se gâta. C’est qu’aussi, dans ce premier mouvement de nouveauté qu'avait si for^ aidé l’enthousiasme du roi chevaleresque et qui fut toute une révolution, de grandes questions étaient en jeu, et que les idées, une fois lancées, ne s'arrêtèrent pas sur la«pente; ces gracieux et plaisants esprits de Marot, de Marguerite de Navarre, de Rabelais, étaient aisément suspects d’hérésie ou de pis encore. Plus tard on se le tint pour dit et on prit ses précautions : le bel esprit et le sérieux se séparèrent.
L’école de Ronsard n’eut pas même grand effort de calcul à faire pour ne pas se compromettre dans les graves questions du jour, dans ces disputes de politique, de théologie et de libre examen. Naturellement païens de forme et d’images, les poètes de cette génération restèrent bons catholiques en pratique et purement courtisans. On n’en trouverait que deux ou trois au plus qui firent exception, comme Théodore de Bèze ou Florent
1. La biographie de nos poètes français ne devient guère possible .iu complet et avec une entière précision qu'à dater du milieu du xvi* siècle, et à partir de l'école de Ronsard.
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Chrestien. Quant à D'Aubigné et à Du Bartas, ils appartiennent déjà à une troisième génération, et ils essayèrent précisément à leur manière de se lever en opposants contre ce genre de poésie mythologique, artiliciellc et courtisanesque, qui les offensait.
Elle atteignit à son plus grand éclat et à sa perfection la plus polie avec Des Portes, et c'est vers 1572 qu’elle se produisit dans cette seconde fleur. Je suis bien fâché de le dire, mais celle année 1572, celle même de la Shint Barthèlemi, fut une assez belle année poétique et littéraire. En 1572, dans un recueil intitulé : Imitations de quelques Chants de VAriostc par divers Poètes françois, le libraire Lucas Breyer offrait au public la primeur des poésies inédites de Des Portes, qui paraissaient plus au complet l'année suivante *. Dans le même temps, les œuvres revues de Ronsard étaient recueillies chez Gabriel Buon. Frédéric Morel mettait en vente celles de Jacques et Jean de La Taille (1572-1574). Abel L’Angelier préparait une réimpression de Jacques Tahureau ; et enfin le même Lucas Breyer donnait une édition entière d’Antoine de Baïf, Amours, Jeux, Passetemps et Poèmes (1572-1574). Or, dans le volume des Passetemps, on lisait cet exécrable sonnet sur le corps de Gaspard de Coligny gisant sur le pavé :
Guspar, tu dors ici, qui soulois en la vie Veiller pour endormir de les ruses mon Roy;
Mais lui, non endormi, t’a pris en désarroy,
Prévenant ton dessein et ta maudite envie.
Ton ame misérable au dépourvu ravie...
Je fais grâce du reste de cette horreur. Et voilà ce qu’un honnêtepoête écrivait en manière de passetems, tout à côté d’agréables idylles traduites de Bion ou de Moschus *. Ce Baïf, l’ainé
1. Let premières Œuvre» de Philippe Des Portes, dédiées au Roi de Pologne. Paris, Robert le.Mangnipr, 167,^, in-4".
2. Il convient, en jugeant à Iroid, deinodérer sa propre rigueur et de faire la part de la lièvre du leiiips. I.e Tasse, jeune, qui était à Paris en la'l, à la veille de la Saint-Uai tiiéleini, ne parait pas avoir pensé aulrementque BaiT; l’excèsde son zèle catholique dépassait celui du cardinal d'EsIe , et un mémoire de lui sur les troubles de France, retrouvé en 1817, le doit faire regarder, on rougit de le dire, comme un approbateur et un apologiste de la Sainl-Harihélemi. On peut lire là-dessus l'intéressant chapitre intitulé le Tasse en France, que M. Valéry vient de donner dans ses Curiosités et Anecdotes italiennes ; on y trouvera rassemblées de piquantes particularités sur les mœurs et le ton de cette cour. — Ces ferveurs fanatiques ont valu aux poètes de la Pléiade le fâcheux honneur
de Des Perles, était devenu son intime ami et, avec bien moins d’esprit mais un goût passionné pour les lettres, il s’était fait une grande et singulière existence : il nous la faut bien connaître pour mieux apprécier ensuite celle de Des Portes, la plus considérable de toutes.
Nul parmi les condisciples et les émules de Ronsard n’avait poussé si loin l’ardeur de l’étude et de l’imitation antique que Jean-Antoine de Baïf. Né en Italie, à Venise, vers 1532 ou même 1550, fils naturel de l'ambassadeur français Lazare de Baïf, et d’une jeune demoiselle du pays, il semblait avoir apporté de cette patrie de la renaissance la superstition et l’idoldtrie d'un néophyte*. Après avoir chanté ses amours comme tous les poètes du temps, il s’était mis sans trêve à traduire les petites et moyennes pièces des anciens, et, au milieu du fatras laborieux qu’il entassait, il rencontrait parfois de charmants hasards et dignes d’une muse plus choisie. On en aura bientôt la preuve, Mais, riche et prodigue, c’était avant tout un patron littéraire et un centre. Écoutons le bon Colletet en parler avec abondance de cœur et comme si, à remémorer cet âge d’or des rimes, l’eau vraiment lui en venait à la bouche : « Le roi Charles IX, dit-il.
d'Êlre loués par le père Garasse. On lit, dans sa Doctrine curieuse des beajix esprits de ce temps (p. etsuiv.), une triste anecdote, malheureusement trop circonstanciée. Le poète Itapin, mourant à Poitiers (décembre 1608) entre les mains de quatre pères jésuites, avec le regret, assure Garasse, d'avoir méconnu et peisécuté leur compagnie, adressa aux assistants sacontession générale, et leur raconta comment il n'avait fait qu’une seule bonne action dans sa Jeunesse : c'était lorsqu'un certain 7naraud, venant à se glisser dans la familiarité des poètes de la Pléiade et dans la sienne, s'était mis à y insinuer des maximes atAéistes ; mais Ronsard fut le premier qui, suivant l'ardeur de son courage, cria au loup, et fit ce beau poème contre les athées, qui commence :
O ciel, A terre, 0 mer, A Dieu, père commun, etc., etc.
Tumèbe et Sainte-Marthe vinrent ensuite et poussèrent en vers et en prose contre ce Mézence (in itezentium) ; • et nous ne nous désistâmes point, ajouta Itapin, jusques à ce que nous cémes fait condamner cct infâme par arrêt de la Cour à perdre la vie, comme il lit étant pendu cl puis brûlé publiquement en la place de Grève... » Telles furent les dernières paroles de Rapin, selon le témoignage de Garasse, qui se trouvait pour lors à Poitiers. On peut sans doute récuser un témoin si foLitrej mais ici il croit louer, et le sonnet de Balf est là pour montrer que tout est possible.
1. Lazare de Baïf, pire de Jean-Antoine, avait essayé lui-mèine d'élro auteur en français; mais il se montra aussi rude en sa langue qu'il paraissait élégant dans la latine. Il avait traduit en vers Irançais et publié l’Electre de Sophocle dès 1537. Son Hécube, traduite d'Euripide, ne vint qu'aprés. Joachim Du Bellay lui attribue d’avoir le premier introduit quelques mots qui sont restés, par exemple, celui à' Epujramme et û'Elé~ gie, et d’avoir trouvé aussi i ce beau mot composé, aigre-doux. >
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qiii aimoit Baïf comme un excellent homme de lettres, parmi d’autres gratifications qu'il lui fit, l’honora de la qualité de secrétaire ordinaire de sa chambre. Le roi Henri III voulut qu’à son exemple toute sa cour l’eût en vénération, et souvent même Sa Majesté ne dédaignoit pas de l’honorer de ses visites jusques en sa maison du faubourg Saint-Marcel, où il le trouvoit toujours en la compagnie des Muses, et parmi les doux concerts des enfants de la musique qu’il aimoit et qu’il entendoit à merveille Et comme ce prince libéral et magnifique lui donnoit de bons gages, il lui octroya encore de temps en temps quelques offices de nouvelle création et de cerlaines confiscations qui procuroieiità Ba'ifle moyen d’entretenir aux études quelques gens do lettres, de régaler chez lui tous les savants de son siècle et de tenir bonne table. Dans cette faveur insigne, celui-ci s’avisa d’établir en sa maison une Académie des bons poètes et des meilleurs esprits d’alors, avec lesquels il en dressa les loix, qui furent approuvées du roi jusques au point qu’il en voul;:t être et obliger ses principaux favoris d'en augmenter le nombre. J’en ai vu autrefois l’Institution écrite sur un beau vélin signé de la main propre du roi Henri lit, de Catherine de Médicis sa mère, du duc de Joyeuse et de quelques autres, qui tous s’obligeoient par le même acte de donner une certaine pension annuelle pour l’entretien de cette fameuse Académie. Mais hélas !*...»
Et Collelet arrive aux circonstances funestes qui la ruinèrent. J'ai moi-même parlé ailleurs avec quelque détail de ce projet d’Académie, et j’en ai indiqué les analogies anticipées avec l’Acadéniie française. Lorsque la reine Christine fit visite à celle-ci, en i658, l'illustre compagnie, surprise à l’improviste, n'avait pas résolu la question de savoir si on resterait assis ou debout devant la reine. Un académicien présent, M. de La Mesnardiére, rappela à ce sujet que, « du temps de Ronsard, il se tint une assemblée de gens de lettres et de beaux esprits à Saint-Victor, où
1. O 1 cite, en effet, de fameux musiciens de ce siècle qui mcU.iientdes airs aux paroles des poètes : Orlando le jeune avait noté en musique un certain sonnet d’Olivier de Ma;;ny, un petit dialogue entre un amant et le nocherCaron, qui avait tenu longtemps en émoi toute la cour. Thibault de Courville et Jacques Mauduit conduisaient les concerts de Haït; Gucdron et Du Cauroy faisaient les airs des chansôns de Du l'erron. — L'école de Marot et de Saint-Celais availeii aussi ses musiciens, dont on sait les noms. J’ai sous les yeux lUibliothéque Mazarine) un recueil imprimé de tTiansons avec musique, de IS-HS.
Vie de Baïf, manuscrit de Colletet
Charles IX alla plusieurs fois, et que tout le monde étoit assis devant lui. » Ce précédent fit loi*.
Sur ce chapitre des libéralités des Valois, nous apprenons encore qu'en 1581 le roi donna à Ronsard et à Raïf la somme de douze mille livres comptant* pour les vers (mascarades, combats et tournois) qu'ils avaient composés aux noces du duc de Joyeuse, outre les livrées et les étoffes de soie dont cet illustre seigneur leur avait fait présent à chacun. Cet argent comptant avait alors un très-grand prix ; car trop souvent, à ces époque® de comptabilité irrégulière, les autres libéralités octroyées demeuraient un peu sur le papier. On cite l'exemple d'Henri Estiennc à qui le roi (1585) avait donné mille écus pour son traité de la Précellence du Langage français ; mais le trésorier ne lui voulut délivrer sur son brevet que six cents écus comptant. Et comme Henri refusait, le trésorier lui dit en se moquant : c Je vois bien que vous ne savez ce que c'est que finances ; vous reviendrez à l'offre et ne la retrouverez pas. » Ce qui se vérifia en effet ; aucun autre trésorier n'offrit mieux ; un édit contre les protestants survint à la traverse, et Henri Estienne dut s’en retourner à Genève en toute hâte, le brevet en poche et les mains vides.
Sous Louis XIV même, sous Colbert, on sait l'éclat que firent à un certain moment ces fastueuses pensions accordées à tous les hommes de lettres et savants illustres en France et à l’étranger. 11 alla de ces pensions, dit Perrault {Mémoires), en Italie, en Allemagne, en Danemark et jusqu’en Suède; elles y arrivaient par lettres de change. Quantà celles de Paris, on les distribua la première année à domicile, dans des bourses de soie d'or; la seconde année, dans des bourses de cuir. Puis il fallut
1. L'Académie des Valois ne tenait pas toujours ses séances à Siiiit- Victor. D'Aubigné, qui dut A son talent de bel esprit agréable d'y être admis parle roi, dans le temps où il était attaché au béarnais captif et à la veille de l'évasion de I57i;, D'Aubigné nous apprend (Histoire universelle, livre 11, chap. xx) qu'alors cette Académie s'assemblait dans le cabinet même du roi, deux fois par semaine, et qu'on y entendait toutes sortes d bomraes doctes, et même des daines qui avaient étudié; on y posait des problèmes de bel esprit et de métaphysique. Le problème était chaque fois proposé par celui qui avait le mieux fait à la dernière dispute. — F.nllii la musique jouait un assez grand iiMe dans ces réunions lie Saint-Victor pour que le père Ménestrier y ait vu un commencement d'opéra [des Représentations en Musique anciennes et modernes, page 106); et. en ce sens, la londation de bail était en effet une tentative anlicipée, sinon d' Académie royale de Musique, du moins de Conservatoire,
% Deux mille écus à chacun.
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les aller toucher soi-m^me ; puis les années eurent quinze et seize mois, et, quand vint la guerre avec l'Espagne, on ne les touclia plus du tout. Aujourd’hui, il faut tout dire, si on est par trop rogné au budget, on est très-sûrement payé au trésor.
Les poètes favoris et bons catholiques savaient sans doute profiter des créations d’offices et des petites confiscations en leur faveur, mieux que le calviniste Henri Estiennene faisait de son brevet. On voit pourtant, à de certaines plaintes de Baïf, que lui aussi il eut un jour bien de la peine à se défaire de deux offices de nouvelle création dont Charles IX l’avait gratifié, et l’honnête donataire s’en prend tout haut à la prodigieuse malice d’un petit secrétaire fripon. Quoi qu’il en soit, dans sa retraite de Saint-Victor, où tous les illustres du temps vinrent s’assebir, et où nous verrons Des l’orles en un moment de douleur se retirer, Baïf continua de vivre heureux et fredonnant, menant musiques et aubades, même au bruit des arquebusades du Louvre, et chamarrant sa façade de toutes sortes d'inscriptions grecques bucoliques et pindariques , jusqu’à l’heure où les guerres civiles prirent décidément le dessus et où tout s’y abîma. Ses dernières années furent gênées et chagrines; il mourut du moins assez à propos (15.89) pour ne pas voir sa maison chérie mise au pillage *.
Mais revenons; nous ne sommes guère qu’au début de Des Portes, à ce lendemain de la Saint-Barthélemi où Bèze et les
t. Moréri et Gouget retardent cette mort jusqu’en loOl. — Ce badin de Moncrif, dans son Choix d'anciennes Cha7isons, après en avoir cité une île l’honnête Baïf, a eu le front d’écrire : « l’eut-êlre est-ce le premier imële quia imaginé d'avoir unepcti/o maison dans un faubourg de Paris. Une Académie, qu'il y établit dans de certains jours, n’étoit peut-être qu'un prétexte. « Il faut bien être de son iviii- siècle pour avoir de ces idécs-Ià. Collelet 111s, qui ne badinait pas, a ajouté la note suivante au manuscrit de son père : • Il me souvient, étant jeune enfant, d’avoir vu la maison de cet excellent homme que l'on montroit comme une marque précieu.se de l'antiquité; elle étoit située (sur la paroisse de Saint-Nicolas du Chardonnet) à l’endroit même où l’on a depuis bâti la maison des l eligieuses angloises de l’ordre de saint Augustin, et sous chaque fenêtre de chambre on lisait de belles inscriptions grecques en gros caractères, tirées du poète Anacréon, de Pindare, d'IIomére et de plusieurs auires, qui atliroient agréablement les yeux des doctes passants.» Pne de ces inscriptions, j’iinagine, et non cel les la moins appropriée, aurait été celle-ci, tirée de Theocrite : « l.a cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et l’épervier aux éperviers ; mais à moi la Musc et léchant. Que m.i maison touteniiêre en soit pleine! car ni le sommeil, ni l’éclat premier du renouveau n'est aussi doux, ni les Meurs ne plaisent aux abeilles autant qu’à moi les Muses me sont chères... »
— C’est dans ce même couvent des Anglaises, bâti en 1G3A sur remplacement de la maison de Bail', que par la suite {volventibus annis) a été élevée madame band.
autres poètes huguenots comparent Cliarles IX à Hérode, et où notre nouveau venu lui dédie son Roland furieux imité de l’Arioste. Son Rodomont, autre imitation , qui n’a guère que sept cents vers, lui était payé huit cents écus d’or, de ces écus dits à la couronne; plus d’un écu par vers. Demandez à D’Aubigné et même à Malherbe : le Béarnais, avant ou après la messe, et ne fùt-ce que d’intention, fit-il mine jamais d’être si généreux ?
Dreux du Radier a très-bien remarqué le tact de Des Portes au début dans les moindres choses : à Charles IX, prince bouillant et impétueux, il s’adresse avec les fureurs de Roland en main et avec les fiertés de Rodomont ; au duc d’Anjou, plutôt galant et tendre, il dédie dans lemême temps les beautés d'Angélique et les douleurs de ses amants. Courtisan délicat, il savait avant tout consulter les goûts de ses patrons et assortir ses offrandes .
Mais je ne suivrai pas Du Radier dans sa discussion des amours et des •maîtresses de Des Porter. Celui-ci a successivement célébré trois dames, sans préjudice des amours diverses. La première, Diane, était-elle en effet cette Diane de Cossé- Brissac qui devint comtesse de Mansfeld et eut une fin tragique, surprise et tuée par son mari dans un adultère? La seconde ilaîtresse, Hippolyte, et la troisième, Cléonice, étaient-elles d'autres dames que nous puissions nommer de cette cour? Du Radier s’y perd, et Talleinant le contredit. Ce qui paraît certain, c’est que Des Portes aimait en effet trèshaut, et que son noble courage, comme on disait, aspirait aux plus belles fortunes ; si ses sonnets furent très-platoniques, sa pratique passait outre et allait plus effectivement au réel. Un jour qu’il était vieux. Henri IV lui dit en riant, devant la princesse de Conti : « Monsieur de Tiron, il faut que vous aimiez ma nièce ; cela vous réchauffera et vous fera faire encore de belles choses. » La princesse répondit assez vivement : (1 Je n’en, serois pas fâchée, il en a aimé de meilleure maison que moi » Elle faisait allusion à la reine Marguerite, femme de Henri IV ; on avait jasé d’elle autrefois et du poète.
Des Portes ne célébrait pas moins les amours de ses patrons que les siens, et on peut deviner que cela l’avançait encore mieux. On a des stances.de lui pour le roi Charles IX à Cal-
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Urée : élait-ce la belle Marie Toucliet d'Orléans, la seule maîtresse connue de Charles IX ? Il y a dans la pièce un assez beau portrait de ce jeune et sauvage chasseur, qui eut le malheur de tourner au féroce :
J'ai mille jours entiers, au chaud, â la gelée.
Erré, la trompe au col, par mont et par va Icc,
Ardent, impatient
Dans d'autres stances pour le duc d’Anjou allant assiéger la Rochelle (1572), on entend des accents plus doux; le guerrier élégiaque se lamente pour la demoiselle de Châleauneuf, la plus belle blonde de la cour, qu'il laissa bientôt pour la princesse de Côndé, et à laquelle il revint après la mort de. celleci. Le ton est tout différent pour les deux frères ; Charles I.X résistait et se cabrait contre l’amour ; le duc d’Anjou y cède et s’y abandonne languissamment.
La pièce qui suit, ou Complainte pour M. le duc d'Anjou élu roi de Pologne (1575), et l’autre Complainte pour le même étant en Pologne (1574), regardent la princesse de ConJé *, à ce que Du Radier assure. Nous assistons aux moyens et aux progrès de la faveur de Des Portes. 11 accompagna le prince dans son royaume lointain, et après neuf mois de séjour maudit, il quitta cette contrée pour lui trop barbare avec un Adieu de colère. Dans le siècle suivant, Marie de Gonzague appelait à elle en Pologne le poète Saint-Amant, qui ne s’y tint pas davantage. Bernardin de Saint-Pierre, plus tard, a réparé ces injures, et, tout comblé d'une faveur charmante, il a laissé à ces forêts du Nord des adieux attendris.
Mais rien n’explique mieux le degré de familiarité et l’insinuation intime de Des Portes que deux élégies sur lesquelles Du Radier a fixé son attention, et dont nous lui devons la clef. V Aventure première a pour sujet le premier rendez-vous heureux à'Eurylas (Henri III, encore duc d’Anjou) avec la belle Olympe (la princesse de Condé). Olympe était d’abord toute cruelle et rigoureuse, ignorant les effets de l'amour, et son amie la jeune Fleur-de-Lys (Marguerite de Valois) l’en reprenait et lui disait d'une voix flatteuse :
1 . Marie de Cléves, fille du duc de Nevers, morte en couches te 30 octobre lo74.
Que faites-vous, mon cœur? quelle erreur vous transpnrio De fermer aux Amours de vos pensers la porte?
Quel plaisir aurez-vous vivant toujours ainsi?
Amour rend de nos jours le malheur adouci;
Il nous élève au ciel, il chasse nos tristesses.
Et, au lieu de servir, nous fait être maliresscs.
L’air, la terre et les eaux révèrent son pouvoir ;
11 sait, comme il lui plaît, les étoiles mouvoir ;
Tout le reconnaît Dieu. Que pensez-vous donc faire D’irriter contre vous un si fort adversaire ?
Par lui votre jeunesse en honneur fleurira;
Sans lui cette beauté rien ne vous serviia.
Non plus que le trésor qu’un usurier enserre.
Ou qu’un beau diamant caché dessous la terre.
On ne doit sans Amour une Dame estimer;
Car nous naissons ici seulement pour aimer 1
A ces doux propos, pareils à ceux d’Anna à sa sœur Didon, la sévère Olympe résiste encore ; mais son heure a sonné ; elle a vu le bel et indifférent Eurylas ; leurs yeux se rencontrent,
Et, sans savoir comment,
Leurs deux cœurs sont navrés par un Irait seulement.
Le mari jaloux s’en mêle et enferme Olympe ! L’imprudent ! rien ne mûrit une ardeur amoureuse comme de se sentir sous les verrous Olympe ne pense plus à autre chose qu'à en sortir et qu'à oser. Le sommeil et Vénus en songe lui viennent en aide. Au fond du vieux palais (de Fontainebleau peut-être) est un lieu propice, un sanctuaire réservé aux amants fortunés : Vénus le lui indique dans le songe, en y joignant l’heure de midi et tous les renseignemenls désirables :
Vénus, ce lui seinbloit, à ces mots l’a baisée,
Laissant d’un chaud désir sa poitrine embrasée,
Puis disparut légère. Ainsi qu’elle parloit.
Le Ciel tout réjoui ses louanges cliantoit;
Les Vents à son regard tenoient leurs bouches closes.
Et les petits Amours faisoient pleuvoir des l’oses.
Olympe s’éveille et n’a plus qu’à obéir. Vénus lui a également permis de conduire avec elle Camille, sa com(iagne, qui doit combler les vœux d’un certain Floridant ; mais Olympe va plus loin, elle songe, de son propre conseil, à ineltre la jeune
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Fleur-de-Lys de la partie, et sans le lui dire; car Fleiir-de- Lys est éprise du gracieux Nirce, et Olympe, en ce jour de fête, veut faire le bonheur de son amie comme le sien.
Tout se passe à ravir, et au gré de la déesse ; les couples heureux se rencontrent ; mais seule la jeune Fleur-de-Lys s'élonne et résiste; elle blâme la téméraire Olympe, laquelle sait bien alors lui rappeler les anciens conseils, et lui rendre malicieusement la leçon à son tour :
Hé quoi, lui disoit-elle, où est votre assurance ?
Où sont tous ces propos si pleins de véhémence Que vous me soûliez dire afin de m’enflammer,
Avant que deux beaux yeux m’eussent forcé d’aimer?
Comme un soldat craintif, qui, bien loin du danger,
Ne bruit que de combats, de forcer, d’assiéger.
Parle haut des couards, leur lâcheté reproche,
Puis fuit honteusement lorsque l’ennemi s’approclie ;
Vous fuyez tout ainsi, d'un cœur lâche et peureux.
Bien que votre ennemi ne soit pas rigoureux.
Si l’on n'était en matière si profane, j’allais dire que c’est en petit la situation de Polyeucte et de Néarque, quand celui-ci, après avoir poussé son ami, recule. Mais la sage Fleur-de-Lys tient bon jusqu’à la fin. On se demande, à voir cette discrétion extrême et ce demi-voile jeté sur un coin du tableau, quel peut être ce gracieux et timide I^irée, compagnon d’Eurylas. Est-ce le duc de Guise? se dit Du Radier; est-ce Ru Guast? est-ce Chanvalon? Et moi je demande bien bas : Ne serait-ce pas Des Portes lui-même, le discret poète, qui fait ici le modeste et n'a garde de trahir l’honneur de sa dame ?
Cette élégie finit par quelques traits charmants pour peindre les délices mutuelles dans cette rencontre.
O jeune enfant, Amour, le seul dieu des liesses.
Toi seul pourvois conter leurs mignardes caresses...;
et après une énumération assez vive :
' Tu les peux bien conter, car tu y fus toujours !
Il me semble que l’on comprend mieux maintenant le talent, le rôle amolli et la grâce chatouilleuse de Des Portes*.
1. U ya une sotte histoire sur son compte, et qui le ferait poêle beau-
La seconde élégie ou Aventure, intitulée Cléophon, nous fait pénétrer encore plus curieusement dans ces mœurs d’alors et dans cette fonction aussi séduisante que peu grandiose du poète. Il s'agit en cette pièce de déplorer l’issue funeste du duel qui eut lieu le 27 avril 1578, près de la Bastille (là où est aujourd'hui la place Royale), entre Quelus, Maugiron et Livarot d’une part, d’Antragues, Riberac et Sclioinberg de l’autre. Des six combattants quatre finalement périrent, dont surtout les deux mignons d’Henri III, Quelus et Maugiron. Celui-ci fut tué sur la place ; Quelus, auteur de la querelle, ne mourut de ses blessures que trente-trois jours après. Le poète raconte donc le malheur, le dévouement des deux amis, Damon (Quelus) et Lycidas (Maugiron), et l’inconsolable douleur de l’autre ami Cléophon, c’est-à-dire d Uenri III, qui ne quitte pas le chevet du survivant tant qu’il respire.
Et de sa blanche main le fait boire et manger.
Les souvenirs de Kisus et d’Euryale animent et épurent assez heureusement celte complainte, üa y retrouve un écho de ces accents étrangement sensibles que Tliéocrite a presque consacrés dans l’idyle intitulée Aïtès ; et le poète français ne fait guère que retourner et paraphraser en tous sens ces vers de Bion : « Heureux ceux (jui aiment, quand ils sont payés d’un égal amour ! Heureux était Thésée dans la présence de Pirithoüs, même quand il fut descendu dans l’affreux Ténare ! Heureux était Oreste parmi les durs Axéniens, puisque Pylade avait entrepris le voyage de moitié avec lui ! Bienheureux était l’Éacide Achille tant que son compagnon Palrocle vivait ! heureux il était en mourant, parce qu’il avait vengé sa mort* .»
coup plus naïf vraiment qu’il n'était ; nous en savons déjà assez pour la démentir. On raconte qu’il parut un jour en habit négligé devant Henri III, tant, ajoute-t-on, il était homme d' élude et adonné à sa poésie! et Henri 111 lui aurait dit ; « J'augmente votre pension de tant, pour que vous vous présentiez désormais devant moi avec un habit plus propre.» Ile telles distractions seraient bonnes chez La Fontaine ; mais Des l'ortes avait à la cour l'esprit un peu plus présent. S'il parut un jour en tel négligé, aprèsquelqiic élégie, ce ne fut de la part du galant rimeur qu'une manière adroite et muette de postuler un bénéfice de plus.
1. Il faudrait ici, en contraste immédiat et pour représailles sanglantes, opposer des passages de D’àubigné en scs Trafjiques; style sauvage, inculte, hérissé, indignation morale qui ne se contient plus, injure ardente, continuelle, forcenée, rien n’y manque comme châtiment de l'élégie ; mais la plupart du temjis aussi, cette trop grossière éloquence ne se saurait citer, et, des deux poètes, le moins moral est encore le plus facile
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Nous sommes tout préparés maintenant à bien admettre la fa* \cur de Des Portes, le crédit immense dont il disposa, et sa part active dans les affaires. Prenons-le donc de ce coté et voyons-ie à l’œuvre.
11 ne faut que plus savoir encore que notre abbé, si chargé de bénéfices et de titres ecclésiastiques, n’en omettait pourtant pas tout à fait les fonctions. On lit dans le Journal d'Henri lll, à la date de 1585, et parmi les anecdotes burlesques de ces années de puérilité et de scandale ; « Le dernier jour du mois (octobre), le Roi s’en alla à Vincenne pour passer les fêtes de la Toussaint et faire les pénitences et prières accoutumées avec ses confrères les Uiéronymites, auxquels, ledit jour du mois de septembre précédent, il avoit fait lui-même, et de sa bouche, le prêche ou exhortation; et, quelques jours auparavant, il leur avait fait faire pareille exhortation par Philippe Des Portes, abbé de Tiron, de Josaphat et d'Aurillac*, son bien-aimé et favori poète. » Ainsi tour à tour, ce roi à bilboquets et à chapelets employait le bel esprit accommodant à prêcher ses confrères, comme à pleurer ses mignons*.
Si bien qu’il se sentît de longue main auprès d’Henri 111, Des Portes avait cru devoir s’attacher au duc de Joyeuse, le plus brillant et le plus actif des favoris d’alors ; il était son
à transcrire. Dans la satire intitulée let Princes^ on sent à tout moment l'allusiou à Des Portes :
Des ordures dos grands le ]>oê{c se rend sale»
Quand il peint en César un ord Sai danapale...
Leurs poètes volages
Nous chantent ces douceurs coiiuiie amoureuses rages..*
Qu'ils rocherciient le lus des alfétés poètes..., etc.
r. Des Portes eut bien encore d’autres titres et qualités : il lut chanoine (le la Sainte-Chapeile abbé de Uomport, de Vaux-de Ceniai ; celle dernière abbaye ne lui vint ]iourlant qu'en échange de celle d'Ain-illac, qu’il ]K*rinuta. Le Gallia christiana est tout marque, à clia<iue volume, de son nom el de ses louanges. Nous lui découvrirons en avançant (i'autres abbaye sencore ; ç'a été sa vocation d'ôtre le mieux crosse des élégiaqucs.
D'Aubigné y pensait évidemment quand il s'écriait:
Si, depuis quelque temps, vos rimeurs liypocrites,
DéguÎ!>és, ont changé tant de phrases écrites Aux profanes amours, el de iitémcs couleurs Dont ils servoïent Satan, infâmes bateleurs,
S’ils colorent encor leurs ponmeuses prières De Heurs des vieux païens et Tibles mensongères.
Ces écoliers d'erreur n'ont pas le style appris.
Que rh.spnt de lumière apprend à no:» esprits.
De quelle oreille Dieu prend les phrases liatiesr*es Desquelles ces pipeurs llécbissoieiit leurs inailrosscs?
(Satire des Princes.)
conseil en tout et comme son premier ministre. On en a un piquant exemple raconté par De Tliou en ses Mémoires. Celui-ci, âgé de trente -trois ans, n’était encore que maître des requêtes; il avait passé sa jeunesse aux voyages. Le président De Tliou, son oncle, le voulait pourvoir de sa survivance, et il SC plaignait de la négligence de son neveu à s'y pousser. Il en parlait un jour sur ce ton à François Clioesne, lieutenant général de Chartres, qui courut raconter à l’autre De Thou les regrets du vieil oncle, et le presser de se mettre en mesure. Mais le futur historien allégua que le moment n'était pas venu, que les sollicitations n’allaient pas à son humeur, qu’il en faudrait d’infinies dans l’affaire en question ; enfin toutes sortes de défaites et d'excuses comme en sait trouver le mérite indépendant et peu ambitieux. Mais Choesne l’arrêta court : « Rien de plus simple, lui dit-il; si vous croyez voire dignité intéressée, abstenez-vous : laissez-inoi faire; je me charge de tout. Vous connaissez Philippe Des Portes, et vous n’ignorez pas qu’il est de mes parents et de mes amis. U peut tout prés du duc de Joyeuse, lequel fait tout près du roi. Ce sera, j'en réponds, leur faire plaisir, à Des Portes et au duc, que de les employer pour vous. I
Et tout d’un trait, Choesne court chez Des Portes, (|u’il trouve près de sortir et le porlefetiille sous le bras, un portefeuille rouge de ministre : oui, en vérité, notre gracieux poète en était là. Des Portes allait chez le duc de Joyeuse travailler, comme on dit. En deux mots Choesne le met au fait ; c’était le matin ; « Revenez dîner aujourd’hui, lui dit Des Portes, et je vous rendrai bon compte *. » A l’heure du dîner, Choesne trouve l’affaire faite et De Thou président à mortier en survivance ; il court l’annoncer à celui-ci qui, tout surpris d'une, telle facilité et d’une telle diligence, est confondu de se voir si en retard de civilité, et qui se rend lui-môme au plus vite chez Des Dortes, entamant dès l’entrée toutes sortes d'excuses. Mais Des Portes ne souffrit pas qu’il lui en dit davantage, et lui répondit noblement : « Je sais que vous êtes de ceux à qui il convient mieux de témoigner leur reconnaissance des bons offices, que de prendre la peine
t. A propos de dîner, ceux'de Des Tories étaient célèbres et lui Taisaient Cl and honneur; • Nulluscnim eum vel hospilalis mensœ liberalibtis eputix.... veiomni dcniqtie civilù vHæ splendore superavit, » a dit Scévole de Sainte-Marthe.
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de les solliciter. Quanti vous m’avez employé pour vous auprès du duc de Joyeuse, comptez que vous nous «avez obligés l’un et l’autre ; c’est en pareille occasion qu'on peut dire qu’on se l'ait honneur quand on rend service à un homme de mérite. »
Certes Des Portes, on le sait trop, n’avait pas un sentiment moral très-profond ni très-rigide ; ce qu’on appelle dignité de conscience et principes ne doit guère se chercher en lui ; mais, tout l’atteste, il avait une certaine libéralité et générosité de cœur, un charme et une séduction sociale qui font beaucoup pardonner*, un tour, une représentation aisée, pleine de magnificence et d’honneur, enfin ce qu’on peut appeler du moins des parties de l’honnête homme.
De Thou reconnaissant le priait de l’introduire sur-le-champ chez le duc de Joyeuse pour offrir ses remerciments confus.
Mais Des Portes, qui savait combien les grands sont légers et peu soucieux, même de la reconnaissance pour le bien qu’ils ont fait sans y songer autrement, éluda celte louable effusion, et loi dit qu’ils ne trouveraient pas le duc à cette heure ; qu’un remerciment si précipité le pourrait môme importuner dans l’embarras d’affaires où l'on était, et qu’il se chargeait du compliment et des excuses. Cependant Joyeuse partit pour son commandement de Normandie; la visite fut remise au retour. Quel- ' ' (|ue temps après (1587), survint la défaite de Coutras, où périt ce jeune seigneur, et le long enchaînement des calamités civiles recommença.
Ce fut un coup affreux pour Des Portes, et qui semblait briser sa fortune au moment où elle touchait au faîte. L’affection pourtant, on aime à le penser, eut une grande part en ses regrets. Dans l’accablement où il tomba à la première nouvelle de celle mort, fuyant la société des hommes, il se retira chez Baif à Saint-Victor, en ce monastère même des muses que nous avons décrit précédemment. C’est De Thou encore qui nous apprend cela, et qui alla l’y voir pour le consoler.
La poésie dut alors lui revenir en aide; tout en suivant l’ambilion, il en avait maudit souvent les conditions et les gênes. Il aimait la nature, il la sentait avec une sorte de vivacité tendre; il put, durant ces quelques mois de retraite, se reprendre avec
1. Ingenti morumque suavilat, répéte-t-on de lui à l’envi dans tous les éloges du temps.
regret aux beaux jours envolés, et se redire ce sonnet de lui, déjà ancien, qu’il adressait au vieux Dorât :
Quel destin favorable, ennuyé de mes peines,
Rompra les forts liens dont mon col est pressé?
Par quel vent reviendrai-je au port que j’ai laissé.
Suivant trop follement des espérances vaines ?
Verrai-je plus le temps qu’au doux bruit des fontaines.
Dans un bocage épais mollement tapissé,
Nous récitions nos vers, moi d’amour oflensé,
Toi bruyant de nos Rois les victoires hautaines?
Si j’échappe d’ici. Dorât, je te promets Qu’Apollon et Cypris je suivrai désormais.
Sans que l’ambition mon repos importune.
Les venteuses faveurs ne me pourront tenter,
Et de peu je saurai mes désirs contenter.
Prenant congé de vous, Espérance et Fortune.
C'était également, si l’on s’en souvient, le vjcu final de Gil Blas, mais qui, plus sage, paraît s’y être réellement tenu.
Convient-il de placer déjà à ce moment plusieurs des retours chrétiens de Des Portes, de ces sonnets spirituels et de ces prières qui, dans une âme mobile, ne semblent pas avoir été sans émotion et sans sincérité? Les Psaumes ne vinrent que plus tard, et furent l’œuvre de sa vieillesse. Mais, dès l’époque où nous sommes, il avait composé des pièces contrites, dont plusieurs datent certainement d’une grande maladie qu’il avait faite en 1570. On a souvent cité ce sonnet, assez pathétique, qui paraît bien avoir été l’original dont s’est inspiré Des Barreaux pour le sien devenu fameux :
Hélas ! si tu prends garde aux erreurs que j’ai faites,
Je l’avoue, ô Seigneur ! mon martyre est bien doux ;
Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous.
Tu décoches sur moi trop d’ardentes sageites.
Que me demandes-tu ? Mes œuvres imparfaites.
Au lieu de t’adoucir, aigriront ton courroux ;
Sois-moi donc pitoyable, ô Dieu I père de' tous ;
Car où pourrai-je aller, si plus tu me rejettes?
D’esprit triste et confus, de misère accablé.
En horreur à moi-même, angoisseux et troublé.
Je me jette à tes pieds, sois-moi doux et propice !
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Ne tourne point les yeux sur mes nclcs pervers,
Ou, si tu les veux voir, vois-les leints et couverts Du beau sang de ton Fils, ma grâce et ma justice
Il est probable que, durant les semaines d’afidiction, ces pensées graves lui repassèrent au moins par l'esprit, de même que plus tard, après la Ligue, et vieillissant, il fut peut-être plus sincèrement repentant par accès qu'on ne l'a cru. Ces natures sensibles, mêmes raffinées, sont ainsi.
Dans tous les cas, cette variation, pour le moment, dura peu, et l’ambition le reprit de plus belle. Henri III mort (ce qu’il faut noter pour sa décharge), on retrouve Des Portes ligueur, bien que sentant un peu le fagot, et attaché à l’amiral de Villars, cousin de Joyeuse : il l’avait probablement connu dans cette maison. Du Havre-de-Gràce, où l’avait placé Joyeuse, Villars s’était jeté dans Rouen et y coucentraiten lui tous les pouvoirs. C’était un caractère violent et fougueux, un capitaine plein d’ambition et d’ailleurs capable. Des Portes s’est insinué prés de lui; il le conduit et le domine ; il se fait l'àme de son conseil et le bras droit de ses négociations ; il devient le véritable premier ministre, enfin, de ce roi d'Yvetot : la Satyre Ménippée appelle ainsi Villars, qui était mieux que cela, et une espèce de roi en effet dans cette anarchie de la France. Quant à Des Portes, le poêle ingrat de r Amirauté, comme la Ménippée dit encore, sa fortune en ces années désastreuses (1591-1594) se trouve autant réparée qu’elle peut l'être ; ses bénéfices sont saisis, il est vrai ; mais il a en main de quoi se les faire rendre, et avec usure. Dans toutes les négociations où il figure, il ne s’oublie pas.
Palma Cayet raconte que, dans le temps même où Villars se
1. Le dernier lcrcct a été ainsi reproduit et agrandi par Des Barreaux
J'adore en périssaÿ la raison qui l'aigrit :
Mais dessus miel eiidruit tombera ton tonnerre.
Oui ne soit tout couvert du sang de Jêsus-Christ ?
Dans les dernières éditions de Des Tories, au lieu du beau sang de ton Fils, on lit du clair sang, quej’ainie moins. Ce qui dénote, à coup sûr, que Des Ûarrcanx connaissait le sonnet de Des Portes, c’est moins la ressemblance du sentiment, et mémo du dernier trait, que quelques mots insignilianis, comme propice, aigrir, qui se trouvent avoir passé dans son sonnet. Du Itadier fut le premier, dans l’article du Consertafcitr, à dénoncer cette imitation, et il en revendique la decouverte avec une certaine vivacité, au tome l" de ses Récréations historiques et criliquet. Dans l’intervalle, en effet, un M. de La Blaqiiière avait écrit de Verdun une lettre à Fréron (Année littéraire, mars 1738) pour annoncer la même trouvaille. On pourrait soutenir également que Des Portes a inspiré à llacan sa belle pièce de la relraile; il Vy a du moins aidé.
cantonnait à Rouen et préparait son indépendance, ce capitaine, très-prudent et avisé à travers ses fougues, négociait secrètement avec le cardinal de Bourbon, qui présidait alors le Conseil du roi, tantôt à Chartres, tantôt à Mantes, « et ce par le moyen de üesportes, et qu’en furent les paroles si avant qu’il lût parlé audit Conseil de donner main levée des abbayes et bénéfices dudit sieur Des Portes occupés par les royaux. » L’affaire rompit par Je refus des détenteurs, et le poële-diplomate se vengea, montrant bientôt ce que peut un homme de conseil quand ü rencontre un homme d'exécution*.
Blais Sully, en ses Économies royales, est celui qui nous en apprend le plus sur la situation et l'importance du conseiller do Villars. Après des pourparlers préliminaires et des tentatives avortées qui avaient eu lieu durant le siège même de Rouen, le principal serviteur d’Henri IV y revient en litre, muni de pleins pouvoirs pour traiter (1594). Les affaires de la Ligue allaient fort mal ; Paris était à la veille de se rendre à son roi; mais Rouen tenait bon, et c’était un embarras considérable. Sully, à peine arrivé dans la ville rebelle, y trouve La Font, son ancien maître d’hôtel, et qui l'était deM. de Villars ; ce La Font servait d’entremetteur secondaire. Dés le premier moment, Sully envoie Du Perat, un de ses officiers, visiter de sa part M. de Villars, madame de Simiers et BI. de Tiron, les trois grands personnages. Qu’étail-ce que madame de Simiers ? Demandez à Tallemant: madame de Simiers (mademoiselle de Vitry), ancienne tille d’honneur de Catherine de Blédicis, avait passé comme maîtresse de Des Portes à Villars, et dans ce moment elle s’arrangeait comme elle l’entendait entre tous deux*. Bl/>de Tiron et elle font aussitôt répondre à Sully, qui leur demandait comment il avait à se conduire, de se reposer ce jour-là, et que le lendemain matin ils lui feraient savoir de leurs nouvelles. Blais BI. de Tiron ne s’en lient pas à ce message, et, dés que la nuit
1. Et notez comme Des Portes sait bien choisir ceux à qui il s'attache; d'abord, c'était .loyeuse, le plus politique des favoris, et qui tendait même •à se substituer à Guise en tète rte la Lisue; aujourd'hui, c'est Villars, le plus valeureux et le plus capable du parti.
2. € Madame de Simiers prioil souvent Des Portes de lui rimer des élégies qu'elle avoit faites eu prose; elle appeloit cela envoyer ses pensées au rime.ur. (Custar, suite rte la Défence de M. de Voiture). — le poète ba Itoque, en ses Slélanyes, adresse un sonnet à madame du Simiers, non loin d’un autre sonnet à Des Portes: il|iarledu bel esprit rte relie dame; Votre beauté des Muses le séjour. Elle avait dû être de 1 Académie d'Henri 111.
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ost venue, il nrrive en personne ; c’est ici que toute sa diplomatie se déploie.
Après les compliments ordinaires et extraordinaires, il commence par regretter le retard de l'arrivée de M. de Rosny ; il explique au long, en les exagérant peut-être, quelques incidents qui ont passé à la traverse, et les changements d’humeur de L'homme (M. de Villars). Deux envoyés en effet, l’un, don Simon Antoine, de la part du roi d’Espagne, l’autre, La Chapelle-Marteau, de la part de la Ligue, venaient d’apporter des propositions au gouverneur. Des Portes développe tout cela; il étale les dilficultés ; il n'est pas fâché de se rendre nécessaire. Plusieurs catholiques des principaux de la cour du roi avaient, de plus, écrit à .M. de Villars de se méfier, de ne pas trop accorder sa confiance à un négociateur hérétique comme M. de Rosny. Des Portes a eu soin de se munir de ces lettres, mais il ne les montre qu’avec discrétion. Puis il montre sans aucune réserve trois autres lettres d’un tou différent : l'une du cardinal de Bourbon à M. de Villars pour l’enhardir à traiter; l’autre de M. de Vitry à madame de Simiers sa sœur, dans le même sens ; et la troisième enfin de l’évêque d’Évreux , Du Perron , à Des Portes lui-même. Celle-ci nous est ^très-curieuse en ce qu’elle témoigne du singulier respect et de la déférence avec laquelle ce prélat éminent s'adresse à son ancien patron, se dit son obligé, et confesse ne devoir qu’à lui d’avoir pu connaître la cour. Après avoir communiqué ces pièces. Des Portes donna son avis sur la marche à suivre, sur les écueils à tourner; il promit son assistance : « Mais qu’on laisse seulement passer à M. de Villars toutes ses fougues... Et peu à peu nous le rangerons, dit-il, à ce qui sera juste et raisonnable. » Sully, bien qu’il jugeât qu'il pouvait bien y avoir de l'artifice en tout ce langage, ne laissa pas d’en demeurer d’accord, et, sur cette première conversation, on se donna le bonsoir.
Je ne dirai pas la suite avec détail ; ou peut recourir à Sully lui-même : il suffit qu’on ait le ton. Dans les conditions sine qua non que posait Villars, et à côté deVamirauté exigée pour lui, il se trouvait les abbayes de Jumiéges, Tiron, Bonport, Vallasse et Saint-Taurin, stipulées comme apparlen.ant n de ses serviteurs. Nous savons quel serviteur, du moins le principal : il ne se perd pas de vue *. L’abbé de Tiron d’ailleurs aida bien
1. Toutes ces abbayes furent-elles stipulées pour lui seul ? Ce serait plus
. tai«q.|juii If I I II
réellement et efficacement à la solution ; il s’employa avec toute sa finesse à adoucir Villars et à le déterminer. Il faisait son pont à lui-méme prés d’Henri IV, et ce prince pouvait répondre à ceux des fidèles et ultra qui auraient trouvé à redire ensuite sur l’abbé ligueur : « IM. de Tiron a rendu des services *. »
Ceci obtenu, Des Portes n'eut plus qu’à vieillir riche et lio* noré. 11 traduisit les Psaumes, sans doute pour réparer un peu et satisfaire enfin aux convenances de sa situation ecclésiastique. Le succès, à le bien voir, fut contesté (1605) ; Malherbe lui en dit grossièrement en face ce que Du Perron pensait et disait plus bas. Mais ces sortes de vérités se voilent toujours d’assez d’éloges aux oreilles des vivants puissants, et Des Portes put se faire illusion sur sa décadence*. Il se continuait avec harmonie par Bertaut ; il rajeunissait surtout avec éclat et bonheur dans son neveu, l’illustre Mathurin Régnier. Tout comblé de biens d’église qu'il était, ayant refusé vers la fin l’archevêché de Bordeaux, il sut encore passer pour modeste, et sou épitaphe en l’abbaye de Bouport célébra son désintéressement. C’est dans cette dernière abbaye qu’il coula le plus volontiers ses dernières années, au sein d'une magnifique bibliothèque dont il faisait les honneurs aux curieux avec une obligeance infinie, et qu'après lui son fils naturel laissa presque dilapider®. On parle aussi d’une belle maison de lui à Vaines, où il allait recueillir ses rêves, et dont le poète La Roque a célébré la fontaine. 11 mourut à Bonport en octobre 1600, âgé d’environ soixante et un ans. L'Estoile lui a prêté d’être mort assez impénitent et de n’avoir
qu’on ne lui en connaît. Quand on regarde le cie! par une belle nuit, on y découvre étoiles sur étoiles ; plus on regarde dans la vie de Des Portes et plus on y découvre d’abbayes.
1. .V propos de cette reddition de Rouen, D'.tubigné (Histoire nm'wcr-, sei/e.livre IV, cliup.ivjdit de Villars;'» Il fut récompensé de l’Etat d’Atniral de Krauce; et encore par la menée de Philippe lies Parles, on lui remit entre les mains Fécainp, que Bois-Croizé (ou liois-Rozé) qui l'avoit pris, comme nous l’avons dit, quitta à son grand regret avec d'étranges remontrances et mécontenlemenls. > Ainsi Des Portes obtient à son maître les meilleures conditions en même temps que de très-bonnes pour lui, et du même train aussi qu'il a l’air de rendre service au roi : rien n’y manque.
‘i- Ses Psaumes survécurent meme, dans la circulalinn.à ses Premières
ces Psaumes avec des chants de musique.
Une portion fut sauvée pourtant, et passa, on ne dit pas comment, aux Jésuites de la rue Saint-Jacques (voir le père Jacob, Traité des plus belles Bibliothèques, page S2i).
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cru au purgatoire non plus que M. de Bourges (Renaud de Boauiie) ; on allègue comme preuve qu'il aurait enjoint e.\pressèment, à sa fin, de chanter seulement les deux Psaumes : O quam dilecta tahernacu'.a, et Lælatus sum. Peu avant de mourir, il aurait dit en soupirant : « J’ai trente mille livresde rente, et je meurs ! »
Mais tout cela m'a l’air de propos sans conséquence, et tels qu'il en dut circuler : on a prêté à Rabelais le rieur d’être mort en riant ; on a supposé que le riche abbé de Tiroii ne pouvait faire autrement que de regretter ses richesses *.
Ce qu’il faut redire, après les contemporains, à la louange de Des Portes, c'est qu’il n’eut pas d’ennemis, et que, dans sa haute fortune, il fit constamment le plus de bien qu'il put aux personnes*. D’Aubigné seul parait l’avoir détesté dans ses écrits, et la Confession de Sa)icy est envenimée d’injures à ce nom de Tiron. Mais les auteurs de la Ménippée eux-mèmes ne gardèrent pas rancune à Des Portes, ni lui à eux ; Passerai, Gillot, Rapin, on les retrouve tout à fait réconciliés, et ce dernier a célébré la mort de son ami dans une pompeuse et alfectueuse élégie latine.
Malherbe, à sa manière, fut cruel ; on sait l’exemplaire de Des Portes annoté par lui. M. Chasles en a rendu un compte judicieux etpiquanl"’; moi-mème j’y ai appelé l’attention autrefois, et j’en ai signalé les chicanes. 11 y a de ces hommes prépondérants qui ont de singuliers privilèges : ils prennent le droit de se foire injustes ou du moins justes à l’excès envers les autres, et ils imposent leurs rigueurs, tandis qu’avec eux, quoi qu’ils fassent, on reste juste et déférent : ainsi de Malherbe. Censeur impitoyable et brutal pour Ronsard, pour Des Portes, il se maintient lui-mème respecté : dans quelquesjours, il paraîtra une édition de lui annotée par André Chénier, et qui est tout à sa gloire ♦.
1. Oncite encore de lui ce mot assez vit et plus vraisemblable, quand U refusa l’archevéché de Bordeaux, ne voulant pas, disait-il, avoir charge d’dmes: « Mais vos moines? lui répondit-on. — Obi bien, eux, ils n’an ont pas. >
2. A chaque pas qu'on fait dans la lecture des livres du temps, on découvre de nouveaux bons ol'ilces de L'es l’ortes : c'est A lui encore que Vauquelin de La Fresnaie avait dd la bienveillance de Joyeuse, et par suite la lieutenance générale de Caen (voir la dernière satire, livre I, de Vauquelinl.
Revue de Paris, 20 décembre i&iO
4. Dans la Bibliothèque-Charpentier, et par les bons soins de M. Antoine de La Tour, dont le père possède l’exeraiflaire original. — André Chénier
Je ne voulais ici que développer l'existence sociale de Des Portes, son influence prolongée et cette singularité de fortune qui en a fait alors le plus grand seigneur et comme le D'Épernon des poètes. Il serait fastidieux d’en venir, après tant de pages, à apprécier des œuvres et un talent suirisainment jugés. Un mot seulement, avant de clore, sur sa célèbre chanson : O nuit! jalouse nuit ! qui se chantait encore sous la minorité de Louis XIV. Elle est imitée de l’Arioste, du Capitolo VU des poésies diverses : O ne' miei damni... Dans le Cn/n'to/o précédent, l'aimable poète adressait un hymne de félicitation à la nuit et à tout ce qu’elle lui avait amené de furtif et d'enivré ‘ ; ici, au contraire, il lui lance l’invective pour sa malencontreuse lumière. 11 faut dire à riionneur de Des Portes que plusieurs des traits les plus heureux de sa chanson ne se rencontrent pas dans l'italien, et que, s’il n’est pas original, il est peut-être plus délicat ;
Je ne crains pas pour moi, j’ouvrirois une année Pour entrer au séjour qui recèle mon bien,
n'appartient qu’à lui, aussi bien que ce délicieux vers :
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchés.
Celte Jolie chanson de Des Portes rappelle aussi une invocation antique attribuée à Dion, et qu’un amoureux adresse à l’étoile du soir, à Vesper. Je m’étais donné le plaisir de la traduire, loi'sque je me suis aperçu qu’elle était traduite déjà ou imitée par nos vieux poètes, par Ronsard, au IV" livre de ses Odes, et surtout par le bon Ba'if en ses Amours. Voici la charmante version de celui-ci, je n'y ai changé qu’un petit mol .
De l'aimable Cypris ô lumière dorée !
llesper, de la nuit noire ù la gloire sacrée.
Qui excelles d’aulaiit sur les astres des cieux Que moindre que la lune est ton leu radieux,
Je te salue. Ami. Conduis-moi par la brune Droit où sont mes amours, au défaut de la lune Qui cache sa clarté. Je ne vas dérober.
Ni pour d'un pèlerin le voyage troubler ;
naturellement, ce semble, aurait dû s’appliquer de préférence A Régnier, ou même à Runsard, non pas à Malherbe: c'est ainsique les prévisions et les analogies sont en défaut.
i. C’est d'après ce Capitolo VI qu'OIivicrde Magny, en ses Orfes (1559), a fait sa Description d'une 7iuit amoureuse ; et Gilles Durant, ses stances : O nuit, heureuse nuit!,,.
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Mois je suis amoureux ! Vraiment c'est chose belle Aider au doux désir d’un amoureux lidéle.
Oserai-je ajouter à côté ma propre imitation comme variante?
Chère Étoile du soir, belle lumière d'or
De l’aimable .Aphrodite, ornement et trésor
Du noir manteau des nuits, et qui, dans ses longs voiles.
Luit moins que le croissant et plus que les étoiles,
O cher Astre, salut ! Et comme, de ce pas,
Je vais chanter ma plainte au balcon de là-bas, l’rôte-moi ton rayon ; car la lune nouvelle S’est trop vite couchée. Ah ! lorsque je l’appelle,
Ce n’est pas un larron, pour guetter méchamment;
Mais j’aime, et c’est honneur d'être on aide à l'amant I
Et dans des vers à cette même étoile, un poète moderne, M. Alfred de Musset, a dit, comme s'il eût mêlé au pur ressouvenir de Bion un sentiment ému de Byron :
Pâle Étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant.
De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regarde.s-tu dans la plaine?
La tempête s’éloigne, et les vents sont calmés...
et dans tout ce qui suit, une teinte d'Ossian continue de voiler légèrement la sérénité antique :
Tu fuis en souriant, mélancolique amie...
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,..
Ce n'est plus simplement l'astre d’or ; et le dernier trait enfin, le dernier cri s’élance et se prolonge dans l'infini comme une plainte du cœur.
Étoile de l’amour, ne descends pas des deux I
Je renvoie au volume, que chacun a lu ; mais j’avais besoin, en terminant, de ramener un parfum de vraie poésie après CCS anecdotes des Valois et cette vie diplomatique du plus courtisan et du plus abbé des poètes.
tlars 1841
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La première édition d’Anacréon, donnée à Paris par Henri Estienne, est de 1554. Le grand mouvement d'innovation poétique de l'école de la Pléiade datait de 1550, c'est-à-dire était en plein développement, quand ce recueil de jolies odes parut. Henri Estienne, très-jeune, appartenait, par le zèle, par les éludes, par tous les genres de fraternité, à la génération qui se levait et qui se proclamait elle-même gallo-grecque : il s'en distingua avec quelque originalité en avançant et sut être plus parliculièrcment gréco-gaulois. Il n’était pas poète français ; mais on peut dire qu'en publiant les chansons de Téas, il contribua, pour sa part, autant que personne, au trésor que les nouveaux venus trouvèrent sOns leur main et qu’ils ne réussirent qu incomplétement à ravir. Il leur en fournit même la portion la plus transportable, pour ainsi parler, et comme la monnaie lu mieux courante. Presque tout ce qu'ils prirent de ce côté, ils l'emportèrent plus aisément et la gardèrent.
Les premiers essais de 1550 à 1555 sont extrêmement incultes, incorrects, et sentent l’effort à travers leur lierté. L’Anacréon est venu à point comme pour amollir et adoucir la verve férocement pindarique de Ronsard et consorts, pour les ramener au ton de la grâce. Dans le dithyrambe pour la fêle du bouc, célébrée en l'honneur de Jodclle, après le succès de sa Cléopâtre (1555), Baïf et tous les autres à tue-tête répétaient en chœur ce refrain de chanson à Bacchus ; je copie textuellement :
lach iach ia lia
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L'Anacréon d’ilenri Estienne rompit un peu ce chorus bizarre, et, comme un doux cliant dans un festin, tempéra Tivresse.
Je n'ai pas à discuter ici la question de l'authenticilé des poésies de l'Anacréon grec, et j'y serais parfaileraent insuffisant. On était allé d'abord jusqu'à soupçonner Henri Estienne de les avoir fabriquées. Depuis qu'on a retrouvé d'autres manuscrits que ceux aujtquels il avait eu recours et qu’il n’avait jamais produits, celte supposition excessive est tombée. 11 restait à examiner toujours si ces poésies remontent bien réellement au lyrique de Théos, au contemporain de Cambyse et de Polycrate, à l’antique Ionien qui, sous sa couronne flottante, prêta les plus aimables accents à l'orgie sacrée. L'opinion de la critique paraît aujourd'hui être fixée sur ce point, et les érudits, m’assure-t-on, s’accordent en général à ne considérer les pièces du recueil publié par Henri Estienne (à deux ou trois exceptions prés) que comme étant très-postérieures au père du genre, comme de simples imitations, et seulement anacréonliques au même sens que tant d’autres jolies pièces légères de nos littératures modernes. Qui donc les a pu faire, ces charmantes odes pleines d’élégance et de délicatesse, et auxqueUes tant de gens de goût ont cru avant que la critique et la grammaire y eussent appliqué leur loupe sévère ? Y a-t-il eu là aussi, à l’endroit d’Anacréon, des Macpherson et des Surville de l’antiquité ? Je me figure très-bien que, même sans fraude, et d’imitation en imitation, les choses se soient ainsi transformées et transmises, que des contemporains de Dion et de Moschus aient commencé à rafiiner le genre, que tant d’auteurs agréables de ï Anthologie, tels qu’un Méléagre, y aient contribué, et que, sous les empereurs et même auparavant, les riches voluptueux, à la fin des banquets, aient dit aux Grecs chanteurs : Faites-nous de l’Anacréon! Cicéron nous parle de ce Grec d’Asie, épicurien et poêle, ami de Pison, et qui tournait si élégamment l'épigramme, qui célébrait si délicatement les orgies et les festins de son disciple débauché. On a une invitation à dîner qu’il lui adresse. Certes, si ce Philodème (c'était son nom) a voulu faire de l’anacréontique, il n’a tenu qu’à lui d'y réussir*.
Le goût pourtant, une fois averti par la science, se rend
1. Voir la dissertation à son sujet, tome I, paite 196, Mélange» • CrUiqut eld* Phüologie, par Cturdou de La RocUette. ^
compte à son tour de la différence de ton entre les imitations et l’original, même quand ce dernier terme de comparaison manque ; et il arrive ici précisément ce qui s’est vu pour plusieurs morceaux très-admirés de la statuaire antique : on les avait pris au premier coup d'œil, et sous la séduction de la découverte, pour les chefs-d'œuvre de l’art, dont ils n’étaient que la perfection déjà déclinante et amollie. Quelques bas-reliefs augustes, quelques magnifiques torses retrouvés, sont venus replacer le grand art sur ses bases divines. Ainsi on se représente que, même dans sa grâce, le premier et véritable Anacréon devait avoir une largeur et un grandiose de ton, un désordre sublime et hardi, quelque chose, si j’ose le dire , de ce qu’a notre Rabelais dans sa grossièreté, mais que revêtait amplement en cette Ionie la pourpre et la rose, un libre faire en un mot, que le dix-hui~ lième siècle de la Grèce, si élégant et si prolongé qu’il fût, n’a plus élé capable d’atteindre et qu'il n’a su que polir. L’Anacréon primitif avait \ enthousiasme proprement dit. Bien des pièces au contraire de l’Anacréon qu’on lit, de cet Anacréon qui semble refait souvent à l’instar de l’épigramme de Platon sur l'Amour endormi, ne sont guère que le pendant de ces petites figurines d’ivoire, de ces petits joyaux précieux qu’au temps de l'empire les belles dames romaines ou les patriciens à la mode avaient sur leurs tables : l'Amour prisonnier, l'Amour mouillé, l'Amour noyé, l'Amour oiseau, l'Amour laboureur, l'Amour voleur de miel, toute la race enfin des Amours roses et des Cupidons de fantiquité. Henri Estienne, en sa préface d’éditeur, ne sortait pas de cet ordre de comparaisons, quand il rappelait par rapport à son sujet ce joujou délicat de la sculpture antique, ce petit navire d’ivoire que recouvraient tout entier les ailes d’une abeille.
Mais celte circonstance même d’èlre d’une date postérieure et de l’époque du joli plutôt que du beau ne faisait que rendre ces légers poèmes plus propres à l’imitation et mieux assortis au goût du moment. L’agréable et le fin se gagnent encore plus aisément que le grand; on commence surtout très-volontiers par le mignard et le subtil. Le Sanglier pénitent de Théocrite (si une telle pièce est de Théocrile) agréera bien mieux tout d’emblée que ces admirables pièces des Thalysies ou dei^a Pharmaceulrie. On s’en prendra d’abord à Detnbe,
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et non à Dante. Les littératures étrangères s’inoculent plutôt par ces pointes.
L’Anacréon d'Eslienne, s’il ne rentrait pas tout à fait dans La classe des grands et premiers modèles, était du moins le plus pur et le plus achevé des moindres (minores), et il arrivait à propos pour les corriger : intervenant entre Jean Second et Marulle, il remettait en idée l’exquis et le simple. Dans cette ferveur, dans celte avidité dévorante de l'érudition et de l’imitation, il n’y avait guère place au choix; on en était à la gloutonnerie première ; Anacréon commença à rapprendre 1a friandise. Il eut à la fois pour effet de tempérer, je l’ai dit, le pindarique, et de clarifier le Rabelais. Au milieu de la jeune bande en plein départ, et par la plus belle matinée d’avril, que fit Henri Estienne ? Il jeta brusquement un essaim et comme une poignée d’abeilles, d’abeilles blondes et dorées dans le rayon, et plus d’un en fut heureusement piqué ; il s’en attacha presque à chacun du moins une ou deux, qu’ils emportèrent dans leurs habits et qui se retrouvent dans leurs vers.
Ce que je dis là d’Anacréon se doit un peu appliquer aussi, je le sais, à l'Anthologie tout entière, publiée à Paris en 1551, et dont Henri Estienne donna une édition à son tour; mais Anacréon, qui forme comme la partie la plus développée et le,bouquet le mieux assemblé de \' Anthologie, qui en est en quelque sorte le grand poêle et rUomère(ùn Homère aviné), Anacréon, par la justesse de son entrée et la fraîcheur de son chant, eut le principal effet, et mérita l’honneur.
Quand les Analectaàe Brunck parurent en 1776, ils vinrent précisément offrir à l’adolescence d’André Chénier sa nourriture la plus appropriée et la plus maternelle: ainsi, pour nos vieux poêles, l’ancienne Anthologie de Planudes , et surtout l’Anacréon d’Estienne : il fut un contemporain exact de leur jeunesse.
Du jour où il se verse dans la poésie du seizième siècle, on y peut suivre à la trace sa veine d’argent. A partir du second livre, les Odes de Ronsard en sont toutes traversées et embellies ; et chez la plupart des autres, on marquerait également l'influence. L’esprit français se trouvait assez naturellement prédisposé à cette grâce insouciante et légère; l’Anacréon, chez nous, était comme préexistant; Villon dans sa ballade des Neiges d'anlan, Mellin de Saint-Gelais dans une quantité de ma-
drigauT raffinés, avaient prévenu le genre: Voltaire, au défaut d’Anacréon lui-même, l'aurait retrouvé.
La veine anacréontique, directement introduite en 1554, et qui se prononce dès les seconds essais lyriques de Ronsard, de Du Bellay et des autres, fit véritablement transition entre la vigueur assez rude des débuts et la douceur un peu mignarde et polie des seconds disciples. Des Portes et Berlaut; cette veine servit comme de canal entre les deux. Mais ce n’est pas ici de l’anatomie que je prétends fi\ire, et une fois la ligne principale indiquée, je courrai plus librement.
Remi Belleau, épris de cette naïveté toute neuve et de cette mignardise (c’était alors un éloge) , s’empressa de traduire le charmant modèle en vers français. Sa traduction, qui parut en 1550, ne sembla peut-être pas aux contemporains eux-mêmes tout à fait suffisante :
Tu es un trop sec biberon Pour un tourneur d'Anacréon,
Belleau,
lui disait Ronsard. Belleau, comme qui dirait Boileau, par opposition au chantre du vin, ce n’est qu’un jeu de mots; mais, à la manière dont Ronsard refit plus d’une de ces petites traductions, on peut croire qu’il ne jugeait pas celles de son ami définitives. Deux ou trois morceaux pourtant ont bien léiissi au bon Belleau, et Saint-Victor, dans sa traduction en vers d'Anacréon, a désigné avec goût deux agréables passages : l’un est dans le dialogue entre la Colombe et le Passant; la colombe dit quelle ne voudrait plus de sa liberté :
Que me vaudrait désormais De voler par les montagnes.
Par les bois, par les campagnes.
Et sans cesse me brancher Sur les arbres pour chercher Je ne sais quoi de champêtre Four sauvagement me paître.
Vu que je mange du pain Becqueté dedans la main D’Anacréon, qui me donne Du môme vin qu’il ordonne Pour sa bouche ; et, quand j’ai bu • Et mignonneinent repu.
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Sur sa tête je sautelle ;
Puis de l’une et de l’autre aile Je le couvre, et sur les bords De sa lyre je m’endors I
L’autre endroit est tiré de cette ode ; Qu'il se voudrait voir transformé en tout ce qui touche sa maîtresse ;
Ha! que plût aux Dieux que je fusse Ton miroir, alin que je pusse,
Te mirant dedans moi, te voir;
Ou robe, alin que me portasses ; - Ou l’onde en qui tu te lavasses.
Pour mieux tes beautés concevoir!
Ou le parfum et la civette Pour emmusquer ta peau douillette Ou le voile de ton tetin,
Ou de ton col la perle fine Qui pend sur ta blanche poitrine,
Ou bien. Maltresse, ton patin !
Ce dernier vers, dans sa chaussure bourgeoise, a je ne sais quoi de court et d’imprévu, de tout à fait bien monté.
Mais il était plus facile, en général, aux vrais poêles d’imiter Anacréon que de le traduire. Belleau gagna surtout, on peut le croire, à ce commerce avec le plus délicat des anciens d'emporter quelque chose de ce léger esprit de la muse grecque qui se retrouva dans l’une au moins de ses propres poésies. 11 est douteux pour moi qu’il eût jamais fait son adorable pièce d’,1 «ri/ tant de fois citée, sans cette gracieuse familiarité avec son premier modèle ; car, si quelque chose ressemble en français pour le pur souffle, pour le léger poétique désintéressé, à la Cigale d’Anacréon, c’est l'Avril de Belleau. 11 arriva ici à nos poêles ce qu'un anonyme ancien a si bien exprimé dans une ode que nous a conservée l'un des manuscrits de l'Anthologie; je n’en puis oITi'ir qu’une imitation :
Je dormais : voilà qu'en songe (Et ce n’était point mensonge),
Dn vieillard me vit passer.
Beau vieillard sortant de table ;
Il m’appelle, ô voix aimable I Et hioije’cours l’embrasser. *
Anacréon, c’est lui-même.
Front brillant, sans rien de blême Z Sa lèvre sentait le vin ;
Et dans sa marche sacrée,
Iiégèrement égarée.
Amour lui tenait la main.
Faisant glisser de sa tête Lis et roses de la fête.
Sa couronne de renom.
Il se l’ôte et me la donne :
Je la prends, et la couronne Sentait son Anacréon.
Le cadeau riant m’invite,
Et sans songer à la suite.
Joyeux de m’en parfumer,
Dans mes cheveux je l’enlace :
Depuis lors, quoi que je fasse,
Je n’ai plus cessé d’aimer.
Eh bien ! ce que le -poète grec dit là pour les amours était un peu vrai pour la poésie ; nos amis de la Pléiade, après avoir embrassé le vieillard et avoir essayé tm moment sur leur tête cette couronne qui sentait son Anacréon, en gardèrent quelque bon parfum, et depuis ce temps il leur arriva quelquefois d’anacréontiser sans trop y songer.
Belleau, pour son compte, n’a guère eu ce hasard heureux que dans son Avril ; d’autres petites inventions qui semblaien prêter à pareille grâce, telles que le Papillon, lui ont moins réussi*.
t. Au défaul^u Papillon de Belleau, j’en citerai ici un autre, une dw plus jolies chansons ue ce gai patoi du Midi, et qui montre combien vraiment l’esprit poétique et aiiacréontique court le monde et saitécjove sous iesoleii partout où il y a des abeilles, des cigales et des papiUqns. Le refrain est celui-ci :
Picho couquin de parnayoun.
Vole, vole, te prendrai proun I...
* Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien! — De poudre d'or sur ses ailettes, de mille couleurs bigarre, un papillon sur la violette 1 et puis sur la marguerite, voltigeait dans un pré. Un enfant joli coinme un ange, joue ronde comme une orange, demi-nu, volait après lui. El pan I il le manquait, et puis la bise qui soufflait dans sa chemise faisait voir son petit dos {son picho quieü). — Petit coquin de papillon, vole, vole, je te prendrai bien ! — Enlln le papillon s’arrête sur un bouton d’or printanier, et le bel enfant, par derrière, vient doucement, et puis, leste! dans sa main, il le fait prisonnier. Vite alors, vile à sa cabanette il le porte avec mille baisers ; et puis, quand il rouvre la prison, ne trouve plus dans sa menote que la poudre d’orde ses ailes..., petit coquin de papillon I > ^ " » •
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Celui de tous assurément qui se ressentit et profita le mieux de la couronne odorante est Ronsard. Ce que j’ai pu conjecturer de l’/tm'/, ne peut-on pas aussi le penser sans trop d'invraisemblance de ces délicieux couplets : Mignonne, allons voir si la rose..., où une fraîcheur matinale respire? Après deux ou trois journées d’Anacréon, cela doit venir tout naturellement, ce semble, au réveil. On composerait le plus irréprochable bouquet avec ces imitations anacréontiques (et je n’en sépare pas ici Bion ni Moschus), avec un choix de ces pièces qui ont occupé tour à tour nos vieux rimeurs et notre jeune Chénier. Ne pouvant tout citer, et Payant fait très-fréquemment ailleurs, j'en présenterai du moins un petit tableau pour les curieux qui se plaisent à ces collections ; eux-mêmes compléteront le cadre : L'Amour endormi, de Platon, a été traduit par André ; L'Amour oiseau, de Bion, l’a été par Baïf {Passe-tems, liv. Il) ;
L'Amour mouillé, d’Anacréon, par La Fontaine, qui ne fait pas tout à fait oublier Ronsard (Odes, liv. ii, 19) ;
L'Amour laboureur, de Moschus, par André encore :
L'Amour prisonnier des Muses, d’Anacréon, et V Amour écolier , de Bion, par Ronsard (Odes, liv. iv, 25, et liv. v, 21);
L'Amour voleur de miel, d’Anacréon à la fois et de Théocrite, après avoir été traduit assez sèchement par Baif (Passc-tems, liv. i), et prolixement limité par Olivier de Magny (Odes, liv. iv), a été ensuite reproduit avec tant de supériorité par Ronsard (toujours lui, ne vous en déplaise), que je mettrai ici le morceau, ne iût-ce que pour couper la nomenclature :
Le petit enfant Amour Cueilloit des fleurs à l'entour D’une ruche, où les avettes Font leurs petites logettes.
Comme il les alloit cueillant,
• Une avctte sommeillant .
Dans le fond d’une fleurette Lui piqua la main douillette.
Si tôt que piqué*se vit,,.
Ah ! je suis perdu (ce dit) ;
Et s’en-courant vers sa mère lait mon^a sa playe amère: ^
Ma mère, voyez ma main,
Ce disoit Amour tout plein , De pleurs, voyez quelle enflure M’a fait une égralignurq !
Alors Vénus se sourit.
Et en le baisant le prit.
Puis sa main lui a soufflée Pour guarir sa playe enflée :
Qui t’a, dis-moy, faux garçon,
Blessé de telle façon?
Sont-ce mes Grâces riantes De leurs aiguilles poignantes?
— Nenni, c’est un serpenteau.
Qui vole au printemps nouveau Avecque deux ailcrettes Çà et là sur les fleurettes.
— Ah I vraiment je le cogno (Dit Vénus); les villageois De la montagne d’ilymette Le surnomment Melisselle.
Si doneques un animal Si petit fait tant de mal.
Quand son alêne époinçonne La main de quelque pei'sonnc.
Combien fais-tu de douleur Au prix de lui, dans le cœur De celui en qui tu jettes Tes venimeuses sagettes ?
Ce sont là de ces imilalions à la manière de La Fontaine ; une sorte de naïveté gauloise y rachète ce qu’on perd d’ailleurs en précision et en simplicité de contour. Vénus, comme une bonne mère, sou[fJs sur la main de son méchant garçon pour e guérir ; elle lui demande qui l’a ainsi blessé, et si ce ne sont pas ses Grâces riantes avec leurs aiguilles. Arrêté^ à temps, cette façon familière est un agrément de plus*. Biensouvenli
toutefois, ce côté bourgeois se prolonge, et tranche avec l’élé-
1. En celle imitation, Ronsard^ a combiné ingénieusement quelques traits de la scène de Venus blessée parDioméde {Iliade, chant V). Vénus piquée d’un coup de lance é l'extrémité de la paume, vers la naissance du poignet, s'enfuit, remonte au ciel, et se jette en criant aux pieds de Dionée sa mère, qui la presse de la main pour l’apaise^. Et Minervbdit malicieusement à ju{>itei^ue c’est en voulant sans doute engager quei-
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gance, avec la sensibilité épicurienne. On se retrouve accoudé parmi tes pots ; on fourre les marrons sous la cendre; Bacchus, l’été, boit en chemise sous les treilles : heureux le lecteur quand d’autres mots plus crus et des images désobligeantes n’arrivent pas. La nappe enfin, quand nappe il y a, est fréquemment salie, par places, de grosses gouttes de cette vieille lie rabelaisienne.
Mieux vaudrait, mieux vaut alors que tout déborde, que le jus fermente : l’image bachique a aussi sa grandeur. Ronsard, en je ne sais plus quel endroit, s’écrie ;
Comme on voit en septembre, aux tonneaux angevins,
Bouillir en écumant la jeunesse des vins...
Cela est chaud, cela est poétique, et nous rend Anacréonencore, lequel, en sa Vendange, a parlé du jeune Bacchus bouillonnant et cher aux tonneaux.
Mais, d’ordinaire, on reconnaît bien plutôt le coin d’Anacréon en eux à quelque chose de léger, à je ne sais quel petit signe, comme celui auquel il dit qu'on reconnaît les amants .
Baïf, l’un des plus inégaux parmi les imitateurs des anciens, et qui a outrageusement gâté l'Oaristys et la Pharmaceutrie*, a eu de singuliers éclairs de talent, et, si l’on ne peut dire précisément que c’est à Anacréon qu’il les doit, puisque c’est plutôt avec Théocrite et Bion qu'il les rencontre, il se ressent du moins alors du voisinage et ne sort pas de l’anacréontique. Ou sait les gracieux vers de son Amour vengeur ; l’amant malheureux, près de se tuer, y parle à l’inhumaine :
Je vas mourir : par la mort désirée,
Ma bouche ira bientôt être serrée;
rne femme grecque 4 suivre les Troyens qu’elle aime tant, et en la flattant à dessein, que Vénus s'est déchiré sa main douillette à l’agrafe d’or de la tuniqne. Honsard a mis quelque chose de celte plaisanterie dans la bouche de la mère ;
Sont-ce mes GrSees riantes De leurs aiguilles poignantes?
1. Voici l’endroit et la pièce entière; mais comment réussir 4 calquer des lignes si fines, une louche si simple ?
Le lier coursier porte 6 sa croupe Du fer bi'ùlant te noir affront ;
Le éarlbe orgueilleux, dons un groupe.
Se détrche, tbiare .ru front ;
Et moi, je sais d'abord celui qu’Amour enfl.rmme:
Il porte un petit signe au dedans de son âme.
t. Dans tes Jeux de Baff, les églogues XVI et XVIII.
Mais ce pendant qu’encor je puis parler,
Je te dirai devant que m’en aller :
La rose est belle, et soudain elle passe ;
Le lis est blanc et dure peu d’espace ;
La violette est bien belle au printemps,
Et se vieillit en un petit de temps ;
La neige est blanche, et d’une douce pluie En un moment s’écoule évanouie,
El ta beauté, belle parfaitement.
Ne pourra pas te durer longuement.
Des Portes, qui n’allait plus emprunter si loin ses modèles et s'en tenait habituellement aux Italiens, a ressaisi et continué le plus fin du genre au sonnet suivant :
Vénus cherche son fils, Vénus tout en colère
Cherche l’aveugle Amour par le monde égaré ;
Mais ta recherche est vaine, ô dolente Cylhèrel
Il s’est couvertement dons mon cœur retiré.
Que sera-ce de moi ? que me faudra-t-il faire?
Je me vois d’un des deux le courroux préparé;
Égale obéissance à tous deux j’ai juré :
Le fils est dangereux, dangereuse est la mère.
Si je recèle Amour, son feu brûle mon cœur;
Si je décèle Amour, il est plein de rigueur.
Et trouvera pour moi quelque peine nouvelle.
Amour, demeure donc en mon cœur sûrement;
Hais fais que ton ardeur ne soit pas ^ cruelle.
Et je te cacherai beaucoup plus aisément *.
On ne peut faire un pas dans ces poètes sans retrouver la trace et comme l'infusion d’Anacréon. Jacques Tahureau, qui en était digne, n’a pas assez vécu pour en profiter. Olivier de Magny, en ses derniers recueils, y a puisé plusieurs de ses meilleures inspirations. En voici une qui n’est qu’une imitation lointaine, mais qui me parait d’un tour franc, et non sans une certaine saveur de terroir qui en fait l’originalité. Le poète s’adresse à un de ses amis appelé Jean Castin, et déplore la condition précaire des hommes :
Mon Castin, quand j’aperçois Ces grands arbres dans ces bois,
1. Voir, pour le début, celui de t Amour fugitif de Moschus, puis l'ode
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Dépouillés de leur parure,
Je ravasse à la verdure Qui ne dure que six mois.
Puis je pense à notre vie Si inalement asservie,
Qu’el’ n’a presque le loisir De choisir quelque plaisir,
Qu elle ne nous soit ravie.
Nous semblons à l’arbre verd Qui demeure un temps couvert De mainte feuille naïve,
Puis, dès que l’hiver arrive,
Toutes ses feuilles il perd.
Ce pendant que la jeunesse Nous répand de sa richesse.
Toujours gais nous florissons ;
Mais soudain nous flétrissons Assaillis de la vieillesse.
Car ce vieil faucheur, ce Teins,
Qui dévore ses enfans.
Ayant ailé nos années.
Les fait voler empennées Plus tôt que les mêmes vents*.
Doneques tandis que nous sommes,
Mon Castin, entre les hommes.
N’ayons que notre aise cher.
Sans aller là-haut chercher Tant de feux et tant d’atomes.
Quelque fois il faut mourir.
Et, si quelqu’un peut guérir Quelque fois de quelque peine,
Enfin son attente vainc Ne sait plus où recourir.
L'espérance est trop mauvaise.
Allons doneques sous la braise Cacher ces marrons si beaux.
Et de ces bons vins nouveaux Appaisons notre mésaise.
d’Anacréon, dans laquelle l'amour, après avoir épuisé contre fui tousses traits, se lance lui-inème en guise de flèche dans son cœur, et, une fois legé là, n’en sort plus.
Plus vite que les vents mêmes
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Aisanl ainiii noire cœur,
Le petit Archer vainqueur Nous viendra dans la mémoire ;
Car, sans le manger et boire,
Son trait n’a point de vigueur.
Puis avecq’ nos nymphes gayes Nous irons guérir les playcs Qu’il nous lit dedans le flanc.
Lorsqu’au bord de cet élang Nous dansions en ces saulaycs
Je n'aurais qu’à ouvrir les recueils poétiques de Jean Passerai et de Nicolas Rapin pour y ramasser à plaisir de nouveaux exemples. Gilles Durant, surtout, foisonne en cas raffinés : Amour pris au las, Amour jouant aux échecs ; Jean Dorât, dans ses imitations grecques, avait déjà fait, d'un goût tout pareil, Amour se soleillant*. Mais j’aime mieux citer de Durant quelques stances, où un ton de sentiment rachète la manière :
Serein je voudi ois être, et sous un vert plumage,
Çà et là voletant.
Solitaire, passer mes ans dans ce bocage,
Ha sereine chantant.
Oiseau, je voleroisà toute heure autour d’elle j Puis sur ses beaux cheveux
J’arrêterois mon vol, et brûlerois mon aile Aux rayons de ses yeux.
Et après avoir continué quelque temps, et avec vivacité, sur ce genre d’ébats :
Parfois époinçonné d’une plus belle envie.
Je voudrois becqueter
Sur scs lèvres le miel et la douce ambroisie Dont se paît Jupiter.
Sous mon plumage vert, à ces beaux exercices Je passerais le jour.
Tout confit en douceurs, tout confit en délices,
Tout confit en amour.
Au troisième livre des Ode» d’Olivier deMagny (15S
Aux Grands-Jours de Poitiers de l'an 1S79, à propos de celte puce célèbre qu'Etienne Pasquier aperçut et dénonça sur le sein de mademoiselle Des Boches, on ne manqua pas de chanter t Amour puce, et l’avocat Claude Binel, parodiant l'Amour pigué par une abeille, imagina de le taire niquer par celte puce.
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Puis. le soir arrivé, je fcrois ma retraite Dans ce bois entassé,
Racontant à la Nuit, mère d'amour secrète,
Tout le plaisir passé.
Toujours le même sujet, on le voit, ce même fond renaissant qui présente, a dit Bloncrif, certaines délicatesses, certaines simplicités, certaines contradictions, dont le cœur humain abonde. Le détail seul, à y regarder de très-près, diffère, et l'ingénieux s’y retrouve pour qui s’y complaît ' .
Vauquelin de la Fresnaie, en plus d’une épigramme ou d’une idylle, contribuerait aussi pour sa part au léger butin, si on le voulait complet. C’est lui qui donne cette e.xacte etjoliedéflnition de l’idylle, telle que les anciens l’entendaient : « Ce nom d'Idillie m'a semblé se rapporter mieux à mes desseins, d’autant qu il ne signifie et ne représente que diverses petites images et gravures en la semblance de celles qu'on grave aux lapis, aux
1. Olivier (le Magny, que nous citions tout à l'Iieuve, avait dit déjà assez gentiment, dans une ode à t’amie, selon une idée analogue de métamorphose amoureuse :
Quand Ja te vois le matin Amasser en ce jardin Les tleurs que Taube nous donnai Pour iVn faire une coiiromiCi Je désire aussi soudain Bire, en forme d une abeillei Dans'quetqiie rose vermeille Qui doit choir dedans ta main«
Car tout coi je metiendrols (Alors que tu t*en vieiuiruis La cueillir sur les épines)
Boire ses feuilles pourpi im s,
Sans murmurer milleiiinut.
Ne ballre l'une ou l’autre r^ilc, l>e peur qu'une emprise (elle Finit au cominenceniciit.
Puis, quand je me senlirois En ta main. }c lortirois,
Et m‘en irois pieiidre place,
Sans le poindre, sur la lace;
Et là, baisant mille fleurs Qui sont aulotir de ta bouche,
Imiterois celte mouche T suçant mille senteurs.
Et si lors tu te féchois,
3ble chassant de tes beaux d igli»
Je mVn irois aussi vite Pour ne le voir plus dépite ; liais premier, autour de toi,
Je dirois. d'un doux murmure»
Ce que |:mur t'aimer j’endure Et de peines et d'émoi.
s. Les Jfémotrez de la Société académique de Falaise (1811) contiennent une bonne notice sur Vauquelin, par U. Victor Choisy: recommandable exemple pour chaque ville ou chaque province d’étudier ainsi son vieux poète.
geinmes et calcédoines, pour servir quelquefois de cachet. Les miennes en la sorte, pleines d'amour enfantine, ne sont qu'imageltes et petites tablettes de fantaisies d' Amour. » Une idylle, une odelette anacréontique ou une pierre gravée, c'est bien cela; et, à la grâce précise de sa définition, le bon Vauquelin montre assez qu'il u dû souvent atteindre dans le détail à la justifier. Son volume de poésies est peut-être celui d’où l'on tirerait le plus de traits dans le goût de ceux: que nous clierchons :
Amour, (ais-toi I mais prends ton arc.
Car ma biche belle et sauvage,
Soir et matin sortant du parc.
Passe toujours par ce passage.
Voici sa piste : oh ! la voilà I Droit à son cœur dresse ta vire'.
Et ne faux point ce beau coup-là,
Afin qu’elle n’en puisse rire.
Hélas I qu’aveugle tu es bien I Cruel, tu m’as frappé pour elle ;
Libre, elle fuit, elle n’a rien ;
Hais las ! ma blessure est mortelle.
Hais il faut craindre pourtant d'entasser par trop ces riens agréables et d'affadir à force de sucreries. Je n’ai voulu ici que dégager un dernier point de vue en celte poésie du xvi* siècle et diriger un aperçu dont l'idée est plus souriante que le détail prolongé n'en serait piquant. L'Anacréon, chez nous, ne cessa de vivre et de courir sous toutes les formes durant le siècle suivant et depuis jusqu'à nos jours. L'abbé de Rancé, âgé de douze ans, en donnait une très -bonne édition grecque ; La Fontaine le pratiquait à la gauloise toute sa vie. Cbaulieu, plus qu'aucun, se peut dire notre Anacréon véritable, et c'est dommage que sa poésie trop négligemment jetée ne nous rende pas tout son feu naturel et son génie. Moncrif, avec bien moins de largeur, et plusieurs du xviii* siècle après lui, ont eu des parties, des traits aiguisés du genre. Voltaire, en quelques pièces légères, l’a saisi et comme fixé à ce point parfait de bcl-esprit, de sensibilité et de goût, qui sied à notre nation. André Chénier n'a eu que peu d'anacréontique, à proprement parler, dans le sens ûnal ; il est
1, Vir«, espèce de Urail d'arbalète, lequel, lorsqu'on le tire, volo comme en tournant (Ménage).
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remonté plus haut, et, si j’écris quelque jour sur Théocrite^ comme j’en ai le désir, je marquerai avec soin ces différences. Le plus vraiment anacréontique des modernes a peut-être été le Sicilien Meli. Béranger pourrait sembler tel encore, mais par quelques imitations habiles et de savantes gaietés, plutôt que par l’humeur et le fond : lui aussi, je le qualifierai un poète de l’art. Quoi qu’il en soit, c’est bien certainement au xvi* siècle et au début que l’imitation immédiate et naïve d'Anacréon se fait le mieux sentir. Le second temps, le second pas des essais de la Pléiade en demeure tout marqué. Ayant insisté précédemment sur l’issue et les phases dernières de cette école, sur ce que j'ai appelé son détroit de sortie, j’ai tenu à bien fixer aussi les divers points du détroit d’entrée ; c’estentre les deux qu’elle a eu comme son lac fermé et sa mer intérieure. En 1550, irruption brusque, rivage inégal; en 1554, continuation plus ornée, plus polie, jusqu’à ce qu’en 1572 on arrive tout en plein au golfe de mollesse. A partir de 1554, la colline, la tour d’Anacréon est signalée : la flottille des poètes prend le vieillard à bordt et il devient comme l'un des leurs.
Et maintenant, de ma part, c’est pour longtemps; c’en est fait, une bonne fois, de venir parler de ces poètes du xvi* siècle et de leurs fleurettes : j’ai donné le fond du panier.
Avril 1842.
AU BON VIEUX TEMPS
I,A MONNOIE — GBOSLEY
Pourquoi pas aujourd’hui une de ces petites dissertations comme on n’en fait plus, comme Addison les esquissa en morale,, comme d’Israéli les crayonna en littérature, qui ne soient ni des traités ni des odes, et ne prétendent qu'j» être de simples essais? Essayons.
On se demande souvent, lorsqu'on lit des livres du vieux temps et qu’on les trouve à la fois assaisonnés d’une certaine malice et de beaucoup de naïveté, ce qu’il faut croire de leurs auteurs et de l'esprit qui lésa inspirés. C’est surtout lorsqu’on les voit se jouer autour des objets de leur vénération et de leur cuite, y porter toutes sortes de familiarités et même des hardiesses, puis reprendre tout aussitôt ou paraître n’avoir pas quitté le ton révérencieux, c’est alors qu’on s’étonne et qu’on cherche à faire la double part dans ce mélange, fa part d'une bonhomie qui serait pourtant bien excessive, et celle d’une ruse qu’on ne peut admettre non plus si raffinée.
Nos anciens Nyslères ou représentations dramatiques de choses saintes sont le genre qui provoque le plus naturellement ces questions. Nos bons aïeux n’y éludaient aucun des côtés scabreux du sujet ; bien loin de là, ils étalaient au long
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ces endroits et les paraphrasaient avec complaisance*. Qu'il s'agisse, par exemple, de Conception immaculée et d'incarnation, ils vont tout déduire par le menu, mettre tout en scène, les tenants et aboutissants. Joachim et Anne, les parents de la Vierge, et qui ne l'eurent qu’aprés vingt ans de ménage , commencent par se plaindre longuement de leur stérilité. Joachim surtout, dont l’offrande a été refusée au temple, ne peut digérer son affront:
Quant j’ay bien en mon cas regard.
Je suis réputé pour infâme ;
Tient-il à moy ou à ma femme Que ne pouvons enfans avoir.
Ou se le divin présçavoir De Dieu l’a ordonné ainsi ?
J’en suis en si très grant soucy Que je ne sçay quelle part aller.
Et il s'en va aux champs parmi ses bergers qui ne peuvent lui arracher que des demi-mots et ne parviennent pas à le distraire :
ACBix, l’un des bergers.
Passez le temps avecques nous Pour vous oster de cestc peine. .
JOACIIIU.
Je vueil aller sur cesle plaine Contempler ung petit mon cas.
1. La première partie de ce volume étant déjà imprimée, Je profite d'une dernière occasion pour mentionner une publication trés-inipuitanle sur les anciens mystères que donne en ce moment (1813) M. Louis Paris, bibliothécaire de llcims. Il y traite plus particulièrement du mystère de la Passion, et cela en vue des Toiles peintes de l'ilôlel-Dieu de lleims, qui en sont comme une mise en scène illustrée et une commrinoration. M. L. Paris, en voulant bien ciler et contredire avec toute sorte de courtoisie gracieuse notre opinion peu favorable à ce vieux théâtre, fait appel à noire goût mieux informé. Il nous signale et nous r ecommande, entre autres, une scène de quelque intérêt, lorsque Judas découvre, comme Œdipe, qu’il a tué son père et épousé sa mèr-e (tome 1, page 581; on trouve là en effet la matière, sinon la forme, de l'horreur tragique. Nous distinguerions plus volontier s, et comme s’acheminant vers le pathétique, le dialogue entre Jésus et sa sainte mère (tome I, page 317), lorsque celle-ci, à la veille de la Passion, le supplie en vain d'êtr e un peu clément envers lui-même. Ces situations naturelles avaient encore de quoi émouvoir indépendamment de qu'on appelle talent, et il semblerait en vérité qu'ici vers la fin de celte dernière scène il y ait eu un éclairde talent. Mats ce que nous pouvons dire en toute assurance, c'est que des publications comme celle ce M.L. Paris, en déroulant les pièces avec ampleur et fidélité, aident beaucoup au réglement délirtilif de la question.
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Enfin Dieu prend pitié d'eux, et un Ange est envoyé à sainte Anne pour lui annoncer qu'elle sera mère. Marie, aussitôt née, croît chaque jour en piété et en sagesse ; dès-lors nul détail n'est épargné : son vœu de virginité, celui de Joseph, leur embarras à tous deux quand on les marie, et l’aveu mutuel qu'ils se font, les doutes de Joseph ensuite, quand il voit ce qu'il ne peut croire, et la façon dont il les exprime, tout cela est exposé, développé bout à bout avec une naïveté incontestable, avec une naïveté telle qu'il est presque impossible aujourd'hui d'extraire seulement les passages et de les isoler de leur lieu sans avoir l’air déjà de narguer et de profaner. Or, un tel effet ne se peut admettre à la date où ces représentations eurent plein crédit. Force est donc de se rejeter sur la naïveté profonde des auteurs et des spectateurs. Et pourtant je me pose tout à côté la question que voici : Quelques-unes de ces scènes singulièrement familières n'ont-elles pas excité assez vite, chez un bon nombre des acteurs et spectateurs, quelque chose de ce sourire et de ces plaisanteries sans conséquence qui circulent ou qui, du moins, naguère circulaient volontiers parmi les bons chrétiens de campagne, les soirs où l'on chantait certains gais noêls?
Les Noëls bourguignons de La Monnoie peuvent nous être comme une limite extrême à cet égard. On ne saurait nier qu'il ne s'y soit glissé, avec intention de l'auteur, une assez sensible dose de raillerie et de malice ; pourtant la gaieté surtout domine et fait les frais. Je ne dis pas qu’on soit très-édifié en les chantant, mais je ne crois pas non plus qu'on en ait été trés-scandalisé là où d’emblée ils circulèrent, chez les bourgeois et les vignerons. La Monnoie semble avoir voulu faire après coup comme les chœurs lyriques de ces vieux mystères de la Nativité et de la Conception qui étaient fort de sa connaissance, et il les a faits avec un talent et un sel dont il n’y a pas vestige dans les anciennes pièces. Pourtant, je n’aperçois pas de solution de continuité ni de rupture entre l’esprit premier qui se réjouissait aux scènes naïves et celui qui accueillit ses fins couplets. On est avec lui à l’extrême limite, j’en conviens; mais en deçà on trouve place pour bien des degrés de celte plaisanterie indécise et de cette malice peu définie qui me parait précisément un ingrédient essentiel dans la naïveté de nos bons aïeux, et que je voudrais caractériser.
AU XVI* siè:le.
Cet esprit du vieux temps, tel que je le conçois et tel qu’on l’aime, avant toutes les philosophies et les réformes, était quelque chose de très-franc, de très-naturel et aussi d’assez compliqué. On se tromperait fort si on le croyait toujours aussi simple qu'il le paraît, et de même si on l'estimait toujours aussi malin qu’à la rigueur il pourrait être. L’esprit du bon vieux temps, avant qu'on l'eût éveillé et gâté, avant qu’on lui eût appris tout ce qu'il recélait, et qu'on lui eût donné, suivant le langage des philosophes, conscience et clef de lui-même, cet esprit allait son train sans tant de façons, se conduisant comme un brave manant chez lui : il doute, il gausse, il croit, tout cela se mêle. Mais c’est parce que la foi, ce qu'on appelle la foi du charbonnier, s’y trouve avant et après tout, c'est pour cela que le reste a si bien ses coudées franches. Le xvin* siècle, ne l’oublions pas, et déjà la Réforme en son temps, sont venus tout changer; ils sont venus donner un sens grave et presque rétroactif à bien des choses qui se passaient en famille à l’amiable ; pures espiègleries et gaietés que se permettaient les aînés de la maison entre soi. Ces peccadilles, une fois dénoncées, et quand on a su ce qu’on faisait, ont pris une importance énorme. Pour se les expliquer chez nos dignes aïeux, et pour en absoudre leur religion, on a pris le parti de les faire en masse plus naïfs encore qu’ils n'étaient, c'est-àdire trop bêtes. Non pas. Notre indulgence plénière à leur égard n’est qu’une vanité de plus. Nos aïeux soupçonnaient plus d une chose, ils en riaient, ils s’en tenaient là. Les filles avaient la beauté du diable ; chacun avait, je l’ai dit, la foi du charbonnier ; et plus d’un laissait percer le bon sens du maraud : le gros du monde roulait ainsi , sans aller plus mal. L’esprit du bon vieux temps en soi n’eût jamais fait de révolution, n’eût jamais passé à l'état de xviii* siècle : il a fallu à cet tains moments deux ou trois hommes ou démons, les Luther et les Voltaire, pour le tirer chacun en leur sens et pour jeter le pont. Mais le propre du vieil esprit, même gaillard et narquois, était de ne pas franchir un certain cercle, de ne point passer le pont : il joue devant la maison et y rentre à peu prés à l’heure; il tape aux vitres, mais sans les casser. Il a le dos rond. L’esprit que j’appelle de .xviii* siècle au contraire a pour caractère le prosélytisme, le dogmatisme , beaucoup de morgue; il pousse au Naigeon et au Dulaure. Il ti’y en a pas
l'ombre chez nos bons aïeux, en leurs pins libres moments; rien de cet esprit prédicant, agressif, qui tire parti de tout : ils n’en tiraient que plaisir.
On a remarqué dés longtemps celte gaieté particulière aux pays catholiques ; ce sont des enfants qui sur le giron de leur mère lui font toutes sortes de niches et prennent leurs aises. Le catholicisme chez lui permet bien des choses, quand on ne l'attaque pas de front. N’avez-vous jamais remarqué dans la foule, un jour de fête, ces bons grands chevaux de gardes municipaux entre les jambes desquels se pressent les passants, filles et garçons, et qui ne mettent le sabot sur personne ? Tels sont les bons chevaux de garde du pape en pays catholiques*. Chez nous, le gallicanisme compliqua un peu : il permit d’être plus logique, il empêcha aussi de l'être trop. La gaieté se trempa davantage d’un certain bon sens pratique, sans toutefois passer outre. 11 y eut toujours la paroisse et le curé. Entre deux Pâques pourtant, l’espace était long, la marge était large, et le malin, sans avoir l’air d’y songer; s’accordait bien des choses.
La race de ces esprits du vieux temps, très-secouée et un peu modifiée par le xvi* siècle, mais encore fidèle, a survécu jusque dans le xvin*, et il est curieux de la retrouver là plus distincte 'dans quelques individus à part, dans quelques échantillons tranchés. Nous verrons tout à l'heure jusqu’à quel point La Monnoie en était. Quelqu’un aussi qui certainement en tenait fort, l'un de ces derniers Gaulois, c’était Grosley, l’illustre Troyen. Il raconte en sa Vie (écrite par lui-même) une historiette qui revient droit à mon propos. Tout enfant, les soirs, il lisait beaucoup ; il lisait les figures de la Bible, les vies des saints, et adressait, chemin faisant, toutes sortes de questions auxquelles le plus souvent répondait d’autorité la bonne vielle servante installée dans la famille depuis trois générations, et qu’on appelait simplement Marie Grodey : « Là, là, disait
1. Od lit dans les Œuvres choisies de La Honnoie (tome II, page 221) : • Le Pogge vivoit dans un siècle de bonne loi et d'ingénuité où il éloit « permis à la bouche d'exprimer ce que le coeur pensoit. Lui, avecquelquesc uns de ses confrères et autres galans hommes de ce teraps-là, s'assema bloient é certains jours en une chambre secrète du palais du Pape, et là a se divertissoientàfaire ces jolis Contes, dont nous avons encore le recueil, a traduit en toutes sortes de langues... C’estainsi qu'on en usoitalors en a Italie, et cene fut guèrequ’apres le concile de Trente qu’on devint plut a réservé. Avec quelle liberté n'ont pas écrit les Bemin, les Mauro, les a Uulta, sans qu'on leurait fait d’affaire? •
. Jfc.
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celle-ci, il n’y a que les prêtres qui saclient cela et encore, les prêtres eux-mêmes doivent y croire sans y aller voir ; ça ne regarde que les médecins. » Telles étaient les réponses que l'enfant obtenait d’ordinaire sur les questions relatives à la religion, à la physique; et à ces solutions de la servante-gouvernante, sa bonne et vénérable aïeule, d’une voix plus douce, ajoutait quelquefois ; «Va, va, mon enfant, quand lu seras grand, lu verras qu'il y a bien des choses dans un clioaier, » Et Grosley nous dit qu'en avançant dans la vie il eut mainle fois occasion de renvoyer bien des choses et des pensées au chosier de sa grand'mére.
Et bien! même en ces vieux âges d'auparavant, à maint spectacle, à maint prône, en mainte occasion profane ou sacrée, il y avait (en doutez-vous?) plus d’une servante Marie, plus d’une aïeule de Grosley, plus d’un Grosley enfant qui faisait des questions; il naissait plus d’une pensée, et cette pensée trouvait son mot, et les honnêtes paroissiens souriaient en se signant; puis on renvoyait, ou mieux on faisait finalement retomber le tout au grand chosier d'à côté ; c’était question close ; au moindre rappel, au premier coup de cloche, tout au plus tard au second, on baissait la tête, on pliait les deux genoux devant la croyance subsistante et vénérée; on faisait acte sincère de cette humilité et de celte reconnaissance du néant humain, qui n’est pas la moindre fin de toute sagesse.
Entre l’esprit du pur bon vieux temps, tel que j’essaye ici de le saisir, non pas à telle ou telle époque déterminée, (car il nous fuirait peut-être), mais dans son ensemble et comme dans son émanation même, entre cet esprit et celui du xviii* siècle que nous connaissons de prés, il y eut pourtant un intermédiaire, un conducteur un peu ambigu et couvert, que j’appellerai tout de suite par son nom, l'Érasme, le Bayle, le Montaigne, le Fontenelle. Ici l’auteur sait ce qu’il fait, mais il le dissimule autant qu'il le veut. Le lecteur est partout chatouillé d’une pointe discrète qui vient on ne sait d’où, et s’arrête à fleur de peau ; il ne tient guère qu'à lui de se l’enfoncer davantage ou de se l’épargner. Mais ces ménagements et ces calculs n’ont qu’un temps. Au xvi* siècle, l’esprit protestant fit à sa manière ce qu’a fait plus tard l’esprit philosophique au xvtii* siècle. Il attaqua brutalement les choses dans une fin chrétienne et démasqua les habiles. Le ivui* siècle les lira à lui
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et les salua ses complices. En eux dès-lors la pointe parut à nu et devint aiguillon.
Malgré tout, même depuis Érasme, même durant Montaigne, même à travers Bayle, quelque chose de cet esprit d’autrefois, mi-parti de malice et de soumission sincère, s'est conservé chez quelques individus de marque, la malice dominant, il est vrai, mais la soumission aussi retrouvant son jour. Parmi nos poêles, jusque parmi les plus émancipés, la race se suit très-distincte. Je laisse bien vite Rabelais de côté ; c’est un trop gros morceau pour que je m’en incommode. Mais Passerat, mais Régnier, qui pourtant ont passé par lui, retrouvent des conversions snicèj'es (j’insiste sur le mot), de vraies larmes. Le bon Gringoire, auteur de railleuses sotties et le type de ce vieux genre, finit pieusement et mérite d'être enterré à Notre- Dame. La Fontaine, Piron lui-même, sont de grands exemples. Chez tous ces hommes, qu’y avait-il eu à leurs plus vifs moments et à leurs heures les plus buissonnières ? Écoutons Grosley encore nous parlant d'un de ses amis, le joyeux abbé Courtois : « Il m’admettoit, dit-il, à partager ses plaisirs, dont la gaieté, qui lui éloit commune avec toutes les belles âmes, faisoit le fond et formoit l’assaisonnement. » Voilà bien le vrai fonds antique de nos pères, fonds de gaieté sans malignité et sans fiel, ou bien gaieté aiguisée de malice, mais sans rien d'ambitieux, d’orgueilleux et de subversif. Ces derniers points nous reviennent en propre et à tous les vrais modernes.
Ceci posé, et par manière de libre éclaircissement, je m’étendrai un peu sur deux échantillons du vieux genre, et d’abord sur La Monnoie, qu'une nouvelle édition de ses Noëls a .remis récemment sur le tapis *. Un écrivain estimable, M. Viardot, en a parlé à son tour assez au long et avec connaissance de cause, étant, je crois, du pays ; pourtant, comme il lui est arrivé d’en parler dans un Recueil qui, en se proclamant indépendant, est plus qu'aucun assujetti à de certains systèmes, le critique trop docile a mêlé à son analyse d’étranges préoc-’
t. Les SoeU Bourguignons de Bernard de La Monnoie {Gui-Barozai), publiés, avec une traduction littérale en regard.par H. Fertiault. (Paris, Ch. Gosselin.) »
cupations, et dans le chois que le bon La Monnoie avait l'ait, cette fois, du patois natal, il a plu à son admirateur de découvrir je ne sais quelles perspectives toutes merveilleuses : « On peut dire, écrit-il de La Monnoie, qu'il sentait le besoin de tourner le dos au passé au lieu de le regarder toujours en face, de se laisser aller au courant des siècles, au lieu d’en remonter la pente, et d'avancer sur le flot du présent vers les mers inconnues de l'avenir. Il avait entrevu, comme Charles Perrault, la loi du progrès, ou, si l'on veut, de la progression qui régit la vie de l'humanité ; il était duparti de Perrault * /...» Assez d'apocalypse ; je m’arrête. On se demande comment des esprits honnêtes et dont, en d’autres moments et en d'autres matières, le caractère serait plutôt le bon sens, se peuvent laisser aller à de tels dadas, que le philosophe du logis leur fournit tout bridés. Je suis fâché pour ce philosophe s'il ne lui arrive jamais de rire, à part lui, de ce qu'il inspire ; je commence vraiment à craindre qu’il ne garde tout son sérieux. Notre point de vue sur le bon vieux temps ne serait pas assez complet si nous n’avions à lui opposer de tels vis-à-vis. 11 y a d’ailleurs dans le travail de M. Viardot des parties mieux vues et dont il faut savoir gré à l'auteur : il lui eût suffi peutêtre de les indiquer du doigt ; cédant à l’esprit de système, il y a mis le pouce. Mais d’autres tout à côté y auraient employé le poing.
Revenons à nos moutons et à La Monnoie qui en tient fort. Il était de la race directe du vieux temps ; mais le xvi* siècle y avait passé, c’est-à-dire Rabelais et Montaigne , c’est-à-dire encore tous les Grecs et les Latins. Né à Dijon en 1641, élevé au collège des jésuites de cette ville, il marqua de bonne heure sa vocation pour le bon mot, pour l’épigramme, pour l’agréable rien ; Martial surtout était son fait. Après des études de droit à Orléans, il s’en retourna vivre dans son pays, au sein de la société fort agréable et lettrée qu’offrait cet illustre parlement de Bourgogne. Remarquez pourtant que ce séjour prolongé loin de Paris où il ne vint habiter qu'en 1707, âgé de plus de soixante ans, le fit toujours un peu moins contemporain de son siècle qu'il ne devait l'être, au moins pour la littérature française. Il a du rapport avec Bayle sur ce point comme sur plu-
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sieurs autres. Malgré ses prix coup sur coup à l'Académie franraise, La Monnoie est très- peu un poète du siècle de Louis XIV. Boileau devait juger de tels vers détestables et comme non avenus; mais la moyenne des académiciens du temps y trouvait une expression prosaïque châtiée et suffisamment élégante, qui lui rappelait la manière des bons vers Louis XllI ou Mazarin; la moyenne de l’Académie était sujette alors à retarder un peu. La Monnoie, avant 1671, année de son premier prix, avait bien plus cultivé la poésie latine que la française. Le madrigal, il nous l’a dit, était à sa portée ordinaire, et le sonnet son nec plus ullra. Il se dépensait en quatrains, en menus distiques, en hendécasyllabes latins, même en traductions du latin en grec ; il retournait et remâchait, en s'amusant, son plat de dessert et de qxMlre-mendianls du xvi’ siècle. Plus d’une fois il lui arriva de pousser la gaudriole jnsqu’à la priapée. Ses soi-disant poèmes couronnés n'interrompent qu’à peine ce train d’habitude ; le Ménagiana nous donne tout à fait sa mesure. Lorsque La Monnoie mourut très-âgé, à quatre-vingt-sept ans (17‘28), au milieu du concert d’éloges qui s’éleva de toutes parts, il échappa à un journaliste de dire que M. de La Monnoie n'élait que médiocrement versé dans la moderne littérature française. Plus d’un biographe s’est récrié sur ce jugement, et l’abbé Papillon* déclare avoir peine à le comprendre. Rien de plus facile toutefois, si l’on entend par littérature moderne Racine dans Atlialie, par exemple, Fénelon, La Bruyère, déjà Montesquieu naissant*. Le siècle de Louis XIV a modifié pour nous et entièrement renouvelé le fonds classique moderne. En quoi consistait ce fonds auparavant? On avait les Italiens, quelques Espagnols, toute la littérature latine, et si délaissée aujourd’hui, du xvi* et même du XVII* siècle. Cest là où vivait d’habitude et où correspondait La Monnoie. A travers la gloire de son époque, gloire qui se ramasse à nos yeux dans une sorte de nuage éblouissant, il savait distinguer et même préférer, pour son usage propre, une foule d’illustres antérieurs ou contemporains à la veille d’être ignorés, et auxquels il trouvait je ne sais quel sel qui le ragoû-
i. Bibliothèque de» Auleun de Bourgogne. ....
â M Viardot a cru voir une preuve iriécusable du caractère tout moderne de La Monnoie dans un éloge qu'il (il de l'OBdipe de Voltaire, lequel élo''e est en distiques latin» ; b.;llc manière dose montrer moderne I Ce au'îl serait vrai de dire, c'est que. tout eu possédant et admirant les anciens, La Monnoie les jugeait avec liberté d'cspiit.
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lait dans quelque coin du cornet. Mais surtout il puisait sans cesse à nos vieilles sources gauloises ; il savait nos francaaïeu.\ à dater de la fin du xv* siècle, et lirait de leurs écrits un suc qui commençait à devenir chose rare autour de lui. La dose de malice et de finesse salée qu’il leur demandait était sans doute pour le moins égale à celle qu’ils y avaient mise. En sectateur de Martial, il sentait fort son Mellin de Saint-Gelais. l'ourlant une modestie naturelle, celle espèce de candeur si compatible, nous l’avons vu, avec une gaieté native, et l’absence de toute arrière-pensée, le remettaient aisément au niveau des Brodeau, des Marot et autres fins naïfs qu’il savourait sans cesse, qu’il commentait avec délices, et qu’il allait à sa manière reproduire et égaler. C'est du mélange, en effet, et comme du croisement exact de son érudition gauloise et de son art classique que naquirent un jour ses Noëls bourguignons.
Les noëls n'avaient jamais ces^é en Bourgogne; c'était un débris de mystère, une ou deux scènes de la Nativité qui avaient continué de se jouer et de se chanter au réveillon, mais en devenant de plus en plus profanes en même temps que populaires. Souvent même le refrain de Noël n'était plus qu’un prétexte et un cadre où s'interposaient les événements du jour: le chanteur courait et s'ébattait à sa guise, sauf à revenir toucher barre au divin lærieau. Les gens d’esprit du crû se mêlaient volontiers à ces jeux en patois, et payaient leur écot à ce qu'on peut appeler les alellanes de la Crèche. Le bonhomme Aimé Piron, père du célébré Alexis, et apothicaire de son étal, avait fait nombre de ces petites pièces qui couraient la province. Un jour qu'il en réciiailiine à La Monnoie, celui-ci lui dit : « C’est plein d'esprit, mais c’est négligé; vous faites cela trop vite. — Yrà, lui répond rapothicaire en le regardant ironiquement du coin de l’œil. — Vrù, lui réplique La Monnoie en appuyant plus fort sur son mot. — E bé! répond l'autre en continuant de parler patois, i vorô bc l'i voi. — Parguicnne, reprend aussitôt le poêle dijonnais, tu mi voirai. * Et peu de temps après il tenait sa gageure et donnait ses premiers Noëi'.
Li s Noëi circulèrent plusieurs années, chantés çà et là et non imprimés; ils ne se publièrent décidément qu’en 1700. Leur succès fut grand, et trop grand; ils allèrent, dit-on, jusqu’à la
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cour. Une telle lumière mettait leurs plaisanteries trop à nu ; c’élait des badineries de famille; la rue du Tillot ou de la Roulotte leur convenait mieux. L’éveil une fois donné, un vicaire de Dijon prêcha contre, et l’affaire se grossit : la Sorbonne eut à juger de la culpabilité, et peu s’en fallut qu’elle ne condamnât. Les modernes biographes ont comparé cette quasi-condamnation aux procès de Béranger. Ûn doit rappeler aussi que les anciens mystères avaient été, sous François I", déférés au parlement et interdits comme prêtant au scandale. On ne trouverait rien, en effet, dans les malins couplets de Gui-Barozai, de plus chatouilleux au dogme que ce qu’on lit dans ces vieux mystères de la Conception, écrits, je le crois, en toute simplesse, mais bientôt récités et entendus avec un demi-sourire *.
Ainsi, une différence piquante entre ces mystères et les Noël, c’est que pour les premiers l'auteur était plus siiv.ple, plus contrit, plus humblement dévêt, que ne le furent bientôt acteurs et auditeurs, et qu’au contraire ici, pour les cantiques bourguignons, Barozai avait certes le nez plus Un que le joyeux public qui en lit tout d'aljord son régal sans songer au péché.
Mais bien d’autres diflérences s’y marquent, dont la principale, à mon gré, consiste dans la façon et dans le (aient. La Monnoie s’y prit avec ce patois comme avec une langue encore flottante, qui n’avait pas eu jusque-là ses auteurs classiques, et dont il s’agissait, en quelque sorte, de trouver la distinction et de déterminer l’atticisme. Cet atticisme existait plus ou moins sensible pour les francs Bourguignons, et au xvi* siècle déjà Tabouret avait dit du jargon dijonnais que c’était le Tuscan de Bourgogne, donnant à entendre par là que le bourguignon le plus fin se parlait à Dijon, de même que l’italien réputé le plus fin était celui de Toscane. Pour nous qui, par rapport à cet attique bourguignon, ne sommes pas même des Béotiens, mais des Scythes, nous nous hasarderons toutefois à le deviner, à le déguster chez La Monnoie, comme précédemment nous avons fait ailleurs pour les vers du poète Jasmin : les procédés, de part et d’autre, ne sont pas très-différents et demeurent classiques. Ceux qui parlent tant de poésie populaire devraient bien
1. Si l'on me pressait, j'en saurais donner trop de preuves. Hais ces citations ainsi détachées acquièrent une gravité que les passages n’ont nas sur place. J’y renvoie ceux qui savent. (Voir pourtant, au précédent iCableau, chapitre du Théâtre français).
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s’apercevoir un peu de cela, dans les admirations confuses qu’ils prodiguent et dans les mauvais vers qu’ils vont provoquer. La Monnoie appliqua là en petit la méthode d’Horace, lorsque celui-ci voulut créer le genre et la langue lyrique chez les Latins ; ou bien, pour prendre un exemple plus proportionné, il fit ce que plus tard M. de Surville essaya de réaliser pour la langue du XV* siècle. Mais ce que M. de Surville recherchait après coup et artificiellement, La Monnoie l’appliqua à quelque chose de vivant et de réel*. D’ailleurs, son soin dut être le même; il n’avait pas reproché pour rien à Aimé Piron d’aller trop vite et d’être négligé ; lui, il sut, sans le paraître, se rendre châtié, scrupuleux, concis ; il fut le Malherbe pratique du genre.
D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir I
de sorte que, par une singifiarité très-curieuse, il se trouve être du siècle de Louis XIV en patois, et en patois seulement; car là, véritable disciple de Boileau, il corrige, il resserre, il choisit» tandis que, dans ses vers français, il n’a que prosaïsme et langueur. Le Glossaire qu’il a joint à ses Noëls constitue, à bâtons rompus, toute une poétique raffinée et charmante, où chaque mot a son histoire et ses autorités. Dans un joli apologue latin, il se compare à Ennius, lequel, un jour, se serait amusé à exprimer en langage osqiie l’enfance de Jupiter et le berceau de Crète; lesflamlnes se fâchèrent et firent tapage; mais Jupiter, qui voulut en juger par lui-même, se mit à pouffer de rire dès le second couplet. Ennius ici est de la modestie; pour que la corrélation fût exacte, il faudrait Varron, ou même quelque docte Italiote, contemporain d’Horace et de Virgile. On épuiserait ces comparaisons qui éclaircissent la pensée, en disant encore que pour celte habileté à introduire, à insinuer l’art dans le dicton populaire, La Monnoie fut le Béranger du genre, on un Paul- Louis Courier, mais qui ne laissa point du tout percer le bout de l’oreille. Barozai était bien, des deux, le vrai vigneron.
Heureuse rencontre ! sans cette idée d’écrire en son patois, La Monnoie ne léguait aucune preuve de son très-franc talent de poète. En français, c’était un versificateur académique, dénué
1. Il dut bien aussi songer, érudit comme il était, aux gracieuses poésies que lui ofTait la littérature italienne dans la lingua contadinesca, et dont Laurent de Hédicis donna le premier des modéfes exquis.
d’imagination et do vigueur ; dans les petites pièces il se montrait un pur bel-esprit ; en latin, il ne faisait que retourner les anciens, le Catulle et le Martial, et sans chance d'avenir, il le savait bien*. Mais voilà que le patois lui sourit, et, du coup, son étincelle poétique, qui allait se perdre sans emploi, trouve où se loger; elle prend forme et figure; elle anime un petit corps d’insecte ailé et bourdonnant, qu’elle a comme saisi au passage. Ijà trouvent place, tout à point, son esprit naïf et son trait; il y décèle aussi son imagination, ou plutôt le patois de lui-mème la fournit à son goût, et, en quelque sorte, la défraie : deux ou trois de ces jolis mots, sveltes, chantants, intraduisibles, dans une petite pièce, cela fait les ailes de l’abeille.
LaMonnoie avait ungrain de sel, ou, pour parler le langage du crû, un grain de moutarde. Ce grain n’était pas assez, quand il le dépaysait, pour assaisonner ou mieux (que la chimie me le permette) pour faire lever cette pâte toujours un peu froide et blanche de la noble langue française, surtout allongée et alignée en alexandrins. En opérant de près, au contraire, sur les mois du pays, et dans toutes les conditions d'afûnité, le grain fit merveille.
L’humeur qui domine dans les NoH est libre et sent légèrement la parodie. Mais il est une parodie naturelle et presque inévitable qui nait du travestissement môme delà Nativité en bourguignon et de ce rapprochement de Lubine, Robine et Bénigne avec les Rois-Mages. C’est comme dans un tableau de la Nativité, de l'ancienne école flamande, où la Vierge se trouve, de toute nécessité, coiffée à l’anversoise. Nous en sourions, mais les Flamands plutôt s’en édifiaient. La Monnoie s’est très-bien rendu compte de cet effet; à propos des traductions ou imitations que Marot faisait de Martial, on lit : « 11 y a encore une remarque à « faire sur la manière de traduire de Marot, c’est qu’il ajuste à «la mode de son temps la plupart des sujets de son auteur; « M. de Bussy en use à peu près de même, ce qui donne à la « traduction un air d’original qui ne déplait point. C'est une « espèce de parodie d’une langue à une autre *... > Ainsi fit-il
1. Voir au tome U, page 276, Œuvra choUiet de l.a Monnoie (édit. in-4"), ce qu'il dit de la poésie latine moderne et de Santeuil. Ces fragments de critique, qui paraissent tirés le pins souvent des lettres de La Monnoie, sont en général pleins de vivacité et de sens : ou y retrouve l'homme familier et causant.
3. Œuvra choûia, tome II, page 374. En matière sacrée, l'exemple de
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en ses Noëls, et ses figures y prennent un air de connaissance et de voisinage qui récrée la scène. Le bonhomme Joseph a la mine durant l’accouchement et regarde sans parler sa compagne transie; l’archange Gabriel, en robe cramoisie, descend au secours; les bœufs elles ânes de la crèche sont en joie et font leur partie sur toutes sortes de tons, en personnes bien apprises. A entendre cette mélodie étrange, à laquelle ils sont peu faits, les Mages, effrayés, ont pensé gâter la cérémonie ; ces Rois- Mages, surtout le noir, étaient un continuel sujet de gaieté;
Joseph, plein de respect.
Dit : Messieurs, je vous prie.
Excusez, s’il vous plaît,
C’est un âne qui crie.
On a là comme le premier fond de plaisanterie obligée. L’ingénieux auteur n’a pas manqué d’y ajouter sa dose, et nes’isl pas épargné les licences du gai bon sens. On est sous une minorité, avec le divin Enfant et la Vierge mère toute clémente; on se permet le mot pour rire, sans prétendre le moins du moade secouer le joug; trop heureux d'adorer, on payera, on paye à l’avance son tribut en alléluias et en chansons. Que si le sens humain trouve par moments que ce mystère, celte rédemption tant attendue, est le chemin le plus long, le chemin de l'école, et que le maître a pris le grand tour pour nous sauver, n’estce pas aussi qu’il nous montre mieux par là tout son amour ?Et puis le plus siir est de baisser la tête, car, en définitive, on a affaire, tout francs vignerons qu’on est, au Maître du pressoir. Les libertés de ce genre sont fréquentes chez La Monnoie. Le Franklin, c’est-à-dire le bon sens malin, a eu sa réclame de tout temps. Ici on assiste tant soit peu, je l’ai déjà dit, aux alel. lanes, ou, si l’on veut, aux saturnales de la Crèche. Quand les soldats romains accompagnaient, un jour de triomphe, le char de leur Imperator, ils chantaient des vers fescennins ; et nousmême nous avons pu entendre les grognements des fidèles sur le petit Caporal, qui certes était bien leur Dieu. L’essentiel es de savoir s’il y a esprit de révolte ou non , et cet esprit ne paraît pas dans les Noêi. Nous y voyons le grain de plaisanterie s’appliquer même à de plus chatouilleux que le divin Enfant, je
Henol et de Maillard, ces parodistes naïfs, et qu'il savait sur /eboutdesea doigts, dut lui leveniraassi et lui fournir plus d'un trait.
veux dire à un petil-fils de Louis XIV. Dans une chanson et dialogue sur le passage du duc de Bourgogne à Dijon, après outes sortes de descriptions de la fête et du festin, il est dit (j’use de la traduction de M. Fertiault) :
Au reste, une chose étrange,
Le Prince Bourbon,
Tout comme nous, quand il mange.
Branle le menton,
Branle le menton, Brunette,
Branle le menton.
11 but non pas des rasades.
Mais des jolis coups,
Et tant qu’il but je pris garde Qu’il ne disait mot.
Qu'il ne disait mot, Brunette,
Qu’il ne disait mot.
Est-ce là une bêtise de paysan à la La Palisse^! Est-ce un rappel indirect que le héros, l’enfant des Dieux est pourtant un homme? Prenez-le comme vous voudrez.
La plus jolie pièce à choisir, si l’on voulait citer, serait sans doute le XIV* des Noêls delà lioidoUe, sur la conversion de BlaizMle et de Gui, son ami, c’est-à-dire de madame de La Monnoie et de l’auteur lui-même. On retrouve ici encore une de ces modes du vieux temps. La femme restait plus dévote que le mari, qui faisait le brave et le rieur durant deux ou trois saisons, mais fille finissait doucement par le ramener. Vers un certain noël donc, Blaizotte, jadis si jolie, se sent prise, un peu lard, d'un saint désir de rejeter toute amour en arriére, et de renoncer à la bagatelle. Elle en fait part à son ami Gui, au cœur tendre et encore attaché. Le bon Gui d’abord se laisse un bout de temps tirer l’oreille ; mais, voyant qu’il le faut et que l’heure a sonné, il finit à son tour par faire de nécessité vertu et par suivre son modèle chéri. 11 régne dans cette chanson, à demi railleuse et à demi émue, un reste de parfum de l’âge d’or, un accent de Pkilémon et Beaucis, du bon Daméte et de la belle Amarante :
Ils s’aiment jusqu’au bout, malgré l’effort des ans.
. La Monnoie se trouve être l’aiitenr de cette fameuse chanson de La aliste, qui a eu une singulière fortune. >
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On lit à ce propos, dans les Œuvres choisies*, une agréable anecdote qui fait comme le commentaire de la chanson : « Mard • dernier, jour de sainte Geneviève, patrone de Paris, ma M femme, dit La Monnoie, s’étant levée plus matin qu’à l’ordi- « naire, mit son bel habit de satin à fleurs, et me vint dire en « conséquence qu'elle s’alloit mettre sous la protection de la « sainte... » Et il raconte alors comment, dans la chapelle souterraine où elle s’agenouille en toute ferveur, quelqu’un ou quelqu’une trouve moyen de lui couper, sans qu’elle le sente, la queue de son manteau. De là une plaisante aventure qui émoustille le ménage, et il fait à la dame un petit dizain de consolation, dans cette idée que, loin que ce soit fripon ou friponne, qui ait donné ce coup de ciseau, ce doit être assurément quelque honnête personne qui, à voir tant de ferveur, se sera dit tout bas
Vraiment c’est une sainte.
Je veux avoir un bout de son manteau.
Je ne donnerai pas ici de plus ample échantillon des Pioët, j’aime mieux, pour toutes sortes de raisons, renvoyer les curieux à l’édition très-accessible de M. Fertiault*. M. Viardot, qui a d’ailleurs fort bien traité ce chapitre des extraits, a beaucoup insisté sur les rapprochements avec Voltaire et Béranger,
Tome II, page
2. Amateur des anciens comme U était, La Monnoie me pardonnera de préférer à une citation de lui, toujours scabreuse en présence des grande* dames et des freau.c messieurs, la traduction suivante d'une des plus jolies pièces des anciens, qui avaient aussi leur manière de noëls.K une certaine époque de l’année, rhez les Rhodiens surtout, les enfants allaient faire la quête de l'hirondelle; ils chantaient aux portes; a Elle est venue, « elle est venue, l'hirondelle, amenant les belles saisons et la belle année; « blanche sur le ventre, et sur le dos noire. Ne tireras-tu pas hors de « ta grasse maison un panier de figues, et un gobelet de vin, et une € éclisse de fromage, et du froment? L’hirondelle ne refuse pas même un « petit gùtcau. Est-ce que nous nous en irons? ou bien aurons-nous quel- • que chose? Si tu nous donnes, nous nous en irons ; sinon, nous ne lais- € serons pas la place; ou nous emporlerons la porte, ou le dessus delà « porte ou bien la femme qui est assise là-dedans. Elle est petite, la « femme, et nous l’emporterons aisément. Allons, donne; si peu que tu « nous donnes, ce sera beaucoup. Ouvre, ouvre la porte à l’hirondelle, car « nous ne sommes pas des vieillards, nous sommes de petits enfants. » Ainsi, même dans ces chants et ces plaisanteries populaires, la Grèce savait mettre de la discrétion et une touche gracieuse de légèreté ; nos bons Bourguignons, que La Monnoie dut contenter, y voulaient d'abord plus de lardons et de langue salée. H. Rossignol, nous le savons, a recueilli beaucoup de détails érudits sur ces jolis chants et ces noéls de l'antiquité; il rendrait service en les publiant.
rapprochements qui nous frappent surtout aujourd'liui, mais qu'il ne faudrait pas rendre trop exclusifs. La Monnoie peut paraître il quelques égards un précurseur de Voltaire, mais en ce sens que Voltaire est un successeur de Villon;il a l’air de jeter à la cantonade plus d’une réplique à Béranger, mais à condition que Béranger et lui se soient rencontrés auparavant dans quelque corridor de l’abbaye de Tliélème.
Pour conclusion dernière de tout ceci : nos contes et fabliaux du moyen âge, qui avaient eu tant de développement et de richesse originale , aboutissent à La Fontaine, lequel couronne admirablement le genre; nos miracles et mystères, qui n’avaient eu que bien peu d’œuvres qu’on puisse citer (si même il en est de telles), ont un ricochet bizarre, et viennent aboutir et se relever, par une parodie graduée et insensible, dans les Noels de La Monnoie.
Celui-ci, enfin, qui courait grand risque de se perdre dans le cortège nombreux des érudits ou des faiseurs de madrigaux, aura laissé du moins deux choses qui resteront, le Ménagiana elles Noëi; c’est-à-dire un plat de noisettes pour le dessert des doctes, et un bouquet de muguet et de violettes à embaumer le jambon du milieu dans le souper du Bourguignon.
Quant à Grosley, second échantillon d'autrefois que j’ai promis et auquel il me tarde de venir, il n’avait rien de poétique ; il goûtait peu le madrigal, et, bien loin de là, il est allé un jour jusqu’à écrire tout brutalement : « Les recueils que « chaque année nous donne sous le titre d'Élrennes d'Apol- « loti, des Muses, etc., etc., peuvent être comparés à ces cor- « nets de vermine qu’au Pérou les gueux payoient pour im- • pot. » Voilà de ces crudités un peu fortes, du Caton l’ancien tout pur. Grosley avait d’autres parties plus avenantes; il tenait de la bonne vieille roche et prose antique. Né à Troyes le IS novembre 1718, et ainsi égaré en plein xviii* siècle, il nous a laissé sur lui, sur son enfance et sa jeunesse, une portion de volume malheureusement inachevée, mais empreinte d’une saveur qui sent son fruit. Cette Vie incomplète est tombée, par un second accident, aux mains d’un éditeur et continuateur des moins capables de l’entendrev Grosley a eu
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son Brossette, et dix fois pis, dans l'abbé Maydieu. Cet abbé était, autant qu’on le peut juger à l’œuvre, un maitre sot qui a entouré à plaisir les jolies pages de son auteur d’un falras d'apostrophes et d'ampoules, en un mot de tout ce qui leur ressemble le moins. Elles n'en ressortent que mieux*. Ce quart de volume est un de ces livres comme je les aime, comme on devrait, ce me semble, en avoir toujours un sur sa table pour se débarbouiller du grand style. Quand j'ai lu quelque chose de bien lyrique, que j’ai ouï et applaudi quelque chose de bien académique, quand j'ai assisté à l'un de ces triomphes parlementaires où l’orateur factieux a mis la main sur son cœur, où le politique intéressé et versatile a prodigué les mots de loyauté et de patrie, où chacun est venu tirer tour à tour sa magnifique révérence aux hautes lumières de l’époque et à la conscience du genre humain, j'ouvre, en rentrant, mon Grosley ou quelque livre de ce coin-là, mon Journal de Collé, ma Margrave de Bareilh, et, après quelques pages lues, je retrouve pied dans le terre-à-terre de notre humble nature, en disant tout bas à l’honorable, à l'éloquent, à l’illustre : Tu mens.
On a vu, par une citation précédente, comment Grosley dut ses premières leçons de philosophie à sa vénérable aïeule et à sa vieille servante Marie. On ne se bornait pas toutefois à le faire taire, quand il questionnait trop, et à le renvoyer au chosier : * Chaque soir, écrit-il, à la commémoration du saint « du lendemain se joignoit celle des parents et amis. Il y aura « demain dix, vingt, quarante ans qu’est mort un tel ou une a telle, disoit Marie, dont la mémoire étoit inépuisable, et à « qui ces événements étoient d’autant plus présents que, de- « puis soixante ans, tous les gens de la famille ou du voisi-
* nage avoient rendu r.àme entre ses mains Si un chef de « famille ou quelque proche parent étoit l’objet de la comméf moration, après lui avoir renouvelé le tribut de larmes, on « s’étendoit sur son mérite, sur les bonnes qualités qui l’a-
• voient principalement distingué, sur sa dernière maladie et « sur sa mort. S'il s'agissoit d’un moindre parent, d’un ami.
1. Les exigences de la censure se sont jointes aux scrupules de l'abbé Maydieu pour supprimer ou aftaiblir plus d'un endroit. Quelques personnes à Troyes possèdent des copies de ces morceaux retranchés ; j'en dois une i l'obligeance de M. Ilarmand, bibliolbécaire de la ville.
« d'un voisin, qui se fût mal comporté, sa conduite étoit exa- « minée, presque toujours excusée par mon aïeule et carac- « térisée dans la bouche de la vieille Marie par quelque trait c malin, qui débutoit presque toujours par là, là. L'éloge ou « le blâme, à l'égard de la conduite d'autrui, avoient pour « base les principes suivants : qu'il faut savoir vivre de peu, « désirer peu, ne rien devioir, ne faire tort, dans aucun genre, « à qui que ce soit, ne se point faire tort à soi-même, soit en
• décousant ou négligeant ses affaires, soit par des excès rui-
• neux pour la santé. La mort de tous ceux qui avoient vécu < conformément à ces principes avoit été douce, paisible, « tranquille; celle des gens qui s’en étoieiit éloignés, avoit « été comme leur vie. Imbu dans l'enfance de ces leçons « en action, elles ont, pour ainsi dire, passé dans mon « tempérament, et beaucoup influé sur le système de vie « que j'ai suivi imperturbablement et sans regrets. Dans Il la suite de mes études, elles se trouvèrent fortifiées par « celles d’Horace, de Plutarque et de Montaigne. J’étois d'au- « tant plus disposé à prendre ces dernières à la lettre, qu’elles « n’étoient que la répétition de celles de mon aïeule et de « Marie. »
L’exemple vivant de son père aida puissamment aussi à former le jeune enfant; avocat instruit et intègre, homme antique et modeste, usant de toutes les ressources que lui permettait une condition quelque peu étroite et gênée, il nous offre, sous la plume de son fils qui le perdit trop tôt et qui le regretta toujours, une physionomie à la fois grave et attendrissante. Amoureux de l’élude, avec un sentiment naturel pour les productions des arts et un esprit curieux des pays étrangers, il n’avait pu se livrer à celte diversité de vocation ; son fils en hérita et fut plus heureux ; « Ce goût, dit-il, que « je me suis trouvé à portée de satisfaire, étoit une continuité « du sien ; c'éloit un vœu que j'acquülois. A la vue de toutes
• les belles choses que m’ont offertes les pays étrangers, ma « première réflexion se portoit sur le plaisir qu’auroit eu mon « père en 1a partageant. » C’est ainsi que dans ces mœurs sé. véres et sous cette écorce peu polie, la délicatesse et la plus précieuse de toutes, celle du moral, se retrouve*.
i. Ajoutez que, pour la gaieté également, Grosley trouvait en son père de qui tenir. Ce digne père avait un goût si décidé pour Aristophane, que.
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Il ne faudrait pas croire pourtant que les études surchargeassent outre mesure cette première et libre enfance de Grosley. Son devoir fait, il jouissait d’une grande latitude, et U nous décrit avec complaisance ses assiduités aux exercices, même aux tracasseries de la paroisse, surtout auprès d’un vieux sacristain goutteux qui le chassait quelquefois, et ne manquait jamais dedire, lorsqu’il rencontrait son père; « Monsieur Grosley, je vous avertis que vous avez un garçon qui sera un grand musard. » Prenant ce mot de musard au sens que lüi donne La Mothe-Le-Vayer, par opposition à celui de guerrier ou soudard, Grosley s’en félicite, et trouve que la prophétie en lui s’est vérifiée; car c'est le propre des muses de nous amuser inutilement, et de nous payer avec leur seule douceur : * Mon « père, dit-il, musard lui-même en ce sens, ne devoit ni ne « pouvoit improuver des musarderies qui, entretenant le jeune « âge dans la niaiserie qui est son apanage, laissent à l’âme la « souplesse qui est le premier principe de la douceur du carac» « tère et de la disposition à la gaieté ; principe que détruit né- « cessairement la morgue qu’établit une éducation pédantesque € et continuellement soignée. » J’aime à citer ces pensées saines, même dans leur expression négligée. La phrase de Grosley est longue ; il profita peu du goût moderne ; il pensait, comme Bayle, « que le style coupé est, contre l’apparence, plus prolixe que le style lié ; que, par exemple, Sénèque est un verbiageur, et que ce qu’il redouble en six phrases, Cicéron l’auroit dit en une. » Il est vrai qu’avec lui on n'a souvent affaire qu’à un reste de façon d’écrire provenant du xvi* siècle, et qu’en renonçant au Sénèque on ne retrouve pas le Cicéron.
Élevé dans sa ville natale au collège de l'Oratoire, en un temps où les passions jansénistes y régnaient et où le fanatisme des convulsions bouleversait bien des tètes, il resta dégagé de toute influence, jugeant et moqueur, ingeniosus, sed dolos medilans, disait la note du maître. Cette franchise gaie et caustique, qui fait le fond de son humeur, se décelait déjà parmainte espièglerie, et il n’agréa les hypocrites à cols tors d’aucun côté. Témoin d’un charivari en toute forme que les violents et idlra du parti donnèrent au vénérable abbé Du Guet,^ retiré alors à Troyes, et qui venait de se déclarer contre les convulsionnaires,
ne sachant pas le grec, U passa les loisirs de ses dernieres années à lire et à commenter le grand comique sur une traduction latine.
il en put conclure que les fous et les mécliants sont de tous les partis. Diuis les années qu’il passa ensuite à Paris en clerc de procureur, pour y suivre ses cours de droit, il vit beaucoup et familièrement le savant et excellent Père Tournemine, et apprit à y goiiler les honnêtes gens de tous bords, même jésuites, ce qui ne laissait pas de lui demander un petit effort; car il était et demeura toujours à cet endroit dans ce qu'il appelle la religion de MM. Piihou.
Peu tenté d’un grand théâtre, s'étant dit de bonne heure en vertu de sa morale première : Paix et peu, c'est ma devise ; décidé, malgré toutes les sollicitations, à revenir se fixer dans sa patrie et à rester un franc Troyen, il s’accorda pourtant les voyages. Celui d’Italie, qu’il fit une première fois en 1 743 et 174C, bien moins en caissier qu’en amateur, au sein de l'étatmajor du maréchal de Maillebois, lui ouvrit de’ plus en plus le monde et mit en saillie ses heureux dons spirituels, alors adoucis et rendus aimables par la jeunesse. 11 lellt plus tard, et tout littérairement, un second voyage d'Italie, aussi bien qu’un au- • tre en .Angleterre et un aussi en Hollande; il visita même Voltaire aux Délices. Ces déplacements multipliés, les estimables ou piquants écrits qu'il publiait dans l'intervalle sur divers points de droit, d'histoire, ou sur ses voyages mêmes, mirent Grosley en relation et le maintinrent en correspondance avec les gens de lettres et les savants de son temps, surtout les étrangers, desquels il était fort apprécié ; il se fonda de la sorte une vie d’érudit de province, pas trop cantonné, et tout à fait dans le genre du xvr siècle. Au retour de chaque voyage, il se ressaisit de son gîte natal et de la tranquillité du chez soi avec un nouveau bonlieur : « Cette tranquillité recouvrée, dit- « il*, est pour le voyageur qui la sait goûter ce qu’est la terre « pour les marins fatigués d'une longue navigation, l’ombre et « la fraîcheur pour des moissonneurs qui ont porté le poids du « jour, la coudraie sous laquelle le compère Étienne
A retrouvé Tiennelte plus jolie
Qu’eltc ne fut onc en jour de sa vie. »
Et il ajoute aussitôt d’un ton plus sérieux : « Je joindrois à cet • avantage la lumière, l’intérk et l’espèce de vie que jette sur
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« les faits historiques la vue des lieux où ces faits se sont pas- « sés : cette lumière est à la géographie, qu’elle semble ani- « mer, ce que la géographie elle-même est à l’histoire. »
Les ouvrages de Grosley ont peu de lecteurs aujourd’hui ; en y regardant bien, on trouverait dans presque tous, si je ne me trompe, quelque chose de particulier, d’original, de non vul Kaire pour l’idée et à la fois de populaire de ton et de tour * ; mais pourtant il faut convenir qu’en prolongeant le Bayle audelà des limites possibles, en s’abandonnant à tout propos au sans-gêne de la note, de la digression et de la rapsodie locale, en ne tenant nul compte enfin des façons littéraires exigées par le goût d’alentour, Grosley, vieillissant, s’est de plus en plus perdu dans le farrayo. On ne cite plus guère de lui et on ne recherche désormais que deux productions, d’un genre bien différent : son ouvrage sérieux et solide, la Vie de Pierre Pitkou, et son premier essai tout badin et burlesque, les Mémoi- * res de l'Académie de Troyes.
Si La Monnoie, dans ses Noêi, n’a fait autre chose que ressaisir et publier la plus fine poésie posthume du seizième siècle, Grosley, à son tour, nous en a rendu la prose très-verte et parfois très-crue dans ses Mémoires de ladite Académie. On ne pourrait indiquer convenablement ici les titres exacts de toutes les dissertations qui en font partie, et pour lesquelles la bonne servante Marie, tandis qu’on les préparait à la ronde autour de son feu de cuisine, suggéra au passage plus d’un joyeux trait. La plus citée de ces dissertations est celle qui traite de l'usage de battre sa maîtresse. L’auteur y démontre par toutes sortes d’exemples historiques tirés des Grecs et des Romains, l àntiquité, la légitimité et la bienséance de cet usage, lequel, inconnu, dit-il, des barbares, n’a jamais eu cours que chez les
I. Ayant été reçu, en 1754, associé delMcadémie de Châlons eu Cbampa“'ne, il y lut, par exemple pour sa bienvenue, une spirituelle dissertation b’isloi'ique et crilique sur la fameuse Conjuration de Venise. Il y met enquestion l'authenticité du récit consacré, et après nombre d'inductions sa^'aces, il conclut, en disant agréablement • que celte manœuvre, bien considérée sous toutes ses faces, n'est sans doute antre chose qu'un coup de maître qui termine une partie d'échecs entre le Frère Paul Sarpi et le marquis de Bedcmar. • Il ajoute qu'on la doit reléguer dans le maqnsin des décorations dont la potitique s'est servie de tmt temps pour cacher au peuple les ressorts îes machines qu’elle fait jouer. Ainsi, nouveauté de vue et mordant d’expression, c est là le coin qui marque le Grosley aux bons endroits. Dans le cas présent d'ailleurs, les découvertes et conjectuies subséquentes sont venues plutôt vériIier_son aperçu. (Daru, Histoire de Venise, livre XXXI)-
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nations et dans les époques polies. Je remarque aussi une dissertation en faveur des idiomes provinciaux ou patois, question qui a été reprise depuis par de spirituels érudits, mais dont la première ébauche se .trouve dans l’opuscule champenois *.
Troyes était depuis longtemps célèbre par ses Almanachs, non moins que par sa Bibliothèque bleue : Grosley, en bon citoyen et patriote, comme on disait alors dans l’acception véridique du mot, essaya de rajeunir, de relever ce genre des almanachs et d'en faire un véhicule d’instruction locale et populaire. Il donna donc durant plusieurs années (1757-1768) ses Êphémérides Iroyennes, assaisonnées cliaque fois de mémoires historiques sur le pays, de biographies des compatriotes illustres ; cette publication était conçue dans un esprit assez analogue à celui du Bonhomme Richard de Franklin. Mais Grosley avait compté sans ses hôtes ; les inconvénients % d’une petite ville et des petites passions qui y pullulent se firent bientôt sentir à lui par mille tracasseries et misères. Jeune, du temps qu'il habitait Paris, quand il y avait rencontré dans la chambre du père Tournemine Voltaire, Piron, 1æ Franc, tous ensemble, et qu’il avait vu poindre entre eux les rivalités et les colères, il s’était dit d’éviter ce pavé brûlant, théâtre des enlremangeries littéraires. La province toutefois le lui rendit, et il trouva dans sa rue môme plus d'un caillou. On n’élude jamais l’expérience humaine. « J’ai vécu « dans le monde, écrit-il, jusqu'à trente-cinq ans, m’imagi- « liant que tout ce*qu'üvide et les poètes disent de l’envie « étoit pure fiction. J’ai découvert depuis que l’envie est un « des principaux mobiles des actions et des jugements des « hommes. » J’ai assez répété que Grosley était peu de son siècle ; il s’en montra pourtant sur un point, et mal lui en pr,t. Un héritage imprévu l’ayant mis eh fonds, il s’imagina
1. A en lire le déhut, on ne sait trop véritalilemenl «i Grosley plaisante, ou si en efletil re;,'retle un peu: « Quand plusicms provinces, dit-il, lor- « ment un inéine corps de naliiin, on doit réunir les divers idiomes (|ui « y sont en usage |iour eu former une langue polie. C'est parce moyeu « que lesGiets ont porté leur langue au plus liaut point de peifeclion, * < Chez les nalions modernes, quelques génies supérieurs ont suivi leur
« exemple avec uiccés, entre autres, le Tassoni chez les Italiens, et • parmi nous Rons:ird et Kahelais. Pourquoi donc Vaugelas restreiiil-ii le € lion usage de la langue l'rançoisc à la manière de parler des meilleurs ^ • écrivains et des personnes polies de la ville eide la cour?i,ümmeut la
' « capitale a-t-elle adopté ce principe injurieux pour les provinces? et
■ comment celles-ci l’ont-elles souffert sans réclamation f *
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trop solennellement, et à la Jean-Jacques, d’aller faire ca-* deau à la ville de huit bustes en marbre représentant les plus illustres conipalriotes (Pithon, Passerai, Mignard, Girardon, etc. ) ; Vassé, sculpteur du roi, fut chargé de l’exécution. Une telle munificence de la part d’un bourgeois et d’un voisin fit bien jaser ; on débita mille sottises ; ce ftit bien pis lorsqu’une banqueroute dont il se trouva victime obligea Grosley de laisser sa donation incomplèle etd’en rester à cinq bustes, plus le piédestal nu du sixième. Les quolibets s’en mêlèrent : on prétendit que ce piédestal d’attente n’était pas destiné dans sa pensée à un autre que lui. La ville, pour compléter, ayant acheté chez un marbrier de Paris un buste de pacotille qu’on baptisa • du nom de chancelier Boucherai, Grosley eut la faiblesse de se piquer et de se plaindre dans le Journal encyclopédique. Une autre fois, ce fut à propos d’un concert donné à l’hôtel de ville, et où les bustes se trouvaient perdus jusqu’au cou dans une estrade, qu’il écrivit non moins vivement pour réclamer contre ce qu’il appelait une avanie. Ces malheureux bustes eurent toutes sortes de mésaventures. Un jour qu’on reblanchissait la salle, les ouvriers crurent que les marbres étaient compris dans le badigeonnage, et ils les barbouillèrent si bien que, malgré tout ce qu’on put faire, la teinte leur eil resta, semblable à des langes d'enfants mal blanchis. On peut dire que cette bizarre donation des bustes, par toutes ses conséquences, aigrit et gâta la vie de Grosley; elle lui créa comme un tic, multiplia sous sa plume les petites notes et parenthèses caustiques, et lui inculqua toute la misanthropie dont cette franche et gaie nature était susceptible.
Aussi pourquoi se faisait-il du xvm* siècle ce jour-là ? ou si c’était chez lui une réminiscence encore du xvi*, pourquoi le prennit-il celte fois par le côté sénatorial et romain plutôt qu’à l’ordinaire par le côté champenois et gaulois ?
Je prélère, pour mon compte, à l'emphase de ces bustes un autre usage généreux à la fois et malin que fit Grosley d’une part de celte succession dans laquelle il avait été avantagé. Liquidation faite, il mit en réserve quaran'e mille livres qu’il abandonna à sa sœur en présent par acte notarié, et, comme cette sœur et aussi son mari tenaient du vilain, il déclara dans l'acte authentique qu'il leur faisait celte galanterie proprio molu, et uniquement j our lui-même, dispensant même de re-
*comoissance en tant que besoin serait. De pareils traits d'humeur et de caractère étaient décidément trop forts pour la routine du quartier, et l'excellent Grosley avait fini par passer dans le Bourg-Neuf pour un emporte-pièce et un homme à redouter. Il fait énergiquement justice de ces bas-propos dans ce petit apologue : « Six malins, dit-il, accroupis autour « d’une ch..., (il a la manie antique de nommer toutes choses « par leur nom) s'en gorgeoient depuis trois heures. Un « aigle passe, s’abat et en enlève une becquée. Les matins « rassasiés s’en I retiennent de l’aigle, de sa voracité, de sa « méchanceté. C’est là le tableau des sols dont l'univers est . « rempli. Après avoir grossièrement déchiré le prochain, si
« quelqu’un jette une plaisanterie à la finesse de laquelle ils « ne peuvent atteindre : Oh ! le méchant ! s’écrient-ils en « chœur. »
Grosley, jeune, eut des amours ; il n’en eut qu’une fois dans le vrai sens et à l’état de passion ; ce fut à l'âge de vingt-six ans, durant de rieuses vendanges, et pour une mademoiselle Louison qu’on peut voir d’ici, « grande, longue, avec un corps de baleine qui l’allougeo'il encore, et réunissant toute la nigauderie de la Champagne à celle du couvent qu’elle quittoit. » Il y avait à choisir entre elle et une sœur charmante, et encore une demoiselle de Navarre, éblouissante de beauté et d’esprit, qu’avait distinguée déjà le maréchal de Saxe ; la nature, à première vue, se déclara pour mademoiselle Louison. Cela fait une des plus jolies et des plus ironiques pages des Mémoires, une page digne de La Fontaine, un peu trop irrévérente toutefois pour être citée ; nous n’osons plus, depuis Werther, plaisanter de la sorte du sentiment. * L’amour, Dieu merci, ne m’a pas tenu que celte fois, conclut Grosley, en manière de maladie. » Au retour de son premier voyage d’Italie, il forma une espèce de liaison tendre qui dura douze ans et qui se brisa par l’intervention assez imprévue d’un rival ; mais il ne parait pas qu’elle lui ait laissé de bien émouvants souvenirs. Le roman n’est pas son fait. Assez de ce jeu-là, se dit-il ; il est trop glissant. La gaieté, la curiosité, qui lui avaient d’abord servi d’antidote, devinrent plus que jamais le dédommagement. Il vieillit ainsi, accoquiné aux vieilles mœurs, le dernier et le mieux conservé des malins anciens, allant chaque jour en robe de chambre et en bonnet
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de nuit faire son tour de ville et causer au soleil avec les tisserands de sa chère rue du Bois, tirant d’eux ou leur faisant plaisir quelque bon conte, comme au meilleur temps des écraignes et des coteries. Un peu de temps avant sa mort, lui si amusable, il ressentit comme un espèce de dégoût qui lui semblait indiquer que cette facétie de la sottise humaine n’avait plus rien de nouveau à lui offrir : « Le dégoût, écrivait- « il, augmentant à mesure que l’on approche du but, on fait « comme le pilote qui, en vue du port, resserre et abaisse les « voiles : porlui propinquans, conlraho vêla. Heureux ceux • « qui, en cet état, peuvent encore aller à la rame, c'est-à-dire « à qui il reste quelque ressource, ou en eux-mêmes, ou dans « des goûts indépendants des secours d’autrui ! » Il mourut le 4 novembre 1785.
Son testament exprima cette diversité d’humeur, de qualités et de défauts, et, si j’ose le dire, ses malices, sa prud'homie et ses rides. Ses legs furent à la fois humains et caustiques, ironiques et généreux. Il s'occupait de l’avenir de ses deux chais, ses commensaux, et il léguait une somme pour contribuer à l’érection d’un monument en l'honneur du grand Amauld, soit à Paris, soit à Bruxelles. « L’étude suivie, di- « sait-il, que j’ai faite de ses écrits m’a offert un homme, au « milieu d’une persécution continue, supérieur aux deux grands « mobiles des déterminations humaines, la crainte et l’espé- « rance, un homme détaché, comme le plus parfait anacho- « rète, de toutes vues d'intérêt, d’ambition, de bien-être, de « sensualité, qui dans tous les temps ont formé les recrues « des partis. Ses écrits sont l’expression de l'éloquence du O cœur, qui n’appartient qu'aux aines fortes et libres.* Il n’a « pas joui de son triomphe. Clément XIll lui en eût procuré « les honneurs, en faisant déposer sur son tombeau les clés du O Grand-Jésus, comme celles du Château-Neuf de Bandon « furent déposées sur le cercueil de Du Guesclin. » Voilà bien, certes, de la grandeur ; Grosley, à ce moment, se ressouvenait du testament de l’ithou. *
De tels accents soudains nous montrent combien ces natures d’autrefois savaient concilierd©-choses,enallier presque de contraires, et je le prouverai par un dernier trait, tiré de Grosley encore, purement bizarre, mms qui se rattache plus directement.à nore premier sujet. U«vait un oncle prieur qui mourut. Un autre de
fes oncles, frère du mort, est prévenu du décès à l'instant même, et arrive dans la chambre mortuaire. Il se fait ouvrir armoires et coffres, et ne trouve rien ; il soupçonne la servante, maltresse du logis, d’avoit tout pris. Aux premiers mots énergiques qu’il profère, celle-ci s’enfuit dans un cabinet et s'y barricade. L'oncle Barolet (c'était son nom) tire l'épée, la passe par les fentes et le dessous de la porte, et fait tant qu'après bien des cris la fille capitule et rend environ deux cents louis en or bien trébuchant. Cependant les cris avaient jeté l’alarme dans le cloître; on avait couru au syndic, lequel arrive enfin pour mettre le holà et pour imposer au violent héritier par sa mine magistrale et ses représentations : mais que trouve-t-il en entrant ? il le voit à genoux dans la ruelle du lit où gisait le corps, pleurant à chaudes larmes et récitant, avec les lunettes sur le nez et les louis dans sa poche, les sept Psaumes pour le repos de la pauvre âme. Le premier instant l’avait rendu à l’épanchement de sa douleur. Ainsi sur les âmes franches, dit Grosley, la nature conserve et exerce ses droits.
Le bon vieux temps était comme cet oncle Barolet : l'instant d'auparavant en gaieté ou en colère, l’instant d’après en prière, et le tout sincèrement.
Mais qu’ai-je fait? Je ne voulais qu'esquisser une légère dissertation, et voilà un développement en forme, deux portraits avec théorie, et, chemin faisant, des accrocs à la majesté contemporaine, des irrévérences de droite et de gauche, presque ^ de la polémique. Allons, on est toujours de son temps.
. Octobre 1842.
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CLOTILDE DE SÜRVILLE
M. Raynouard ayant à parler, dans le Journal des Savants de juillet 1824, de la publication des Poêles Français depuis U douzième siècle jusqu'à Malherbe, par M. Auguis, reprochait à l’éditeur d’ayoir rangé dans sa collection Clotilde de Surville, sans avertir expressément, que, si on l'admettait, ce ne pouvait être à titre de poète du quinzième siècle. Le juge si compétent n’hésitait pas à déclarer l’ingénieuse fraude, quelque temps protégée du nom de Vanderbourg, comme tout à fait décelée par sa perfection même, et il croyait peine perdue de s’arrêter à la discuter. « Ces poésies, disait-il, méritent sans doute d’obtenir un rang dans notre histoire littéraire ; mais il n’est plus permis aujourd’hui de les donner pour authentiques. Leur qualité reconnue de pseudonymes n’empêchera pas de les rechercher comme on recueille ces fausses médailles que les curieux s’empressent de mettre à côté des véritables, et dont le rapprochement est utile à l'étude même de l’art. » Et il citait l’exemple fameux de Chatterton, fabriquant, soijs le nom dd * vieux Rowley, des poésies remarquables, qui, parle^ranné 9fl f la diction et du tour, purent faire illusion un moment. Comme exemple plus récent encore de pareille supeIÿherid^ assez piquante, il rappelait les Poésies occitaniqueÊ, puUiées vers le* même temps que Clotilde, et cjiie Fabre d’Olivet donna comiAe , traduites de l'ancienne langue de|i troubadours. Ell^ ilaien}, en grande partie, de sa propre componRon tuais, en iosârant. dans ses notes des fragments^rétendus wifÿiaux, Fabre ‘avait, eu l’artifice d’y enttemêler^uelq^es frA^menfs véritables, ddhi . il avait légèrement fondu ton adbe celui de ses pastiches ; ,de sorte que la^con^sion dtoenait plu» facile et que l’écheveau . était midb brouilnk 4
Si donc Clotilde de Surville, au jugement des philologues connaisseurs, n’est évidemment pas un poète du quinzième siècle, ce ne peut être qu'un poète de la fin du dix-huitième, qui a paru au commencement du nêtre. Nous avons affaire en elle, sous son déguisement, à un recueil proche parent d’André Chénier, et nous le revendiquons.
M. Villemain, dans ses charmantes leçons, avec cette aisance de bon goût qui touchait à tant de choses, ne s’y est pas trompé, et il nous a tracé notre programme. « Encore une remarque, disait-il après quelques citations et quelques observations grammaticales et littéraires. M. de Surville était un fidèle serviteur de la cause royale. Il s’est plu, je crois, dans la solitude de l’exil, à cacher ses douleurs sous ce vieux langage. Quelques vers de ce morceau sur les malheurs du règne de Charles VII sont des allusions visibles aux troubles de la France à la fin du dix-huitième siècle. C’est encore une explication du grand succès de ces poésies. Elles répondaient à de touchants souvenirs ; comme l’ouvrage le plus célèbre du temps, le Génie du Christianisme, elles réveillaient la pitié et flattaient l’opposition '. »
Mais, avant de chercher à s’expliquer d’un peu près comment M. de Surville a pu être amené à concevoir et à exécuter son poétique dessein, on rencontre l’opinion de ceux qui font honneur de l’invention, dans sa meilleure part du moins, à l’éditeur lui-mème, à l’estimable Vanderbourg. Celte idée se produit assez ouvertement dans l’Eloge de cet académicien, prononcé en août 1839 par M. Daunou, et je la lis résumée en trois lignes dans une lettre que le vénérable maître, interrogé à ce •^ujet, me r^ondit : « 11 me paraît impossible que les poésies de ^(lolilde s|^ntdu quinzième siècle, et j’ai peine à croire qu’Étiemie de Snrville ail été capable de les composer au dix-hui- -liéme. VmderÊourg doit y avoir eu la principale part en 1803.»
Sans niejpjue lianderbourg n’ait eu une très-heureuse coo- ^pération dans le recueil dont il s’est fait le parrain, sans lui re- ‘ juserU y avoir mis (jon ca^au? d’y avoir pu i»iquer, si j’ose , dirç, çà*tlà pj^s d’unpoiiu d’érudition ornée, peut-être même en taT^ccordamjà lyi qui a le goût des traductions, celle de ' Ijpda^e Sapho qu’il prend ,soin*Ü»ie doitter en effet que dans .. , sa préAiee, comme la seulq^ftaducftm qu’on connaisse de Cio-
Digiti. - -.doglc
AU XVI« SIÈCLE
tilde, et .avec l’aveu qu'il n’en a que sa propre copie, je ne puis toutefois aller plus loin, et, entrant dans l’idée particulière de son favorable biographe, lui rien attribuer du fond général ni de la trame. Vanderbourg a laissé beaucoup de vers ; il en a inséré notamment dans les dix-sept volumes des Archives littéraires, dont il était le principal rédacteur. Mais, sans sortir de sa traduction en vers des Odes d’Horace, qu’y trouvons-nous? J’ai lu cette traduction avec grand soin. Excellente pour tes notes et les commentaires, combien d’ailleurs elle répond peu à l’idée du talent poétique que, tout plein deClotilde encore, j’y épiais ! Ce ne sont que vers prosaïques, abstraits, sans richesse et sans curiosité de forme ; à peine quelques-uns de bons et coulants comme ceux-ci, que, détachés, on ne trouvera guère peut-être que passables. Dans l’ode à Posthuinus (II, xiv), linouenda tellus :
La terre, et ta demeure, et l’épouse qui t’aime,
H faudra quitter tout, possesseur passager I ' Et des arbres chéris, cultivés par toi-même,
- Le cyprès, sous la tombe, ira seul t’ombrager.
Et ceux-ci à Virgile : Jam veris comités... (IV, xu) :
Messagers du printemps, déjà les vents deThrace Sur les flots aplanis font voguer les vaisseaux;
La terre s’amollit, et des fleuves sans glace On n’entend plus gronder les eaux.
Ou encore à Lydie (I, xxv) :
Bientôt, sous un portique à ton tour égarée.
Tu vas de ces am^s essuyer les mépris.
Et voir les nuits sans lune aux fureurs de Dorée Livrer tes cheveux gris ! £
Mais ce mieux, ce passable poétique est rare, et j’ai pu à peine glaner ces deux ou trois strophes. Ainsi, jusqu’à nouvel ordre, et à moins que des vers originaux de Vanderbourg ne viennent démentir ceux de ses traductions, c’est bien lui qui, à litre de versificateur, me semble parfaitement incapable et innocent de Clotilde*.
l.Si on me demande comment j’accorde cette opinion avec Vidée que ta traduction, trés-admirée, de l'ode de Saplio pourrait bien être de lui, je
J’avais songé d’abord à découvrir dans les recueils du divhuitième siècle quelques vers signés de Surville, avant qu'il se fût vieilli, à les mettre en parallèle, comme mérite de forme et comme manière, avec les vers que nous avons de Vanderbourg, et à instruire ainsi quant au fond le débat entre eux. Mais ma rechercbe a été vaine; je n’ai pu rien trouver deM. de Surville, et il m'a fallu renoncer à ce petit parallèle qui m'avait souri.
Ën était-il sérieusement besoin ? Je ne me pose pas la question ; car, le dirai-je? ce sont les préventions mêmes qui pouvaient s’élever dans l'esprit de M. Daunou, héritier surtout de l'école philosophique, contre le marquis de Surville émigré, un peu chouan et fusillé comme tel, ce sont ces impressions juste, nient qui me paraissent devoir se tourner plutôt en sa faveur, et qui me le confirment comme le trouvère bien plus probable d'une poésie chevaleresque, monarchique, toute consacrée aux regrets, à l'honneur des dames et au culte delà courtoisie.
Sans donc plus m’embarrasser, au début, de cette double discussion que, chemin faisant, plus d’un détail éclaircira, je suppose et tiens pour résolu :
1° Que les poésies de Clotilde ne sont pas du quinzième siècle, mais qu'elles datent des dernières années du dix-huitième*;
2“ Que M. de Surville en est l'auteur, le rédacteur principal. Et si je parviens à montrer qu’il est tout naturel, en effet, qu’il ait conçu cette idée dans les conditions de société où il vivait, et à reproduire quelques-unes des mille circonstances qui, autour de lui, poussaient et concouraient à une inspiration pareille, la part exagérée qu’on serait tenté de faire à l'éditeur posthume se trouvera par là même évanouie.
Le marquis de Surville était né en 1 755, selon Vanderbourg, ou seulement vers 1700, selon M. Du Pelit-Thouars {Biographie * universelle) qui l’a personellement connu; ce fut en 1782 qu'il
réponds qu’il aurait été soutenu dans cet unique essai par l'original, par les sauvenirs trés-présenu de Catulle etdoBoileau, par leslicences elles facilités que se donne le vieux langage, par la couleur enl'.n de Cloliidc, dont il élait tout imbu, l'n humme de godt, longtemps en contact avec son poêle, peut rendre ainsi l'étincelle une fois, sans que cela tire à conséquence.
1. Pour ceu.t A qui les conclusions de H. Raynouard et la rapidité si juste de M. Villemain ne sufliraient pas, j'indiquerai une discussion à fond qui se rencontre dans un bon travail deM. Vaultier sur la poésie lyrique en France durant ces premiers siicles {Mémoires de l'Académie cle Caen, 1840).
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découvrit, dit-on, les manuscrits de son aïeule, en fouillant daiis des archives de famille pour de vieux titres ; ce fut du moins à dater de ce moment qu'il trouva sa veine et creusa sa mine. Il avait vingt-deux ou vingt-sept ans alors, très-peu d'années de pins qu’ André Chénier. Or, quel était, en ce temps-là, l’état de bien des esprits distingués, de bien des imaginations vives, et leur disposition à l’égard de notre vieille littérature?
On a parlé souvent de nos trois siècles littéraires ; cette division reste juste ; la littérature française se tranche trèsbien en deux moitiés de trois siècles, trois siècles et demi chacune. Celle qui est nôtre proprement , et qui commence au XVI* siècle, ne cesse plus dés-lors, et se poursuit sans interruption, et, à certains égards, de progrès en progrès, jusqu’à la fln du xviii*. Avant le xvi*, c’est à une autre littérature véritablement, même à une autre langue, qu'on a affaire, à une languequi aspire aune espèce de formation dès le xii* siècle, qui a ses variations, ses accidents perpétuels, et, sous un aspect, sa décadence jusqu'à la fin du XV*. La nôtre se dégage péniblement à travers et de dessous. On cite en physiologie des organes qui, très-considérables dans l’enfant, sont destinés ensuite à disparaître ; ainsi de cette littérature antérieure et comme provisoire. Telle qu'elle est, elle a son ensemble, son esprit, ses lois ; elle demande à être étudiée dans son propre centre ; tant qu’on a voulu la prendre à reculons, par bouts et fragments, par ses extrémités aux xv* et xiv* siècles, on y a peu compris.
On en était là encore avant ces dix dernières années. Certes les notices, les extraits, les échantillons de toutes sortes, les matériaux en un mot, ne manquaient pas; mais on s'y perdait. Une seule vue d'ensemble et de suite, l'ordre et la marche, l'organisation, personne ne l'avait bien conçue. L'abbé de La Bue et Méou, ces derniers de l’ancienne école, et si estimables comme fouilleurs, ne pouvaient, je le crois, s’appeler des guides. Ce n'est que depuis peu que, les publications se multipliant à l'infini, et la grammaire en même temps s’étant déchiffrée, quelques esprits philosophiques ont jeté le regard dans cette étude, et y ont porté la vraie méthode. Tout cela a pris une tournure, une certaine suite, et on peut se taire une idée assez satisfaisante aujourd’hui de ces trois siècles littéraires précurseurs, si on ose les qualifier ainsi.
Dans l’incertitude des origines, le xvi* siècle et l’extrémité du XV* restèrent longtemps le bout du monde pour la majorité même des littérateurs instruits. On n’avait jamais perdu de vue le XVI*; l’école de Ronsard, il est vrai, s’était complètement éclipsée ; mais, au-delà, on voyait Marot, et on continuait de le lire, de l’imiter. Le genre marotique, chez Voiture, chez La Fontaine, chez J. -B. Rousseau, avait retrouvé des occasions de fleurir. Refaire après eux du Marot eût été chose commune. L’originalité de M. de Surville, c’est précisément d’avoir passé la frontière de Marot, et de s’ètre aventuré un peu au-delà, à la lisière du moyen âge. De ce pays, neuf alors, il rapporta la branche verte et le boulon d’or humide de rosée ; dans la renaissance romantique moderne, voilà son fleuron.
11 se figura et transporta avant Marot cette élévation de ton, cette poésie e.nnoblie, qu’après Marot seulement, l'école de Ronsard s’était efforcée d’atteindre, et que Du Bellay, le premier, avait prèchée. Anachronisme piquant, qui mit son talent au défi, et d’où vint sa gloire !
Cette étude, pourtant, de notre moyen âge poétique avait commencé au moment juste où l’on s’en détachait, c’est-à-dire à Marot même. C'était presque en antiquaire déjà que celui-ci avait donné son édition de Villon qu’il n’entenciait pas toujours bien, et celle du Roman de la Rose qu’il arrangeait un peu trop. Vers la seconde moitié du siècle, les Bibliothèques françaises d’Antoine Du Verdier et de La Croix Du Maine, surtout les doctes Recherches d’Étienne Pasquier, et les Origines du président Fauchet qui précédèrent, établirent régulièrement celte branche de critique et d’érudition nationale, laquelle resta longtemps interrompue après eux, du moins quant à la partie poétique. Beaucoup de pêle-mêle dans les faits et dans les noms, des idées générales contestables lorsqu’il s’en présente, une singulière inexactitude matérielle dans la reproduction des textes, étonnent de lai part de ces érudits, au milieu de la reconnaissance qu’on leur doit. Ceux qui étaient plus voisins des choses les embrassaient donc d’un moins juste coup d’œil, et même, pour le détail, ils les savaient moins que n’ont fait leurs descendants*. C’est qu’être plus voisin des choses
1. En 1S94, l'avocat Loisel tU imprimer le poème delà Mort, altrilmé à llélimand, qu’il dédia au président Kauchet, comme au père et restaurateur des anciens poètes. Cette petite publication, une des j)rcmièies et la première peut-v've qui ait été tentée d'un très-vieux texte non rajeuni, est
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et des hommes, une fois qu’on vient à plus de cinquante ans de distance, cela ne signifie trop rien, et que tout est également à rapprendre, à recomineniÆr. Et puis il arrivait, au sortir du moyen âge, ce qu’on éprouve en redescendant des montagnes : d’abord on ne voit derrière soi à l’horizon que les dernières pentes qui vous cachent les autres ; ce n'est qu'en s'éloignant qu'on retrouve peu à peu les diverses cimes, et qu elles s’échelonnent à mesure dans leur vraie proportion. Ainsi le xiii* siècle littéraire, dans sa chaîne principale, a été long à se bien détacher et à réapparaître.
Au xvii* siècle, il se fait une grande lacune dans l’étude de notre ancienne poésie, j’entends celle qui précède le xvi*. La préoccupation de l’éclat présent et de la gloire contemporaine remplit tout. De profonds érudits, des juristes, des feudistes, explorent sans doute dans tous les sens les sources de l'histoire: mais la poésie n’a point de part à leurs recherches : ils en rougiraient. Un jour. Chapelain, homme instruit, sinon poêle, fut surpris par Ménage et Sarazin sur le roman de Lancelot, qu’il était en train de lire. 11 n'eut pas le temps de le cacher, et Ménage, le classique érudit, lui en fit une belle querelle. Sarazin, qui avait trempé, comme Voiture, à ce vieux style, se montra plus accommodant. Il faut voir, dans un très-agréable récit de ce dialogue, que Chapelain adresse au cardinal de Retz, et qui vaut mieux que toute sa Pucelle, avec quelle précaution il cherche à justifier sa lecture, et à prouver à M. Ménage qu’après tout il ne sied pas d’être si dédaigneux, quand on s'occupe comme lui des origines de la langue *. — fin autre jour, eu plein beau siècle, Louis XIV
pleine de fautes, d’endroils corrompus et non compris. De Loisel A Méon inclusivement, quand on avait allairc iiiùine à de huns manuscrils, on paraissait croire que tous ces vieux poêles écrivaient au hasard, et qu'il suflisait de les entendre en gros. Un tel à-peu-prês, depuis quelques années seulement, n'est plus permis.
1. Continuation des Kémoires de S.illengrc, par le P. Desmolets, I. VI, seconde partie. — Chapelain montre très-hien le profit philolonique qu'ii y avait, presque à cliaqueligne, à tirer de ces vieilles lectures; mais il se trompe elrangeineni lui-même quand il croit que son roman de l.ancetot en prose (édition Vérard probablement), qui était pour la rédaction de la lin du TV siècle ou du wi*. remonte à plus de quatre cents ans, et va rejoindie le l'rançaisdc Villehardmiin. Il est d'ailleurs aussi judicieux qu'ingénieux lorsque, sortant de la pure considération du langage et en vemiiit au fond, il dit que, « comme les poésies d'Homère étoient les fables des Grecs et des Romains, nos vieux romans sont aussi les fables des François et des Anglois; » et quand il ajoute par une vue assez profonde;. « Lancelot, qui a été composé dans les ténèbres de notre antiquité mo- «lernetet sans autre lecture que celle du livre du monde, estunerelatioa
était indisposé et s’ennuyait; il ordonna à Racine, qui lisait fort bien, de lui lire quelque chose. Celui-ci proposa les ¥ie$ de Plutarque par Amyot : a Mais c’est du gaulois, i répondit le roi. Racine promit de substituer, en Usant, des mots plus modernes aux termes trop vieillis, et s'en tira couramment sans choquer l’oreille superbe. Cette petite anecdote est toute une image et donne la mesure. Il fallait désormais que, dans cette langue polie, pas un vieux mot ne dépassât ^
Fontenelle, qui est si peu de son siècle, et qui passa la première moitié de sa vie à le narguer et à attendre le suivant, marqua son opposition encore en publiant chez Barbin son Recueil des plus belles pièces des vieux poètes depuis Villon ; mais ce qui remontait au-delà ne paraissait pas soupçonné.
L'Académie des inscriptions, instituée d'abord, comme son nom l’indique, pour de simples médailles et inscriptions en l'honneur du roi, et qui ne reçut son véritable règlement qu’au commencement du xvin* siècle, ouvre une ère nouvelle à ces éludes à peine jusqu’alors ébauchées. Les vieux manuscrits français, surtout de poésies, avaient tenu fort peu de place dane les grandes collections et les cabinets des Pithou, Du Puy, Baluze, Huet. M. Foucault, dans son intendance de Normandie, en avait recueilli un plus grand nombre ; Galland, le traducteur des Contes arabes, en donna le premier un extrait ; mais avec quelle inexpérience ! Il s’y joue moins à l'aise qu'aux Mille et une Nuits, L'histoire seule ramenait de force à ces investigations, pour lesquelles les érudits eux-mêmes semblaient demander grâce. Sainte-Palaye, en conunençant à rendre compte de YHistoire des trois Maries, confesse ce dégoût et cet ennui qu’il ne tardera pas à secouer. Dans la série
lidêle, sinon de ce qui arrivoit entre les rois et les chevaliers de ce tempslà, au moins de ce qu’on étoit persuadé qui puuvoit arriver... Comme les médecins jugent de l'humeur peccante des malades par leurs songes, on peut par la même raison juger des mœurs et des actions de ce vieux siècle pur les rêveries de ces écrits. » Le bonhomme Chapelain entendait donc déjà très-bien en quel sens la littérature, même la plus romanesque et la plus fantastique, peut être dite l'expression de la société. Allons ! nous n’avons pa.s tout inventé.
1. « Pourquoi employer une autre langue que celle de son siècle? disait le sévère bon sens de Boileau à propos de la fable du L’iic/icr<m, par l.a Fontaine. Mais La Fontaine, dans ce Ion demi-gaulois, parle sa vraie langue; il n'a fait expressément du pastiche que dans ses stances de Janol et Catin. Madame Des Uouliéres et La Fare, s'il m'en souvient, en ont fait ausfiea deux ou trois endroits.
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des nombreux mémoires qu’il lit à l’Académie, on peut saisir le progrès de sa propre inclination : il entre dans l’amour de cette vieille poésie par Froissart qu’il apprécie à merveille comme esprit littéraire fleuri, d’une imagination à la fois mobile et fidèle. L’abbé Sallier lit, vers le même temps (1754), ses observations sur un recueil manuscrit des l’oésies de Charles d’Orléans. Sans guère revenir au-delà des idées de Boileau et de \'Art poétique qu’il cherche seulement à reclilier, et sans prétendre à plus qu’à transférer sur son prince poète l’éloge décerné à Villon, le docte abbé insiste avec justesse sur
le règne de Charles V et sur tout ce qu'il a produit ; il fail
de ce roi sage, c’est-à-dire savant, le précurseur de François 1*'. L’époque de Charles V, en effet, après les longs désastres qui avaient tout compromis , s’offrait comme une restauration, même littéraire, une restauration méditée et voulue. En bien ressaisir le caractère et l’effort, c’était remonter avec précision et s’asseoir sur une des terrasses les
mieux établies du moyen âge déclinant. Comme première étape, en quelque sorte, dans cette exploration rétrospective, il y avait là un résultat.
Charles d’Orléans et Froissart, ces deux fleurs de grâce et de courtoisie, appelaient déjà vers les vieux temps l’imagination et le sourire. Hors de l’.Académie, dans l’érudition plus , libre et dans le public, par un mouvement parallèle, le même courant d’études et le même retour de goût se prononçaient.
La première tentative en faveur des poêles d’avant Marot, et qui les remit en lumière, fut le joli recueil de Coustelier(172ô) dirigé par La Monnoie, l’un des plus empressés rénovateurs.
Les éditions de Marot par Lenglet-Dufresnoy (1731), divulgaient les sources où l’on pouvait retremper les rimes faciles et les envieillir. La réaction chevaleresque à proprement parler put dater des éditions du petit Jehan de Saintré (1724) et de Gérard de Nevers (1725), rendues dans le texte original par Guellette : Tressan ne fera que suivre et hâter la mode en les modernisant. On voit se créer dés-lors toute une école de chevalerie et de poésie moyen âge, de trouvères et de troubadours plus ou moins factices ; ils pavoisent la littérature courante par la quantité de leurs couleurs. Tandis qu’au sein de l’Académie les purs érudits continuaient leur lent sillon, ce qui s’en échappait au dehors éveillait les imaginations ra<
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pides. Le savant Lévesque de La Ravalière donnait, en 1742, son édition des Poésies de Thibaut de Champagne, roi de Navarre, une renommée romanesque encore et faite pour séduire. Sainte-Palaye en recueillant scs Mémoires sur la Chevalerie, le marquis de Paulmy en exécutant sa Bibliothèque àes Romans et plus lard ses Mélanges tirés diine grande Bibliothèque', jel^tïeni comme un pont de l’érudition au public : Tressnn, en maître de cérémonies, donnait à chacun la main pour y passer. L’avocat La Combe fournissait le Vocabulaire. Qu’on y veuille songer, entre Tressan rajeunissant le vieux style, et Surville envieillissant le mcdcrne, il n’y a qu’un pas : ils se rejoignent.
Ce n’est pas tout, et l’on serre de plus prés la trace. Par l’entremise de ces académiciens amateurs auxquels il faut adjoindre Caylus, il s'établit dans un certain public une notion provisoire sur le moyen âge, et un lieu commun qu’on se mit à orner. Moncrif arrange son Choix d’anciennes chansons, et rime, pour son compte, ses deux célèbres romances dans le ton du bon vieux temps, les constantes amours d'Alix et d'Alexis, et les Infortunes inouïes de la tant belle comtesse de Saulx. Saint-Marc compose pour le mariage du comte de Pi ovence (1771) son opéra d'Adèle de Ponthieu, dans lequel les fêles de la chevalerie remplacent pour la première fois les ingrédients de la magie mythologique ; c’est un Château d'Otrante à la française ; la pièce obtient un prodigieux succès et l’honneur de deux musiques. On raffole de chevaliers courtois, de gentes dames et de donjons. Du Belloy évoque Gabrielle de Vergy, Sedaine (Grétry aidant) s'empare du fabliau d'Aucassin et Nicolette. Legrand d’Aussy s’empresse de rendre plus accessibles à tous lecteurs les Contes pur gaulois de Barbazan. Sautreau de Marsy avait lancé, en 1765, son Almanach des Muses; plus tard, avec Imbert, il compile les Annales poétiques, par où nos anciens échantillons quelque peu blanchis s'en vont dans toutes les mains. Dans le premier de ces recueils, c’est-à-dire Y Almanach, les rondeaux, triolets et fabliaux à la moderne foisonnent; le jargon puérilement vieillot gazouille: les vers pastiches ne manquent pas : c’est l’exact pendant des fausses ruines d’alors dans les j»dins. Dans l’un des volumes (1769),
1 . Il y fut fort aidé par Contant d’Orville et par H. Magnin, de Salins, père du nôtre.
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SOUS le titre de Chanson rustique de Darinel, je Iis par exception une charmanie petite pièce gauloise communiquée peutêtre par Sainte-Palaye Enfin La Borde, éditeur des Chansons du châtelain de Coucy, ne ménage, pour reproduire nos vieilles romances avec musique, ni ses loisirs ni sa fortune, et il ne résisté pas non plus à un certain attrait d'imitation. On arrive ainsi tout droit à la romance drôlette du page dans Figaro : Mon coursier hors d'haleine !
Je n’ai point parlé encore d’un petit roman pastiche qui parut dans ces années (1765), et qui eut un instant de vogue, V Histoire amoureuse de Pierre Le Long et de Blanche Bazu, par Sauvigny. Ce littérateur assez médiocre, mais spirituel, d’abord militaire, et qui avait servi à la cour de Lunéville, où il avait certainement connu Tressan, composa, rédigea dans le même goût, et d’après quelque manuscrit peut-être, celle gracieuse nouvelle un peu simplette, où d’assez jolies chansonnettes mi-vieillies et mi-rajeunies sont entremêlées. Tout cela doit suffire, je le crois, pour constater l’espèce d’engouement et de fureur qui, durant plus de trente ans, et jusqu’en 89, s'attachait à la renaissance de notre vieille poésie sous sa forme naïve ou chevaleresque. Rien ne manquait dans l’air, en quelque sorte, pour susciter ici ou là un Surville.
Ce que tant d'autres essayaient au hasard, sans suite, sans études, il le fit, lui, avec art, avec concentration et passion. Ce qui n’était qu’une boutade, un symptôme de chétive littérature qui s’évertuait, il le fixa dans l’ordre sévère. La source indiquée, mais vague, s’éparpillait en mille filets; il en resserra le jet, et y dressa, y consacra sa fontaine.
On ne sait rien de sa vie, de ses études et de son humeur, sinon que, sorti du Vivarais, il entra au service dans le régiment de Colonel-Général, qu’il fit les campagnes de Corse et d'Amérique, où il se distingua par son intrépidité, et qu’étant en garnison à Strasbourg il eut querelle avec un Anglais sur la bravoure des deux nations. L’Anglais piqué, mais ne pouvant ou ne voulant jeter le gant lui-même, en chargea un de ses compatriotes qui était en Allemagne : d’où il résulta entre M. de Surville et ce nouvel adversaire un cartel et une
1. M. Paul Lacroix, à qui je suis redevable de plus d’une indication en tout ceci, me signale encore d’Arnaud-Ba^ard cofftmeundes auteurs les plus probables de vieux vers pastiches. En sujets fldéles, on prêtait sut-- » tout des ehansons i nos roi& ,
iti
rencontre siir la frontière du duché des Deüx-Ponts. Le* deux champions légèrement blessés se séparèrent. M. de Survillej on le voit, avant de chanter la chevalerie, sut la pratiquer. A partir de 1 782, il dut employer tous ses loisirs à la confection de sa Clotilde, dont quelque trouvaille particulière put, si on le veut absolument, lui suggérer la première idée. Sept ou huit ans lui suffirent. M. Du Petit-Thouars, qui le vit à Paris en 1790, un moment avant l’émigration, assure avoir eu communication,du manuscrit, et l'avoir trouvé complet dès-lors et tel qu’il a été imprimé en 1803. Si, en effet, on examine la nature des principaux sujets traités dans ces poésies, et si on les déshabille de leur toilette brillamment surannée, on ne voit rien que le xviii* siècle à cette date, à cette veille juste de Clo~ tilde, n’ait pu naturellement inspirer, et qui (forme et surface à part) ne cadre très-bien avec le fond, avec les genres d’alentour. Énumérons un peu ;
Une Héroîde à son époux Bérenger; Colardeau en avait fait*. De plus, le nom d'Hélolse revient souvent, et c’est d’elle que Clotilde aime à dater la renaissance des muses françaises.
Des Chants d' Amour pour les quatre saisons ; c’est une reprise, une variante dé ces poèmes des Saisons et des Mois si à la mode depuis Boucher et Saint-Lambert.
Une ébauche d’un poème de la Nature et de l’Univers : c’était la marote du xvm* siècle depuis Buffon. Le Brun et Fontanes l’ont tenté ; André Chénier faisait Hermès.
Un poème de la Phélyppéide ; voyez la Pétréide.
Les Trois Plaids d'or, c’est-à-dire les Trois Manières de Voltaire; une autre pièce qui rappelle les Tu et les Vous, et oft la Philis est simplement retournée en Corydon *. — Des stances et couplets dans les motifs de Berquin.
Et ces noms pleins d’à-propos qui reviennent parmi les parents ou parmi les trouvères favoris, Vergy, Richard ùceurde-Lion / lly a telle ébauche grecque d’André Chénier qui me
i, CoUrdeau et bien d'autres. J'ai sous les yeux un petit recueil en dix volumes, intitulé Collection cTUêroïdes et de pièces fugitives de Dorât, Colardeau, Pexay, Blin de Saiuiiiore, Poinsinet, etc. (1771). Je note exprès ces dates précises et cette menue statistique littéraire qui côtoie les années d'adolescence ou de jeunesse de Surville. On est toujours inspiré d'abord par ses contemporains immédiats, par le poète de la veille ou du matin, même quaiiil^ c'est un mauvais poète et qu'on vaut mieux. 11 faut du temps avant de s'allier aux anciens.
ti. Ici la réminiscence est manifeste elle confre-ruJgue flagrant. Siirville a été obligé, dans son roman-commentaire, de supposer que Voltaire avait *
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paraît avoir pu naître au sortir d’une représentation de Nina ou la Folle par amour ; il me semble entendre encore, derrière certains noms chers à Clotilde, l’écho de la tragédie de Du Belloy ou de l’opéra de Sedaine *, Clotilde, à bien des égards,
connu le manuscrit. Ainsi, une pauvre chantereue appelée Rosalinde chante devant son ancien amant» Corydon, devenu roi oe Crimée* et qui n a pas l’air de la reconnaître:
Vient Pami ! N’attends demain !...
Ah! pardon, seigneur I... je m’égare;
Tant comme ici, TomI ni la main N’ont vu ni touché rien de rare.
Qu'un baiser doit avoir d'appas Cueilli dans ce palais supe bel...
^ Mais il ne te souvient donc pas
De ceuz-U que prenions sur l’herbe?
Ce sont les derniers vers des Tu et des Vous;
Non, madame, tons ces lapin Qu'a tissus la Savonnerie,
Ces riches carcans, ces coUiera,
Et cette pompe enchanicresse,
Ne valent pns un des bnisers Que lu donnais dans ta jeunesse.
Mais, chez Voltaire, le ton est badin • chPzSurviïle, pour variante, îa chanteresse chante ovee pteurs. Et dans les Trois Plaids d’or, tout correspond avec les Trois Manières, soit à l’inverse, soit directement,ei jusque dans le moindre détail. Quand l’un des conteurs, Tylphis, se rael à raconter son aventure en vers de huit syllabes ;
S’.ipprocha leste et gai, l'œü vif et gracieus ;
Réjouit tout chacun son air solacieuz,
Et, dés qu’eut Lygdamon son affaire déduite,
Cy conte en verselets, sans tour ambitieuz ;
on a un contre-coup ralenti du ton de Voltaire :
Les Grecs en la voyant se sentaient égayés.
Téone souriant conta son aventure
En vers moins allongés et d’une autre mesure,
Qui courent avec grâce et vont à quatre pieds,
Comme en fit Hamilton, comme en fait la nature.
El surtout quand on en vient au troisième amoureux chezSui ville, a b troisième amante dans Voltaire, et au vers de dix syllabes si délicieusement défini par celui-ci:
Apamis raconta tes malheureux amours « En mètres qui n'étaient ni trop longs ni trop courts Dix syllabes, par vers mollement arrangées £ Se suivaient avec art et semblaient négligées ;
• * Le rhythme en est facile, il est méioaieux;
^ L’hexamètre est plus beau, mais parfois ennuyeux ;
on a de l'autre côté cette imitation qui, lue en son lien, parait Jolie, mais qui, en regard du premier jet, accuse la surcharge ingénieuse: lii, contant tans détour, ces mètres employa Par qui douct» Elégie «lulrefois larniova,
Et qu’en France depuis, sur les rives du Rhône,
A Puylendre Apollo pour Justine octroya.
Géographie, généalogie, comme on sent le chemin A reculons et le besoin de dépayser!
i. bans le Dialogue d’Apollon et de Clo^e : ^
Adonc, par cetlui je conmience
Qui Tnt ensemble ornement de la Franc*
n'est qu'un Blondel, mais qui vise au ton exact et à la vraie couleur.
Et Blondel lui-même, à sa manière, y visait ; rien ne montre mieux combien alors ces mêmes idées, sous diverses formes, occupaient les esprits distincués, qu'un passage des intéressants . Essais ou mémoires de Grélry. Le célèbre musicien raconte par quelles réflexions il fut conduit à faire cet air passionné de Richard : Une fièvre brûlante... dans le vieux style : « Y ai-je réiissi? dit-il. Il faut le croire, puisque cent fois on m'a demandé si j’avais trouvé cet air dans le fabliau qui a procuré le sujet. La musique ^e Richard, ajoute-t-il, sans avoir à la rigueur le coloris ancien d’^lwcassm et Nicolelte, en conserve des réminiscences. L’ouverture indique, je crois, assez bien, que l’action n’est pas moderne. Lespersonnages nobles prennent à leur tour un ton moins suranné, parce que les mœurs des villes n’arrivent que plus tard dans les campagnes. L'air O Richard ! Ô mon roi! est dans le style moderne, parce qu’il est aisé de croire que le poète Blondel anticipait sur son siècle par le goût et les connaissances. » Transposez l’idée de la musique à la poésie, vous avez Clotilde.
Je reviens. De tous ces vieux trouvères récemment remis en honneur par l’érudition ou par l'imagination du xvin* siècle. Surville, remarquez-le bien, n’en omet aucun, et compose ainsi à son aïeule une flatteuse généalogie poétique tont à souhait : Richard donc, Lorris, Thibaut, Froissart, Charles d’Orléans, et je ne sais quelle postérité de dames sous la bannière d’Iléloïse, voilà l’école directe. De plus, dans les autres trouvères non remis en lumière alors, mais dignes de l’être et qu’on a retrouvés depuis, tels que Guillaume de Hachau et Eustache Deschamps, il n’en devine aucun. Son procédé, de tout point, se circonscrit.
Surville, lisant les observations de l’abbé Sallier sur les pD^ies de Charles d’Orléans, a dû méditer ce passage : « Pour ce qu'il
Et son flagel (fléau)] c'est le roi d'Albion,
Kichard qu’on dit prince mi cœur de liO(i ;
Bouche d'abeille, à non moins di;;nc titre Dut s'appeler. Comme il se dit d’un philtre Oui fait courir en veines feux d'amourt Tels, quand lisez le royal troubadour^
Sentez que {tue es son ardente plume Aflot^rûlanslefeuquileconsune,..
Je croîs sentir encore plus sûrement que Surville a entendu chanter d*hier soir : Une fièvre brûlante.,; La première représentation est d'octobre 1785*
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y auroit à reprendre dans la versification du poëte, il suffira de dire que la plupart de ses défauts ne tiennent qu’à l’imperfection du goût de ces premiers temps : Vidée des beaux vers n'étoil pas encore venue à l’esprit, et elle étoit réservée à un siècle plus poli. » Mais supposons que cette idée fût, en effet, venue à quelqu'un, pensa Surville. Et comme il avait lui-même le vif sentiment des vers, il ne s’occupa plus que du moyen, à cette distance, de le réaliser.
Faisons, se dit-il encore, faisons un poëte tout d'exception, un pendant de Charles d’Orléans en femme, mais un pendant accompli*.
Une fois la pensée venue, qui l’empêcha de se lier avec quelqu'un des érudits ou des amateurs en vieux langage, sinon avec Sainte -Palaye, mort en 1781, du moins avec son utile collaborateur Mouchet,avec La Borde? Il avait composé des pièces de vers dans le goût de son temps ; il essaya, La Combe ou Borel en main, d’en envieillir légèrement quelqu'une, et il en fit sans doute l’épreuve sur l'un ou l'autre de ses doctes amis *. Sûr alors de sa veine, il n’eut plus qu’à la pousser. D combina, il carressa son roman ; il créa son aïeule, l’embellit de tous les dons, l'éleva, et la dota comme on fait d'une enfant cbéric. 11 finit par croire à sa statue comme Pygmalion et par l’adorer. Que ce serait mal connaître le cœur humain, et même d’un poëte, que ,d’argumenter de ce qu’à l'heure de sa mort, écrivant à sa femme, il lui recommandait encore ces poésies comme de son aïeule, et sans se déceler! 11 n'aimait donc pas la gloire? 11 l’aimait passionnément, mais sous cette forme, comme un père aime son enfant et s'y confond. Celte aïeule refaite immortelle, pour lui gentilhomme et poète, c'était encore le nom.
i. ün CHarlai cTOrléant femme, ce genre de substitution de sexe est un des déguisements les plus familiers é Surville dans ses emprunts et imitations. AinM quand il imite In Tu et les Vous, on a vu que cVst adressé à Corydon et non plus à Philis ; ainsi, quand il s'inspire des Trois Uanières, au lieu de l'arcbonte Eudamas.pour président, il institue la reine Zulinde, et on a, par contre, les chanteurs et conteurs Lygdamon, Tylphis et Colamor, au lieu des trois belles, Eglé, Téone el Apamis.
â. L'épreuve ne pouvait être que relative, et elle se marque aux connaissances imparfaites d'alors. Des personnes familières avec les vieux textes noteraient aujourd'hui dans Clotilde les erreurs de mots dues nécessairement à celte manière de teinture. Quand La Combe ou Borel se trompent dans leurs vocabulaires. Surville les suit. Roquefort, eu son Glossaire, remarque que le mol voidie, voisdie, ne signifie pas vue, mais
II faut le louer d*une grande sagacité critique sur un point. Il comprit que cette réforme, cette restauration littéraire de Charles V, avait été surtout pédantesque de caractère et de conséquences, et que ce n'était ni dans maître Alain (malgré le baiser d'une reine), ni dans Christine de Pisan, qu'il fallait chercher des appuis à sa muse de choix. Il fut homme de goût, en ce qu'allant au cœur de cet âge, il déclara ingénieuseraqnt la guerre aux gloires régnantes, animant ainsi la scène et sauvant surtout l'ennui.
Mais M. de Surville montre-t-il du goût dans les fragments de prose qu’il a laissés et qu'on cite ? Vanderbourg y accuse de la roideur, de l'emphase. Cela ne prouverait rien nécessairement contre ses vers. Surville avait l’étincelle : quelque temps il ne sut qu'en faire; elle aurait pu se dissiper; une fois qu’il eut trouvé sa forme, elle s'y logea tout entière. Qu’on ne cherche pas l'abeille hors de sa ruche, elle n’en sortit plus.
Et puis il ne faut rien s'exagérer : ce qui fait vivre Clotilde, ce qui la fait survivre à l’intérét mystérieux de son apparition, ce sont quelques vers touchants et passionnés, ces couplets surtout de la mère à l'enfant. Le reste doit sa grâce à celte manière vieillie, à une pure surprise. Tel vers, telle pensée qu'on eût remarquée à peine en style ordinaire, frappe et sourit sous le léger déguisement. Tel minois qui, en dame et dans la toilette du jour, ne se distingue pas du commun des beautés, redevient piquant en villageoise. Rien ne rajeunit les idées comme de vieillir les mots ; car vieillir ici, c’est précisément ramener â l'enfance de la langue. Gomme dans un joli enfant, on se met donc à noter tous les mots et une foule de petits traits que, hors de cet âge, on ne discernerait pas. Quoi? se peut-il que nos pères enfants en aient tant su? C’est un peu encore comme lorsqu’on lit dans une langue étrangère : il- y a le plaisir de la petite reconnaissance ; on est tout flatté de comprendre , on est tenté de goûter les choses plus qu'elles ne valent, et de leur savoir gré de ressembler à ce qu'on sent. Mais ce genre d’intérêt n’a que le premier instant et s'use aussitôt. Je croirais volontiers qu’une des habiletés du rédacteur ou de l’éditeur de Clotilde a été de perdre, de déclarer perdus les
pfnélralion, prudence fine, ru$e. Survillc lit dans Rorel quecnidjesigni- Ue aussi vue, et il l'emploie en ce sens (Fragment lit, vers 17).
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trop longs morceaux, les poèmes épiques ou didactiques : c'eût été trop mortel. Déjà le volume renferme des pièces un peu prolongées; car dans Clolüde, comme presque partout ailleurs en poésie française, ce sont les toutes petites choses qui restent les plus jolies, les rondeaux à la Marut, à la Froissarf :
Sont-ce rondels, faits à la vieille poste Du beau Froissait ? Contre lui nul ne joste*,
Ke jostera, m’est avis, de long-temps ;
Grâces, esprit et fraîcheur du printems L’ont accueilli jusqu’à sa derraine heure;
Le vieux rondel habite sa demeure A n’en sortir.
Est-il donc permis de le confesser tout haut? en général, quand on fait de la poésie française ,on dirait toujours que c'est une difficulté vaincue. Il semble qu'on marche sur des charbons ardents ; il n’est pas prudent que cela dure, ni de recommencer quand on a réussi : trop heureux de s’en être bien tiré ! Lamartine est le seul de nos poètes (après La Fontaine), le seul de nos contemporains, qui m’ait donné l'idée qu’on y soit à l’aise et qu’on s’y joue en abondance.
Pour en revenir à' la méthode d'envieillissement et au premier effet qu'elle produit, je me suis amusé à l'essayer sur une toute petite pièce, très-peu digne d’être citée dans sa forme simple. Je n’ai fait qu’y changer l’orthographe à la Surville, et n’y ai remplacé qu’une couple de mots. Eh bien, par ce seul changement à l'œil, elle a déjà l’air de quelque chose. Si on supprimait les articles, si on y glissait quelques inversions, deux ou trois vocables bien accentués, quelques rides souriantes enfin, elle aurait chance d’être remarquée. Il faut supposer qu’une femme, Natalie ou Clotilde, — oui, Clotilde elle-même, si l’on veut, remercie une jeune fille peintre pour le bienfait qu'elle lui doit. Revenant de Florence où elle a étudié sous les maîtres d’avant Pérugin, cette jeune fille aura fait un ressemblant et gracieux portrait de Clotilde à ce moment où les femmes commencent à être reconnaissantes de ce qui les fait durer C’est donc Clotilde qui parle :
De vos doits blancs, effilés et légiers Vous avez tracé mou ymaige
1, JoùM.
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Me voylà belle, à l’abry des dangiers
Dont chasque hyvert nous endommaigel
Por ce doulx soing, vos pinceaulx, vos couleurs,
Auroycnt, seulz, esté sans puissance,
Et de mes traicts n’auroyent seu les meilleurs Sans Tostre amour et sa présence.
Ainz de vostre ame à mon ame en secret ligne lunWère s’est meslée ;
Elle a senty soubs la ilour qui mouroit ligne beaulté plus recelée.
Vostre doulx cueur de jeune fille au mien A mieulx leu qu’au mirouër qui passe ;
Vous m’avez veue au bonheur ancien Et m’avez paincle soubs sa grâce.
Vous vous dtziez : < Ce cueur sensible et pront Esclayre encore sa pronelle.
Li mal fuÿra : levons ce voyle au front ;
Metons-y l’estoile éternelle, t
Et je revys; et dans mes plus biaulx ans ^ ,
Je me recognois, non la seule ;
De mes enfans, quelque jour, les enfans ♦
Soubriront à leur jeune aïeule.
O jeune fille, en qui le ciel mit l’art D’einbelir à nos fronts le resve,
Que le bonheur vous doingt ' un long regard,
Et qu’ugne estoile aussy se lesve I
El remarquez que je n’y ai mis absolument que la première couche. Mais, je le répète, dès que la poésie se présente avec quelque adresse sous cet air du bon vieux temps, on lui accorde involontairement quelque chose de ce sentiment composé qu'on aurait à la fois pour la vieillesse et pour renfance ; on est doublement indulgent.
Dans Clolilde pourtant, il y a plus, il y a l'art, la forme véritable, non pas seulement la pretnière couche, mais le vernis qui fixe et retient : ainsi ces rondeaux d’un si bon tour, ces flèches des distiques très- vivement maniées. Le style possède sa façon propre, son nerf, l'image fréquente, heureuse, presque continue. De nombreux passages exposent une poétique concise et savante, qui me rappelle le poème de l’inven-
Donne. i
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tion d'André Chénier et sa seconde Ëpître si éloquemment didactique. Dans le Dialogue d'Apollon et de Clolilde, celle-ci, ramenée par la parole du dieu aux pures sources de l'antiquité classique qui ont toujours été, à elle, ses secrétes amours, exhale ainsi son transport ' :
. Qu’est-ce qu’entends ? donc n’étois si fallotte Quand proscrivis ces atours maigrelets,
Et qu’au despris* de la tourbe ostrogotte Desrevenans, démobs^et farfadets.
Dressai mon vol aux monts de Thessalie,
Bords de Lesbos et plaines d’Italie f ■ • • •
Là vous connus, Homère, Anacréon,
Cygne en Tibur, doux amant de Cor nnel Là m’enseigna les secrets de Cyprinc Cette Sapho qui brûla pour Phaon.
Dès ce moment m’écriai dans l’ivresse :
< Suis toute à vous. Die jx charmans de la Grèce I * 0 du génie invincible; ap uis.
Bandeaux heureux de l Amour et des nuits,
Chars de Vénus, de Phébé, de l’Aurore,
Ailes du Temps et des tyrans des airs.
Trident sacré qui soulèves les mers.
Bien plus que vous mon délire n’implore I... >
Et Apollon, lui répondant, la tempère toutefois et l’avertit du danger :
Trop ne te fie à d’étranges secours ;
Ne quiers d’autrui matière à tes discours; Pour guide auras, telle soit ta peinture, Deux livres seurs, ton cœur et la nature 1
Or que dit Chénier (Élégie xviii) :
Les poètes vantes
Sans cesse avec transport lus, relus, médités; Les dieux, l’homme, le ciel, la nature sacrée Sans cesse étudiée, admirée, adorée.
Voilà nos maîtres saints, nos guides éclatants.
1. Je cite en ne faisant que rajeunir i'orthographe ; c'est une opération inverse à celle de tout à l’heure, et qui sufüt pour tout rendre clair.
En dépit
La poétique est la même, et ne diffère que par la distance des temps où elle est transplantée. Mais on pourrait soutenir qu'il y a bien du grec tin à travers l'accent gaulois de Surville, de même qu'il se retrouve beaucoup de la vieille franchise française et de l'énergie du xvi* siècle sous la physionomie grecque de Chénier : ce sont deux frères en renaissance.
On sait l'admirable comparaison que celui-ci encore fait de lui-méme et de son œuvre avec le travail du fondeur :
........ De mes écrits en foule
Je prépare long-temps et la forme et le moule;
Puis sur tous à la fois je fais couler l’airain :
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.
Clotilde, dans un beau fragment d'épitre, rencontrer? quelque image analogue pour exprimer le travail de refonte auquel il faut soumettre les vers mal venus :
Se voyons, s’épurant, la cire au feu mollir,
si nous voyons la cire s’épurer par la chaleur, dit-elle, les rimes au contraire ne s’épurent, ne se fourbissent * qu’à froid. Elle a commencé par citer agréablement Calysto, c'est-à-dire l’ourse qui a besoin de lécher longtemps ses petits,
Ses oursins, de tout point, naissants disgraciés ;
elle ajoute :
Point d’ouvrage parfait n’éclol du plus habile;
Guidez qu’en parle à fond : quand loisir m'est donné, Reprends de mon jeune âge un fruit abandonné;
Le revois, le polis ; s’est gentil, le caresse ;
Ainz, vois-je qu’est manqué, la flamme le redresse.
Mainte page ingénieuse nous offre ainsi, en détail, du Boileau refait et du Malherbe anticipé. On reconnait qu'on a affaire à l'homme qui est surtout un poète réfléclii, et qui s'est fait sa poétique avant l’œuvre.
1. Au lieu deforbir, Vanderbourg a lu forcir, qu'il ne sait comment expliquer ; mais Je croirais presque qu'il a mal lu son texte, cequf serait piquant et prouverait qu’il n’y est pour rien.
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Lorsque l'élégant volume parut eil 1803 *, avec son noble frontispice d’un gothique fleuri et ses vignettes de trophées, il ne se présenta point sous ce côté critique qu’aujourd hui nous y recherchons. II séduisit par le roman même de l'aïeule, par cette absence trop vraie de l'éditeur naturel qui y jetait comme une tache de sang, par la grâce neuve de cette poésie exhumée, et par la passion portée çà et là dans quelques sentiments doux et purs. Ces regrets d’abord marqués sur les insultes à' Albion, sur les malheurs et les infortunes des Lys, devinrent un à- ' propos de circonstance, auquel l’auteur n'avait guère pü songer si, comme on l’assure, son manuscrit était antérieur à l’émigration *. Mais toutes les femmes et les mères surent bientôt et chantèrent les Verselels à mon premier-né sur la musique de Berton :
O cher enfantelet, vrai pourtraict de ton père,
Dors sur le sein que ta bouche a pressé I Dors, petiot ; clos, ami, sur le sdn de ta mère,
Tien doux oeillet par le somme oppressé I
Ce ne sera pas' faire tort à cette adorable pièce de rappeler (|ue le motif, qu'on a rapproché souvent de celui de la Danaë (le Simonide, parait emprunté plus immédiatement à deux romances de Berquin, nées en effet de la veille : l’une (177C) . dont le refrain est bien connu :
Dors, mon entant, clos ta paupière,
Tes cris me déchirent le cœur.... ;
et l’autre (1777), qui n’est plus dans la boUche d’une mère, mais dans celle du poète lui-même auprès du berceau d’un enfant endormi :
1. L'année même où parurent ACrenoble les Poésies de Charles d'Orléans, maisqiii, bien moins heureuses que Clotilde, attendent encore un éditeur digne d'elles. — Elles viennent tout d'un coup d'en trouver deux (1842).
2. Dans le séjour pourtant qu'il fit à Lausanne en 179';, et pendant lequel il préludait i sa puhlicaiion par des morceaux insérés dans le journal de madame de Polier, H. de Surville put retoucher dssea la première pièce, VUéroïde à Bérenger, pour lui donner cet air de prophétie finale :
Peuple égaré, quel sera ton réveil ?
Ke m'entend, se complaît à s'abreuver de larmes,
Tise les feux qui le vont dévorants.
Mieux ne vsiidroil, hélas I repos que tant d'alarmes,
El roi si preux que cent Ucbes Ifransl...
Heureux enfant, que je l’envie . i
Ton innocence et ion bonheur !
Ah 1 garde bien toute ta vie La paix qui règne dans ton cœur.
Que ne peut l’image louchante ...
Du seul âge heureux parmi nous 1
Ce jour peut-être où je le chanie .
De mes jours est-il le plus doux....
Voilà le meilleur du Berquin ; on y retrouve un accord avec cette stance de Clotilde : i ; , :
Tretous avons été, comme ez toi, dans cette heure ;
Triste raison que trop tôt n’adviendra ! . : !
En la paix dont jouis, s’ est possible, ah ! demeure !
A tes beaux jours même il en souviendra. . ,
Mais l’art et la supériorité de Surville ne m'ont jamais mieu.t paru qu’en comparant de près la source et l’usage. La première romance de Berquin a pour sujet une femme abandonnée par son amant; ce qui peut être pathétique, mais qui touche au banal et gâte la pureté maternelle. Chez Surville, c'est une mère heureuse. Et pour le détail de l’expression et la nuance des pensées, ici tout est neuf, délicat, distingué, naturel et créé à la fois :
Étend scs brasselets ; s’étend sur lui le somme ;
Se dot son œil; plus ne bouge.... il s'endort...^ h’étoit ce teint llouri des couleurs de la pomme *,
Ne le dirféz dans les bras de la mort?
Arrête, cher enfant!... j’ai frémi tout entière....
Réveille-toi : chasse Un fatal propos. ...
Et tout ce qui suit. Chez l’autre, on va au nmanesque commun, à la sensiblerie philanthropique du jour. En pressant Surville
1. I 0 vous, petits Amours, pareil» d de» pomme» rouge» , > a dit Théocrite dans l'idylle intitulée Thalysie». On se croit dans le gaulois nall', on rencontre le gracieux antique : ces jolies veines s'entrecroisent.
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dans ce détail, on est tout étonné, à Tart qu’on lui reconnaît de trouver en lui un maître, un poète comme Chénier, de cett école des habiles studieux, et, à un certain degré, de la postérité de Virgile.
Le propre de cette grande école seconde, à laquelle notre Racine appartient, et dont Virgile est le roi, consiste précisément dans une originalité compatible avec une imitation composite. On citerait tel couplet des Bucoliques où le génie éclectique de Virgile se prend ainsi sur le fait*. Pour ce trait si enchanteur de Galatée, on pourrait soutenir sans rêverie qu’il .s’est ressouvenu à la fois de trois endroits de Théocrite. De môme encore se comporte-t-il sans cesse à l’égard d’Homère. Ce sont ^ ^
des croisements sans fin de réminiscences, des greffes doubles, et des combinaisons consommées : très imbris lorti radios. J’en demande bien pardon à nos Scaligers, mais le procédé ici n’est pas autre, quoiqu’il n’ait lieu que de Surville àBerquin. Simonide en tiers est dans le fond.
Le premier succès de Clotilde fut grand, la discussion animée, et il en resta un long attrait de curiosité aux esprits poériques piqués d'érudition. Charles Nodier, dont la riche et docte fan* taisie triomphe en arabesques sur ces questions douteuses, ne pouvait manquer celle-ci, contemporaine de sa jeunesse. Dans ses Questions de Littérature légale, publiées pour la première fois en 1811, il résumait très-bien le débat, et en dégageait les conclusions toutes négatives à la prétendue Clotilde, toutes en faveur de la paternité réelle deM. de Surville. Après quelquesuns desaperçus que nous avons tâchéànotre tour de développer:
« Gomment expliquer, ajoutait-il, dans ce poème de la Nature et de l'Univers que Clotilde avait, dit-on, commencé à dix-scpt ans, la citation de Lucrèce, dont les œuvres n’étaient pas encore découvertes par le Pogge et ne pénétrèrent probablement en France qu’aprés être sorties, vers 1473, des presses de Thomas Ferrand de Bresse? Comment comprendre qu’elle ait pu parler à cette époque des sept satellites de Saturne, dont le premier fut observé pour la première fois par Huygens en 1055, et leder-
1. Dans l'Églogue VIII. par exemple, aii couplet; TaHtamor Daphnim..., pour l’ensemble, Virgile s'inspire de la génisse de l,;icrèce: dlmalercirides tallui ; de Lucrèce encore pour un détail, propter aquœrivum, et de Varius pour un autre. Il compose de tous ces emprunts, et dans le sen'.iment qui lui est propre, un petit tableau original :
Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mieni
nier par Herschell en 1789 » M. deRoujoux, dans son Essai sur les Révolutions des Sciences, publié Ters le même temps que les Questions de Charles Nodier, avait déjà produit quelques, unes de ces raisons, et elles avaient d'autant plus de signification sous sa plume qu'il se trouvait alors avoir entre les mains, par une rencontre singulière, un nouveau manuscrit inédit de M. de Surville. Si ingénieux que soit le second volume attribué à Clotilde encore et publié en 1820 par les deux amis, je ne puis consentir à y reconnaître cet ancien manuscrit pur et ‘Simple; j’ai un certain regret que les deux éditeurs, entrant ici avec trop d’esprit et de verve dans le jeu poétique de leur rôle, • , n'aient plus voulu se donner pour point de départ cette opinion
critique de 1811, qu'ils ont, du reste, partout ailleurs soutenue depuis.
' Il n’ÿ avait déjà que trop de jeu dans la première Clotilde, et de telles surprises ne se prolongent pas. Les Verselets à mon premier-né seront lus toujours ; le reste ensemble ne sulTirait pas contre l'oubli. Quant à l'auteur qui a réussi trop bien, en un sens, et qui s'est fait oublier dans sa fiction gracieuse, un nuage a continué de le couvrir, lui et sa catastrophe funeste. Émigré en 91, il fit, dans l’armée des princes, les premières campagnes de la Révolution. Rentré en France, vers octobre 1798, avec une mission de Louis XVIII, il lut arrêté, les uns ^disent à La Flèche, d'autres à Montpellier (tant l'incertitude est grande !), mais, d’après ce qui paraît plus positif, dans le département de la Haute-Loire, et on le traduisit devant une commission militaire au Puy. Il tenta d'abord de déguiser son nom ; puis, se voyant reconnu, il s’avoua hautement commissaire du roi, et marcha à la mort la tête haute. L’arrêt du tribunal (ironie sanglante!) portait au considérant : condamné pour vols de diligence . André Chénier à l’échafaud fut plus heureux.
Ni l’un ni l’autre n’ont vu sortir du tombeau leurs œuvres. L’un se frappait le front en parlant au ciel; l’autre, d’un geste, désignait de loin à sa veuve la cassette sacrée.
Suryille n’a pas eu et ne pouvait avoir d’école. On se plaira
L Ton TMt« Jupitrr, et ton tointain Saturne,
Sont aept gloLulea nain» traînent le char nocturne.
Ces vers toutefois ne se trouvent que dans le volume de CfoliMe publié en 1820.
Aü XVF« SIÈCLE.
pourtant à noter, dans la lignée de renaissance que nous avons vu se dérouler depuis, deux noms qui ne sont pas sans quelque éclair de parenté avec le sien : mademoiselle de Fauveau (si chevaleresque aussi) pour la reproduction fleurie de la sculpture de ces vieux âges, et dans des rangs tout opposés, pour la prose habilement refaite, Paul- Louis Courier.
Noveiobre 1841.
Au mois d'avril 1842, j'eus l’honneur de recevoir de H. Lavialle de Ma* morel, président du tribunal civil de Brives et ancien député de la Corréle, une lettre dont l'extrait, si flatteur qu’il soit, ne m'intéresse pas seul: > Monsieur, en parcourant la Revue det Deux Monde»..., jelisaveo < plaisir un article de vous sur les poésies deClotilde de Surville. Vousavei « rencontré parfaitement juste lorsque vous avez attribué ces poésies au « marquis de Surville. Ce fait est pour moi de la plus jurande certitude; a car il m’a été certifié par mon père, qui, ayant été le compagnon d'in- ■ fortune du inallieureux Surville et son ami intime, avait Uni parlni « arracher l'aveu qu'il était réellement l’auteur des prétendues œuvres de « son aïeule.... Vous pouvez compter entièrement sur la certitude de mes • renseignements, et j'ai pensé qu'il vous serait agréable de les recurilt lir. •
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