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PRÉFACE
Dans le cours d'un voyage en Hollande, nous avons rencontré un habitant de Rotterdam qui nous avou;. n'être jamais allé en Frise. Cet aveu ne nous surprit pas beaucoup, car nous songeâmes que nous pourrions lui en faire un tout pareil pour plus d'une des parties de la France. En général le pays qu'on connaît et qu'on Tisite le moins, parce qu'on suppose qu'on aura toujours le temps de le connaître et de le visiter, c'est le propre pays que l'on habite. Gela est vrai de tous les peuples, mais plus p£irticulièrement encore des Français que de tout autre. J'entendais parler en province, il y a quelques mois, d'une furieuse dispute qui s'était engagée, à l'époque où la dernière guerre éclatait, entre un Allemand et un avocat d'Auvergne, l'Allemand soutenant que les Français ne connaissaient pas la topographie
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de leur pays, et T Auvergnat s*échauffarit outre mesure pour affirmer la science géographique de ses compatriotes. Hélas 1 les événements n'ont que trop prouvé que l'Allemand avait raison. C'est un grand tort, mais qui, me semble-t-il, pourrait être aisément réparable. Pourquoi n'utiliserions-nous pas notre propre malheur, et ne mettrions-nous pas à profit la triste situation que les circonstances nous ont imposée en regardant de plus près que nous ne l'avons encore fait cette patrie si éprouvée? C'est d'ailleurs le moment pour tout Français de s'emprisonner volontairement dans son pays. Où aller maintenant chercher loisir et repos, et comment habiter avec plaisir chez des peuples étrangers indifférents à nos malheurs et souvent secrètement heureux de nos défaites ? Qui voudrait affronter de bonne grâce leurs compliments de condoléance affectés, leurs épigrammes voilées, leurs sourires d'ironie, peut-être leurs insolentes injustices? Restons donc chez nous, et quand l'humeur voyageuse nous prendra, ou que les fatigues du travail et les soins de la santé nous pousseront à chercher la vue de nouveaux objets, faisons de la Normandie notre Angleterre, de la Provence notre Italie, du Béarn et du Roussillon notre Espagne, et ne cherchons notre Allemagne que dans les provinces que la force nous a enlevées.
11 est un livre que nous avons toujours envié à la Grande-Bretagne, celui du vieux Camden sur la topographie de l'Angleterre. Il est impossible d'ouvrir ce respectable ouvrage sans être ému des sentiments les plus précieux de l'homme social, tant l'exactitude descriptive y est voisine de la poésie, tant l'érudition y
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est animée et soutenue par un génie en quelque sorte musical qui, pareil au souffle de l'Esprit dont parle l'Écriture, passe sur tous ces ossements blanchis que l'on appelle les faits, les rapproche, les rejoint, leur rend la vie qu'ils eurent naguère. Comment se fait-il qu'un homme de génie, non pas du genre ambitieux et brillant, mais d'une âme douce et bonne (il en naît parfois de tels), n'ait jamais eu parmi nous la pensée d'entreprendre un monument patriotique analogue pour la France? Une pareille œuvre exigerait, il est vrai, qu'on y consacrât sa vie entière, et nos contemporains sont si pressés qu'ils ont à peine le temps de donner quelques mois à chacune de leurs entreprises. Ce livre ne se fera donc probablement jamais ; ne pourrait-on y suppléer cependant d'une certaine manière ? Pourquoi nos lettrés, dans des esquisses rapides où ils ne viseraient point à être plus complets que ne le leur permet le temps dont ils disposent, où, négligeant de parler des choses qu'ils ont vues seulement, ils ne nous entretienr draient que de celles qui les ont frappés, émus, charmés, ne nous donneraient-ils pas plus souvent la menue monnaie de ce grand ouvrage qui nous manquera maintenant à tout jamais ? Ce serait une méthode plus heureuse qu'on ne pense de servir la France, que de l'entretenir plus souvent d'elle-même, de l'en entretenir pieusement, de lui faire comprendre la valeur de ses richesses morales par le degré même d'émotion et d'enthousiasme qu'elles inspireraient à celui qui essayerait de les lui décrire. C'est quelque chose de ce sentiment qui nous suggère la pensée de raconter ici les . impressions que la vue des choses nous a laissées dans
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Parmi les plus douces heures de ma vie, je dois compter désormais les deux journées pleines que j'ai passées dans Tintérieur de la belle cathédrale de Sens. En aucun lieu du monde je n'ai éprouvé plus de plaisir à ne penser à rien, et je n'ai trouvé plus de ressources pour rêver à mille choses. Que de précieux stimulants pour la mémoire sont contenus dans le riche trésor de cette cathédrale : ornements pontificaux de Thomas Becket, le martyr de la nationalité saxonne, portraits historiques des deux derniers siècles, bibelots byzantins d'un travail à la fois précieux et gauche, où l'on voit des civilisés qui réussissent à force d'art à redevenir barbares, coffrets arabes nus comme le théisme musulman, christ d'ivoire de Girapdon d'une beauté régulière comme une page de nos classiques du xvii" siècle, dont il fut le contemporain ; quesais-je encore? Comme la Camille de Virgile, dont la course légère passait sans les courber au-dessus des
moissons, ainsi l'esprit mis en mouvement par ces témoins si variés des anciens âges effleure sans presque les toucher les cimes de sept ou huit civilisations difiFérentes. Puis, quand le cerveau s'est fatigué de cette course à travers les siècles, ou bien quand à la vue de quelqu'un de ces objets l'imagination a éprouvé quelque heurt trop violent pour prendre encore plaisir à continuer son voyage, comme il est daux d'aller se reposer sur la marche de pierre qui marque l'entrée du chœur,et de laisser ses yeux errer sur les deux superbes rosaces peintes qui s'élèvent au-dessus des deux portes latérales !
On peut rester là de longues heures, plongé dans une inertie rêveuse du genre de celle qui s'empare de nous au bord de la mer, et qui est pour l'âme un baume si salutaire. La pensée flotte indécise pendant que l'œil se baigne voluptueusement dans cette lumière colorée d'une si harmonieuse abondance et d'une si douce clarté. L'une de ces admirables verrières surtout, celle qui représente les joies des âmes heureuses, est composée de couleurs si tendres, Bi pures, si chastement gaies, qu'on peut, sans métaphore aucune, la comparer en 60*01 à un lac de limpide lumière, et assimiler à la volupté du bain le plaisir que l'œil en ressent : il en est à la fois rafraîchi et caressé, il y nage, il s'y dilate, il y est vraiment en paradis. Rarement l'art humain a réussi à produire une sensation qui fût plus identique avec celle que nous donne la nature; c'est une volupté physique, dis-je, comme celle dont la mer nous berce avec le mouvement de ses flots, comme celle dont le printemps nous ravive avec la magie de son manteau vert, comme celle dont l'été rafraîchit nos fronts dans les soirs des chaudes journées avec la rieuse insulte de ses vents. On comprendra comment cette volupté toute physique j?eut se produire, si nous
ilisons que le tour de force de l'artiste ingénieux qui 41 créé ces verrières a consisté à n*employer en quelque sorte que des couleurs pour peindre ces deux spectacles du monde surnaturel, le paradis, Tenfer. N*a^ant recours que le moins possible à la figure humaine et à l'élément dramatique, il a exprimé le paradis au moyen de toutes les nuances et teintes de la couleur bleue, Tenfer au moyen de toutes les nuances et teintes de la couleur rouge, harmonieusement assorties et combinées. De cette musique de couleurs résulte la sensation que nous venons de décrire.
On reste longtemps à cette place, et, après qu'on l'a quittée, on y revient souvent pour jouir encore de ce bien-être ineffable de la vue. Volontiers on en oublierait toutes les belles choses que contient le vaste temple, si errer sous ses voûtes n'était pas un autre plaisir «ncore tout physique en quelque sorte. En effet cette église est si spacieuse, ou du moins si bien disposée pour donner une impression d'ampleur, qu'on s'y sent plus à l'aise que dans aucune autre cathédrale. Nulle part, la vue n'est gênée, et, quelque point de l'édifice que l'on occupe, l'œil en embrasse l'ensemble sans efforts. Aucune disposition architecturale n'échappe, on marche d'emblée à la chose qu'on désire voir ; si nous ne craignions d'être trop profane, nous dirions volontiers que la cathédrale de Sens n'est pas seulement une belle église, mais qu'elle est aussi une des promenades les plus agréables, les mieux éclairées, les plus gaies. Pendant que je flâne avec délices à travers cette église, si propre, si bien tenue, si garnie de richesses, je suis amené à constater une fois de plus qu'il y a des rapports bien singuliers entre les lieux et les âmes qui les ont traversés ; cette église à physionomie si peu ascétique a vraiment je ne sais quelle ressemblance avec les caractères de quelques-uns de ses prélats les plus
célèbres, et elle en a eu de terriblement mondains. De même qu'un parfum laisse encore son odeur longtemps après qu'il a disparu, ainsi on respire je ne sais quel arôme de la renaissance dans l'air de cette cathédrale. Là fut enterré ce savant cardinal Duperron, aussi fin, connaisseur en littérature qu'habile controversiste, adversaire de Duplessis-Mornay, mais lecteur éclairé de Rabelais. Là fut enterré aussi ce chancelier-cardinal Duprat à qui l'Église de l'ancienne France reprochait avec amertume d'avoir été trop complaisant pour LéonX, le pape par excellence des pompes de la renaissance. Leurs tombeaux ont été détruits par la révolution; de celui de Duperron , il ne reste que les statues agenouillées; de celui de Duprat, il ne reste que les charmants bas-reliefs. S'il existait encore parmi nous des jansénistes et des gallicans d'ancienne roche, ils pourraient, à l'instar de leur grand adversaire de Maistre, montrei- par ces mutilations comment Dieu s'est servi de la main ignorante et brutale de la révolulion pour accomplir ses vengeances. Voyez, pourrait dire le janséniste, la révolution a cru briser avec ce tombeau la sépulture d'un pasteur chrétien, et elle n'a brisé que la sépulture d'un ami de ces vaines œuvres humaines qu'elle invoquait si souvent et d'un partisan des vaines lumières de cette raison dont elle se réclamait I Voyez, pourrait dire à son tour le gallican, elle a voulu par cette mutilation infliger un outrage à l'Église de France, et cet outrage s'est adressé en réalité à l'homme qui, par faiblesse, ambition, corruption peutêtre, fit à l'antique indépendance de l'Église de France avec son concordat un mal si longtemps irréparable. Ils auraient peut-être raison tous les deux ; ce qui est tout à fait certain, c'est que ces monuments mutilés sont deux œuvres d'art perdues, et cela me paraît regrettable. Perdues n'est pas tout à fait le mot, au moins pour
Cathédrale de Sens. (Page 7.)
ce qui concerne le monument de Duprat. Il nous en reste la partie certainement la plus précieuse, les bas-reliefs, qui sont encore plus curieux comme documents historiques qu'ils ne sont* jolis comme travail d'art, et ils sont jolis et fins. Là nous pouvons nous rendre compte, comme si nous en étions contemporains, de ce qu'était la pompe d'un prince de l'Église au sortir du moyen âge. Shakspeare, il est vrai, dans son Henri VIII, nous a détaillé toutes les parties du cortège de Wolsey; mais, comme l'occasion de voir jouer ce drame ne peut guère se rencontrer, nous sommes obligés d'avoir recours à notre imagination pour reconstruire cette pompe. Ici au contraire nous avons dans les deux bas-reliefs qui représentent les deux entrées de Duprat, à Sens comme archevêque, à Paris comme cardinal-légat, la réalité même de ce spectacle vraiment splendide. En tête marche la grande croix simple, étendard des légions du Christ, puis défile une véritable armée de massiers, de porteurs de crosses, de bâtons pastoraux, d'emblèmes de pouvoir ecclésiastique, tous séparés en groupes comme des régiments par la croix triple, symbole de la triple couronne; enfin apparaît à cheval Son Éminence le cardinal, gros homme, à l'obésité robuste, dont la vue m'a soudain rappelé la moqueuse épitaphe que lui fit Théojiore de Bèze, hic jacet vir ampîissimus, calembour latin ^ que, bien longtemps après, l'égrillard La Monnoye traduisit plaisamment ainsi :
Cy dessous git couché tout plat Le puissant chancelier Duprat.
Amplissimus, c'est bien le mot qui convient dans les
1 . Amplissimus peut s'entendre de deux façons : il peut signifier en même temps très-ample, très-corpulent, et très-considérable an sens moral, très-puissant.
Heui sens à ce gros homme, pour lequel on ne peut se défendre en effet d'une certaine considération. La tenace volonté auvergnate se laisse lire sur cette large face : on sent que ce visage lourd cache une âme pesante, mais forte, lente à se mouvoir, mais difficile à ébranler, une âme tyrannique par sa masse, et dont il devait être presque impossible d'avoir raison.
Dans la chapelle où ont été déposés ces débris du tombeau de Duprat, se dresse intact un monument d'un goût bien moins pur, mais qui est autrement intéressant pour nous, gens duxDL* siècle, car il consacre des souvenirs qui nous font remonter à l'origine première de notre histoire contemporaine ; je veux parler du tombeau du dauphin fils de Louis XV et père des derniers princes de la branche aînée des Bourbons qui ont régné en France. Je me suis arrêté longtemps^ devant cette œuvre de Coustou le jeune; cependant ce n'était pas par admiration pour la gentillesse compliquée de ses génies allégoriques et la mièvrerie élégiaque de ses grandes figures ; c'est que ce monument avait réveillé dans mon souvenir deux passages des mémoires du dernier siècle qui ont été jusqu'à présent peu remarqués, et qui mènent à d'assez singulières réflexions.* C'est à cette date de la mort du dauphin, 1765, que M"** Campan fait remonter l'origine de cette division du parti monarchique qui a joué un si grand rôle dans les destinées ultérieures de notre nation. Selon elle, il s'était formé dans le sein de la noblesse française un parti qui visait à la transformation de la monarchie, et dont la naissance doit être placée dans les dernières années de Louis XIV. La régence aurait été la première expression de ce parti, et le duc d'Orléans en aurait été le chef reconûu. A la mort du régent, ce parti, en-, core fort novice, resta sans chef; dès lors il subit une longue éclipse que M"'* Campan attribue à l'indifférence
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politique et à la dévotion des deux ducs d'Orléans qui succédèrent au régent. Elle aurait pu ajouter que ce parti s'éclipsa pour une autre causQ encore : c'est qu'il porta la peine de cette réaction qui suit inévitablement toute action, et que le désordre moral de la régence engendra cette recrudescence de ferveur monarchique si visible pendant la première partie du long ministère du cardinal Fleury, et qui durait encore lors de la maladie de Louis XV à Metz, en dépit du scandale affiché de M°* de Châteauroux. Tant que vécut le dauphin, ce parti n'essaya pas de relever la tête ; il sa- Tait trop bien qu'il ne devait pas compter pour la réa:lisation de ses espérances sur le royal élève du duc de La Yauguyon, dont les sentiments bien connus faisaient l'horreur des encyclopédistes, et dont le règne inspirait par avance au docteur Quesnay ces terreurs que M"® Du Hausset l'entendit exprimer dans le boudoir de M"® de Pompadour. Mais à la mort de ce prince ces ambitions reparurent, accrues par un long refoulement, et ce qu'on ne pouvait espérer avec un roi dont le caractère présentait une barrière insurmontable parut d'une réalisation facile avec la perspective d'un jeune règne dont l'autorité, trop faible d'abord pour empêcher de tout oser, serait ensuite trop peu respectée pour empêcher de tout obtenir.
Je résume, en l'éclairant par quelques commentaires, l'opinion de M™* Campan. La plupart de ces faits sont bien connus ; deux seulement sont à retenir : le premier, c'est qu'elle fixe à la mort du dauphin, en 1765, l'origine de la division de la société monarchique en deux partis bien distincts ; l'autre, c'est qu'elle prête à la partie novatrice de cette société monarchique, sans s'expliquer formellement à cet égard. Un air de mystère et de conspiration secrète. Y a-t-il eu réellement à l'origine conspiration d'une partie de la noblesse contre
la monarchie, et faut-il attribuer tout le mouvement libéral du règne de Louis XVI, par suite la révolution française, à d'autres causes que celles qu'on leur attribue communément, telles que le courant des opinions philosophiques, la croissance des classes moyennes en intelligence et en richesse, la faiblesse des ressorts d'un gouvernement qui a longtemps vécu ? La première réflexion qui se présente à la pensée, c'est que ce fait doit être faux, car il est à peu près incompréhensible qu'une classe incorporée à la monarchie au point que l'existence de la monarchie était la sienne propre ait conspiré contre elle-même de parti pris, avec préméditation, et autrement que par cet entraînement généreux, cet enthousiasme libéral qu'on lui vit sous le règne de Louis XVI. Cependant cette réflexion, qui peut satisfaire le bon sens ordinaire, n'est pas capable d'arrêter longtemps ceux qui savent par l'expérience de l'histoire à quel point les résolutions des aristocraties sont impénétrables. S'il y a eu réellement canspiration à l'origine, nous ne le saurons donc jamais bien, cariés aristocraties ne sont pas dans l'habitude d'informer les nouvellistes des secrets de leur conduite.
Toutefois nous avons un document des plus précieux dans les Mémoires de Besenval, personnage quelque peu énigmatique, très-royaliste à la surface, au fond sans respect sérieux pour la royauté. Ce document, qui est le second passage des mémoires du xvm* siècle qui me revient au souvenir devant le tombeau du dauphin, est un exposé fort intelligent, fort pénétrant et fort lucide de la situation morale de la noblesse française au xviii® siècle. Selon Besenval, cette noblesse est toujours au lendemain de Richelieu. Quoique près de cent claquante années se soient écoulées entre celle époque et le moment où il écrit, ces cent cinquante années ue comptent que pour un seul jour; car la situation est ce
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qu'elle était au lendemain de la mort du cardinal, et le règne de Louis XIV n'a fait autre chose que l'affermir. Ce qui existe est, non l'ancienne constitution française, mais une innovation qui ne remonte pas plus haut que Richelieu. Il donne clairement à entendre, avec toute sorte de ménagements et de réticences, que la monarchie française telle qu'elle existe depuis plus de cent ans est une sorte de statu quo, prolongé par le fait de circonstances fatales dont la plus considérable a été le long règne de Louis XIV. Ce n'est qu'un statu quo, mais qui est devenu singulièrement difficile à changer par suite de cette longévité qui a créé une nouvelle forme d'habitudes, et qui rend chaque jour plus énorme l'immense intervalle de temps que devrait franchir la noblesse pour retrouver son indépendance politique et son importance dans la nation. Si la noblesse française voulait être quelque chose en effet, il lui faudrait sauter d'emblée par-dessus ces cent cinquante années ; il ne s'agirait pas, pour obtenir un résultat aussi considérable, de remonter une courte période de temps, de revenir du ministère existant à tel autre ministère ; il lui faudrait se replacer dans la situation où elle se trouvait à l'avènement de Richelieu sous peine de ne rien faire, car rien d'essentiel n'a changé en France depuis cette époque.
L'exposé historique de Besenval, qui connaissait si bien le dessous des cartes de son temps, me parait donner la clef véritable des opinions et des sentiments ésotériques d'une partie de la noblesse française au xvm® siècle, surtout de la plus haute. Elle n'avait jamais caché le dégoût que lui causait le vasselage doré auquel l'avait soumise la monarchie absolue, et combien il lui en coûtait de composer la classe des premiers sujets du roi au lieu de composer celle des premiers citoyens du pays. Un instant, sous la régence,
elle avait eu une lueur d'espoir; ce rayon s'était vite éteint, et elle était retombée comme devant sous le joug monarchique, joug moins dur à supporter qu'au temps de Louis XIV, mais qui la laissait aussi dépendante politiquement. N'y avait-il cependant aucun moyen de recouvrer un peu de liberté, un peu d'importance, d'être une classe douée du pouvoir et du droit de faire quelque chose par elle-même et autrement que par ordre ? L'exemple de l'Angleterre était là, et sa révolution, autrefois objet de scandale pour les générations que les crises de la Fronde avaient rendues pusillanimes jusqu'à la servilité, mieux comprise, montrait la route à suivre, les méthodes à employer et le but à atteindre. De là l'anglomanie du xvm' siècle, dont la cause doit être cherchée non dans une vaine imitation de la mode, mais dans ce sentiment plus profond de la haute société française, anglomanie qui commença dès la régence, fut inaugurée avec la politique de Philippe d'Orléans et de Dubois, se continua par les opinions philosophiques et littéraires, et fut enfin vulgarisée pour ainsi et étendue par la mode des classes privilégiées de la nation à la nation entière sous le règne de Louis XVI. Le succès des opinions antireligieuses du xvm* siècle doit être cherché comme l'enthousiasme pour l'Angleterre, dans ce même sentiment de réaction des hautes classes françaises contre le pouvoir qu'elles subissaient depuis un siècle. Au fond, qu'était la monarchie absolue, sinon l'œuvre de l'Église, qui l'avait fondée cruellement dans le sang de la noblesse par la main de deux cardinaux, qui ensuite l'avait affermie, consacrée, bénie, qui en avait donné la théologie pour ^ ainsi dire, et qui dans des livres immortels avait pré* sente, comme d'essence éternelle et d'origine immuable, un gouvernement né de la veille et dont leurs pères avaient vu le commencement ? De là le courant
libertin et profane qui parcourut la société française au xvm« siècle, et comment TÉglise fut enveloppée dans la même réprobation que la monarchie. J'expose simplement ici les sentiments qui me paraissent avoir été ceux de la noblesse française; je ne prétends ni les justifier ni les combattre. Il me suffit que cet exposé soit assez clair pour se laisser comprendre.
Pour secouer les pénibles souvenirs des imprudences politiques qui nous ont fait les lamentables destinées que nous subissons, allons amuser nos yeux du roman de saint Ëutrope peint sur les vitraux d'une des premières fenêtres de l'église. C'est un véritable roman en effet que l'histoire de saint Eutrope, et, qui plus est, un roman d'amour, ainsi que nous le laissent supposer les obscurités du légendaire, et surtout le caractère particulier des dévotions populaires qui se sont attachées à sa mémoire et à celle de la sainte qui lui fut chère. Eutrope était le fils d'un roi, du roi de Babylone, dit la légende, ce qui signifie probablement un jeune Grec ou Syrien de l'Asie Mineure, de noble race et de puissante parenté. Enflammé du zèle de l'Évangile, il abandonna, dans la pleine fleur de la jeunesse, honneurs, richesse et puissance, et, malgré l'opposition de son père, il partit de son palais pour aller chercher à travers le monde de saintes aventures. Le hasard de ses voyages le conduisit enfin dans le pays des Santones, à Saintes, qui portait alors le nom de Mediolanum, que certains érudits traduisent par celui de ville aux belles prairies , nom qu'elle aurait mérité de garder. Ce fut sa dernière étape. Ses prédications touchèrent l'âme de la fille du chef des Santones, que la légende nomme Estelle ; la jeune Gauloise se convertit au christianisme, et sur la découverte de cette conversion, son père fit mettre à mort le pieux séducteur. Il me semble qu'à travers cette histoire on aperçoit assez bien la réalité de l'aventure et le carac-
tère des deux principaux personnages. Un Grec civilisé, à la langue éloquente, possédé de l'instinct aventureux de sa race, riche de ses dons subtils, et une jeune Gauloise naïve, enthousiaste, sont en présence ; l'apôtre s'attaque directement avec une sainte adresse à l'influence féminine la plus puissante du pays, parce que son exemple doit nécessairement entraîner la conversion d'un plus grand nombre de païens et de païennes, et la Gauloise, captivée par F enchantement de la parole, est convertie au christianisme par les suggestions de son cœur.
Ce qui peut faire croire qu'il y eut là en effet une sainte aventure d'amour, c'est que la tradition populaire, ou si l'on veut la superstition rustique, par la forme de dévotion particulière qu'elle continue d'attacher à la mémoire d'Estelle, semble incliner ver^ cette interprétation. Sainte Estelle est la patronne invoquée âe toutes les belles filles de la Saintonge qui sont pressées de trouver un mari. Quand ce désir les agite, elles ne manquent jamais d'aller à une source qui coule dans l'enceinte môme des Arènes de Saintes, et de jeter dans le bassin de pierre qui reçoit l'eau de cette source de petites pièces de monnaie ou d'autres menus objets; celles dont les dévotions sont agréées sont mariées dans le cours de l'année. Lorsque je visitai les Arènes de Saintes, j'y trouvai un photographe qui audacieusement lavait ses plaques de métal dans l'eau de cette source, et comme je lui demandai si ce n'était pas là la fontaine de sainte Estelle : « Oui, me répondit le profane, il y a des épingles qui en font foi. » Je ne sais si la tradition populaire attribue la même puissance à saint Ëutrope-; tout ce que je puis dire à cet égard, c'est que pendant que j'errais dans la belle crypte de l'église de Saintes, qui lui est dédiée, je fus très-surpris d'apercevoir une jeune personne agenouillée au coin du toci-
beau où fut, dit-on, déposé le corps du saint, et priant avec une singulière ferveur. Si sa prière avait pour but de trouver un mari, j'espère qu'elle aura été exaucée, car elle méritait d'être entendue autant pour sa gentillesse que pour son recueillement.
Comment le souvenir d'Eutrope, qui est le patron de Saintes, se trouve-t-il à Sens? Probablement par la même raison qui a fait donner le nom de saint Savinien, patron de Sens, à une localité de Saintonge célèbre par ses prairies, — lesquelles sont en effet si belles que je n'en ai vu de pareilles que dans deux admirables paysages de Rubens, à Florence, au palais PitU, — les exigences de l'apostolat, qui les ont portés aux mêmes lieux. Eutrope fut martyrisé chez les Santcmes, Savinien chez les Senones, « C'est à cet endroit qu'il reçut le coup de hache», me dit, avec le même sourd accent de ferveur dont elle m'aurait appris un crime de la récente commune, une brave paysanne qui quitte pieusement ses sabots pour me conduire à la crypte consacrée au saint. Puisque l'occasion se présente de mentionner saint Savinien, n'oublions pas une sculpture de la cathédrale exécutée au dernier siècle par un Alsacien du nom d'Jlermann et représentant le martyre du saint. Quelques connaisseurs déclarent cette œuvre de toute médiocrité : je ne puis partager cet avis. Il y a en effet grand nombre de plus belles choses dans le monde; mais l'œuvre a ce mérite, qu'elle répond au but qu'elle se propose, remplit l'office qu'elle est chargée de remplir, et produit l'effet qu'elle veut produire, à savoir une émotion dramatique capable de parler aux cœurs ignorants et de leur faire comprendre le prix dont tant d'hommes vertueux ont payé le triomphe de la religior qu'ils professent. Le barbare qui est en train d'asséner le coup met à cet acte une vigueur furieuse suffisamment saisissante, et le saint renversé qui voit la hache
sur le point de tomber étend les bras par un geste instinctif bien naturel. Il y a du mouYement dans cette sculpture, et le mouvement est avant tout la qualité nécessaire à toute œuvre, de quelque nature qu'elle soit, qui cherche un but populaire.
Le grand homme de Sens, c'est Jean Cousin, que Ton peut appeler le créateur de la peinture française» et c'est de lui que sont plusieurs des vitraux de la cathédrale où nos souvenirs nous ont retenu si longtemps. On sait combien sont rares les tableaux de cet artiste, dont l'activité se porta sur tant de choses, que la peinture ne put obtenir qu'une portion assez réduite de son temps. Justement Sens contient une de ces œuvres si rares. C'est un tableau sur bois connu sous le nom à*Ève^ première PandorCj propriété de M"* veuve Chauley, qui met à montrer son trésor autant de gracieux empressement qu'elle met à le conserver de respectable jalousie. Comme ce tableau a été vu par nombre d'artistes, d'amateurs et de personnages influents dans le monde des arts et de radministrajtion, dont je lis les noms sur le livre de vîntes de M"*^ Chauley, je me hasarde à demander si quelqu'un de nos nombreux gouvernements n'a jamais fait de démarches auprès d'elle pour obtenir cette œuvre importante; mais cette dame me répond que ce tableau est la propriété de sa famille depuis qu*3 est sorti de l'ateKer de Jean Cousin, c'est-à-dire depois phis de trois cents ans, et qu'elle ne consentindi, ptmr aiicun prix et ponr aucune considération, à s'en dessaisir. Cette résolution serait fort respectaMe en tout temps, et elle est peut-être pradente par le nétre^ ocr le sauvage incendie des TuiJefies n'est pas fait précisément pour nous inspirer une ceofiance immodérée dans» ht sécurité de nos grande» coUeetions. Posséder «ne teBe œuvre dans une famille, snrtout si cette œwre esf unique et si l'on ne possède k peu près qn^elfe seni?.
c'est se passer de génération en génération Tinitiation au monde de la beauté : c'est yraiment une partie de rhéritage moral, non la moins précieuse, et Ton conçoit aisément que le possesseur d'un tel trésor ne tienne pas à l'aliéner.
L'œuvre est en effet d'une extrême beauté, et mérite toute admiration. Eve est étendue nue sur le sol à la bouche de l'antre humide qui lui sert d'habitation ; mais n'allez pas, sur ce mot d'antre, imaginer une créature sauvage sortie de la veille du limon de la terre, toute remplie des énergies d'une nature surabondante en sève, l'animal féminin que Rembrandt n'aurait pas manqué d'étaler; n'imaginez pas non plus cette véritable Eve biblique, d'une âme aussi robuste pour l'amour que ses flancs sont robustes pour la maternité, que seul Michel- Ange a su nous montrer. Non, l'Eve de Jean Cousin répond merveilleusement à son titre : ce n'est pas la biblique mère du genre humain, c'est en toute réalité la première Pandore. La beauté de ce jeune corps étendu à terre, c'est celle des races civilisées : toutes les élégances des futurs empires du monde sont là enveloppées dans ces formes charmantes où n'apparaît aucune marque de rusticité. Il y a pour ainsi dire de l'urbanité dans la sveltesse de ces lignes et dans les contours gracieux de ces membres. Si cette Eve est venue apporter dans le monde le péché originel de l'âme, on peut dire en revanche que son corps est exempt de tout péché originel de la chair. En vérité, un hégélien poui^ rait se pâmer d'admiration devant cette figure, car elle réalise à la lettre la fameuse théorie du phflosophe allemand. Cette Eve, c'est la civilisation latente et déjà mieux qu'à l'état de devemr, et c'est parce qu'elle est la civilisation qu'elle a été curieuse, c^est parce qu'elle est la civilisation qu'elle a fait un usage fatal de sa liberté, c'est parce qu'elle est la dvilisation enfin qu'elle s'est.
par cet acte de libre arbitre, détacbée de la nature, dans laquelle elle était jusqu'alors confondue, pour se poser IndiTlduellement en face du monde créé comme un nouvel univers. Qu'est-ce que la civilisation, sinon une séparation d'avec la nature, et la superposition d'un monde issu de l'esprit au monde de la matière ? Voilà l'hérésie hardie , bien digne de la renaissance, qui se laisse lire d'emblée dans cette peinture. Ne croyez pas que cette explication soit une fantaisie de notre imagination, car l'artiste a pris tout soin pour nous faire comprendre que telle fut sa pensée. Le monde va se dérouler semblable à la funeste science que cette Eve a conquise, c'est-à-dire composé moitié de bien, moitié de mal : sa faute vient d'y introduire le péché et la mort, et c'est ce que symbolisent le crâne et le serpent qui sont à ses côtés ; mais elle vient aussi d'y introduire la vie et l'activité, et c'est ce que symbolise cette ville qui par delà ce beau fleuve élève déjà dans une douce lumière ses tours et ses clochers. Admirons encore une fois l'étonnante grandeur de tous ces artistes de la renaissance, l'extraordinaire portée de leurs pensées, et l'incroyable simplicité avec laquelle ils les ont exprimées.
Le faire de ce tableau est aussi remarquable que la pensée en est profonde. C'est le premier jet du génie de la peinture en France, et il semble qu'on soit séparé par un intervalle de plusieurs siècles des tâtonnement? de l'art antérieur. VEva^ pnma Pandora, est peut-être le miracle le plus considérable accompli par l'initiation de l'art italien, dont elle a la souplesse, la simplicité, la sûreté et l'ampleur, et dont on pourrait dire qu'elle n'est qu'une merveilleuse transcription; mais cette transcription est toute française. Jean Cousin a su y conserver les caractères de la beauté et de l'esprit de la race à laquelle il appartenait, en sorte que, tout en
imitant, le peintre a été original absolument de la même manière que Racine en transcrivant Euripide, et Molière en transcrivant V Amphitryon et VAulularia de Plaute. Regardez bien cette œuvre exécutée avec la science consommée de Tltalie, et vous reconnaîtrez sans effort qu'il n'y a là d'exotique que la connaissance des secrets et des procédés de l'art. La beauté de cette figure est essentiellement française ; ce qui la distingue, ce n'est ni la majesté des lignes, ni la richesse des formes; c'est la finesse, la sveltesse et la grâce. Comme elle a les qualités de la beauté française, elle en a aussi les défauts, et, de même que la beauté italienne paye sa richesse et sa force par un peu de lourdeur, cette Eve paye sa finesse et sa grâce par un peu de sécheresse. La sécheresse, tant au physique qu'au moral, tant dans le tempérament que dans l'âme, est peut-être le principal défaut de notre race, et cette Eve en est une très-curieuse expression. Nulle ardeur et nuls remords ne se laissent lire sur son visage, empreint d'une tranquillité nuancée de tristesse : on sent que l'âme, logée par derrière, doit jaillir sous la forme d'une de ces fiammes sèches qui donnent une clarté si vive, mais si rapide, une chaleur si gaie, mais si peu durable. Cette Eve a commis la faute par élan subit de curiosité plutôt que par tyrannie de désir; la faute une fois commise, elle eu contemple les conséquences avec une résignation qui équivaut à une demi-indifférence.
Comme les peintures de Jean Cousin sont extrêmement rareSj il est fort difficile de prononcer un jugement absolu sur la nature de ses facultés ; à tout le moins nous ne l'aurions pas osé tant que nous n'avions vu de lui que le Jugement dernier du Louvre. Depuis que nous avons vu VÈve, ' première Pandore, nous pouvons être plus hardi. Ce qui nous frappe dans l'une et
l'autre de ces œuvres, c'est une merveilleuse faculté d'assimilation, toute semblable à cette opération de la nature par laquelle le corps transforme en sa propre substance les aliments qu'il reçoit. Le Jugement dernier est une combinaison harmonieuse de la science de composition de Michel-Ange et du coloris vénitien; VÈve, première Pandore^ donne en même temps les deux sensations d'un chel-d'œuvre du Titien et d'un chefd'œuvre de Léonard de Vinci. En contemplant ce tableau, on ne peut chasser de son souvenir ces splendeurs de la chair dont les magnifiques nudités du Titien ont si souvent étonné nos yeux. Elle vient incontestablement du Titien, cette pose si bien choisie pour faire ressortir les lignes du corps; ils en viennent aussi, ces plis gracieux que forment les chairs par la manière dont le buste se redresse. Encore moins peuton s'empêcher de se rappeler la fascination magnétique et la profondeur psychologique des œuvres de Léonard de Vinci. L'un et l'autre de ces deux grands artistes sont là reconnaissables, et cependant ce n'est ni l'un ni l'autre.
JOIGNT. — SOUTENIRS DE FÎ-ORENCK.
Joigny est une petite ville à la physionomie à la fois âpre et charmante qui combine les traits de deux époques bien tranchées. Bâtie sur le flanc d'une colline comme une cité du moyen âge qu'elle est, ses maisons, dont un très-grand nombre conservent les pittoresques sculptures et les amusantes enseignes d'autrefois, semblent grimper avec effort vers le château, situé au sommet, comme vers leur citadelle de défense et le lieu de refuge de leurs habitants ; mais la belle rivière de l'Yonne qui coule à ses pieds, les larges quais qui bordent le fleuve et les vastes promenades qui Tavoisinent modifient ces allures guerrières d'un autre âge par des aspects pacifiques pleins de douceur et des paysages pleins de repos. Le grand charme de Joigny, c'est l'Yonne, et l'on ne saurait dire avec quel bonheur on salue cette rivière, lorsqu'on la rencontre pour la première fois en remontant du sud, après quelque temps de séjour en Bourgogne. Enfin, voilà donc un vrai fleuve, au cours mesuré et d'une aimable lenteur, dont les eaux limpides peuvent semr
de miroir aux astres du ciel, et nous disons adieu sans retour à toutes ces rivières borgnes qui ne peuvent même refléter leurs rives, l'Ouche, la Suzon, l'Ararançon, cours d'eau ennuyeux et sans caractère qui appellent si naturellement les quolibets que les plaisants de Bourgogne, en dépit même de la partialité patriotique, n'ont pas hésité à faire à quelques-uns une réputation ridicule, témoin cette étymologie du nom de l'Ouche inventée par un facétieux Dijonnais et rapportée par La Monnoye. Lors de la guerre des Titans contre les dieux, il y eut un moment où les dieux eurent le dessous, et jugèrent à propos de se réfugiera Dijon. Vulcain élut domicile rue des Forges, mais la boutique était si malpropre et si obscure que sa femme Vénus était obligée d'aller jusqu'au bout de la rue se mirer à un coin qui s'appelle Coin du Miroir, Ce que voyant, Pallas et Junon lui cassèrent son miroir par méchanceté, en sorte que la pauvre déesse fut réduite à s'aller mirer dans la rivière, et, comme elle s'y voyait mal, ses deux puissantes ennemies en profitèrent pour lui faire croire qu'elle était louche, d'où le nom de l'Ouche resté à ce cours d'eau. Telles étaient les facéties qui amusaient nos pères au sortir du moyea âge : celle-là, il faut l'avouer, est de forme quelque peu lourde et pédantesque ; cependant elle n'est pas plus déplaisante que la rivière qu'elle prétend railler, une des plus laides que j'aie vues.
Si les rivières sont laides, en revanche les eaux abondent, et ici je constate une fois de plus l'immense supériorité des poëtes sur les géographes et auteurs de descriptions scientifiques pour nommer avec précision les véritables caractères physiques d'une contrée. Pendant que je visite une promenade de Joigny dont les arbres plongent leurs racines dans une espèce de grenouillère que je retrouverai à Tonnerre, à Dijon, par-
tout enfin où me viendra la fantaisie de m*arrêter, deux Ters de cet ignorant prétendu de Shakspeare, qui en réalité savait toutes choses, me reviennent au souvenir. Ces deux vers appartiennent au Eoi Lear, et sont prononcés par le roi de France lorsqu'il accepte pour épouse Cordélia que vient de refuser le duc de Bourgogne : « Tous les ducs de Taqueuse Bourgogne ne pourraient m*acheter cette précieuse vierge qu'on estime sans prix.» Rien de plus exact, de plus minutieusement précis que cette épithète de waterish, aqueuse, humide, abondante en eaux; à défaut de preuves extérieures, les gens nerveux qui possèdent dans l'appareil de leur sensibilité un merveilleux instrument d'hygrométrie n'auraient qu'à le consulter pour se convaincre de la vérité de cette expression. Notez qu'une telle expression équivaut à une description tout entière , car elle ramasse pour ainsi dire tout un pays en un seul mot. Voulez-vous un autre exemple frappant de ces épithètes des poètes qui sont comme des microcosmes , en voici un second qui nous est fourni par le Tasse. Lorsque Herminie, dans la Gerusalemme, montre à Aladin du haut des tours de la ville sainte les chevaliers tourangeaux, elle caractérise le pays d'où ils sont sortis par ces deux épithètes, la terra lieta e molle, la terre joyeuse et molle. Je le demande à tous ceux qui ont traversé la Touraine, quelle description rendrait leurs impressions avec une aussi charmante fidélité que ces deux épithètes? mais le Tasse avait vu la Touraine, tandis que Shakspeare n'avait pas vu la Bourgogne.
11 est assez singulier de visiter une petite ville de Bourgogne pour n'y être impressionné que par des souvenirs de Florence ; c'est cependant ce qui m'est arrivé à Joigny. Pendant une de mes promenades à l'extérieur de la ville, j'avise une porte cochère qui semblait s'ouvrir sur un jardin ; l'entrée était formée par une double
haie d'arbustes en caisse, orangers, myrtes, grenadiers, «t Tceil en plongeant apercevait toute sorte de plantes flveltes et de plates-bandes encore fleuries malgré la saison avancée. Alléché par cette vue, je me dirige vers ce lieu de délices que je prenais pour un casino ou un eldorado quelconque, comme don Quichotte prenait les hôtelleries pour des châteaux ; mais j'avais à peine fait quelques pas que j'étais détrompé : ce lieu si plein de promesses était le cimetière. Ma déception fut peu «ruelle, car je dois m'accuser d'un penchant très-prononcé pour les cimetières, et chaque fois que j'en ai le temps, je ne manque jamais de visiter .ceux de toutes les locdités oîi je passe, ayant remarqué qu'il n'y avait pas de lieu où l'on pût aussi bien juger du caractère d'un pays, et qui donnât mieux la mesure de la rusticité, de la délicatesse ou de la bêtise de ses habitants. Si ce critérium est exact, le cimetière de Joigny est fait pour inspirer la meilleure opinion des indigènes de cette ville, car il est soigneusement tenu, bien planté d'arbustes et de fleurs, d'un aspect riant, et en un mot le plus engageant du monde, a L'eau vous en vient à la bouche » , comme disait la maréchale de Mirepoix à propos d'une des lubies lugubres de Louis XV, un jour qu'il avait fait arrêter son carrosse pour examiner dans sa bière le cadavre d'un paysan. Je m'amusai donc à parcourir ce jardin funèbre où sont enterrés plusieurs morts connus, entre autres Timon-Gormenin, si célèbre au temps de Louis-Philippe par ses pamphlets radicaux. Pauvre M. CormeninI un an où deux avant sa mort il était venu pour me demander si je voulais prendre part à ce qu'il appelait singulièrement une grande œuvre purgatoriale, entreprise qui avait pour but de faire célébrer des messes pour les âmes des morts dont les ossements reposaient dans les catacombes de Paris, et je ne pus m'empêcher de sourire en pensant que peut-être lui
aussi expie en ce moment dans quel qu* un des compartiments les plus bénins du purgatoire les erreurs mail* cieuses qui lui avaient fait écrire ses Questions scandor leuscs <Vun jacobin et autres pamphlets du même genre. JUais quel ne fut pas mon étonncment lorsque je lus sur une des pierres tumulaires cette inscription : « Ici repose le chevalier d'Âlbizzi, 1786. » Il n'y avait pas à en dout4;r, la forme de ce nom peu commun, le titre modeste, mais significatif, qui rattachait le mort à une race noble, tout m'indiquait que j'étais bien devant la tombe d'un descendant de cette illustre famille sur laquelle l'histoire se tait depuis déjà quatre siècles.
Je m'arrêtai avec respect. Le nom des Albizzi est un de ceux de l'histoire d'Italie qui me sont le plus chers, comme il doit être cher à tous les libéraux véritables et qui connaissent leurs ancêtres dans les divers pays. Les Albizzi comptent parmi les plus honnêtes, les plus dévoues, les plus intelligents serviteurs de la liberté qu'il y ait eu en Italie. Entre l'orageuse rivalité des blancs et des noirs et la dictature des Médicis, ils établirent dans Florence, où leur influence fut toute-puissante pendant plus de quatre-vingts ans, une sorte de république constitutionnelle, démocratie modérée où le pouvoir, toujours populaire dans sa base, revenait cependant de fait aux grandes positions sociales, sans jamais être assez exclusif pour menacer de se restreindre en une oligarchie, et ils soutinrent cette république par une politique probe, humaine, prévoyante, ferme au besoin, remarquable mélange de vigueur et de légalité. Ils furent, si nous pouvons nous servir de ce mot pour faire comprendre la nature de leur politique, les orléanistes de la démocratie florentine. Si ce ne fut pas le plus amusant et le plus dramatique des gouvernements de la noble patrie de Dante, c'en fut au moins le plus tolérable. Heureuse
eût été Florence, s'il avait pu durer; mais le peuple ne le permit pas. Au moment même où les Albizzi étaient au faite de leur puissance, grandissait dans l'ombre Tinfluence qui allait transformer encore une fois le gou- Ternement de l'État. Déjà Sylvestre, puis Jean de Médicis, prodiguant l'or aux faubourgs et les sourires aux boutiques de Florence, jetaient les fondements de cette dictature qui devait être d'abord si magnifique, et qui par tant de vicissitudes devait aboutir à la plus misérable des monarchies. La lutte des Albizzi contre les Médicis fut aussi courageuse qu'inutile ; mais ce qui recommande singulièrement leur mémoire auprès des honnêtes gens de tous les temps, c'est que, si leur politique ne fut pas toujours exempte de violences, elle fut toujours pure de sang : grand éloge, si l'on veut bien se rappeler les mœurs de l'Italie du moyen âge. Il y eut un moment oii il fut en leur pouvoir de détruire pour jamais peut-être cette influence rivale. Renaud, dernier des Albizzi, tenait prisonnier celui qu'on peut regarder comme le fondateur véritable de la grandeur des Médicis, Cosmc. Il pouvait le faire mourir secrètement, et Cosmc s'y attendait si bien, que pendant plusieurs jours il refusa de prendre aucune nourriture ; Renaud se contenta de faire rendre un décret de bannissement. Proscrit à son tour, il n'essaya de reprendre le pouvoir que par les machinations que la morale politique autorise ; il essaya des intrigues et des ligues, jamais des complots. Je ne crois pas qu'on trouve le nom d'aucun des Albizzi dans les diverses conspirations qui furent par la suite dirigées contre les Médicis. On aperçoit encore l'ombre d'un membre de cette famille parmi ceux des jeunes patriciens de Florence qui poussèrent la réaction contre les Piagnoni de Savonarole, et puis c'est tout; le rideau tombe sur ce grand nom, et il n'en est plus question. Jusqu'à la fin, on le voit, ils se sont montrés fidèles à
leur tradition de juste milieu, repoussant également la dictature monarchique des Médicis et la république morose de Savonarole.
Je tenais à savoir par quel singulier concours de circonstances un membre des Albizzi était venu échouer obscurément à Joigny. On m'adressa à M. Ibled, ei-conservateur de la bibliothèque de la ville, homme instruit et affable, qui voulut bien satisfaire ma curiosité. Des renseignements qu'il me donna, il résulte qu'à une époque déjà fort ancienne, probablement à l'époque où l'influence des Albizzi tomba dans Florence, le hasard d'un mariage ayant rendu un membre de cette famille héritier de quelques biens en Bourgogne, celui-ci prit le parti d'y chercher un asile. Telle était au moins l'explication que ses descendants donnaient de leur présence à Joigny. Ils y avaient vécu honorablement et dans une médiocrité aisée jusqu'à des temps récents, où le dernier de ces Albizzi s'est vu rappeler à Florence par un retour de fortune non moins singulier que le hasard qui avait jeté ses ancêtres en Bourgogne. Le représentant direct de cette famille, que l'on nommait le grand prieur d'Albizzi et qui était au nombre des serviteurs du dernier grand-duc, étant près de sa fin et se voyant sans héritier, se souvint qu'il y avait dans une petite ville de France quelqu'un qui portait son nom, et l'institua son légataire universel. Voilà ce qui peut s'appeler une rentrée triomphale, et qui semble donner raison à ce mot d'un aimable optimiste : « Rien après tout n'est difficile en ce monde, il n'y a qu'à savoir durer. » Oui, mais qu'est-ce qui dure, sauf ce que le hasard cache à la destruction et à la mort? et encore ne le cache-t-il que pour quelques instants.
Un second souvenir de Florence, celui-là fort gracieux, et qui se rapporte à des noms plus grands et plus impérissables que celui des Albizzi, se rencontre dans une
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église de Joîgny * sous la forme de deux médaillons sculptés dans un groupe de marbre représentant le saint sépulcre. Ce groupe, œuvre de la renaissance, composé d'une manière charmante, avec un remarquable souci de la yariété des expressions et un amour évident de la beauté, a^ais sans grande portée morale, . est bien loin pour le pathétique de tel de ces groupes d'une sculpture plus populaire, mais plus puissante que Ton rencontre dans les églises de Champagne celui de l'église de Saint-Jean de Chaumont par exempl qui est d'une si éloquente profondeur de sentimei Il est évident que l'artiste qui a composé cette œuv d'une pensée médiocre, quoique d'un travail parf. avait plus de goût que de génie ; en tout cas je suis qu'il avait ce qui vaut peut-être mieux que le génie, u âme exquise, susceptible des mouvements les plus (' licats et les plus élevés. Au moment où j'allais quitte: ce groupe, mes yeux se portèrent par hasard sur deux médaillons sculptés contre la face du tombeau. D'abord je n'y pris pas garde, croyant que ces médaillons étaient les efûgies de donataires riches, mais inconnus, lorsque je crus reconnaître à certains détails les costumes florentins du XIV* siècle. Je me baissai, et, surprise charmante, l'un de ces médaillons était celui de Dante, et l'autre celui de Giotto. 11 y a là un témoignage évident de piété et de reconnaissance qui me toucha singulièrement. C'était bien un vrai fils de la renaissance, celui qui eut l'idée d'inscrire sur le marbre travaillé par sa main les '' effigies de ces deux grands hommes, sources d'où tout: le développement des arts et des lettres a découlé, et qui eut la modestie gracieuse de rapporter ainsi tout le mérite de son œuvre à ceux qu'il appelait sans doute
' L'église de Saint-Jean. Ce saint sépulcre, qui appartenait à une abbaye des. environs, y fut transporté anrès la Révolution.
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ses pères et ses maîtres. « Toute culture Tient d'eux, et
je ne suis que par la grâce de leur génie, qui est venif
apporter une lumière ayant laquelle tout était ténèbres,
et qui maintenant éclaire tout homme venant en ce
monde. Avec eux aussi quelque chose dfe grand est sorti
du tombeau comme le Christ pour ne plus mourir,
Véternelle beauté, reine des vivants et des morts, des
«orts dont elle a ressuscité et conservé la tradition, des
..^nts dont elle échauffé et éclaire les âmes. » Voilà
fi que disent bien distinctement dans un symbolique
' 'igage ces deux médaillons. Tout le credo à demi chré-
â, à demi platonicien de la renaissance apparaît dans
témoignage de reconnaissance et dans la place de
oeuvre que Tartiste a choisie pour Ty inscrire.
TONNERRE. LA MAISON DU CBEVAUER D*ÉON. — l'ÉGLISÏ
DE l'hôpital. — UN PORTRAIT DE DAVOUT.
Tonnerre est, comme Joigny, une petite yille escarpée et montueuse, mais c'est à ce caractère général que se borne la ressemblance. Il y a dans Taspect de Joigny plus d'énergie et de roideur ; il y a dans celui de Tonnerre plus de vivacité et de brusquerie. Il lui faut grimper comme Joigny pour atteindre à son sommet, qui est la terrasse de Téglise de Saint-Pierre, bâtie sur un rocher ; mais il y grimpe sans efforts, d'une allure leste, avec une pétulance hardie et une pointe dé crânerie bourguignonne très-marquée. Il y manque la paisible rivière de l'Yonne pour tempérer d'une nuance de repos cette pétulance : ici l'Yonne est remplacée par l'Armançon, petit cours d'eau qui enlace la ville avec taquinerie, comme s'il voulait la garrotter. Liée aux pieds par l'Armançon, sa tête qui se dresse ûère et mutine n'est cependant pas libre de voir ni très-loin ni très-haut. De toutes parts, di^s collines et des monticules d'une verdure sombre et d'un aspect agréablement farouche lui font une sorte de prison naturelle. Ainsi doublement en-
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■serrée et par les plis humides de son Armançon et par la ceinture de ses collines, la Tive petite ville ressemble à un jeune homme remuant, qui serait gêné dans la liberté de ses mouvements par la tyrannie de ses précepteurs et la surveillance de ses amis, et Ton aurait envie, si les prosateurs jouissaient des privilèges des poëtes, d'attribuer au dépit qu'elle ressent de cette gêne la brusquerie presque voisine d'une certaine violence qui se remarque dans l'ensemble de sa physionomie.
En contemplant le panorama de cette petite ville à la hardiesse charmante, à la fois libre et prisonnière, brusque et domptée, je ne pus m'empêcher de songer un peu tristement qu'elle était comme une sorte de miroir naturel où se lisaient assez nettement les destinées qui furent faites au plus excentrique et au plus équivoque de ses enfants. Tonnerre fut la patrie du fameux chevalier d'Éon, si célèbre au dernier siècle par le scandale de ses aventures, si recommandable, tout compte fait, par la réalité de ses services et l'énergie de sa conduite, auprès de tous ceux qui ne se payent pas de préjugés populaires, ou dont le jugement n'est pas effarouché par les quolibets des pamphlétaires. La maison où il naquit, où il vécut heureux pendant les années de l'éducation et de l'adolescence, se dresse encore intacte à l'entrée de la ville, tout contre le pont de l'Ârmançon. C'est une bonne petite maison du dernier siècle, sans aucune apparence extérieure de richesse et de faste ; trois marches de pierre, hautes À elles trois d'un pied et demi environ, forment l'entrée; une petite cour qui ne fut jamais faite pour remiser de nombreux carrosses la précède. Une telle demeure, bien loin de parler d'aventures excentriques et d'existence équivoque, annonce au contraire chez ses habitants simplicité de vie et modestie d'habitudes. Et
cependant, de même que les femmes de certaines classes savent rehausser par un ruban ou un nœud de tulle une toilette presque pauvre, cette maisonnette a dans son air un je ne sais quoi qui la tire du commun des habitations ordinaires. C'est bien la demeure d'un petit noble de province sous l'ancien régime, ou, pour parler avec plus de précision encore, d'un membre de cette sorte de gentry française si nombreuse autrefois, bourgeoisie titrée et noblesse bourgeoise, un peu hésitante sur les frontières de deux conditions. La maison est donc d'aspect fort honnête, mais, grands dieux, qu'elle est étroite I II semble que les habitants devaient s'y sentir singulièrement gênés par moments, et l'on conçoit aisément que, s'il y est né quelque oiseau naturellement emplumé pour voler, il a dû plus d'une fois la prendre pour une cage et ressentir le besoin de s'en échapper. C'est par ce caractère d'étroitesse, pas autrement, que la petite maison de Tonnerre fait penser aux bizarres destinées du chevalier d'Éon.
Montaigne parle dans un de ses essais d'un garçon de sa seigneurie qu'il avait connu fille jusqu'à l'âge de vingt ans passés, et que la nature créa soudainement du sexe mâle un jour qu'elle voulut faire acte d'adresse virile. Telle fut à peu près l'histoire du chevalier d'Éon. Homme pendant la plus grande partie de sa vie, il devint femme subitement à Tâge de près de cinquante ans, et le resta jusqu'à sa mort. Colonel de dragons et chevalière à la fois, il passa longtemps pour avoir été l'amant de l'impératrice Elisabeth de Russie, et eut le singulier honneur d'être demandé en mariage par Figaro-Beaumarchais. Ne cherchez cependant l'explication de ce mystère dans aucune dé ces métamorphoses qui ont rendu célèbres les noms de Salmacis et de Narcisse, et qui furent chantées par Ovide. Une mascarade diplomatique jeta la semence de cette destinée baroque que 1^
nécessités d'un secret royal développèrent et firent éclore vingt ans après.
Ce fut à la suite d'un bal n:a3qué où d'Éon avait consenti avec une étourderie coupable à jouer le personnage principal dans une mystificatioa qui pouvait le conduire à la Bastille pour le reste de ses jours que le roi Louis XV eut de son côté Tidée passablement audacieuse de le dépêcher sous un costume de femme à l'impératrice Elisabeth de Russie, afin de renouer sous main les relations diplomatiques rompues depuis les affaires de La Chétardie et de Lestocq, et de décider la souveraine à se joindre aux cours de Vienne et de Versailles contre Frédéric II. Certainement il faut renoncer à juger le xvm* siècle selon les règles de la morale ordinaire, car on ne sait dans cette première aventure ce que l'on doit le plus admirer, de l'étourderie du sujet ou de la légèreté du monarque. La mystification dans laquelle d'Éon avait consenti à jouer un rôle consistait à se faire prendre pour une femme par le roi ; elle échoue heureusement, et Louis XV, qui n'en sait rien, s'avise subitement de jouer à une souveraine la même plaisanterie pour laquelle il eût envoyé le mystificateur en exil ou en prison, s'il l'eût découverte ou mal prise. D'Éon consentit à cette nouvelle mascarade, plus dangereuse encore que la première : à peine échappé à la perspective de la Bastille, le* voilà qui affronte la perspective des mines et de la Sibérie avec cette audace sanguine dont furent marqués tous les actes de sa vie, et qui le fit se charger des entreprises les plus téméraires, courage tout de tempérament, fait de chaleur physique et de confiance instinctive en sa force, où se reconnaît un vrai fils de la Bourgogne.
Ce qu'il y a de fort singulier dans cette première aventure, c'est que, lorsqu'il y consentit, d'Éon n'était déjà plus à cet âge où l'on peut jouer de tels rôles
sans péril, car il avait près de trente ans ; mais »a beauté d'une gentillesse féminine et son visage , qu'il semble avoir conservé vierge de toute pilosité pendant toute sa vie, gardèrent gracieusement son secret. Partout où il passa il fut donc accepté sans soupçon comme M^* de Beaumont, jeune Française noble, se rendant pour affaires en Russie sous la conduite d*un Écossais, le chevalier Douglas. Adroitement informée du travestissement de d'Éon et du projet qu'il recouvrait, Elisabeth, qui, malgré la longue rupture des relations diplomatiques avec la France, avait conservé une tendre admiration pour le joli visage de Louis XV, consentit à prendre en riant cette plaisanterie royale, et installa le chevalier dans ses appartements les plus intimes en qu€dité de lectrice : périlleux honneur, si Ton songe aux mœurs terribles de la souveraine que Frédéric qualifiait si durement dans ses accès de colère, et au scandale toujours possible d'une révélation. Par quels moyens ingénieux et quels subtils manèges d'Éon pai*vint-il à surmonter ces périls ? Ce fut son secret, et nous tenons peu à le connaître; ce qui nous importe davantage, c'est que sa mission clandestine réussit et qu'au bout de quelques mois il revenait à Versailles en rapporter les résultats, à savoir la reprise des relations diplomatiques officielles entre les deux cours et la promesse de participation de la Russie à la guerre de Sept ans, qui commençait alors. Nous sommes encore redevables à cet aventureux voyage de d'Éon d*un troisième service plus important peut-être que les deux premiers, dont les événements se chargèrent trop vite de réduire la valeur. Ce fameux testament de Pierre le Grand, dont il a été si souvent parlé depuis un siècle, et dont les journaux français et étrangers donnèrent tant d'analyses et de copies il y a quelque vingt ans, lors de la guerre de Crimée, c'est par d'Éon, qui profita pour le transcrire des
facilités de son séjour dane les appartements impériaux, qu'il a été révélé, di);-on, à Torigine ^ Certes ce n'est pas un médiocre service que la révélation d'un document d'un si durable intérêt, et il doit nous apprendre bien décidément qu'il ne faut en ce monde jamais trop mépriser personne, pas même un équivoque chevalier d'Éon. Les ruses de la Providence pour amener le triomphe de la vérité sont aussi singulières qu'inson^ dables; laissons donc les pharisiens s'étonner de la bizarrerie de ses choix, et, quand il nous semblera trop difiicile-de les comprendre, pensons à cette sainte devise gravée sur une tasse d'argent qui avait appartenu à un tsar et qui figurait dans l'exposition russe de i 867 : <c Ne cherche jamais la sagesse, mais cherche l'humi* lité, car c'est l'humilité qui est la voie du salut, i»
Le malheureux roi Louis XV a été jusqu'à nos jours impitoyablement sacrifié par la Némésis de l'histoire ; il serait temps^ ce nous semble, de mettre un peu de mesure dans ces jugements à outrance, et de jeter quelques goutte» d*eau froide sur ces effervescences d'indignation qui, dans beaucoup de cas, sont fort mal inspirées. L'histoire du xvm* siècle nous est encore imparfaitement connue, et certaines de ses parties sont comme scellées d'un cachet occulte qui ne sera jamais bien levé. Nous en avons cité un exemple à propos du monument du dauphin à Sens, en voici un second non
i. Nous suiToos ici la tradition admise, mais il nous faut dire que cette tradition a été fortement révoquée en doute. Selon Tautenr d'une brochure intéressante^ publiée il y a deux ans, et probablement d'origine russe, le testament de Pierre le Grand a'corait jamais eiijsté et serait une invention de la politique de Napoléon P'. Les documents révélés par d'Éon auraient eu seule- 1 meut rapport an partage éventuel de la Pologne. Toujours est-il ^ que de l'aveu même de l'auteur de la brochure des papiers révélateurs furent rapportés de Russie par d'Éon.
moins singulier. Que n*a-t-on pas dit et écrit sur la coupable indifférence de Louis XV, sur son oubli complet de ses devoirs de roi, sa légèreté égoïste, etc! Quoi cependant, si l'on prenait souvent pour de l'indifférence le calme désespoir d'un souverain qui, se sentant sombrer, s'arrange pour mourir sans prononcer un seul mot ? Quoi, si cette légèreté égoïste n'était autre chose que l'aveu amer de l'impuissance et de l'isolement? Ses bons mots sont cités d'ordinaire comme des exemples de frivolité cynique et d'apathie ; pour nous, nous y avons toujours vu percer le découragement le plus profond et le dégoût le plus complet. Dirai-je toute ma pensée ? Louis XV me paraît à son époque le type le plus parfait du misanthrope; personne ne le fut à ce degré au dernier siècle, pas même Jean- Jacques Rousseau ; seulement, au lieu d'être misanthrope avec des brusqueries plébéiennes, il le fut avec des formes de gentilhomme et de roi qui, donnant le change sur le mal dont il était atteint, firent nommer ce mal d'un nom qui n'était pas le sien. Tous les caractères de la misanthropie la plus accentuée sont là : la taciturnité morose, l'hébétement hypochondriaque, l'abandon de soi, les lubies sépulcrales et les manies lugubres, indice certain que la tristesse est logée à demeure fixe au fond de l'âme, l'incurable défiance et la préférence pour les voies secrètes. Toute sa vie, Louis XV agit comme s'il se sentait enveloppé par des ennemis invisibles, et qu'il fût obligé de se défendre contre eux avec des armes invisibles aussi, à la manière de ces Touaregs d'Afrique qui combattent voilés. 11 n'était pas aussi indifférent qu'on l'a dit à ses devoirs de roi, mais il se cachait pour les remplir, comme s'il eût été persuadé qu'il en serait empêché, s'il s'avisait de s'en acquitter ouvertement. « Soyons roi sans qu'on en sache rien », telle fut la devise de sa vie à partir de la mort de son ancien précepteur, le cardinal
fleury, le seul de ses ministres qui ait possédé sa confiance authentiquement et devant les yeux du public. Nous connaissons aujourd'hui la nature et la composition de ce ministère occulte, présidé par le roi et inconnu du cabinet officiel de Versailles, lequel voyait souvent échouer ses combinaisons les mieux ourdies sans pouvoir soupçonner où était caché le banc de sable qui faisait sombrer sa politique. Y avait-il donc un danger pour que le roi crût nécessaire de se cacher ainsi ? et, s'il y avait un danger, quelle en était la nature*? Nous ne nous chargeons pas de le deviner, mais en tout cas il ressort de l'existence de ce ministère occulte ce fait d'une importance capitale, c'est qu'en pleine monarchie absolue, il y eut un moment où le chef de cette monar* chie ne se crut pas suffisamment libre pour jouer ouvertement son rôle de maître souverain, et la constatation de cette singularité nous dispense de chercher davantage.
D'Éon fut affilié par le roi Louis XV à ce ministère occulte dont faisaient partie le prince deConti, le comte et le maréchal de Broglie, d'autres personnages encore, 11 répondit dignement à cette marque de désagréable confiance dont se serait passé volontiers tout homme d'une conscience scrupuleuse, car, pour nommer les choses par leur nom, si d'Éon fit partie de ce ministère occulte, ce fut non comme conseil, mais comme agent diplomatique secret, rôle équivoque, hybride, qui, sans être l'espionnage, y confine cependant par quelques
1. Â. la vérité^ la création de ce cabinet occulte eut à l'origine un motif apparent ; il s'agissait d'arriver pat une politique souterraine à faire obtenir au prince de Gonti le trône de Pologne : mais comme il survécut de bien longtemps à ce projet qui fut vite abandonné, il est permis de croire qu'il eut encore d'autres raisons d'être.
points. Espionnage ou non, c'est à ces fonctions qued'Éon dut la page la plus honorable de sa yie, la seule yraiment honorable. La guerre de Sept ans avait pris un, et Louis XV, trop légitimement mécontent de la paix de 1763, qui donnait à l'Angleterre nos possessions du Canada et de FÂcadic, méditant déjà les conditions possibles d'une revanche, conçut le projet d'attaquer l'Angleterredans son île même. On ne s'attendrait guère avoir ceux des projets de Napoléon qui ont été jugés comme les plus téméraires, devancés par le roi Louis XV ; cependant il en futainsi. LouisXVchargead'Éon d'aller étudier en Angleterre les moyens les plus efficaces d'opérer une descente dans l'île, et, pour qu'il fût couvert contre tout soupçon, on arrêta qu'il ferait partie, comme secrétaire^ de l'ambassade du duc de Nivernais. Tout alla bien pendant le temps que dura l'ambassade de cet aimable seigneur, qui, lassé pour un rien, se reposait volontiers des fatigues de son ministère sur d'Éon, qu'il aimait d'ailleurs beaucoup. Les choses changèrent singulièrement avec son successeur, le comte de Guerchy, qui, n'ayant ni la haute position, ni l'indépendance de caractère du duc de Nivernais, était tout autrement soumis aux volontés du cabinet de Versailles. Le comte de Guerchy n& tarda pas à s'apercevoir que son secrétaire, qui avait un moment exercé VMétim d'ambassadeur, poursuivait quelque but secret et remplissait d'autres fonctions que celles de son titre officiel. Les deux diplomaties, marchant côte à côte dans l'ombre, se rencontrèrent, et une explosion s'ensuivit. Il serait fastidieux de compter tous les fils de cette ténébreuse intrigue, dont l'origine, selon quelques-uns , doit . être cherchée dans la haine de M*"* de Pompadour pour le comte de Broglie et dans le refus de d'Éon de trahir au profit de la favorite la confiance du roi; mais, bien qu'aucun fait authentique n*appuie cette hypothèse, ne serait-il pas possible que
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la police diplomatique de Londres, ayant eu soupçon de l'ambassade en partie double de d'Éon, et ennuyée d'ailleurs de ses relations passablement ténébreuses avec la princesse Sophie-Charlotte, l'épouse de George III, ait profité de l'ignorance du comte de Guerchy pour soulever sous main cette affaire? Quoi qu'il en soit, Guerchy adressa au cabinet de Versailles la prière de rappeler d'Éon, et en même temps somma ce dernier de rendre ses papiers. Grand fut l'embarras de Louis XV lors» qu'arriva la demande de Guerchy. S'il ne cédait pas, il lui fallait avouer le plan secret dont d'Éon était chargé et révéler à son ministère l'existence du fameux cabinet occulte ; s'il cédait, il lui fallait sacrifier un serviteur dévoué qui n'avait agi que par ses ordres. Il crut se tirer d'embarras en ne choisissant pas entre ces deux partis, mais en les acceptant tous les deux à la fois. De la même plume dont il signait au conseil le rappel de d'Éon, il lui écrivait : Je suis content de vos services, restez à Londres, mettez les papiers en sûreté, et ne rendez rien. Fort de cet appui, d'Éon, bravant les foudres de Versailles et les injonctions de l'ambassadeur, refusa de céder aux ordres qui lui étaient donnés. Alors commença entre Guerchy et d'Éon une lutte atroce, implacable, sanguinaire même, où fut épuisé tout ce que la haine a de noires ressources pour le mal, et cette lutte dura des années. Du côté de d'Éon, la résistance fut véritablement héroïque ; rien ne put l'ébranler, ni lui faire lâcher son poste, ni la calomnie et les outrages Jetés à pleines mains, ni le besoin d'argent, ni les espionnages multipliés, ni les menaces d'assassinat. Il sut éventer toutes les ruses et déjouer toutes les machinations. Ne pouvant réussir à le faire partir pour la France, Guerchy semble avoir voulu l'y faire transporter de force ; telle nous paraît du moins l'explication naturelle d'une certaine histoire de vin de Tonnerre à l'opium que d'Éon
traita nettement de tentative d'empoisonnement, et qui ne fut probablement qu'un stratagème pour l'enlever pendant son sommeil et confisquer ses papiers. Ce qu'il y a de certain, c'est que d'Éon fit partager son opinion à la magistrature anglaise, car il fit condamner ^ comme coupable d'homicide Guerchy, qui ne dut qu'à son immunité d'ambassadeur d'échapper aux suites de la sentence prononcée contre lui. 11 mourut peu de temps après, et il est permis de croire que le dépit et la douleur hâtèrent sa fin. D'Éon triompha donc, mais dans quel état le laissait ce triomphe ! Meurtri de la lutte, souillé de la boue qu'il avait reçue et de celle qu'il avait lancée, il avait acheté sa victoire à un prix qui rend presque toujours inévitable une future défaite, si les circonstances de la vie veulent que la guerre recommence sur un autre terrain.
La défaite arriva, Jiamentable, navrante, hideuse. Bien qu'on n'aperçoive aucun rapport direct entre cette longue lutte avec Gaerchy et l'ordre bizarrement cruel qu'il reçut plus tard du cabinet de Versailles de reconnaître qu'il appartenait au sexe féminin et de revêtir des habits de femme, il n'est cependant pas impossible que certains fils secrets unissent ces deux affaires. Voici comment la légende raconte cette aventure, la plus triste que je connaisse dans la collection de douleurs infiniment variées que nous présente le répertoire historique des comédies que l'humanité se joue à elle-même depuis six mille ans. Lorsque naguère il avait traversé l'Allemagne sous des habits de femme pour se rendre en Russie, il avait inspiré à une duchesse de Mecklembourg-Strélitz une amitié féminine des plus vives. Quelques mois après, elle le revit sous le costume de son véritable sexe, mais son erreur en s'évnnouissant n'emporta rien des sentiments de son cœur. Or il advint que les nécessités de la politique
appelèrent cette jeune duchesse, qui se nommait Sophie-Charlotte, à l'honneur de porter le titre de princesse de Galles, comme femme du futur George ÏII, et à ce même moment le hasard voulut que d'Éon fût envoyé en Angleterre avec la mission dont nous avons parlé. La légende dit que la grandeur souveraine ne changea rien à la tendre amitié de la princesse, et que d'Éon trouva conseil, appui et protection dans celte amitié pendant ses longues luttes avec Guerchy. Un jour, il aurait été surpris par George III chez la reine auprès du lit où reposait le jeune prince de Galles (le futur George IV), et se serait excusé avec des prétextes de remèdes secrets et de pilules souveraines dont il avait la recette, et dont Madame Victoire, une des filles de Louis XV, aurait éprouvé Tefficacité. Le roi crut ou feignit de croire ; mais le serviteur de la reine qui avait introduit d'Éon, craignant les suites de cette aventure et cherchant le moyen de les prévenir, alla se rappeler la vieille histoire de l'ambassade de Russie, et souffla adroitement à l'oreille de George III que le chevalier d'Éon était une femme. George saisit avec empressement cette fable absurde, et bientôt le malheureux d'Éon se vit empêtré dans une sorte de marnière gluante dont il ne put sortir. Le bruit se répand en Angleterre que d'Éon est une femme; des paris s'engagent sur son sexe dans Londres, on demande des renseignements à Versailles, et Versailles n'ose démentir la version fabuleuse. — Mais alors s'il est femme, pourquoi ne porte-t-il pas les habits de son sexe ? demande George. — C'est juste, — répond Versailles, et ordre est expédié à M"* d'Éon d'avoir à prendre des habits de femme, avec permission d'y joindre la croix de Saint-Louis, comme récompense de ses services en qualité de colonel de dragons. D'Éon lutta vainement ; il lui fallut accepter cette décision bizarrement cruelle.
[iprès la mort de Louis XV, il eut un instant Fespoir que le changement de règne ferait cesser cette destinée Bdicule ; Louis XVI confirma les ordres de son grandpère, et tint à ce qu'ils fussent exécutés avec la plus impitoyable sévérité. Toute la dernière partie de la vie de d'Éon ne fut qu'une longue série de déboires où la tristesse se mêle àTindécence, et qui atteignirent plus d'une fois les dernières limites de l'humiliation. Noos ne nous amuserons pas à remuer ce chaos d'anecdotes, un des marais les pfus impurs du xyni' siècle expirant, et nous aimons mieux terminer cette esquisse rapide de la vie du pauvre papillon, — un papillon d'une espèce singulièrement robuste, quelque chose comme le sphinx à tète de mort ou le fulgore porte-lanterne, — par un fait qui l'honore singulièrement. Il lutta longtemps, avons-nous dit, pour obtenir qu'on lui laissât porter ses habits d'homme; une fois qu'il eut pris l'engagement de porter le costume féminin, il l'exécuta avecune loyauté admirable. La révolution, qui emport€dt tant d'autres vœux d'un caractère plus sacré, emportait à plus forte raison les vœux féminins faits par d'Éon sous l'ancienne société. Il se trouvait naturellement délivré; cependant il ne profita jamais des facilités que lui donnait l'écroulement de l'ancien ordre de choses, et, respectant jusqu'à la fin l'engagement qu'il avait pris et le secret qui l'y avait contraint, il mourut sous ses habits de femme en plein règne de Napoléon.
De la vie de d'Éon, il ressort avec la plus extrême évidence que toute chose occulte est mauvaise en soi, et ne peut mener qu'à des résultats lamentables. Rien n'est innocent de ce qui est clandestin, même lorsqu'on poursuit un but honnête; comme l'abîme appelle l'abîme, ainsi les ténèbres appellent les ténèbres, et » celui qui entre dans cette voie marche fatalement, soit au malheur, soit au crime. Sa main frappera sans re-
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connaître ce qu'il frappe, ou bien lui-même tombera frappé par une main invisible qu'il ne pourra saisir, heureux encore s'il ne lui arrive pas quelque aventure pareille à celle de ce capitaine anglais qui se trouvant engagé au milieu d'une armée de crabes fut dévoré vif. Toute la lamentable destinée de d'Éon est contenue dans le fait de cette première mascarade diplomatique de Russie. Pour avoir porté un certain jour un certain travestissement, il fut obligé de le porter toute sa vie ; ce costume de bal masqué se colle à sa chair comme une autre tunique de Déjanire et fait désormais partie de son être. Plus d'un jeune lecteur peut tirer de cette •étrange histoire un double avertissement qu'on peut formuler en ces termes : ne jouez jamais avec les frivolités sous prétexte que ce ne sont que des frivolités, car les choses sérieuses dépendent des choses légères ; ne jouez pas davantage avec les absurdités en donnant pour excuse qu'elles sont des absurdités, caries choses absurdes sont précisément les seules contre lesquelles vous vous trouverez désarmés et sans défense.
Tonnerre a trois églises, qui se réduisent en réalité à une seule. L'église de Saint-Pierre, perchée au sommet de la ville sur la pointe d'un rocher escarpé, n*a rien de particulièrement intéressant, en dehors de sa situation pittoresque et de sa terrasse, d'où l'on domine le paysage de la campagne environnante. Il m'a paru qu'elle était laissée dans une demi-solitude, au moins pour la plus grande partie des offices, que les fidèles de Tonnerre entendent plus volontiers dans l'église de l'hôpital. Quant à la seconde église, celle de Notre- Dame, il ne s'y célèbre d'office d'aucune espèce, par la raison qu'elle est fermée depuis de nombreuses années, attendant, soit des réparations, qui ont maintenant trop tardé, soit une démolition, qui serait le parti le plus âage à prendre, si l'on ne veut pas que les voisins
soient écrasés quelque jour sous une avalanche de pierres, car un effondrement est singulièrement à craindre. Il est regrettable cependant qu'on ne puisse la réparer en considération de son clocher, énorme tour carrée d'un effet très-original. En contemplant cette tour, qui pourrait servir de forteresse aussi bien que de clocher, on pense à ces évêques du moyen âge marchant au combat sous leurs armures d'acier, ou à ces géants barbares de l'invasion germanique saisis tout vifs par le christianisme, recevant le baptême framée en main et sans quitter leur harnais de guerre. Je n'ai rien vu qui m'ait présenté un symbole plus parlant et plus précis de la double vie batailleuse et chrétienne du moyen âge que cette tour carrée, qui exprime si bien la domination, et par sa masse redoutahle, et par sa robuste architecture, et par son aspect pesamment impérieux.
Reste enfin l'église attenante à l'hôpital, lequel, pour le dire par parenthèse, ne peut être bien caractérisé que par l'épithète de cossu, qui s'applique rarement à ces demeures de la misère et de la maladie, car il donne plutôt l'impression d'une préfecture ou d'une riche maison d'éducation religieuse que d'une maison des pauvres. L'origine de cet hôpital est bien illustre,, car il fut fondé par Marguerite de Bourgogne, fille du duc Hugues IV, reine de Sicile, femme de Charles de Valois frère de Philippe le Bel, mère de Philippe VI, et par conséquent racine directe de tous nos rois pendant trois siècles. C'est la grande salle des malades d'à l'édifice construit par Marguerite qui a été transformée en église. Entrez, et vous ne pourrez manquer de ressentir une émotion que j'oserai qualifier de sublime. Nous connaissons mal toutes les merveilles que nous possédons en France, et cette église de Tonnerre, dont la réputation est loin d'égaler la beauté, en est une:
véritable. Peu de choses donnent à ce point le sentiment de la grandeur, et Ton est comme glacé de saisissement lorsque, pénétrant à l'improviste dans Tinté^ rieur de l'édifice, on se voit perdu dans l'énorme vaisseau de ce long carré. Certes il y a bien d'autre* temples remarquables par l'impression de grandeur qu'ils laissent ; mais cette grandeur, ils la doivent aux dispositions architecturales : ici l'impression de grandeur résulte simplement des dimensions de l'édifice. Pas de piliers massif et colossaux, ou de colonnettes au vol rapide, pas de voûte hardie ou robuste, pas de chœur exhaussé , pas d'abside sombre, pas de chapelles latérales ; une surface également plane et quatre murailles nues, voilà tout. J'y pénètre à l'heure de la célébration des vêpres; les officiants et les fidèles qui sont à l'extrémité me font penser à ces épis restés debout dans les sillons lorsque la moisson a passé sur un champ, tant ils me paraissent clair-semés et comme égarés dans cet espace, qui pourrait contenir toute la population de Tonnerre, y compris celle de quelques communes voisines. Ce temple répond bien à sa destination, et porte bien le cachet de son origine ; nu et imposant à la fois, c'est un temple des^ pauvres élevé par la main de la grandeur. C'est le temple des pauvres, c'en pourrait être aussi le palais, car on ne peut concevoir aucun lieu mieux approprié pour quelques-ftnes de ces fêtes populaires familières à l'ancienne église du moyen âge. Quelle belle salle par exemple pour un de ces festins de pauvres qui se célébraient autrefois I On pourrait y réunir aisément tous les indigents du département de l'Yonne, et y inviter une partie de ceux de la Côte-d'Or par-dessus le marché. On n'a pas essayé d'orner cette église; qu'on ne l'essaye jamais, sa nudité lui va bien, et toute richesse trop apparente la déparerait. Je n'en veux d'autre ojreuve que cette statue de Marguerite de Bourgogne, sa
noble fondatrice, qu'on a eu l'idée de placer à Tentrée I <iu chœur, et qui y est comme égarée et dépaysée. Elle est vraiment de trop en ce lieu, et aurait dû être réservée pour quelque autre place, pour quelqu'une de ces belles pelouses vertes, par exemple, qui s'étendent autour de l'hôpital; ici il suffisait du tombeau de cette princesse, qui, placé contre une des murailles, rappelle son souvenir d'une manière bien plus chrétienne et plus conforme à la sainteté du lieu. Une leçon d'humilité sort du tombeau de cette princesse, ensevelie parmi les pauvres, qu'elle dota et nourrit ; une impression de faste et d'orgueil humain s'échappe au contraire de l'effigie de sa personne vivante. Tout contre la muraille qui fait face au tombeau de Marguerite s'élève un autre monument; celui de Louvois, qui porta le titre de Seigneur de Tonnerre pendant les huit dernière années de sa vie. Ce tombeau, qui au point de vue de l'art n'a rien d'ailleurs de bien remarquable, quoiqu'il soit l'œuvre de Girardon, produit encore ici une impression des plus désagréables, et on le souhaiterait volontiers en tout autre lieu. Qu'a donc à faire dans la demeure des pauvres, des faibles, des infirmes, la dépouille mortelle de ce grand serviteur de la France, dont l'âme» qui fut la dureté même, n'entendit jamais une plainte, et ne laissa jamais échapper un accent d'humanité? On ne serait point choqué de rencontrer en tel lieu le monument d'un Yauban, d'un Catinat, ou de tout autre héros de guerre ayant tempéré son énergie d'un peu de bonté ; mais on y est mal à l'aise au contraire pour repasser en mémoire les services de Louvois, et l'on y songe trop aux méthodes par lesquelles il les rendit. 11 n'y a qu'un hôpital où Louvois pouvait être convenablement et dignement enterré ; c'est cet hôtel des Invalides dont il fut le fondateur, et qui résume d'une manière grandiose tout ce qu'il eut jamais de pensées
d'humanité. Grand homme cependant en dépit de ses vices d'âme, celui dont la sépulture appelle légitimement une telle place ^ l
Tonnerre possède encore un souvenir d'un autre grand homme de guerre, un portrait de Davout, prince d'Eckmûhl, qui fait Tunique curiosité du polit hôtel de ville. Je n'ai point été surpris de rencontrer à Tonnerre le portrait du prince d'Eckmûhl, puisqu'il était Bourguignon, et, qui plus est, du département de l'Yonne ; mais je n'ai pu trouver personne qui ait pu me dire d'où venait ce portrait, qui l'avait donné à l'hôtel de ville de Tonnerre, quel en était l'auteur, et à quelle période de la vie militaire du maréchal il se rapportait. La peinture, sans être honne, offre cependant un réel intérêt. Le maréchal est debout, présenté de face, la tête nue ; derrière lui s'étend une longue plaine, grise comme un des steppes de cette Pologne dont il faillit être roi. Quoique ce portrait soit sensiblement différent de tous ceux que j'ai vus, il a dû être fort ressemblant aune certaine heure. Il a été peint visiblement non dans une période de repos, mais au milieu même d'une campagne, car les veilles, les fatigues, les soucis, ont maigri et pâli les joues, étiré les traits, creusé les yeux de ce visage que le génie de la guerre a marqué d'une empreinte de mâle stoïcisme. L'expression de résolution calme et de sévérité sérieuse qui lui est habituelle,
1. Cette église de Tonnerre possède aussi un sainUsépukre du xy^ siècle, qui est fermé sons clef dans une sorte de ceUule. Malheureusement je Tai tu sans le Toir. Il m'a été montré par un sourd-muet de l'hôpital, qui, après m 'avoir traîné dans cette cellule avec une violence nerveuse extraordinaire, n'a cessé ensuite de me distraire par ses signes désordonnés et de m'assourdir de ses glapissements rauques. Je n'ai donc pu conserver assez de liberté d'imagination pour contempler à mon aise cette sculpture.
atteint ici à la tristesse la plus morose, nuance que je n'ai remarquée à ce degré que dans ce portrait et qui est due sans doute à la tyrannie des circonstances sous lesquelles le maréchal se débattait en ce moment-là.
IIOTiilIffAHB. — BOTFO::^;
A Montbard, j'ai pu constater une fois de plus combien nous sommes inférieurs à Tancienae société dans Tart d'honorer nos grands hommes. Rien de moins ingénieux et de plus monotone que le culte que nous leur rendons. Pour tous également, qu'ils aient sauvé la patrie, écrit des romans, rédigé des lois ou interrogé la nature, nous n'avons qu'un même mode de reconnaissance uniforme comme la taxe des lettres ; c'est le triomphe le plus complet du niveau égalitaire. De même que la décoration de la Légion d'honneur récompense indifféremment tous les genres[ de mérite pour les vivants, ainsi la statue monumentale récompense également tous les genres de gloire pour les morts. De là cette abondance de bronzes ennuyeux et la plupart du temps s£ms caractère qui s'est abattue sur les places, les promenades, les marchés de nos villes, et qui, gagnant comme une épidémie, atteint jusqu'à nos villages, dont elle dépare la physionomie rustique et offense presque la simplicité. Rien de plus sec, de plus aride que l'étemel produit de cette contagion de la mode, ce lourd
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bonhomme de bronze toujours perché sur son socle de pierre dans la même invariable attitude, et qui d'ordinaire ne" s'harmonise en rien avec la cadre d'édifices ou de constructions qui l'entoure. Si cette mode se bornait à ôtre la stérilité même, le mal serait encore supportable ; mais, non contente de laisser l'art infécond, lelle le dénature encore très-souvent, et sans mauvaises intentions d'ailleurs commet les contre-sens les plus variés contre les règles les plus élémentaires du goût. Je prends un exemple. Le bon sens de l'imagination, car l'imagination a son bon sens qui lui est propre, indique tout de suite que tous ces morts illustres ne devraient pas être honorés de la même manière, non-seulement à cause de la diversité de leurs mérites et de leurs services, mais à cause même des différences de leurs personnes physiques. Il se peut très-bien faire en effet que la personne physique du grand homme dont il s'agit de reproduire l'image ne réponde en rien aux conditions de la sculpture monumentale ; or, dans ce cas-là, n'estil pas à craindre que la récompense tourne involontairement à l'épigramme ? La ville d'Étampes a élevé une statue à Geoffroy Saint-Hilaire, le célèbre rival de Cuvier, et certes il faut convenir que, si la statue monumentale doit être uniformément la récompense de tous les genres de gloire, peu d'hommes méritaient mieux un tel honneur. Cependant, si l'on eût interrogé auparavant la personne physique de Geoffroy Saint-Hilaire, peut-être se serait-on abstenu. Le sculpteur, M. Elias Robert, s'est tiré de son sujet en homme d'esprit, et a réussi à faire sortir une statue originale et qui plaît de son bizarre modèle ; mais c'est un tour de force qu'il a accompli là, car il avait dix raisons d'échouer contre une de réussir. On ne saurait imaginer une personne qui se prête moins que Geoffroy Saint-Hilaire aux conditions de la sculpture; la taille est courte, la stature pe-
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tite, les traits sans beauté, le visage sans harmonie; seul le crâne, d'une dimension à réjouir un phrénologue et à donner raison aux opinions que professa dans ses dernières années David d'Angers, marque une vie intellectuelle d'une intensité extraordinaire. Il est évident qu'une telle personne physique appellerait tout autre mode de représentation de préférence à la sculpture monumentale. Encore une fois, pourquoi donc cette invariable statue en pied, qui ne convient d'ailleurs bien réellement qu'aux militaires et aux hommes ayant exercé un commandement, parce que leur gloire répond à quelque chose de clair et de précis dans l'opinion populaire, et ne se présente pas devant les foules à l'état d'énigme obscure? Est-ce que selon la nature des services, de la profession, de la célébrité, nos grands hommes ne seraient pas mieux honorés, tantôt par un simple buste placé devant un foyer de théâtre ou une salle d'hôtel de ville, tantôt par un portrait suspendu dans une salle d'université, tantôt par un médaillon gravé sur la muraille d'une cathédrale? Nos pères faisaient ainsi, et en cela ils montraient plus d'intelligence de la célébrité, plus de délicat respect, plus de bon goût reconnaissant que nous n'en montrons et n'en montrerons jamais avec cet éternel bronze par lequel nous nous débarrassons de tous nos tributs d'admiration et de gratitude.
La statue de Buffon, œuvre estimable de M. Dumont, s'élève tout en haut de Montbard sur une petite place formant terrasse à côté de l'église et en face du parc du grand naturaliste. Appliquant à Buffon une partie des observations qui précèdent, je demande si cette statue monumentale, qui se dresse solitaire sur cette terrasse où les habitants de Montbard ne la voient jamais que les dimanches et jours de fête, était bien la meilleure manière d'honorer cette illustre mémoire. Certes
on ne peut pas adresser à la personne physique de Buffon les mêmes critiques que nous adressions tout à Fheure à la personne physique de Geoffroy Saint- Hilaire. Haute stature, force du corps, mâle heauté du TÎsage, élégance des habitudes, Buffon eut tout cela en partage ; sa personne se prête donc parfaitement aux conditions de la sculpture. Et pourtant que me dit cet homme de bronze et en quoi me parle-t-il de l'auteur de la Théorie de la terre et des Sept époques de la natwref Cet homme de bronze est un naturaliste, il pourrait tout aussi bien être un orateur, un intendant de province, un politique. Où y a-t-il dans cette image un signe, une marque qui indique la nature des occupations intellectuelles, des services rendus, de la gloire acquise ? Le véritable monument qui convient à un grand homme est celui qui peut le mieux rappeler le caractère de son génie à ceux qui savent et le faire comprendre à ceux qui ignorent. Ce principe posé, iln*y avait qu'un seul monument qui convenait à la gloire de Buffon, une fontaine colossale. Une fontaine monumentale présente en effet tous les moyens de multiplier les figures capables d'exprimer son génie et de représenter ses conceptions. Tout au bas du monument, les eaux qui se seraient échappées de cette fontaine auraient été recueillies dans un immense bassin de pierre où Ton aurait ' abreuvé les grands bœufs blancs aux formes pleines et majestueuses que je vois rentrer le soir à Montbard. Audessus de ce bassin se serait élevé le premier étage de la fontaine, un carré robuste soutenu par quatre grandes figures d'animaux, et orné sur chacun de ses côtés de bas-reliefs représentant quelques-unes des grandes scènes de la nature judicieusement choisies parmi celles des découvertes et descriptions de Buffon qui se prêtent le mieux à la représentation par les arts plastiques. Au-dessus de cet étage, un second plus étroit aurait été
flanqué, soit de deux, soit de quatre figures allégoriques représentant la Science et la Nature, la Vie et la Mort, ou d'autres emblèmes correspondant aux caractères du génie de Buffon. Enfin tout en haut, sous un dais de pierre, se serait élevée la statue du naturaliste. Voilà le monument véritable qui aurait parlé à Timagination du dernier paysan, qui lui aurait pour ainsi dire imposé l'intelligence de cette gloire qui pour lui est lettre close, et le respect de cette grandeur qui pour lui est chimère vague ; mais que peut lui rappeler la figure aride de cette statue solitaire, puisqu'elle ne dit déjà rien au lettré?
A l'époque où je me suis arrêté à Montbard, c'est-àdire durant l'automne'de 1871, un sentiment de récente reconnaissance augmentait encore le plaisir que j'aurais éprouvé en tout temps à visiter la retraite studieuse et élégamment austère où ce grand homme a vécu et pensé loin des pauvres agitations de la stérile politique du zviu° siècle. Et à moi aussi, grâce à son œuvre immortelle, il m'a été donné d'échapper aux affreuses préoccupations de la plus misérable période de notre récente histoire. J'ai passé les longs mois de la mortelle commune plongé dans la lecture de VEistoire naturelle^ et jamais temps plus douloureux n'a passé aussi vite. Ce beau livre, le plus complètement beau qui ait été écrit au dernier siècle, m'a danc conféré le privilège de ne rien apprendre des exploits qui rendaient alors célèbres les noms de tant d'hommes obscurs. Il m'enlevait si loin de la conception politique du Paris ville libre de Vallès le proudhonien et de la religion du fusionisme du mystique Babick 1 Une seule fois cette lecture m'a reporté vers la pensée des tristes événe* ments qui se déroulaient alors à l'indignation et à la . stupeur générales. Lorsque j'arrivai au long chapitre qui traite des rongeurs et de leurs innombrables varié-
tés, je ne pus point ne pas remarquer qu'il y avait une ressemblance plus que frappante entre les mœurs de ces bestioles et les passions qui s'agitaient alors dans la capitale de la France. Jusqu'alors j'avais pensé que l'animal le plus féroce de la création était le tigre ; BufPon et l'anarchie parisienne m'apprenaient au même moment que c'était le rat. Quel tableau effrayant le grand naturaliste a tracé de leurs passions belliqueuses, de leurs rivalités, de leurs luttes, de leurs convoitises ! Si l'on suppose les rats atteignant la dimension du chat, ils dépeupleraient le monde. Heureusement c'est contre eux-mêmes qu'ils tournent leur propre férocité ; lorsqu'ils entrent en guerre ou qu'ils sont poussés par la faim, ils se précipitent sur leurs frères rats, xîoupent leurs têtes et les mangent; quand leur faim est satisfaite, leur férocité mise en mouvement ne se ralentit pas toujours pour cela, et ils continuent à scalper leurs * ennemis à la façon des Peaux-Rouges. Non-seulement ils dépeupleraient le monde, si leur force égalait leur férocité, mais ils l'affameraient. Rien n'égale leur énergie de rapine; il y a telle espèce, le hamster par exemple, qui se creuse des logements presque impossibles à découvrir à plusieurs pieds sous terre, et qui entasse dans ses vastes magasins jusqu'à cent livres de blé par individu. Mais le fait le plus nouveau pour moi dans cette série de monographies des rongeurs, c'est que l'énorme rat parisien de nos égouts et de nos caves, que je croyais une racé autochthone , appartient au contraire à un peuple d'envahisseurs dont l'apparition est de date toute récente. C'est au xvm« siècle même e! une vingtaine d'années seulement avant la publication des premiers volumes de VHistoire naturelle que ce> hordes de Huns et de Tartares rongeurs se présentèrent dans Paris et ses environs, où jamais on ne les avait vus auparavant. De quelle contrée prochaine ou loin-
laine sortaient-ils? on ne l'a jamais su, au dire de 6uffon, et comme ils n'ayaient pas de nom, le grand naturaliste leur donna celui de surmulots qu'ils ont conservé, parce qu'il avait remarqué qu'ils présentaient une assez grande ressemblance avec la race de rats rustiques connus sous le nom de mulots. Au moment même où je lisais ce fait singulier, Paris aussi était envahi par des légions de rats humains d'une espèce jusqu'alors inconnue malgré les nombreuses ressemblances qu'elle présente avec l'ancienne race des anarchistes parisiens. Cette partie de l'histoire naturelle est la seule, dis-je, qui m'ait replacé par analogie dans le milieu des événements contemporains ; mais dans toutes les autres parties quel trésor de paix profonde, de calme enthousiasme, de rêveries sérieuses, m'ouvrait ce beau livre ! Quels trésors aussi d'indifférence morale et de désintéressement dédaigneux ! car que sont toutes nos pauvres révolutions du temps et du lieu à côté de ces révolutions de l'éternité et de l'infini dont le philosophe déroulait le tableau devant mon esprit?
Les dispositions générales de l'habitation de Montbard n'ont pas changé depuis Buffon. Rien non plus n'a été changé dans le parc, cadeau de Louis XV, qui fait suite à ce parterre. Vu de la grille extérieure, ce parc paraît immense^ et cependant il est vraiment petit ; il a cela de particulier qu'on peut s'y égarer et s'y perdre en tournant pour ainsi dire sur place, tant l'espace a été bien ménagé, et les allées disposées avec intelligence. Sans s'éloigner de plus de dix pas de son cabinet de travail, Buffon pouvait s'y créer une promenade aussi solitaire que s'il était allé la chercher à un kilomètre. Ceux qui m'ont précédé à Montbard et qui prétendent avoir trouvé le cabinet de travail dans l'état où il était du temps de Buffon ont été plus favorisés que moi; je n'y ai trouvé que les quatre murs nus. Ce cabinet est placé
dans le parc même, et domine une campagne d'une assez imposante étendue. Des peupliers plantés au-dessous, dans une propriété limitrophe, élèvent jusqu'à la hauteur de la fenêtre leur cime d'un vert tendre ; mais ces peupliers ne gênaient pas la vue du philosophe et ne troublaient pas de leur frémissement le cours de ses méditations, car ils ne furent plantés que durant les dernières années de sa vie. A l'extrémité du parc s'élève encore la tour, débris du château de Montbard acheté par Buffon et démoli pour l'agrandissement de son parc ; cette tour fut conservée par lui comme une manière, d'observatoire et de belvédère. En contemplant de son sommet le paysage agréablement austère qu'elle domine, je me suis [Sris à penser qu'il y avait une analogie vraiment étroite entre le caractère général du paysage bourguignon et le caractère du génie descriptif de Buffon. Il n'est pas impossible que la contemplation assidue de la nature bourguignone ait fini par lui donner les deux qualités dominantes de sa forme, la constante élévation et l'ampleur. Il y a en effet dans le spectacle de la campagne onduleuse et régulièrement accidentée de la Bourgogne une sorte de vertu d'exhaussement qui porte l'âme jusqu'à une noble moyenne d'élévation dont elle ne la force jamais à descendre par des brusqueries, des défaillances, ou de soudains changements à vue. Gomme ces collines sont sans caprice, l'élévation qu'elles créent dans l'âme est calme et sereine plutôt qu'enthousiaste. En même temps que l'âme s'exhausse par la vue prolongée de ces collines, elle se dilate par le spectacle des plaines larges plutôt que vastes qui s'étendent à leurs pieds, et se développe pour ainsi dire en ampleur dans la même mesure qu'elle se développe en hauteur; le résultat de cette ampleur et de cette élévation constantes réunies est
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■cette majesté aisée qui distingue non-seulement le style, mais la forme du génie même de BulTon.
£n écrivant ces mots d'ampleur, d'élévation, de majesté, comment ne pas penser à cet autre illustre enfant de la Bourgogne, à cet incomparable maître de la parole, Bossuet? Toutes ces qualités sont aussi les siennes, et «lies sont chez lui souveraines ; mais le génie de Bossuet n'a pour ainsi dire que son point de départ en Bourgogne : l'envergure et le vol de son âme ont une tout autre ampleur et une tout autre sublimité que celles que nous Tenons de décrire. Il n'en est pas ainsi de Buffbn, qui ne «'élève jamais plus haut que nous ne l'avons dit, et qui n'atteint jamais le sublime de l'expression, même lorsqu'il raconte ou explique des choses qui l'appelleraient naturellement. Aussi peut-il être présenté comme le miroir même de la nature de Bourgogne et comme le modèle accompli du génie propre à cette riche province.
Une autre réflexion me frappe encore du haut de cette tonr de Montbard qui domine tout le paysage des environs : c'est que c'est à la configuration des collines et mamelons de Bourgogne que Buffon a dû cette observation pénétrante sur la correspondance des angles des montagnes qui joue un si grand rôle dans la Théorie de la terre et dans les magnifiques tableaux des Époques de la nature. Nulle observation n'a eu pour son génie des résultats plus féconds, et l'on peut dire qu'elle est le point de départ de toutes les inductions qui composent son système géologique. Il remarqua que d'ordinaire les angles des montagnes se correspondaient, c'est-àdire que, si l'une des montagnes présentait un angle saillant, celle qui lui était opposée présentait invariablement un angle rentrant, absolument comme il arrive aux bords d'un fleuve lorsque ses eaux ne coulent pas on ligne droite. 11 n'est personne en effet qui n'ait con-
staté que, lorsque l'eau d'un fleuve ronge à un certain 'endroit une de ses rives en forme de golfe, invariablement le point correspondant de la rive opposée s'avance en saillie. De la ressemblance de ces deux faits, Buifon tira la conclusion qu'ils avaient évidemment la même cause, l'action des eaux. Cette observation, jointe à l'analyse des substances, à l'examen des coquillages et empreintes pétrifiées qui se rencontrent à l'intérieur et au sommet des élévations terrestres, lui fit rapporter à deux causes et à deux époques diamétralement différentes l'origine des montagnes, qu'il divise en deux classes : les unes, qui, produit du feu, furent l'effet du premier refroidissement de la surface terrestre après la période d'incandescence, absolument comme nous voyons des boursouflures et des tumeurs se former à la surface du verre en fusion lorsqu'il se refroidit; les autres, qui ne sont que les amas des dépouilles des légions de mollusques et de poissons engendrés dans les eaux, mêlés aux cendres putréfiées et aux- scories dénaturées de la matière vitreuse primitive et roulés ensemble par l'action des eaux. Ces montagnes de seconde formation avaient donc été non pas le produit d'un soulèvement subit et d'une révolution de la nature, mais le résultat d'une cause agissant avec lenteur pendant une longue période de temps ; elles avaient été formées nonseulement des substances fournies par les eaux, mais sous les eaux mêmes, à une époque oii nos continents n'étaient que le lit d'une ancienne mer. Puis, lorsque les eaux s'étaient retirées, mettant peu à peu à découvert ces amas informes, leurs courants en avaient mordu les crêtes et les flancs, ou s'étaient ouvert un passage à travers leur épaisseur, et leur avaient donné la forme qu'ils conservent encore. Or ce phénomène de la correspondance des angles des montagnes est très-frappant dans toutes les chaînes des mamelons de Bour-
gogne, et très-particulièrement entre Montbard et Tonnerre. Ainsi Bu£fon doit à sa province natale non-seulement la forme, mais la substance même de ses pensées. De même que les hommes des anciens temps furent instruits des secrets des choses non par les divinités olympiennes elles-mêmes, mais par les dieux inférieurs des campagnes, ainsi c'est par le génie d'une divinité d'ordre secondaire, et dans le sanctuaire tout rustique du temple de la Bourgogne, que BufiTon a reçu la révélation des secrets de la cause universelle des choses.
BufTon est peu lu aujourd'hui, sauf dans la partie du public éclairé qui s'occupe d'études scientifiques ; ce qu'en connaissent la plupart des lettrés, ce sont quelques grands morceaux descriptifs célèbres comme modèles de pompe et de rhétorique noble, quelques monographies d'animaux, telles que celles du cheval, de l'âne, du cerf, quelques fragments des oiseaux ; joignez-y pour un petit nombre ces admirables tableaux des Époques de la nature, oii Buffon a résumé avec tant d'éloquence sa Théorie de la Ce^re, et c'est tout. 11 est rare que le lecteur moderne pousse plus loin la fréquentation de ce livre, qui eut au siècle dernier un si prodigieux succès ; c'est un tort, car je n'en connais pas qui récompense plus pleinement les peines de son lecteur et dont l'étude soit plus féconde. Nul livre n'est aussi rempli que celui-là de faits curieux, d'observations ingénieuses, de vues/ fécondes, d'hypothèses de tout genre ; c'est une véritable ' forêt vierge d'idées et de conjectures aussi variées que hardies; seulement j'ai remarqué que, faute de l'attention et de la patience suffisantes, la plupart des lecteurs ne savaient pas s'orienter dans cette forêt vierge de manière à rencontrer les districts les plus intéressants sans s'égarer trop longuement. Pour lire Buffon avec plaisir, il faut préalablement apprendre à le lire, et
pour cela une première lecture rapide est au moins nécessaire.
Ce n'est pas précisément aux monographies d'animaux qu'il faut s'adresser pour se faire une idée exacts du génie de Buffon : celles des animaux qu'il avait I vus plus particulièrement sont admirables ; mais* en somme il n'en avait [étudié directement et minutièu- I sèment qu'un très^etit nombre, et il en est une foule ' dont les descriptions sont fondées sur des documents incertains, incomplets ou insuffisants; très-souvent il s'est contenté d'une peau empaillée, quelquefois d'un squelette, quelquefois d'un simple dessin représentant la figure de l'animal, ou même tout simplement de la compardson dés diverses descriptions données par les différents voyageurs. Buffon n'avait pas fait de trèslongs voyages, sauf en Angleterre et en Italie, et il n'avait guère interrogé directement la nature qu'à ses côtés ; ce qu'il savait, il l'avait appris, pour ainsi dire, sans presque sortir de Montbard et du Jardin du Roi. Aussi les plus intéressantes et les seules vraiment complètes de ces monographies sont-elles celles des animaux qu'il connaissait, comme nous tous, depuis l'enfance, les animaux domestiques, le bœuf, le mouton, l'âne, le cochon, le cheval, le chien, ou des bêtes fauves familières à nos forêts, à nos parcs et à nos campagnes, le cerf, le chevreuil, le daim, le loup. Deux de ce» monographies, celle du cheval et celle du cerf, ont été écrites visiblement avec une prédilection particulière ; le gentilhomme avec ses goûts pour les nobles exercices de l'équitation et de la chasse y perce sous le savant naturaliste, et ce caractère donne à ces monographies une valeur presque morale, singulièrement intéressante pour le simple littérateur. A part ces exceptions, du reste fort considérables, ce n'est pas aux descriptions mêmes dea animaux qu'il faut s'adresser,
MONTBAKD. fS
dis-je, pour prendre une idée exacte du génie de Buffon, c'est aux petites dissertations qui les précèdent et aux observations qui les accompagnent.
Ouyrez par exemple la dissertation sur les animaux carnassiers, et vous allez tous heurter contre cette idée qui ne pourra manquer d'intéresser Totre réflexion, quel que soit le jugement que tous finissiez par porter sur elle. Réfutant comme une erreur Fopinion cartésienne, qui essayait de localiser Tâme, Buffon émet le doute que le cerTeau soit plus que toute autre partie du corps le siège de la substance pensante. Quel est en ce cas le rôle du cerveau? Le saTant décrit alors le système nerreux, et le montre comme un arbre reuTersé dont les racines seraient en haut, et ce qui prouTC qu'il y a là plus qu'une comparaison, fait-il remarquer, c'est que la substance des nerfs deTient plus délicate, plus molle et sensible dans les parties qui se relient au cenreau ; ce sont donc de Traies racines, et le cenreau n'est autre chose que leur humusy la terre où elles plongent pour y puiser aTec la nourriture la séTe Titale qu'elles reuToient à toutes les parties du corps. Qu'en pensez-TOUs? Que l'hypothèse vous paraisse ou non entachée de matérialisme, avouez qu'elle est singulièrement ingénieuse et faite pour arrêter la pensée. Ouvrez encore la petite dissertation qui précède la description des singes, BufTon vous y montrera qu'on donne le nom général de singes à des animaux qui, loin d'être semblables, n'ont réellement aucun rapport entre eux. Les uns sont de vrais bimanes, les autres sont quadrumanes ; ceux-ci ont une queue, ceux-là n'en ont pas; chez les uns, cette queue est un appendice inutile; chez les autres, c'est un véritable instrument de préhension. Ce sont donc des animaux très-diflférents, dit Buffon, et alors il pose ce principe qui fait une des bases de l'histoire des animaux, et dont la portée n'a pas été peutrétre assez comprise : c'est
pour les besoins de la nomenclature que nous établissous des groupes et séries d'animaux que nous. nommons genres et familles, rien de pareil n'existe dans la réalité. Nous prêtons à la nature des plans d'académicien et de savant qu'elle n'eut jamais; la nature n'a pas de plan, elle n'a qu'un but qui est de créer, et elle crée non des espèces et des genres, mais des individus, et rien que des individus. Je laisse aux savants à juger la valeur de ce principe; pour moi qui ne suis pas savant, il me paraît la vérité même, vrai ailleurs encore que dans son application à la nature animale.
On le sait, il y a une imagination scientifique particulière qui fait les grands philosophes de la nature, et cette imagination n'est pas moins variée que celle qui fait les poètes. Pour prendre les deux grands exemples modernes, BufiFon lui-même et Guvier ont tous deux l'imagination scientifique ; mais quelle différence ! L'imagination de Cuvier procède surtout par l'analogie, celle de Buffon par l'hypothèse. Personne parmi les savants n'a eu la poésie des hypothèses au même degré que Buffon; il les multiplie, il les entasse, il les porte dans tous les ordres de la nature, il en a de toutes les sortes, de gigantesques et de puissantes, d'infiniment ■délicates et gracieuses. Il ne saurait y avoir d'hypothèse plus grandiose que celle par laquelle il explique la formation de notre planète ; quelle imagination, si lourde qu'on la suppose, n'en serait frappée? Une comète dans sa course rencontre le soleil, frappe sur cette masse enflammée un coup oblique et renvoie dans l'espace une partie de la matière qui le compose. Cette matière s'arrête et s'échelonne selon les divers degrés de pesanteur et de densité des parties qui la composent; les plus fines et les plus légères sont celles qui sont poussées le plus loin, les plus pesantes, en vertu de la toutepuissance de Fattraction, sont retenues plus près du
soleil ; de là le système planétaire auquel nous appartenons et la place que nous occupons dans cette hiérarchie d'astres. Voulez-vous un exemple d'hypothèse qui . TOUS fasse remonter au delà des âges historiques, jusqu'à cette époque oîi les animaux étaient les seuls maîtres de l'univers, une hypothèse qui s'accorde avec les , récits légendaires des antiques poëmes de l'Inde, — les
) combats de Rama contre le roi des singes, et les exploits divins ou malfaisants des animaux, vaches célestes, tigres géants, oiseaux prophétiques, — prenez l'hypothèse qu'il a développée dans son chapitre du cerf, dans son chapitre du castor, dans d'autres encore. Nous ne savons pas et nous ne saurons jamais quel degré de sociabilité la nature a donné aux animaux, et jusqu'à quel point ils ne sont pas capables de former des sociétés véritahles. Nous ne le saurons jamais parce que notre présence les a rendus sauvages, et que leur instinct, une fois bouleversé par la crainte et en quelque sorte oblitéré par le prolongement du danger, a fini par changer entièrement de nature. Nous voyons que les sociétés d*animaux ont subsisté pour quelques espèces jusqu'à nos jours dans tous les lieux où ils n'ont pas été troublés par le voisinage de l'homme ; l'exemple des castors prouve jusqu'à l'évidence que notre présence, après avoir d'abord gêné leur instinct, finit par
; le détruire. Ils ne vivent plus en société que dans quelques districts du Canada; dans tout le nord de l'Europe, 311 ils étaient si nombreux jadis, et où ils étonnaient par leur habileté d'architectes, ils ont délaissé les lacs qui leur étaient chers, ont oublié leurs arts, et vivent dans des terriers où ils rampent tristement comme des brutes qu'ils sont devenus. Nous avons compté dans l'état actuel du monde un petit nombre d'espèces susceptibles de se former en sociétés ; mais sommes-nous bien sûrs que ce compte soit aussi restreint, somme s-
nous aujourd'hui fondés à déclarer que la nature n'avait créé que celles-là susceptibles de sociabilité ? Voilà une idée à ravir M. Michelet, et en réalité il s'en est souvenu dans plus d'un chapitre de ses fantaisies d'histoire naturelle. Et cette hypothèse si ingénieuse sur l'origine du bois du cerf et de la queue écailleuse du castor! Le bois du cerf est un bois véritable dont la cause doit être cherchée dans la nourriture ligneuse du cerf, qui se repaît de jeunes pousses d'arbres, de mousses, de lichens; c'est un bois composé de parties ligneuses transformées par le séjour dans le corps de l'animal. De môme le castor, se nourrissant de poisson et passant la plus grande partie de sa vie dans l'eau, absorbe, par la nutrition et par le bain, les molécules organiques vivantes propres à l'élément de l'eai^ en quantité suffisante pour prendre quelque chose du poisson. La plus remarquable de ces hypothèses est peut-être celle par laquelle il explique comment la nature, après avoir créé avec une fécondité si prodigieuse, s'est arrêtée, et ne donne plus naissance à de nouvelles espèces. 11 y a deux matières dans la nature, une matière brute et une matière vivante. La masse entière de la matière a été brute à l'origine ; mais peu à peu, sous l'action de diverses causes, une multitude infinie d'atomes, de molécules, ont été pénétrés de vie. Ces molécules se sont rapprochées et réunies selon leur degré d'affinité, se sont créé des moules par le moyen des molécules inertes, des moules que, par une vertu qui leur est propre, elles ont pénétrés dans toute leur étendue, se sont développées en êtres vivants et organisées avec une variété infinie. Quand le nombre des êtres a été suffisamment multiplié, cette fécondité de la création s'est arrêtée, parce qu'une partie des molécules vivantes s'est trouvée employée à la nourriture des espèces existantes sous forme de végétaux; mais, si toutes les races d'animaux
disparaissaient et que le3 molécules primitives fussent rendues à leur liberté ancienne, il n'est point douteux qu'au bout d'une longue série de siècles elles produiraient de nouvelles espèces d'animaux, peut-être semblables à celles qui auraient vécu, plus probablement de formes et de forces nouvelles. La preuve en est dans l'Amérique, terre plus jeune que nos anciens continents, et dont les races d'animaux sont absolument diftërentes des nôtres, beaucoup moins nombreuses et remarquablement plus faibles, peut-être parce que le temps a manqué à la nature, peut-être aussi parce que sa force de fécondité va s'afTaiblissant. Je ne prends pas parti pour les hypothèses de Buifon, elles vont loin ; je tâche seulement d'en faire ressortir l'ingéniosité et. la grandeur, et de faire comprendre par cei exposé la forme d'imagination qui lui est propre.
Ce qui étonne chez Buffon, c'est qu'avec cette force d'imagination qui lui fait enfanter des hypothèses si variées, il n'a jamais une émotion, de quelque nature qu'elle soit. 11 émet des conjectures merveilleuses, mais ces merveilles ne l'éblouissent ni ne le transportent en aucune façon, et il raconte que la terre est descendue du soleil, et que les mers sont tombées un beau jour sur la terre des hauteurs de l'espace où elles étaient retenues, sans plus d'émotion, de tressaillement et d'admiration, que s'il s'agissait d'un ancien incendie d'une tourbière éteinte depuis longtemps ou d'un vieux débordement de fleuves. Sainte-Beuve, qui, malgré les velléités de matérialisme de ses dernières années, lais-sait souvent l'homme de la sensation et du sentiment étouffer chez lui l'homme de la logique, — et cela à son honneur de lettré, — a été presque choqué lui-même de cette impassibilité absolue de Buffon, et a écrit à ce sujet qu'on ne racontait des choses semblables à celles qu'il exposait qu'à la condition de tomber à genoux
aussitôt et de se fondre en prières. Rien n'est mieux pensé. Il est certain. que Buffon est dépourvu absolument de toute piété, et qu'on ne trouve rien chez lui du sentiment de ce qu'il y a de sacré dans le mystère des choses; mais, cela dit, il ne faudrait pas lui reprocher trop durement cette impassibilité et la transformer trop résolument en irréligion. Il n'y a pas que de la sécheresse philosophique dans cette froideur, et beaucoup d'autres éléments moins condamnables y entrent, à mon avis.
Il y a d'abord un peu de la hauteur propre à im gentilhomme qui s'étonne rarement par habitude et par principe ; il y a ensuite le remarquable équilibre du tempérament bourguignon, lequel, étant d'ordinaire plus musculeiix que nerveux, est peu porté à ces mouvements qui mettent l'âme hors de son assiette et lui font perdre son aplonxb. C'est aux génies nerveux qu'il appartient d'avoir des transes, des extases, des effusions lyriques; Buffon, bien d'aplomb sur lui-môme, ne connaît rien de pareil. Buffon n'a jamais un mouvement de piété religieuse, par la même raison qui fait que Bossuet, autre Bourguignon, n'a jamais eu un mouvement de doute, si léger fût-il, une hésitation de foi, une inquiétude d'intelligence ; c'est que Tun et l'autre, quelle que soit la distance de leurs doctrines, ont également l'âme bien équilibrée. Enfin il entre dans cette impassibilité f beaucoup de la nature générale propre au Français,' surtout au Français d'autrefois. L'imagination de Buf-' fon, quelque riche, quelque brillante, quelque féconde, qu'elle soit, est la mieux ordonnée et la plus régulière^ que je connaisse. C'est une imagination classique, donti. les visions et les conjectures se développent avec \a\ même méthode, la même clarté, la même symétrie, le même enchaînement rationnel qu'une tragédie de Corneille ou de Racine, ou une exposition dogmatique de
Bossuet. C'est sur cette explication, qui est en même temps une demi-excuse et justification de cette impassibilité trop vivement reprochée à Buffon, que je veux prendre congé de sa grande mémoire.
DUON. — PHYSIONOMIE ET CARACTÈRE DE LA VILLE
Dans le précédent chapitre, à propos de cette épidémie de statues monumentales qui s'est abattue sur nos promenades et nos places publiques, j'insistais sur ce qu'avait de banal ce témoignage de reconnaissance appliqué indifféremment à tous les services et à tous les genres de mérite. Il m'est agréable aujourd'hui de commencer ces souvenirs de Dijon en rendant aux citoyens de cette illustre ville la justice qu'ils ont eu le bon goût de ne mériter en rien cette accusation. Des grands hommes, ils en avaient à en garnir, s'ils l'avaient voulu, tcutes leurs places, toutes leurs promenades, et à en encombrer encore par-dessus le marché les allées du charmant petit parc de Le Nôtre ; mais ils ont considéré sans doute que la plupart étant gens de robe ou de plume, érudits et écrivains ou magistrats, leur souvenir, cher surtout aux gens de bien et de labeur libéral, ne gagnerait rien à être étalé aux yeux des foules. 11 était d'ailleurs assez difficile de choisir au sein d'une telle abondance, il en faut convenir, et ici l'embarras des
richesses a produit juste le même résultat qu^ailleur» l'indigence. On a vu des villes qui, manquant de grands hommes, se sont plu à s'en inventer pour se donner le luxe d'une statue monumentale ; Dijon, qui en avait à foison , n'a élevé de monument qu'à un seul de ses enfants, au plus illustre, il est vrai, à celui en (fui résida pendant un demi-siècle la légitime autorité du christianisme, qui fut le véritable vicaire de Dieu sur la terre et qui fit de la Bourgogne un centre si puissant de religion, saint Bernard (1). Pour celui-là, Thésitatic^n en effet n'était pas possible, tant le caractère de. son illustration était unique. Personne plus que nous n'approuve cette parcimonie de statues, et cependant on verrait sans déplaisir les effigies de Grébillon et de Rameau sous le péristyle du théâtre, et l'image de ce président Jeannin, qui fut un si utile auxiliaire d'Henri IV, ne paraîtrait pas déplacée en face du superbe hôtel de ville élevé par la monarchie des Bourbons avec et sur les débris du palais des ducs de la maison de Valois.
Ce n'est pas à dire que les Dijonnais soient indifférents à la mémoire de leurs grands hommes, parce qu'ils ont eu le bon goût de ne pas gâter leurs places et leurs promenades d'ennuyeuses statues. Dans ces dernières années, ils ont fait deux choses fort intéressantes
■ 1. Cette statue, œuvre de M. Joufifroy, qui, par le choix des figures dont il Ta accompagnée, a résumé heureusement tout le TLi^ siècle français, a eu d'assez singulières ayentures. Elle était à peine érigée lorsqu'arriva la réTolution de 18d8, et alors on fut obligé de la transporter à Téglise de Saint-Bénigne, parce que, nous dit le Guide de M. Joanne, a un certain nombre d'imbéciles menaçait de la détruire ». Quelques années plus tard, cette aniinosité de nature bizarre ayant paru calmée, on reporta la statue à sa place primitive. Il est assez curieux que la mémoire de saint Bernard ait eu à souffrir des conséquences de la chute de Louis- ^ Philippe, roi constitutionnel et qui passa pour voltairien. .
pour la conservation des souvenirs historiques. La première, d'exécution facile, et que chaque ville considérable devrait bien imiter, consiste en des plaques de marbre noir gravées d'inscriptions et apposées sur toutes les maisons où ont vécu.des hommes célèbres. Grâce à cette innovation peu coûteuse, le ^promeneur étranger à la ville rencontre avec facilité une instruction qu'il n'aurait trouvée qu'avec beaucoup de peine > s'il lui avait fallu la poursuivre lui-même, ou qu'il n'aurait même pas songé à se procurer. Nous revoyons les demeures où ont vécu le président Jeannin et le président Bouhier, où le spirituel Charles de Brosses, avant et après son voyage d'Italie, élabora son éternel Salluste, où Bernard La Monnoie écrivit ses.Noèls en patois bourguignon, où Crébillon médita ses violentes tragédies, où Alexis Piron cuva ses ivresses ou se répandit en saillies amusantes, et, souvenir plus glorieux que tous les autres, où Ëossuet poussa le premier vagissement de cette voix qui devait remplir tout un siècle et s'identifier pour jamais avec celle de l'éloquence française même. C'est à l'édilité dijonnaise qu'est due cette excellente mesure; une seconde, d'entreprise moins aisée, a été menée à fin par le zèle du clergé dijonnais, la réparation et la restitution au culte de la vieille basilique de Saint-Jean-hors-les-Murs. Cette église, où Bossuet fut baptisé et à laquelle se rapportent quelquesuns des faits les plus lointains de nos origines nationales, avait été convertie en magasin à fourrages ; la religion et la science historique se sont trouvées d'accord pour faire cesser cette profanation. La vieille petite basilique a donc été restaurée, et de la manière la plus heureuse et la plus intelligente. Des pierres et des inscriptions marquent les places des souvenirs et des tombeaux illustres. : ici a été baptisé Bénigne Bossuet, tout près s'élevait le tombeau qui renfermait les restes
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de saint Urbain ; sur Tautre flanc de la basilique était placé le tombeau oii dormaient saint Grégoire, seizième évêque, et son fils, saint Tétric, dix-septième évêque de Langres. Plus loio, un souyenir dont la nature échappe à ma mémoire est consacré à saint Yorle, le patron de Châtillon-sur-Seine/ A l'exception de celui de Bossuet, tous ces noms sont certainement inconnus à beaucoup de nos lecteurs, qui peutrêtre les rencontrent ici pour la première fois; ils ont cependant leur importance non-seulement dans Thistoire particulière de la Bourgogne, mais dans Vhistoire générale de la France. Saint Urbain est cet évêque de Langres à qui l'empereur Constantin donna le domaine spirituel du Dijonnais. Saint Grégoire de Langres est le propre bisaïeul de notre premier historien national, Grégoire de Tours, Quant à son fils Tétric, c'est cet évêque qui, lors de la révolte de Chramne contre son père Clotaire, voyant le rebelle entrer dans son église, interrogea sur son sort les livres saints et lui prédit sur l'examen du texte la destinée d'Absalon, et c'est dans cette basilique même de Saint-Jean de Dijon que se passa cette dramatique aventure. Ou ne saurait trop louer les auteurs de cette intéressante restauration, car, dans l'état actuel des monuments de Dijon, cet édifice est le seul qui relie directement la ville à ses premières origines.
Il ne faudrait pas croire en efiet qu'i) y ait rien de cet air vieillot et suranné des anciennes capitales qui ont depuis longtemps cessé de l'être dans l'aspect actuel de Dijon. Sa physionomie générale et qui frappe tout d'abord est celle d'une ville qui a été constamment heureuse. De toutes les provinces du royaume de France, la Bourgogne est celle qui a toujours été le mieux gouvernée, et de toutes les villes de Bourgogne Dijon est celle que le sort a toujours favorisée avec le plus d'amour. Elle mérite par excellence le nom de ville
de Cocagne parmi les villes françaises, car son bonheur tient un peu de la féerie. Mâcon a été saccagé, Châlon a été saccagé, la malheureuse ville d*Autun a pendant près de dix siècles subi périodiquement tout ce que les fléaux de la guerre et de l'invasion peuvent enfanter de ' calamités ; Tonnerre, Joigny, Auxerre, Avallon, Semur ont subi de durs assauts : seule, Dijon a été à Tabri de ces épreuves. Tout humble et petite encore, lorsque commença l'invasion germanique, elle dut à son obscurité d'échapper aux maux qui fondaient sur les cités plus antiques et plus illustres. Tranquille sous les bons barbares qui donnèrent leur nom à la Bourgogne, épargnée sous les rois francs, bien défendue sous les ducs de la décadence carlovingiénne, elle vécut dans une sorte de libre esclavage sous les ducs de la première race capétienne, et lorsqu'enfm l'ère des franchises communales fut arrivée, elle obtint sans coup férir, à titre de pur don princier, les libertés que les autres villes avaient eu à payer par la révolte, l'anarchie et le sang versé.
A cette longue enfance, si heureuse en des temps qui furent si troublés, succéda, lorsque le roi Jean eut fait passer à son quatrième fils l'héritage de Philippe de Rouvre, une adolescence d'un éclat et d'une vie extraordinaires. Philippe le Hardi, qui aurait pu tout aussi justement être nommé le Magnifique, l'embellit de superbes édifices, et lui prodigua le luxe des arts. La France baignait alors dans son sang: aux horreurs des guerres anglaises vinrent bientôt se joindre les horreurs plus grandes encore de la guerre civile, l'anarchie des grandes •routes, les déprédations des soldats d'aventure ; Dijon entendit parler de tout cela, et n'en connut rien par elle-même. Pendant que l'Anglais rançonnait les provinces, que Bourguignons et Armagnacs s'égorgeaient, Dijon était en fêtes et retentissait de passes d'armes et
de carrousels. Tout lui réussissait, même la grande trahison nationale de ses ducs. Enfin la mort du Téméraire vint mettre fin à l'existence de la Bourgogne ducale. La Bourgogne n'étant plus qu'une province relevant de la couronne, Dijo^ fut menacée de perdre son importance, car il était évident que dans cette transformation la première place appartiendrait désormais à la ville qui serait le siège de la cour souveraine ; or ce privilège, sous les ducs, appartenait principalement à Beaune, et Louis XI pensait à le lui conserver lorsqu'il résolut de transformer en parlement fixe cette cour à assises irrégulières. Par une chance inouïe, Dijon l'emporta cette fois encore ^ Alors commença pour cette ville une nouvelle existence qu'on peut appeler sa période de maturité, moins brillante que l'ère précédente, mais d'une prospérité plus solide.
Tous les biens qui font les heureuses maturités, une condition respectée, une liberté de mœurs supérieure à la malignité du vulgaire et insoucieuse de le scandaliser, une autorité fondée sur la déférence due aux fonctions, une aisance cossue, un loisir studieux, les charmes de l'érudition et les voluptés de la cuisine, échurent en partage à Dijon transformée en ville parlementaire. Rien ne lui manqua de ce qui fait le bonheur, pas même ce demiscepticisme qui est nécessaire pour entretenir la santé de l'âme et l'empêcher de s'emporter à des mouvements excessifs de croyance et de noblesse qui peuvent mener à la souffrance, — et cette dose nécessaire de scepti-
1. Au moment où nous commençons ces pag;es, nous recevons une brochure pleine de curieux détails sur le palais de justice de Dijon par M. Henri Beaune, magistrat en cette ville, et nous y lisons que ce fut grâce aux habiles manœuvres de deux Dijonnais, Odinet Godran et Thomas Berbisey, que Dijon l'emporta sur Beaune en cette circonstance importante.
cisme, vous la trouverez en très-exacte proportion chez La Monnoie et Charles de Brosses. L'existence des honnêtes gens de la société dijonnaise des deux derniers siècles n'eut de comparable que l'existence de la société parisienne pendant les cinquante années qui ont précédé la révolution, et encore donnerais-je volontiers le prix à Dijon. Il y eut dans l'existence parisienne du xvm* siècle trop de mouvement, d'inquiétude, de témérité, d'éléments nerveux pour le parfait bonheur ; il y manqua un peu de cette animalité sanguine qui n'est pas moins nécessaire au bonheur qu'un certain degré de scepticisme, et cet atome d'animalité, on le trouve assez aisément dans les mœurs et la littérature dijonnaise; Alexis Piron fut, si vous voulez, l'exagération scandaleuse de cet élément. Oh I les grasses vies de savants, et les studieuses vies d'épicuriens 1 cela fait penser parfois aux nymphes de Rubens : elles sont charnues jusqu'à la bestialité ; mais le rayon de la beauté tombe sur ces océans de chairs, et le souffle de la volupté enromle en plis amoureux leurs molles vagues blanches.
C'est à ce bonheur constant qui l'a suivie dans toutes les périodes de son existence que Dijon doit la physionomie souriante et gaie qu'elle conserve encore aujourd'hui. Voilà la cause qui, après avoir d'abord peuplé ses rues de jolies maisons ciselées de la. Renaissance, les a remplacées magnifiquement par de riches hôtels des XVII* et xvm® siècles, et a donné à ses demeures bourgeoises l'air d'aisance sans faste et de modestie sans humilité que nous leur voyons. Voilà pourquoi ses rues sont si raisonnablement proportionnées, assez larges pour recevoir la lumière dans toutes leurs parties, assez étroites pour que l'ombre s'y répande. Voilà d'où vient à la population cet air d'indépendance sensée, aussi loin de la basse servilité que de l'arrogante familiarité, qui la distingue; elle a été dressée par d'hon-
nétes gens qui connaissaient les vraies lois de la yie sociale, et qui pendant trois siècles ont commandé ici en maîtres. Voilà pourquoi enfin, pour tout dire en deux mots, la récente occupation prussienne a été si impatiemment supportée dans cette ville, et pourquoi l'on y dîne encore aujourd'hui d'une manière si conforme aux exigences du palais d'un galant homme.
Une chose que l'on constate avec un sensible plaisir en parcourant les rues de Dijon, c'est qu'elle a eu le bon sens de ne pas se laisser emporter par cette fièvre de transformation qui s'était emparée de toutes les villes de France il y a quelques années, et qu'elle n'a cherché à se renouveler que dans la mesure où l'exigeaient les nécessités de la vie moderne. Je ne connais pas de ville où Ton ait ménagé plus judicieusement l'espace ; on dirait *que les habitants ont compris la leçon de bon goût qui leur avait été donnée par Le Nôtre dans le joli petit parc placé à leur porte, et qu'ils ont voulu la mettre à profit. Rien de plus intelligent que la petite place en demi-cercle par laquelle ils ont découvert leur superbe hôtel de ville. Lorsqu'on suivant la longue rué qui mène à cet édifice on tombe dans ce demi- cercle, on éprouve exactement la même sensation que lorsqu'on tire sous vos yeux le rideau qui protège la toile d'un grand maître. Ils ont parfaitement compris qu'ici la place devait être une simple annexe de l'édifice, et ne devait avoir d'autre ambition que celle de le faire valoir. Grâce à cette heureuse disposition, le spectateur embrasse sans efforts et sans fatigue la vaste façade de ce bel édifice du xvn* siècle ; il le contemple tout entier et il ne contemple rien d'autre ; son attention ne redoute aucune distraction, puisque devant lui le palais occupe tout l'espace que son œil peut parcourir, et que derrière lui le demi-cercle en se fermant lui dérobe toute autre perspective. Ainsi judicieusement dégagé, 11 a
vraiment très-grand air, ce palais du xvii* siècle construit sur l'emplacement du palais des ducs, dont il enclave quelques parties. En le regardant, je ne puis m!empêcher de me rappeler ce que, dans ses causeries à propos du cheval de Phidias, Victor Cherbuliez a si bien dit sur la préférence que le siècle de Louis XIV donna au cheval normand, aux membres épais et à Fample croupe, sur le cheval arabe, aux formes grêles et ardentes. Entre ce palais et les monuments de la renaissance, ou les charmants édifices civils élevés par l'art gothique à sa dernière période, il y a juste en effet la même différence qu'entre le massif cheval normand et l'élégant cheval arabe ; il est bien un peu lourd, mais, n'importe, il est imposant, cet édiflce avec sa large façade et ses trophées sculptés, emblème d'une paix majestueuse appuyée sur la force. Par derrière se dresse, altière et comme jalouse de maintenir la prééminence d'un souvenir plus ancien, la haute tour du palais des ducs, et, ainsi dominé, ce palais ressemble véritablement à un sénat de gentilshommes présidé par un souverain.
Une autre remarquable perspective, obtenue avec aussi peu d'ostentation, est celle que présente à quelque distance de l'hôtel de ville l'église de Saint-Michel, qui forme l'extrémité d'une longue rue inclinée. Cet édifice, gothique à l'intérieur, de style presque indéfinissable à l'extérieur, œuvre d'un excentrique Dijonnais, nommé Hugues Sambin, qui avait trop vu l'Italie, est tout à fait bizarre avec sa façade percée de petites ouvertures, son faîte surmonté de pyramidions baroques semblables à ceux que l'on voit sur quelques tombeaux du dernier siècle, et ses deux tours de style bourguignon, sans sveltesse ni élévation, qui ont l'air de somptueux pigeonniers ; mais, comme décoration de rue, rien n'est plus gai et plus amusant à regarder. Ce n'est pas une église
chrétienne que Ton contemple, c'est une sorte de pagode oîi se mêlent dans une union assez bien fondue des détails gothiques et des détails d'architecture locale, des souvenirs d'Italie et des formes dues à l'art grec ; on dirait le rêve d'un artiste, enivré de la Renaissance, dont la tête n'a pas été assez forte pour résister aux breuvages de la séduisante sirène, mais a été assez bien douée pour conserver aux excentricités de son ivresse harmonie et proportions. Je comparais tout à l'heure ses tours à des pigeonniers somptueux : ne croyez pas que ce mot soit une qualiQcation ironique ; il se trouve qu'il exprime une toute charmante réalité. A la place des oiseaux sauvages ou de sinistre augure qui recherchent les hautes tours des cathédrales, nous avons ici d'inoffensives colombes qui à toutes les heures du jour volent autour de l'édiûce, pénètrent par ses ouvertures, se perchent sur ses saillies. On dirait que les oiseaux chers à Vénus ont reconnu l'architecture des heureux pays du midi, et, se trompant sur le caractère de l'édifice, ont 'pris cette église pour un temple consacré aux dieux païens. D'autres créatures que ces bestioles ailées pourraient commettre cette erreur avec innocence, car les images des dieux de l'Olympe grec sont sculptées sur sa façade pêle-mêle avec les personnages de la Bible *. C'est la bizarrerie même, mais cela produit une décora-
1. Cette façade est pleine du reste de beaux détails. La sculpture placée au fond du portail d'entrée, par derrière la statue de chevalier qui sans doute figure le guerrier céleste auquel cette église est dédiée, est d'une belle composition et d'une remarquable finesse d'exécution. Elle représente la séparation des élus et des damnés ; mais il se trouve que c'est encore vers les souvenirs du paganisme que cette œuvre nous reporte, car on pense plus volontiers en la regardant au Phlégéton du Tartare antique qu'au puits de l'abime qui compose l'enfer traditionnel du moyen ûge.
tion du plus heureux effet, et vingt fois par jour je me suis surpHs à me diriger involontairement vers cette église pour jouir de son amusant panorama.
Malgré sa longue histoire, Dijon est presque entièrement une ville des deux derniers siècles. C'est Tépoqub parlementaire qui lui a donné sa forme et son aspect, et c'est cette époque seule qui revit dans les édifices de sa vie civile. Les tombeaux, en très -petit nombre., qui décorent les églises et y prolongent les souvenirs du passé sont ceux des familles parlementaires. A Saint- Bénigne, c'est un Berbisey, un Frémiot, un Legouz et sa femme ; à Saint-Michel, c'est le président Bouhier, et au fond de l'église la petite chapelle consacrée au souvenir de divers magistrats. Quant aux époques antérieures, il en reste beaucoup moins de traces qu'on n'aurait lieu de s'y attendre. Les très-anciennes églises de Dijon ont disparu, ou, comme Saint-Étienne et Saint- Philibert, ont été transformées en halles et en magasins à fourrages ; nous avons dit déjà comment Saint-Jean avait été arraché à cette déchéance. De la première maison ducale, il ne reste aucun souvenir, ce qui n'a d'ailleurs rien de bien étonnant, puisque ces princes résidaient un peu partout, voire en terre-sainte, et que le lieu de leur sépulture était Cîteaux, entre Beaune et Dijon. Les souvenirs de la seconde maison ducale ne sont pas non plus fort nombreux ; à la chartreuse de Philippe le Hardi a été substitué un hospice d'aliénés ; le palais ducal a disparu pour faire place à l'hôtel de ville, et ce qui en reste se trouve comme emprisonné dans ce vaste édifice. Au premier abord, cette rareté de souvenirs cause une assez pénible surprise, mais un peu de réflexion vient bien vite la dissiper. La domination des ducs de la maison de Valois fut aussi courte que brillante : elle n'embrasse en définitive qu'une.période d'un peu plus de cent années, et, sui les quatre souverains
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dont se composa cette dynastie ducale, deux seulement, Philippe le Hardi et Jean sans Peur, furent Bourguignons de fait et de cœur, et eurent leur résidence fixe à Dijon. Quant aux deux autres, les exigences de la politique, la tyrannie de leurs ambitions et l'agrandissement de leurs domaines en firent des princes beaucoup plus flamands que français. Philippe le Bon avait certes hérité de la magnificence de son père, surtout de celle de son grand-père Philippe le Hardi ; mais cette magnificence, il la transporta dans les Flandres, où il fit éclore cette luxueuse civilisation qui échut à l'Espagne par la maison d'Autriche. ironie de la destinée ! ce prince si libéral qui apparteoait à une famille où de père en fils on se faisait enterrer avec tant de pompe et d'art, dont le père et le grand-père reposèrent sous les monuments superbes qu'on admire à Dijon, dont le fils et la petite-fille dorment dans les beaux mausolées de Notrs-Dame de Bruges, le prince qui fut idolâtré dans les Pays-Bas et aimé dans le reste de ses États, n'a de tombeau nulle part, ni en Flandre, ni en Bourgogne. L'ingrat Téméraire, absorbé par les soucis de l'ambition et tout heureux de mettre la main sur la souveraineté, en oublia le monument funèbre de ce père que les Flamands nomment encore aujourd'hui le bon duc avec un attendrissement dans la voix. Enfin cet ingrat Téméraire, vrai cosmopolite, comme on le sait, et qui toute sa vie se promena d'un lieu à un autre pour y chercher des champs de bataille, résida encore moins que son père à Dijon, et eut encore moins de loisirs pour y laisser trace de son passage.
Mais §i ces souvenirs de l'époque ducale sont peu nombreux, ils sont admirables, et Ton peut dire que, si Dijon doit à sa période parlementaire son air cossu, son aisance noble, toutes les choses d'usage ordinaire et de chaaue iour qui font Tétofie des villes bien condi-
tionnêes, comme elles font celles des existences heureuses, en revanche elle doit exclusivement à ses ducs^ ce qu'elle renferme de choses rares, curieuses, et qui se rapportent à Téternelle beauté.
DUON. — LE PUITS DE MOÏSE. — LES TOMBEAUX DES DUCS
Que les Valois ont été au xvi« siècle de fins dilettantes et d'intelligents protecteurs des arts, la chose est tellement évidente que tout le monde est d*accord à cet égard ; mais on se trompe singulièrement, à mon avis, en faisant commencer ces qualités brillantes à la branche d'Angoulême. Ces qualités, les Valois les eurent dès Torigine, même lorsqu'ils ne trouvèrent pas d'occasions de les appliquer, ou qu'ils ne se soucièrent pas en apparence des objets qu'elles poursuivent. J'entends par là qu'à trois exceptions près ils eurent tous la nature d'àme propre avant toute autre à enfanter des artistes ou à apprécier les voluptés qui nous viennent par le moyen de la beauté. Des trois grandes branches de la maison de France qui se sont succédé sur le trône, les Valois furent la plus aventureuse, on peut dire même la seule aventureuse. Ils n'eurent ni la patience, la lenteur calculée, l'admirable esprit de suite des Capétiens directs, ni l'habile, ferme, invariable esprit de domination de la maison de Bourbon. Rois par saccades et soubresauts, et, dans les habitudes ordinaires de la vie, plus volon-
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tiers gentilshommes que rois, courageux au delà de la témérité et irrésolus au delà de la timidité la plus enfantine, capables de violences insensées et susceptibles de générosités imprudentes, ces princes semblent avoir été guidés dans leur conduite par la seule imagination. — Leurs actes, tout d'impulsion, sont comme les bonds d'âmes effarées, et portent la marque d'une nervosité extraordinaire ; quelques-uns rasent même la frontière de la folie, et l'on peut dire que l'insensé Charles VI fut en un certain sens l'expression parfaite des défauts constitutionnels de sa race, chez laquelle on sent, dès l'origine, quelque chose de déséquilibré. Est-il besoin de rappeler les folies de Philippe de Valois, les frénésies de Jean, les manies soupçonneuses des dernières années de Charles VII, les bizarreries secrètes de Louis XI, les mélancolies de Charles le Téméraire, les hallucinations chevaleresques de Charles VIII ? Des trois familles de nos princes, c'est celle à qui l'on peut le plus justement reprocher la cruauté, et cependant c'est celle où l'on rencontre la bonté la plus foncière; mais leur bonté, comme leur cruauté, est toute d'accès et de soudain mouvement. Ils sont cruels avec frénésie, ils sont bons avec effusion ; leur colère, aveugle comme une terreur panique, fait couler des torrents de sang, puis leur cœur s'attendrit, et ils laissent échapper des paroles d'or qui, encore aujourd'hui, à la distance où nous sommes d'eux, vont droit à nos entrailles et les remuent des meilleures émotions, tant elles sont sorties des sources même de la nature. Par dessus tout, ils furent romanesques dans la plus stricte acception de ce mot, et romanesques au delà de toute mesure. Les plans de leur ambition, quand ils ne sont pas chimériques à force d'être gigantesques, le sont à force d'être désordonnés : nulle proportion entre les ressources dont ils disposent et les rêves dont ils se bercent ; ruinés, ils ne
méditent que fêtes et splendeurs; battus, ils ne méditent que conquêtes. Au sein des plus affreux désastres, leur heureuse imagination ne leur montre que victoires; c'est l'histoire du roi Jean, qui, vaincu, ruiné, maître précaire d'un royaume mutilé à toutes ses extrémités, blessé au tronc, réduit d'une moitié de ses habitants par la famine, la peste et la guerre, rêve encore de s'unir au roi de Chypre pour aller conquérir des palmes en terre sainte. Les aventures de Charles le Téméraire et la brillante équipée de la guerre d'Italie de Charles VIII. sont les exemples les plus connus et les plus caractéristiques de cette tournure d'esprit romanesque. Aussi comme ils aimèrent la magnificence, la prodigalité, les beaux spectacles, les fêtes coûteuses ! Ces modes et ces somptuosités chevaleresques qui distinguent le xiv® et le XY8 siècles, ils en furent presque les inventeurs. Ces représentations des mystères et des basochiens qui commencent alors le théâtre moderne les trouvèrent pour protecteurs, et se propagèrent rapidement sous leur influence. Toujours pauvres pour les besoins de l'État et obligés d'avoir recours à des moyens extraordinaires, ils sont toujours riches quand il s'agit d'acquérir à grands frais un beau travail d'enluminure et d'imagerie. Ceux qui ne furent point des héros d'aventurçs furent amateurs passionnés des choses de l'intelligence ; les plus prudents et les plus sages ne font point exception à cet égard. Le goût très-vif de Louis XI pour les gens d'esprit est bien connu, et l'on sait que l'origine de notre bibliothèque nationale est la collection de manuscrits rassemblés par le roi Charles V ; mais la plupart du temps les Valois furent tout à la fois héros d'aventures et dilettantes passionnés, et parmi eux, nuls n'eurent jamais plus de magnificence et de sentiment vrai des arts que les quatre ducs de la maison de Bourgogne.
De ces princes, un seul doit nous occuper, c'est le premier, Philippe le Hardi, quatrième fils du roi Jean. Rarement il exista prince plus aimable. Il fut le plus parfait résumé de ce que sa race eut de qualités charmantes et de brillants défauts sans aucun de ses vices. Il fut égal aux plus héroïques par le courage, aux plus humains parla bonté, aux plus magnifiques par le faste. Son père Jean ne combattit pas mieux ni plus longtemps à Poitiers, car ce fut à cette journée néfaste qu*il gagna son surnom de Hardi en continuant à frapper aux côtés du roi lorsque la bataille était déjà perdue. Aussi bon que brave, le cœur lui faillit le jour oii on lui proposa le sinistre projet que son fils devait mettre à exécution pour le malheur de la France, le meurtre du duc d'Orléans, et on le vit tourner brusquement les talons en répétant à haute voix le verset du Psalmiste : « Heureux T homme qui n'est pas entré dans les conseils des méchants. » Quant à sa libéralité, elle fut telle qu'elle l'appauvrit complètement, et que sa veuve, la pratique Marguerite de Flandre, refusa nettement de payer ses dettes, et laissa l'honneur de cette liquidation à son fils Jean sans Peur. Mais comme il avait aimé les arts, et comme il avait généreusement payé les émotions qu'il leur devait I comme il avait pourchassé avec ardeur les livres rares, et comme ses fêtes avait été somptueuses 1 Sympathique jusque dans ses défauts, il est au nombre de ces hommes qu'on a toujours envie de justifier, et pour lesquels la mémoire retrouve sans efforts les sentences de morale indulgente qui ont été célèbres, cette boutade de Luther par exemple : « Celui qui n'aime ni le vin, ni les femmes, ni le chant, celui-là est un sot et le sera sa vie durant. » Or, si Philippe passe dans l'histoire pour un prince chaste et continent, il passe en revanche pour avoir été amateur effréné de musique. On voit son buste sur la haute cheminée de la salle des gardes au musée de
Dijon, la salle même où se tenaient les banquets des ducs, et sa statue agenouillée en face de celle de sa femme, Marguerite de Flandre, à l'entrée de la chapelle delà Chartreuse. Je n*ai jamais contemplé avec plus de plaisir une effigie princière. Le Tisage, qui est loin d'être beau, possède un attrait irrésistible. De grands yeux spirituels à l'excès, une physionomie qui est comme resplendissante de gaieté, des traits où se lisent la cordialité, l'affabilité, la franchise, la bonté native, la bonne humeur malicieuse, et dont pas un n'exprime une tortuosité d'âme, une bassesse d'inclination, une déloyauté de nature, 'voilà Philippe le Hardi. Tel nous le représentent les effigies de sa personne vivante, et tel nous le montre encore l'effigie funèbre étendue par son imagieT Claux Slutter sur la table de marbre noir de son tombeau. Le temps des grandes fondations ecclésiastiques n'était pas encore tout à fait passé à cette époque, et Philippe fit construire aux portes de Dijon une chartreuse dont les moines relevaient directement de lui, et qu'il avait destinée à être la sépulture de sa famille. Son fils Jean et lui-même y furent seuls ensevelis, Charles le Téméraire et ^larie reposent à Bruges, et nous avons dit comment Philippe le Bon n'eut pas une pierre qui marque la place où dorment ses os. Cette chartreuse, commencée vers 1383, fut achevée en 1391. Pour l'embellir, Philippe appela près de lui les plus babiles artistes de France et de Flandre, et dans le nombre il s'en rencontra un qui fut homme de géitie, un Hollandais, du nom de Claux Slutter. De cette chartreuse de Philippe, élevée à si grands frais, aujourd'hui transformée en hospice d'aliénés, il ne reste rien que des débris ; heureusement les plus précieux de tous, le puits de Moïse et les tombeaux de Philippe et de Jean, ont échappé aux ravages du temps et aux attentats de l'esprit de destruction*
Le puits de Moïse se compose d'un piédestal hexagone élevé au-dessus d'une source, et autour duquel sont rangées six statues de prophètes ou personnages de l'ancienne loi, Moïse, David, Isaïe, Daniel, Zacharie, Jérémie. Le plus grand éloge que l'on puisse faire de ce groupe de sculptures est certes de dire qu'on peut l'admirer, après qu'on a vu les prophètes de la Sixtine, tout autant qu'on l'aurait admiré, si l'on n'avait pas commencé par voir les figures créées par Michel-Ange. Ce redoutable souvenir ne nuit en rien à ces statues ; modestement, humblement, avec une sorte de bonhomie flamande, elles acceptent sans l'appeler ni la craindre la comparaison, et elles la soutiennent; bien mieux, l'admiration s'accroît encore lorsqu'on songe que ces figures sont séparées de celles de la Sixtine par un intervalle de plus de cent années. Nous sommes à la fin du XIV® siècle, et cependant, chose admirable, toute trace de formalisme hiératique est absent de ces sculptures. Ces figures sont le produit d'inspirations personnelles d'une entière liberté; elles ont été conçues par une pensée exempte de toute contrainte traditionnelle ; c'est aux flammes de son cœur et non aux lampes du temple que l'artiste a demandé le feu de vie dont il les a douées. Songez combien nous sommes près encore des formes roides et saintement gauches du moyen âge, de ces type», acceptés, établis, transmis de génération en génération, qui faisaient pour ainsi dire à l'artiste un devoir de l'impersonnalité. Nul parmi les grands artistes do cette époque n'est à ce point dégagé des formes traditionnelles. La grandeur des pensées est à la hauteur de cette liberté d'exécution, et cette grandeur est d'autant plus intéressante qu'elle est simple, naïve, sans ostentation, ni excentricité d'aucun genre. Les pensées d'un Michel- Ange font effort pour qu'on les reconnaisse, elles veulent être comprises et commandent pour ainsi dire l'attention
à haute voîx ; si elles ne peuvent atteindre l'intelligence, elles veulent au moins exciter la surprise, car elles refusent au contemplateur le droit de se détourner d'elles sans emporter une impression qui ne permette plus l'oubli. Les figures du bon Claux Slutter n'aspirent point à une telle tyrannie ; les regarde qui voudra, les comprenne qui pourra : aussi modestes que franches, elles ne cherchent pas à séduire, et n'ont pas d'énigmes à faire deviner. Ce qu'il y a dans ces figures d'élévation de pensée, de profondeur de sentiment, de connaissance intime des choses de la religion, est extraordinaire; mais il en est trois surtout, celles de Moïse, d'Isaïe et de Daniel, qui sont dignes de l'attention la plus recueillie.
Toute figure de Moïse provoque une écrasan te comparaison, celle du géant de marbre sculpté par Michel- Ange pour le tombeau de Jules II. Certes le Moïse de Claux Slutter n'a pas la sublimité de celui de Michel- Ange ; mais j'ose affirmer que, des deux, c'est le plus vrai historiquement, celui qui se tient le plus près de la réalité hébraïque, qui traduit le plus exactement le texte sacré. Le Moïse de Michel-Ange porte avec lui une signification plus générale ; c'est le héros et le créateur d'une civilisation primitive, l'être sorti noble des limons de la nature et doué d'une force assez grande pour imposer sa noblesse au sauvage troupeau humain qui cherche pâture à ses pieds, c'est un Titan fidèle au service de la pensée de Dieu, qui dévoue sa force à l'établissement et au triomphe de l'ordre moral. Le personnage de Claux Slutter présente une signification moins vaste; ce Moïse n'est que le fondateur de la loi hébraïque, mais il l'est avec une précision et une rigueur qui en font l'incarnation même de cette loi. Deux traits surtout, la dureté du mosaïsme et l'obstination de la race hébraïque, y sont marqués avec la clarté du génie
€n caractères auxquels on rie peut se méprendre. La plus inexorable sévérité qui puisse se rencontrer au monde est celle qui se lit sur ce visage aux traits maigres et pour ainsi dire consumés par le feu de justice qui brûle intérieurement; cette sévérité est si absolue, si complète, qu'elle en exclut tout mélange d'aucune autre passion morale. Cette implacabilité est sans colère, cette justice est sans vengeance, cette vertu stricte est sans tristesse comme sans sourire. C'est une âme qui ne compatit ni ne hait, et qu'aucun mouvement ne pourrait mettre hors de son centre d'équité ; ni troubles, ni agitation, ni mélancolie d'aucun genre: aussi une sorte de morne sérénité est-elle comme la récompense de cette sévérité purifiée à un tel point ée tout alliage. Plus invincible encore que sa dureté est la force d'obstination <jue laisse apercevoir cette figure. M. Michelet, parlant naguère du Moïse de Michel-Ange, disait qu'il avait quelque chose de bestial par la manière dont les rayons avaient été transformés en cornes ; mais ce mot, qui pour la statue de Michel-Ange n'était qu'une métaphore exprimant un caractère moral, serait pour celle de Claux Slutter une réalité exprimant un caractère physique. Le haut de cette tète est d'un bélier, les rayons de lumière sont des défenses véritables, ce front n'esjt qu'os, corne et cuir épais ; on dirait une tête qui s'est appliquée à battre en brèche les plus fortes tours et qui a gagné à ce dur travail la calleuse enveloppe des mains du paysan. Ce Moïse est le rocher de l'ancienne loi, un rocher plus dur que celui que sa verge attendrit dans le désert ; la loi avant la grâce et sans la grâce n'a jamais trouvé d'expression plus profonde, et en même temps plus claire, plus aisément reconnaissable.
La figure de Moïse est une traduction du texte biblique faite avec une intelligence aussi fidèle que péné-
trante ; on n*en peut dire autant d'Isaïe dont la conception, plus particulière à l'artiste, pourrait être appelée une fantaisie de génie ; mais cette fantaisie est admirable. Cet Isaïe est un aveugle; sa tête rase se penche comme celle d'un homme dont l'âme s'est fatiguée à force d'errer au sein des ténèbres ; son corps s'incline sous une démarche chancelante ; sa ceinture, lâche et bouclée de travers par des mains qui ne sont pas guidées, retient mal sa tunique, et toute sa personne est marquée de la navrante négligence involontaire d'un malheureux réduit à lutter seul contre son infirmité. Que signifie cette figure étrange d'aveugle hébété et chancelant dont la description est bien faite pour surprendre tous ceux qui ont vu le bel Isaïe de Raphaël et risaïe plus beau encore de Michel- Ange? Est-il donc admissible que le même personnage puisse se prêter à des représentations si différentes et si contraires ? L'isaïe de Claux Slutter est cependant parfaitement vrai, mais seulement pourt;eux qui sont entrés dans les mystères de la tradition théologique. Si ce n'est pas le fils d'Amos, le prophète de race royale, tel qu'il fut dans les jours de sa jeunesse, —celui-là est le personnage qu'ont peint Michel-Ange et Raphaël, — c'est bien en revanche Isaïe tel qu'on peut se le figurer au terme de sa longue existence, lorsqu'il fut mis à mort par Manassé. Cette forme de vieillard chancelant a été donnée au prophète . pour signifier sa longévité extraordinaire, — Isaïe mourut à cent trente ans, — et la longue durée de son ministère prophétique de soixantequatre années. Cette forme n'est pas seulement d'un vieillard, elle est aussi presque d'un esclave; cela signifie l'esclavage de la parole divine, dont. Isaïe fut l'interprète fidèle et héroïque jusqu'à la mort. Cette forme est d'un aveugle enfin, et cette cécité exprime le caractère particulier du génie d'Isaïe. Ce qui le distin-
gue des autres prophètes en effet, c'est qu'il fut plutôt un révélateur qu'un visionnaire. Sauf le jour où il contempla Dieu entouré des chérubins de feu et où l'un d'eux lui posa sur les lèvres le charbon ardent, Isaïe n'eut pas, à propremeni parler, de visions. « Et alors je vis ce Verbe », dit-il au commencement d'une de ses prophéties, et ce mot hardi le peint merveilleuseihent. Il n'a pas vu, il a entendu, ou, s'il a vu, c'est dans le sens où il vient de le dire lui-même; c'est cette mission de secrétaire de Dieu, l'oreille tendue vers la parole d'en haut, que Raphaël a exprimée avec une si grande force dans la fresque de l'église de Saint-Augustin. « Il vit par force de grand esprit les choses des derniers temps »; cet éloge du livre juif de V Ecclésiastique résume Isaïe tout entier. C'est par les yeux de l'âme et non par les yeux du corps que voient les vrais prophètes, et c'est pourquoi les anciens avaient représenté le voyant sous la forme d'un aveugle ; or cette opinion ne s'est jamais appliquée à aucun prophète avec autant d'exactitude qu'à Isaïe. C'est donc très-justement que risaïe de Glaux Slutter est aveugle comme Tirésias, et que toute sa personne accablée et chancelante nous crie comme le vieux devin devant OEdipe : (( Hélas ! hélas! combien il est terrible de savoir! » Il y aurait bien une dernière explication à cette cécité, c'est qu'Isaïe est le prophète qui en tâtonnant dans les ténèbres de l'avenir a rencontré la figure du Messie, et l'a décrite avec la plus frappante ressemblance; mais une telle explication friserait une semi-hérésie, et il n'est pas probable que ce soit la pensée à laquelle s'est arrêté le naïf Glaux Slutter.
Tout autre Daniel. Celui-là est un robuste. et nerveux jeune homme, le visage resplendissant d'une sagesse radieuse, triomphante, infaillible. Daniel, c'est la science innée, l'expérience précoce, l'intuition instinctive ; aussi
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est-ce sous les traits de la jeunesse que l'a représenté Claux Slutter. Le voilà tel qu'on peut Fimaginer lorsqu'il commença la série de ses divinations dans le palais des rois de Babylone ; U porte haut la tête avec une confiance souriante, et ses regards interrogent les champs de l'espace avec une ferme assurance. Celuilà est un voyant, non-seulement par les yeux de l'ânie, mais aussi par les yeux du corps ; pour lui, les secrets de l'avenir se précisent sous des formes visibles et tangibles, il sait à quelle date viendra le Fils de l'homme, quelle est la hauteur exacte de la statue à la tête d'or et aux pieds d'argile, il conten^ple les quatre bêtes qui se succéderont sur la terre, et décrit le combat du mouton et du bouc avec la rigueur et la clarté d'un ha-, bitué des combats d'animaux. Ce Daniel révèle un fait bien curieux pour l'histoire de l'art; c'est qu'il est évident que Michel-Ange a eu connaissance des statues de Claux Slutter, car il s'est rappelé le Daniel pour la figure de son Ézéchiel. Le profil est le même, seulement accentué d'une manière plus morose; le port de la ^te est le même, le regard interroge avec la même attentive curiosité. L'Ézéchiel de Michel- Ange n'est en toute exactitude que le Daniel de Claux Slutter vieilli.
Les trois autres figures ont moins de grandeur; cependant celle de Zacharie est encore fort remarquable, l^e prophète est assis, revêtu, comme le Zacharie de Michel-Ange, de la robe pontificale. Sa tête s'incline sur sa poitrine, et toute sa physionomie indique que son âme se concentre dans une pensée obscure où elle s'absorbe et s'égare. Cette figure ne voit ni n'entend ; rarement l'isolement moral où l'intensité de la rêverie place l'homme a été mieux exprimé. Et cependant ce visage si absorbé n'est pas essentiellement celui d'un rêveur ; ce menton pointu, les lèvres fines de cette bouche rentrée par l'âge, les plis de ces joues amaigries dénoncent
une fermeté de caractère réelle et même une sorte de sagacité pratique, comme il convenait de le marquer pour l'homme qui fut le plus efficace auxiliaire de Zorobabel et d'Esdras dans la reconstruction de ce temple qu'il vit si grand et de cette cité qu'il vit étendue à tous les peuples de l'univers. Du reste, si cette méditation est profonde, çUe est sans angoisse ni trouble intérieur. Ce Zacharie est la parfaite image d'une certitude obscure, mais infaillible. La lumière viendra certainement, voilà ce que sait cette âme ; tout le reste est ténèbres, mais elle n'en est pas plus effrayée que nous ne sommes nous-mêmes effrayés de la nuit.
Soit que le temps ait manqué à l'artiste, soit que les quatre figures que nous venons de commenter eussent épuisé pour un moment toute sa sève morale, les deux figures de Jérémie et de David, si bien faites cependant pour porter un homme de génie au-dessus de lui-même, ne lui ont fourni que des inspirations froides et languissantes. 11 serait difficile de voir dans ce Jérémie calme et presque souriant l'image de l'Heraclite sacré dont les sanglots ont traversé les âges sans rien perdre de leur force communicative de pitié : « vous qui passez par ce chemin, regardez, et dites s'il est une douleur comparable à ma douleur. » Une seule chose est à noter dans ce Jérémie, c'est que pour le représenter l'artiste s'est tout simplement souvenu du visage de Dante^ qui serait en effet exactement comparable à Jérémie, s'il n'unissait pas à sa tristesse une colère digne d'Isaïe, et ' s'il ne savait pas à l'occasion assaisonner ses lamentations d'invectives à la façon d'Ézéchiel. Ce fait est curieux en ce qu'il montre combien la renommée de Dante était allée loin à son époque et quelle fut sa popularité dans cette première période encore entièrement chrétienne de la renaissance. Quant à la figure de David, la plus faible des six, elle est à mon avis entièrement man-
quée. Ce jeune dandy hébraïque qui tourne vers le ciel des yeux languissants où nage une sorte de sentimentalité élégîaque ou de sensualité attendrie ne saurait en aucune façon représenter dignement et avec vérité la ressemblance du royal coupable qui est devenu le type même de la pénitence.
Tel est ce groupe mémorable de sculptures qui montre à quel point de liberté et de perfection l'art s'était déjà élevé dans les Flandres, alors que la renaissance avait à peine commencé sérieusement pour l'Italie, et qu'on remarquait encore chez tous les autres peuples de l'Europe cette maladresse de la main et cette incertitude de l'œil qui distinguent l'enfance. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que jusqu'à ce jour ces sculptures n'ont pas été placées à leur rang véritable, ni louées des connaisseurs autant qu'elles le méritent. Peut-être les pensées très-étroitement théologiques qu'elles expriment leur ont-elles nui de plus en plus à mesure qu'on s'est éloigné de ces âges où la religion était tout, car, pour en apprécier pleinement la profondeur et pour en goûter le charme mystique, il est nécessaire de suspendre un moment en soi tous ses souvenirs et de concentrer son âme tout entière sur le sujet de la religion, et non pas de la religion entendue à la façon latitudinaire de notre siècle, mais entendue dans le sens strict de l'orthodoxie catholique. Or cette condition n'est pas sans exiger quelque efTort et une certaine souplesse lorsqu'on la réclame d'esprits dont la faculté d'admirer aussi large que peu simple est difficilement propre à s'arrêter sur des œuvres dont l'inspiration n'est pas en quelque sorte multiple, c'est-à-dire capable de donner au contemplateur plusieurs émotions à la fois. Aussi croirais-je volontiers que les plus sincères et les plus enthousiastes admirateurs qu'elles aient eu ont été ceux qui les virent pour la première fois, car leurs âmes à
èeux-là étaient encore simples, et ces statues leur représentaient des pensées qui leur étaient familières, qui faisaient Tobj et de leurs sérieuses et constantes préoccupations.
Le tombeau de Philippe le Hardi, de ce même Glaux Slutter, surprend autant par la perfection minutieuse du travail que les sculptures du puits de Moïse par la liberté de l'exécution. La statue de Philippe, presque de grandeur naturelle, est étendue sur une table de marbre noir: il est revêtu de ses ornements princiers ; derrière sa tête, deux anges présentent son casque à cimier de fleurs de lis qu'ils viennent de lui enlever, dirait-on, comme une coiffure dont il n'a plus que faire dans le royaume de paix où il est entré, et qui d'ailleurs serait gênante pour dormir le sommeil de l'éternité. Cette statue est peinte, et les couleurs lui communiquent quelque chose de l'apparence de la vie. Ses mains, jointes pour la prière, semblent prier en effet ; les lèvres âourient doucement, et le visage, comme inondé d'une lueur de bonté, donne l'illusion d'un sommeil qui serait rempli par un si beau rêve, qu'il serait dur d'en être réveillé. Mais la statue du duc n'est que l'accessoire de ce tombeau, dont la partie importante consiste dans les ornements ; la disposition en est d'une originalité singulière. Sur les quatre côtés du monument se déroulent les longues galeries d'un cloître avec leurs arcades et leurs colonnettes, toutes
^pareilles à celles qui régnent encore aujourd'hui autour des cours intérieures des anciens monastères d'architecture gothique que la destruction a respectés. Selon
'toute vraisemblance, cette décoration reproduit exactement les galeries mêmes de la chartreuse bâtie par Philippe. Sous les arceaux de ces nefs découpées à jour dans l'albâtre et s'avançant en saillie circule librement une longue procession de figurines représentant des moines et des dignitaires ecclésiastiques dans les atti-
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tudesles plus variées et avec les expressions de physionomie les plus diverses. J*ai dit que les dispositions de ce monument étaient d'une remarquable originalité, et cependant comme il serait facile, avec un peu de mauvaise foi, de nier à Glaux Slutter toute invention et toute nouveauté ! Ici, on voit une fois encore que le génie consiste bien plus souvent à développer les germes existants, et qui courent risque de mourir inaperçus et inféconds, qu'à les créer de lui-même. Les pierres tombales du xiv« et du XV* siècles ne présentent-elles pas en effet le germe réel de la décoration du tombeau de Philippe le Hardi? Généralement ces pierres tombales sont recouvertes sur toute retendue de leurs surfaces d'une sorte de dessin au trait gravé par le ciseau et représentant Teffigie du mort encadrée dans une décoration qui n'est pas sans analogie avec celle du tombeau de Philippe. D'ordinaire cette décoration est une sorte d'architecture de catiiédraie dont les côtés, divisés en compartiments qui figurent des niches, présentent souvent telles ou telles figurines pieuses. Ces sculptures linéaires, qu'on pourrait aussi bien appeler des estampes sculptées, sont quelquefois fort riches en ornements, mais ces ornements, on ne les aperçoit presque jamais, éteints qu'ils sont par cette surface plate qui ne les fait pas saillir à l'œil. En outre, les monuments funèbres de cette même époque entourent souvent la statue du mort couché sur son tombeau d'un dais gothique, et les côtés en sont ornés de figures d'apôtres présentées de face, et placées sous des arceaux romans ou gothiques, mais sans mouvement. L'originalité de Claux Slutter a consisté tout simplement à transformer ces surfaces en reliefs, à donner à ces architectures linéaires saillie, perspective et profondeur, à multiplier les figures. Il a développé les indications sèches et sommaires que lui fournissaient les pierres tombales et les monuments funèbres
de son époque, absolument comme Shakspeare a déyeloppé les indications Tagues que son génie savait apercevoir dans des contes à dormir debout ou de détestables nouvelles, et, rien qu'en faisant cela, il a substitué un spectacle plein de mouvement, de magnificence et d'émotion, qui est tout un drame , à une décoration plate qui n'était qu'un encadrement.
Tout à l'heure nous avons vu Claux Slutter devancier de Michel- Ange dans les sculptures du puits de Moïse ; devant ce tombeau de Philippe le Hardi, nous le découvrons avec une vérité plus étroite encore devancier d'un autre grand artiste, son semi-compatriote Jean VanEyck de Bruges. Cette fois laressemblance n'est plus seulement morale, elle ne porte plus seulement sur la nature des sujets traités ; elle porte sur la nature même des facultés des deux artistes, sur les qualités de leurs talents et les procédés de leur art. Glaux Slutter dans ce monument c'est Jean Van Eyck en sculpture. Ceux qui ont vu à Saint-Bavon de Gand le fameux triptyque de V Agneau mystique avec sa double armée de docteurs, dont pa» un seul n'a été sacrifié, retrouveront cette même prodigieuse conscience dans les petits moines du tombeau de Philippe ; ils y retrouveront aussi Iç même scrupuleux respect du détail, la même délicatesse de travail et le même fini d'exécution.
Ces figurines de moines sont au nombre de quarante ; il n'y en a pas une seule qui ne porte la marque d'une individualité forte, pour laquelle Claux Slutter n'ait inventé une nuance de physionomie, et ce qui était plus difficile encore avec des figurines qui sont toutes représentées debout, une attitude différente. Quelques-unes se suivent à la file comme les personnages d'un cortège, d'autres s'isolent et s'enfoncent dans les profondeurs de la galerie ; celles-ci se sont appuyées pour lire contre une colonne du cloître, celles-là se sont arrêtées comme
si elles avaient été saisies par la stupeur et fixées en terre à la place qu'elles occupent. Toutes les -variétés du caractère monastique sont là, et Ton peut lire sur ces physionomies des histoires bien diverses et des fortunes bien contraires, car le cloître a aussi ses vicissitudes. Chacun de ces visages, bien interrogé, raconte comment et pourquoi le personnage est entré au cloître, quelle nature d'âme il y a portée, quelles modifications la vie monastique a fait subir à cette âme, quelles vertus elle y a acquises et parfois quels vices elle y a contrac tés. Chez celui-ci, de mine dure et rébarbative, la science théologique s'est évidemment durcie en pédantisme ; chez celui-là au contraire de physionomie hbureuse et sereine, elle s'est épanouie en paroles onctueuses et en fleurs d'éloquence. Ce troisième semble avoir vieilli sans expérience ; sa physionomie sèche, morose, ingrate, fait penser à une longue vie.mome et dépeuplée qui se serait écoulée sans joies ni douleurs. Ce jeune novice mêle à sa piété une certaine expression d'attendrissement qui pourrait bien n'être pas sans rapports avec un certain souci des choses de la terre et du siècle, pour lesquelles il était mieux fait peut-être que pour les choses du ciel et de l'éternité. Cet autre, d'âge mûr au contraire, a cherché dans l'éternité un refuge contre la terre, car toute sa personne d'aspect violent dit assez nettement que, s'il eût vécu dans le monde, il n'aurait peut-être pas échappé au mariage de la potence. Sur tels de ces fronts, on lit écrit gravité, prudence, autorité ; sur tels autres humilité, obéissance, infimité. Cependant cet art de varier les physionomies, si grand qu'il soit, n'est rien encore à côté de l'art avec lequel Claux Slutter a su varier les formes et les plis du capuchon monastique. Le capuchon est dans ces sculptures l'élément dramatique par excellence, et l'on ne saurait croire tout ce qu'il est capable de rendre d'effets saisis-
sants avant d*avoir vu ce tombeau. Ici il est terrible comme le mystère, là il est austère comme la vertu, plus loin le voilà gracieux comme l'élégance. Celui-ci Ta rejeté en arrière pour découvrir une tête de prédicateur ou de docteur que le monde connaît et a coutume d'admirer ; celui-là, dandy du cloître, Ta ramené coquettement de manière à en faire le cadre de son visage. Ch€z un troisième, il dissimule la face comme un masque chargé de protéger les secrets des mouvements réels de l'âme. Chez ce quatrième, il tombe, modestement comme un voile de femme afin de frustrer la curiosité vulgaire, ou comme un rideau devant un jour trop vif, afin de protéger la méditation ou d'empêcher que soit troublé l'entretien de l'âme avec ses pensées. Il donne à ce cinquième, qui se tient immobile et comme pétrifié, l'apparence d'une de ces idoles à signification symbolique dont le voile n'était levé que devant les initiés. Chez ce dernier enfin, il fait frissonner, car il semble vouloir cacher un visage que le monde ne ' doit jamais plus voir, et dérober la lumière à des yeux qui ne doivent plus contempler que la nuit ; il tombe lourdement comme le couvercle du cercueil ou se colle à la face comme un suaire. Toutes les expressions possibles de la vie et du caractère monastiques sont là, rendues par ce simple détail du capuchon, depuis celles des moines bénis d'Ange de Fiésole jusqu'à celles des moines damnés des romans hétérodoxes de Lewis et de Maturin. Ce tombeau de Philippe le Hardi semble avoir fait école pendant un moment du xv' sièqle, car non-seulement le tombeau de son fils Jean sans Peur est la reproduction exacte du monument de Claux Sluttcr, mais celui de son frère Jean, duc de Berry, dont on voit les restes dans la crypte de la cathédrale et au musée de la ville de Bourges, paraît avoir été exécuté en partie d'après le même modèle ; c'est au moins ce qu'on peut
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induire des figurines de moines encapuchonnés, populairement nommées les pleureuses, qui ont échappé à la destruction, et dont une partie se trouve au musée de Bourges, et Tautre, me dit-on, chez le marquis de Vogué. Le tombeau de Jean sans Peur est placé dans la même salle du musée de Dijon que celui de son père : nous n'avons que peu de choses à en dire après la description que nous venons de faire du premier. C'est Philippe le Bon, le troisième duc, qui fit exécuter ce mausolée^ aussi se ressent-il de la magnificence de ce prince, car il est encore plus imposant d'aspect et plus richement orné que celui de Philippe le Hardi ; mais il y manque le mérite de l'originalité, puisqu'il n'est qu'une répétition du précédent. Jean est étendu sur son tombeau dans la même attitude que son père, dont il n'a pas l'expression de bonté ; le visage d'une énergie tant soit peu brutale, qui rappelle l'air d'un dogue hargneux, ne surprend pas trop cependant quand on songe qu'il est celui du meurtrier de Louis d'Orléans, et qu'on se rappelle la terrible entrée dans Paris : à ses côtés est étendue sa femme, Marguerite de Bavière, car Philippe le Bon, en fils pieux, a voulu réunir ses deux parents. L'artiste qui exécuta ce monument fut un Aragonais nommé Juan de la Verta, et, quoiqu'il se soit borné à reproduire les principales dispositions de l'œuvre de Claux Slutter, il a trouvé moyen cependant de signer sa nationalité par cette exubérance d'ornements pour laquelle l'Espagne va devenir tout àl'heure célèbre, et surtout par quelques-uns de ses types de moines, fort différents de ceux de Claux Slutter. Au lieu de ces bonnes figures de moines flamands Ou français du tombeau de Philippe le Hardi, nous rencontrons ici, non sans surprise, de véritables typés africains qui sentent leur Andalousie ou même leur Sahara. Un surtout, dont le capuchon enveloppe la tête nerveuse comme un burnous arabe, semble le por-
trait d'un cavalier berbère ou même d'un soldat du Soudan ; c'est un vrai marane en chair et en os, pour employer le mot par lequel les Italiens du xyi* siècle désignaient les Espagnols, et que Luther aimait à répéter comme une injure dans ses invectives fréquentes contre ce peuple. N'est-il pas étrange que les tombeaux des deux premiers ducs aient été élevés par deux artistes appartenant aiix deux nations les plus originales et les plus fortement caractérisées des futurs états de cette maison d'Autriche qui va tout à l'heure hériter d^ la fortune si rapide de la maison de Bourgogne? Et n'y a-t-il pas là comme un présage de cette grandeur prochaine qui va si souvent présenter, non plus seulement parmi ses artistes, mais parmi ses soldats, ses conseillers et ses diplomates, des associations de nationalités et de noms aussi excentriques que celle du Hollandais Slutter et de l'Arugonais Juan de laVerta?
Avant de diFe adieu à ces admirables débris de la chartreuse de Philippe le Hardi, nous ne voulons pas oublier trois beaux retables d'autel en bois doré et sculpté qui ont été préservés des vivacités révolutionnaires, et qui sont déposés au musée de Dijon à côté des tombeaux des ducs. Les sculptures de ces retables, à demi populaires, à demi savantes, sont extrêmement curieuses, et nous montrent les croyances du moyen âge encore vierges de toute altération. L'une d'elles nous représente le Christ en croix entre les deux larrons. C'est le moment où les suppliciés expirent, et l'artiste naïf, mais fort ingénieux et même un peu subtil, qui a composé cette œuvre, nous y présente la mort comme la grande accoucheuse des âmes. Le bon et le mauvais larrons en effet rendent leurs âmes sous la forme de deux enfants nouveau-nés dont un diable griffu et un ange se saisissent avec empressement pour les por-
ter Tune à sa nourrice infern'ale, Tautre à sa bonne céleste. Une autre de ces sculptures réprésente la tentation de saint Antoine. Un démon fort laid, mais qui au fond a l'air assez bon diable, et dont le plus grand défaut est d'être affligé d'une bouche vaste comme l'entrée du Tartare ou l'ouverture du puits de l'Apocalypse, pousse vers le saint une jolie femme dont le front orné de gentilles cornes dorées dénote une existence douteuse et des mœurs qu'on peut soupçonner sans trop de légèreté ; mais le saint vient d'apercevoir ses cornes, et il la i^epousse avec une dignité froide en lui répétant sans doute ces paroles de la pièce populaire des marionnettes qui représente encore aujour- •d'hui sa tentation :
Non, non, non, madame Thôtesse, Vous êtes une diablesse.
Je croirais volontiers que quelque compatriote de Claux Slutter a mis la main à la sculpture de ces figurines, car cette tentatrice du pieux ascète ressemble singulièrement à quelque grasse et blanche fille de l'aqualique Hollande.
Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces retables cependant, ce ne sont pas les figurines, ce sont les simulacres d'architecture qui les encadrent. Les figurines ne sont que naïves et populaires ; mais ces simulacres d'architecture sont d'un art consommé. L'un d'eux figure une cathédrale ; rien ne peut donner une idée de la sensation de quasi-vertige que cause ce joujou de deux pieds. Cette miniature de cathédrale est encore plus haute que les cathédrales véritables ; il semble <îue ses différents étages soient séparés par des espaoes -démesurés ; c'est en -toute réalité l'échelle de la terre -au ciel. Le seul monument qui m'ait donné un senti-
ment d'élévation comparable, oserai-je le dire, c'est la flèche de Strasbourg. Ces deux choses si dissomblables rendent le même idéal ; c'est qu'au fond la babiole de Dijon et la flèche d'Erwin de Steinbach sont nées du même profond sentiment de piété et d'amour mystique. Et pourquoi s'étonner qu'une miniature produise la même impression qu'une œuvre colossale, puisque nous connaissons des œuvres colossales qui produisent une impression de miniatures? Le même Erwin de Steinbach, qui lança vers le ciel la flèche de Strasbourg, construisit la ravissante église de Fribourg en Brisgau, , et je demande à tous ceux qui ont vu ce bijou de pierre si la comparaison qu'il a éveillée dans leur esprit n'est pas celle d'un de ces jouets sculptés par les paysans de cette forêt Noire qu'il avoisine. L'infiniment petit peut donc atteindre aux sublimités de l'infiniment grand, puisque l'infiniment grand peut reproduire les délicatesses de l'infiniment petit.
CURIOSITÉS DUONN AISES. — LA PIERRE TOMBALE 1)E WLADISLAS LE BLANC. — l'hORLOGE DE COURTRAY.
Les deux principales églises de Dijon sont Notre- Dame et Saint-Bénigne. Notre-Dame est des deux la plus originale ; malheureusement on est pour Theure en train de la restaurer complètement, et il est assez difficile d'en prendre une idée tout à fait exacte au milieu des échafaudages qui masquent les proportions de l'intérieur, des débris qui jonchent le sol et des monceaux de plâtre qui s'étalent à la base des colonnes; nous aimons mieux n'en rien dire que de présenter au lecteur des impressions mutilées. Saint-Bénigne est l'ancienne église abbatiale; à l'extérieur, qui a souffert, elle n'offre rien de remarquable; à l'intérieur, c'est un bel édifice gothique de proportions imposantes et d'un aspect majestueux. Les tombeaux de Saint- Bénigne, qui appartiennent aux familles parlementaires, n'ont rien de particulièrement intéressant, et les ornements, assez rares, sont plutôt riches que curieux. Une chose cependant est à noter dans la décoration générale, qui est toute moderne, c'est que ceux
qui y ont présidé semblent avoir eu le souvenir de Rome très-présent à Tesprit, car lorsqu'on traverse la grande nef du centre, dont chaque pilier est orné d'une statue, on éprouve quelque chose de la sensation que donne l'intérieur de Saint-Jean de Latran, et lorsque, entré dans le chœur, on contemple les quatre statues de dimension colossale qui en occupent les quatre coins, on pense involontairement à la décoration qui entoure la confession de Saint-Pierre de Rome au-dessous de la coupole de Michel-Ange. Le caractère de ces sculptures, œuvres de deux très-habiles artistes dijonnai», Attiret €t Dubois, loin de contrarier cette impression, la confirme au contraire, car on dirait que les deux artistes se sont proposé pour modèle la sculpture romaine de la seconde moitié du xvii® et de la première moitié du rviii' siècles. Les statues de la tief par leur grâce un peu mièvre, mais non sans charme, leurs draperies trop soigneusement travaillées, leur originalité tourmentée et cherchée avec labeur, pourraient rivaliser sans désavantage avec les statues des Philippe Valle, des Flaminio Vacca, des Maïni, des Rusconi, et autres sculpteurs romains dont elles reproduisent les ingénieux mérites et les agréables défauts. Quant aux grandes statues du chœur, dont on trouverait facilement les analogues dans la sculpture romaine, une au moins, celle de saint André, fait mieux que rappeler la statue colossale du même saint par le Flamand Duquesnoy qui orne un des coins de la confession de Saint-Pierre.
Mais Saint-Bénigne contient un objet d'un intérêt bien autrement piquant que ces sculptures. Le curieux qui est à l'affût de choses inconnues ou peu remarquées fera bien d'aller droit à la pierre tombale de Wladislas le Blanc, relevée dans ces dernières années et dressée contre un des murs de l'église par la piété patriotique du prince Ladislas Czartoryski. De toutes
Dijon. -- Église Saint-Bénigne. (Page 106).
les curiosités historiques de Dijon, celle-là est assurément la plus excentrique.
Cette pierre tombale est du genre de celles dont nous parlions il y a un instant à propos de Claux Slutter. Le dessin de la surface pique tout d'abord la curiosité eonune une énigme, et Ton veut tout savoir du personnage dont elle recouYrit les os. Au centre de la pierre se présente Fimage du mort : c'est un homme d'âge mûr, de physionomie morose, sur laquelle l'artiste a ' essayé de répandre un air de piété qui cache mal une âme idolente et Tolontaire. Les mains qui sont jointes pour la prière et les pieds qui foulent deux lions sont d'une remarquable délicatesse et indiquent le rejeton d'une race qui pourrait bien toucher à sa fin. Un ange robuste, mais dont les contours rappellent les formes de la femme, tient une couronne suspendue au-dessus de la tête. L'y déposera-t-il? De chaque côté de la tête, deux autres anges, encore d'apparence féminine, tiennent chacun d'une main un écusson, et de l'autre une des deux extrémités d'un diadème dont ils s'apprêtent à ceindre son front. L'en ceindront-ils? La chose est douteuse, car, de même que l'ange qui tient la couronne, ils semblent hésiter et attendre un ordre. Un détail curieux, c'est que les deux extrémités de ce diadème, par la manière dont elles sont présentées, figurent deux énormes oreilles d'âne. Ce détail parait d'abord Fefiet d'un hasard ou d'une gaucherie, mais lorsqu'on connaît les aventures du personnage, on ne doute pas qu'il n'y ait là une allusion malicieuse de l'artiste. Le. vêtement est une tunique brodée aux manches de six galons et garnie de parements de fourrures. Cette effigie est encadrée dans une architecture de cathédrale ou d'abbaye, dont les côtés sont divisés en six niches surmontées de clochetons. Dans chacune de ces niches est dessinée une figurine. Trois de ces figu-
rines représentent des moines, la quatrième est la Mort en habit de religieux, la cinquième un personnage à vêtements monastiques, armé d'un glaive, probablement un chevalier teutonique, la sixième un porteur de palme qui, selon toute apparence, représente un pèlerin de Jérusalem, tous emblèmes bien choisis des diverses . fortunes du mort, qui fut tour à tour aspirant au trône de Pologne, pèlerin, chevalier porte-glaive et
- moine. Autour de la pierre se déroule cette inscription : <c Eic jacet, vir illustris, Wladislaus, dux altus Pohniœy
' monachus hujus cœnobii per plures annoSy postmodum dispensatus per papam pro successione regni Poloniœ. Obiit in dvitate Argentina, hïc eligens sepeliri, Armo McccLxxxvin.
I kalen, martii; ci gît illustre seigneur Wladislas, haut duc de Pologne, moine de ce monastère pendant plusieurs années, plus tard dispensé de ses vœux par le pape pour la succession du royaume de Pologne. Il mourut dans la cité de Strasbourg après avoir déclaré sa volonté d'être enterré en ce lieu-ci. L'an 1388, 1" mars. »
Ce prince, qui fut deux fois moine, deux fois compétiteur au trône de Pologne, et qui, après bien des aventures dues à l'inconstance de la fortune et à l'inconstance plus grande encore de son âme, est venu choisir sa sépulture à Dijon, c'est le dernier rejeton de la première dynastie de Pologne, la maison des Piasts. Le royaume pour lequel il combattit n'existe plus, mais 'sa pierre tombale existe toujours, attestant une fois encore qu'il n'y a de vraiment solide ici-bas que le sépulcre.
II fut exclu définitivement du trône par l'avènement du premier Jagellon, et voilà qu'après bien des siècles c'est le dernier descendant des Jagellons, hôte comme lui de la terre étrangère, qui rend à sa mémoire le suprême témoignage de piété. Ainsi passent les choses dans un monde où rien ne vaut la peine qu'on se donne
pour Tatteindre, et où rien ne s'acquiert que pour être perdu. L'histoire de ce pripce est au plus haut point instructive, car elle présente, comme en un microcosme magique, la prophétie des destinées de la malheureuse Pologne, et les enfants de ce noble pays peuvent encore contempler dans ce miroir la fidèle image des séduisants défauts qui perdirent leurs pères. Vaillante turbulence, brillante anarchie, courage aventureux, exaltation romanesque, soudains accès de passion montant au cerveau comme l'ivresse, soudaines résolutions désespérées, imprudentes générosités suivies d'un repentir inutile, inconstance fébrile d'une âme impétueuse qui éclate presque au même instant en chants de triomphe et en cantique de détresse, dont les mouvements presque lyriques dans leur vélocité font succéder les Le profundis aux TeDeum en moins de temps que la foudre ne succède à l'éclair: aucun de ces caractères attachants qui ont conquis à la Pologne cette sympathie persistante qu'obtient rarement le malheur dont les hommes sont si vite lassés ne manque à l'histoire du prince Wladislas le Blanc.
En 1333, à la mort du Ladislas surnommé le Bref comme notre Pépip, la race royale des Piasts se trouva réduite à deux héritiers mâles, son fils Casimir, qui lui succéda, et un petit-neveu, ce même prince qui nous occupe en ce moment. Casimir n'avait que des filles exclues de la couronne par la loi du pays ; Wladislas était donc le seul héritier légitime du trône, et pouvait raisonnablement espérer qu'il succéderait à son oncle. 11 semble en effet qu'il n'avait qu'à soigner patiemment la bienveillance de cet oncle qui avait à lui laisser un si bel héritage, et qui lui avait montré son affection en ajoutant de son propre mouvement plusieurs duchés nouveaux à ses domaines héréditaires. Un oncle à héritages est toujours fort soupçonneux, à plus forte raison
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lorsqu'il est roi et placé dans les conditions où se trou* ^ vait Casimir, n'ayant pour héritier mâle qu'un petitneveu, qu'il pouvait sans trop de défiance supposer pressé d'ouvrir l'heure de sa succession. Précisément parce que le hasard de la fortune l'avait rendu contre toute attente le légitime héritier du trône, Wladislas avait toute raison de se tenir tranquille ; c'est tout le contraire qu'il fit cependant. Soit que Casimir, pénétrant les défauts de jugement de son neveu, l'eût cru incapable de régner et eût laissé percer de bonne heure la pensée d'appeler au trône le mari d'une de ses filles, soit que Wladislas ait obéi docilement aux impulsions d'une âme inquiète et turbulente à l'excès, la mésintelligence sépara bientôt les deux parents. Dès les pre* miéres années du règne de Casimir, Wladislas se fit le chef de l'opposition, comme nous dirions aujourd'hui; il appuya tous les mécontents, et le roi en avait fait beaucoup, car il s'était efforcé de brider l'ambition des seigneurs polonais. Wladislas ayant commis dans son duché de Cujavie certains excès de pouvoir qui bravaient ouvertement l'autorité de Casimir, celui-ci le fit sommer de comparaître devant le trône. Le prince ne comparut pas, mais se laissant aller à un accès de fierté impertinente qui peint bien son caractère, il écrivit à son oncle qu'il ne voulait rien lui devoir, et qu'ayant reçu en don de lui un nouveau duché, il lui renvoyait en échange un de ses anciens domaines. Le pratique Casimir prit au mot son imprudent neveu. A peine Wladislas eut-il ' donné son duché qu'il se repentit de sa générosité mal ; inspiré^ et qu'il voulut ravoir son bien ; Casimir refusa ' de le rendre. Alors pour réparer le mal qu'il s'était fait à lui-même, Wladislas prit l'ingénieuse résolution de se ruiner complètement ; il vendit à vil prix un autre de ses duchés à son oncle, et s'en alla courir le monde. Il fit le voyage de Terre-Sainte, revint en Europe,
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résida en Autriche, et s'unit quelque temps aux chevaliers teutoniques pour faire la guerre à cette Lithuanie, encore païenne en plein xiv* siècle, dont le grand-duc devait vingt-cinq ans plus tard s'asseoir à sa place sur le trône de Pologne ; son caractère altier ne tarda pas à le brouiller avec ses compagnons d'armes. Tant que son escarcelle princière put résister, tout alla bien cependant; mais cette escarcelle, Wladislas, toujours imprévoyant, avait négligé de la remplir suffisamment à son départ, en sorte qu'elle fut bientôt vide. On peut supposer d'ailleurs, sans courir risque de le calomnier, qu'il était de la nature de cet Albert Laszki, son compatriote, qui sous le règne d'Elisabeth étonna l'Angleterre de son faste, et qui, après avoir dépensé en deu^ ou trois années une fortune prodigieuse, essaya de la reconstruire en en consumant les débris pour faire de l'or. Ce ne fut pas à l'alchimie, ce fut à la religion que Wladislas demanda un remède contre le dénûment. Par une de ces résolutions désespérées qui lui étaient familières, il se rendit en Bourgogne, et n'eut de cesse qu'il ne fût reçu moine dans l'ordre de Cîteaux, sans s'être informé, paraît-il, au préalable, de la règle qu'on y suivait. Or cette règle, qui était celle de saint Bernard, était des plus sévères, et Wladislas en eut bien vite assez. Celui qui avait pensé que sa qualité de prince le mettait au-dessus des lois de son pays devait penser à plus forte raison qu'elle le mettait au-dessus des règles de son couvent; un beau jour donc, il partit de Cîteaux sans prévenir l'abbé, et s'en alla frapper à la porte de SaintrBénigne de Dijon, dont la règle était moins dure. Ce ne fut pas sans difficultés qu'il y fut reçu ; mais enfin son entêtement l'emporta, et il y . vécut plusieurs années assez heureusement, sous le titre de frère convers, d'une pension que lui faisait le roi son oncle.
Ce calme fut rompu en l'année 1370. Le roi Casimir
mourut en désignant pour son héritier au trône de Pologne Louis d*Anjou, roi de Hongrie, mari d'Elisabeth, fille de la propre sœur de Wladislas. Cette nouvelle réveilla les anciennes ambitions du prince. L'heure était venue en effet où elles auraient pu se réaliser ; mais quoi l il s'était lui-même exilé volontairement de Pologne et s'était fermé le chemin du trône par sa conduite aventureuse et ses vœux imprudemment contractés. Il resta plongé quelque temps dans l'hésitation; enfin toute indécision cessa lorsqu'il vit arriver à Dijon une députation de seigneurs polonais qui, mécontents de voir un étranger sur le trône de Pologne, venaient demander au dernier rejeton de la famille qui les avait commandés pendanj plus de cinq siècles de reprendre possession de son héritage. Wladislas partit sur le champ pour Avignon, où le saint-siége était encore, afin de se faire . relever de ses vœux par le pape. Or le pape était alors le second Roger de Maumont, Grégoire XI, pontife scrupuleux, qui avait bien hérité de la ti«re, mais non pas de la largeur d'esprit et de la complaisance aux ambitions mondaines du premier Maumont, son oncle, le magnifique Clément VI. Il refusa tout net d'ajouter une nouvelle cause de guerre civile à celles qui désolaient déjà la chrétienté. Alors Wladislas, qui par toute sa conduite montra qu'il avait plus d'orgueil de tempérament que de vraie fierté, s'avisa de faire solliciter en sa faveur auprès du pape son propre rival, Louis, roi de Pologne, qui venait sur sa demande de lui rendre généreusement ses duchés. Grégoire XI fut une fois encore inflexible, et les événements se chargèrent bientôt de justifier la sagesse de ce refus plusieurs fois répété.
Ne pouvant obtenir le consentement du pape, Wladislas prit la résolution, facile à un tel caractère, de s'en passer, et s'en alla incontinent porter le trouble dans les états de ce roi qu'il venait de faire intercéder
pour lui. La guerre continua un certain temps avec des chances égales pour les deux partis, mais enfin Wladislas mit le siège devant Zlotor, une de ses anciennes villes, et, attaquant le gouverneur par ce vice pour lequel les Polonais ont été si fameux que notre peuple en a tiré une expression proverbiale, Tivrognerie, il se rendit maître de la place et s'y^ fortifia solidement. Alors il vit affluer autour de lui tous ces mécontents que la ^ fortune engendre en tout temps et en toute société avec plus d'abondance que la nature n'engendre les coquelicots dans les blés. Une fois muni d'un point d'appui solide, Wladislas montra une vaillance à toute épreuve et une véritable habileté militaire. Quelquefois battu, mais le plus souvent victorieux, il donna de telles proportions à la lutte qu'il vint un moment où il ne fallut rien moins que toutes les forces réunies de Louis pour le forcer à s'enfermer dans Zlotor. Bloqué étroitement dans cette ville, il s'y défendit encore avec un extrême courage et un esprit de ruse des plus malicieux qui témoigne des ressources de sa nature inégale et fantasque. Enfin il fallut se rendre, et, une fois la rébellion vaincue, il se trouva comme devant moine selon la règle de saint Benoît. Il refusa l'abbaye que lui offrait le roi en Pologne, accepta les florins qu'il lui compta comme compensation de ses anciens duchés, et reprit le chemin de Dijon et de Saint-Bénigne.
Le diable l'y laissa en repos sept années, au bout desquelles Louis de Hongrie mourut en désignant pom* son successeur son gendre Sigismond, roi de Bohême, fils de l'empereur Charles IV, et peu après empereur lui-même ; c'est le Sigismond du concile de Constance et de l'opéra de la Jwève. Ce nouvel étranger, qui ne reconnaissait rien au-dessus de ses caprices ou de ses erreurs, pas même la grammaire, ainsi qu'il le déclara un jour qu'on lui faisait remarquer une faute de syntaxe, se fit bientôt défi
poser. Le parti de Wladislas releva alors la tète plus haut que jamais, car ce prince était le légitime héritier du trône, et on était las des étrangers. Wladislas eut de nouveau recours au pape pour se faire relever de ses vœux. Or à cette époque le schisme avait éclaté, et la chrétienté contemplait le scandale de deux pontifes, Tun à Rome et l'autre à Avignon. Toujours bien inspiré, Wladislas eut la bonne idée de s'adresser à l'antipape d'Avignon, au lieu de négocier auprès d'Urbain VI, qui avait été reconnu pour le pape véritable par la Pologne, et qui, dans les circonstances où se trouvait ce pays après la déposition de Sigismond, aurait vraisemblablement consentie un accommodement. Le pape d'Avignon, Clément VII, se hâta de relever Wladislas de ses vœux moins par intérêt pour sa cause que pour le plaisir de se venger de la nation qui avait reconnu la légitimité d'Urbain. Ce bref de l'antipape fut loin de porter bonheur au prétendant. Au moment où il allait prendre possession du royaume qui lui appartenait de par tous les droits des nations monarchiques, un parti se forma parmi les seigneurs pour appeler au trône Hedwige, fille de Louis de Hongrie, en ayant soin d'en exclure formellement son fiancé, fils du duc d'Autriche. C'était la première fois* qu'une femme gouvernait seule la Pologne depuis les jours de la fabuleuse Vanda, et ce fait prouve à quel point le caractère de Wladislas inspirait la défiance. Les nobles polonais n,e tardèrent pas cependant à se repentir de cette dérogation aux coutumes traditionnelles ; mais Hedwige, pour détourner un péril qu'elle voyait croître chaque jour, consentit à recevoir un époux des mains de sa noblesse, et cet époux choisi fut Jagellon, grand-duc de Lithuanie, qui consentit en échange de la couronne à abjurer son paganisme, et à le faire abjurer à son peuple.
Le pauvre Wladislas fut complètement étourdi par ce
superbe coup de politique qui terminait Tétat de crise prolongé dans lequel vivait la Pologne depuis la mort de Casimir en inaugurant une nouvelle dynastie, et en même temps conquérait tout un peuple jusqu'alors obstinément idolâtre au christianisme ; il sortit piteusement de Pologne, emportant dans sa poche ce bref de Tantipape qu'il aurait peut-être aussi bien fait de ne pas solliciter. Après avoir erré pendant deux ou trois années, il se dirigea vers son monastère de Saint- Bénigne pour y cacher ses suprêmes mécomptes ; mais l'intelligente Mort, qui comprit que le drame de sa vie formait un tout bien conforme aux lois des bonnes poétiques, se chargea du dénoûment, et le lui apporta à Strasbourg le 1®' de mars 1388. Ainsi que son épitaphe nous l'apprend, il voulut être enterré à Saint-Bénigne, où pendant longtemps on célébra annuellement un anniversaire qu'on appelait l'anniversaire du roi Lancelot K Et maintenant que cette esquisse rapide est terminée, je laisse au lecteur le soin de décider si je me suis trop avancé en disant que l'histoire de Wladislas était un véritable microcosme magique des futures destinées de la Pologne. Il fut romanesque, il fut chimérique, il fut inconstant ; il perdit de gaîté de cœur un trône qui lui revenait de droit par une impatience injustifiable, et cependant je n'oserais jurer qu'il ait été malheureux. 11 y a bien des manières d'être épicurien, et peut-être Wladislas ne fut-il qu'un épicurien transcendant que les sensations exceptionnelles pouvaient seules toucher et émouvoir, et qui par nature aimait mieux vivre fortement pendant une heure que s'ennuyer sagement pendant des années. Il semble avoir aimé avec passion une jeune femme qu'il perdit prématurément;
^ Lancelot, corruption populaire du nom de Ladislas dans les pays latins.
il eut le goût des grandes ayentures, il connut les âpres délices de l'ambition et les consolations de la vie religieuse; il épuisa la série entière des voluptés des choses idéales. Si, malgré tout cela, on doit cependant le considérer comme un malheureux, eh bien, disons au moins qu'il échappa à l'ennui des platitudes prosaïques que les individus, comme les peuples prospères, traînent trop souvent après eux ^.
Une autre curiosité de Dijon, mais qui nous retiendra moins longtemps qu^ la tombe de Wladislas, c'est le fameux Jacquemard qui sonne les heures au sommet du clocher de Notre-Dame en téte-à-tète avec son épouse flamande. Je ne veux faire sur cette horloge qu'une observation d'une nature toute morale ; il est vrçii qu'elle a son importance. On sait que cette horloge appartenait à la ville de Courtray, et qu'elle fut enlevée par Philippe le Hardi et transportée à Dijon après la victoire de Roosebeck. Elle est donc là depuis 1382, et en la regardant je ne puis m'empêcher de songer qu'elle est comme une sorte d'allégorie ironique de l'histoire de la Flandre après son enlèvement. La dernière fois que Courtray l'entendit sonner, elle sonnait l'heure suprême de la démocratie flamande, pour laquelle le temps s'arrêta subitement aussitôt après qu'elle eut été enlevée. A Roosebeck mourut Philippe, second du nom d'Artevelde, — je dis second, parce que la démagogie de ces d'Artcvelde eut une si réelle grandeur qu'il y avait vraiment là les premières assises d'une dynastie populaire, — et avec Philippe mourut la démocratie gantoise, après avoir duré juste quatre-vingts ana« Elle mourut sur
< Poar ce résumé de la vie de Wladislas, nous nons sommes servi principa^ment d'an bon mémoire écrit en 1832 par M. Amaaton, alors académicien de D^oo, dans lequel sont reevées plusieurs erreurs des précédents biographes du prince.
ce même champ de bataille de Courtray où elle était née et qu'elle avait rendu si célèbre, coïncidence remarquable sur laquelle j'appelle les rêveries et les souvenirs de démocraties plus modernes. Ainsi fut vengée la sanglante journée de 1302, où Ton avait ramassé les éperons des chevaliers français par brouettées, comme on avait ramassé les anneaux d'or des chevaliers romains parboisseaux après la journée de Cannes. On croiraitvraiment qu'en enlevant cette horloge Philippe le Hardi n'a fait qu'obéir à une intention malicieuse, et qu'il s'est dit : « Voici des voisins qui nous donnent trop de tourments avec leur turbulence ; je m'en vais leur enlever leur horloge, et peut-être qu'après cela ils perdront la notion du temps et sonneront midi à quatorze heures. » La plaisanterie, si elle a été faite, est devenue une véritable réalité. Un esprit républicain très-prononcé existe dans la Côted'Or, on le sait, et cela certes n'est pas un mal; mais on dit que sous cet esprit républicain général une démocratie plus aventureuse pointe déjà, et les journaux se sont chargés tout récemment de nous informer que la fameuse société de l'Internationale comptait trois brigades dans la ville de Dijon, fait que j'ai delà peine à croire, étant donnée la richesse générale de ce pays de Bourgogne, oùla pauvreté n'existe réellementpas. Cependant, si le fait est vrai, j'invite les démocrates trop ardents de Dijon à venir quelquefois méditer au pied de la tour de Notre-Dame sur la signification de l'horloge de Courtray ; ils possèdent dans ce Jacquemard un fameux remède contre la véhémence et la présomption, s'ils savent bien le contempler. Ils apprendront en le regardant non-seulement que le temps passe pour les démocraties comme pour toutes les formes possibles de gouvernement et de société, mais encore qu'il passe beaucoup plus rapidement lorsqu'elles ne sont pas avisées, sages etprudentes, et qu'elles veulent prendre les choses
de ce monde comme un jeu amusant et passionne, a l'instar de ce Wladislas de Pologne dont nous parlions il n'y a qu'un instant. Leur mobilité et leur inconstance usent avec une incroyable rapidité leurs passions, leurs formes, leurs doctrines, en sorte qu'elles se dépouillent elles-mêmes des ressources de la vie par trop d'ardeur à vivre; leurs agitations perpétuelles les éloignant toujours davantage du point où elles ont leur centre de gravité, les chasse à leur insu hors de leur propre orbite ; leur crédulité, qui laisse de bien loin derrière elle celle du corbeau de La Fontaine, les rend la proie de tout mensonge qui se donne la peine de les flatter ; leur rage de vouloir que les réalités correspondent à leurs désirs lorsqu'elles y sont contraires par essence les expose à des dangers qu'elles ne soupçonnent jamais, et qui les laissent déconcertées, et démoralisées à la merci de qui veut les prendre. La démocratie flamande dura quatre-vingts ans, et cette durée n'est pas une exception ; c'est la limite d'âge que la vivacité de leurs passions permet aux démocraties. Nous connaissons des oligarchies qui ont vécu douze cents ans ; nous ne connaissons pas de démocratie qui ait persisté cent ans à l'état pur et sans abdication d'une partie d'elle-même. 11 est très-possible que les exemples de six mille ans d'histoire ne soient pas absolument concluants, que les constitutions démocratiques puissent dépasser de beaucoup cette courte vie d'un siècle, et nous l'espérons pour elles. II serait beau et glorieux à notre démocratie de faire mentir l'expérience historique ; mais si elle veut accomplir cette œuvre originale et qui n'a pas de précédents, qu'elle pense quelquefois, qu'elle pense souvent, qu'elle pense toujours à l'horloge de Courtray, à la leçon de morale politique qu'elle sonne avec les heures.
Viîî
VILLENBUYE-SUR-YONNE ET SA.INT-JULIEN-DU-SAULT
Nous avons eu la curiosité de parcourir en détail, localité par localité, cette riche province de Bourgogne, qui a joué un rôle si considérable dans notre histoire, et nous avons reconnu une fois de plus que nous allions chercher bien loin de nous ce qui en était bien près. Nous ne saurions dire à quel point nous avons senti croître notre intérêt à mesure que nous avons multiplié et prolongé nos excursions ; ce voyage si facile a pris bientôt pour nous l'attrait d'un véritable voyage de découvertes. Que de charmantes œuvres perdues dans des bourgades où elles moisissent inconnues, exposées qu'elles sont à la brutalité de l'oubli ! Que de restes superbes achèvent de se détruire dans la solitude, où peut-être elles ne reçoivent pas une fois par an l'aumône d'un regard pieux ! Que de grands et saints souvenirs étouffent sous la poussière accumulée qui chaque jour les efface et les éteint davantage ! Souvent on voit quelque chose qui brille au milieu de cette poudre grise, comme une étincelle au milieu des cendres; on souffle, et Ton voit apparaître une âme du temps passé
lumineuse encore de ses vertus, de sa vaillance et de son zèle pour le bien. Je ne crois pas qu'il y ait au monde sentiment plus triste et plus consolant à la fois, et où se combinent dans d'aussi délicates proportions l'amer et le doux, que celui de pareilles surprises. Voici une âme qui nous était entièrement inconnue quelques heures' auparavant, et qui ressuscite tout exprès, dirait-on, pour nous donner une leçon d'optimisme, pour nous apprendre qu'il n'y a pas un point de l'espacp aussi petit qu'il soit, un point du temps, aussi déshérité qu'il l'ait paru, qui n'aient été bénis d'une part de bien. Des images de douceur et de bonté brillent sous la poudre barbare, des images d'austérité et de vertu sous la cendre des jours de corruption et de mollesse; mais d'un autre côté quel mélancolique commentaire du vixere fortes ante Agamemnona du poëte latin que de pareilles rencontres I Que d'hommes de bien dont la mémoire a sombré tout comme si elle méritait le châtiment de l'oubli I Que d'hommes nobles à qui la vaillance n'a pas mieux profité que n'aurait fait la lâcheté I De toutes les nombreuses vanités de ce monde la plus décevante est certainement celle de la célébrité, cette vanité du tombeau, et c'est probablement celle qui nous laisserait le plus d'amertume, si le solide logement que nous donne la mort ne nous mettait à l'abri de ses blessures. Ce qui est tout à fait incontestable, c'est que le résultat de ce sentiment à la fois consolant et mélancolique est un des antidotes les plus salutaires contre nos modernes présomptions. Progressistes sans frein qui nous présentez l'image d'un monde régénéré en vingt-quatre heures, venez mesurer combien petit est l'effort humain, quelque vigoureux qu'il soit ; venez compter, si vous le pouvez, le nombre d'ouvriers solides et zélés qu'il a fallu pour amener une société comme la nôtre au point où elle est aujourd'hui, pourn&
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rien dire des avantages de la nature ambiante et des chances favorables accumulées par la bienveillante fortune, — et quand vous aurez considéré combien Thomme fait peu même lorsqu'il fait beaucoup, peut-être sentire^vous s'abattre la frémésie de votre espoir, et la remplacerez-vous par un vertueux découragement qui serait le plus utile bienfait et le plus vrai service que vous pussiez rendre à ce pays si grand jadis, si puis&ant naguère, si prospère encore aujourd'hui, et qui ne vous demande rien, si ce n'est de lui épargner les jour» sombres.
Villeneuve-sur-Yonne, la première station où je me sois arrêté pour exécuter ce projet d'une exploration minutieuse de la Bourgogne, est une ville relativement très-moderne, car elle fut fondée par Louis le Jeune, le roi à la mauvaise étoile, qui fut l'époux d'Éléonore de Guyenne et commanda la stérile deuxième croisade. La date de sa naissance est 1163, ainsi qu'il ressort des chartes de fondation et de franchise dont j'ai pu lire les copies dans une liasse de vieux papiers respectablement jaunis, qui m'a été obligeamment communiquée par M* Loffra, notaire en cette ville. A peine née, on lui donna les vêtements de l'époque, c'est-à-dire qu'au* lieu de la verdoyante ceinture de boulevards et de parcs de nos heureuses villes modernes, on la ceignit à la taille d'un beau ruban de remparts, d'une largeur et d'une épaisseur considérables, ayant pour agrafes et boucles un certain nombre de tours et de poternes, dont trois sont encore complètement debout en dépit du temps. Ainsi muni de langes et de lisières solides, l'enfant fut baptisé du nom de Ville franche du roi, puis les Templiers le prirent sous leur protection puissante, et établirent une commanderie tout contre la porte qui regarde Joigny. Au sommet de cette porte, à la fois robuste et élégante, et qui ressemble à une de ces belle»
vierges bien musclées dont nous entretiennent les traditions barbares, s'élèvent deux figures de ces moines guerriers, vêtus de leur tuniqu^e monastique et militaire, le glaive au poing, dans une attitude purement défensive, mais qui n'en rappelle pas moins à l'imagination le proverbe italien : guai a chi la tocca. Du bas de la tour, ces figures paraissent d'agréables marionnettes ; mais, lorsqu'il y a quelques années on les descendit pour certaines nécessités de réparations, on s'étonna de leur taille gigantesque. C'est un peu ce qui nous arrive à nous tous lorsque certaines nécessités d'étude nous rapprochent des hommes de ces âges violents rapetisses par la distance ; nous nous étonnons alors de leur surabondance d'énergie, et nous sommes obligés de nous avouer que, si nous les surpassons en adresse, nous sommes singulièrement loin de les égaler en vigueur.
A Villeneuve, j'ai éprouvé pour la centième fois qu'il y a toujours profit à chercher, parce que, si l'on ne trouve pas ce qu'on désire, on rencontre presque invariablement quelque chose à quoi l'on ne pensait pas, tout comme Saûl, qui, étant sorti de chez lui pour découvrir les ânesses de son père, mit la main sur un royaume. Moi, je n'ai mis la main que sur une babiole d'une sérieuse portée, mais c'est encore plus que je n'en demandais au hasard. On m'avait adressé pour certains renseignements relatifs à ces figures de Templiers à M. Duflo, ex-instituteur et homme studieux qui s'est occupé de l'archéologie de sa localité; je n'ai rencontré ni les renseignements désirés, ni M. Duflo, mais eh revanche sa femme s'est empressée avec obligeance de suppléer à l'absence de son mari en me montrant tout le magasin de bric-à-brac amusant amassé par lui dans ses promenades. C'est parmi ces objets de provenance diverse et de valeur ^inégale que j'ai trouvé
ma précieuse babiole, charmant débris de Tabbaye détruite de Vauluisant, localité dont feu M.Léopold Javal, récemment encore député de l'Yonne, avait continué la célébrité en la transformant par ses comices agricoles. Cette babiole est un de ces cartons, plies en trois à la manière des anciens triptyques, qui contiennent les canons de la messe. Fréquemment le carton du milieu est occupé par une vignette coloriée représentant avec plus ou moins de bonheur quelque pieuse allégorie ; ici cette vignette est tout simplement un petit chef-d'œuvre dont le sens peut faire doucement penser quiconque a rintelligence des traditions religieuses. Le centre de la composition est occupé par le rocher que Moïse ouvrit dans le désert pour désaltérer ses Hébreux. L'eau en descend avec une force torrentueuse en cascades qu'on peut supposer aisément mugissantes, ainsi qu'il convient à des eaux qui sont l'emblème d'une loi religieuse dont le Dieu n'apparut jamais sans éclairs et sans tonnerre. Aux deux côtés du torrent se présentent deux personnages, Moïse encore armé de la verge dont il attendrit le rocher, et Jean le précurseur qui découvrit dans ces eaux de la tradition la purification du limon et des souillures engendrées par le cours de cette tradition même. Cependant le miracle de rénovation religieuse que Jean demandait aux eaux du baptême s'est accompli silencieusement au sommet du rocher, où Jésus apparaît comme une fleur humaine exquise, produit des eaux mosaïques, née de leur vertu secrète et de leur féconde fraîcheur. Blanche, svelte, d'une grâce pure et aimable, cette forme de Jésus est en toute réalité un de ces lis rustiques et de ces narcisses champêtres que la nature fait éclore au fond des vallées solitaires ou au bord des ruisseaux sauvages, «t dont aucun œil n'a vu la germination et la croissance. Cela est charmant et non sans profondeur, car rien ne m'a
donné jamais plus ingénieusement le sentiment de cette unité de la tradition religieuse qui est un des points fondamentaux de la doctrine chrétienne. Ici les lois des deux testaments, la loi de justice et la loi de grâce, sont présentées comme un tout indissoluble, sans contradiction ni opposition d'aucune sorte, comme les phases diverses d'une même révélation qui n'a qu'une seule origine, et qui n'a connu ni interruption ni antagonisme. En regardant cette jolie babiole religieuse, je me suis involontairement rappelé ces vers d'une pièce de Musset:
Celui qui fit, je le présume.
Ce médaillon, Avait un gentil brin de plume A son crayon.
Celui qui combina la composition de cette jolie vignette avait certainement au service de son crayon une âme délicate, fécondée par les rêveries de la solitude, raffinée avec innocence par les subtilités amoureuses d'une foi naïve qui, comme toutes les passions pures et sans défiarfce, ne s'interrogeait sur elle-même que pour trouver de nouveaux motifs d'aimer.
Une amusante curiosité de Villeneuve est une immense maison du dernier siècle occupée par un épicier ; elle intéresse vivement le promeneur par la difficulté d'en fixer le caractère et la primitive destination. Ce n'est pas un ancien hôtel, et ce n'est pas un ancien édifice public. La façade, d'aspect assez imposant, est ornée à tous ses étages de médaillons sculptés d'une exécution passable représentant les dieux de l'Olympe. Tout en haut, Jupiter, comme il convient au maître des dieux ; ; tout en bas, Pluton, le dieu des souterrains et des lieux l obscurs; dans l'intervalle du premier et du second étage, Diane, Gérés, Neptune, Bacchus; au milieu Mer-
cure. Information prise, il se trouye que cette maison réalise quelque peu la fable des bâtons flottants, car ce n'est autre chose qu'une ancienne maison de poste bâtie au dernier siècle, et qui servait en même temps d'hôtellerie; mais rhôtelier, qui, parai t-il^ cumulait le service des postes avec celui des bateaux de l'Yonne, fut certainement un homme d'esprit, si l'invention de cette façade mythologique lui revient. Muni des petits renseignements que nous avions amassés, il ne nous fut pas difficile de découvrir que ces sculptures n'étaient autre chose qu'un amusant rébus de pierre qui pouvait se traduire à peu près ainsi : « Ici, en toutes saisons et par tous les temps, soit que Jupiter règne (été) ou que ce soit Pluton, roi des jours sombres (hiver), on se charge de faire transporter tous les messages (Mercure), tant par terre que par eau, ainsi que les denrées produits des champs (Flore et Cérès), des coteaux (Bacchus), des eaux (Neptune), des forêts (Diane), c'est-à-dire grains, vins, poissons et gibier. » Ce rébus sculpté n'est autre chose, on le voit, qu'une transformation ingénieuse de l'ancienne enseigne allégorique ; mais je crois cet exemple unique, et je le signale aux collectionneurs de faits curieux.
Cette maison, dis-je, est occupée par un épicier, et, puisque j'en trouve l'occasion, je veux apprendre au public, qui probablement l'ignore, qu'un caprice de la fortune a voulu que ce corps de négociants fût logé, sinon plus somptueusement, au moins plus historiquement que tous les autres. Les maisons de François P^ surtout semblent lui avoir été plus particulièrement dévolues. AÉtampes, des barils d'huile et des fromages de Gruyère emplissent de leurs fortes senteurs la charmante petite maison d'Anne de Pisseleu, véritable bonbonnière de jolie femme qui fut jadis habituée à d'autres parfums, et dont les délicates sculptures racontent encore Télé-
gante fortune. Gomme il est probable que ce mignon bijou de pierre a été acheté pour un morceau de pain, il est vraiment à regretter que quelque âme charitable parmi, les heureux du jour n'ait pas eu la bonne pensée de le sauver de cette déchéance. A Orléans, des balles de sel et des piles de morue sèche remplissent les cours et les galeries de la maison qui servait de résidence à François P' ; et à Cognac le château, encore marqué de la salamandre, où il naquit, sert à loger les tonneaux d'un riche marchand d'eaux-de-vie de l'opulente Saintonge. Voilà ce qui peut s'appeler un violent changement de fortune. Cela fait songer à l'épisode du Pantagruel oii Épistemon, revenu de l'autre monde, raconte qu'il a vu aux enfers les grands personnages d'ici-bas réduits à exercer les métiers les plus misérables : Cyrus était regrattier, Romule cloutier, Xercès bimbelotier, le pape Jules crieur de petits pâtés. 11 y a aussi un enfer de Rabelais pour les maisons historiques. Comme les personnages puissants dont le grand railleur nous montre la transformation, combien d'édifices célèbres, hôtels, châteaux, palais, églises, gagnent piteusement leur pauvre vie en logeant de vieilles futailles ou en abritant de puantes denrées, et expient par cette déchéance de condition les splendeurs qu'ils abritèrent I
Villeneuve-sur-Yonne a été longtemps la résidence de l'un des hommes les plus distingués de ce siècle, M. Joubert, cet esprit d'une subtilité si perçante et d'une sagesse si ornée, qui atteint quelquefois à des profondeurs singulières sans bien se rendre compte de l'espace parcouru par sa pensée. Plusieurs fois M, de Chateaubriand est venu y visiter son ingénieux ami, et le souvenir de ces visites vit conservé dans quelques pages des Mémoires d' outre-tombe. Je crains fort que cet esprit d'une distinction si exquise n'ait été beaucoup
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moins apprécié de ses voisins campagnards que du beau monde de Paris, et qu« ses aimables bizarreries, ne lui aient valu de son vivant la réputation de maniaque. J'ai eu roccasion d'interroger une personne bien placée pour recueillir les jugements de la tradition locale, et j'en ai reçu cette réponse, qui peut apprendre aux gens d'esprit combien leurs petites bizarreries sont mal comprises par la foule, et rencontrent chez elle peu d'indulgence. «C'était, parait-il, bien réellement un pauvre sire que ce M. Joubert, morose, chagrin, irrégulier dans son- hygiène, se levant à deux heures de l'après-midi. » En écoutant cette appréciation juste peut-être, mais assurément sévère, j'ai senti la rougeur me monter au visage, et j'ai eu envie de répondre à mon interlocuteur : « Hélas l Monsieur, si vous saviez combien de fois votre très-humble swviteur s'est rendu coupable du délit de M. Joubert, sans pour cela se croire trop criminel. Si M. Joubert se levait à deux heures, c'est que sans doute il s'endormait tard, et croyez bien que cette irrégularité lui méritait la compassion plutôt que le mépris, car l'insomnie est un malaise terrible. Maladie pas plus que pauvreté n'est un vice, c'est bien assez que ce soit une faiblesse. S'il était morose, c'est que sans doute son esprit se sentait parfois à la gêne dans son enveloppe, et que l'habitude de la pensée donne fréquemment à l'âme le pli de la tristesse. Et puis il avait vécu dans des temps fort sombres, contemplé de grands crimes suivis de terribles expiations, et comme il était de ces esprits qui ne peuvent s'empêcher de méditer sur ce qu'ils voient, il n'avait pas cette ressource commode de l'indifférence qui épargne à la vie tant de soucis, et à la pensée tant de quarts d'heure gris et mélancoliques. » Je ne conseillerai cependant pas aux gens d'esprit de prendre ce jugement comme une leçon à leur adresse, bien convaincu qu'il ne leur servirait dû rien de renoncer
aux bizarreries dont ils peuvent avoir contracté Thabitude, car tout est exccatricité pour le vulgaire, même les choses les plus simples, et si, par déférence au jugement de ses voisins, M. Joubert eût consentie se lever à six heures du matin, il se serait aussitôt trouvé quelque censeur méticuleux qui lui aurait réglé l'heure de ses repas, décidé la nature des mets dont il devait se nourrir, et arrêté la coupe des vêtements qu'il devait porter.
Nous montrions tout à l'heure comment les édifices ont leur enfer de Rabelais, mais la déchéance qui les atteint n'est rien à côté des transformations basses et triviales qu'ont parfois à traverser avant de s'éteindre les habitudes les plus nobles et les coutumes les plus «acrées. C'est un de ces exemples de déchéance des grandes coutumes que nous avons rencbntré, sans le chercher, à Saint-Julien-du-Sault, où nous avions fait halte pour voir une église remarquable, mais qui aurait . grand besoin que M. VioUet-Le-Duc passât par là, et des vitraux célèbres, mais qui dans leur état actuel présentent un aspect si confus qu'ils ne peuvent plus intéresser que les archéologues enragés. En examinant les pierres tombales du pavé, nous remarquâmes à notre grande surprise que l'habitude d'enterrer dans les églises, partout abandonnée depuis la Révolution, s'était par exception perpétuée jusqu'à nos jours dans cette bourgade de Saint-Julien. Désireux de savoir en considération de quels illustres mortels s'était maintenu ce privilège, nous nous arrêtâmes à lire les inscriptions tumulaires récentes; l'une d'elles, qui date d'après 4830, mérite d'être conservée à la postérité, ne fûtrce que comme spécimen de la contagion des modes littéraires. Un individu qui a été marié deux fois et qui nous assure avoir été également heureux par ses deux femmes, qu'il appelle sentimentalement ses amies, ne trouvant pas sans
^oute que la balance de son cœur indiquât aucune différence de poids entre ces deux affections, a voulu les unir dans un même témoignage de regret reconnaissant. Une seule pierre les recouvre, une seule inscription les pleure : Ames amies CélesUne-Hortense. L'épitaphe . est en vers boiteux ; la voici, mais légèrement épurée de ses incorrections que notre mémoire n'a pu retenir :
Vos beaux jours ont passé comme la fleur des champs» Qui naît et se flétrit dans un même printemps. Vous n'êtes plus, tous, ô mes fidèles amies^ Vous dont le tendre amour embellissait ma vie; Vous m'ayez laissé, hélas! triste le cœur:
En perdant mes amies, j'ai perdu le bonheur.
Passant^ priez pour mes amies !
Cette égalité de tendresse m'a rendu rêveur, je Tavoue, car en admettant que ce mortel privilégié ait été heureux par ses deux femmes, il n'a pas pu l'être de la même manière : il y a eu nécessairement des nuances, et ces nuances auraient dû suffire pour détruire cet équilibre d'amour ; mais voici qui est plus délicat et plus embarrassant encore, et dont je défie le plus habile casuiste de se tirer. Cet homme a bien pu être marié successivement sur la terre, mais il' est certainement bigame dans le ciel, si sa tendresse s'est maintenue si égale qu'il en ait été empêché de faire un choix. Je né vois qu'un théologien mormon qui fût capable de résoudre cette difâculté ; nous signalons le cas à la curiosité de M. Dixon, l'amusant historiographe des sectes qui reconnaissent le mariage spirituel. Ce veuf deux fois fortuné de Saint- Julien-du-Sault a le plus innocemment du monde, avec son témoignage un de double tendresse, commis la chose la plus audacieuse qui ait été hasardée depuis l'équivoque petit drame où le grand Goethe présenta comme licite et fondé en nature le mariage de trois âmes. Le
naïf ecclésiastique qui permit que cette pierre tumulaire fût placée dans son église n'avait probablement pas lu le drame de Goethe ; mais ce mari si tendre airait certainement nourri son cœur sentimental de Caroline de lÀchtfieldy d'Amélie Mamfield, de McUvina, de Claire d^Albe^ car le jargon de son épitaphe porte le témoignage irrécusable que ces romans et d'autres da même ordre furent ses lectures favorites. Et yoilà comment une mauveûse école littéraire peut fausser, chez les êtres naïfs, Texpression des sentiments les plus purs et les plus sacrés. Un détail comme celui que nous relevons parle mieux que la dissertation la plus sérieuse de Finfluence de la littérature sur les mœurs. Cette inscription baroque m'en rappelle une autre encore plus extraordinaire qui se trouve dans la charmante église de Saint- Père-sous-Vézelay, et qui donne au voyageur descendu de la montagne des Croisés l'agréable sensation d'un air de la Grande-Duehesse éclatant au milieu d'un opéra de Meyerbeer; mais n'anticipons pas, et contentonsnous aujourd'hui de faire remarquer par quelles sénilités, quelles décrépitudes et parfois quelles démences passent avant de disparaître les plus grands sentiments ée l'humanité, les plus nobles coutumes des sociétés, iVs plus touchantes formes de la piété. Je me suis amusé un jour à suivre dans la littérature les dégradations successives du sentiment des terreurs féodales, si fortement exprimé dans quelques-uns des drames de Shakspeare, et à quoi pensez-vous que j'aie abouti? Aux Petits orphelins du hameau de Ducray-Duminil. Cette dernière incarnation des violents sentiments du Macbeth n'était pas beaucoup plus ridicule que cet exemple aussi inattendu qu'attristant d une coutume sainte partout abro* gée, et qui se survit à elle-même pour enfanter une sottise.
11 est vrai que, si les gi^nds sentiments humains unis-
sent fréquemment par la sénilité et la sottise, ils ne commencent pas toujours par le bon sens etlarûnesse, et de ce fait Saint-Julien-du-Sault nous fournit encore la preuve. Sous la Révolution, un patriote de cette localité, plus chaud de cœur qu'ingénieux de pensée, se trouvant possesseur d'une des pierres de la Bastille, eut la libéralité de s'en défaire au profit d'un pan de muraille de sa bourgade, afin, dit l'inscription chargée de conserver le souvenir du don de cet homme généreux, que ce débris de la tyrannie commençât une existence nouvelle et plus pure en recevant une destination u^i7e(5tc). Patriote plus convaincu que subtil, l'effet que vous avez cherché à produire est doublement manqué : d'abord parce que vous n'avez donné à votre caillou que son ancienne destination, puisque, sorti d'un mur delà Bastille, vous l'avez placé dans un mur de votre petite ville; ensuite parce que la place légitime et naturelle d'une pierre étant un pan de maçonnerie, l'existence que vous lui avez choisie parle médiocrement à l'imagination. Si vous vouliez en faire un objet de propagande, il eût été bien plus ingénieux de l'emprisonner à son tour dans la bastille d'un reliquaire garni de grilles et muni de verrous qu'un gardien sans-culotte aurait été chargé de tirer devant les visiteurs curieux de contempler ce monstre désormais inoffensif. Ainsi entourée d'une terreur sacrée, tenue dans l'ombre et montrée avec mystère, votre pierre aurait parlé aux imaginations les plus froides et ému les cœurs les plus rebelles. Des poètes auraient senti devant elle descendre en eux une inspiration qui peut-être aurait été forte et sincère, — de tels baroques miracles se sont vus, — et plus d'un visiteur se serait éloigné le cœur troublé et l'âme en feu, persuadé peut-être qu'il avait vu la tyrannie en personne et non pas un inerte moellon.
SOUVENIR DE SAINT EDME
Que tous ceux qui veulent se rendre compte du degré de solidité de Tédifice chrétien dans notre pays exécutent un voyage minutieux dans quelqu'une de nos provinces françaises, et je leur promets d'avance que même fidèles ils seront souvent étonnés, et qu'ennemis* ils seront à coup sûr effrayés du degré de profondeur .où atteignent ses fondements. Longtemps avant la monarchie, longtemps avant la nationalité française, longtemps même avant l'invasion, alors que le nom de France était encore inconnu, et qu'il n'y avait aucune raison de soupçonner ses glorieuses destinées futures^ si ce n'est quelques obscures prophéties des vieux druides expirants, le christianisme jetait dans l'ombre les assises de cette société que quinze siècles d'existence n'ont pas encore épuisée. L'histoire de l'invasion, qui ne rencontra d'autre résistance efficace que celle de l'Église, montre à quel point ces assises étaient puissantes ; mais ce n'est pas seulement à la date de la conquête définitive qu'il faut faire remonter ce patrio-
tisrae antérieur de tant de siècles aux commencements de la patrie française ; il avait commencé bien longtemps auparavant, alors même que la foi en Téternité promise à Rome par les oracles sibyllins n'avait encore reçu aucune atteinte sérieuse, et de ce fait la légende de saint Florentin est une preuve.
Qu'est-ce donc que ce saint patron de Tex-ûef de ces hauts et puissants seigneurs les Phélippeaux, comtes de Pontchartrain et ducs de La Vrillière, qui pendant plus de cent trente ans ont tenu à leur profit presque . exclusif les charges de secrétaires d'État ? Nous n'avons pas à aller bien loin pour chercher nos documents, il suffit de nous adresser aux vitraux de l'église même de cette ville, qui racontent l'histoire du saint. Or voici ce que nous apprennent ces jolis documents coloriés. De même que les grands cataclysmes de la nature sont toujours précédés de signes avant-coureurs, la conquête germanique s'était annoncée par des invasions bien des fois répétées longtemps avant que fussent au monde les Wisigoths d'Ataulf et les Francs de Clovis. De temps à autre, une horde vomie par le trop-plein de l'océan barbare, dont le monde civilisé n'avait reconnu exactement ni la profondeur ni les rivages, fondait sur les Gaules, pareil à un tourbillon de ces sauterelles cuirassées de fer dont parle l'Apocalypse, ravageant un certain nombre de villes, détruisant un certain nombre de temples, et s'en retournait gorgée de butin, aussi rapidement qu'elle était venue. De ces incursions, phénomènes précurseurs de l'inondation finale, la plus meurtrière fut peut-être celle qui eut lieu sous l'empereur Gallien, au milieu du m® siècle de notre ère. Le chef de cette horde dévastatrice est appelé le roi Crocus ; nous laisserons aux disciples d'Augustin Thierry le soin de retrouver sous cette forme latine le nom, soit germain, Eoit plus probal)lement slave, de ce capitaine de pil-
lards. Le roi Crocus, poussant tout droit devant lui à la manière des taureaux qui donnent de la corne jusqu'à ce qu'elle se brise contre une muraille, descendit, massacrant et incendiant avec frénésie sur son passage, de Mayence à Metz, de Metz à Langres, de Lan grès en Auvergne, et d'Auvergne en Provence, où il cassa ses défenses près d'Arles, à la grande satisfaction des malheureuses populations gauloises qu'il allait fauchant avec prodigalité. Les ravages de cet animal furieux furent d'autant plus faciles qu'à ce moment l'empire traversait une crise intérieure des plus graves (celle des trente tyrans), et que ses forces militaires, partout divisées, étaient presque nulles dans les Gaules. Crocus cependant semble avoir rencontré une sérieuse résistance chez les chrétiens gaulois; c'est du moins ce qu'on peut induire delà grande quantité de martyrs que les légendes attribuent à ce persécuteur inattendu et improvisé. Saint Florentin fut au nombre de ces martyrs. Il paraît, s'il faut en croire les vitraux de notre église, qu'il avait parlé vigoureusement contre le roi Crocus. Ses exhortations eurent assez de retentissement pour arriver jusqu'aux oreilles de l'envahisseur, qui fit traîner le chrétien devant lui. Ce qu'il y a de curieux dans cette légende, toujours telle que la présentent nos vitraux, c'est que Crocus semble laisser percer une certaine admiration pour les talents de son adversaire et qu'il se contente d'abord de lui demander de sacrifier à ses idoles païennes comme un simple magistrat romain. Sur le refus de Florentin, Crocus ordonna de couper cette langue éloquente qui avait parlé contre lui; puis, s'excitant encore davantage à la colère, il finit par lui faire trancher la tête. L'auteur des jolis vitraux de Saint-Florentin a représenté cette colère du roi Crocus de la manière la plus amusante et la plus fidèle à la fois : les yeux bleus du bar-
bare, étincelant de fureur au foud de sa tète rousse, le font ressembler à une citrouille creuse dans laquelle on a placé deux chandelles. Cet aspect est précisément celui de l'Allemand en colère, et l'artiste, qui sans doute en avait vu plus d'un en proie aux accès de cette mâle passion, s'est acquitté de sa tâche avec exactitude et bonheur. Quel que soit le plus ou moins de vérité des détails de cette légende, ne voyez-vous pas facilement que le saint recouvre un patriote gallo-romain, et qu'étant mort pour avoir mis sa parole au service des populations gauloises opprimées, on peut dire en toute exactitude que son martyre est associé à un acte de patriotisme? Ce n'est qu'une légende entre cent autres de même nature que nous rencontrerions, ^i nous poussions plus loin notre route ; elle sufût pour faire entrevoir à quel point le christianisme a mêlé ses racines aux origines mêmes de la France. Nous laissons chaque lecteur libre de tirer de ce ffiut telle conséquence qu'il lui plaira, selon le degré de clairvoyance ou de légèreté de son esprit.
L'église de Saint-Florentin est loin d'avoir l'antiquité vénérable de la légende que racontent ses vitraux, car elle appartient entièrement à la renaissance. A l'extérieur cependant, divers détails, notamment un interminable escalier, que couronnent les statues fort endommagées de Moïse et d'Aaron, et dont les marches ont été brisées par le temps, lui donnent une apparence de vieillesse dont elle est loin d'avoir la réalité : la meil«leure manière d'y pénétrer est de monter cet escalier qui s'ouvre sur le flanc nord, parce que l'illusion de cette vétusté extérieure fait d'autant mieux ressortir son style tout flambant neuf à l'intérieur. Comme beaucoup d'églises inachevées, elle se compose d'une abside et n'a d'autre nef que le demi-cercle qui entoure le chœur. I^uUe disposition, nul détail qui rappelle dans cette plus
avenante des églises d'autres caractères que ceux des^ jours riants de Fart. Cette église est de corps comme d'âme, au physique comme au moral, s'il est permis de s'exprimer ainsi, une des plus vraies filles de la renais»sance que nous ayons vues ; au physique, tout y est coquet, lumineux, gracieux ; au moral, tout y respire l'amour de l'art, le raffinement d'esprit, le goût et l'habitude des. libres études, les discrètes hérésies des lettrés de la renaissance, leur silencieuse jouissance des belles œuvres du paganisme ou des hautes pensées de l'hétérodoxie. Au lieu de ces sombres vitraux du xni" siècle, si avares de lumière et si peu variés dans leurs sujets, qui répètent uniformément quelques épisodes des livres saints, nous avons ici une suite de belles verrières qui laissent passer par nappes égales la clarté, et qui racontent au complet d'amusantes histoires légendaires, celle de saint Florentin, celle de saint Nicolas, celle de saint Martin, celle de saint Julien. Au lieu des sanglantes images et des tragiques emblèmes du christianisme austère des siècles précédents, au lieu même de ces représentations pathétiques des scènes de la passion et du sépulcre, si conformes encore à la piété populaire qu'enfanta la première renaissance, nous avons ici de délicates sculptures où le travail minutieux de l'art efl'ace l'horreur salutaire de la tragédie sacrée. Le caractère moral, et ce qu'on pourrait justement appeler l'âme secrète de cette église, qui est moins un temple qu'une maison de plaisance de Dieu, est bien exprimé par une curieuse verrière qui représente la création du monde. On y voit Dieu le Père, ou, pour employer le langage plus significatif des légendes du vitrail, le divin Plasmateur des mondes j — terme du néoplatonisme de la renaissance, et nom sous lequel le bon Pantagruel a coutume, dans Rabelais, d'invoquer le Tout- Puissant,— coiffé d'une triple tiare et vêtu d'une longue
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robe, procéder au grand œuvre de la création. Ainsi coififé et vêtu, il tient à la fois du pontife et du magicien, et c'est en effet À une entreprise de haute magie que nous fait assister Tartiste. Le mocrocosme vivant a désiré un miroir de lui-même où il pût contempler son immensité, et il s'occupe de créer le microcosme dont nous faisons partie. Les différentes opérations de cette œuvre savante nous sont successivement présentées. Ici un cercle rayonnant s'ouvre sur la sphère du monde ; plus loin, une ellipse se dessine et élargit ce premier cercle ; dans le vitrail suivant, nous voyons formée au complet la glace du miroir qui ne réfléchit encore aucune image. Enfin le spectacle de la vie apparaît au sein du cercle préparé par les opérations précédentes, mais rapetissé et réduit à l'état de miniature par l'immensité de la distance. Un magisme néo-platonicien, tel est bien le nom qu'on doit donner à la théorie cosmogonique , mélange de mosaïsme et de platonisme alexandrin, que nous expose cette verrière, où nous pouvons compter avec précision les différentes hypostases de la matière, et où Dieu ne nous apparaît pas sous une forme supérieure à celle du grand Demiourgos, âme de notre monde sensible.
Les autres verrières, qui racontent des légendes de saints étrangers à la localité, n'ont pas l'importance de celles dont nous venons de parler ; mais elles ont un trèsgrand charme. Les regarder est comme lire une nouvelle assezcourte pour éviter l'ennui, assez longue pour éviter la sécheresse. Les légendes de saint Martin et de saint Nicolas sont bien connues ; celle de saint Julien, qui Test beaucoup moins, n'a pas seulement un mérite d'édification, elle offre aussi un caractère pathétique dont l'imagination s'accommode à merveille. La verrière nous raconte que le jeune Romain, emporté certain jour par l'ardeur de la chasse, fit rencontre au fond des bois
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d*un cerf merveilleux qui lui parla, et lui prédit qu'O tuerait ses parents. Une pareille prophétie est bien faite pour troubler, mais la mémoire de l'homme est courte,, et Julien Toublia vite au milieu des joies de la vie. Il se maria, et le caractère que sa légende nous fait apparaître indique qu'il fut un époux passionné. Il ût une absence» et étant revenu chez lui nuitamment, il découvrit qu'un étranger dormait dans les appartements de sa femme. Il crut à un adultère, et, sans se donner le temps de vérifier ses doutes, il tira son épée et frappa. Or cet étranger était son propre père, ainsi que sa femme le lui fit voir après le meurtre. C'est une belle et dramatique histoire, et cependant combien il serait aisé de la rendre ridicule avec un peu de mauvaise foi l Mais on n'a qu'à la presser légèrement pour en faire jaillir la poésie pathétique et violente dont elle est pleine. Le pieux légendaire ne nous raconte pas autre chose que ce que nous avons lu si souvent dans Boccace et dans Bandello : la seule différence qu'il y ait entre eux, c'est qu'il se propose un but d'édification, tandis que les deux conteurs se proposent un but de divertissement. Saint Julien, mais c'est ce même jeune Italien dont nos lectures nous ont rendu le caractère si familier, violent, irascible, sombre à force de chaude ardeur, irréfléchi par excès d'amour, prime-sautier dans ses actes comme dans ses sentiments, ne mettant aucun intervalle entre la pensée et son exécution, jaloux et soupçonneux par sincérité de passion. 11 y a des préjugés de plus d'une sorte, et tel que cette histoire ravirait, s'il la rencontrait dans Boccace, s'en détournera avec dérision parce qu'elle lui est présentée sous une forme pieuse, sans reconnaître qu'il se moque de ses propres préférences. £n regardant ces vitraux, je suis frappé de cette réflexion, que nous apportons parfois dans notre interprétation de ces récits des âges passés bien peu da
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finesse et de bonne foi. Par exemple, nous lisons dans les Fioretti de saint François que le saint convertit un loup féroce d'Agobbio par la douceur de sa parole. Estil bien difficile de comprendre que ce loup était un malandrin sans foi ni loi qui faisait Teffroi des campagnes, et que la terreur qu'il inspirait rendait d'autant plus féroce qu'elle le condamnait à une plus grande solitude et le laissait exposé à de plus grands besoins ? Il en est de même du cerf enchanté de Julien. Gomme, loin d'être une invention ridicule, ce cerf nous fait bien comprendre le caractère de Julien et pénétrer dans sa nature ! Comme il nous dit spirituellement : Julien était d'âme jalouse, violente et portée au soupçon ! Le cerf et les ornements de sa tète sont, si je ne m'abuse, depuis des siècles, le symbole populaire d'un certain état conjugal que le Sganarelle de Molière a rendu célèbre, et « visions cornues » est une expression métaphorique qui s'emploie pour qualifier les soupçons mal fondés et les chimères d'une imagination qui se tourmente de malheurs sans réalité. Le cerf de la légende signifie donc fort clairement que dès sa jeunesse Julien fut averti peut-être par sa propre conscience, plus probablement par quelque ami ou quelque judicieux et sympathique observateur de sa nature rencontré à l'improviste, qu'il avait une tendance presque irrésistible au soupçon et aux jugements précipités, et qu'il devait se défier des visions chimériques, s'il ne voulait pas aboutir au crime.
Les sculptures très-nombreuses de l'église, aimables comme elle, appartiennent toutes soit à la dernière période de la renaissance, soit à l'époque Louis XIII. La pièce la plus importante était une Passion au grand complet dont on voit encore les débris au fond de l'église, derrière le chœur ; mais les délicates figurines ont été tellement mutilées durant les guerres des huguenots,
qu*en dépit de la finesse d'exécution que ces restes permettent encore d*admirer, le seul sentiment que Ton éprouve devant cette œuvre est celui d'une profonde tristesse. Il n'en est pas de même heureusement des sculptures qui ornent le maître-autel du chœur et qui représentent encore diverses scènes de la passion. En général, toutes ces sculptures sont plutôt jolies que sérieusement belles ; mais quoi ! plus nous vivons et*plus nous éprouvons d'estime pour les œuvres qui ne sont que jolies. A quoi donc occuperait-on honnêtement la vie, si l'on ne devait compter qu'avec les chefs-d'œuvre? Ils sont assez nombreux pour créer en nous une éducation supérieure ; ils ne le sont pas, ils ne le seront jamais assez pour maintenir constamment notre âme au degré d'élévation qu'exige cette éducation, pour la sauver des rechutes de la vulgarité, de la trivialité des heures oisives, de la stérilité des jours de languteur. Une fois l'éducation de l'âme créée, les grandes secousses sont inutiles pour la remettre au ton qu'elle ne doit jamais quitter, mais d'où sa faiblesse la fait à chaque instant descendre; il suffit pour cela d'une nuance de pensée, d'un détail de sentiment, d'une expression fugitive. Les jolies choses nous rendent le service de multiplier ces circonstances propices et ces étais légers. Chaque fois que nous promenons notre œil sur une jolie chose, nous lui épargnons le déplaisir de se traîner sur une chose laide, sotte ou indifférente. Regardons par exemple ces sculptures de Saint-Florentin. Voici la scène du crucifiement. Ahl certes, nous l'avons vue exprimée d'une manière autrement pathétique et profonde ; cependant notre œil s'arrête avec complaisance sur le bon larron, dont la tête s'est inclinée doucement sur une des branches de son gibet, et qui s'endort au sein de la mort comme im oiseau sur son arbre, avec gentillesse, tandis que le mauvais larron se tord en face
de lui dans les contorsions d'un affreux cauchemar. Eh bien, qu'y a-t-illà? demanderez-vous. Ehl mon Dieu, rien autre chose qu'un éclair rapide .d'ingéniosité, qu'une variation délicate sur un thème connu. Et nous, qu'avons-nous éprouvé? Rien qu'une brise de sentiment, un souffle d'humanité. C*est peu sans doute, mais cela suffit pour rafraîchir l'âme comme les souffles passagers des chaudes soirées d'été suffisent pour rafraîchir le corps. Voici les saintes femmes qui descendent la colline du Calvaire, s'acheminant vers le sépulcre. Or à ce moment même où elles vont rendre au mort les dernières tendresses, Jésus passe au-dessus de leurs têtes. Si Tune d'elles levait les yeux, elle l'apercevrait qui retourne triomphant au royaume de son Père. Au moment où elles sont encore la proie de la tristesse, Valleluia a déjà éclaté dans les cieux. Qu'y a-t-il encore là ? Rien qu'un habile rapprochement qui fait doucement rêver sur l'aveuglement et l'ignorance de notre pauvre cœur humain, qui, pareil aux saintes femmes sur la route du sépulcre, s'abuse dans la tristesse comme dans la joie, pleure quand il aurait cause de rire, et rit lorsqu'il devrait pleurer (1).
1. Toutes les sculptures de l'église de Saint-Florentiii n'ont pas la même honnête innocence que ceUes que nous venons de citer. Il s'y trouve deux figures d'anges de l'époque Louis XIII qui sont bien la chose la plus profane qu'on ait jamais placée dans une église. Ces deux figures de jouvenceaux, étendues sur Tes grilles qui ferment les deux côtés du chœur comme sur une couche de mollesse, sont de formes et d'attitudes tellement efféminées qu*eUes rappellent au souvenir, non les oiseaux divins de Dante (uccelli divinx), mais les oiseaux équivoques de grandes routes dont nous entretiennent les mémoires du scandaleux d'Assoucy et le Francion de Sorrel. Gomme leurs ailes sont entièrement cachées lorsqu'on regarde ces sculptures de face, nous avons été longtemps à les prendre pour deux figures de jeunes
A quelque distance de Saint-Florentin s'élèye encore Tabbaye de Pontigny, une des quatre filles de Citeaux, mère à son tour d'une bien nombreuse famille; car pour la seule province du Limousin nous avons compté jusqu'à sept abbayes qui lui devaient la naissance, et il n'est pas très-certain que notre compte soit complet. Aujourd'hui elle sert simplement d'église à un village d'une centaine de maisons, en sorte que le temple est plus grand que la localité. Le spectacle de cette disproportion est fréquent en France, grâce aux changements opérés par les révolutions ; je me hâte d'ajouter qu'il est loin d'être choquant. C'est plaisir de rencontrer à Timproviste un superbe édifice encore plein de riches débris et de grands souvenirs dans une bourgade où Ton aurait souvent de la peine à se procurer une omelette ; le cœur le plus ingrat envers le passé se retrouve capable de quelque justice et de quelque justesse en face de ce legs fait gratuitement à un hameau qui épuiserait en vain ses ressources pendant un siècle pour remplacer un don pareil. Oui, un tel édifice est fait pour arracher la reconnaissance même à l'incrédule le plus obtus, même au radical le plus entêté, car cet édifice, c'est le spectacle de la civilisation en permanence au fond d'une solitude rustique, c'est une école de moralité, un phare de lumière, un instrument d'éducation.
musiciens Toluptueux se reposant des lassitudes de leur art éner- ; ?ant. Ce n'est qu'après avoir franchi la gpriUe que nous avon» aperçu notre erreur. Placés au-dessus des portes de n'importe quel salon de musique, ces deux lon^ corps mous, émusclés et comme désossés, produiraient sans doute une impression chaz^ mante; ici ils sont faits pour mécontenter même les moins sévères. I Le lecteur a vu souvent les analo^es de ces deux figures dans les gravures et les sculptures de l'époque Louis XIII, et quelquefois dans les tableaux de Yalentin.
SaTe2-T0US par quels moyens secrets, insensibles, par quels canaux subtils, par quelles influences inaperçues de celui qui les subit, les sentiments et les idées pénètrent dans Fâme ? Ce n*est pas en vain que Tœil se promène sur de belles formes, même avec nonchalance, même avec indifférence. Il se rencontre toujours une heure propice où Tâme la plus sèche et la plus revêche en éprouve une légère secousse d'imagination, et en emporte une légère rêverie qui est une initiation à ce sentiment de la beauté et de l'harmonie sans lequel il n'est pas d'homme réellement civilisé. Il est vrai que l'opinion contraire semble prévaloir aujourd'hui chez une partie de notre peuple abusé ; mais, comme il n'est personne qu'on puisse dire civilisé qui ne soit prêt à avouer qu'il l'a été par les moyens que nous disons ou d'autres analogues, nous ne pouvons qu'engager nos modernes iconoclastes à modérer un peu leur zèle par cette réflexion, que, s'ils doivent entrer, comme ils le déclarent, dans une sphère de civilisation supérieure fk celle où ils ont vécu, ils n'y entreront que par les moyens mêmes par lesquels la civilisation s'est fondée et transmise.
L'abbaye de Pontigny, malgré les mutilations qu'elle a subies, fait encore très-grande figure avec sa belle église, ses vastes constructions, restées intactes dans quelques-unes de leurs parties, et ses jardins, où l'on remarque encore les débris d'une ancienne splendeur. La solitude même ne Ta point trop envahie, grâce à une modeste congrégation d'ecclésiastiques dits prêtres auxiliaires, placés là par Tévêque du diocèse poiu* présider à la réparation et veiller à l'entretien de ce témoin des âges écoulés. L'État, si je ne m'abuse, n'est entré pour rien dans ces travaux, qui sont dus uniquement au zèle de cette congrégation ; c'est par l'emr ploi du même moyen qu'ont été sauvés ou même res-
suscités dana ces trente dernières années un certain nombre d*autres édifices célèbres dans notre histoire religieuse, par exemple le très-curieux sanctuaire de Rocamadour en Quercy, le plus antique de tous les lieux de pèlerinage de France. L'église ainsi restaurée est la plus belle église abbatiale de l'Yonne après Vézelay. Elle ne peut lutter avec cette dernière pour Tharmonie presque sublime et probablement unique de ces deux ordres d'architecture qui se succèdent sans contraste, et qui semblent moins vouloir rivaliser entre eux que faire valoir à l'envi les beautés l'un de l'autre, car elle est d'une unité de style singulièrement grave ; mais en revanche elle ne laisse pas l'impression presque sépulcrale que donne Vézelay, et sa gravité ne courbe pas l'imagination sous un poids trop lourd. Comme Vézelay, elle a perdu tous ses ornements : de ses tombeaux, un seul lui reste, celui de son fondateur Hugues de Mâcon ; mais tandis que la nudité de Vézelay donne le frisson de la mort, celle de Pontigny place l'âme du visiteur dans un état de sérénité religieuse qui ne permet pas de la remarquer. Quelque chose de vivant encore qu'on ne peut voir ni toucher, mais dont on sent la présence, circule autour de vous dans cette église et la remplit tout entière. Il faut aller à Pontigny pour comprendre et sentir ce que c'est que la puissance d'un souvenir, lorsque c'est celui d'un grand homme de bien. A Vézelay, il n'est resté que des souvenirs de contention, de disputes, d'âpreté ambitieuse; la mort est là en dépit de la magnifioence : à Pontigny, un saint a passé, la vie est là en dépit de la nudité. Je ne sais ce qu'il faut penser des nombreux miracles que la tradition attribue aux reliques de saint Edme, mais en voici un dont je puis attester par moi-même l'authenticité : c'est que son âme est en ce lieu, c'est que sa mémoire y est vivante comme s'il était mort de la
veille, et non en la lointaine année qui porte le millésime de 1241 ; on ne voit que lui, on ne pense qu*à lui, l'église ne parle que de lui, et les seules choses dignes d'intérêt qu'ait conservées le cloître sont celles qui nous entretiennent de lui.
La dévotion à saint Edme a été extrême parmi les populations de Bourgogne, qui pendant des siècles se sont portées en foule à son tombeau, et encore aujourd'hui les vœux écrits et les témoignages de reconnaissance suspendus au-dessous de la châsse où dorment ses os montrent qu'elle est loin d'être éteinte. Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que, lorsqu'on cherche la raison déterminante de cette faveur populaire, on ne la trouve pas ; la dévotion à saint Edme est, comme la renommée de Roland, une de ces singularités obscures qui prouvent que la popularité est semblable à l'esprit divin, qui souffle où il veut, et dont on entend la voix sans savoir d'où il vient ni où il va, A peser toutes les circonstances, on trouve au contraire qu'il y avait toute sorte de raisons pour qu'il restât à peu près inconnu des populations de Bourgogne. Il n'était pas Français, et il n'est devenu nôtre que par adoption. Il a'a fait que passer sur la terre de France : il y est arrivé en 1240, et il est mort en 1241 ; encore faut-il ajouter que les derniers mois de sa vie se passèrent non à Pontt^ gny, mais à Soissy, près de Provins en Brie; c'est donc i peine si les populations de Bourgogne ont eu le temps de le connaître. Enfin l'exil qui le jeta parmi nous eut des causes encore plus politiques que religieuses. La sainteté du personnage est donc la seule raison qui es* plique cette popularité, et cette popularité nous dit à son tour combien dut être profonde une sainteté qui isaisit en si peu de temps l'imagination du peuple. « Quatre mois après sa mort, dit un de ses biographes, BaiUèt, l'auteur de la Vie des Saints^ on fut obligé de le
146 SOUVJENIRS DE BOURGOGNE.
lever de terre pour satisfaire la dévotion des peuples, < qui n'eurent pas la patience d'attendre le jugement du f saint-siége pour rendre un culte religieux à sa mémoire. » Ceci est, je crois, une erreur, ainsi que nous le montrerons tout à l'heure ; mais ce qui l'atténue singulièrement, c'est qu'en effet la piété populaire n'attendit pas la canonisation, et que le corps de l'exilé Edme fut honoré comme celui d'un saint dès le premier jour oïl il fut rapporté à Pontigny.
Flos Angliœ, decus Galliœ, dit, dans ce langage métaphoriquement aimable dont l'Église sait orner la mémoire de ceux qui l'ont honorée, une inscription gravée sur l'autel nouvellement construit de la chapelle qui lui est consacrée, — fleur d'Angleterre entrée dans la parure de la France ; ces mots résument bien toute sa destinée. 11 était Anglais et d'origine saxonne ; il est trèsfacile de reconnaître en lui les plus essentiels de ces traits de race qui composent le caractère du peuple de la Grande-Bretagne. L'éducation du foyer par exemple, cette religion du fwmey si forte chez l'Anglais, semble avoir décidé de sa vocation. Élevé par une mère pieuse, ses pensées se dirigèrent dès l'enfance vers la religion. Jeune, il porta dans l'étude cette âpre ardeur avec laquelle l'Anglais poursuit la chose qu'il a une fois choisie, au point de compromettre sa santé. Sa virginité d'âme était sauvage et sa pureté de mœurs violente. Un jour,' nous dit son biographe, alors qu'il était étudiant, sollicité au plaisir par une courtisane de la rue, il la conduisit dans sa chambre comme s'il consentait, et là, après l'avoir fait dépouiller de ses vêtements, il la punit de son audace en la fouettant jusqu'au sang. Il y a là pour un Français, il faut bien l'avouer, une certaine intempérance de vertu et une certaine erreur de jugement; tout autre était la méthode de notre Robert d'Arbrissel, qui s'introduisait chez les créatures égarées pour les
ramener par de beaux discours pleins d'onction. Nous préférons la méthode du saint français ; mais, préférence à pan, et en se plaçant sur le terrain de la psychologie, nous reconnaissons aisément dans cette virginale brutalité ce violent élément barbare qui a produit de si beaux éclats de passion excessive dans la poésie anglaise, et de si vigoureux caractères dans l'histoire civile de la Grande-Bretagne. A sa violence il joignait cette timidité circonspecte qui en est le correctif, et qui distingue également l'Anglais. On eut toutes les peines du monde à l'arracher à l'obscurité des humbles rangs de la condition religieuse pour l'élever au poste que lui méritaient son savoir et sa piété. 11 redoutait les orages du siècle, disait-il, et l'avenir prouva que ses pressentiments n'étaient que trop fondés. Enfin Grégoire IX, pontife d'un caractère impérieux et plein de décisioh, énergique successeur d'Innocent 111 et énergique prédécesseur d'Innocent IV, lui força la main, et saint Ëdme devint archevêque de Cantorbéry, c'est-à-dire primat d'Angleterre. Ce choix prouve que Grégoire IX se connaissait en hommes, et qu'il savait découvrir ceux qui pouvaient être des auxiliaires efficaces dans l'entreprise que lui avaient léguée les pontifes précédents. A partir du moment où il fut promu à l'archevêché de Cantorbéry jusqu'à sa mort, la vie de saint Edme ne fut plus qu'un épisode de cette lutte du pouvoir spirituel contre le pou* voir temporel qui se poursuivait dans toute l'Europe depuis Grégoire Vil, et qui en Angleterre se compliquait d'une question de. nationalité saxonne. Un dernier trait de race très-marqué, c'est que cet homme si timide, qu'il avait fallu créer primat d'Angleterre presque par ordre, devint le plus énergique des prélats. Rien n'est redoutable comme l'Anglais lorsque, poussé dans ses derniers retranchements et ayant pris son parti de vaincre ou de mourir, il s'adosse à spn mur de défense.
et combat en désespéré ; c'est avec cette obstination du dogue aux abois qu'il se défendit contre Henri III, fils du roi Jean, dans cette éternelle question des droits régaliens, sources d'interminables querelles pendant tant de siècles, c'est-à-dire les droits de pourvoir aux bénéfices vacants et d'en percevoir les revenus pendant les vacances. Depuis plus d'un siècle, l'exil était le sort invariable de tous les prélats qui se succédaient sur le siège de Cantorbéry, et, fait remarquable, Pontigny avait toujours été leur lieu de refuge ; saint Edme n'eut pas meilleure fortune que ses prédécesseurs, et la même catastrophe termina la lutte qu'il avait engagée.
Et maintenant que nous avons esquissé les traits essentiels de la vie et du caractère du saint, il me semble que nous pouvons assez aisément découvrir la cause de cette popularité qui nous étonnait tout à l'heure ; ne serait-ce pas par hasard ce que nous trouvons d'excessif dans le caractère de saint Edme, cette ardeur violente, cette vertu intempérante, ce zèle enflammé, et pour tout dire cette frénésie du bien? Le peuple, il faut qu'on le sache, n'aime en toutes choses que ce qui est excessif, parce que cela seul met en plein relief la nature et produit des résultats sensibles. Les enthousiastes en tout genre sont les seuls hommes qui parlent à son imagination, et c'est pour cette raison, par parenthèse, que nos classes éclairées, élevées selon les méthodes françaises, qui veulent de la noesure en toutes choses, ont tant de peine à le guider. Apparaissant avec une nature ardente en tous sens aux yeux d'un peuple habitué à des caractères plus modérés, il est probable que saint Edme aura produit TefiTet d'un moine shakspearien tombaHt au milieu de classiques moines raciniens, et qu'il au^a saisi d'emblée llmagiBatroii poxmlaire par ses qualités à outrance, une austérité sans frein, une charité sans retenue, un enthousiasme communicatif, une &0h
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quence imagée. Qu'il avait le don des fortes paroles, nous le savons, et nous n'en voulons pour témoignage que celle qu'il prononça à sa dernière heure : « Nihil aliud nisi te y Domine j in terra quœsivi; je n'ai cherché rien d'autre sur la terre que toi, Seigneur. » Nul sage n'a prononcé en quittant ce monde de plus belles paroles que cet appel passionné d'un serviteur fidèle au maître qu'il a servi, et quand on sent ce qu'un pareil cri renferme de loyale sincérité, et qu'on le lit au milieu de la solitude et du silence de l'église claustrale, il est fait pour émouvoir jusqu'aux larmes. Qu'était-ce donc lor^ que l'homme qui prononça de telles paroles était présent, et offrait à des populations naïves le spectacle d'une vie d'accord avec le sens qu'elles renferment?
L'exil du saint est de 1240, sa mort de la fin de 1241, sa canonisation de 1245, son exhumation de 1247. Toutes ces dates, si singulièrement rapprochées les unes des autres, disent assez, par l'empressement avec lequel il fut procédé à la canonisation, combien saint Ëdme fut à cette époque un personnage considérable. Le pontife régnant était alors Innocent IV, ce terrible Fieschi de Gènes, qui mit fin à la maison des Hohenstauffen, et frappa d'un coup mortel le parti gibelin d'Italie ; il n'ayait garde de faire attendre la mémoire d'un homme qui avait si vaillamment combattu pour les droits du pouvoir spirituel contre le pouvoir temporel. La canonisation de saint Edme, si petit que soit cet épisode, se \rattache donc directement à la lutte d'Innocent IV conjtre la maison de Souabe, et peut être considérée comme |Un de ces mille détails qui composent une politique et déterminent une situation. Le cloître conserve précieusement la bulle de canonisation et les lettres pontificales adressées aux évêques d'Angleterre et de Bourgogne pour qu'il fût procédé selon l'usage à l'enquête des actes du candidat à la sainteté. Nous avons tenu ces pièces
entre nos mains ; récriture est pleine, impérieuse, imposante comme la politique qui les a dictées, et fait honneur par sa netteté à la main du secrétaire d'Innocent IV ; point n'est besoin pour les lire d'être versé dans les mystères de la paléographie. Ce fut deux ans après sa canonisation qu'il fut relevé de terre, et non presque immédiatement après sa mort, comme le prétend le biographe Baillet, car un tel acte n'était légitime qu'après la sanctification, et, si la voix du peuple avait pouvoir pour désigner un saint, elle n'avait pas autorité pour le créer. La cérémonie eut lieu solennellement, en présence de la plus grande autorité morale du siècle, celle du roi saint Louis. L'évêque qui procéda à l'exhumation mérite d'être doublement cité, et comme type de l'époque, et comme champion heureux de la même cause pour laquelle saint Edme avait combattu. C'est ce Guy de Mello qui gagna la bataille de Bénévent contre le dernier des HohenstaufPen, Manfred, et qui avant la bataille donna avec son gantelet de fer une absolution générale à ses soldats en leur enjoignant pour pénitence de bien battre les ennemis. Le corps de saint Edme ainsi exhumé fut placé dans une châsse qui ne fut renouvelée qu'au xvn* siècle, et qui a été si bien protégée par la piété populaire que les révolutions les plus dévastatrices ont passé à côté d'elle sans la toucher. Soutenue par deux anges de dimensions considérables, elle s'élève au-dessus du chœur, qu'elle domine un peu à la manière de ces gloires dont sont ornés le» maîtres-autels des grandes' églises.
Encore une particularité curieuse touchant ce personnage, qui compte parmi les acteurs importants de la première moitié du xm® siècle. Nous venons de voir saint Louis assistante la cérémonie de Texhumation ; un autre roi, d'un caractère bien différent, Louis XI, dont on connaît la piété quelque peu énigmatique, avait pour
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saint Edme une extrême dévotion. En 1477, il ût le pè« lerinage de Pontigny, et deux ans après, ne pouvant y assister à une procession solennelle, il chargea le clergé d*Auxerre d'y aller pour lui, et fit don au monastère de Pontigny d'une vigne située près de Dijon, « afin, disait la lettre royale, que les religieux priassent Dieu, Notre Dame et saint Edme pour lui le roi, le dauphin et la reine, et môme, ajoutait-elle, pour la bonne disposition de notre estomac, que ni vin ni viande ne nous puissent nuire, et que nous l'ayons toujours bien disposé. » Cette lettre peint Louis XI au naturel ; elle est louche comme son caractère, et l'on ne sait trop comment l'expliquer. Est-ce un dévot qui parle, est-ce un spirituel hypocrite ? Est-ce la bonne foi qui a dicté ces paroles, est-ce la ruse subtile (1)?
Le souvenir de saint Edme ne doit pas nous faire oublier celui du fondateur de l'abbaye, Hugues de Mâcon, l'ami et le disciple de saint Bernard, qui réclame une mention modeste comme son tombeau même. Ce monument du XII* siècle, d'une élégante simplicité, se compose d'un carré long et étroit d'une pierre brune sans éclat, mais non sans charme. Ni sculptures, ni ornements ; le temps des mausolées fastueux n'était pas encore venu : une grande croix abbatiale est gravée sur le couvercle de pierre pour toute inscription; ^ur les côtés, une longue suite de menus arceaux romans ; c'est tout. Un des angles du monument a été brisé, mais par un accident du hasard plutôt que par la malice des hommes ; lorsque nous l'avons visité,
1. Nous trouvons ce détaU remarquable dans une des notes érndites de la récente édition qu*ont donnée du célèbre ouvrage de Tabbé Leboeuf sur le diocèse d'Auxerre MM. Challe, ancien maire d'Auxerre, et Quantin, bibliothécaire de cette ville, dont le nom est bien connu de tous les archéologues.
une araignée était en train de vouloir réparer le dom» mage. Comme ce monument n'attire le regard ni par la couleur de sa pierre, ni par ses ornements, il doit sans doute à sa modestie d*ayoir échappé à la destruction, ce qui prouve que cette vertu a quelquefois des résultats heureux. C'est une véritable sépulture de chrétien, car rien n*y rappelle Torgueil humain, et la dignité du mort n*y est indiquée que par Temblème de ses fonctions : elle est touchante comme l'humilité d'un homme qui pourrait être arrogant et qui consent à être affable. Un autre débris, qu'on ne rencontre pas sans un sentiment de mélancolie, est un énorme cygne de pierre placé dans une vasque des jardins de l'abbaye. Cet animal n'a rien de remarquable, mais sa vue réveille 1& souvenir d'anciennes splendeurs et ressuscite les légions de moines lettrés et de nobles visiteurs mondains qui se promenaient autrefois en ces lieux. Tous ont disparu, ce cygne seul est resté dans sa vasque, depuis longtemps à sec. Le cou courbé droit, les ailes repliées dans l'attitude d'un cygne qui se laisse flotter, parfaitement immobile, il a l'air d'attendre que l'eau retourne à son bassin, mais comme un cygne qui aurait pris son parti 'de ce provisoire indéfiniment prolongé. Il semble vous dire : « Si l'eau revient, je me baignerai avec délices ; si elle ne revient pas, je continuerai à me chauffer au soleil. » Je ne pus m'empêcher, en le regardant, de faire un retour sur nous-mêmes, et de me dire in petto :'« Ehl pauvre oiseau, sagement résigné, tu es l'emblème de bien des choses, et je connais à l'heure présente nonseulement plus d'un contemporain, mais de fort grandes institutions qui tiennent un peu plus chaque jour ton langage et disent comme toi : Si les eaux reviennent, tant mieux; si elles ne reviennent pas, tant pis; et quand bien même tout irait au diable, qu'est-ce que cela nous fait à la fin ? Si l'eau nous manque, il nous reste toujours
le soleil ; et, si cela même venait à nous manquer, les ténèbres nous offriraient une fraîcheur qui peut-être est délicieuse, et le sein de la terre un asile assuré où il nous sera encore plus égal qu'à l'heure présente que tout aille bien ou mal. »
CHATILLON-SUR-SEINE. — SAINT-VORLE. — LE TOMBEAU DE MARMONT, — LES PRUSSIENS A CHATILLON.
Grandeur n'est pas toujours synonyme de bonheur, les habitants de Châtillon en firent autrefois l'expérience. Us avaient été dotés par les ducs d*un immense châteaufort, qui occupait non-seulement la crête, mais une partie du monticule très-escarpé où s'élèvent ses restes. Ap^ès les guerres de la Ligue, les Ghâtillonnais firent réflexion que l'avantage le plus certain que leur procurât ce château était d'attirer sur eux la foudre, et qu'ils seraient fort heureux d'en être débarrassés. Ils en sollicitèrent donc la démolition auprès d'Henri IV, qu'ils eurent d'autant moins besoin de presser qu'ils venaient justement de soutenir contre ses troupes un siège opiniâtre. Certes ils avaient bien raison de préférer le bonheur à l'importance ; mais, comme il faut que les vœux humains, même quand ils sont raisonnables, aient toujours un vice quelconque, celui-là venait trop tard. Us se débarrassèrent de leur château juste au moment où, cessant de leur être nuisible, il allait devenir pour eux un ornement. Aujourd'hui encore les débris, les pans de
Chàtillon. — Ruines du château. (Page 154.)
muraille ruinée qui servent de clôture au cimetière, le site pittoresque où il s'élevait, composent la principale curiosité de Châtillon.
L'église de Saint- Vorle s'élève sur la crête de cette éminence, tout contre les débris du château, et la situation en est telle qu'il est impossible qu'elle n'ait pas été enclavée dans l'enceinte de la forteresse antérieurement au xvn* siècle, époque où elle a été rebâtie en partie. C'est une simple hypothèse que j'énonce sut l'inspection des lieux, car je n'ai pu me renseigner suf* fisamment à cet égard. L'édifice, disgracieux et lourd au possible, est sans beauté architecturale d'aucune sorte tant à l'intérieur qu'à l'extérieur ; quant à l'intérêt historique qui s'y rattache, il est considérable. L'église est dédiée à saint Vbrle, le plus modeste des saints ; c'est encore un souvenir qui ne date pas précisément d'hier. Saint Vorle était un simple prêtre du vi* siècle, curé d'une localité appelée Marcennay ; mais il fut trahi par sa renommée de piété comme la violette par son parfum. Notre qualité de touriste nous faisant un devoir de demander nos renseignements aux choses plutôt qu'aux livres, consultons pour tous documents cinq petits tableaux d'une facture détestable, mais d'un sentiment très-populaire qui sont suspendus aux murailles de l'église : ils nous apprendront ce qu'il nous importe de savoir. Le premier raconte que le roi Gontran, ayant ouï parler des mérites de ce saint prêtre, voulut assister à sa messe. Gontran, fils de Théodebert, est le second des rois francs mérovingiens qui régnèrent en Bourgogne après la chute du royaume des Burgundes, lequel avait duré un peu plus de cent années. Les choses s'écroulent vraiment si souvent en ce monde qu'il est heureux que ce ne soient jamais les mêmes générations de maçons qui soient chargées de reconstruire l'édifice; sans cela, la truelle leur en tomberait des mains de dé-
couragement, et ils finiraient de colère par se servir des moellons comme de projectiles, plaisir du reste qu'ils se passent fréquemment. Contran fut tellement édifié d« la messe et par suite du caractère du saint qu'il le voulut pour confesseur. Or, comme nous savons que Contran fut un excellent barbare, — qu'il gouverna ses peuples avec une humanité et une douceur relatives, qu'il fît peu de mal et fit quelque bien, — il est permis de croire qu'une* partie de ces bienfaits revient à l'influence du saint directeur de conscience qu'il avait choisi. C'est ainsi du reste que la dévotion traditionnelle semble l'avoir compris, car trois des petits tableaux populaires que nous avons mentionnés nous apprennent que samt Vorle doit être très-particulièrement invoqué contre la famine, la guerre et la peste. Or que sont ces fléaux, au moins deux d'entre eux, sinon des fléaux politiques qu'on peut prévenir par un bon gouvernement et une vigilante administration? Les Bourguignons ont invoqué saint Vorle contre la famine, la guerre et la peste, parce que sans doute de son vivant il avait contribué à écarter d'eux ces fléaux par ses conseils et son influence, parce que sans doute ils avaient dû à l'empire qu'il exerçait sur la conscience du roi un meilleur gouvernement que celui qu'ils auraient eu. Voilà comment tout s'explique, si l'on veut bien comprendre de quelle manière les faits s'engendrent, s'enchaînent et se transforment. Un cinquième tableau nous représente la translation des restes de saint Vorle de Marcennay à Châtillon au milieu d'un concours immense de populations. Cette translation fut opérée vers la fin du ix* siècle par révêque.de Langres de cette période, — eu bonne saison, peut-on dire, car certes jamais époque n'eut plus besoin d'être protégée contre la guerre, la famine et la peste que ce sombre temps d'incubation de la société féodale. Depuis lors, il est resté le patron
de Châtillon-suF-Seine, où ses reliques sont exposées sous un dais, à une place d'honneur de Téglise, à la yénération des fidèles.
«Ici à Châtillon, c'est un bon pays pour la piété ; ce n'est pas comme dans mon pays, à Avallon, où ils ne sont pas dévots du tout, » me dit dans le cours d'une conversation une dame, libraire de cette ville, chez qui j'étais entré pour obtenir quelques renseignements. La chapelle de Saint-Bernard, dans l'églisa de Saint-Vorle, est en effet une preuve convaincante de cette piété. C'est une chapelle à demi souterraine, placée sous l'un des bras du transsept, qui très-anciennement était dédiée à la Vierge et où saint Bernard composa, dit-on, l'hymne de VAvey maris Stella. Or, à l'époque du choléra de i 854, la ville de Châtillon-sur-Seine ayant été miraculeusement préservée du fléau, qui s'en éloigna encore plus vite qu'il n'y avait paru, comme s'il eût été mis en fuite par une puissance invisible, les habitants de Châtillon, voulant reconnaître par un témoignage de pieuse gratitude ce salut inespéré, firent réparer et décorer de peintures la chapelle de Saint-Bernard. Des fresques de petites dimensions renfermées dans des ovales racontent aux yeux différents épisodes de la vie de saint Bernard, surtout ceux de son enfance et de sa jeunesse. La première nous montre la pieuse Aleth conduisant le jeune fils de messire Trecelin aux écoles de Châtillon, qui étaient célèbres alors» C'est ici en effet que Bernard reçut le germe de ce savoir mystique, de cette piété impérieuse et fascinatrice qui peupla de moines les solitudes de Bourgogne, et le rendit l'arbitre religieux de son siècle. C'est ici qu'il eut ses premières visions, et qu'il fut honoré des visites de Jésus « pareil au fiancé qui sort de la chambre nuptiale » ; ici qu'il vainquit le diable de la chair, qu'il résista aux mauvais conseils de ses camarades et les convertit par son exemple; ici qu'il
trouva, choisit et entraîna les trente compagnons avec lesquels il devait réformer Cîteaux. Ces petites fresques nous racontent tout cela, non sans charme. Le symbole traditionnel du génie et de l'existence de Bernard n*y a pas été oublié, c'est-à-dire ce chien blanc à dos roussâtre dont sa mère Aleth rêva qu'elle accouchait lorsqu'elle était enceinte de lui. Au-dessous se lit cette devise : Bonm canis, custos domus Dei, bon chien de garde de la maison de Dieu. Nul symbole n'a jamais été plus expressif, nulle devise n'a jamais été traduction plus fidèle d'un grand caractère. Toute la vie de Bernard ne fut en effet qu'une garde perpétuelle autour du sanctuaire pour éloigner les larrons audacieux ou reconnaître les rôdeurs suspects. Le schisme, l'hérésie, le libertinage mondain, le rationalisme naissant, le pape Anaclet, Guillaume de Poitiers, l'empereur Conrad, Abélard, Arnaldo de Brescia, connurent tour à tour la puissance formidable de ses aboiements. Nous aurons d'autres occasions de rencontrer saint Bernard en Bourgogne ; contentons-nous aujourd'hui de rafraîchir en notre mémoire les incidents de la jeunesse de ce grand homme devant les fresques qui nous les retracent en cette chapelle où il s'est oublié lui-même dans la prière et l'extase. S'il y a un coin de terre qui soit saint en Bourgogne, c'est bien celui-là, car le plus grand homme du xii* siècle y reçut le mandat de sa vocation divine.
L'intérêt de Saint-Vorle serait exclusivement historique, s'il ne contenait une œuvre d'art du terroir même, un saint-sépulcre d'un artiste châtillonnais nommé Dehors. Serait-ce par allusion plaisante au nom peu commun de l'artiste qu'on a placé son ouvrage dans le couloir d'entrée, hors de l'église proprement dite et presque hors de la porte ? L'œuvre n'en est pas plus mal placée d'ailleurs, car le demi-jour qui l'éclairé dans l'espèce de grotte où elle est exposée ressemble assez à
robscurité lumineuse d*un sépulcre taillé dans le roc, comme celui où l'Évangile nous dit que fut déposé le corps dev Jésus. C'est une œuvre de la renaissance dHine exécution habile et précise, et d'un caractère à la fois réaliste et mondain. Nulle expression pathétique ne se lit chez ces personnages, qui semblent tous des copies d'une réalité autrefois vivante, et il est probable en effet que l'artiste s'est tout simplement contenté de faire des portraits exacts de ses modèles ; mais cette copie a été soigneusement faite, ces modèles ont été intelligem-' ment choisis, et la façon dont les vêtements sont traités est digne de toute attention. Ce groupe, dis-je, n'a rien de pathétique, et cependant il nous a laissé une impression fort sérieuse. Les personnages sont distribués autour du sépulcre comme des causeurs dans un salon, à la fois rapprochés et isolés; ils font cercle, comme nous disons, et c'est en toute vérité qu'on pourrait appeler cette œuvre un jour de grande réception au tombeau de Jésus, si le corps du Rédempteur n'était là pour avertir qu'il s'agit de la conclusion du grand drame. Non-seulement les visages et les attitudes n'indiquent aucun excès de douleur, mais les costumes sont si riches et si bien taillés qu'on ne peut douter que tous ces personnages ont fait toilette exprès pour venir à cette sainte réunion. Les deux figures de gardes postés aux portes, loin du groupe principal, complètent encore cette illusion; on dirait deux valets de grande maison chargés de faire le service d'entrée : l'un, figure placide de Juif respectable, tient une torche élevée pour éclairer les visiteurs ; l'autre, espèce de sergent d*armes, type grotesquement féroce, roule des yeux furieux et brandit une dague dont il semble menacer les curieux indiscrets qui voudraient pénétrer dans la grotte sans être invités. On peut supposer que par ce personnage l'artiste a voulu. figurer un soldat romain ; en réalité, il
a créé une sorte de caricature de Sarrasin, un type burlesque de spahis ou de turco antique sectateur de Mahom, qu'on pourrait copier avec succès pour une illustration de quelque vieux poëme chevaleresque.
En regardant ce groupe, je ne pus m'empêcher de penser qu'après tout, si ce n'était pas une œuvre émouvante, elle présentait bien un emblème vrai de la manière dont le monde a pris le christianisme. C'est bien ainsi qu'il est venu au sépulcre et qu'il a fait cercle autour du tombeau, sans abdiquer pour cela, ses habitudes et ses préoccupations ; il y est venu en visite, et il a fait les visites régulières et solennelles, il ne s'y est pas installé à demeure, il n'y a pas pris logis fixe. Si la pensée que nous exprimons ici a été par hasard celle de l'artiste, et c'est après tout bien possible, il faut avouer qu'il l'a non-seulement ingénieusement exprimée, mais encore qu'il a fait comprendre avec une subtilité remarquable dans quel sens et dans quelle mesure il fallait l'entendre. Ce qui est vrai du monde en général n'est pas vrai du peuple particulier des chrétiens, rare élite, minorité choisie qui a toujours existé à côté de la société générale et qui a toujours identifié sa vie avec sa doctrine. Ces jeunes femmes aux élégantes toilettes, aux bandeaux bien tressés, ces hommes noblement drapés, c'est la société générale, les puissants et les mondains ; mais bien différents sont les vrais chrétiens, et sivousvoules contempler leur fidèle image, regardez les figures des deux donataires, le comte et la comtesse de Rompre, agenouillés à quelque distance du groupe principal, le comte en vêtements noirs sans recherche d'aucune sorte, la comtesse en robe collante, collerette blanche» coiffe de bonne femme ; c'est la simplicité même. Bt, comme ils prient sérieusement, sincèrement, en tonte humilité de cœur I Comme leur attitude confesse Tinfimité lie la condition humaine et dit: Hoos sommes
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petits et nous nous adressons à celui-là qui seul est grand I Nous sommes loin d'assurer que ce soit là Tidéé qui a présidé à la composition de cette œuvre ; mais, comme elle résume avec une parfaite unité les sensations qui se sont succédé en nous pendant notre visite à Saint- Vorle, et qu'elle ne manque pas d'intérêt, nous la présentons à titre' d'impression personnelle, sinon de jugement certain. Ce qui ne laisse aucun doute, c'est l'habileté de main de l'artiste ; telle de ces figures est une merreille d'exécution, et celles des donataires en particulier, pour la finesse du rendu, le sentiment exquis de la réalité, l'intimité familière, la bonhomie expressive, valent les meilleures créations de l'art flamand et hollandais.
A quelques pas derrière Saint-Vorle se dressent les murailles démantelées du château-fort. On se dirige vers une grille qui ouvre l'enceinte ; on entre, l'intérieur est un cimetière. Ainsi la ruine protège la ruine, les déb'ris de l'histoire servent de clôture et de défense aux débris de l'humanité. D'ordinaire les fortes impressions naissent du contraste, ici l'impression naît d'une symétrie d'une originalité assez peu commune. Un des tombeaux réclame une attention particulière, non pour sa magnificence, mais pour le nom de celui qu'il recouvre. Mjirmont, duc de Raguse, rapporté de son long exil immérité, dort là depuis i852, oublieux des injustices de l'opinion et des duretés du sort. A Dieu ne plaise que nous voulions rouvrir, aussi peu que ce soit, cet aigre procès si longtemps débattu sur la vie de Marmont; nous abhorrons trop pour cela les accusations par hypo* thèses et les jugements par suppositions, et ce sont des accusations et des jugements de cette nature que la fatalité a voulu infliger à la renommée du duc de Raguse. Il a été très-bien dit depuis longtemps qu'il y avait des moments où il était moins difficile de faire son devoir
que de le coimaUre, et je crois que Marmont Ini-mème a dit quelque chose de pareil. Il sera toujours dur pour un homme d'un grand cœur de se trouver placé dans cette incertitude; mais le comble du malheur, c'est quand la fatalité répète plusieurs fois dans une même existence le concours de circonstances qui engendre cette situation déchirante, et ce fut le cas de Marmont. Par trois fois, par deux fois au moins, la fortune se plut à lui créer un devoir en désaccord avec ses principes et des engagements en désaccord avec sa raison. Cette tombe de Marmont m'a fait froid, car elle m'a frappé comme une continuation de l'injustice au sein de la mort. Si c'est une réparation comme on l'a dit, il faut avouer qu'elle n'a été faite qu'à demi ; cela ressemble à une Rétractation faite des lèvres, mais non du cœur. Rien de plus morne que cet énorme cube qui pèse lourdement sur les restes de Marmont, sans autre ornement que les insignes du maréchalat. La seiile chose remarquable de ce plus rechigné des monuments, c'est l'inscription, pleine de noblesse et de patriotisme ; nous avons le regret de ne l'avoir pas relevée, mais nous en avons bien retenu le sens, le voici en abrégé : « Ici repose Marmont, duc de Raguse, maréchal de France, etc., dont le cœur resta toujours en France en quelque lieu que le sort ait jeté sa personne. » J'ai retrouvé cette même impression de froideur, ce même sentiment de réparation imparfaite sur l'agréable place circulaire qui s'ouvre en face du château. Elle porte son nom, mais c'est là l'ombre d'un hommage dont les yeux cherchent vainement la réalité ; pourquoi la statue du maréchal ne s'élève-t-elle pas milieu de cette belle place qui se trouve précisément dessinée à merveille pour reecToir un monument de ce genre ?
Le château construit par Marmont est situé sur l'emplacement d'une ancienne résidence seigneuriale, dont
il ne reste plus qu'une tour lourde et maussade, séparée de rédîôce et toute semblable à un os gigantesque de mastodonte antédiluvien laissé au milieu de squelettes d'animaux de notre époque. C'est une demeure vaste plutôt que belle, mais dont la situation est des plus heureuses et le décor de la plus fraîche magnificence. Ce décor se compose d'un de ces beaux parcs qui semblent décidément avoir été le luxe préféré des maréchaux de l'empire. Celui de Marmont est, je crois, le plus étendu qui ait été possédé par aucun d'eux ; s'il n'a pas l'aspect seigneurial du parc de Davout à Savigny, la variété coquette et curieuse du parc d'Oudinot à Barle-Duc, il possède en revanche une physionomie rustique plus marquée. C'est moins un parc qu'un pan de campagne adjoint à une riche habitation. Ceux qui ont vu Rome comprendront le caractère qui le sépare des autres que nous avons nommés, en opposant dans leur souvenir la champêtre villa Borghèse à la princière villa Pamphili et à ce délicieux jardin d'artiste qui a nom villa Ludovisi. Cette demeure n'avait donc rien qui commandât particulièrement l'attention; mais les Prussiens se sont chargés de lui donner l'attrait de curiosité qu'elle n'avait pas en incendiant l'aile droite tout entière. On peut maintenant aller la voir; elle a conquis l'intérêt qui lui manquait. Au point de vue pittoresque, la ruine n'est pas grandiose sans doute comme celles de Paris et de Saint-Cloud, mais elle n'est pas cependant sans un vrai mérite, et les arbres du parc aperçus au travers des ouvertures de cette carcasse de bâtiment présentent certains aspects des plus heureux. La vérité nous oblige à dire que les Prussiens ont toujours protesté contre cet incendie, qui s'est allumé on ne sait comment, et dont en effet on ne voit guère l'utilité pour eux; mais, comme il a eu lieu pendant leur séjour à Châtillon, la population n'a pas hésité à le leur attri-
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buer. Is fecit qui odit, a-t-elle dit en variant Fadage bien connu; s'il n'y avait pas pour eux nécessité militaire, il y avait désir de nuire. Le propriétaire actuel du château, M. Maître, maire de Châtillon, qui semble très-affectionné de ses administrés pour les services qu'il leur a rendus pendant les mois douloureux de l'occupation, a très-judicieusement laissé à la place où ils sont tombés les débris de l'incendie. Poutres brûlées, tisons consumés, tuyaux tordus, amas de décombres, tas de charbons calcinés par la violence du feu et réduits à l'état de coke, jonchent le pied de cette ruine ; c'est le spectacle du lendemain de l'incendie conservé dans toute son intégrité. Ce témoignage toujours vivant des gentillesses de la guerre serait bien fait pour entretenir la mémoire des habitants de Châtillon, si par hasard ils pouvaient oublier.
Mais ils se souviendront longtemps, car nulle part nos vainqueurs n'ont montré une plus implacable dureté. Au-dessous de la muraille du château-fort, sur la pente du fossé qui borde la route, s'élève une modeste tombe qu'on est étonné de rencontrer en pareil lieu. La pierre en est fraîchement taillée, le noir de l'insscription est encore tout brillant neuf. Approchons-nous et lisons : A la mémoire de Louis Vigneron^ garde national de MaraCj fusillé par les Prussiens, — Que Dieu pi^éseroe à jamais la France de châtier V ennemi vaincu et désarmé comme j un coupable, et de punir le patriotisme comme un crime / A la' bonne heure I voilà une belle inscription, nette, ferme, ' d'une heureuse précision, d'une éloquence sans emphase, sans bavure d'aucune sorte en un mot. Je voulus savoir quel était l'auteur de cette inscription, qui mérite d'être retenue à l'égal d'une sentence de patriotisme, et connaître l'histoire de cette victime de nos malheurs, et voici ce que j'appris d'un témoin oculaire.
dont je regrette de ne pouvoir rapporter le récit dans toute sa naïveté populaire.
« Vous ne sauriez croire, monsieur, me dit ce témoin, tont ce que nous avons eu à souffrir pendant le temps qu'ils sont restés dans notre ville. Ces affaires dés francstireurs, que vous savez, les avaient rendus furieux, et ils se montraient d'une exigence impitoyable en menaçant des plus horribles représailles si ce qu'ils demandaient ne leur était pas accordé. Ils ont commencé par demander des rations que la ville ne pouvait leur fournir sur l'heure ; enfin notre maire s'est mis en quatre pour les satisfaire et les empêcher de faire du mal. Pour le récompenser, ils ont brûlé son château. Ils ont bien dit que ce n'était pas eux; mais qui ce serait-il, monsieur? Un jour, ils nous ont amené une bande de prisonniers; ils les ont fait mettre dans la cour à la file les uns des autres, et ils leur donnaient de grands coups de poing dans la poitrine pour les faire tenir droits lorsqu'ils étaient affaissés ou fatigués. Alors mon mari indigné a voulu dire à l'officier qui commandait que ce n'était pas ainsi qu'on traitait des hommes et des Français ; mais l'officier lui a donné un coup qui l'a renvoyé tomber contre le mur. Voyant cela, j'ai crié; alors l'officier me prit par le bras et me secoua fortement en me disant : « Taisez- vous, femme, ou nous allons vous en faire autant qu'à votre mari. » Ensuite ils ont fait entrer les prisonniers en les menaçant de les fusiller sur-lechamp s'ils faisaient mine d'être récalcitrants. Parmi ces hommes était ce Louis Vigneron, qui était meunier à Marac, et les Prussiens l'accusaient d'avoir protégé les francs-tireurs et d'avoir agi de complot avez eux, quoique cela n'ait pas été prouvé. C'est celui-là qu'ils choisirent pour se venger. J'entends encore, j'entendrai toujours, je crois, le cri que poussa ce malheureux lorsqu'on lui annonça qu'il allait être fusillé. Il demanda.
qu'on lui laissât le temps d'écrire au moins à sa femme, ce qui lui fut accordé avec beaucoup de difficulté. Il écrivait tout en tremblant, comme vous pouvez croire, en sorte que cela ne marchait pas bien vite ; alors un officier s'avança et lui dit brusquement : c Un mot, rien qu'un mot, vous m'entendez bien, et dépêchons-nous, nous avons autre chose à faire qu'à vous expédier, a Puis ils l'ont amené contre le mur du cimetière, et lia l'ont fusillé. 11 a été enterré à cette place même où il était tombé, avec les habits qu'il portait, sans qu'on ait pu le mettre dans une bière. C'est le président de notre tribunal, M. Des Estangs, qui a composé l'épitaphe que vous avez lue et qui a fait poser cette pierre. »
Pour tout commentaire à ce petit récit où se peint assez au vif l'afTreuse brutalité de la guerre, je veux rapporter une anecdote que j'entendais raconter il y a quelques années. Pendant les guerres d'Allemagne, Davout ayant un jour à exécuter une surprise qui exigeait le plus profond silence, avait fait prendre des mesures pour que tout bruit s'éteignît sur sa route, et qu'aucun signal ne pût être donné aux ennemis. Tout à coup, à quelque distance, voilà qu'un son de trompe retentit. « Qu'on aille à l'instant savoir ce que c'est que ce bruit et qui l'a fait», dit le maréchal. Des éclaireurs partent et reviennent quelques instants après ramenant un pauvre diable de paysan plus mort que vif. On demande à cet homme pourquoi il a fait ce bruit ; mais sa frayeur le fait balbutier, et sa prononciation tudesque rend ses explications inintelligibles. Cependant il ressortait de cette confusion la probabilité que cet homme était innocent, et avait sonné de sa trompe sans raison aucune et par un simple hasard. Davout écoute un instant, et n'obtenant aucune réponse claire : « Eh bien ! fusillezle p, dit-il, puis il tourne les talons. Un des spectateurs, qui avait hasardé un timide plaidoyer en faveur de cet
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homme sans parvenir à se faire écouter, se sentit pris d'un mouvement de compassion, et conseilla de sur* seoir à Texécution de quelques minutes, afin de faire une nouvelle tentative auprès du maréchal. Il entre dans sa tente et le trouve assis à une table et rédigeant un rapport. Davout se retourne : « Eh bien ! que voulezvous? — Monsieur le maréchal, cet homme est certainement innocent. — Ah çà I mon cher, que venez-vous me demander? cet homme a sonné de la trompe, le bruit qu'il a fait pouvait, a pu même donner Téveil à nos ennemis ; vous connaissez les lois de la guerre, elles sont strictes et inflexibles ; qu'on le fusille.» Alors l'interlocuteur du maréchal, trouvant dans le désespoir de sa pitié l'audace de franchir les bornes du respect militaire, lui fit ce suprême appel : « Monsieur le maréchal, si cet homme est fusillé, son- sang retombera sur votre âme. » En entendant ces paroles, Davout parut ému : <c Eh bien I faites ce que vous voudrez et laissez-moi tranquille. )» Il est malheureux pour l'infortuné meunier de Marac que le chef militaire qui ordonna son exécution n'ait pas eu l'âme d^un Davout, et il est malheureux pour ce chef lui-même qu'il n'ait pas rencontré un subalterne capable de l'audace d'humanité qui sauva la vie à ce lourdaud allemand. Les deux différences sont à l'honneur de notre race et de notre pays, et c'est là toute la conclusion que je veux tirer de ces deux petits récits.
Stendhal, qui ménageait peu les expressions lorsque son goût était blessé ou que ses antipathies étaient en jeu, ne s'est pas gêné pour écrire tout net que la riche Côte-d'Or était le plus laid pays de France. Point n'est besoin d'une exagération aussi cassante pour mettre à son rang la nature de Bourgogne; 11 est certain que la partie la plus pittoresque de cette province est justement celle que traverse le chemin de fer de Lyon-Méditerranée : c'est Joigny, c'est Tonnerre, c'est Montbard, c'est surtout la grasse et riante vallée de l'Ouche aux portes de Dijon ; mais, dès qu'on s'écarte tant soit peu de cette ligne droite, les occasions ne manquent pas de s'assurer que dans la nature comme dans le monde richesse n'est pas synonyme de beauté. Quelle triste et monotone campagne par exemple que celle de l'Auxerrois avec ses monticules blanchâtres et pelés semblables à d'énormes crânes chauves et ses plaines sans arbres I Quel pays désagréablement accidenté que celui qui s'étend d'Avallon à Semur avec ses étemelles gibbosités sans caractère 1 et lorsqu'on dépasse Dijon,
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comme ces riches plaines oîi se récoltent les plus fameux crus de Bourgogne sont ennuyeuses au regard et laissent l'imagination lourde ! Les beaux paysages et les situations pittoresques ne manquent pas cependant, mais il faut se donner la peine de les chercher et souvent assez loin. Trois de ces paysages surtout méritent une attention particulière : ceux d'Avallon, de Vézelay, et de Semur en Auxois. Il est vrai que c'est à peine si la Bourgogne peut revendiquer les paysages d'Avallon et de Vézelay, car la proximité du Morvan, dont ils forment la frontière, les rattache en partie à une autre province; en revanche, elle peut se vanter du panorama de Semur, et Toppo^ser victorieusement aux voyageurs qui se hâteraient trop de proclamer son infériorité pittoresque.
Ceux qui voudront jouir d'une des plus instructives surprises que puisse donner aujourd'hui un voyage en France doivent soigneusement se garder d'arriver à Semur par une autre route que celle d'Avallon. Le spectacle rare et frappant d'une ville du moyen âge se présente alors aux regards, aussi entier, aussi complet que purent l'avoir les contemporains de ces temps reculés. Ce n'est pas là ce moyen âge en ruines, semblable à un cadavre en décomposition ou à un amas de débris mélancoliques dont nous avons si souvent contemplé le tableau quasi fuuèbre ; c'est un moyen âge tout neuf en quelque sorte, sans altération ni mutilation, vivant, robuste, d'aspect viril, exempt de marques de sénilité, et comme conservé à souhait pour engendrer une des illusions les plus proches de la réalité qui se puissent concevoir. Semur a cela de particulier que, bâtie sur une éminence, elle ne se laisse pourtant apercevoir que de très-près, masquée qu'elle est par un monticule qui lui fait face et sur les flancs duquel serpente la route. Tout à coup au dernier tour-
nanl de ce monticule qui lui sert de rideau, elle découvre brusquement son attitude et son aspect, à la fois hardis, agrestes et négligés comme ceux d'une ville qui se sentirait à l'abri de l'espionnage de ses environs. Solidement assise sur le faite d'un rocher, elle laisse nonchalamment pendre ses jambes tout le long de la colline, et va plonger ses pieds jusqu'à l'afiFreux Armançon, qui quelquefois les lave et le plus souvent les salit. En bas, deux poternes énormes, reliées entre elles par une maçonnerie massive dont la solidité n'a subi aucune ébréchure, et percées dans toute leur épaisseur de deux ouvertures étroites et quasi défiantes, offrent Faccès de la ville qu'elles défendaient autrefois. Involontairement lorsqu'on s'engage sous ce passage voûté, l'on se retourne pour voir si les portes ne se sont pas refermées derrière soi ; on dirait deux énormes chiens de garde qui, ayant cessé de mordre et d'aboyer, ont encore conservé l'habitude de grogner à tout passant et de bâiller en découvrant des crocs démesurés dont ils ne savent plus se servir. En face des poternes, un pont gaiement à cheval suf l'Armançon relie les deux collines et présente un spécimen on ne peut mieux choisi de ce que furent les promenades des bourgeois d'un autre âge, habitants de villes dont les portes se fermaient avec le couvre-feu et qu'ils ne pouvaient en conséquence jamais perdre de vue. C'est un décor à peu près semblable qu'on imagine pour certaines scènes du Faust de Gœthe, par exemple celle où le docteur, perçant avec son fidèle Wagner les groupes populaires, fait la rencontre du barbet magique, et je l'indique aux décorateurs de l'avenir pour le cas où l'on essaierait chez nous une interprétation fidèle du célèbre drame.
Cette physionomie moyen âge est tout extérieure cependant, et ne se continue pas dès qu'on a dépassé les poternes, f^emur est ime ville complètement renou«
velée et dont les maisons, sans caractère d*aucun genre, n'ont d'autre prétention que celle de loger les habitants. Contraste curieux, cette ville, dont Taspect extérieur est tout féodal, donne dès qu'on y est entré l'impression de la plus bourgeoise et de la plus démocratique des cités. Aucune trace d'influence dominatrice ne s'y fait remarquer, aucun souvenir d'un passé même récent ne semble conservé chez ses habitants. On dirait que de tout temps les bourgeois de cette petite cité ont eu ce dédain des jours écoulés qui est très-particulier aux populations démocratiques. Dès qu'on cherche l'explication du détail le plus simple, on ne la trouve qu'avec difficulté. Les archives de Semur ont été détruites dans un incendie, et il ne paraît pas qu'on se soit jamais donné beaucoup de peine pour les reconstituer, ou du moins pour arracher à l'oubli ce qu'on pouvait sauver de la tradition. Toutes les villes de Bourgogne ont eu leurs historiens locaux ; Semur seule semble n'avoir pas eu souci de conserver mémoire d'elle-même. Le seul écrit de quelque valeur qui ait été composé sur cette ville a, par une négligence presque inexplicable, dormi, jusqu'à ces derniers mois parmi les manuscrits de la bibliothèque sémuroise : c'est un essai historique à la fois rapide et circonstancié écrit aux approches de la révolution française par le marquis Ponthus de Thiard. Enfin un éditeur intelligent s'est rencontré pour tirer de l'oubli ces pages uniques où restent fixées nombre de particularités et de détails qu'on chercherait vainement ailleurs. Ce miroir est bien exigu et bien imparfait sans doute, mais c'est le seul qui existe, et c'est un devoir pour nous d'avertir les amateurs de curiosités historiques que le précieux manuscrit, désormais livré à l'impression, forme aujourd'hui un joli petit volume qu'on peut se procurer à peu de frais (i).
1 , Nous ne saurions assez remercier M. Yerdot« libraire-édi-
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Le Mémoire historique de Ponthus de Thiard nous apprend peu de chose sur le caractère et les dispositions morales de la population semuroise, et cependant on peut induire assez aisément de l'ensemble de faits qu'il présente que de tout temps l'esprit le plus foncièrement bourgeois, c'est-à-dire un esprit à la fois conservateur et plébéien, a régné dans cette petite Tille. Jamais Semur n'a épousé avec une passion exclusive ou ardente aucune des grandes causes qui nous ont divisés dans le cours de notre histoire. Ses habitants se sont toujours distingués par une certaine fidélité envers leurs maîtres, fidélité fort prosaïque et banale, où l'on n'aperçoit aucune force d'amour ni aucune profondeur de convictions : selon les temps et les circonstances, on les voit fidèles aux ducs de la maison de Valois, partisans de Mayenne et de la Ligue, royalistes avec Henri IV et la dynastie des Bourbons; mais leur affection ne semble avoir jamais survécu longtemps à la défaite du drapeau qu'ils avaient arboré et défendu. Leur politique locale fut aussi pacifique que leur politique générale fut tiède. Dès l'origine de l'érection de Semur en commune, c'est-à-dire depuis le premier tiers du xm* siècle, on les voit se gouverner fort paisiblement par le moyen de leurs six échevins élus, présidés par le bailli d'Auxois, la seule autorité qui chez eux relevât des ducs. Si ce n'est pas là une population d'hommes libres dans le beau sens du mot, c'est au moins une population de bourgeois indépendants, maîtres chez eux, et qui, comme dit le peuple, n'ont jamais été gênés dans leurs entournures. Tel est le trait principal qui ressort du mémoire de Ponthus de Thiard ; mais il existe à Semur un document autrement
teiirà Semur, de Tobligeance qu*il nous a montrée en nous révélant l'existence du manuscrit de Ponthus de Thiard et en nous envoyant à Paris même les bonnes feuilles de sa publication.
riche et autrement indestructible, qui proclame que de tout temps Tesprit bourgeois et plébéien, sinon absolument démocratique, prévalut à Semur, et ce document n'est rien moins que Téglise même de cette ville.
La même différence singulière que nous avons observée entre Taspect extérieur de la ville et son aspect intérieur se remarque dans cette église, dont l'origine et la première histoire sont foncièrement féodales, et dont la décoration est entièrement démocratique. Par la date de sa fondation, elle nous ramène au berceau de notre monarchie, car le fondateur ne fut autre que le premier duc héréditaire de famille capétienne, Robert dit le Vieux, fils du pieux roi Robert et frère du roi Henri !•', le seul mauvais prince qui ait, je crois, gouverné la Bourgogne. Une courte anecdote, qui peint merveilleusement les mœurs de l'époque et le prodigieux pouvoir de la religion à cette date du moyen âge, mettra le lecteur à même de juger de la violence du personnage. Un de ses officiers avait volé la génisse d'un paysan et refusait de la rendre ; un moine bourguignon prit parti pour le paysan. «Tu as volé la génisse de cet homme, dit le moine au duc, tu dois la rendre ou la payer. — Je ne rendrai rien, répondit le duc ; moi et mes officiers nous devons vivre de ce que nous trouvons. » Sur cette réponse, le moine prononça l'excommunication et fit fermer au duc les portes de l'église. Robert savait quelle était la puissance de l'excommunication pour en avoir vu les terribles effets sur son père, dont il n'avait ni la piété ni la charité, et après s'être heurté inutilement à la porte de l'église il jugea prudent de ne pas prolonger la résistance (1). A cette époque, il était plus
i. Nons trouvons cette très-curieuse anecdote dans une Hts^ toire de Beaune par M. Rossignol, conservateur des archives de la Côte-d'Or^ livre plein de renseignements nrécieux, et qui serait
facile d'avoir raison du plus grand seigneur que du plus simple moine, car on pouvait employer contre le seigueur la violence et au besoin le crime, tandis que ces moyens employés contre le moine n'auraient fait qu'augmenter les difficultés qu'on aurait cru trancher. Robert avait pu s'en convaincre plusieurs fois par sinistre expé^ rience, notamment lorsqu'il usurpa à main armée les terres du comte d'Auxerrc, et qu'il assassina son beaupère Dalmace,. seigneur de l'autre Semur, Semur en Briennois. C'est à ce dernier crime que nous devons la belle et originale église, fondée par Robert entre les années 1 060 et 1 065 en expiation de son forfait. Au-dessus d'un des portails latéraux, de curieuses et gothiques sculptures racontent dans tous ses détails l'affreuse aventure. Il semble que ce fut dans un festin que Dalmace fut assassiné, car la principale de ces scènes représente une table entourée de convives, et au pied de la table gît un cadavre. Plus loin, la duchesse Alix, la fille de Dalmace et la femme de Robert, se dresse jusqu'à mi-corps hors d'une tour en levant ses mains vers le ciel en signe d'affliction. En face d'elle, Robert, agenouillé devant un moine, implore le pardon de l'Église ; ailleurs un personnage qui désigne du doigt une cathédrale lui indique la manière de racheter son crime, et enfin une dernière scène où les traditions de l'enfer classique se mêlent aux croyances du christianisme nous montre le duc Robert passant la barque à Garon. L'artiste n'a pas eu , la hardiesse de pousser plus loin le voyage et de nous dire si l'inflexible Minos avait jugé suffisant le moyen d'expiation employé par le duc ^ Pour nous qui n'avons
excellent de tout point, si le style, par une pompe un peu trop continue, n'était pas en disproportion avec la modestie relative du siget.
1. Telle est l'explication traditionnelle que l'érudition donne
pas à remplir les terribles fonctions de Minos, nous ne devons pas trop regretter le meurtre de Dalmace, puisque ce crime nous a valu un bel édifice que nous n'aurions pas eu sans cela. L'Écossais Thomas de Quincey, naguère célèbre sous le nom de mangeur d'opium, a fait un ingénieux essai sur le crime considéré comme un élément des beattx^rts; Téglise de Semur
de ces sculptureft de Notre-D(u&e de Semur; mais cette tradition a rencontrée un contradicteur qui nous paraît fort sérieux. Lorsque cette esquisse eut paru dans la Revue des deux mondes, un religieux, le père Cahier, auteur d'une description des vitraux de la cathédrede de Bourges^ nous écrivit une lettre où il réfutait ingénieusement l'opinion établie. Selon lui, ces sculptures ne représenteraient pas le meurtre de Dalmace, mais bien la légende de saint Tiiomas, apôtre des Indes. Curieux de savoir jusqu'à quel point cette nouvelle opinion était fondée, nous avons relu la légende de saint Thomas dans la première partie de V Histoire des Normands d'Orderic Vital; le père Cahier a parfaitement raison, tous les détails de la légende se rapportent exactement aux divers épisodes de ces sculptures. La scène du banquet, c'est le festin donné par le roi Gundaforus à saint Thomas; le personnage courbé en deux qui semble tomber à terre^ c'est la bayadère de la légende qui exécute ses cabrioles ; la femme qui apparaît hors de la tour, c'est la jeune chrétienne indoue qui joue un si grand rôle dans cette histoire enfermée en prison ; le moine qui montre des plans de cathédrale et qui désigne du doigt un édifice achevé, c'est saint Thomas, habile architecte comme on sait, qui montre au roi Gundaforus l'exécution des ordres dont il l'a chargé ; le personnage qui passe le fleuve, c'est saint Thomas qui traverse le Gange, etc. 11 est très-évident pour nous qu'il s'est perpétué au siget de ces sculptures une tradition erronée ; mais le père Cahier nous semble avoir tort quand il attribue à Millin l'invention de cette erreur. La tradition est beaucoup plus ancienne, et Millin la trouva toute établie car nous la rencontrons dans le mémoire de Ponthus de Thiard, lequel est antérieur de près de dix années à la révolution française.
est une excellente preuve à l'appui de la thèse de Vessayste,
L*église de Semur est la plus mince, la plus fluette» la plus svelte des églises gothiques, et elle doit cette originalité à une inégalité remarquables entre ses dimensions. La nef, longue de 80 pieds, n'en mesure que 20 de largeur. Ainsi rapprochées et comme resserrées par cette étroitesse, les deux rangées de colonnes ne s'en élancent vers la voûte que d'un vol plus hardi et plus léger. Je ne saurais mieux faire comprendre l'effet de sveltesse qui résulte de cette disproportion qu'en rappelant avec quelle élasticité s'élance une colonne d'eau lorsque son volume se trouve comprimé trop étroitement entre deux parois rapprochées. Le chœur, aussi imposant que la nef est svelte, est formé par une rangée circulaire de colonnes énormes en granit rougeâtre dont les chapiteaux sont ornés de vigoureux feuillages exotiques pareils à ceux des plantes tropicales ; ces colonnes robustes que l'on rencontre fréquemment en Bourgogne, qui forment la nef même de Notre-Dame de Dijon, semblent comme une importation d'un autre culte et d'un autre climat, et ont l'air d'avoir été taillées pour un temple égyptien consacré à Isis ou à Sérapis comme ces colonnes de Sainte-Marie au Transtévère et de Sainte- Croix de Jérusalem à Rome, dentelles réveillent le souvenir. Même pour ceux qui ont vu beaucoup d'églises, le contraste de ce chœur vigoureux et de cette nef fluette produit une sensation de nouveauté singulière.
C'est cette église d'origine si foncièrement féodale dont la décoration est presque entièrement démocratique. Sculptures, vitraux, chapelles, attestent que de génération en génération le même esprit s'est transmis à Semur : tout cela est sorti de mains plébéiennes» a été créé par des libéralités plébéiennes, ou porte la marque de pensées plébéiennes. L'astronomie par
exemple tient sa place dans ces encyclopédies de pierre qui s'appellent des cathédrales, et il n*est pas rare d'y rencontrer les signes du zodiaque mêlés avec les sujets sacrés. Cette astronomie n'est pas absente de l'église de Semur; mais, au lieu d'être exprimée d'une manière scientifique ou symbolique, elle est exprimée d'une manière réaliste et populaire. Autour des sculptures qui représentent le meurtre de Dalmace, l'artiste a disposé douze petits sujets relatifs aux douze mois, ou plutôt aux occupations agricoles des douze mois de Tannée, et parmi ces occupations agricoles il a choisi de préférence celles qui sont plus particulièrement chères au peuple de Bourgogne, les divers travaux de la vigne. Au beau milieu d'une des colonnes de ce même portail, un caprice de l'artiste a sculpté sur la surface parfaitement lisse une arabesque inutile. Or que représente ce paraphe sculpté ? Un colimaçon sortant de sa coquille, fantaisie toute populaire et souvenir des vignobles où ces sortes de bestioles abondent. Voilà pour ce qui reste des sculptures de l'extérieur, affreusement mutilées. A l'intérieur, en haut de l'abside, au point où nait l'arc de l'ogive, trois ou quatre monstres bouffons se présentent, et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'ils ont été placés là par simple fantaisie d'amusement, et comme par facétie, car ils sont distribués sans symétrie, et ne sont pas assez nombreux pour former une décoration. Ces monstres ne sont point, comme ceux des gargouilles, des chimères' fantastiques ou des animaux de blason, ce sont des caricatures humaines, fantoches bizarrement taillés et grotesquement accroupis, qui rappellent à l'imagination le Quasimodo de Notre-Dame de Paris et les attitudes que l'on se plaît à rêver pour cette bizarre créature. C'est encore là un trait plébéien, la caricature étant par excellence, comme on sait, les délices du peuple.
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Entrons maintenant dans les chapelles : d'emblée, et sans avoir besoin de cicérone, nous reconnaissons que deux d'entre elles ont appartenu à deux corporations de bourgeois, celle des marchands drapiers et celle des bouchers : les vitraux qui décorent leurs fenêtres ne laissent aucun doute à cet égard, car, par un caprice assez rare, ces deux corporations ont eu ridée de remplacer les sujets ordinaires de sainteté par des sujets tirés de la nature même de leurs professions. Dans le vitrail de la chapelle des bouchers, nous voyons entouré de ses aides le maître qui lève sa hache pour assommer un bœuf; dans la chapelle des drapiers, nous assistons aux opérations du foulage et du cardage. Ces représentations de la vie populaire placées là en pleine église sont curieuses à plus d'un titre ; mais surtout* en ce qu'elles indiquent l'indépendance dont jouissaient les bourgeois de Semur. Il est de toute évidence que, pour qu'un tel caprice ait été obéi, il a fallu que ces corporations tinssent dans leur ville le haut du pavé et ne fussent pas gênées par le voisinage ou l'imitation d'exemples plus nobles : dans des localités moins démocratiques, l'artiste s'en serait tenu aux sujets sacrés tirés de l'histoire du saint auquel la chapelle était dédiée ou du patron de la corporation. Si nous passons aux objets d'art qui proviennent de dons personnels, nous trouverons que ces donataires sont de pure extraction populaire. Voici un tableau sur bois de la fin du xin" siècle, très-laide rareté qui représente une figure du Christ : le nom du donataire est Philippe Blanchon, bourgeois de Semur. La chapelle voisine de celle des bouchers contient un groupe sculpté représentant le saint sépulcre, œuvre touchante par son caractère foncièrement populaire ; c'est un cadeau de deux bourgeois de la fin du xv* siècle, Jacobin Ogier et Pernette, sa femme. £t l'artiste qui exécuta ce travail
a servi les donataires selon leur goût, on peut le dire. Quelle douleur de bonne femme que celle de cette Vierge 1 Quel attendrissement, et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, quel bon cœur dans l'aide que saint Jean prête i la mère de Jésus I Et chez les autres personnages quellei expressions de naïve compassion 1 Rien ne dépasse U; démonstrations ordinaires de la douleur populaire dans cette œuvre, faite pour plaire cependant aux lettrés précisément par le peu de souci de sentiments plus nobles qu'elle révèle. Dans toute cette église, je ne vois d'autre trace d'une influence aristocratique que la chapelle de la famille Saint-Phalle, puissante famille bourguignonne qui depuis deux siècles déjà s'est retirée en Nivernais. C'est une chapelle de l'époque Louis XIII, richement surchargée de sculptures et de statuettes à la manière des chapelles italiennes et spécialement de celles des églises de Gênes, qui semblent avoir été prises pour modèles. Ainsi la seule décoration d'ordre aristocratique que contienne cette église est relativement récente et se rapporte à une époque où régnait déjà l'ordre monarchique ; la liberté la plus entière et l'esprit le plus démocratique caractérisent au contraire celles des siècles les plus lointains, curieux petit contraste qui fait songer à des choses plus grandes et plus générales.
Avant la révolution française, cette église de Semur possédait un objet bien autrement extraordinaire que tous ceux que nous avons nommés. La légende qui se rapporte à cet objet est des plus curieuses, et comme elle est entièrement inconnue et qu'elle va pour la première fois sortir de la localité où elle prit naissance avec la publication du manuscrit de Ponthus de Thiard, je ne puis résister à l'envie de lui faire faire une forte étape pour les débuts de son voyage à travers le vaste monde.
Au temps des croisades, il y aTait à Semur un parti* culier nommé Gérard. Gérard n'était point un chevalier :ti un homme de noble extraction, — car il faut décidément que tout ce qui se rapporte à Semur ait un caractère strictement plébéien, c'était un bourgeois ayant pignon sur rue et écus au soleil ; aussi ses compatriotes l 'avaient-ils surnommé le riche. Gérard, poussé par sa dévotion, eut désir de faire le pèlerinage de terresainte ; mais laissons ici parler le marquis Ponthus de Thiard, nous ne pourrions raconter sa légende avec plus de brièveté. « A son retour de Palestine, Gérard rapporta le prétendu anneau de la Vierge que Ton conserve encore dans le trésor de Notre-Dame de Semur; il échappa dans sa route à mille périls, et il attribua son salut à la relique dont il était porteur. Quelques gens prétendent qu'il la tenait toujours dans sa bouche. Quoi qu'il en soit, son projet était d'en faire présent à l'église de Saint-Maurice. Il arriva dans sa patrie le premier jour de mars, où l'église célèbre la fête de saint Aubin. A peine parut-il à la vue de Semur, que toutes les cloches de. Notre-Dame se mirent à sonner d'elles-mêmes. Gérard ne fit apparemment aucune attention à ce signe, car il persista dans son dessein, et, entrant dans l'église de Saint-Maurice, il posa la relique sur l'autel ; mais l'anneau, s'élançant de luimême, sauta dans sa bouche : ce ne fut qu'en ce moment qu'il comprit que la mère de Dieu n'agréait pas que son anneau fût ailleurs que dans un temple consacré sous son nom. Il le porta donc à Notre-Dame» où l'ayant placé sur l'autel, il y resta, et le saint homme en fit présent au prieur et à ses religieux. Gé« rard, étant mort quelques années après, eut sa sépulture au cloître Notre-Dame, dans une bière de pierre qu'on y voyait encore il y a environ cinquante ans. Tous les anS| le premier jour de maris, ou lavait sea
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os; ensuite on faisait une distribution en pain et en vin à treize pauvres, et Ton sonnait confusément toutes les cloches à la fois, comme si elles cassent sonné d'elles-mêmes. Cet usage a cessé, comme je l'ai dit, depuis quarante ou cinquante ans ; on a porté les os du bon Gérard au cimetière ; je ne sars ce qu'est devenue sa bière, mais en faveur du peuple on a conservé la sonnerie singulière et l'aumône. Quant à l'anneau, les chanoines mieux instruits, sachant que plusieurs églises se vantaient de posséder une pareille relique, et qu'en 1478 le pape Innocent VIII avait jugé en faveur de l'église de Pérouse le différend qu'elle avait à ce sujet avec celles de Chiusi et de Sienne, on n'expose plus celui de Semur à la vénération publique, et bien des gens dont les pères s'applaudisssaient de l'avoir dans leur patrie ignorent qu'il existe dans la sacristie. »
Aujourd'hui l'anneau a disparu, et la légende du bon Gérard est oubliée; mais je crois fort que, malgré leur peu de souci du pasçé, les habitants actuels de Semur, s'ils étaient observés de près, montreraient qu'ils sont restés fidèles à cet esprit de leurs pères qui a rempli leur église d'oeuvres et de souvenirs populaires. Le premier objet que je rencontre en me promenant à travers la ville est une chanson du cru exposée aux vitrines d'un libraire : La légende ou chanson de saint Vemier, patron des vignerons de tout le pays d'entre Bourgogne et Morvan, telle qu'elle vient d'être retrouvée dans les archives de la mairie de Pont-et-Massène, par M. V. Mainfroyy habitant de Semwr en AuxoiSy ajustée et mise en musique sur un vieux air nouveau, par M, A . Deroye^ en ce moment aussi bourgeois de Semur. Les deux ingénieux habitants de Semur ont eu, comme on voit, l'intention de faire œuvre de Chattertons et de Macphersons populaires ; en réalité, ils ont réussi à faire une passable imitation de
la verve bacchique et plébéienne de? chansons de Pierre Dupont et de Gustave Mathieu, si célèbres il y a quelques années dans le public démocratique. 11 y a de la vivacité, du mouvement, des tours heureux, et même du rhythme dans cette petite chanson dont nous voulons citer quelques couplets :
Les vignerons de l'Armançon, Pays d'Auxois, Basse-Bourgogne, Jadis ont choisi pour patron Le meilleur d'entre eux en besogne
C'est le grand saint Vernier;
Il était tonnelier Et vigneron pendant sa vie;
Sa vigne s'étendait
De Presle en Mondrejay, Tout au fond du vallon blottie.
A sa fête Je deux janvier, Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il gèle, Ou que, comme un blanc tablier, La neige en flocons s'amoncelle,
A minuit saint Vernier,
Les bras chargés d'osier^ Revient, trottant parmi les treilles.
Ses pieds dans des sabots.
Sur son dos Thotriau (1) ; n chante ! prêtons lui l'oreille.
Bon compagnon du bois tortu, Dit-il, tes douleurs sont passées^ Pour toi l'espoir est revenu Avecque la nouvelle année...
i. Les rimes sont exécrables, mais, comme dans les chansons réellement populaires la simple assonnance tient fréquemment lieu de rime, les auteurs peuvent répondre qu'ils ont commis leurs incorrections pour être plus près de leurs modèles.
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T^ sarment pleure et le bourgeon, Dans sa barbe de laine blanche,
Se gonfle, éclate et montre au fond Le raisin, ses feuilles, sa branche.
Le Messie apparaît^
Ce petit chapelet»
' C'est lui ! Dieu veuille le soustraire
A la bise de mai,
Car celui qui l'a fait, Et qui tout fait, peut tout défaire.
Mais voici qu'il a passé fleurs, L*été s'en va, voici l'automne.
Voici les joyeux vendangeurs.
De leurs cris le coteau résonne,
Et sous ton pied, foulant
Les raisins débordant La cuve aux lèvres violettes,
Dans ton cellier croulant
Tu redis en chantant :
Adieu paniers, vendange est faite.
En bien ! que vous en semble ? N'est-il pas yrai que ce présent n'est pas en grand désaccord avec le passé que nous avons raconté, et que les bourgeois qui ûrent célébrer les travaux de leurs professions sur les vitraux de l'église de Notre-Dame reconnaîtraient assez aisément leur esprit dans cette chanson composée par deux de leurs ûls ?
LES CHATEADl. — TAULAT. — A]f(Sy-LB-FItÂKC.
Par un hasard heureux qui facilite singulièrement la tâche du touriste, les trois plus beaux châteaux de Bourgogne, Tanlay, Ancy, Bussy, se succèdent sur la lîgn& de Lyon à une heure environ d'intervalle. Tous trois méritent à des titres divers une attention sérieuse, Tanlay et Ancy pour leur architecture, Bussy pour les mémoires et documents en images dont le célèbre auteur de VEistoire amoureuse des Gaules, par une nouvelle incartade de cette intempérante médisance que Texil put châtier, mais non réprimer, a couvert ses murs.
Les deux histoires des châteaux de Tanlay et d'Ancy présentent une assez curieuse analogie. Tous deux ont été originairement possédés par deux des plus grandes familles de France, et tous deux ont passé ensuite à deux familles d'élévation plus récente et d'éclat plus nouveau. Tanlay était un des châteaux des Coligny, et pendant le& guerres de religion l'illustre Gaspard y fit plus d'une fois résidence, soit pour se reposer des fatigues du commandement, soit pour concerter avec les chefs du protestantisme français les plans politiques et militaire»
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utiles à sa cause. A l'époque même où la famille de Châtillon jetait sds dernières lueurs de renommée, c'està-dire à l'aurore du règne de Louis XIV, Tanlay fut acheté par le surintendant des finances Émeri, cette créature de Mazarin, dont les édits furent au nombre des circonstances de nature si variée qui allumèrent le feu de la fronde, et par Émeri il passa aux Phélippeaux, qui l'ont conservé cent cinquante ans. Émeri fit reconstruire en partie ce château, dont il sut respecter l'architecture bourguignonne, lourde, mais forte, massive, mais de grand air. Avec ce sentiment exquis des choses de l'art qui semble avoir été inséparable de tous les Italiens d'autrefois, il le fit précéder d'un édifice servant de porche, qui est un des plus jolis spécimens existants de l'architecture Louis XIII, et qui, en outre de sa grâce architecturale, a le mérite d'être ce qu'on pouvait inventer de plus ingénieux pour faire valoir le corps de logis principal ; le tact d'un connaisseur consommé en élégances seigneuriales a évidemment passé par là. Ce porche, qui se présente de face, est placé de telle façon qu'il masque presque entièrement le château, qui se présente au contraire de flanc, en sorte que de loin on prend l'accessoire pour le principal, et le bâtiment d'entrée pour le logis même, trompe l'œil des plus heureusement trouvés, puisque la beauté du vestibule est plus grande que celle de l'édifice. L'erreur cependant se dissipe lorsqu'on s'arrête à l'angle du petit pont jeté sur l'eau courante des fossés ; mais alors ce charmant trompe l'œil rend au château un nouveau service, c'est de ne le montrer que de biais. Comme vu de la sorte il ne présente que les flancs arrondis de ses tourelles et les dômes de ses toits, l'imagination étend le caractère de ce détail à l'édifice tout entier, et se plaît à attribuer une magnificence presque orientale à ce qui n'est en définitive qu'une résidence rustique d'un grand
seigneur issu de Fâge féodal. Ainsi précédé de son charmant château L'ouis XIII, tout occupé à le faire valoir, le massif édifice fait Feffet d'une grasse douairière bourguignonne aux formes robustes qui se ferait accompagner par le plus élégant et le plus mignon des pages. Pour ce qui est de ce petit château Louis XIII, je voudrais en parler de manière à faire comprendre au lecteur la nature particulière du plaisir qu'il m'a donné ; mais en vérité je ne sais comment m'y prendre. Depuis que j'ai commencé cette carrière nouvelle de touriste, j'éprouve que de toutes les œuvres d'art les plus difficiles à décrire sont celles de l'architecture, et que de toutes les sensations que donnent les arts, celles qui sont données par l'architecture sont les plus incommunicables. Tout ce que je puis et tout ce que je veux faire, c'est de rendre en quelques mots le caractère général de cet art de la première partie du xvn* siècle, dont il est un des derniers et des plus coquets échantillons. De toutes les formes de l'architecture nationale moderne, c'est celle qui me plaît davantage, non pas parce qu'elle est la plus belle, mais parce qu'elle me semble la plus française. Dans l'époque précédente, notre architecture, quelque brillante et variée qu'elle soit; m'apparaît trop souvent comme une transcription lapidaire du génie de l'Italie. Dans l'époque qui suit, je retrouve moins l'àme nationale que la monarchie ; mais . dans cette architecture Louis XIII, qui finit avec la fronde, c'est cette âme même de la France qui m'apparaît, sans alliage exotique d'aucune sorte, avec ses qualités éternelles et même, si l'on veut, quelques-uns de ses plus aimables défauts, avec le tour particulier de son bon goût àla fois pur et recherché, avec sa faiblesse pour la grâce, sa gentillesse et quelquefois sa mièvrerie. Il n'y a pas là seulement la France éternelle, .il y a la France d'un temps déterminé : c'est vraiment Iç
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c^ant du cygne de l'ancienne vie seigneuriale. Il n*y a qu'une autre époque où l'architecture me semble avoir été française au même degré, le xvm« siècle, art charmant aussi, mais avec quelles différences, toutes en faveur de l'époque Louis XIII ! Tandis que dans l'époque Louis XIII on contemple le monde féodal expirant dans l'élégance, au xvme siècle on contemple une noblesse élégante expirant dans le simple luxe. Ici, le grand seigneur se prépare à se transformer en homme de cour; là, l'homme de cour rejoint le monde de l'argent et se prépare à devenir sinjplement l'homme riche. Toutes proportions gardées, on peut comparer l'architecture Louis XIII au costume de cette même époque, le plus réellement beau qu'on ait porté en France; c'est la même richesse, le même bel air et, ne craignons pas de répéter un mot qu'aucun autre ne saurait remplacer ici, la même élégance.
Tanlay est aujourd'hui tout entier à l'extérieur, peuton dire avec vérité, car, à l'exception de son vaste vestibule, ses salles ont été coupées en petits appartements modernes sans caractère d'aucune sorte. Un fait curieux, c'est que les Phélippeaux, qui ont possédé ce château , pendant cent cinquante ans, n'y ont laissé aucun souvenir ; nous allons retrouver à Ancy une particularité de même nature. Pas un portrait, pas une peinture, pas une inscription, pas une sculpture ne protège la mémoire de cette famille qui tint sous la monarchie une place si importante et parfois si néfaste. Au contraire le sou- Tenir de Coligny s'y maintient avec une vigueur remar-^ quable, grâce à un vestige d'art du plus sérieux intérêt. Tout en haut de la tourelle de droite, qui s'appelle encore la tour de la Ligue, se trouve une petite salle ronde, absolument nue, d'un aspect austère et froid. Le mobilier de cette salle fait corps, peut-on dire, avec, l'édifice même, car il se compose de quelques bancs de
pierre scellés à la muraille, sur lesquels se sont assis, les jours de grand conseil, les Coligny et les Gondé. Le tout est d'une rigidité huguenote et presque d'une dureté vraiment saisissante. Cette salle est voûtée, et sur la Yoûte un artiste du temps, dont Tinspiration fat supérieure à la main, a peint une fresque qui a l'importance d'un document historique.
Ni le sujet, ni l'exécution n'ont rien cependant de bien nouveau ni de bien éminent : le sujet, presque banal, est un de ceux qui étaient familiers aux artistes de cette époque, l'assemblée des dieux de l'Olympe. , L'exécution, qui est passable sans originalité, ne dépasse pas ce degré d'habileté que les plus minces artisans de de la renaissance ont atteint dans les innombrables décorations qu'ils nous ont laissées ; mais le sentiment qui se dégage de cette œuvre est un sentiment de génie, car il nous rend encore présentes les passions de l'époque, et nous les fait partager comme si nous étions des contemporains. Toute l'ardeur des guerres de religion est dans cette fresque, qu'elle anime de ses emportements et de son vacarme. Les dieux sont en conseil; oh 1 que ce conseil est agité et présage des tempêtes l Tous les orages de Jupiter, toutes les hautes marées de Neptune, tous les volcans de Pluton sont là menaçants et visibles. C'est la chaude confusion, l'inquiétude fébrile, le brouhaha tapageur qui précèdent les heures de grandes crises, l'adoption des mesures de colère, les départs précipités, les prologues des affaires violentes en un mot. Ici Vénus et Mars sont engagés dans un colloque qui n'a plus l'amour pour objet, et qui visiblement se rapporte à des préoccupations plus austères; derrière eux, Vulcain donne ses ordres et surveille les ti'avaux de ses cyclopes, qui forgent et frappent l'enclume avec l'activité des jours d'urgence. Y aura-t-il jamais assez de foudres pour Jupiter, de tridents pour
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Neptune, de flèches pour Apollon, de couleYrînes,de cuirasses, d'arquebuses, de glaives et d'éperons pour Mars et ses soldats? Au centre, le jeune Mercure, complètement nu, un mignon sans rien d'efféminé, semble en proie aune colère bouillante, car il fait avec la main le geste de jeter quelque chose contre terre pour l'écraser «tle briser. Que de messages, que de courriers, que de communications pressantes supposent cette véhémence et cette pantomime agitée I Sur le second plan, Jupiter soulève sa foudre avec une expression d'un sérieux redoutable ; il n-attend plus que la minute précise où il devra la lancer. Non loin de lui s'élève, au-dessus d'un groupe serré et confus, le dieu Janus ; l'un de ses visages est celui d'un vieillard vénérable, l'autre est celui d'une femme; il n'est pas difficile de reconnaître dans ce * Janus hermaphrodite un irrévérencieux symbole huguenot de la cour de Rome, centre, but et mobile de toute cette agitation. Ailleurs, quelques-uns des grands dieux, entre autres le sombre Pluton et l'aquatique Neptune armé de son trident, contemplent le spectacle que nous venons de décrire avec une curiosité sympathique ; le premier acte, dirait-on, ne les regarde pas, et ils attendent l'heure où leur tour viendra d'entrer en scène et de prendre part au drame qui va se jouer. C'est en particulier le cas pour Neptune, qui ne soulèvera la tempête de l'Armada que bien des années après ; c'est aussi le cas pour Hercule, que voici tout près de lui armé de sa massue, trapu et musculeux comme un portefaix, velu comme un our» mal léché, vraie figure de sauvage au sourire bestial, symbole de cette force populaire qui va déployer ses fureurs dans les journées de la Saint- Barthélémy, ses gaietés sinistres dans les processions de la ligue et son entrain d'anarchie dans la journée des barricades. Si la force d'exécution avait secondé la force de sentiment, cette fresque pourrait compter à
juste titre pour une des œuvres les plus importante» que nous eût laissées la renaissance française.
J*ai dit en commençant ce chapitre que les deux châteaux de Tanlay et d'Ancy avaient une histoire analogue.* En effet, bâti vers le milieu du xvi* siècle par un des comtes de la grande maison de Clermont-Tonnerre, Ancy fut acquis en même temps que la seigneurie de Tonnerre, en 1683, par Louvois, qui était alors au faite de sa puissance, et il est resté aux héritiers de son nom jusqu'en 1846, époque oii le représentant actuel de la maison de Clermont est rentré en possession de cet héritage de sa famille. Les Louvois ont donc possédé ce château pendant plus de cent soixante ans, mais pas plus que les Phélippeaux à Tanlay, ils n'y ont laissé vestige d'eux-mêmes. Le seul souvenir qui reste d'eux se trouve dans la petite église de cette grosse bourgade ; c'est un mauvais tableau, encore inspiré par nos discordes civiles, qui représente M"® de Louvois débarquant sur la terre de France au lendemain des orages de 1& Terreur, et élevant son fils dans ses bras pour le placer sous la protection de Dieu. Je ne crois pas avoir jamais vu rien de plus exécrable, à l'exception toutefois d'un tableau de même nature, don des parents de l'illustre Fénelon au sanctuaire de Rocamadour, et représentant le père et la mère du futur auteur de Télémaque vouant à Dieu leur fils nouveau-né. Et cependant, en dépit de sa détestable facture, on ne voit pas sans attendrissement ce témoignage des souffrances de la génération passée. Est-ce par reconnaissance envers la clémencedivine que cette femme, à peine déposée sur le rivage, élève son fils dans ses bras ? Remercie-t-elle Dieu quela barque de hasard qui l'a transportée ait échappé au naufrage et aux écueils ? Non, le sentiment qui l'anime est un sentiment de crainte bien plus que de reconnaissance. Le vrai danger n'est pas celui qu'elle vient d'af-
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fronter sur la mer houleuse, c'est celui qu'elle va braver sur cette terre, où, pour parler comme le poëte latin, Faudacieuse race de Japhet se rue encore à toute sorte de crimes interdits, et qui abonde en périls plus redoutables que les infâmes rochers acrocérauniens. Voilà ce que dit dans son mauvais langage cette laide croûte, dont le sentiment vaut mieux que Texpression. Ce tableau est détestable, d'accord ; l'est-il beaucoup plus que la prose emphatique et bourrée d'interjections sentimentales dont se servirent pour raconter leurs douleurs tant de contemporains du drame de la révolution, et sous laquelle nous savons cependant retrouver sans grand effort l'émotion naïve ? Après toutj l'humanité prise en masse ne s'est jamais exprimée avec beuucoup plus de force et de grâce que n'en possède ce tableau, et ils sont vraiment en petit nombre, les sentiments historiques que nous pourrions comprendre, s'il était nécessaire pour cela qu'ils fussent revêtus d'une belle forme.
Le château d'Ancy, commencé parle Primatice, achevé par Serlio, est de tournure aussi peu féodale que possible, et, lorsque les contemporains* le contemplèrent pour la première fois, il dut certainement leur paraître comme la critique vivante des résidences seigneuriales encore en faveur. En effet, cet énorme carré d'une harmonieuse régularité, qui tient plus du palais que du château, est la demeure fastueuse d'un grand seigneur ami des art» plutôt que la demeure d'un grand seigneur militaire: esprit de paix, richesse, luxe de la vie, voilà ce qu'an» nonce l'extérieur de l'édifice, et l'intérieur ne dément pas cette promesse. Cet intérieur cependant ne laisse pas que de surprendre par son étendue ; on a peine à comprendre que tant de galeries, tant de vestibules, tant de vastes salles aient pu être renfermées dans un espace aussi restreint ; rarement on a mieux atteint la
grandeur en évitant mieux le gigantesque. Des anciens intérieurs féodaux, il n'est resté que les dispositions nécessaires pour marquer cette habitation d'un cachet seigneurial; Fesprit de la Renaissance a- consacré tout le reste au faste et à la magnificence. Je n'ai rien vu qui parle plus voluptueusement d'une vie noble et plus noblement d'une vie voluptueuse que cet intérieur, même dans l'état où il est aujourd'hui. Qu'était-ce donc lorsqu'il se présentait dans toute la fraîcheur de son premier éclat, que ses fresques prodiguées à toutes les murailles n'avaient encore reçu aucun outrage du temps, que son mobilier n'avait pas changé de maître, et que ses souvenirs n'avaient pas été dispersés à tous les vents du ciel ! Alors les peintures du sentimental petit boudoir du Pastor fido n'avaient pas encore poussé au noir, la fresque de la Bataille de Pharsak n'avait pas été salie par le badigeon sous lequel il a fallu la découvrir, et les peintures du Primatice, non encore écaillées et effacées par le temps, exposaient librement dans la chambre de Diane leurs ironiques conseils [de chasteté en sensuel langage. Heureusement cette noble demeure est assurée contre le retour dépareilles mésaventures, et peut-être dans un jour prochain pourra-t-on la contempler à peu près telle qu'elle fut à l'époque de son ancienne splendeur. Tous les amis des arts doivent remercier le comte actuel de Clermont-Tonnerre, du zèle avec lequel il a poussé la restauration du château d'Ancy et du désintéressement avec lequel il a consenti à dépenser pour cette œuvre une somme qui suffirait à elle seule à constituer une fortune. Je dis que c'est un désintéressement véritable,' car l'avantage privé qu'il peut retirer de l'embellissement de sa demeure est moindre que le service public qu'il rend aux art^ en nous mettant à ses frais à même de contempler dans sa réalité la plus vivante et avec son caractère propre la magnificence d'une grande maison d'autrefois.
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Les chambres et les galeries ornées de peintures sont en nombre considérable; je me contente de citer celles qui me sont restées présentes au souvenir : la chambre de Diane, — la chambre du cardinal, — le cabinet du Pastor fido^ — lsL galerie des Sacri/îces, — la galerie de Pharsale^ — la galerie de Judith, — la galerie de Médée, — la chapelle. Les noms de ces chambres et de ces galeries sont tirés des sujets dont les artistes les ont ornées, à Texception d'une seule, la chambre du cardinal, ainsi désignée en souvenir d'une visite de Richelieu. Ce n'est point que toutes ces peintures soient excellentes et puissent rivaliser avec les belles décorations de l'Italie ; on peut même compter facilement celles qui possèdent tm mérite véritable. Les meilleures sont de beaucoup celles qui sont attribuées au Primatice ou qui sont en tout cas l'œuvre de ses disciples les plus immédiats; malheureusement elles ont été fort éprouvées par le temps, et il est à craindre qu'elles n'aient bientôt disparu, si l'on ne peut leur venir en aide d'une manière quelconque. Il y a du mouvement et quelques très-beaux groupes de femmes dans la galerie de Phar- 5afe, œuvre de Nicolo del Abbate. De toutes ces fresques, celles qui me plaisent davantage sont celles de la galerie de Médée; ce sont justement les moins renommées, ce n'est pas une raison pour que je m'abstienne de cacher ma préférence. L'artiste a représenté les divers épisodes de la vie de Médée dans de petits ovales placés sur un fond clair rehaussé d'arabesques ménagés avec goût. Gela est léger, lumineux, riant à l'œil, et ressemble à une série de tableaux que l'on regarderait par le gros bout d'une lorgnette. Je ne sais trop quelle est la date exacte de ces miniatures de fresques, car le château d'Ancy n'ayant guère été achevé en moins de cent années, ses diverses parties se rapportent à des dates assez différentes ; mais elles m'ont offert quelque chose
de rintérèt que pourrait présenter une combinaison ingénieuse et modeste des petites décorations d*Annibal Garrache et du système d'arabesques de Raphaël aux loges du Vatican.
Peu importé cependant le mérite ou la médiocrité de chacune de ces fresques prise isolément; l'intérêt en est dans Fensemble. Dans ces pages agréables, on peut suivre sans trop d'effort quelques-unes des variations les plus curieuses de la mode et du goût dans notre pays. Voici dans les peintures du Primatice la vraie décoration de la renaissance, qui n'a d'autre souci que la grâce et la beauté ; il ne s'agit pas de représenter plus ou moins ingénieusement un sujet compliqué, il s'agit avant tout de représenter des figures dont la contemplation soit pour l'âme ce que la possession physique de la beauté est pour le corps, c'est-à-dire une volupté. Les peintures du cabinet ou plutôt du boudoir du PastorfidOy qui représentent les principales scènes de la célèbre pastorale de Quarini, nous reportent à la fin du du XVI* siècle et nous font assister à l'agonie de la renaissance. Cet admirable sentiment de la beauté qui fit la renaissance, ce sentiment si large, si libre, est allé se diminuant toujours lui-même avec chacune de ses transformations, et le voilà qui s'est réduit à ne plus présenter tju'une miniature de ce qu'il fut, qui s'est ramassé tout entier dans la forme étroite et aimable de la pastorale; c'est sous cette forme qu'il expire. Nous revoyons avec plaisir nos vieilles connaissances du joli drame de Guarini, Mirtillo, Gorisca, Silvio, Dorinda, Amaryllis, Montano ; ce sont de bien petits acteurs, mais de faibles mains ont souvent opéré de grandes choses, et d'un jeu de marionnettes il est souvent sorti un théâtre tout entier. C'est précisément le cas pour ces gracieuses poupées de l'imagination dont voici les aventures peintes sur les boiseries de ce cabinet. Comment ne
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pas penser en les regardant que cette mode, encore à son aurore, dont elles sont une expression, va devenir générale, universelle, exclusive, presque tyrannique dans son amabilité, presque écrasante dans sa grâce, qu'elle va noyer des flots de son lait et engluer des flots de son miel les âmes et les cœurs de toute une génération, pénétrer de son charme la poésie, le théâtre, le roman, s'emparer souverainement de la cour, de la ville et de l'Église même. Honoré D'Urfé, saint François de Sales, Camus, évêque de Belley, Rotrou, Corneille à son aurore, Racan, Segrais, M"** de Scudéry, qui sais-je encore? vont tous plus ou moins dépendre du patronage de ces gracieux fantoches. La mode qui les mit au monde va bientôt engendrer VAstrée, VAstrée engendrera l'hôtel de Rambouillet, et l'hôtel de Rambouillet cette chose si célèbre qui s'est nommée la politesse française • Entrons maintenant dans la chapelle, qui fut peinte au XVII® siècle par un artiste peu célèbre du nom de Ménassier. C'est encore une mode qui prévaut sur ces murailles, mais que cette mode est austère I Tous les motifs de décoration de cette chapelle ont été empruntés sans exception aux^égendçs des ascètes et des ermites des premiers siècles chrétiens, Origène, Antoine, Macaire, Coprais, d'autres encore. Ces peintures offrent une ressemblance assez étroite avec les toiles de Philippe de Champagne; même sécheresse, même aspect terne, même tristesse de composition, tout, sauf bien entendu le feu caché du génie * ; mais pourquoi donc, parmi tant de sujets religieux et légendaires, avoir choisi sans exception ceux qui se rapportent aux
1. Une de ces fresques, qui représente, je crois, saint Evagre, relève cependant d'un art bien plus éclatant, car elle est une imitation directe et presque une copie des Peseurs d'or de Quentin Matsys et des docteurs fçrotesques de Jordaens.
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pères du désert? C'est que la mode est pour Theure aux sujets monastiques, et que cette mode a déterminé le choix de l'artiste ou le désir du maître du logis. Ce Philippe de Champagne que nous venons de nommer n'a-t-il pas consacré toute une interminable série de petites toiles à l'histoire de saint Benoît? Eustache Lesueur n'a-t-il pas composé une série analogue sur l'histoire de saint Bruno ? Arnaud d'Andilly a traduit les Vies des pères du désert, et ce livre a obtenu un succès de lecture même auprès des lecteurs mondains. Faut-il d'ailleurs s'étonner de cette vogue qu'obtiennent les solitaires? A ce moment même, des solitaires célèbres font l'entretien de la ville et de la cour, et leur nom retentit dans la catholicité tout entière. Port-Royal est dans tout l'éclat de sa gloire, et les actes de ses pieux reclus reportent les imaginations vers l'héroïsme chrétien des premiers siècles. C'est ainsi qu'en parcourant du regard les décorations de ce beau château, le promeneur embrasse en se jouant les modes, les engouements et les révolutions de l'imagination française pendant plus d'un long siècle.
Le mobilier et les souvenirs d'Ancy ayant été dispersés â diverses reprises, et lors du transfert de la propriété aux Louvois, et lors de la révolution, il reste en dehors de ces décorations peu de choses anciennes qui soient dignes de mention. Nous devons faire une excep-« tion cependant pour deux portraits de deux membres de la famille de Clermont-Tonnerre, prélats l'un et l'autre. Le premier, François de Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon, s'est acquis une réputation des plus singulières. C'est ce prélat qui ne désignait jamais le pape autrement que par le titre de monsieur de Rome, indiquant ainsi qu'il le considérait simplement comme le premier gentilhomme de l'Église, de même que certains membres de la noblesse considéraient le roi comme le
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premier gentilhomme de son royaume. Ses ennemis pré» tendaient qu'il vivait dans Tunique contemplation de luimême et de la gloire de la maison à laquelle il appartenait, et que cette préoccupation exclusive nuisait à la justesse de son esprit en lui montrant toutes choses à la clarté de sa propre personne. Leur malice fut longtemps inoffensive, mais un jour elle rencontra l'occasion d'éclater. Nommé membre de l'Académie française, sa réception fut une des meilleures bouffonneries que nous ait transmis l'ancien régime, bouffonnerie voilée bien entendu, et telle qu'on pouvait se la permettre avec un homme de cette qualité, mais d'autant plus acérée qu'elle était plus fine et discrète. Son récipiendaire, l'abbé de Gaumartin, lui décerna le plus adroitement du monde le genre d'apothéose que semblaient ambitionner ses préoccupations habituelles, en le louant comme un homme pour lequel la mesure de toute louange serait trop courte. Le monde goûta fort la plaisanterie, que l'évêque accepta naïvement comme l'expression de ce qui lui était dû, mais non pas Louis XIV, qui, avec un bon sens tout royal, ne pardonna pas à l'abbé de Gaumartin d'avoir manqué au respect que mérite la vertu même ridicule. Le portrait du château d'Ancy ne dément pas trop, il faut le dire, la réputation que s'est acquise le prélat. Le visage sombre, taciturne, est bien celui d'un homme retiré en lui-même, intérieurement obsédé, qui ne voit rien de ce qui se passe, et n'entend rien de ce qui se dit autour de lui. Bien différent est le portrait du second prélat, celuilà évêque de Langres. G'est un ravissant jeune homme, de physionomie aussi éveillée que celle de son oncle est taciturne, avec un teint d'une suavité d'incarnat indicible, en un mot une véritable fleur de chair et de sang. En contemplant ce prélat plus gracieusement grassouillet que ne le fut jamais le gentil roi Pantagruel à son aurore,
il m'est passé par Tesprit une singulière pensée. Est-il bien réellement chrétien d'être aussi joli que cela? Et à supposer que le christianisme ne condamne pas un tel degré de grâce, est-il permis de porter dans ses rangs une beauté pareille ? Répondre à ces questions serait peutêtre téméraire ; ce qui est sûr, c'est que le renoncement au monde ne se présenta jamais sous une forme plus aimable et plus souriante.
LE CHATEAU DE BUSSY-rBABUTIN.
Si jamais demeure a été le miroir fidèle de son propriétaire, c'est bien le château de Bussy. On peut dire sans paradoxe qu'on ne connaît réellement le célèbre auteur de VHistoire amoureuse des Gaules qu'après avoir visité ce château, qu'il a rempli, pour se distraire des ennuis de l'exil, des images de sa personnalité ; mais alors on le connaît à fond, sa nature est percée à jour, et sa destinée reste sans mystère.
Cette destinée est étrange et mérite l'attention du moraliste en ce qu'elle repose sur un accident de psychologie qui est, je crois, à peu près unique. J'entre d'emblée dans le cœur de mon sujet, et je demande : qu'est-ce que Bussy? Un honnête homme? Non certes, le scandale de Roissy et les médisances salissantes, noires, vraiment atroces sous leur élégance et leur air de légèreté, de VHistoire amoureuse des Gaules répondent assez à cette question. Un homme de cœur ou, si vous trouvez l'expression trop forte, simplement ce que le monde appelle un galant homme ? Nous possédons ses mémoires et sa correspondance, et nous y découvrons assez aisément qu'il
fut amant perfide, souvent officier négligent, courtisan irrespectueux, mari coupable, père imprudent. Un homme d'une réelle intelligence? Il n'en donna jamais aucune preuve. Je défie qui que ce soit de lire ses Mémoires autrement que par acquit de conscience : toutes les fois qu'il s'attaque aux choses sérieuses de la politique et de la guerre, il tombe au-dessous du médiocre ; son talent ne s'éveille et sa verve ne s'anime que lorsqu'il rencontre une frivolité de page ou une aventure obscène de jeune officier. Quant à sa volumineuse correspondance, les seules lettres de lui qui aient un intérêt réel sont celles où il nous révèle les défauts les plus choquants de son caractère, et où sa susceptibilité surexcitée le pousse à écrire à des hommes comme le maréchal de Créqui ou le maréchal de Bellefonds des impertinences qui ne seraient supportées aujourd'hui dans aucune condition. Fut-il au moins un homme d'esprit? Oh I assurément, mais avec cette restriction importante que cet homme d'esprit fut tout près d'être un sot. Que fut-il donc en réalité? Il fut médisant et vaniteux : delà son succès, son malheur et sa gloire. D'ordinaire les hommes atteignent à la célébrité en dépit de leurs défauts, ou bien, si leurs défauts entrent dans la composition de leur gloire, c'est dans une proportion restreinte, comme l'alliage de cuivre dans la monnaie d'or ou d'argent ; mais Bussy présente le phénomène d'un homme qui n'a dû sa célébrité qu'à ses défauts et à ses vices, et qui n'aurait rien été sans leur secours. Il n'eut ni vertu, ni héroïsme, ni génie ; mais, heureusement pour lui, la nature l'avait créé vaniteux et médisant, et il fut sauvé et perdu tout à la fois : sauvé pour la postérité, car V Histoire amoureuse des Gaules fut le fruit de ces jolis dons de nature ; perdu pour la vie, car cette incar- Itide lui valut la longue disgrâce d'où Louis XIV ne le releva jamais. Voilà une renommée d'un genre excep-
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tionnel, il en faut convenir, et qui donne envie de lui appliquer les paroles que, dans V Histoire amoureuse des GaideSj il applique aux mœurs de son ami Manicamp ; V Souvent ou arrive à même fin par différentes voies ; pour moi, je ne condamne pas vos manières, chacun se sauve à sa guise ; mais je n'irai point à la béatitude par le chemin que vous suivez. »
On connaît les causes de son exil. Une première fois, pendant la semaine sainte de Tannée 1659, le comte de Bussy-Rabutin, âgé déjà de quarante et un ans sonnés, lieutenant-général et mestre de camp de la cavalerie légère du roi, commit Tinsigne étourderie d'arranger, en compagnie de jeunes fous qui avaient au moins pour ' eux l'excuse de l'âge, une coupable partie de débauche oii l'impiété faisait l'assaisonnement du libertinage. Cette incartade fit le bruit qu'elle méritait de faire, et l'exil s'ensuivit. A-t-il été vraiment chanté à cette orgie une chanson où Louis XIV était tourné en dérision? Le fait a été révoqué en doute et nié par Bussy lui-même ; mais il importe vraiment bien peu. Bussy nous a fait lui-môme dans VHistoire amoureuse le récit de l'orgie de Roissy ; ce qu'il avoue suffit amplement pour justifier la sévérité du roi. Cependant ce scandale est pardonné, et après une courte disgrâce de moins d'un an Bussy est autorisé à reparaître à la cour. Or à quoi avait-il employé le temps pendant l'expiation de cette incartade ? A en commettre une nouvelle, moins coupable peut-être que la première, mais qui fut plus grave par les résul» tats. C'est pendant cet exil d'un an qu'il écrivit pour le divertissement de sa maîtresse, M""* de Montglas, ce chefd'œuvre de la méchanceté polie qui a nom Histoire amoureuse des Gaules, L'existence de ce pamphlet fut bientôt connue, grâce à cette faiblesse du caractère féminin que La Fontaine a si bien décrite dans sa fable ks Femmes et le secret; les amies et les ennemies de Bussy en furent
curieuses; le spirituel étourdi en ût des lectures intimes, le manuscrit en fut prêté, déloyalement retenu, perfidement copié, et cet écrit, passant de main en main, alla soulever la fureur, le ressentiment et le désir de la vengeance chez toutes les personnes nommées. Comme la plupart de ceux qui étaient atteints se trouvaient fort près dif trône, Forage monta Jusqu'au roi, qui cette fois frappa cruellement et pour toujours. Un emprisonnement d'une année à la Bastille, un exil de vingt. années en Bourgogne«etla perte de ses charges furent la dure punition d'un des plus malicieux, *mais des plus spirituels attentats qui aient jamais été dirigés contre la plus belle et bien réellement, au moins s'il faut en croire Bussy, la plus fragile moitié du genre humain.
Relégué en Bourgogne, Bussy, pour passer le temps, appela auprès de lui des artistes de second et même de troisième ordre, et s'amusa à leur faire couvrir d'emblèmes et de portraits toutes les murailles et toutes les boiseries de son château. Ces peintures sont de simples barbouillages pour la plupart, mais ces barbouillages sont singulièrement précieux aujourd'hui, car ils composent une autobiographie morale des plus curieuses. Les véritcibles Mémoires de Bussy, ce sont non pas les pages sèches écrites en style de procès-verbal qu'il a 4écorées de ce nom, mais bien les peintures de son château. Le père Bouhours, l'ingénieux jésuite, qui fut au nombre des correspondants les plus fidèles de Bussy pendant sa disgrâce, ayant entendu parler de ces décorations, témoignait dans une lettre du désir de les voir et proposait au comte pour sa bibliothèque cette devise tirée de Cicéron : mens addita videtur œdibus mets (il me semble que ma maison ait pris une intelligence). Je ne sais trop si Bussy en fit usage, mais en remplaçant le mot mens par le mot malUia la devise aurait pu parfai- ' tement convenir au château tout entier, car ce qui saute
aux yeux dès rentrée, c'est que le don de la médisance fut Yraiment chez Bussy incorrigible et irrésistible. Au moment même où il est frappé, il continue sa faute sous une nouyelle forme. Ne pouvant plus écrire la suite de cette Histoire amoureuse des Gaules, qui lui vaut son exil, il la met en peintures ; ces décorations ne sont autre chose qu'une continuation et une aggravation de son célèbre pamphlet. En effet, VBistoire amoureuse des Gaules se terminait sur les amours de Bussy et de M**^ de Montglas, et les décorations du château concluent Taventure avec l'infidélité de cette dame.
Gomme Bussy n'était pas une de ces natures qui sont faites pour inspirer un dévouement plus fort que toutes les infortunes, et que d'ailleurs M"" de Montglas semble avoir été une de ces femmes qui cessent d'aimer quand cesse le plaisir ou l'intérêt, cet amour ne survécut pas à la disgrâce. Bussy s'en vengea par des épigrammes en peinture du plus amusant caractère, où l'infidélité de sa maîtresse est présentée sous toute sorte de symboles fantasquement ironiques. Pour plus de malice, il leur a donné, non une place d'honneur, bien en vue, mais une place basse et infime, au-dessous des fenêtres, comme pour nous dire : Bas fut son cœur, que basse soit sa punition ! Ces symboles de l'infidèle sont au nombre de quatre. D'abord nous la voyons en sirène s'élever au-dessus des eaux : allicit ut perdat, elle séduit afin de perdre, dit la devise qui l'accompagne ; puis la voici en hirondelle qui vole vers les climats chauds : fugit Mêmes, elle fuit les hivers, dit avec amertume le vindicatif Bussy. Le troisième symbole de l'infidèle est un arc-en-ciel avec cette devise en assez médiocre latin : miniis Iris quam mea, moins Iris que la mienne, ce qui veut dire que la messagère des dieux est moins fugitive que sa maîtresse. Enfin un quatrième cadre nous la montre sous la forme d'un croissant de lune entouré
d'étoiles, avec la devise hœc ut lîîa, toutes deux sont semblables, ou, pour plus de clarté, changeante est la lune, changeante aussi est ma maîtresse. Tout cela est déjà vif; mais une seule salle n'a pas sufû pour apaiser sa colère , et nous retrouvons dans la dernière chambre du château M"** de Mont glas, que nous avons rencontrée dès l'entrée, en sorte que la perfide, châtiée au seuil et châtiée au faîte, forme comme V alpha et Yomêga de cette demeure. Dans la chambre en rotonde qui termine Fédifice et s'appelle la tour dorée, Bussy a fait représenter, mais cette fois par un véritable artiste, Mignard, les héroïnes de son Histoire amoureusey et M""^ de Montglas tient sa place dans leurs rangs. C'était pourtant pour le plaisir de sa maîtresse que Bussy avait écrit les aventures galantes de ces femmes dont les portraits entourent le sien ; maintenant la voilà rangée par un dépit de l'amour parmi ces belles capricieuses qui lui avaient été sacrifiées, et encore moins épargnée qu'elles. Elle est vraiment jolie, cette infidèle poursuivie avec une rage que son portrait fait paraître quelque peu absurde, car le visage est sensuel et dénonce une âme d'essence plus terrestre qu'éthérée. A ce portrait est attachée cette inscription, où la fureur arrive à l'insulte : « Isabelle-Cécile Huraut de Cheverny, marquise de Montglas, qui par la conjoncture de son inconstance, a remis en honneur la matrone d'Ephèse et les femmes d'Astolphe et de Joconde. » Puis, sur la cymaise au-dessous, ces deux vers détestables, mais où l'amour perce encore sous la forme d'un regret mélancolique:
11 est bien malaisé que Ton s'aime toujours, Cependant on a vu d'éternelles amours.
Autour de M"» de Montglas sont rangés les portraits
en pied des héroïnes galantes stigmatisées de célébrité par les n^édisances de Bussy, ayec accompagnement de devises caractérisant leurs passions et leurs aventures . Une seule est réellement épargnée, Gilonne d'Harcourt, c( marquise de Piennes en premières noces, en secondes comtesse de Fiesque, femme d'un air admirable, d*une fortune ordinaire et d'un cœur de reine. » Certes l'éloge est d'un beau tour, et le portrait ne le dément pas. C'est une personne d'une noblesse parfaite, presque redoutable par une énergie calme qu'on devine formée par la combinaison de la fierté et de la raison. On n'en peut dire autant de M"' de La Baume , l'amie déloyale qui retint, copia et mit en circulation le dangereux manuscrit de VHistoire amoureuse^ personne d'une expression absolument charnelle, lardée par Bussy de cet étrange éloge que nous avons peine à comprendre autrement que dans un sens tout matériel : « la plus agréable maîtresse de France ». M"* de Sévigné est là aussi avec sa physionomie ouverte et cordiale, un peu plus ménagée qu'elle ne l'est dans VHistoire amoureuse par son indiscret cousin ; mais au milieu de ce cénacle de déesses on cherche avant toutes les autres les deux célèbres victimes de l'impertinence de Bussy. Un même compartiment réunit les portraits d^Henriette d'Angennes, comtesse d'Olonne, et de sa sœur M™® de La Ferté, toutes deux jolies à ravir, avec cette devise sèchement brutale : u la comtesse d'Olonne, la plus belle femme de son temps, mais moins célèbre par sa beauté que par l'usage qu'elle en fit. » En face de M"* d'Olonne se présente la plus noirement diffamée de toutes ces héroïnes sur lesquelles s'est fixé le regard diaboliquement pointu de ce jettatore de Bussy : « Isabelle de Montmorency, duchesse de Châtillon, à laquelle on ne pouvait refuser ni sa bourse ni son cœur, mais qui ne Taisait pas cas de la bagatelle. » Cette devise d'un tour
passablement gaulois, jointe à l'examen attentif du portrait, nous permet de résoudre un doute qui s'est souvent élevé dans notre esprit, et que plus d'un lecteur de VHistoire amoureuse aura probablement conçu comme nous.
En somme, quel est le degré de culpabilité de Bussy ? Est-ce un impertinent ou un menteur, un simple médisant ou un calomniateur? A notre avis, Bussy est assez chargé devant la postérité pour qu'il ne soit pas juste de dire que malheureusement ses commérages portent la marque de la vérité. Diffamateur sans circonstances atténuantes, oui, — calomniateur, non ; ce portrait de la duchesse nous en fournit par induction une preuve presque certaine. Je lis la devise qui est au bas, et puis je regarde l'image physique de la personne qu'elle caractérise si singulièrement; c'est un adorable visage, de mignons traits d'enfant, un air naïf avec de la froideur, ou, pour être plus exact, de la chasteté dans la physionomie. Ainsi la devise et le portrait concordent déjà parfaitement : ce que Bussy appelle dans son effronté langage gaulois « ne pas faire cas de la bagatelle » pourrait s'appeler chasteté en langage plus discret ; du propre aveu de Bussy, la duchesse de Châtillon méritait donc de passer pour une personne chaste. Mais alors, vous écriez-vous, il l'a calomniée horriblement dans cette seconde partie de VHistoire amoureuse des Gaules^ crescendo de scandales devant lesquels s'effacent «t disparaissent comme d'inoffensives peccadilles^ et presque comme d'avouables gaietés les aventures dcf la première héroïne. De la chasteté chez cette personne en regard de laquelle M°*' d'Olonne apparaît comme une excusable étourdie I de la chasteté avec cette interminable procession d'amants, procession qui parfois se transforme en attroupement : le duc de Nemours, le prince de Gondé, le maréchal d'Hocquincourt,
l'abbé Fouquet, milord Graft, milord Digby, Gambiac, Vineuil, on se fatigue à les compter I Eh bienl le récit de VHistoire amoureuse où la duchesse de Ghâtillon est si cruellement chargée ne dément ni l'affirmation du portrait ni le jugement de la devise. Du récit de Bussy, il ressort très-clairement que toutes les aventures galantes de la duchesse eurent leur source dans la difficulté des circonstances que la destinée lui fît à un certain moment de sa vie. Pour se défendre contre ces circonstances, elle eut recours à ces armes que sa grande beauté devait lui faire croire invincibles, la ruse et Fintrigue ; elle eut des amants par stratégie, non par passion. Le nombre même de ces amants démontre sa froideur naturelle. Plus ardente, elle en aurait limité le chiffre ; de tempérament paisible, elle n'eut au contraire d'autre souci que de les augmenter, puisqu'ils n'étaient que des pions sur l'échiquier de ses calculs ; mais en cherchant à se défendre contre les circonstances elle ne fit qu'en grossir les difficultés. Cette stratégie amena des éclats, et ces éclats la livrèrent en proie aux intrigues, aux ressentiments et aux violences de ses amants, qui exploitèrent au profit de leurs passions une situation qui la laissait à leur merci. Dans toutes les aventures que Bussy met à sa charge, il n'y a pas, à proprement parler, une seule aventure galante, sauf la première, celle de M. de Nemours, qui est plutôt une inclination sentimentale qu'autre chose. Toutes les fautes dont il l'accuse sont des manèges, non des sensualités et des caprices ; seulement, comme ces manèges se fondent sur les rapports de sympathie amoureuse naturelle entre les deux sexes, ils prennent nécessairement la couleur et le nom de la galanterie. Si Bussy était plus qu'un diffamateur, s'il avait calomnié, le caractère de la duchesse de Ghâtillon ne ressortirait pas de son récit avec une si parfaite
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unité, nous ne saisirions pas avec la même clarté le principe de ses ayentures, et nous ne remarquerions pas la même fine et exacte concordance entre le récit et le portrait.
Âimez-Tous les devises? Bussy en a mis partout dans cet appartement où il a fait peindre les portraits des belles contemporaines de sa jeunesse galante. Il y en a sur la voûte, sur les murailles, tout le long des croisées ; elles se suspendent en festons, elles se déroulent en arabesques, elles se replient en paraphes ; les unes conseillent, les autres regrettent; celles-ci sont gaiement plaisantes, celles-là cyniquement amères. Disons cependant qu'en général la philosophie amoureuse qu'elles expriment évite assez bien les extrêmes de l'optimisme et de la misogynie^ et se maintient dans un moyen terme solide dont un cynisme naturel fait l'élément principal. Citons-en quelques-unes des plus caractéristiques sans longs commentaires, en laissant à chaque lecteur le soin d'en juger d'après son expérience. En général Bussy porte peu d'illusions dans l'amour, comme le prouvent les deux devises suivantes, où ne se trahit pas une confiance exagérée en la vertu féminine : a credemihi; res est ingenma dare, » crois moi, donner est chose ingénieuse ;... — « casta est quam nemo rogavit, a celle qui est chaste est celle que personne n'a sollicitée ». Si Bussy ne croit guère à la vertu, il croit encore moins à l'amour dans le sens idéal et élevé du mot ; mais il croit à la passion, c'est-à-dire aux préférences de l'appétit sensuel, aux affinités électives de la chair, et c'est à ce genre d'amour que se rapportent les plus jolies et les plus pénétrantes de ses devises. En voici une à laquelle auraient souscrit, je crois, tous les grands peintres des phénomènes de la sensualité passionnée, Catulle, Horace, Properce, car ils ont dit plus d'une fois quelque chose d'analogue:
« amantium irœ, amoris redintegratio est », « querelles d'amants, recommencement d'amour». Cette autre se rapporte assez bien à ce que Properce appelle avec force la fatigue, le dur travail d'aimer: t^non satis in amore, si non nimis ; » « en amour, il faut qu'il y ait trop pour qu'il y ait assez». Dans ce genre d'amour, les particularités physiques doivent jouer nécessairement un grand rôle, et nous voyons par une de ses devises que Bussy n'est pas partisan d'un trop grand embonpoint ni d'un excès d'ampleur chez les amants : t pinguis amor nimiumque potens in iœdia muîtis verHtur » ,• « un objet aimé gras et trop puissant engendre le dégoût chez beaucoup ». Cette devise, passablement tournée, a le tort de pré- ' senter sous la forme générale d'une sentence une préférence tout individuelle, et il est clair que chacun a le droit de dire à Bussy : Parlez pour vous seul ; mais on ne fera pas le même reproche à cette dernière que je me permets de trouver jolie et que je crois d'une vérité très-générale :
Et Phœbo fueris si pulchrior, omine fausto
Ni genitos, Yeneris captabis prsemia nunquam.
« Et quand bien même tu serais plus beau que Phœbus, si tu n'es pas né sous une étoile heureuse, tu ne conquerras jamais les faveurs de Vénus. » Bussy, on le voit, pense sur l'amour comme Boileau sur la poésie, et au fait ces deux vers ne sont qu'une traduction des Ters célèbres de VArt poétique sur Vinfluence secrète du ciel, qui forme les poètes, et sans laquelle Pégase reste rétif.
La décoration de cette tour dorée, remplie jusqu'à la moindre corniche, jusqu'à la plus étroite cymaise, est, il faut l'avouer, ingénieuse au possible, car elle est 4^omme une sorte d'encyclopédie de la science de la
galanterie. Les portraits des contemporaines illustres par leurs aventures, peints sur la voûte, nous présentent l'histoire de la galanterie ; les devises , partout semées sur les murailles, nous en donnent la métaphysique et la morale, et en bas nous en avons la théologie et la symbolique sous la forme de petits cadres représentant les diverses scènes des Métamorphoses d'Ovide : Europe et le taureau, Pygmalion et la statue, Danaé et la pluie d'or, etc. On conçoit que cette pavtie de la décoration ne peut avoir l'intérêt des portraits des belles galantes ; aussi ne nous arrêterons-nous un instant encore dans cette salle que pour y regarder un portrait de Bussy peint sur la muraille, au-dessous de ses amies et ennemies. 11 est là très-jeune, dix-huit ou vingt ans au plus, en tenue bizarre, à demi romaine, à demi militaire, la tête nue, les bras nus, tenant à la main quelque chose comme une lance ou une pique, qui lui donne l'air d'un acteur de société costumé en Adonis partant pour la chasse au sanglier. Le visage est sans réelle beauté, mais très-vif et libertin à l'excès; c'est un blond sans fadeur, avec une pointe assez marquée de ridicule cependant, qui provient de la vanité que l'on sent pétiller dans toute sa personne. Eh tout cas, il est un ridicule auquel il échappe, car il ne viendra jamais à la pensée de le prendre pour un représentant de cet amour sentimental qu'une sorte de superstition erotique prête plus volontiers aux blonds qu'aux bruns. L'âme qu'on devine sous cette enveloppe est un composé des instincts de l'écureuil et de la chèvre ; ce jeune garçon n'a jamais connu la timidité de la nature, l'étonnement de l'ignorance, la pudeur farouche de l'adolescence ; c'est la hardiesse même, il faudrait employer une autre expression, s'il appartenait à une condition plus modeste ; en somme, qualités et défauts pesés et balancés, im luron, comme disaient nos*pères.
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Oh I que nous aimons mieux un second portrait qui se trouve dans la salle d'entrée, et où il est représenté à un âge bien différent, quarante ans environ! J'avoue que celui-là plaide vivement en faveur de Bussy, car il m'est impossible d'y lire trace de vanité, de fatuité et d'impertinence. Le jeune luron de l'étage supérieur s'est transformé : le visage est plein de noblesse avec beaucoup de douceur et une rare affabilité, les joues légèrement tirées et un peu maigries ont môme un certain pli de mélancolie. Ce portrait nous porte bien loin de rimpertinence et de la vanité que nous y cherchions volontiers; aussi serait-il fait pour dérout'^r, s'il n'était pas flanqué de deux petits panneaux barbouillés de peintures, l'un représentant un jet d'eau avec cette devise : « alttis ab origine altà » , — l'autre un arbre surmonté d'un oiseau avec cette devise : « de miei amori cantOT», Voilà la vanité et la fatuité demandées : avec Bussy^ elles ne pouvaient être loin. Altus ab origine altâ, cela se rapporte à sa naissance. Ahl certes elle était illustre, e| l'on conçoit qu'il pouvait en tirer gloire ; cousin de ^admirable M"* de Sévigné, neveu de la sainte M"* de Chantai, arrière-neveu du François de Rabutin des Commentaires militaires du régne de Henri II, descendant de' c^t Amé de Rabutin que nous voyons faisant si brillante figure aux joutes et passes d'armes du duc Philippe le Bon dans les mémoires d'Olivier de la Marche, cinq cents ans de noblesse bien authentiquement établis par ses propres recherches depuis le premier Rabutin, qui apparaH lui-même comme un personnage considérable dans la première charte où figure son nom, oui, tout cela fait un ensemble plein de grandeur; cependant il y a des degrés même dans les hauteurs, et enlisant cette devise je ne puis m'empêcher de penser que c'est justement ainsi que» dans Shakspeare, Richard Plantagenet, duc d'York, parle de sa famille.
Dans cette mêii e salle, deux petits panneaux semblent faire une allusion mélancolique à sa disgrâce : l'un représente une fleur se dressant sous les rayons du soleil au milieu d'un parterre avec cette inscription « sa vue me donne la vie » ; dans l'autre, cette même fleur penche languissammentla tête, privée qu'elle est de lumière ; « son absence me tue» ,dit l'inscription qui l'accompagne. Ailleurs une montre est représentée sur une table avec ce commentaire : « quieto fuoriemove dentro » ; tranquille à l'intérieur, elle se meut en dedans. Il n'est pas fort difficile de comprendre que la fleur est un symbole de Bussy, le soleil présent ou absent un symbole de la faveur et de la défaveur royale, et que la montre fait allusion aux sentiments de colère intérieure dont l'exil remplissait son cœur. On pourrait en effet conserver des doutes sur la nature vraie de Bussy, s'il eût été constamment heureux ; mais le malheur qui le frappa permet de pénétrer à fond la qualité de son âme : décidément elle fut en désharmonie avec sa condition. Jamais exil ne fut supporté avec moins de dignité et de noblesse ; un simple vilain se serait tiré de l'épreuve avec plus de gloire. 11 accable de placets remplis des expressions les plus humbles le roi, qui ne daigne pas lui répondre, ni même ouvrir ses lettres ; il ennuie de ses sollicitations, au^si réitérées qu'inefficaces, les ministres, les officiers de la couronne, les confesseurs du roi ; il s'abaisse devant les influences les plus infimes et fait sa cour à de simples valets de chambre. Ne croyez pas cependant pour cela que Bussy soit repentant, ni que l'exil dont il gémit ait changé sa nature ; ces mêmes personnages qu'il accable de supplications presque basses, il les crible de mépris dès qu'ils ont le dostourné ou qu'il croit qu'ils ne peuvent entendre. Ces plates adulations qu'il adresse à tel de ses correspondants, il s'en venge avec un autre. Jamais hypocrisie ne
fut moins prudente, moins logique, n'eut moins de suite que celle de Bussy. A chaque instant, le gentilhomme se révolte en lui, et détruit en une minute, par une incartade de susceptibilité, l'édifice que son humilité jouée cherchait à élever. Au moment même où il sollicite auprès du maréchal de Créqui une faveur pour son fils, il ne peut se résoudre à l'appeler mowsei^MeMî% et, comme le maréchal se trouve assez justement blessé de cette inconvenance, Bussy prend la plume pour lui expliquer qu'il a le droit de ne l'appeler que monsiewr, parce qu'il était son supérieur en grade au moment de sa disgrâce, et qu'il aurait sans cet accident été maréchal de France avant lui. Même aventure avec le maréchal d'Estrées. Un quidam perd quelques centaines de pistoles au jeu avec le maréchal de Bellefonds, et, ne pouvant s'acquitter, lui passe une prétendue créance sur Bussy. Le maréchal de Bellefonds écrit à ce dernier dans les termes les plus polis pour lui demander s'il reconnaît cette dette et s'il lui plaît de l'acquitter. Bussy, qui ne doit rien, refuse ; mais, s'imaginant que la politesse dont usait le maréchal était pour le narguer et qu'il ne montrait tant de courtoisie que pour trancher du grand seigneur avec lui, il lui fait sentir son ancienne supériorité dans les termes les plus blessants.il est vrai de dire pour excuse que ce titre de maréchal de France, toutes les fois qu'il est prononcé, a le privilège de réveiller les douleurs de Bussy, et de lui faire perdre toute retenue et tout bon sens. A chaque promotion, il se dit: « J'aurais été maréchal de France avant tous ceux-là sans cette funeste aventure », et l'amertume coule par torrents. Certes Bussy aurait été maréchal de France, sa naissance et ses services passés lui donnaient droit de prétendre à cette charge. Y auraitil été supérieur à tant d'autres que no as le voyons railler ? 11 est permis d'en douter. Bussy n'en doute pas ; comme tous les hommes, il a son illusion favorite, son
rève secret, et ce rêve, c'est qu'il aurait été un grand homme de guerre. Cette préoccupation amère se trahit dans la décoration du château d'une manière presque touchante, où la vanité et la malice ne jouent cette fois aucun rôle, et qui laisse soupçonner un noble et avouable regret. Une salle entière a été consacrée à ces grands hommes de guerre du siècle, dont il aurait voulu, dont il aurait pu être l'émule et le successeur. Ils sont tous là, quelque cause qu'ils aient servie et à quelque pays qu'ils appartiennent, Condé, Turenne, Bernard de Saxe- Weimar, Olivier Gromwell, Gustave-Adolphe, Spinola, Octave Piccolomini, Waldstein, Tilly, Mansfeld. Ces portraits n'ont pour la plupart aucune valeur d'art, mais ils ont le mérite de présenter une collection complète de tous les généraux célèbres de la première moitié du XYii' siècle, et de nous montrer Bussy sous le jour qui l'honore le plus. N'ayant pu réaliser son rêve, Bussy a voulu s'entourer au moins des images de ceux qui, plus heureux que lui, avaient eu l'astre, pour employer son langage, car il faut avoir l'astre en guerre comme en amour. Un regret de gloire où sa noblesse reprend son avantage, voilà Bussy dans ce qu'il a de meilleur ; qu'il lui en soit tenu compte comme de la larme de la péri à la porte du paradis.
La guerre et les femmes, tout Bussy est là, car les connaissances et les goûts de lettré de cet homme dont l'esprit est parfois d'un tour si fin et qui a la grossièreté si délicate ne vont pas bien loin : ne confesse-tilpas lui-même quelque part qu'il n'a jamais lu Horace? Une autre galerie, exclusivement composée des portraits des femmes les plus illustres du xvi' et du xvii'' siècles, fait pendant à cette galerie militaire. Gomme ces portraits, bien que meilleurs pour la plupart que les précédents, sont cependant d'authenticité peu prouvée, nous n'en parlerions pas plus longuement, s'il ne s'y rencon-
trait deux œuvres hors de pair, dignes de la plus curieuse attention. L'une est un portrait, par Mignard, de M"*' de La Sablière, dont le souvenir reste cher à tous les lettrés pour avoir été la providence de cet admirable baguenaudier de La Fontaine qui, sans elle, aurait porté souvent des habits veufs de boutons et des souliers privés de boucles. N'eût-elle pas ce titre pour mériter notre attention, l'originalité piquante de son visage et la singularité exceptionnelle de l'attitude que le peintre a choisie pour elle la lui obtiendraient aisément. Debout, Têtue d'une robe de soie bleue relevée d'or du coloris le plus heureux, les cheveux soulevés par un vent léger, le corps gracieusement penché en avant, elle court à travers les allées^ d'un parc, légère comme une des nymphes de Diane. 11 faut voir ce charmant portrait pour comprendre comment il est possible de captiver sans vraie beauté ; un attrait presque irrésistible s'échappe de chacun de ses traits, de ce visage arrondi sans trop de perfection, de ce teint blanc sans beaucoup d'éclat, de ces yeux fermes et assurés sans hauteur, de ces lèvres serrées sans dédain agressif : le tout donne l'impression d'une personne tirée par la nature d'un moule qui n'a servi qu'à elle seule, d'une rareté naturelle par conséquent, et faite pour comprendre et aimer ce qui lui est semblable, c'està-dire les choses rares. Le second portrait est celui de Mademoiselle, fille du régent, la future duchesse de Berry, par Coypel. Elle est encore tout enfant, enveloppée de naïveté et d'ignorance comme une rose en bouton est enveloppée de sa coque verte. Les yeux, qui s'ouvrent toit grands avec l'étonnement de l'adolescence, ont la limpidité des sources, la chair est fraîche comme le matin avant que le soleil ait monté sur l'horizon. Ce portrait de Coypel surprend presque comme une révélation par son expression virginale, tellement
Timagination s*est habituée à se créer une vision différente. Un attendrissement de nature singulière s'empare du spectateur en songeant avec quelle rapidité cette candeur va disparaître. Cette limpidité de source, comme elle va promptement tarir dans ces yeux où le feu de la fièvre va la remplacer 1 Cette fraîcheur virginale, comme elle va se dessécher sous l'action du soleil caniculaire de la passion , qui va monter pour elle deux fois plus prompt, deux fois plus brûlant que pour les vulgaires mortels ! Gomme il sera court, l'intervalle qui séparera cette enfance pure que nous contemplons ici des emportements sensuels de l'agonie navrante dont Duclos dans ses Mémoires sur larégence nous retrace le tableau! Et cependant si violents seront les orages qui bouleverseront cette courte existence qu'il semble que des siècles auront dû s'écouler entre ces deux périodes si voisines.
Nous avons donné aussi complète que possible la description des choses exceptionnellement curieuses que renferme le château de Bussy : pour celles qui restent, quelques courtes mentions nous suffiront. Nous n'avons pas à insister sur la partie de la décoration de la première salle que Bussy a consacrée aux châteaux royaux de France. Gomme toujours, Bussy a fait accompagner ces peintures de devises auxquelles il a joint de petits symboles souvent cherchés fort loin, et dont le sens n'est pas toujours aisé à saisir. On comprend aisément que Chambord soit représenté sous la forme d'un colimaçon, et que sa devise soit : « in me involvo », je me roule sur moi-même, définition ingénieuse de l'originalité de ce château ; on comprend qu'Anet soit représenté par la lune dans son plein, le nom de la lune étant le même que celui de la belle Diane qui le posséda ; mais qui nous dira pourquoi Sceaux est représenté par un oignon avec cette devise en mauvais italien: i^chime mor-
dera^piangera», « qui me mordra en pleurera » ? Il n'est pas non plus facile de comprendre que le symbole des Invalides soit un oiseau perché sur un arbre et envoyant avec son chant ses adieux à la lumière disparue : a piango la luce morta di mia vita». Est-ce encore une allusion aux regrets que lui causait sa carrière militaire brisée? Cela est bien probable. La chapelle offre plusieurs morceaux intéressants parmi lesquels un petit tableau sur bois représentant VAdoi-aiion des bergers , charmant de naïve bonne humeur bourguignonne. On dirait un Téniers transcrit en style bourguignon, ou encore une traduction par la peinture d'un des Noèls du DijonnaisLa Monno\e. Les portraits des deux premiers évêques de Dijon, tous deux appartenant à la famille parlementaire des Bouhier, s'y trouvent aussi ; mais ces portraits sont fort postérieurs à Bussy, car ce n'est qu'au dernier siècle que Dijon fut enfin détaché du diocèse de Langres et érigé en évêché. Enfin, quand nous aurons signalé un petit portrait de M™* de Coligny, la fille aînée de Bussy, que son aventure avec Larivière a rendue célèbre, un jautre petit portrait du cardinal Sciarra Colonna, fils de Marie Mancini, et une jolie page de Natoire représentant une allégorie du printemps sous la forme d'une jeune fille portant des fleurs dans son sein, notre tâche aura pris fin.
Telle est dans ses plus exacts détails la décoration de ce château de Bussy, qui constitue une des pages historiques les plus complètes, les plus vivantes que le XVII® siècle nous ait laissées. Protégée par la bonne étoile de Bussy, — car Bussy, en dépit de sa disgrâce, peut être dit favorisé du sort, puisqu'il a eu la chance de s'acquérir une immense réputation avec une spirituelle bluette, — elle a été épargnée par la sottise et la malice des hommes, et reste aussi intacte qu'au premier jour. Les dangers d'altérations maladroites ou
d'ignorantes mutilations ne sont pas à craindre à Theure présente pour cette page d'histoire : elle se trouve placée en des mains soigneuses, celles du propriétaire actuel, M. le comte de Sarcus, qui aime son château et en fait libéralement les honneurs aux lettrés et aux ar- (tistes. Beaucoup de ces derniers se rappelleront sans I doute que ce nom de Sarcus était porté dans ces der- .nières années par un modeste et aimable jeune homme qu'une cruelle maladie avait privé de l'usage de ses jambes, et qui prenant son infirmité avec la bonne humeur d'un homme bien né, signait gaiement du pseu- ; donyme de Quillenbois de petites vignettes dans le genre de Cbam. M. de Sarcus est artiste lui-même à ses heures, et c'est avec plaisir que nous avons rencontré dans la chapelle une figure de saint Jean l'évangéliste de sa composition. Cependant qu'arriverait-il , si, par un accident de transfert de propriété, ce château passait en des mains auxquelles on ne pourrait avoir la même confiance ? Ce n'est pas sans crainte que nous prévoyons une possibilité de destruction ou de mutilation pour un document de cette importance, document de premier ordre et indispensable à quiconque veut pénétrer à fond le xvii* siècle. Aussi, pour parer à ce péril, nous permettrons-nous d'indiquer deux précautions qu'on pourrait prendre dès à présent. Pourquoi ne créerait-on pas une classe particulière de monuments historiques dans la prévision d'accidents pareils à celui que nous redoutons ? Pourquoi n'y aurait-il pas une classe d'édifices et de demeures qui resteraient propriété privée, mais qui, en vertu de leur caractère défini d'avance, seraient protégés par l'État contre les folies ou les brutalités de propriétaires futurs qui n'ofTriraient pas les garanties nécessaires de savoir et de piété historique ? Si cette classe mixte de monuments historiques était créée, le château de Bussy-Rabutin devrait y occu-
per une des premières places. La seconde mesure est plus facile, et pourrait être prise dès maintenant par l'industrie privée. Pourquoi la librairie de luxe ne nous donnerait-elle pas une édition de l'Histoire amoureuse ornée de nombreuses gravures qui présenteraient, en guise d'illustrations, les aspects du château de Bussy et de son joli parc incliné, et reproduiraient avec exactitude les diverses décorations de Tintérieur?
A peu de distance du château de Bussy se dresse le fameux mont Auxois. où les érudits s'accordent assez généralement à placer cette forteresse d'Alesia, qui fut le dernier rempart de Tindépendance gauloise contre César. On se rappelle le débat qui surgit, il y a quelques années, entre les archéologues français pour savoir si le bourg d'Alise Sainte-Reine devait être regardé comme l'héritier de l'antique Alesia, ou s'il fallait chercher en Franche-Comté le siège de la célèbre forteresse, et l'on n'a pas oublié le beau travail où M. le duc d'Aumale a présenté sur ce sujet la solution la plus voisine de la certitude ; ce qu'il y a de sûr, c'est que ce pauvre bourg d'Alise, qu'il soit ou non l'héritier d'Alesia, a vraiment du caractère. 11 y a là des portes de granges et des ouvertures de ruelles qui ressemblent à des contrefaçons d'arcs de triomphe romains, et une sorte de grandeur dépenaillée marque ses misérables masures bâties à pierre sèche, selon l'ancienne coutume gauloise. Est-ce le simple effet du hasard, est-ce le dernier legs d'un passé oblitéré ? Alise porte-t-elle cette empreinte
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de grandeur misérable, comme un mendiant descendant d'une origine royale qui lui serait inconnue porterait parmi ses loques un haillon de pourpre dont il ignorerait la provenance lointaine? Après tout, pourquoi les pierres n'auraient-elles pas conservé un obscur caractère dans un lieu qui est fait pour toucher Tâme la plus vulgaire des mêmes rêveries où sesontabsorbées les âmes les plus méditatives et les plus poétiques ? C'est en ce lieu que nos premiers ancêtres victimes de leurs éternelles dissensions furent définitivement vaincus. L'indépendance des peuples n'est donc pas étemelle, il n'y a donc d'impérissable que les lois de l'inflexible nature, qui, sollicitée par les mêmes causes, ramène invariablement les mêmes effets : voilà le thème de ces rêveries inévitables, dont chacun étendra et variera la portée selon la profondeur de son âme et la richesse de son expérience. La crête du mont Auxois est couronnée depuis quelques années par une statue colossale de Vercingétorix, qui figura, si je ne me trompe, parmi les ornements du parc de la grande exposition de 1867. L'effet de ce colosse de bronze, qui était assez médiocre dans la plaine du Champ de Mars, est positivement sublime au sommet du mont Auxois, tant il est vrai que les choses n'ont leur valeur que lorsqu'elles occupent leur place légitime. Un peu au-dessus d'Alise, un petit parc, dont les dernières allées touchent presque le sommet de la montagne, conduit à cette statue de Vercingétorix. On monte longtemps sans apercevoir le colosse, masqué qu'il est par l'épais rideau des arbres; puis tout à coup au sommet d'un étroit sentier, vous levez la tête, et vous apercevez les yeux d'un géant qui vous regarde avec une expression farouche dont cette solitude double l'énergie. Peu de choses sont faites pour parler plus vivement à l'imagination, surtout quand on voit cette statue comme nous l'avons vue, sous le ciel gris d'un froid printemps efc
battue des soufQes violents d'une bise âpre et sifflante. Alors on dirait le géaie même de la défaite, dont les yeux sans larmes gardent étemaUement la déception et la colère du suprêmel combat perdu^ Cette solitude profonde comme celle des champs de bataille quand les armées s'en sont retirées, ce silence pareil au mutisme qui suit les grandes défaites, ce ciel gris et froid comme Foubli, cette bise coupante au sifflement aigu, pareil à la voix d'une destinée haineuse, tout cela s'harmonise admirablement avec le caractère de cette statue colossale, le rehausse et le complète. C'est vraiment le héros de l'indépendance gauloise que nous contemplons dans cette figure de bronze, qui par son attitude, son regard, son expression entière, par cette solitude où nous l'abordons, par ce sommet de montagne nu et stérile comme une grande pensée avortée, nous raconte la tragédie de son existence.
En quittant le mont Auxois, je me rendis directement à Nuits, désireux que j'étais d'aller chercher à Cîteaux les vestiges d'un autre genre de grandeur. Nuits n'a rien de remarquable que ses excellents vins, et je n'aurais pas à en parler si cette ville ne m'avait offert une particularité de nature fort amusante. J'entre dans un café, afin de lire les journaux, et, les journaux lus, je me divertis, pour tuer le temps, à regarder les bourgeois de cette localité jouer au biLlard. Je doute qu'il y ait en France une seconde petite ville qui puisse se vanter de posséder des joueurs aussi consommés. Deux, quatre, six parties se succèdent entre des adversaires différents, c'est toujours la même supériorité. Tudieu ! quel coup d'œill quelle sûreté de main ! quelle exactitude de calcul! quel art d'éviter les contres, de couler la bille, de la faire tourner sur elle-même ou revenir en arrière l et quelles séries ! Quand des joueurs de billard savent pousser les avantages d'une partie ou en diminuer les
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chances défavorables avec cette habileté, on peut dire qu'il y a en eux les germes de tacticiens militaires véritables, si parva licet componere magnis. Aussi, tout en regardant les bourgeois de Nuits pousser leurs billes, je songe au grand nombre d'hommes éminents que cette province a fournis au jeu terrible de la guerre : Davout, Marmont, Junot, sont Bourguignons, pour ne citer que les plus illustres parmi les plus récents. Au fond, les facultés du génie ont une origine humble comme celle des grands fleuves, et ne sont que Tépanouissement splendide d'atomes rudimentaires que Ton rencontre chez les plus vulgaires des êtres, où ils avortent et s'étiolent comme des grains semés dans un terrain trop maigre. Qui sait si l'atome invisible qui donne à ces joueurs de billard bourguignons leur sûreté d'oeil et de main n'est pas le même qui, déposé chez des natures plus riches y enfante le génie des combinaisons et la précision savante qui les fait réussir?
La campagne qui sépare Nuits de Cîteaux est en grande partie couverte de gamay, et chemin faisant je profite de cette circonstance pour m'informer auprès de mon guide de ce qu'il faut entendre par ce fameux plant de vigne que l'abbé Courtépée qualifie de déloyal^ y que quatre siècles auparavant Philippe le Hardi traitait
1. Puisque l'occasion se présente de nommer Tabbé Courtépée, je ne la laisserai pas passer sans rendre à son excellente Description du duché de Bourgogne la justice qui' lui est due. C'est un livre lentement amassé, jour par jour, année par année, comme l'oiseau fait son nid brin à brin^ sans fftétention et sans efforts. Quelle abondance de détails pris sur le vif des mœurs et des traditions populaires, et comme l'âme de la Bourgogne s'échappe avec bonne humeur de cette érudition cordiale qui fait de l'abbé Courtépée un digne compatriote de Bernard La Monnoie et de Charles de Brosses 1
de cauteleux^ et qui en somme a joué un si grand rôle dans Thistoire économique de la riche Bourgogne. Des explications de notre guide, il résulte que le gamay est un plant vulgaire que l'on cultive dans les plaines et les terrains mal exposés, par opposition au pinoty qui a le privilège de croître sur les coteaux bien ensoleillés. Gela revient à dire que le gamay, quoique plant de Bourgogne, produit un vin parfaitement ordinaire et qui ne mérite pas d'être plus distingué que n'Importe quel cru médiocre de Berry, de Saintonge ou de Périgord, et que le pinot seul produit les vins qui ont droit de porter les titres de noblesse vinicole. Cette explication donnée, je commence à comprendre les épithètes méprisantes de Philippe le Hardi et de l'abbé Courtépée, et pourquoi pendant trois siècles les conseils de Bourgogne n'ont cessé de demander l'extirpation de cet intrus qui se donne comme plant de Bourgogne à peu près comme tels aventuriers français se font passer à l'étranger pour des Montmorency et des. La Trémouille. Le gamay nous déshonore, n'ont cessé de répéter pendant quatre siècles tous les Bourguignons jaloux de l'honneur de leur pays. Les mauvais produits de ce plant sortent de notre province, en prennent effrontément le nom, et font baisser la juste réputation que nos vins se sont acquise. Non-seulement il nous déshonore, mais il est à craindre qu'il nous ruine, car quel intérêt y a-t-il à lui laisser usurper, pour produire de mauvais vin, des terres qui porteraient de bon froment et d'excellents fourrages? Vaines ont été toutes les récriminations de l'honnête commerce et de l'honnête propriété contre ces envahissements de plus en plus audacieux du gamay, que laliberté commerciale a enfin pleinement émancipé, et qui, loin de ruiner la Bourgogne, a contribué à l'enrichir. 11 n'y a eu de trompés en fin de compte que les dupes qui s'imaginent naïvement chaque jour boire du bourgogne
tandis qu'ils s'abreuvent des détesiahles produits du . gamay, La Tulgarité préraudra» disait tfistement naguère M. Michelet : elie n*a plus à prévaloir, c'est chose faite et en tout sens; cette histoire du gamay^ le plant déloyal^ n'en est-elle pas entre mille autres une preuve des plus curieuses? La démocratie étend ses envahissements même parmi les plantes.
Cîteaux a été pour nous une gran.de déception. Si nous n'avions su d'avance que saint Bernard, génie «ntièrement ntoraL,' n'eut à aucun degré cet amour exquis de la nature qui distingua saint François d'Assise, l'aspect de Cîteaux nous l'aurait révélé. Giteaux ne fut pas à la vérité, comme Clairvaux, la création propre de saint Bernard : il le trouva tout fondé, et s& contenta de l'adopter lorsque, jeune, il résolut d'entrer dans la vie monastique ; mais s'il eût été tant soit peu possédé du démon du pittoresque, il aurait sanctiûé de son adoption quelque lieu d'aspect moins plat que cette campagne, une des i^s dénuées de charmes que je connaisse. D'habitude les fondations de monastères ont été jetées au milieu de sites remarquables par leur aus> térité sauvage oa leur solitude poétique ; Citeaux fait une exception éclatante à cette règle. Je n'ai pas vu dairvaux, mais je doute que cette vallée de l'absinthe, que saint Bernard et ses moines transformèrent par leur pieux travail en vallée lumineuse, ait jamais été, même dans son état primitif, plus morne et plus ennuyeuse au regard. Certes, les moines de Cîteaux i auraient pu se vanter de tirer d'eux-mêmes toute leur ! piété et tout leur amour de Dieu, car ime pareille na- 1 ture n'était capable de leur fournir aucun auxiliaire d'élévation religieuse ni aucun stimulant de tendresse mystique. A cette déception pittoresque a succédé la déception historique. Hélas ! il ne reste quoi que ce soit des souvenirs de l'antique abbaye, et je ne sais vraiment
oii certains voyageurs ont pu découvrir les tombeaux des ducs de la première race capétienne. Non-seulement il ne reste rien de ces sépultures, mais on ne sait même pas où elles étaient placées, car pendant une partie de cette période Tusage d'enterrer les grands personnages du monde dans Tintérieur des édifices sacrés n'était pas encore admis ; ces places étaient réservées aux saints ou aux dignitaires ecclésiastiques célèbres, et tout ce que le clergé accorda longtemps aux puissants fut une sépulture sous un des porches de l'église. C'est ainsi que fut, dit-on, inhumé à Semur le duc Robert I*', c'est ainsi que fut inhumé le duc Eudes !•', dont, au rapport de Courtépée, on voyait encore la tombe sous le porche de Cîteaux avant la Révolution. Quant aux monuments princiers qui appartenaient à la dernière partie de cette première période ducale, ils ont disparu avec l'église même qui les enfermait. Il ne reste rien en effet de l'ancienne église du monastère, et celle qui existe aujourd'hui n'a pas une date plus ancienne que 1846. Enfin les bâtiments de l'abbaye qui sont encore intacts ont en grande partie perdu leur caractère, et ont été transformés en établissement pénitentiaire pour les jeunes détenus. Le touriste avide de témoignages historiques qui serait disposé à exécuter le voyage de Cîteaux est donc informé qu'il peut s'épargner cette excursion : il n'y trouverait aucun vestige digne du plus petit intérêt.
Et cependant on peut dire que ce saint lieu, même dans sa déchéance, n'a pas perdu entièrement son ancienne destination. C'est encore la charité qui en est l'âme, c'est encore la cause du bien moral qu'on y défend. Ces terres de Cîteaux, qui furent défrichées et assainies par les légions de moines de saint Bernard, sont aujourd'hui cultivées et ensemencées par des bataillons de pauvres enfants touchés prématurément
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par le génie du mal, sous la surveillance dévouée de Frères de la Doctrine chrétienne qui essayent de transformer en pionniers du bien ces petites victimes du diable. Environ 400 enfants reçoivent là l'instruction religieuse et morale qui leur fit défaut, continuent les travaux de leurs premières années, ou font l'apprentissage d'un état qui leur permette d'échapper aux dangers de l'avenir. J'ai pris un réel plaisir à regarder pendant plusieurs heures leurs petits bataillons défiler en ordre parfait, fifres en tête et au pas militaire, pour se rendre aux travaux des champs ou de l'atelier, précédés des Frères en chapeau rond et en blouse rustique, portant sur l'épaule les armes du travail. Comme je suis, je dois l'avouer, prédestinatien déterminé, et que je ne crois guère à la puissance du bien que sur les âmes qui sont faites pour lui de toute éternité, je me suis amusé à passer une inspection détaillée de toutes ces physionomies d'enfants, pour savoir si j'y surprendrais les signes d'une rédemption possible plutôt que ceux d'un endurcissement déterminé, et je dois dire, à la confusion de mes doctrines, que l'ensemble est exac-. tement le même que celui que présente un régiment, un collège ou un atelier, car, s'il y a là certaines physionomies bien sérieusement marquées du sceau indélébile de la bête, il s'y rencontre beaucoup d'enfants de la figure la plus heureuse, et que certainement la nature n'avait pas réservés à l'esclavage du vice et du crime. Une observation assez curieuse, et qui plaide encore contre mes croyance* prédesUnatiennes, c'est qu'il m'a paru que les plus peùts étaient beaucoup plus endurcis que les grands. Lorsque j'ai traversé les ateliers, j'ai pu saisir chez beaucoup de ces derniers des signes de cette bonne honte qui est chez les coupables l'indice d'un meilleur état d'âme, rougeur légère, yeux baissés, satisfaction visible lorsqu'on semblait prendre
intérêt à leur travail ; je n*ai remarqué rien de pareil chez les plus jeunes. Cette observation ne peut guère prouver qu*une chose, c'est que le levain moral a besoin du temps pour agir, et que le sentiment du bien ne commence à avoir de puissance que lorsque Tâme acquiert une conscience à peu près nette d'elle-même. Je me suis entretenu assez longuement avec le directeur de l'établissement, prêtre d'une physionomie singulièrement austère et triste, comme peut bien l'être celle d'un homme qui est tenu, au nom de l'Évangile, d'agir tout au rebours de cette parole de l'Évangile : « Voyez- vous qu'on jette le bon grain parmi les ronces? »> car il doit passer sa vie précisément à ensemencer les épines et à traiter le sable aride comme terre fertile. Dans le cours de la conversation, il me fait part d'une observation fort curieuse, et qui est bonne à rapporter: « Les meilleurs de nos enfants, me dit-il, les plus corrigibles, sont ceux qui nous viennent des grandes villes, et très-particulièrement les petits Parisiens. On nous envoie quelquefois des enfants qui se sont habi- .tués à la plus détestable liberté d'un vagabondage sauvage, ou de petits factieux en herbe, qui ont pris part aux émeutes, soulevé des pavés ou autres gentillesses pareilles ; il semble le premier jour qu'on n'en aura jamais raison, qu'ils vont mettre le désordre dans l'établissement, et qu'il sera nécessaire de prendre à leur égard des mesures exceptionnelles. Eh bieni point du tout ; au bout de deux ou trois jours, ces enfants se sont engrenés sans effort dans la régularité de la discipline, agissent avec ordre et précision, et obéissent sans la plus petite difficulté. Ce qu'on prenait pour esprit de révolte enraciné n'était autre chose que turbulence enfiévrée. Ces enfants sont pâte tendre à laquelle on donne la forme que l'on veut. 11 n'en est pas ainsi des enfants qui nous viennent de la cam-
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pagne : ceux-là ont un canractère ; il peut être bon, il peut être mauvais, mais ils en ont un, et il est difficile de le dianger» » J*ai trouvé d'ailleurs le digne prêtre très-convainGU de Tefficaeité de Tinstitution qu'il dirige et inébranlable sur la croyance que Tàme peut être changée par la discipline religieuse, à la condition que la patience du nrudtre soit infatigable et ne connaisse pas le découragement. Ayant discrètement émis le doute contraire et laissé percer pour le soutenir quelque chose de mes opinions prédestinatiennes, son sévère visage s'est encore attristé, et je me suis bien vite arrêté pour ne pas blesser davant&ge la sainte illusion dans laquelle il puise le courage d'accomplir sa tâche ardue, et à laqudle d'ailleurs aucuo prêtre catholique ne renoncera jamais sérieusemenL
Les âmes humaines ont un prix infini, voilà la grande nouveauté que le christianisme est venu apporter au monde ; mais dans aucune des églises qui se partagent la chrétienté cette doctrine n'a été embrassée avec autant d'étendue que dans l'église catholique. Toutes les âmes sont également d'essence divine, et, ayant une même ori^e, ont une même fin, à moins qu'elles ne s'en écartent par le dérèglement de leur liberté. Toutes ayant également été rachetées de la chair par le sang de Jésus-Christ, Dieu n'a de dessein secret contre aucune, et quand son action intervient même par le châtiment, ce n'est que pour avertir l'âme, aider sa faiblesse et l'empêcher de perdre le prix de ce rachat universel. Dans le protestantisme, le désespoir de l'âme coupable éclairée sur ses fautes a toujours été accepté, sinon expressément, au moins tacitement, comme légitime ; mais le catholicisme a fait du désespoir le vice suprême de l'âme. Défense absolue est faite au pécheur de désespérer. Nonseulement il n'est pas de criminel qui ne puisse se racheter, mais il n'est pas de scélérat qui ait le droit de
se croire indigne du pardon de Dieu. Voilà les principes sur lesquels est fondée en grande partie la morale sociale du catholicisme, et qui règlent les rapports du prêtre catholique avec les âmes. Aussi, de même qu'il interdit au pécheur de désespérer, il n'en désespère • jamais lui-même, et s'attache à croire à la possibilité de son rachat avec une obstination qui, je le déclare, a toujours fait l'objet de mon admiration. Le prêtre catholique esttenu d'espérer toujours, même contre la nature, contre la raison et contre l'évidence. Dans la vie laïque, nous aimons le peuple, mais nul de nous n'aime la populace ; cette populace est cependant aimée quelque part avec un zèle de charité qui ne craint même pas parfois de braver le bon sens vulgaire, quelque part où on lui épargne même son nom odieux et où elle est considérée non comme criminelle, mais comme égarée. Quelques jours après ma visite à Cîteaux, je faisais part de mon entretien avec le directeur de cette colonie pénitentiaire à un magistrat de province qui pendant trente ans a présidé les assises, et je lui demandais son avis sur l'efficacité de ces sortes d'institutions. « Il est possible, me répondit-il, que l'expérience de ce directeur lui ait présenté des cas heureux; toulTce que je puis dire, c'est que la mienne ne m'en présente aucun, et que j'ai vu bien des fois revenir devant nous hommes faits ceux que nous avions envoyés enfants à ces établissements. » Ainsi, tandis que lé magistrat qui envoie ces enfants coupables dans là colonie pénitentiaire n'en espère rien, le pt'être qui dirige la colonie en espère tout. En vérité, il serait temps qu'il se rencontrât quelque honnête démagogue qui, comprenant une partie de ce que nous venons de dire, modérât un peu le zèle de ses confrères et leur fît remarquer qu'en excitant la populace à se ruer sur le clergé catholique on la pousse à tirer non-seulement sur ses plus vrais, mais sur ses
seuls amis, car là seulement elle peut trouver indulgence et charité, tandis que partout ailleurs, même chez les plus vertueux et les meilleurs, elle ne peut rencontrer que justice.
liEAUNE. — ALEXIS PIRON. — l'hÔPITAL DU CHANCELIER ROLIN»
Le trajet est court de Nuits à Beaime» et j'en ai employé le temps à regarder avec curiosité si je n'apercevrais pas sur les talus du chemin les héritiers de ces chardons qu'Alexis Piron trancha jadis avec rage, prétendant par là couper les vivres aux Beaunois. Beaucoup de nos lecteurs savent sans doute qu'un très-comique petit pamphlet de Piron a fait aux Beaunois une réputation de bêtise presque égale à celle que Molière a faite aux Limousins par sa fameuse farce de M. de Pourceaugnac. Les jeux populaires étaient très en faveur en Bourgogne sous l'ancien régime : ainsi Semur était célèbre par sa course annuelle des bagues, et Dijon et Beaune par leurs fêtes d'arbalétriers, dont l'origine, si je ne m'abuse, remonte à Philippe le Bon, ce prince si cordial et si populaire, qui transporta tant d'usages issus de la bonne humeur des grasses Flandres dans la grasse Bourgogne, où ils ne pouvaient dépérir. Or il arriva qu'en 1715 les arbalétriers de Beaune remportèrent le prix du tir sur les arbalétriers de Dijon. Piron était très-jeune alors, il ressentit la défaite de ses conci-
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ioveas avec une vivacité juvénile tout à fait burlesque, et dans le feu de soa amusante fureur il rima une ode fort longue où, du commencement à la fin, les fieaunois étaient asBimilés aux ânes de leur pays, qui étaient célèbres sans qu'on sache bien dire pourquoi» Le point d*honneur provincial était beaucoup plus vif alors qu'il ne Test aujourd'hui, — et il est encore par moment très-suffîsamment pointu ; — on peut donc penser avec quelle hunoeur les fieaunois prirent cet outrage fait à leurs lauriers. ILs essayèrent quelques ripostes ; par exemple, un certain curé Martin, ancien professeur de Piron, crut aa feignit de croire que Piron, dans son ode, avait voulu faire allusion à sa personne lorsqu'il avait doané à l'âne ce nom générique de Martin sous lequel la race des ânes est aussi connue que le peuple anglais sous le sobriquet de John Bull, et dans UBe lettre asses spirituellement tournée il lui rappela que dans son enfance il l'avait fréquemment étrillé. Piron répliqua qu'U ne niait point le fait, mais que, si son maître l'aivait étrillé jadis, il se pourrait que lui fût à même de le brider préaentem en t« Les beaux esprits de fieanne n'étaient pas capables de lutter avec un homme que ses reparties ont rendu eélèbre ; aussi essayèrent-ils de s'en venger par des moyens moins difficiles. S'étant imprudemment aventuré dans Beaune deux ans après l'équipée de son ode, et ayant recommencé d'ajuster du tir de ses bons mois les longues oreilles dont il gratifiait les habitants de cette ville, Piron fut poursuivi à travers les rues par ses victimes, et n'échappa qu'avec peine à une correction qui aurait pu être solide, s'il faut juger des Beaunois d'alors par la robuste encolure des Beaunois d'aujourd'hui. C'est l'histoire de ces tribulations que Piron a racontée dans son célèbre Voyage à Beaune. Comme Piron s'est acquis une réputation déplorable qui l'a mis à Vindex auprès de tous les lecteurs qui
prétendent se respecter, cet opuscule a partagé le sort de la plupart des écrits de cet auteur, et il est assez peu lu aujourd'hui ^ C'est un tort; les occasions de s'amuser sont trop rares dans ce triste monde pour dédaigner un petit livre qui peut nous procurer une heure de gaîté désopilante. Il a d'ailleurs dans la littérature burlesque française une originalité très à part, qui mérite d'être signalée. 11 y a des degrés même dans le burlesque, et les autres écrits de notre littérature qui relèvent de ce genre ne possèdent ni ce naturel, ni cette franchise, ni cettd verve facile et nettement classique : l'odyssée du scandaleux d'Assoucy, souvent amusante et toujours immorale, ne sort pas du royaume des bobèches; le Roman comique de Paul Scarron atteint fréquemment F excellente boufiTonnerie, mais il ne va pas au-delà; dans le Voyage à Beaune d'Alexis Piron au contraire, le burlesque touche au vrai et bon comique. L'entrée à Beaune surtout constitue une page des plus malicieuses, où se mêlent avec bonne humeur la feinte naïveté d'un jocrisse de la foire et la gaîté d'un Regnard. Que le lecteur, s'il ne la connaît pas, cherche cette jolie page où Piron décrit les effets abrutissants que le génie de Beaune produit sur lui dès son entrée dans la ville, et cette messe à laquelle il assista, « où tel qui vint pour lorgner fut obligé d'y prier Dieu », tant les femmes étaient laides, « si bien que jamais Dieu n'eut à une messe de onze heures et demie des cœurs moins partagés » ; il se convaincra qu'elle pourrait faire honneur à tout auteur comique.
Je n'oserais jurer que les Beaunois aient encore pardonné à Piron ses malicieux brocards. Ce qu'il y a de
1. Il en a été fait cependant une édition assez récente augmentée de quelques fragments qui ne sont pas sans yaleur par M. Honoré Bonhomme.
certain, c'est que le malin petit livre ne se trouve pas dans la ville, car, ayant eu envie de le lire sur place, il m*a été impossible de me le procurer. Le premier li-: braire auquel je me suis adressé m*a répondu par un non dont la sécheresse ne laissait rien à désirer, accompagné d'un regard d'une froideur sévère qui m'a fait soupçonner que ma demande avait été prise pour une impertinence calculée. Un second, homme fort poli et très-obligeant, m'a répondu qu'il n'avait pas cet écrit, et, comme j'ai crû devoir alors m'excuser d'avoir demandé à un Beaunois un livide où leurs ancêtres étaient plaisantes, il m'a répondu par un a Ohl ça m'est bien égall » accompagné d'un léger éclat de rire dont la contrainte sensible disait assez nettement : « Cela ne m'est pas égal du tout, car enfin je suis Beaunois. » Je n'ai pas cherché davantage, me tenant pour averti; et pendant les deux jours que j'ai encore passés à Beaune, je n'ai plus soufflé mot de Piron.
La statue de Monge, qui se dresse sur la place du marché, au pied de la tour du beffroi, suffit pour réfuter les impertinentes assertions de Piron, et pour prouver que les dons solides, sinon les dons brillants de l'esprit, n'ont pas été refusés à Beaune. Ainsi c'est à Beaune que nous devons notre École polytechnique ; il y a plus d'une ville de spirituel renom qui n'a pas autant fait pour la vie intellectuelle de la France. Cette statue de Monge est un bon ouvrage de Rude, qui, heureusement pour sa gloire, en a fait de tout autrement remarquables. Elle est très-curieuse et très-instructive, parce que le sculpteur en la composant a obéi à une théorie erronée dont elle fait ressortir la fausseté avec plus d'évidence que ne le pourraient faire vingt dissertations des plus habiles. Il est parti de cette idée, juste en apparence, que, la statue d'un homme illustre n'étant malgré tout qu'un portrait en marbre ou en bronze, quelque
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monamentale qu'elle fût, ce portrait deyait être tndinéhmlisé le plus possil>l6, sous peine de ne donner aucune connaissance exacte du personnage qu'il s'agit de re^ présenter. Se borner aux traits les plus généraux sendt en donner une représentation Tague, tous les hommes se ressemblant par les traits généraux et les habitudes générales ; ce qui les différencie, c'est un geste faTori, une attitude propre, un accent particulier de physionomie ; c'est donc là œ que l'artiste doit reprodaire^a'il ▼eut être yrai, et créer un portrait qu'on ne punisse confondre avec aucun autre. Cette opîmon est parfaitement juste, à la condition que ce geste, cette attitude et cet accent de physionomie seront logiques, réguliers, hap* monieux; mais quoi, si ce geste est par hasard un tiCy et si cet accent de physionomie est une grimace? Ces sortes d'accidents ne sont point rares chez les hommes éminents, surtout chez ceux qui appartienaest à un ordre strictement intellectuel, car la profession et les préoccupations habituelles de l'intelligeziee infligent au corps certains gauchissements qui, loin d'être des grâces, sont parfois de Téritables difformités. C'était, parait-il, le cas pour Monge ; le geste que l'artiste lui a prêté ne saurait aToir été inventé par caprice, et n'a certainement été adopté que sur des indications d'une exactitude et d'une précision malencontreuses. Il est extrêmement difficile de faire comprendre la nature de ce geste, tant il est particulier et bizarre; et cette difficulté suffirait seule à prouver à quelle exagération l'artiste a été poussé par sa théorie» Monge est évidemment en train de faire une démonstration mathématique ; son bras est souleiré horizontalemeiit, et replié de manière à faire saillir le coude comme un angle aigu ; au bout de ce bras ainsi soulevé et replié pend une main refermée mollement comme une serre d'oiseau frappée d'impuissance, et de cette main, se détache un
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index, qui lui-même se recourbe comme un signe d'orthographe de fantaisie. Tâchez d'imaginer une sorte de triangle difTorme ^ sans base, et au bout d'une des deux lignes de ce triangle suspendez une énorme virgule, voici le geste que le sculpteur a prêté à Monge. 11 est incontestable qile l'artiste n*a introduit ce détail dans son ouvrage qu'après avoir consulté les souvenirs d'anciens élèves ou d'anciens amis de Monge, dont il aura scrupuleusement copié la pantomime imitative. Une pareille exactitude serait bizarre même dans un portrait, et cependant la peinture a bien plus de liberté que la sculpture : dans une statue monumentale, elle est choquante au plus haut point, d'abord parce qu'elle introduit, sous prétexte de vérité, une complication alambiquée et subtile à l'excès dans un art qui réclame avant tout de la simplicité ; ensuite parce qu'elle fait prédominer un détail sur l'ensemble avec tant de force que la statue a l'air d'avoir été faite pour ce seul détail ; enfin parce qu'elle fait descendre la sculpture monumentale de sa dignité, et la rend en quelque sorte anecdotique. Une statue monumentale doit être une grande page d'histoire et non pas un chapitre d'autobiographie minutieuse ; rien n'est mieux fait pour démontrer la vérité de cette assertion que cette œuvre de Rude.
Beaune est une gentille et paisible petite ville avec une physionomie ancienne et une toilette moderne. De verts boulevards de date récente font une charmante ceinture à ses flancs, et le passé lui a laissé en héritage assez de bijoux d'un travail rare et précieux pour lui composer une parure remarquable et forcer les yeux à s'arrêter sur elle avec complaisance. Tout est petit dans cette miniature de cité ; l'enceinte est petite, les demeures (dont quelques-unes de la renaissance presque intactes) sont pour la plupart petites ; deux rivières la traversent, mais ces deux rivières sont de simples
cours d'eau, et on franchit ces fleuves de Lilliput sur des ponts microscopiques. Tout est petit, sauf dem édifices admirables, Notre-Dame, la principale église, et l'hôpital, la merveille de Beaune et l'une des raretés de la France.
. Cet hôpital fut élevé par la libéralité de Nicolas Rolin, chancelier de Bourgogne sous Philippe le Bon, âpre et ferme politique auquel une tradition probablement exagérée a fait une réputation de rapacité et d'avarice. M. Rossignol, dans sa curieuse Histoire à Beaune y a fait réparation à la mémoire du chancelier, et n'a pas eu de peine à le disculper du péché d'avarice. Comment taxer d'avarice un homme qui élève à ses frais un édifice aussi somptueux que l'hôpital de Beaune ? Et ce n'est pas à cette ville que Nicolas Rolin avait borné sa libéralité; car la collégiale d'Autun fui encore son œuvre. Le chancelier trouva à Beaune une masure d'hôpital dotée d'un revenu de 50 francs, et il lui substitua un palais qu'il dota d'un revenu de lOOOfr. L'exiguïté de cette dotation a été alléguée comme preuve de lésinerie, mais M. Rossignol montre très-judicieusement, par le détail des objets qu'on pouvait avoir pour cette somme, qyelle rente énorme c'était que 1000 francs dans la première moitié du xv* siècle. 11 est moins aisé d'absoudre le chancelier du rei)roche de rapacité, car si rapacité et avarice vont bien ensemble, rapacité et libéralité ne s'excluent nullement. On a vu des concussionnaires se montrer les plus magnifiques des hommes ; Fouquet, le prédécesseur de Colbert, en est un exemple mémorable entre tous. Or Nicolas Rolin passe pour avoir eu les mains crochues au suprême degré, à tel point que Philippe le Bon, qui l'aimait comme un utile serviteur, ne put un jour se retenir de lui dire : « Cette fois c'est trop, Rolin. » On attribue encore à l'acre Louis XI, qui gardait rancune au chan-
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celîer des seiTÎces rendus à la maison de Bourgogne, un mot cruel. Gomme on parlait devant lui de la magnificence de l'hôpital de Beaune : « Eh, dit le roi, c'est bien le moins que celui qui a fait tant de pauvres ait bâti un palais pour les abriter. » Nous savons par une expérience souvent répétée combien il faut toujours rabattre des exagérations de la médisance contemporaine; cependant nous devons dire que Timage de Nicolas Rolin ne plaide pas précisément en sa faveur. L'aîné des frères Van Eyck, Hubert, nous a laissé son portrait, que possède le musée de Dijon. C'est une figure maigre comme celle d'un loup avec un profil allongé comme le tranchant d'un couteau et pointu comme le museau d'un renard, la sécheresse et la dureté incarnées, mais avec une fermeté visible et un air de décision et d'autorité remarquable. En le regardant, on pense à ces silex si durs et si froids, d'où jaillissent, quand on les frappe, les étincelles d'un feu caché. Que l'âme qui fut revêtue d'une pareille enveloppe ait aimé l'argent comme elle aima la puissance et le commandement, rien en vérité n'est plus croyable. D'ailleurs, si les inclinations du père passent dans le fils avec le sang, nous pouvons croire que Nicolas Rolin fut vraiment rapace, car nous savon» que son fils, le cardinal Jean, évêque d'Autun, libéral et magnifique comme lui, aimait l'argent à tel point qu'ayant été prié par les carmes de Semur de faire la dédicace de leur église il ne dédaigna pas deux saltUs d'or que ces religieux lui donnèrent pour ses peines.
Mais que nous importe aujourd'hui cette rapacité, puisqu'elle nous a valu un magnifique édifice et puisque d'ailleurs les contemporains eux-mêmes se ressentirent de ses bienfaits ? C'est vraiment une question que de savoir s'il ne vaut pas mieux que l'argent aille en des mains crochues, mais habiles, qui, comme des écluses,
le retiennent pour le répandre avec intelltgcBce, cpi'cntre des mains peureuses et honnêtes fpn ne rattireront jamais par fraude et violence, mais qui parégoisnoene laisseront jamais échapper la moindre portion de ce qu'elles auront saisi. Je n'entreprendrai point une description détaillée de ce ravissant palais des pauvres, avec sa longue façade, son clocher fluet et pointu, sa superbe cour intérieure, ses galeries de bois sculptées, ses innombrables lucarnes ogivales aux clochetons dentelés; ceux qui ont vu les édifices municipaux des Flandres pourront se faire une idée de F élégante originalité de cet édifice. C'est Tart des Flandres, à sa plus brillante époque, transplanté tout vif en Bourgogne. Je suis assez surpris de découvrir que cet édifice unique n'est point classé parmi les monuments historiques, et qu'il se trouve ainsi à la discrétion des conseils municipaux saugrenus qu'il plaira au hasard d'infliger à la ville de Beaune, accidents dont nous avons vu trop d'exemples pour qu'ils ne soient pas toujours à prévoir et à redouter. En dehors de sa beauté, cet hôpital a une importance historique capitale, car il représente seul en Bourgogne l'époque la plus brillante de la période ducale, et fait revivre le moment où, la politique des ducs de la maison de Valois ayant déplacé son centre d'action, la Bourgogne ne fut plus qu'un satellite de la Flandre. On dirait un fragment de Bruges ou de Malines^ttunsporté au beau milieu de la Côte-d'Or par un miracle analogue à celui qui, selon la tradition, transporta le sanctuaire de Notre-Dame- de- Lorette de Palestine en Italie. Existe-t-il en Bourgogne un autre témoin aussi intact, aussi complet, de cette domination si passagère et si brillante de la Flandre ? Pour ma part, je n'en connais pas. C'est assez dire quel intérêt s'attache à la ccmser* vation de cet édifice dans ses moindres dispositions, et combien il serait regrettable qu'il fût à la merci de
réparations ou de changements qui en altéreraient le caractère.
L'intérieur n*est plus tout à fait tel que l'avait ordonné Rolin ; de nombreux changements y ont été opérés tant dans les salles que dans la chapelle ; mais, tel qu'il est, il répond dignement à l'extérieur. On ne peut parcourir sans un sentiment de reconnaissance attendrie ces longues et vastes salles aux murs d'une blancheur irréprochable, avec leur double rangée de lits largement espacés. Partout brille une propreté exquise, nulle part ne se fait sentir la moindre de ces odeurs d'hôpital, mélanges de pharmacie, de potage, de tisane et d'émanations de malades, qui sont si révoltantes pour le cœur, La tenue de cet établissement fait le plus grand honneur aux bonnes sœurs en costume blanc et bleu qui le desservent avec un zèle où le chancelier Rolin, s'il revenait au monde, se plairait à reconiuiître l'exécution expresse de ses volontés. Pourquoi faut-il que mon admiration pour leur charité, dont la tenue de cet hôpital est un si touchant témoignage, soit mêlée d'un ressentiment que je ne puis taire ? Nicolas Rolin, en sa qualité de chancelier de Bourgogne, eut la bonne fortune d'être l'ami et le protecteur des Van Eyck, et parmi les cadeaux dont il enrichit son hôpital se trouvait une œuvre considérable de Jean de Bruges représentant le Jugement dernier, laquelle a subi pour le moins autant de mésaventures que le fameux Agneau mystique de Saint-Bavon de Gand. Primitivement cet ouvrage ornait l'autel de la chapelle; un beau jour, il déplut aux bonnes religieuses pour ses prétendues nudités, et elles le reléguèrent sans façon dans une salle déserte d'un étage supérieur en compagnie de la poussière et des toiles d'araignée. Cette précaution même ne leur parut pas suffisante, et elles firent peinturlurer de draperies malencontreusement bienséantes les figures sorties du pinceau du plus pudi-
que et du plus innocent des peintres. Aurait-on jamais imaginé que le pieux Van Eyck pût être suspect d'impureté ? Règle générale et à peu près sans exception : donnez aux religieuses de gentilles images pour orner leurs chapelles, et quantité d'argent pour leurs pauvres, mais ne leur confiez jamais une œuvre d'art, car il arrivera toujours, comme pour le VanËyck de Beaune, que, n'en connaissant pas le prix, elles la relégueront au grenier, ou qu'oiTusquées de quelque détail inoffensif elles la mutileront ou l'enlaidiront de feuilles de vigne ou de draperies ridicules. D'ailleurs elles ne voudront certes jamais comprendre que, s'il. est méritoire de soigner des malades, il Test encore davantage de soigner des Van Eyck lorsqu'on a le bonheur d'en posséder, attendu que des malades se remplacent toujours, tandis qu'un Van Eyck ne se remplace jamais. Enfin ce tableau, après avoir été oublié pendant je ne sais combien de temps, fut découvert dans ces dernières années par un amateur de Chalon-sur-Saône, tout comme s'il n'avait jamais existé. Or voilà maintenant qu'après avoir laissé leur Van Eyck sans aucun soin les bonnes sœurs sont en train de pécher par excès de précautions. Lorsque dans la dernière guerre les Prussiens se sont étendus en Bourgogne, les sœurs ont tremblé pour leur tableau, et l'ont enfermé dans une caisse qu'elles ont déposée dans quelque cachette, comme des femmes et surtout des reli* gieuses savent seules en trouver. C'était là une bonne, très-bonne pensée, pour laquelle tous les amis des arts leur doivent des remercîments, encore ne fallait*il pas l'exagérer. 11 y a longtemps que les Prussiens ne me- , nacent plus la Bourgogne, il y a longtemps même qu'ils s'en sont retirés S et cependant le Van Eyck ne sort pas de sa cachette, où il est, parait-il, si bien
Ces pages ont été écrites en
muré qu'il est très-difficile de Fen tirer. Il y était encore au mois de mai de cette année, et nous parierions qu'il y est toujours. Le résultat de cet excès de précautions, c'est qu'il nous a été impossible de voir ce tableau, ce dont nousavons éprouvé un dépit que nous ne pouvons dissimuler. C'est en vain qu'un jeune magistrat de Beaune qui porte le nom de Davout a joint ses instances à nos prières : le Van Eyck est resté invisible.
Notre-Dame est un bel édifice, sans unité architecturale très-étroite, mais qui par ses principaux caractères se rapporte à l'architecture dite de transition, c'est-àdire au passage du style roman au style gothique. Oserai-je dire toute ma pensée? Eh bien! cette architectui» intermédiaire, lorsqu'elle se présente avec la beauté que nous lui voyons à Notre-Dame de Beaune et à Saint- Lazare d'Autun, me semble l'égale des deux autres pour le caractère religieux. Il est bien entendu que je veux surtout parler de l'impression résultant des colonnades à arcs brisés qui distinguent ces édifices. L'arc roman, étroit et harmonieux, a trop de sérénité et de beauté précise pour parler toujours à l'âme l'austère langage du christianisme. L'ogive est vraiment mystique ; que de fois pourtant, surtout dans la dernière période de son règne, son vol svelte s'arrête et se repose dans une élégance toute profane l C&mbien au contraire cet arc brisé du style de transition est une fidèle image de la pauvre âme humaine sur la terre dans les conditions que le christianisme lui a faites! Humiliée, pécheresse, elle essaie de se soulever et retombe brisée sur ellemême après un lourd efiTort; la sécurité de son ancienne ignorance n'est plus, la sérénité de l'avenir qui lui est promis n'est pas encore ou reste incertaine, et elle bat tristement de l'aile entre la terre, qui la rend malheureuse, et le ciel, pour leiquel elle est inhabile. Tel cet arc brisé qui n'a plus l'harmonieuse sérénité de l'arc
roman, et qui ne soupçonne pas le vol élancé dcTogiTe, sorte de larve architecturale en qui les vies de deux architectures, l'une terrestre et l'autre ailée, se mêlent et s'amalgament. Tune pour naître et l'autre pour cesser d'être. En un mot, je ne connais pas d'architecture qui soit une meilleure image de l'attitude contrainte de l'âme chrétienne ici-bas, et de sa patiente et douloureuse espérance dans les promesses qui lui ont été faites. Sans doute, ce n'est pas là tout le sentiment religieux, mais c'en est une partie, et, si le style roman et le style gothique purs expriment des états d'âme plus étendus, plus harmonieux et plus vibrants, ils n'en expriment pas de plus touchants.
Notre-Dame de Beaune a été complètement restaurée à l'intérieur dans ces dernières années ; mais ces réparations n'ont pu malheureusement lui rendre les ornements qu'elle a perdus au jeu terrible des guerres civiles et des révolutions. Aussi a-t-elle peu de cho»cs à montrer aujourd'hui en dehors des principales dispositions de son architecture. Quelques œuvres méritent cependant que nous prolongions notre visite. Sur l'un des côtés du chœur, tout au haut d'une colonne, se dresse une jolie statue de saint Michel, souvenir visible de ce gracieux page du ciel que le Guide nous a représenté posant avec une si triomphante élégance son pied sur le front du vieux jettatore de l'abîme, tout pareil au Roger d'Arioste qui se débarrasserait par la force de son vieil enchanteur Atlante. Une des chapelles contient une Adoration du Sacré Cœur de Lebrun, tableau d'une couleur à la fois claire et livide et d'une composition savamment ordonnée qui n'a que le tort de tromper le premier regard sur la nature du sujet et de faire croire à une Pentecôte. Nous n'aurions probablement pas fait mention de ce tableau, si nous l'avions vu en tout autre lieu que Beaune, sa valeur comme art étant assez indif-
férente ; mais ici il acquiert uiie importance en quelque sorte historique, car il rappelle au Yoyageur curieux de suivre la yie de la Bourgogne dans ses différentes manifestations que la moderne adoration du Sacré Cœur est une dévotion d'origine bourguignonne. Marie Alacoque, qui était des environs d'Autun, eut ses visions à Parayle-Monial, dansleCharolais, et son plus vaillant champion fut un de ses compatriotes. C'est ce Languet de Gergy, évêque de Soissons et prédécesseur de Buffon à l'Académie française, qui joua un si grand rôle dans toutes les affaires de la constitution Unigenitus, et ne se rendit pas moins célèbre par l'ardeur qu'il déploya contre les miracles du cimetière Saint-Médard que par le zèle avec lequel il défendit les visions de la religieuse bourguignonne.
On a déposé dans deux autres chapelles les restes de belles sculptures de la renaissance qui ont eu des aventures assez curieuses. Au moment de la Révolution, ces sculptures ornaient une église qui appartenait aux minimes : deux ou trois visites de sans-culottes enragés les avaient déjà fortement endommagées, lorsqu'un patriote, mieux avisé que les autres, se disant sans doute qu'il n'y avait pas crime à profiter d'une chose qui était inévitablement dévolye à la destruction, eut la bonne pensée de les dérober pour en orner sa maison. Heureux larcin, peut-on dire, puisqu'il a sauvé les parties intactes de ces sculptures. Elles se trouvèrent donc transformées en propriété privée ; mais voilà qu'au bout de soixante années, un des héritiers de cet amateur indiscret des beaux-arts, touché de remords et probablement aussi fort embarrassé de posséder des objets dont il était difficile d'avouer l'origine sans quelque hésitation, a eu l'honnêteté de retirer de Babylone ce qui appartenait à Sion. Ne pouvant les restituer à l'église où elles avaient été prises, puisque celte église
n'existe plus, il en a fait don à Notre-Dame. Nous devons à cette probité de pouvoir recommander ces sculptures à la curiosité et à l'étude de tous les amateurs d'art. Elles rappellent de la manière la plus étroite celles que nous avons admirées déjà dans l'église de Saint-Florentin; elles ont été conçues dans le même esprit, exécutées selon le même système, ont évidemment la même date, et sont peut-être sorties de la même main. Ce sont des bas-reliefs représentant les différentes scènes de la Nativité et de la Passion au moyen de figurines du travail le plus délicat et le plus ingénieux. Ils ont été, dis-je, singulièrement endommagés, mais dans les parties qui ont été oubliées par la destruction il se trouve des détails d'une finesse admirable. Voici, par exemple, le cortège qui se met en marche pour le Calvaire : on sort de la ville et l'on passe sous l'arc d'une de ses portes. Deux officiers dirigeant leurs chevaux de manière à se trouver rapprochés l'un de l'autre, s'entretiennent ensemble avec un naturel et une tranquillité incroyable. Le drame sublime qu'ils escortent les préoccupe bien peu vraiment; la dernière réception du gouverneur romain, la chronique de la cour d'Hérode, les anecdotes récentes du quartier militaire, leurs femmes et leurs maîtresses, voilà évidemment quels sont les thèmes de la causerie dans laquelle nous les voyons engagés. Jamais l'indifférence, ce sentiment difficile à rendre entre tous, puisqu'il est l'absence de tout sentiment, n'a été saisie avec un plus grand bonheur et une plus rare subtilité. L'évanouissement de la Vierge au pied de la croix est encore un détail qui peut frapper d'admiration même quand on a vu les innombrables expressions qu'ont données de cette scène les plus grands maîtres, tant l'abandon du corps par l'âme est voisin de la complète séparation. Il y a dans ce» sculptures un art tout
particulièrement .français, c'est-à-dire un art composé de fine obseryation morale, de malice profonde, de sentiment dramatique et de philosophie familière, qui fait d'autant plus regretter les mutilations qu'elles ont subies.
Ces sculptures sont, à notre avis, lamentable richesse de Notre-Dame de Beaune, mais elle les possède depuis trop peu de temps pour en tirer encore orgueil. Il en est une autre de date beaucoup plus ancienne, qui fut tout spécialement créée pour elle, et dont elle aime à se yanter de préférence. C'est une suite de longues bandes de tapisseries destinées primitivement à entourer le chœur, et que leur prix a fait soustraire depuis longtemps à tout usage. Ces tapisseries qui représentent la vie de la Vierge, datent de l'année 1500 et furent données à l'église par un certain archidiacre Jean Lecoq. Elles sont en effet fort belles , mais en dehors de leur beauté, elles offrent un genre particulier d'intérêt qui mérite d'être signalé. Nous nous figuirons volontiers aujourd'hui que les choses marchaient avant nous avec une lenteur extrême ; or voici des tapisseries qui prouvent de la plus irréfutable manière qu'une belle œuvre d'art produite dans n'importe quel pays de l'Europe civilisée, était connue du public, des artistes et des amateurs avec une rapidité singulière. Le fragment de tapisserie où est représenté le mariage de la Vierge reproduit détail pour détail le célèbre tableau du Pérugin dont son élève Raphaël nous a donné une si belle imitation ; l'attitude du grand-prêtre est la même, les attitudes de Joseph et de Marie sont les mêmes, le petit garçon qui est à l'angle de la tapisserie casse les baguettes sur son genou avec le même geste. L'artiste a certainement connu l'œuvre du Pérugin, sans quoi cette coïncidence serait vraiment extraordinaire. Or ces tapisseries sont de l'an 1500 et le tableau du
Pérugin, si mes souvenirs sont exacts, est des tout à fait dernières années du xv® siècle. Cette tapisserie a été sans doute à son tour bien Tite célèbre, car je retrouve rimitation directe de quelques-unes de ses scènes dans telle ou telle verrière. Par exemple, la scène de la mort de la Vierge a été reproduite sans presque aucun changement par le verrier limousin Pénicaud dans un vitrail de l'église de Saint-Pierre du-Queyroix à Limoges. Nous finirons par découvrit que chaque siècle a son genre de rapidité qu'il n'applique qu'aux choses qu'il préfère ; aujourd'hui nos marchahdises et nos corps sont transportés avec une vitesse que certes le xvi* siècle ignorait, mais je défie bien que n'importe quelle renommée d'artiste marche plus promptement dans notre expéditif xix* siècle que ne marcha au xvi* la renommée de Raphaël, ni que la parole de n'importe quel révolutionnaire se propage avec autant de vitesse que se propagea la parole de Luther. Rien ne change en ce monde ; il n'y a que des déplacements de forces qui invariablement aboutissent toujours au même équilibre.
AUXERRE. — PHYSIONOMIE DE LA VILLE. — LA CATHÉDRALE
Si les paysages rustiques de la Bourgogne laissent quelquefois à désirer, il n'en est pas de même de cet autre genre de paysages que nous appellerons urbains ^ faute d'un meilleur mot, c'est-à-dire qui sont formés par la position des villes et les reliefs résultant du hasard des constructions ou des accidents heureux de l'architecture des édifices. Nous avons déjà décrit les aspects de Joigny, de Tonnerre, de Semur; et Autun, que nous allons aborder bientôt, nous présentera le modèle accompli de ce genre de paysages. L'aspect d'Auxerre est loin d'avoir la beauté de celui d 'Autun, et cependant je ne sais trop s'il n'est pas plus original. Auxerre a cela de particulier, qu'elle ne doit rien de son agrément pittoresque qu'à elle-même, car la nature qui l'entoure ne lui prête aucun secours, privée qu'elle est de tout caractère. On ne peut dire que cette campagne soit laide, on ne peut dire qu'elle soit Ijolic, et nous ne saurions trop comment la définir, si lia langue anglaise ne nous fournissait dans son adjectif / de plain une nuance d'expression qui nous manque en
français, it is aplain nature, a plain landscape. Â la Térité, la superbe rivière de TYonne, toujours belle, toujours limpide, en quelque lieu qu'on la rencontre, l'Yonne, véritable reine de ce pays des cours d'eau maussades, — oh! que les vieux Gaulois de ces contrées eurent bien raison d'adorer la déesse Icauna! — jette aux pieds d'Auxerre quelque chose de ses trésors de verdure et de fraîcheur; mais, comme cette rivière, à moins de descendre très-près de ses bords, se laisse ici mal apercevoir, le bienfait dont elle a gratifié la Tille se trouve en grande partie perdu.
Auxerre en est donc réduite à ses monuments et à ses maisons ; eh bien I cela suffit pour lui composer un aspect pittoresque et séduisant. Il est impossible de n'être pas prévenu en sa faveur lorsque, dès l'arrivée, on l'aperçoit du débarcadère, ramassée tout entière comme un énorme bouquet aux tiges inégales ou une corbeille trop pleine, et que du centre de cette corbeille la jolie cathédrale, fleur gothique exquise, s*élance comme pour vous sourire et vous inviter à entrer. Rien de plus coquet, de plus riant, de plus piquant que ce premier aspect, qui vous laisse tout disposé à croire Auxerre la plus gracieuse des villes, et qui vous fait partir d'un pied léger pour aller examiner ses charmes de plus près. Il y a bien d'abord quelque désillusion lorsqu'on s'est approché, et l'on a envie de trouver que cette corbeille de loin si coquette est un simple panier de ménagère, car cette élégance d'aspect est une iUusion de la perspective, et ne correspond nullement an vrai caractère de la ville, qui est celui d'une simplicité toute bourgeoise, et si nous ne craignions que le mot fut pris à tort en mauvaise part, nous dirions volontiers d'une forte vulgarité ; mais ce désappointement dure peu, et un réel attrait se révèle bientôt dans cette physionomie nouvelle. Je ne crois pas qu'il y ait de ville
qui se présente avec moins d'étalage, qui trahisse moins d'envie de briller ; on dirait même qu'à aucune époque Auxerre n'a senti ce besoin de se moderniser que les villes ressentent de siècle en siècle, et auquel elles cèdent presque toujours au risque de s'enlaidir. Ses rues pittoresquement tortueuses et escarpées ont l'air d'avoir été tracées à l'origine même de cette ville et de n'avoir jamais été rectifiées depuis, et ses maisons, qui paraissent vieillottes même lorsqu'elles sont neuves, ont été, dirait-on, reconstruites sur un modèle ' admis une fois pour toutes. Ce sont des maisons sans prétention ni dehors, marquées d'un cachet de bonhomie toute populaire, faites pour loger des gens sans façon, vivant, comme dit le peuple, à la bonne franquette et sans faire d'embarras, d'humeur gaie et même un peu grasse, cherchant plus volontiers le plaisir et le bonheur dans une réalité très-matériellement substantielle que dans les illusions d'une vanité flatteuse. Telle est la double originalité d'Auxerre ; de loin c'est une toute gracieuse poésie, de près c'est une robuste prose, de saveur originale, et en qui la franche empreinte du passé n'est pas encore effacée.
Cette forte marque populaire, ce sans-façon des demeures qui semblent faire fi du luxe extérieur, ces rues inégales, escarpées, tortueuses, ce dédain de la régularité et de l'affiche qui a l'air d'être le génie caché du lieu, rien de tout cela ne surprend quand on songe à l'ancienne histoire d'Auxerre. Chaque ville a son origine propre, et il est parfois étonnant de voir à quel point sa physionomie moderne dément peu cette origine, malgré toutes les révolutions amenées par le temps. Autun fut une création romaine et porte une physionomie de reine déchue ; Dijon fut formée par les ducs et les parlements, et elle reste ville aristocratique ; Auxerre a été façonnée par des saints et des évêques, et, bon gré
mal gré, elle conserve le caractère des anciennes villes ecclésiastiques. Or deux traits distinguent invariablement les anciennes villes où la puissance ecclésiastique a été prédominante, une complète insouciance de toute apparence extérieure et de toute régularité matérielle d'une part, et une liberté populaire qui va parfois jusqu'à la licence du carnaval. Rome, où la vie de la plèbe ne subit jamais aucune contrainte, est l'exemple mémorable entre tous tant de cette insouciance de la régularité matérielle que de cette liberté populaire qui distinguent les villes ecclésiastiques. Auxerre a été la ville la plus folle de la joyeuse Bourgogne, et non pas d'une folie brillante et chevaleresque comme Dijon, mais d'une folie de fabliau pour ainsi dire, toute bourgeoise et plébéienne. Une foule d'usages baroques et facétieux que le temps a eu grand'peine à emporter y foisonnaient comme les coquelicots dans les champs de blé au printemps. Cette fête des fous par exemple, si célèbre au moyen âge, fut par excellence la fête d'Auxerre, où elle n'a cessé qu'après son interdiction par le concile de Bâle ; encore le concile faillit-il être positivement désobéi, car il se trouva des défenseurs de cette parodie grotesque dans les rangs du puissant chapitre des chanoines, dont l'un fit observer audacieusement qu'on portait la main sur une fête plus ancienne que celle de la conception de la Vierge ^ Ces puissants chanoines eux-mêmes faisaient mieux que tolérer, ils partageaient cette gaîté populaire, et le jour de Pâques, en manière de joyeux alléluia, ils transformaient en jeu de paume le chœur de la cathédrale. Je ne sais trop ce qui reste
1. Les disputes sur l'Immaculée Conception commençaient dès celte époque, et l'opinion que nous avons vu triompher de notre temps après trois siècles de discussions théologiques, souvent fort vives^ rencontrait dans une partie du clergé une opposition énergique dont cette boutade du chanoine d'Auxerre est une preuve.
dans le peuple d*Auxerre de cette folie d'autrefois, aujourd'hui que la vie populaire perd à peu près partout son caractère; cependant il en doit rester encore beaucoup, car, il y a quelques années à peine, un romancier friand à Texcès de tous ceâ détails amusants, M. Champfleury, fit exprès le voyage de cette ville pour y voir je ne sais quelle fête baroque qui s*y célébrait encore, et qui depuis y a été abolie ^ Quant au second caractère, c'est-à-dire à l'insouciance de la régularité et de l'éclat apparent, je réponds qu'il y est encore pour l'avoir ob-
1. Un fait curieux qui prouve que cet ancien esprit d'Auxerre, 8*il est par hasard éteint, ne Test que depuis bien peu de temps, c*est que l'immortel Cadet Roussel, le dernier et non le moins amusant des types grotesques, était un bourgeois plus ou moins ridicule d'Auxerre qui fut cbansonné par un malin compatriote. C'est au moins ce qu'affirme M. l'abbé Fortin, curé actuel de la cathédrale, dans un livre où il a recueilli ses souvenirs, qui remontent haut, car il est aujourd'hui âgé de quatre-vingt-quatre ans. Je crains fort que les Souvenirs de M. l'abbé Fortin ne soient bien peu connus hors d'Auxerre ; c'est une raison pour que j'apprenne à tous ceux qui seraient à portée de se procurer ce livre, qu'ils y trouveront sur l'ancienne vie d'Auxerre, sur réglise pendant la Révolution et l'Empire, sur le dernier cvêque d'Auxerre, M. de Cicé^ sur l'abbé Lebœuf, sur les deux Restaurations, quantité d'anecdotes curieuses, instructives et amusantes. M. l'abbé Fortin n'est pas un écrivain, ce n'est donc pas le charme de l'art qu'il faut chercher dans son livre; mais il raconte simplement, avec abondance et candeur, dit ce qu'il a vu et entendu, et il a eu le temps durant sa longue vie de voir et d'entendre beaucoup. Nous avons conservé quantité de mémoires du passé, nous exhumons chaque jour de la poussière et nous livrons à la publicité quantité de vieux papiers qui ne valent pas, comme documents historiques, ce que vaudront ces Souvenirs pour tel ou tel érudit de l'avenir qui les découvrira au xxni* ou au xxiv* siècle. Pour moi, je leur dois d'avoir passé de la manière la plus agréable deux longues soirées d'auberge, et tous les vovageurs savent si ces soirées sont mortelles.
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serve de mes propres yeux, et pour ayoir retrouvé dans cette ville quelque chose des impressions que m'ont invariablement données toutes les anciennes villes ecclésiastiques où j'ai séjourné.
Tout passe en ce nwmde, et l'histoire de l'élégante cathédrale en est la preuve. Elle a eu toute sorte de malheurs, de vicissitudes et d'épreuves, et ce destin paraît d'autant plus lamentable que par ses caractères de grâce, de pureté architecturale, ses heureuses proportions, sa forme bien dessinée, son front charmant dont la destruction a bien pu briser la parure, mais non pas effacer la beauté, elle semblait faite pour fixer à jamais un destin souriant. S'il nous était permis, usant d'une licence habituelle aux poètes, d'indvoidualiser les choses, nous dirions que, comparée aux autres cathédrales célèbres, celle-ci est comme une vierge adolescente parmi d'imposantes matrones ou de magnifiques reines. Longtemps en effet il sembla que le sort d'une jeunesse éternelle devait être le sien, car elle eut à profusion ces spectacles amusants qui plaisent à lajeunesse et ces gai tés qui lui vont bien. Que de choses drolatiques n'a-t-elle pas vues, le sacrilège innocent de la fête de l'âne, le carnaval populaire de la fête des fous, la partie de paume des chanoines au jour de Pâques, et pendant je ne sais combien de générations, l'aîné de la maison des Chastellux venant gravement revêtir les insignes de chanoine par-dessus ses ornements de chevalier I Puis elle eut pour évêque le tout aimable ; Jacques Amyot, qui était si bien fait pour lui continuer son destin souriant, et qui le lui continua,, en effet, car, en véritable enfant de la renaissance, il y introduisit la musique venue d'Italie et fit lui-même retentir les échos de ses voûtes de la cadence de ses périodes à la molle lenteur et de la vivacité voluptueuse de ses images toutes trempées de grâce. Bien des fois sans doute, cette
enceinte entendit recommander Taustérité des vertus chrétiennes dans un langage virilement émané de Taustérité Spartiate ou romaine des héros de Plutarque, et célébrer la douceur de Famour mystique avec une onction issue, comme une fraîche rosée, de la naïve sensualité de Daphnis et Chloé. Gomme il arrive toujours, ce fut à ce moment suprême de grâce et de douceur que le malheur commença pour la jolie cathédrale.
Vinrent les huguenots, et leur zèle iconoclaste mutila les sculptures de sa façade, brisa les figures de ses tombeaux. Une inscription, placée par Jacques Amyot lui-même en 1572 contre un des murs de la cathédrale, constate ces mutilations et nous apprend qu'il les fit réparer en partie. Les grosses destructions furent en effet réparées, mais non pas celles des délicats ornements sculptés, qui furent perdus pour toujours. Les guerres religieuses une fois passées, on entra dans les temps d'ordre monarchique où le gothique fut peu en faveur* La cathédrale fut donc néglgée, laissée sans soins et saras réparations, arbitrairement altérée par telle on teUe mesure prise sans scrupule, et, qui le croirait? la mode a un tel empire, que plusieurs fois le clergé des derniers siècles regretta de ne pouvoir reconstruire sur un plan plus nouveau cette église dont l'architecture hii semblait barbare. Les sans-culottes vinrent à leur tour ; mais, comme il faut être juste envers tont le monde, il est bon de dire qu'ils n'ajoutèrent q)as grand' chose au mal du passé, soit parce que le plus gros était fait, soit, ce qui est plus probable, parce que le peuple d'Auxerre, chez qui l'esprit de la ligue avait été si fort autrefois, conservait au milieu de son zèle révolutionnaire un robuste levain de sentiments catholiques. Tout ce qu'ils firent, ce fut de gratter les emblèmes de la royauté, fleurs de lis et autres. L'ordre reparut enfin, et avec l'ordre, nouveau malheur. Une
cathédrale ne va pas sans un évêché; or Té vêché d'Auxerre, fondé au m^ siècle par saint Pèlerin, était un des plus anciens et des plus vénérables de France, un de ceux qui semblaient les mieux protégés par la sainteté des souvenirs. Je ne crois pas en effet qu'il y ait en France un siège épiscopal où se soient assis plus de saints personnages ; mais à Tépoque où furent tracées les nouvelles circonscriptions diocésaines Tarchéologie religieuse était peu en faveur, et petit était le nombre des âmes que pouvaient toucher les souvenirs de saint Pèlerin, de saint Germain, de saint Amatre, de saint Didier, de saint Pallade, de saint Virgile, de saint Aunaire, et je ne sais combien d'autres encore. L'évêché d'Auxerre fut donc aboli, et son diocèse fut réuni au diocèse de Sens. Enfin il n'est pas jusqu'à la dernière invasion dont la malheureuse cathédrale n'ait failli pâtir ; un houlet prussien est entré dans l'église et est allé se loger dans un coin de la chapelle où se trouve le monument des Ghastellux. Ce boulet semble avoir pris une direction subtilement oblique, ce qui est heureux, car sans cela il brisait une des colonnes monolithes si légères qui ouvrent l'entrée de la chapelle. Vous voyez que les monuments ont, comme les hommes, leurs destinées heureuses ou malheureuses. On réparait la cathédrale au moment où je la visitais ; espérons pour ce brillant édifice que ces réparations sont l'augure d'une existence un peu moins tourmentée* que celle du passé.
Bien qu'appauvrie et mutilée par cette cascade de malheurs, la cathédrale n'en possède pas moins trois choses qui lui constituent un intérêt considérable, une grande unité de style, de splendides verrières et une curieuse crypte*. Sa perfection architecturale en fait
1. Ce n*est pas à dire cependant que la cathédrale d'Auxerre ne possède pas un certain nombre d'œuyres de mérite ou d'objets eu-
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le i^u» femarcpiable édiûce gi^èbicpae <|ae possède la ^ Bourgogne. L'é^se est d'une seufe pièce et d'un seul earaetère ; pas de ces eontrastes de styles opposés souyeM intéreasantSr mais 4|ui, disant Fsidiniration) empêchent toute plénitude d» seniiment. Lés mutilations de sa façade ne nuisent guère non: phïs^ à sa beauté, car rimagination rétablit sans peumles dentelles et tes guipures qui manquent à sa toilette d» pierre. On ne se plaint pas davantage de ne lui vois qu'une seule tour, car il faut qu'une cathédrale soit toujours inachevée par quelque côté ; l'inachevé va bieu' à ces édifices, et n'en fait que mieux ressortir cette vasifté des œuvres
rieux; mais, eomme aufiine de ces (Buvccaa'est um aiguillon pour la pensée, et comme aucun de ces objets ne constitue une rareté unique, je me contenterai d*ea dresser ici un catalogue aussi exact que possible.. Deux monuments fttnèbres placés sur les deux eôtés du chœur s'imposent à rattcntion; L^un, celui de Tévêqu/î Jacques Amyot, a été élevé par la piété de son neveu; le second ,est celui d'un autre évéque d'Auxerre, Nicolas Colbert. Tout ce qu'on peut dire de ees tombeaux surmontés diss^ statues des deux prélats^ c'est que cet sont deux beaux monuments funèbres, mais devant lesquels l'âme conserve une tranquillité parfûte, et qui . n'ajoutent nen à ce que nous savions de l'art du xvn^ siècle. Le monument élevé: aux ârères de Ghastellux dans la cbapellë de la Vierge parlerait un peu plus fortement à l'imagination; mais ce monument est une simple resti^tios qui fut faite sous lu Restauration pour remplacer le monument primitif qui avait été détruit, et d'ailleurs nous réservons- ce que nous avon» à en dire pour le <;hiqMtre où nous parlerons de Ghastellux. On montre dans une chapelle une peinture sur pierre, fbrt endommagée par un réparateur maladroit, représentant nn& pietù et attribuée à Léonard de: Vinci. Le corps du Christ, d^un dessin admirable, ne serait pas indigne du grand maître ; mais la doideur de la Vierge penchée sur le corps parla un. langage qui n'est guère celui des figures de Léonard, et rappelle d'une manière iort étroite le même genre de pathétique que nous txoavona dans les ïeuvres de Lorenza
humaines, toujours incomplètes par quelque endroit, qui est au nombre des leçons qu'enseigne le christianisme. Les trois grandes verrières de la façade et des deux portes latérales ont beaucoup souffert, surtout les deux dernières ; il en est peu d'aussi belles, et celle de la rosace en particulier possède une magie de lumière qui produit un double effet dont Tœil ne peut se lasser. Deux couleurs y dominent, le jaune et le violet, et selon les heures du jour, l'une ou l'autre y triomphe exclusivement. Quand on regarde cette rosace au milieu du jour, le jaune inondé de la lumière qu'il laisse passer à flots apparaît seul, et alors il semble voir s'é-
di Credi. Deux autres chapelles attirent un instant la curiosité, l'une par des restes de vieilles fresques effacées consacrées aux souyenirs des saints d'Auxerre, Germain, Pallade, Virgile, etc.; l'antre par un barbouillage colorié qui ressemble à une énigme et qui est une énigme en effet jusqu'à ce qu'on en ait l'explication. Des colombes, des flammes, des verges et autres emblèmes dont le sens échappe, couvrent les murs et la voûte de cette chapelle. Cette énigme peinte donna lieu naguère à une méprise amusante digne de l'antiquaire de Walter Scott. Un archéologue de la localité, emporté probablement par un zèle trop voltairien, attribuant à ces peintures une date plus ancienne que la leur, voulut y voir des emblèmes de l'inquisition. Informations prises, il se trouva que ces coloriages avaient été peints à la fin du xvu* siècle par un ecclésiastique qui avait quelques notions de la peinture, et que ces rébus n'étaient autre chose que les différents emblèmes qui expriment les diverses formes et les divers degrés de la pénitence. Une cathédrale ne va guère sans un trésor, surtout la cathédrale d'un évêché aussi ancien, et cependant celle d'Auxerre n'en possédait pas avant «es dernières années. Enfin un certain M. Duru, collectionneur qui s'était acquis une renommée de goût et de tact assez justifiée, est mort en laissant à la cathédrale celle des parties de sa collection qui ont un intérêt religieux, en sorte que cette église est maintenant bien pourvue de tous les précieux bibelots qui composent un trésor*
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panouir une énorme fleur de souci ou un bouton d'or colossal; mais aux heures du crépuscule la couleur plus foncée reprend son avantage, et au jaune souci succède une violette géante. On me dit que cette verrière est menacée de déplacement , parce qu'on ne la juge pas en harmonie assez étroite avec le caractère de rédiâce; je ne sais trop ce qui en est à cet égard, mais souvent le mieux est Tennemi du bien, même quand le mieux est cherché par d'habiles gens, et volontiers je demanderais grâce pour mes deux fleurs de lumière.
La crypte, forêt souterraine de colonnes trapues, a reçu dans ces dernières années les soins de M. Violletle-Duc , cet habile chirurgien, ou, pour mieux parler, ce véritable bon samaritain de notre architecture nationale, qui a remis tant de membres à nos églises et pansé tant de plaies de nos édifices. Cette crypte est remarquable. De vieilles peintures à fresque ornent le sommet et les côtés d'un enfoncement en forme de cha^ pelle. La principale, celle de face, représente un Christ selon saint Jean, un Christ alpha et oméga, première et dernière parole du monde. Les peintures des côtés représentent différents personnages qu'on reconnaît sans peine à leurs attributs pour les quatre cavaliers de l'Apocalypse. Comme mon guide m'abandonne quelques instants dans la solitude de cette église souterraine, j'ai tout le temps de m'y laisser aller âmes rêveries en face de ces vieilles peintures. Il me vient donc à la pensée que cette formule : « Je suis l'alpha et l'oméga», s'applique non-seulement à l'éternité , mais au temps, qu'elle doit s'entendre non-seulement comme une définition mystique de la nature du Christ, mais comme une prophétie des destinées de ses doctrines, et qu'elle contient l'affirmation d'un catholicisme plus flottant, plus obscur, mais encore plus étendu que celui qui est affirmé
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par la célèbre pronresse : <^ Tu es Pieixe, et SRir cette pierre je bâtirai mon église w.. Cette deïmière promesse ne ^'applique qu'à L'édifice visible de Uéglise, tandi» qoH la formule de Jean va beaucoup plua loin , car elle iiosplique que mâme réglise Sr'éccoolâtrella, la doctriner qu'elle incarne reaterait invincible, ou,, pour pcéciser notre pensée avec plus d^énergie,. trouverait sa victcâce définitive dans la défaite qua l'enfer semblerait lui in> fliger. Tout le développement de l'Apocalypse ne nousmontre -tr il pas les triompbes répétés de ces portes de l'enfer quine doivent pas prévaloir? Je suis l'alpba et l'oméga, qu'est-ce que cela, vait dire^ sinoa: J'enserre entre mes deux extrémités toutes les lettres par lesquelles s'exprime la parole, je suis l'alpbabet entier, autrement dit je contiens toute parole, toute sagesse, toute doctrine ; c'est de moi qu'elles sortent toutes, quelles que soient leurs combinaisons, c'est à moi que forcément elles retournent, quelles que soient leurs dédations? Le temps déroulera mille vicissitudes et déchaînera des fléaux sans nombre, ces vicissitudes et ces fléaux rencontreront toujours pour limites la frontière de ma parole. Ces quatre cavaliers si redoutables ravageront la terre bien des fois; eh bien! quelle sera la fin de leurs exploits? Le cavalier armé du sceptre foulera la terre en conquérant ; au bout de sa victoire, il me rencontrera devant lui pour lui dire : Je vois ta force, où est ton droit? Le cavalier armé du glaive livrera les hommes à la guerre civile ; quand des torrents de sang auront coulé, je me dresserai devant sa face et je lui dirai : Je vois ta vengeance, où est ta fraternité ? Le cavalier armé de la baj^ance viendra châtier les hommes de sa justice ; mais quand leurs iniquités auront été punies, il m'entendra lui dire : Je vois ta colère, où est ta clémence ? Le cavalier armé de la faux tranchera la race des hommes, et alors je lui dirai :.Tp. livres à réternité, qui est mon
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Toyaumo, xse qui appartenait au iemps , tu xiw rèie du long €oiribat, et tu inaugures mon règne, et dès lors où est ta victoire? La pauvre ôme humaine joindra les lamuL de«66 eirreurs aux maux de ces désastres ; tantôt, enivrée d'elle-même, fèlte oubliera maparole:; tantôt, désespérée de ses maliieurs, elle perdra confiance en ima promesse, et eiateriiiiera d^autr^ tremèdes et d'aubres appuis que ma dactrine. EHe Be tourmentem et s!ingéniera pour trouver d^UtPBB- voies, et, quand elle aura fait bien du chemin et qu^ëUe se croira bien loin de 'moi, elle me rencQiltrera au bout d'elle^mteie. 11 n*y a tie véritable propriétaire dumonde et de Tâme que mai, •tous les autres n'en «orit que les usufruitiers et les ïepmiers à bail, et que m'importe que Tcnfer prévale, puisqu'il est lui-^méme sous ma domination?
^Bn sortant de la cathédrale, je lis à P angle d'une des petites rues tortuevses qui l'avoisinent le nom de -l'abbé LebtBuf ; ee souvenir de reconnaissance pour une gloire modeste et un solide mérite fait honneur A l'édilité auxerroise. Des travaux si nombreux et si considérables de l'érudi^ «h!eaiâme,.je ne connais que quelqoes-'unes Ses parlîes de «es mramoires -pour servir à USii^tdire civile et religœiBie du diocèse d'Auxerve, mais j'en connaîtrais tlavaiitage, que le sentiment d'esiime que ces lectures Tn'ont inspiré Ti'en pourrait -guère être augmente. Il est difficile d'unir plus de 'patiente érudition à plus «de i modestie et je dirais presque 'à^plus d'humilité de pardle. Que voilà donc un savailt qui hausse peu le ^ton, a peu ^seuéi che s'impoirer à'sefs lecteurs, "et -poursuit peu !la waine gloire] Sss 'écriiss, qui ne cherdieitt pes romemeent et qui .ne ean- 'naissent pas Icedler», «e llaîsMnt *lire .pourtant aiEec ^facilité, avec ^^latsir 'n^ème,ttairt Hbwpb ihonnêtes pages •sont reluisantes de casdeiir,«âerboniiefoi, <ib. sincère 'et naïf amour des choses antiques. La moniàre ifamtiil
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ayait acquis son érudition est bien faite aussi pour tou* cher quiconque prend plaisir au spectacle d'un honnête homme qui arrive à faire quelque chose de considérable avec rien. Âh ! il n'avait pas eu à sa disposition des bibliothèques de cent mille volumes, des musées admirables, des collections dressées avec méthode. Élevé dans le sanctuaire, enfant de chœur, servant de messe, il avait appris à lire dans les vieux antiphonaires et les vieux rituels, et c'est en tournant leurs feuillets, en remarquant avec l'acuité de l'enfance mille petits détails insignifiants en apparence, que s'insinua doucement dans sa jeune âme cet amour de l'antiquité religieuse qui ne l'abandonna plus. Entré dans les ordres, des difficultés qui auraient été insurmontables pour quiconque n'aurait pas eu l'amour de la science lui furent opposées par la pauvreté et les devoirs de sa profession ; mais ce sont là des barrières qui n'arrêtent pas un cœur bien épris. 11 n'avait pas de livres, il alla les chercher où ils étaient ; il n'avait pas d'argent pour voyager, il s'en passa en n'employant ni voiture, ni cheval. Dès que le temps et les devoirs de sa profession le lui permettaient, il prenait un bâton à la main, partait sans emporter d'autre bagage que lui-même, empruntait une chemise dans chaque presbytère où il s'arrêtait, et accomplissait, par ce procédé renouvelé de Bias, des excursions de deux et de trois mois. Puis, sa moisson faite, il s'en revenait au logis, classait les résultats de sa récolte et notait comme objets de ses excursions futures les difficultés nouvelles que soulevaient les documents qu'il avait recueillis, ou les diverses obscurités qu'il n'était pas parvenu à éclaircir. L'année suivante, il recommençait, et c'est ainsi que, selon les traditions locales, s'écoulèrent les années de sa jeunesse et de sa force avant que son mérite eût rencontré sa récompense, et qu'il fût devenu chanoine de ce diocèse de
Paris, dont il a écrit l'histoire. Les laborieux et les studieux peuvent puiser dans une telle vie plus d'une utile leçon de patience et de résignation, et quant aux élus de rérudition et de la science, à qui tout a souri et qui ont tout trouvé disposé sous leurs mains, qu'ils pensent un peu à cette science amassée brin à brin, avec fatigue, avec lenteur, lorsque les documents affluent vers eux de toutes parts sans qu'ils aient presque la peine de les chercher.
A côté même de la cathédrale s'élève l'ancien palais épiscopal, aujourd'hui la préfecture de l'Yonne, édifice à la fois vaste et charmant, où les deux ordres d'architecture gothique et romane se sont ajoutés l'un à l'autre dans la succession des temps, et se sont mariés sinon très-étroitement, au moins dans une union pleine de liberté gracieuse et d'originalité spirituelle. L'aile de l'édifice la plus rapprochée de la cathédrale est traversée tout entière à la hauteur du premier étage par une galerie à colonnade romane du goût le plus pur et de l'effet le plus heureux. Cette colonnade romane ne règne que sur un des côtés de cette aile, et pour la voir, on doit entrer dans le jardin même qui s'étend derrière la préfecture ; mais une fois là, les yeux s'en détournent bien vite, quel que soit le plaisir qu'elle leur procure, enthousiasmés qu'ils sont par un spectacle d'une singulière beauté qui réclame toute leur admiration. Devant vous s'étend le beau palais épiscopal avec le double caractère de son architecture ; à gauche, la cathédrale vous présente un de ses flancs dominé par son unique tour ; à droite, dans un lointain assez rapproché pour qu'on ne perde aucun détail, se dresse la robuste masse de l'ancienne église abbatiale de Saint-Germain ; tout en bas et par derrière vous, l'Yonne roule ses eaux au cours majestueusement paisible, doucement ralenti par de petites îles ver-
Voyantes. Noub parlionsen commençaixt de ces paysage» urbains dont les Tîlles de Bourgogne présentent de not»- Mes «exemples ; oehiirlà «en est mx, «t des plus remarquables. AiNsenre m'a riesi 4e ^iIbb beau ^ne cet aspect, qui iréuiiit imis les Gaoractàres d'wÊt .atoohie perfection. D'autres ftaTsages d'apdbitectHro peuvent être plus riches, phis étenâns, |ilus ¥arie&, je doute qu'il s^en renconia:» kaaneonp ipû saûenit amsâ lieiireufteiDent ramassés et concentrés en un aouœi peStit espace, aussi JbaroftOBieiKeiiieDt balaniséB siet det édifices d'une telle snafise, ti dont l'ensemlile pvese ébot eiaixrasBé per Tœili&vsecam flaonr juni» exoÊafià^^eSoriB*
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Jvs^^À œs 4eiiiiièFes amees, Aitxerre n^arait pom^ «êAé d'^auim «tatae noiiiaimeiita'k ^pie t)€^e eu matlié- .«vtÂoieaiFoiiflDer, «êlédMfcc soiiée, fnuîs nécessairement veste^iote, peu faite pour dire 4ftM>i qiie ce «oit a Tima- ^gmation ée la fH^efiçue MaSî^é ^les pixnBeneiirs^ et dont H 'ima:^, sdlon ïes prâicipes fBe ikh» avens exposé» (di^ voi même, sera^ «ieux fdaoée ians la cour d'une écule en la fiaMe d'une acaééime que dans un jardin -puMic. Âuxerre a Benti «oelObe laonne ^ n eu le désir de la'oaonMer: MaJheiSTOQsicniieirt les Tenonnnées des bommes énnnoifts «que cc^te vîQfe n ppoAnits «e prêtaient âmec «lal 4 «et besnnni^ monnxineEital. Ng>us avons i^enAn pleine juft'fiee nu mérite de Tabbé Lebc&uf , mais comment ««[i<ger à hii élle^eriine elratiae? Lacurne de tSéMw-Palaye, Fmw 4e Obarkfi De Brosses, Ténidit «saMe ({ni, «mec le conrte 'Ae Tressan, a le plus conliibué au xTnr*' fiâède à mettre à la mode le moyen âge, a/ppartieiH àlavième «atégerie de célébrités. Ici non» ioneiieBS à une des objeeUens les pins fnrtes que Ton
puisse faire à cette rage de statues monumentales qui depuis trente ans s'est emparée de toutes les villes de France indistinctement. Ce n'est pas tout en effet que de vouloir posséder une statue monumentale, encore faut-il en avoir la matière première, c'est-à-dire un grand homme dont la renommée s'accommode de ce genre d'apothéose. Il se peut qu'une ville ait été trèsfertile en hommes éminents, et qu'il n'y ait cependant dans aucun de ces hommes la matière première que nous réclamons. Dans ce cas, ce que cette ville aurait de mieux à faire, ce serait de regarder d'un œil sans envie les villes souvent moins illustres qui posséderaient ce genre d'ornement tout simplement parce que le hasard de la nature leur a fourni un homme qui réunit les qualités voulues pour une statue monumentale. Ne trouvant dans ses hommes célèbres aucune renommée capable de supporter cette épreuve du bronze, Auxerre a justement pensé que sa qualité de chef-lieu lui donnait droit de se parer des gloires qui appartiennent au département entier, et c'est ainsi qu'un tardif hommage a été enfin rendu au maréchal Davout, dont la mémoire attendait encore, alors que les images de ses frères d'armes moins illustres que lui ornaient depuis longues années les places publiques des viUes où ils ont pris naissance. Jamais choix ne fut plus heureux, car il a porté sur l'individualité la plus éminente qu'ait produite le département de l'Yonne, et s'il est une mémoire qui soit vraiment faite pour le bronze, c'est bien celle de l'énergique soldat que M. Thiers appelle si justement le taciturne et sévère Davout.
Certainement c'est un homme d'esprit qui a présidé à l'érection de cette statue, car le choix de la place où elle s'élève témoigne d'un bon goût qu'on ne saurait trop louer. Elle ferme l'extrémité d'un vaste et vert boulevard de récente création, et par derrière son piédestal
l'œil découvre avec plaisir un des plus jolis sites de la campagne auxerroise. Ainsi placée dans un espace ouvert où elle n'est ni étouffée ni amoindrie, elle se détache sur un fond d'air et de lumière avec un relief et je dirais [ presque une liberté saisissantes, se distingue de loin et se dessine a?ec une netteté toujours grandissante à chacun des pas qu'on fait vers elle. Cette statue est une œuvre de mérite de M. Dumont. Elle a subi un certain nombre de critiques que je me permettrai de ne pas toujours trouver justes. Je lui ai rendu jusqu'à trois visites, et j'ai pris soin d'en faire le tour pour la voir sous tous ses aspects ; elle se soutient parfaitement et laisse l'œil satisfait, de quelque point qu'on la regarde. Le manteau militaire jeté sur l'épaule du maréchal n'est peutêtre pas attaché assez, solidement, car on ne voit pas comment il tiendrait si l'on suppose un léger mouvement du corps ; mais, cette petite critique faite, il faut reconnaître qu'il retombe en beaux plis et qu'il forme une noble draperie. La figure est bien campée, dans une attitude ferme sans roideur, et martiale sans démonstration extérieure. L'artiste a judicieusement évité toute pantomime militaire du geste et toute expression dramatique de physionomie comme contraires à cette énergie concentrée et à cette tranquillité presque implacable, tant elle est profonde, qui sont les caractères les plus prononcés de l'illustre homme de guerre. Il n'est pas facile de faire comprendre par le bronze que le génie militaire du prince d'Ëckmûhl était encore plus dans la pensée que dans l'action, qu'il consistait dans une méditation profonde de la guerre plutôt que dans l'entraînement passager et dans l'accès de fièvre belliqueuse des jours de bataille. Pour qu'une statue du maréchal Davout fût parfaite, il faudrait que tout spectateur pût dire en la voyant : l'homme dont voici l'image était le maître de son art terrible, il n'en était pas l'es-
clave. Or un génie militaire qui relève avant iodt de lintelligenee et du caractère «offrira toujours au sculpteur des diffîcultës bien plus considérables qu'un génie mHîtaire qui relève dn tempérameitt éi iie la 'passion. Une statue du prinne de -Goiidé fiera toujinns plus aisée 'k exécuter qu^une'âtBiwe de fFuvenne,ime fitittue de Yendôme qu'une -«tâtue deiCaimât oa de ITauban, une «i»tue de Murdt xfu^une statue de Davout. M. Dumont a senti cette dif&cdlté, Btiil é'oiit lauriffenté 'peur la n^ésoudre. Lemaysen quMlm trouvé est ^ingénieux et 'non 'Banstbmib»ur ; on*ne psUt-lui fiaire qu'un seul reprodbe, c'eàt quill ett<^}lenaie»l<fîii^^fl«9sracdfffî€ilement saiài par île -plus ;graiid nombre iiesiourieux. iUne des mah» durmarédhiU' tient ^la lurgnétte ^railitârre îà la hauteur des 7eux, H'ailtre repose nrar 'son -«àbre, mais y Tepose si légèrement qu'on 'peut dire qu^ëlle l'iéffleure plutôt qu'elle ne fie i;ouQfae. Par là Fartiste a voulu indiquer que îDavout était une iiitélligenoe et non un militaire d» l'ordre d« eeux qu^en appelle a«s wtbns en langage d'atelier, que «on arrae "véritaiiile îétaH 'rinstrumeitt -scientifique et mon «le bnJtcfl instrument de mort, que ce sabre -légeremerit xaressé ^li- était autre chose pour liiii que ie^ynibole'fte'î^cftion ^tTiBBigne du commanéemeiit>n)ili taire. Swcnre 'une fois, 'cela est ingénieux, mrais kl pensée de U!arti»te «era^t-^Ue comprise de ibeaucoup?
vJe ne Tewii qifun -sadl reprwdbe à cette statue.; ^rattiâte a ^repi^eiltë le maréélidl 'Davout beaucoup *trop jeune. C'est l'ofl&cier 'de la campagne fl^Égypte et de d'aurore 'du 'GoRsdklt <que nous eontem {fions dans eette ^itsltue, ise'n'edtpos le idhef militaire d'Anerst»dt et de'Wagram, ^ewcore onoins le rigide organisateur des armées du niord «et 'le 'combattant héroïque de Mefailev, de -Smdlensk et -de :1a Mnskowa. Commet] est trop jeune y il «^t ai»si beaucoup trop serein ; la tran-
quiliité de Davoui n'était paa>exempte de ti!ist85se,.et son TiBag£^ oonnais^ait peu ce souiire heureux que lui a. donné Tartiste et quiine con^nent qu-ain: existences san» nuages, ignorantes du fardeau de la.nesponaabiMté, des dofuleurs du commandement, et.de La duneté des choses d'ici-bas. L!artiste, il est vrai, a une^exanae ; il a été préoccupé de rendi'e la beauté physique, du maréchal. Mais cette beauté était assez, réelle pour sa passée du secours de Textrôme jeunesse; ce n'est que peur ceux. qui. ignorent en quoi consiste la vraie beauté de llhomme que Davout bronzé parles fatigues:du camp et. du: champ de bataille peut paraître m^oins beau que Davout jeune et dameret. D'ailleurs l'artiste n'a pas^ à. notre avia assez respecté les caractères vrais de cette beauté, il les a même légèrement altérés. Non» avons vu. plusieurs miniatures de Davout jeune ;. la: tête est plu& ronde, le cou, un peu plus court,, les épaules plus larges». Une robuste encolure bourguignonne en uui mot dominait. chez le maréchal; or la statua ne le fait même pas soupçonner. Ce n'était pas le cast de. sacrifier La vérité, à. la beauté, puisque la beauté était réelle, et. que la; vérité ne pouvait lui nuire eurieiL.
Le vieux général de Trotciand,. qui peaidant tout le temps de l'Empire ne cessa d'assister le prince d' Eckmûhl en qualité d'aide-de-camp, racontait sur le maréchal l'anecdote suivante. Pendant qu'ii occupait les environs d'Ostende, un peintre se présenta. un jour à lui avec de bons tableaux comme: échantillons de son savoir-faire, en le suppliant de luipermettre de faire son portrait. Justement la maréchale d'Eckmuhl réclamait en ce moment un portrait de sou msri ; Davout consent. Les séances se succèdent, séance» fort, interrompues par les allées et venues du maréchal,. qui,. pendant qu'il posait, donnait ses ordres et lisait sa correspondance, et le portrait ne a'achevait pas. Si d'ailleurs ce portrait
était bon ou mauTais, Dayout n*en sayait rien, csur i arait promis au peintre de ne pas regarder son 0}jL^v^ra.g^< ayant qu'il ne fût terminé. Enfin Fartiste demande et em porter un uniforme, afin de mettre la dernière msLin à son chef-d*œuTre, et rapporte bientôt une enseigne de Tillage et une note de 600 francs. Furieux, le maréoliaJ lance le portrait dans le feu et paye la note en s'écrisLiit r c( Ebl je TOUS aurais donné le double pour ne pas me faire perdre mon temps. Au lieu de me tromper par un talent qui n'existe pas, il fallait me dire : J'ai besoin d'argent, et, sacrebleu 1 je tous en aurais donné. »
Profitant de la leçon de modestie contenue dans cette anecdote, nous nous bornerions aux observations qui précèdent sur la statue d'Auxerre, si une toute parfaite bienveillance ne nous avait permis de prendre connaissance d'une série de notes intimes assemblées par une piété filiale aussi ardente que noble. Quelque»4iBes de ces notes sont des réfutations de faits avancés par différents historiens ou des controverses sur leurs jugements ; d'autres, et c'est le plus grand nombre, sont des anecdotes recueillies de la bouche de divers contemporains, quelques-uns illustres eux-mêmes et tous bien connus dans ia haute société française. Certaines de ces anecdotes sont fort curieuses, et, bien qu'elles ne nous révèlent pas un Davout différent de celui que nous connaissons, elles nous font entrer cependant plus avant dans certaines parties du caractère de cet homme remarquable et nous montrent en action quelques-uns des ressoi:ts qui faisaient mouvoir son âme.
Les plus intéressantes nous paraissent celles qui sont dues au général de Trobriand, mort il y a quelques années plus qu'octogénaire. Nous avons eu occasion de le rencontrer bien souvent dans la dernière période de sa vie, et nous l'avons nous-mème entendu raconter quelques-uns des récits que nous allons transcrire. C'était
le modèle des aides-de-camp et un type original de Français de Tancienne école, comme disent les étrangers lorsqu'ils veulent être injustes ou impertinents enyers les nouvelles générations françaises, une âme entièrement mâle, sans alliage aucun de ces mièvreries brillantes que la vie des salons enseigne mieux que Thabitude des camps, et qui sont plus souvent des faiblesses que des qualités ; mais cette masculinité était sans rudesse et s* alliait à une extrême douceur. Son langage sans recbercbes ni ornements était d'une simplicité toute militaire, et le fond de son humeur était une bonhomie franche qui, poussée à bout, était capable d'une vivacité de défense que tout agresseur aurait regretté d'avoir excitée. Quelques-unes de ses réparties mériteraient d'être célèbres. En 1815, un général prussien lui disant un jour: « Vous autres. Français, vous vous battez pour l'argent, tsthdis que nous. Allemands, nous nous battons pour l'honneur. — Rien de plus naturel, répondit le bouillant officier, chacun se bat pour ce qui lui manque. » C'est une réponse du même genre qu'il fit au général prussien Thielmann, en cette même année 1815, un jour qu'il avait été envoyé auprès de lui par le maréchal Davout, afin d'en obtenir certaines facilités pour le service des blessés et de lui annoncer que l'armée avait pris la cocarde blanche. « Il faut avouer, messieurs les Français, que vous changez souvent de cocardes ! dit Thielmann, qui, après avoir longtemps servi dans nos rangs, était devenu notre ennemi. — C'est possible, général, riposta M. de Trobriand, mais en tout cas il vaut mieux changer de cocarde que changer de patrie.» Dévoué au maréchal Davout jusqu'à sa dernière heure, — il passa huit jours au chevet de son lit de mort sans se débotter, — il avait gardé pour sa mémoire un respect toujours vivant. Tout lui en était resté cher, même les brusqueries, les réprimandes et les punitions, et en
faommebten iiéqa*il était^ilaiinailà citer certaine leçon ée respect hiévuchiq^ <A.dft poMteaaa iMwlifalre fu'il es aTait reçue; dans les premtefs jcnivs q^'il servait s&as se» ordres. Ayamt eu. k éerire im rapport sur uba miasiûii dont JA «fait éiè dtaurgé, nmitié par inespérience •.juvénile^ meîtié par Uelâtuie pour soailliustire chef, il mai fajsiilièreBient. en. tète: : Jfbar ûher raaréahaL Cette fa* miliarîtè était eependant fort excuAaèle^ d'aliard parce que toute idolâtrie entsune. néceseraôcement une sorte de famiUaritéy enamite. paree^ (^'atmaL 4e servir sous les ordres du maréchal Da'vout M* de Trobriand avait servi sous ceux, de son beam-frète, le général Leelerc^ premier mari de Pauline Bonapaste, et que cette circonstance pouvait lui faire croire qu'une partie de la distance qui sépare on- manéchal de Franc» d'un simple officier était, effiacée. Davout sentit à merveille cette double excuse, et donna à. sa^ leçon de res^ pect militaire la charmante tournure que voici. Au lieu de rappeler brusquement son aide-dewsamp au respect des convenances, il lui fit compliment sur la manière dont il avait exécuté ses ordre»;, puis, au moment de le congédier,, il lui dit gracieusement : « Vous êtes jeune et tout nouveau dans mon corps d'armée, mon cher Trobriand; je dois vous donner quelques conseils^ qui vous seront utiles ici et. même dans le monde. Ainsi, quand vous aurez par hasard un rapport à faire ou une lettre à écrire à un général, à un colonel, à un clLef d'escadron, vous direz : monsieur le général, monsieur le colonel, mon commandant; à un lieutenant, mon cher camarade ; et à moi enfin^ mon cher Trobriand, vous direz comme voua voudrez. » Il est. aisé de comprendre que, bien loin d'être affaibli par cette leçon d'une si cordiale affabilité, le culte du jeune aide-decamp n'en devint que plus ardent.
Le fait d'armes le plus extraordinaire du maréchal
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Dayout est peut-être la journée d'Auerstœdt, où il lui fallut venir à bout de 70 000 Prussiens avec 28,000 Français. Aussi cette bataille était-elle le souvenir favori du général de Trobriand. Sur les préliminaires de cette ba* taille, sur les incidents qui la signalèrent ou qui en furent la suite, entre autres sur l'inaction de Bernadette, prince de Ponte-Corvo, pendant cette glorieuse journée, cette narration contient nombre de particularités curieuses et inconnues. Nous allons en placer fidèlement sous les yeux du lecteur les parties les plus intéressantes.
« Le général de Trobriand est venu passer Tanniversaire d*Auerstsedt avec la famille de son cher maréchal. Ce souvenir le remuait, l'animait, et il s'écriait à chaque instant : Il faisait chaud à cette heure, il y a cinquantequatre ans. Ah 1 quel homme que le maréchal 1 je le vois encore. En face de l'ennemi, nous étions comme ce petit vase (un vase de fleurs posé sur la table) en face de ce gros canapé. Nous avions l'air, avec nos 28 000 hommes, de préparer un déjeuner à messieurs les Prussiens, qui étaient 70 000 contre nous. Le maréchal fait former le carré et se place au centre ; puis d'une voix qui retentissait comme la trompette, le visage illuminé, il s'écrie : « Le grand Frédéric a dit que c'étaient les gros bataillons qui remportaient la victoire ; il en a menti, ce sont les plus entêtés. Faites tous comme votre maréchal, mes enfants, en avant 1 » Et tous de s'élancer en avant comme électrisés et acclamant avec délire : Vive monsieur le maréchal ! et le noble entêté a eu raison
sur le grand Frédéric A un moment
de cette journée, le maréchal Davout resté maître du champ de bataille, mais incapable de poursuivre ses avantages, avisant une manœuvre qui pouvait en une fois terminer la campagne, envoya, pendant qu'il se battait encore, son aide-de-camp Trobriand auprès de Bernadette, en lui criant au milieu du feu : « AUez^ vous-en lui dire que je n'ai pas un homme de réserve, et qu'il Doursuive mes succès. » Ponte-Corvo, toujours
jaloux et mauvais camarade, répondit au messager avec force jurons : a Retournez dire à votre maréchal que je suis là, et qu'il n*ait pas peur. » — « Sacrebleu, depuis huit heures du matin jusqu'à quatre heures du soir que mon maréchal s'est battu comme un lion contre des forces écrasantes, il a bien assez prouvé qu'il n'avait pas peur! » La querelle s'envenima, et il ne put amener Bernadette à marcher.
» Le lendemain, l'aide-de-camp fut envoyé auprès de FEmpereur par .le maréchal Davout, qui avait couché sur le champ de bataille, pour lui annoncer son éclatant triomphe. 'Napoléon, un peu crispé, malgré son contentement, interrogea vivement Trobriand sur les circonstances du combat; enûn, impatienté de ses réponses, il s'écria : « Allons, votre maréchal, qui n'y voit pas d'ordinaire, y b vu double hier. » — Davou* était en effet un peu myope.
» Cependant 'Bernadotte, au fond tm peu inquiet, était venu se plaindre à Berthier, et réclamer le châtiment de l'insolent envoyé de Davout qui lui avait manqué de respect. Berthier, qui aimait Trobriand et l'appelait toujours M, de Chateaubriand, le manda près de lui, et, aprè£^ avoir entendu son récit, Tîntroduisit auprès de l'empereur pour lui faire connaître la vérité. Napoléon, son pantalon sur ses bottes, pointait une carte au moment de son entrée, et il finit de s'habiller en Fécoutoit défendre son maréchal. Comme il parlait, la porte s'ouvre brusquement, et le maréchal Davout parait sans être annoncé. En voyant son aide-de-camp, qui n'était pas là par son ordre,' avant môme- de s'adresser à l'empereur, le maréchal, se tournant, les sourcils froncés, vers Trobriand, lui dit: « Que faites-vous ici, monsieur? Me? aides-de-camp m'appartiennent ; descendez m'attendre. s» Le brave officier sort fort troublé ; mais, non moins curieux que troublé, pour la première fois de sa vie il colla son oreille à la porte, afin d'assister au premier abordage, et il entendit le maréchal entrer ainsi d'assaut dans la question : « Si-vôtre misérable'Poiite-Corvo avait voulufaire déboucher une tête de colonne, j'aurai» encore dk mille hommes èe plus au service de la France. » L'empereur ne i^pondait pas, ^t Trobriand
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s'en allait, la tête toujours toornée vers la porte, se frottant les mains et se disant : « Cela marche, cela marche ! » quand son^and sabre qui traînait, s'accrochant dans les jainbes d'un jeune ofûcier,les ut tomber tous deux. Impatiences, léger coup d'épèe et amitié ensuite. Le brave soldat racontait que son retour en wurst avec le maréchal, qui lui reprochait impérieusement sa démarche et le mit aux arrêts, avait été rude. Pour ne pas l'irriter davantage contre Bernadotte et craignant 4'amaner une affaire entre eus^, il eut la vertu de ne pas -lui raconter ce qui était arrivé, et commant il se trouvait chez Tempereur pour le défendre. ^)
N'est-îl pas yrsa que la figure de Davont ressort de cette narration Ijien reconnaissable et bien complète ? Le voici avec ses traits si fortement accentués, son indomptable obstinaftion, son coup d'œil ferme et précis, son sévère souci de la discipline, son impérieuse brusquerie. Ne trouvez-vous pas aussi qu'il y a ïà la matière première d'un de ces réoits militaires où la grandeur se mêle à la familiarité, comme Mérimée et Stendhal les aimaient et savaient les faire ? La brusque entrée de Davout chez l'empereur surtout est d'un bel effet dramatique ; c'est une scène toute trouvée et qu'il n'y aurait qu'à développer.
Plusieurs de ces anecdotes vengent Davout de 'la réputation de dureté qui lui a été faite, réputation que nous avons toujours eu peine à comprendre, ne pouvant admettre qu'une grande supériorité ne soit pas doublée d'une grande l)or(té. Toute la difficulté consiste peut-être à bien définir quelle est la nature deîïonté qui convient à un chef d'armée, évidemment ce ne peut être celle qm convient à un infirmier ou à une sœur de charité. Or ne serait-il pas piquant que l'examen scrupuleux de cétîte question nous condaisit à ce paradoxe apparent^, la vérita3>le bonté d'un ^néral en chef consiste précisémeoft ds&B ce que 9e vulgaire appelle
dureté ? Quel est en somme le meilleur, d'un général qui, par négligence de caractère ou niaise complaisance, tolère chez ses soldats un relâchement de discipline qui un jour où Fautre se traduira infailliblement en dangers pour eux-mêmes, ou d'un général qui par les mâles habitudes d'une discipline rigoureuse en tout temps les rend invulnérables à l'heure décisive? « Va, va, mon garçon, disait le roi Gustave- Adolphe à un soldat qu'il faisait punir pour un acte d'indiscipline, mieux vaut que tu souffres cette correction à cette heure que de brûler éternellement du feu de l'enfer », et le roi Gustave-Adolphe n'a jamais passé, que nous sachions, pour inhumain. Le maréchal Davout, sous des formes moins pieuses, pensait au fond exactement comme le roi Gustave-Adolphe. Pendant la campagne de Russie , nul corps n'a été soumis à d'aussi rudes épreuves que le corps de Davout ; c'est lui qui a formé l'avant-garde de la grande armée et qui a soutenu les premiers combats, en sorte que, lorsque les autres corps sont entrés tout frais en lice, celui de Davout avait déjà plusieurs semaines de fatigues. Lorsqu'il a fallu sortir de Moscou, c'est lui qui a été chargé de protéger la retraite pendant plus de la moitié de cette effroyable route. Tous les autres corps d'armée fondent l'un après l'autre avec une rapidité effrayante, celui de Davout au contraire se dissout avec une lenteur relative qui frappe d'étonnement. Ses soldats avaient-ils donc des privilèges physiques particuliers ? Non, mais ils avaient pour résister aux éléments les mâles habitudes d'une discipline plus ancienne et plus stricte. Non-seulement l'armée se dissout, mais elle se débande, et se précipite dans la mort par imprudence, désespoir et folie ; seul le corps de Davout, tant qu'il reste un chiffre d'hommes suffisant pour figurer un corps d'armée, se maintient compacte et solide; «i) dans cette masse d'homm«s affolés et désespérés,
il y a encore quelque part tenue, discipline, prudence, dignité et possession de soi, c'est dans le corps de Davout. Eh bien I mais savez-vous qu'une dureté qui produit de pareils résultats mérite beaucoup mieux le nom de bonté qu'une indulgence qui laisse les soldats sans défense contre des accidents qu'elle n'a pas prévus? Ses soldats n'en souffraient pas moins, parce qu'ils souffraient avec ordre, seulement ils résistaient plus longtemps aux dernières conséquences de leurs souffrances par les ressources qu'ils puisaient dans la discipline, et enfin, quand il fallait mourir, ils en mouraient mieux, ce qui est encore quelque chose. Concluons donc que le général véritablement bon est celui . dont la vigilance continue, ne tolérant jamais une infraction à l'ordre, protège ses soldats contre les sottises de leur propre incontinence dans la victoire, contre les folies de leur propre désespoir dans les grandes déroutes, et les met à l'abri des accidents et des dangers qui naissent d'une masse d'hommes mal contenus d'ordinaire, terreurs paniques, entassements désordonnés, explosions par imprudence. Un général dur à la façon de Davout non-seulement est une providence pour les âmes de ses soldats, dont il soutient et règle le courage, mais se trouve en fin de compte un véritable Esculape pour leurs corps, qu'il protège contre la maladie et l'imprudence par les habitudes d'ordre qu'il leur donne. Gela dit, voici deux anecdotes. La première était racontée parle général de Trobriand.
« Le colonel du 1*' chasseurs, le brillant Montbrun, après une affaire magnifique, s'avise de lever une contribution considérable sur la princesse de Steyer. Davout l'apprend, entre dans une fureur extrême et s'écrie devant tout le corps d'officiers : « Si j'avais deux Montbrun, j'en ferais pendre un. » Montbrun, mandé, nia tout avec aplomb ; son major Tavernier se dévoua pour
lui et fut condamné à deux ans de citadelle ; mai» au bout de quelques mois, le noaréchal Davout, qui le savait innocent, l'en fit sortir avaala ccoix et un grade. »
U me semble que nous surprenons assez bien ici un& bonté de Tordre le plus élevé, seulement cette bonté, est réglée par un bon sens supérieur. Je ne connais d'analogue à ce fait dans notre histoire qia'un trait de Gaspard de Goligny. Un jour, on lui amène un étourdi qui s'était livré à je ne sais quel acte de, maraudé : (( Qu'on le pende sans délai »,, dit l'amiral ; puis il fait semblant de tourner brusquement les talons, en recommandant à l'oreille d'un de ses gentilshommes, de. faire couper la corde dès que le. coupable sera sus.pendu. C'est Le même sérieux sentiment de l'ordre uni à La même humanité..
J'extrais La seconde anacdata d'une lettre écrite par une personne dont je ne suis pas autorisé eu cites le nom, uades plus grands, du premier empire.
a Le maréchal maintenait une très-sévère discipline dans son corps d'armée, tant dans l'intérêt de ses troupes, qui étaient' admirablement* tenues, que par intégrité personnelle;
» lli atraitr interdit le maraudiagH: ama peine dB- moiÉL UAjiPur, ilaperçcât dans un champ uu soldat qui avait unâ singulière tournure. G!était.uu dragon qui avait en ceinture un mouton qu'il venait de voler. Le maréchal^ se Tétant fait amener, commence par lui annoncer, le jugement qui l'attend. Le pauvre mouton, qui bêlàdtd'une manière lamentable, couvrait de sa voix Tadmonestation. Tbut à ooup le dragon lUi frappant sur la tête : Paix, mouton 1 sTéértè^^^ Unscre parler lêFmaréchal.
» Le maréchaT rit (tiour là premrière- fbis* peut^ètiv de. sa vie, ajoute^ M*. R...) et Tà-propo» de Taccusé' Ife; sauva non delà mort, qui n'était' qu'une menace^ maîs^' dlm jugement. »
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Mais , dira-t-on, il était dur enYeca Les populations conquises et les pays occupés, et iLme aouYieni que le pauTre Heine, daas sou poëme- da Gtermarm, a contribué lui-même à répandre cette opiniûn. Loi encore, pour trouver l'explication de cette prétendue dureté, il suffit de faire appel au bon sens.. Comme tous les hommes de génie, ea quelque genre que ce soit, le ma* réchal Davout a obéi pendant toute sa. carrière à deux ou trois idées d'une extrême simplicité. La plus importante est celle-ci : « L'état de guerre étant un état particulier doit néoessairement avoir ses lois propres. )> Savoir quelles sont ces lois et leur obéir sont les deux devoirs que la logique impose à tout chef d'armée, sous peine de périr. Si dans la vie ordinaire nous voyons un homme qui prétende se soustraire à l'action de la nature et agir contre ses lois^ no»s prévoyons que Fis^ sue de sa folie sera la mort.. Nous pouvons prédire le même sort au général qui serait assez mauvais logicien pour apporter dans l'état de guerre des principes d'aclion <pii appartiennent à l'état d« paix. Or un de ces principes, et le plus important, impose au ehef d'armée de faire à Tennemi non pas tout le mal possible, mais tout le mal qui est nécessaire ; sur ee point il n'y a pas à hésiter,, car le salut, est à ce pm.. Mais l'huiRanitc en gémit, èira-tHitt ; ek bien ! qu'elle sèche se» larmes^ Plaisaufte objection, en vérité I la guerre esè^île donc une chose humaine ? Admettons cette objection cependant, quoiqu'elle ne vaille rien. En examinant les choses à fond, nous décou^vricons que Iia& înliérêts de l'humanité sont d'autaoïit miAUftsauveg^ési que les lois de la guerre sont plus strictement observées. Serait-ce ^trs hmnaiis par Ikiasaard que dle^ Têtrc axa dépens dé ses frères d'armes,, de ses soldats^ et fiBaknvent de son pays? Voilà le priocipe inattaquable par la logique qui a dirigé Invariablement la condmte de Davout.
Maintenant quand on essaie de faire le compte de ces prétendus actes de dureté, on trouve que le tout se réduit à Toccupation de Hambourg. Soit, admettons qu'il ait été dur en cette circonstance ; à qui revient la responlisabité de cette dureté ? II n*est aucun des lecteurs de M. Thiers qui ne sache quelle était la nature des instructions envoyées par Napoléon à Davout, qui ne se rappelle que, loin de les exécuter à la lettre, le maréchal en retrancha précisément toutes les violences qui blessaient inutilement l'humanité, et que le tout s'est borné à un strict état de siège et à des contributions plus on moins arbitrairement levées selon les lois de la guerre. Il est vrai de dire cependant que la sévérité de son caractère bien connu tenait la population dans un état de terreur extrême; mais, s'il fit grand peur, il fit peu de mal, et d'ailleurs il entrait dans sa politique de causer un effroi qui le dispensait d'une sévérité réelle, ainsi qu'en témoigne l'anecdote suivante :
Pendant l'occupation de Hambourg, le général Saulnier, grand-prévôt du i 3* corps, arriva un jour consterné, indigné, auprès du maréchal Davout, lui apportant une caricature qu'il venait de faire saisir et qui représentait le maréchal sous une tente soutenue par quatre pendus et leurs potences. 11 accourait lui demander d'en faire punir les auteurs ; alors Davout s'écrie en riant : « £h, mon cher, vous n'êtes pardieu qu'un enfant 1 Loin de punir l'auteur, saisissez la planche, et faites tirer cette caricature à 60 000, à iOO 000 exemplaires ; qu'on la répande soigneusement ensuite I Escorté de cette réputation effroyable, terrible, j'inspirerai tant de peur que je n'aurai besoin de faire pendre personne. »
Cette anecdote, si caractéristique d'un homme vraiment fait pour commander, s'accorde exactement avec les propres paroles du maréchal dans le mémoire qu'il dut adresser au roi Louis XYlIl, pendant la première
restauration, pour justifier sa conduite. « Je provoque ici, disait le mémoire, le témoignage des Hambourgeois ; qu'ils citent, qu'ils nomment les individus innocents qui ont été victimes : j'ai été sévère, il est vrai, mais d'une sévérité de paroles qu'il était dans mon système d'alTecter dans tous les pays où j'ai commandé et dont j'ai laissa croître le bruit, bien loin de chercher à le détruire, pour m'épargner la pénible obligation de faire des exemples. » Le maréchal terminait ce mémoire en publiant une partie des instructions de l'empereur, celle qui pouvait le moins nuire au grand vaincu qu'il avait servi avec tant de gloire et de fidélité. « Avouez, Davout, lui dit un jour l'empereur après le retour de l'île d'Elbe, que ma lettre vous a bien servi pour vous défendre auprès des autres. — Oui, sire, répondit le maréchal, mais si Votre Majesté eût été aux Tuileries, et que j'eusse dû publier ce mémoire, j'aurais donné la lettre entière. »
Davout avait une qualité qui, selon nous, est la qualité suprême de tout homme appelé à exercer l'autorité, c'est qu'il aimait les gens d'un mérite sérieux comme le sien, et qu'il ne consentait jamais à se séparer d'un officier dont il avait éprouvé la solidité et l'expérience. Il fut un jour menacé de perdre le général Gudin, qu'il affectionnait beaucoup, — le Gudin de l'une de ces trois immortelles divisions Gudin, Morand, Priant. Voici, au rapport du général de Trobriand, de quelle humeur il prit cette menace.
« Murât voulant garderie général Gudin, Davout reçut à Brûnn une dépêche qui lui annonçait que le général Puthod remplacerait ce premier. Davout était alors dans la chapelle du château, et, la messe terminée, il trouva plus de trois cents personnes rassemblées dans la galerie pour lui faire leur cour. Le sourcil froncé, les bras croisés derrière le dos, il se promenait avec agitation sans rien dire à personne. On se faisait petit, on
robservait, quand le malheureus: général Puthod» qui ne savait rien, entre, la poitrine resplendissante d'ordres en diamants. Davout Taperçoit,. marche yer^. lui ■comme un tourbillon, et lui dit à haute voix : « C'est vous, monsieur, qui prétendez remplacer le général Gudin ? Vous croyez y parvenir f Mai», plutôt que de laisser enlever à cet héroïque général le commandement des braves divisions qu'il a> vingt fois menée» à la victoire, je briserai mon bâton de maréchal l » Le pauvre général Puihod, innocent d'ailleurs^ se prit à pleurer et s'en alla. Il ne connaissait pas même l'ordre; Davout, détrompé, s'excusa le soir, mais il garda le général Gudin. »
Terminons par c^ croquis de Davoulr en 1815, dâ aux souvenirs de M. Âllart^ ancien directeuirdes télégraphe?, qui paraît avoir laissé le souvenir d'un homme d' esprit à tous ceux qui Font connu.
a En 1 815, lors du licenciement de l'armée de la Loire, M. Allaxt, alors fort jeune, était employé au conseil d'État. Il fut chargé de porter une dépêche importante au prince d'Eckmùhl, dont le quartier-général était à Orléans, et il partit à franc étrier.
» L'armée française, qui occupait Ta rive gauche de la Loire, n'était sépavée* qne pur le ftswre de l'avmée ennemie, qui campait sw ki iLve droite, et la tente du maréchal était dressée tout près du pont d'Orléans, 4ont l'artillerie française défendait les abords, tandis que de l'autre côté la rive et la tête du pont étaient garnies de l'artillerie ennemie. M. Allart, ayant atteint la rive gauche et le quartier général, fut immédiatement introduit dans la tente du prince d'Kckmûhl, auquel il remit les dépêches dont il était porteur.
» Pendant que le maréclral lisait, le jeune messager l'observait avee attention, et 3 éprouvait une impres^ sion étrange, et, disait-41, un grand désappointement. Il se trouvait en présence d'un des plus illustres guerriexB 4e ces temps héroïques, et Tien, dans Tapparence du maréchal, ne révélait un des vainqueurs de l'Europe. H
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était assis devant une table de travail, le front soucieux, courbé, on pourrait dire affaissé, et son regard impassible parcourait lentement la dépêche. Après l'avoir lue, 3t sans lever là tête, il dit : « C'est bien, reposez-vous, et dans deux heures soyez prêt à repartir. » M. AUart ne bougeait pas. « Est-ce que vous ne m'avez pas entendu? reprit le maréchal, mais cette fois d'un ton brusque accompagné d'un regard sévère. — Je vous demande pardon, monsieur le maréchal, lui répondit le jeune courrier improvisé, qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes ; mais je prendrai la liberté de vous faire observer que je ne suis pas militaire, encore moins cavalier, et que je suis incapable de repartir à cheval. — Eh bien I dit le maréchal, on vous donnera une voiture. »
» En ce moment un grand tumulte j se fait entendre autour de la tente. Un aide de camp entre précipitamment, tout essoufflé : « Monsieur le maréchal, s'écrie-t-il, un bateau rempli de blessés français descend la Loire, se dirigeant vers le quartier-général. Les Prussiens lui ont ordonné de s'arrêter, lui défendent le passage et menBcent de le couler ba&, s'il fait un pasF de plus. »
» Alors, disait le narrateur, je fus témoin d! une scène que je n'oublierai j,amais*. Le maréchal se lève, d'un bond il est hors de sa tente, il me semblait qu'il avait dix pieds de haut; il s'avance tête nue, et d'une voix de stentor : « Canonniers, à vos pièces ! » Monsieur, dit-il à l'aide de camp, ft^nchissez le pont sans perdre une seconde, sans formalité quelconque, criez au bateau dé continuer sa route,, et dites anx. Prussien» que, si le moindre obstacle, lui est opposé,. j& eommenoet le. feu. »'
Quelques, minutes, après, disait M.Allart, tout bruit avait cessé. Les canonniers avaient éteint leur mèche, le bateau ayant passé sans plus d'obstacles; le maréchal éls^ rentré chez lui, et j'attendais ses dépêches, mais j'étais moi-même tellement surexcité que je crois que, s'il l'eût fallu, je serais remonté à cheval.»
Arrêtons-nous sur cette scène, qui nous montre Davout à la dernière heure de sa grande vie militaire. Nous n'avons pas la prétention de faire en quelques pages
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rapides une étude sur un pareil homme ; tout ce que nous avons voulu, c'est saluer sa renommée au passage, puisque nous la rencontrions sur notre chemin, et profiter de cette occasion potir faire partagei: à nos lecteurs une partie de l'intérêt que nous avait inspiré la lecture de documents intimes assemblés par une pieuse affection. Rien n*est indifférent de ce qui regarde une vie héroïque, et le plus petit détail, quand il s*agit d'un homme illustre, perd aussitôt toute insignifiance et prend une portée qu'on n'aurait pu soupçonner. Qu'il nous soit permis en terminant d'exprimer à la fois un regret et un vœu. Nous savons qu'il reste du maréchal Davout des documents de la plus extrême importance, de nombreuses pièces militaires, une abondante correspondance, et surtout un récit détaillé de l'occupation de Hambourg écrit en partie sous la dictée du maréchal, en partie de sa propre main. Les documents intimes dont nous venons de faire usage contiennent de ce mémoire des citations assez nombreuses et une analyse qui pique vivement la curiosité. L'occupation de Hambourg est un des épisodes de l'Empire qui sont le moins connus ; or cette histoire existe, et écrite précisément par l'homme qui en fut le principal acteur. Nous ne savons quelles causes ont pu retarder jusqu'à ce jour la publication des papiers du prince d'Ëckmûhl, mais nous les regrettons en les ignorant, et nous espérons que le jour est prochain où la voix de ce mort glorieux rompra enfin le silence qu'elle a trop longtemps gardé, pour nous apporter son témoignage que l'histoire réclame et que la France atte^d.
ATALLON. — VÉZELAT.
La seule chose qui nous ait réellement intéressé dans la très-ancienne petite ville d'Avallon, c'est son paysage. Elle a cependant, comme toute autre ville, son lot de monuments et de curiosités historiques ; mais, comme nous ne leur devons le plaisir d'aucune impression' originale, nous n'avons pas à y insister. C'est sans émotion d'aucune sorte que nous avons passé et repassé à travers son ancienne porte fortifiée, sur laquelle s'élève une tour carrée de date plus moderne, dite la Tour de l'Horloge. La vieille église de Saint-Lazare est un assez remarquable monument, dont nous admirerions volontiers le porche en style roman fleuri et les colonnes torses et ondulées, si nos souvenirs ne nous présentaient pas des échantillons autrement parfaits du roman fleuri dans telles de nos églises du centre, Notre-Dame et Sainte-Porchaire de Poitiers par exemple, le porche à colonnes torses de l'église de la Souterraine, dans'la Marche, et bien d'autres encore. A l'intérieur, un mur construit sur toute sa longueur la sépare en deux parties, comme dans nos maisons une cloison sépare deux
appartements, si bien qu'on a le spectacle assez original de deux églises dans une seule : ce sont en effet deux églises, car le premier compartiment est une ancienne chapelle qui autrefois. avait son existence distincte, et qui par le cours du temps s'est trouvée réunie à Fédifice principal ; cette bizarre disposition intérieure est le seul détail vraiment nouveau que Saint- Lazare nous ait présenté. A l'extrémité opposée de la ville s'élève une autre église, Saint-Martin, naguère encore simple écurie, aujourd'hui retirée de cet état de servitude et entièrement reconstruite. Tout ce qu'elle me rappelle, c'est qu'elle m'a permis de vérifier ce mot d'une dame de Châtillonsur-Seine : « Châtillon est un bon pays pour la piété ; mais dans ma ville natale, à Avallon, on n'est pas dévot du tout. » J'y ai entendu la messe des Rameaux au milieu d'une affluence considérable de fidèles, mais cette affiuence se composait exclusivement du sexe aimable et croyant, et je m'y trouvai le cinquième représentant du sexe désagréable et raisonneur.
Si les pierres assemblées par l'art des hommes nous ont dit peu de choses, il n'en est pas de même du paysage, dont Tâpreté et la sauvagerie réveillent puissamment l'imagination assoupie par la monotone vulgarité de la campagne de l'Auxerrois, qu'il a fallu traverser. La promenade d'Avallon doniine un ravin profond où le petit ruisseau du Cousin débouche avec une furie de torrent et roule des eaux limpides qui d'en haut paraissent noires. Une végétation morose, d'un brun foncé on d'un vert sombre, tapisse de ses couleurs vigoureuses les deux versants de ce ravin, divisés en jardins et en enclos murés à pierres sèches, étages les uns au-dessus des autres comme des espèces de vergers suspendus. C'est à peu près le coup d'œil que présente la campagne de Poitiers vue du haut de la promenade de Blossac, avec cette différence, que la fratclie verdure des bords du
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Clain est remplacée ici par iine natare d'une énergie farouche. Le caractère de £e paysage austère, presque meiraçaift, est ieHement prononcé 'fœ Tatondance des \ergers étages sur les flancs des deux montagnes ne parvient pas à radoucir, et que l'imagination eu'est presque à regretter ce témoignage de civilisation, qui fait comme tache sur la sauvagerie du fimi. ^L^àpreté de ce paysage suffirait seiâe pour nous indiquer qu'ici nous louchons OUI extrêmes limites de la province que nous parcourons, et que nous sommes fUaiïëB sur le point de séparation de deux pays. ^En afSei, c'est 'Oncoipe la Bourgogne selon l'histoire et la géographie 'administrative, ce n'est pdus la Bourgogne ^sêlon la nature. Ici commence, à proprement parler, le sawraige HBorvan, 'dont Avallon forme la*lisièr«, kiTégion^es tristes montagnes, de la fièvre, des eaux pnres et froides ^chargées d'éiément& calcaires qui paralyseift 'et "cocrodeiït les dents. La rivière qui traverse ces'caotHpFagnes eÉt la ^olie Cure aux flots d'une limpiâHé^mns pareille, la rivîàpedeB flotteur» du Morvan. Quelques tours de 'roue, et -vous êtes à Clamecy, dans cette partie du Nivernais qu'on peut appeler le Nivernais sombre par upposition ou Nivernais gai, qui longe la paresseuse Loire, à Clomeoy, dont les habitants étaient autrefois lellement détestés par ceux d' Avallon, pour je ne sais quelle indignité duiemps des^ guerres anglaises, quependantplusieursviècles les mariages furent interdits entre les enfants des deux pays^.
1. Cette interdiction était tellement expresse, qa*elle avait donné naissance à une sorte de .dicton rimé £omme les commandements de Diei), at dont le texte était .à ^peu près cehii-ci :
Jille Bui paise.lajâvière . Aura .sous «a sotie étcivièxes^ mais tout finit en ce monde, même la haine. Aujourd'hui une di-
A ne consulter que la nature, nous sérions donc ici hors de la Bourgogne ; mais en quel lieu et en quel temps rhistoire a-trclle jamais respecté les conyenances de la nature ?
Il y a, je crois, quelques débris de sculptures antiques à Âvallon ; je n'ai eu nul empressement de les voir, préoccupé que j'étais de visiter Vé^elay, car c'était pour Yézelay plutôt que pour Âvallon même que je m'étais rendu dans cette dernière ville. Si grande était ma curiosité de voir cette localité célèbre dans l'histoire de notre moyen âge et de notre architecture nationale, qu'elle ne se laissa pas rebuter par une froide tempête de neige qui vint subitement interrompre une série de douces journées de printemps. Ma curiosité fut en cela d'ailleurs bien inspirée, car sous cette tempête de neige l'aspect âpre et sinistre de la campagne qui s'étend entre Âvallon et Vézelay ne ressortit qu'avec plus de vigueur. On ne peut rien imaginer de plus désolé ; c'est . l'image du dénûment dans toute sa brutalité, "de la stérilité dans sa plus profonde misère. De tous côtés s'élèvent des mamelons noirs comme les montagnes de l'Érèbe, couverts de mousses sombres ou de courtes végétations épineuses qui les font ressembler à des géants dont les cheveux seraient coupés ras. La lumière du so« , leil ne peut égayer leur physionomie chagrine, et, lorsque . la lune les éclaire, ils se revêtent d'une sorte de poésie , lugubre qui n'a d'analogue dans la nature que le ci rauque du corbeau. C'est un désert montagneux fait < 2
ligence fait journellement le trajet d' Avallon à ce Qamecy détesté, et je n'ai pas besoin de longues informations pour apprendre à quel point le fameux dicton est tombé en désuétude, car à ses petits traits, si différents des traits robustes de la plantureuse Yonne, je recomiaiB une NiTerniàse dans mon hôtelière d' Avallon.
souhait pour des conciliabules de bandits mor^andiaux en sabots, de nocturnes maraudeurs de fermes, et les sorciers du sabbat ne peuvent rêver un lieu plus propice à la célébration de leurs affreux mystères. En traversant ces gorges sinistres, ma mémoire me rappsla que ces lieux avaient été jadis parcourus par des hôtes dont les âmes remplies des passions les plus fauves étaient bien en harmonie avec ce paysage ; là avaient certainement erré par bandes furieuses comme des loups pris de rage les malheureux habitants de Yézelay, lorsque abandonnés par le comte Guillaume ils furent obligés de s'enfuir au retour de l'abbé Pons de Montboissier. Bien avisés ceux qui emportèrent quelques provisions pour passer ces jours d'épouvante, car je doute qu'ils eussent pu trouver dans ce désert quoi que ce soit pour apaiser leur faim. Quant à leur sécurité de proscrits, il est évident qu'elle était complète dans de telles gorges et parmi les fourrés qui les avoisinent. Enfin, après avoir cheminé à travers cette campagne à physionomie peu rassurante pendant une heure et demie environ, et au moment où l'on désespère d'en sortir jamais, on aperçoit quelque chose qui brille comme de l'argent sur une vaste étendue d'une belle couleur verte. Ce quelque chose qui brille, c'est la Cure aux claires eaux, qui annonce l'approche de Yézelay. Une montagne d'aspect imposant se présente bientôt, et tout au sommet de sa crête la superbe église de La Madeleine se dresse altière, impérieuse, presque menaçante, toute semblable à un château fort féodal. Cette apparence n'est point trompeuse, car ce fut en toute vérité une église féodale, une des plus féodales de toute la chrétienté.
Elle le fut de toutes les manières, et d'abord par cette situation même que nous venons do décrire en partie. Nous avons vu bon nombre d'abbayes célèbres,
et quelques-unes placées dans des sites pittoresques efe sauvages dont les approches auraient pu au besoin être défendues facilement, mais aucune ne fut jamais perchée sur une pareille éminence. C'est un spectacle admirable d'ailleurs qu'on ne peut mieux comparer qu'au spectacle que dut présenter l'arche de Noé quand elle' s'arrêta sur la pointe du mont Ararat, cl je me plais à croire que quelque prédicateur du moyen âge aura trouvé avant moi pour son église cette comparaison, tant elle s'impose aisément à l'imagination. Par exemple, le jour où les habitants fugitifs de Vézelay envoyèrent des messagers de paix à l'abbé Pons, quelque moine lettré aurait pu facilement comparer ce message à la colombe de l'arche, dire que c'était signe que les eaux du déluge s'étaient retirées, qu'on avait pied partout sur la terre ferme ; cette réminiscence biblique n'aurait été que l'expression très-vraie du spectacle qu'avait nécessairement présenté ce grand vaisseau de pierre, battu, entouré et parfois submergé pendant de si longs mois par les flots du déluge populaire. Je suis très -porté à penser que le choix de cette situation singulière a exercé une influence décisive sur les destinées de Vézelay, et que l'histoire de cette ville aurait été tout autre, si l'abbaye dont elle dépendait, au lieu de grimper au sommet de la montagne, eût continué à se dresser dans la plaine, où elle fut d'abord construite. Nul doute que cette situation escarpée n'ait fait sentir aux abbés de Vézelay l'orgueil de la souveraineté avec plus de force. Le choix de cet emplacement était d'ailleurs, il en faut convenir, en parfaite harmonie avec l'origine de cette abbaye, qui fut essentiellement une création féodale, et féodale de la première heure, c'est-à-dire contemporaine de la naissance des premiers fiefs et des commencements du démonibromcnt, do l'empire, car son fondateur, la
comte Gérard de Roussillon, — le Gérard de Roussillon de nos /omans de chevalerie, — transporta, avec le consentement diplômé de Charles le Chauve, tous ses droits sur les terres et les habitants du district de Vézelay aux moines ses héritiers, en toute franchise et exemption d'obéissance, à l'exception de celle qui était due à la cour de Rome.
Les abbés de Vézelay, dont l'autorité ne relevait d'aucun pouvoir, soit politique, soit religieux, exerçaient donc la souveraineté temporelle avec une liberté que les plus grands feudataîres eux-mêmes ne conimrent jamais. Il faut voir dans la vieille chronique du moine Hugues de Poitiers jusqu'où allait cette liberté, nonseulement dans l'ordre politique, mais encore dans la discipline et le temporel ecclésiastique; nous ne croyons pas qu'il y ait jamais eu indépendance plus complète que celle dont cette chronique nous présente le spectacle. Un abbé meurt, le chapitre des moines s'assemble et lui nomme un successeur, sans que ce choix ait besoin d'être ratifié par une autorité quelconque, sans qu'aucun des évoques des diocèses avoisinants, pas même celui d'Autun, dont l'abbaye de Vézelay aurait dû logiquement relever, sans qu'aucun des monastères les plus illustres, pas même celui de Cluny, la première abbaye de la chrétienté, aient le plus petit droit de représentation ou d'approbation. Est-il besoin de conférer certains, sacrements , d'ordonner des prêtres et des diacres, l'abbé de Vézelay s'adresse non à l'évêque d'Autun, dont il est le diocésain, mais à celui de Nevers, à celui de Langres, à celui d'Auxerre, à celui de Sens, à celui d'Orléans, à n'importe quel évêque de l'est ou dé l'ouest, du midi ou du nord ; ses sympathies et sa fantaisie sont à cet égard la seule règle. L'abbé entre-t-il en querelle avec un pouvoir voisin quelconque, le comte de Nevers ou tout
autre, il se trouve qu'aucune autorité n'a devoir d'en connaître, sauf la lointaine cour de Rome*, qui.ne juge jamais de la cause à un point de vue local, et que l'adversaire reste ainsi sans recours possible. Si cet adversaire fait alors appel à la force et à la révolte, il se place dans cette situation singulière, qu'il peut tourner contre lui cette même autorité à laquelle il ne pouvait avoir recours, car il lui est vassal, tandis que l'abbé de Vézelay lui échappe : le roi ne peut rien pour connaître de sa cause ; mais, s'il prend les armes, il peut tout pour l'écraser. Il n'y a donc guère lieu de s'étonmer que le caractère des abbés de Vézelay ait répondu à la nature de cette souveraineté exceptionnelle : telles sont les institutions, tels deviennent les hommes.
D'ordinaire les grandes abbayes, surtout dans les premiers siècles de leur fondation, ont compté parmi leurs chefs un nombre considérable d'hommes pieux et illustres par leurs vertus morales ; que de saints ont fourni par exemple les premiers siècles de Cluny 1 On ne voit rien de pareil à Vézelay. J'ai sous les yeux la liste complète de ses abbés, je n'y découvre pas un seul saint. L'excessive indépendance dont ils étaient armés en fit de purs seigneurs féodaux, et des politiques altiers ou habiles. Le vent qui a soufflé en ces lieux n'est pas celui de l'esprit et de la grâce, c'est celui des âpres contentions et de la violence. Que de querelles et de luttes ! Ces abbés sont toujours en procès avec quelqu'un, avec l'évêque d'Autun, avec le monastère de Cluny, avec les comtes de Nevers, avec leurs propres vassaux ; il n'est pas jusqu'aux doux franciscains qui n'aient eu à pâtir de leur esprit de chicane. Lorsque les pieux frères apparurent à Vézelay, quelques années après la création de leur ordre, les abbés, jaloux à l'excès de leur pouvoir, regardèrent ces nouveau- venus comme un grand seigneur regarde un pauvre hère, sans sou ni maille,
qui prétend partager son influence, et leur suscitèrent toute sorte d'obstacles. Heureusement le seigneur de Chastellux de cette époque se déclara leur protecteur, et leur fit construire un monastère dont les débris, connus sous le nom de La Cordellc, se voient encore sur la montagne de Vézelay. Enfin cet esprit de contention fut tellement fort qu'il a coloré d'un vigoureux reflet le récit que Hugues de Poitiers commença du vivant de Fabbé Pons et sur la demande même de cet abbé, ce qui prouve par parenthèse que ce dernier savait choisir ses hommes. Dans ce récit net, clair, qu'on peut dire marqué d'un véritable talent, si l'on considère l'époque où il fut écrit, je n'ai pas relevé un seul mot pour l'édification, pas une expression qui trahisse un esprit mystique ; le langage est celui d'un homme plus habitué à promener ses regards sur les aff'aires de ce monde qu'à les tourner vers le ciel, et quand d'aventure le style ecclésiastique y est employé, ce n'est que pour maudire et flétrir, soin dont ce chroniqueur militant s'acquitte avec un zèle et un soin tout à fait louables.
De tous ces abbés, Pons de Montboissier, sous lequel naquit et mourut la commtme de Vézelay, est le plus célèbre, grâce aux Lettres surVhistoir» de France d'Augustin Thierry; mais, préoccupé qu'il était de raconter la rapide et orageuse existence de la commune, le grand historien a négligé de nous présenter le très-curieux spectacle qui ressort de la lutte de l'abbé avec le comte de Nevers. Ce spectacle, qui serait amusant au dernier point, si l'on ne songeait à la conclusion sanglante, est celui de deux entètenients aux prises, la lutte de deux montagnards de régions diverses , d'un Morvandiau contre un Auvergnat. Chacun des deux adiH!rsaires peut être pris comme one' représentation parfaite de la race d'où il est sorti ; mais des deux le plus remarquable est l'abbé Pons. Contemplé dans la chronique de Hugues de
Poitiers, Pons m'apparaît comme un homme politique de premier ordre, s'il esterai que c'est le caractère encore plus que l'intelligence qui fait l'homme politique. Rarement on vit employer avec plus d'habileté cette force redoutable qui s'appelle l'inertie. Portant dans son obstination autant de calme que Guillaume de Nevers porte de violence dans la sienne, Pons se contente d'opposer à tous les orages une résolution passive et pour ainsi dire une énergie d'indifférence. Lui parlet-onde guerre, il déclare qu'il n'y pense pas, et laisse à ses adversaires le tort de l'agression , en sorte que , lorsqu'il est exhorté à entrer en composition, il peut répondre : Ce n'est pas moi qui fais la guerre, c'est à moi qu'on la fait; c'est donc au comte de Ne vers et non pas à moi qu'il faut vous adresser. Lui parle-t-on de paix, il ne demande pas mieux; eh bien! en ce cas, que chacun rentre chez soi et que les choses soient comme devant. Rien n'est curieux comme son attitude devant certaine députation des habitants révoltés de Vézelay qui venait le presser d'entrer en accomniodemcnt avec son adversaire et de consentir à l'établissement de leur commune ; il répond qu'il n'a pas à entrer en accommodement, puisqu'il n'a cherché aucune querelle, et que, quant à eux, s'ils veulent bien garder la paix, il continuera de protéger leur liberté, c'est-à-dire qu'il continuera de se conduire comme par le passé. A cette impassibilité, Pons semble avoir joint le don de l'ironie, qui est en politique une arme décisive, lorsque, perçant sous la conduite apparente jusqu'aux mobiles gecrets de l'âme, elle fait apercevoir en toute évidence ]a mauvaise foi de l'adversaire. Après avoir fait condamner le comte de Nevers et l'avoir forcé de souscrire à une clause honteuse qui lui enjoignait d'arrêter et de punir les hommes de Vézelay qu'il avait lui-même soulevés, Pons rentra dans son abbaye, et là il att&ndit que
Guillaume exécutât ses engagements, au sein d'une paix d'autant plus profonde que Vézelay était vide de population mâle, les habitants s'étant tous enfuis sur l'avis secret du condamné. Enfin, après plusieurs jours d'attente, arrivèrent quatre hommes d'armes qui, se présentant devant l'abbé, lui dirent qu'ils étaient venus pour exécuter l'indigne clause , mais qu'ils n'avaient trouvé que des femmes et des enfants. Là-dessus Pons eut un très-joli mot : « Ah, vraiment! ainsi donc vous étiez venus quatre pour en arrêter plusieurs milliers ? » La querelle finit sur ce mot, Guillaume se trouvant forcé sinon de remplir les engagements qui le constituaient bourreau de ses propres alliés, au moins de les abandonner à leur sort, et depuis oncques ne se releva la commune de Vézelay. Dans cette lutte, la commune de Vézelay fut vaincue, non faute d'habileté politique, malgré la violence dont elle fit preuve, mais par la nature du caractère de l'abbé. Elle avait cru jouer un jeu sûr en se plaçant du côté du marteau contre l'enclume, — il vint un moment où le dur marteau rebondissant contre l'inerte enclume se rompit et frappa de se 3 éclats meurtriers ceux qui l'aidaient à se mouvoir.
Si Vézelay posséda jamais un genius loci^ ce fut celui de la dispute, et l'esprit trop exclusivement politique des abbés n'était guère fait pour l'adoucir et le transformer. La révolte comprimée se changeait facilement en hérésie, les habitants se vengeaient sur la religion de leurs mécomples politiques. Au pied de la montagne de Vézelay, on voit le petit village d'Asquin, où furent brûlés sept ou huit de ces sectaires qui furent connus au moyen âge sous le nom de patarins. Or, comme Hugues de Poitiers nous apprend que ces pauvres diables furent brûlés tout justement après la fin des démêlés de l'abbé Guillaume de Mello, successeur de Pons, avec le comte de Nevers, il est plus que probable que ces
hérétiques ne furent autre chose que des débris et de» épaves des anciennes factions, une queue de Torageuse commune, qui de colère avait pris cette "forme antireligieuse. Au XVI* siècle, la réforme y rencontra des adhérents sinon très -nombreux, au moins très-actifs et très-ardents; on le vit bien aux facilités de défense qu'y trouvèrent les calvinistes lorsque, maîtres de la ville, ils durent soutenir le siège opiniâtre de Tarmée catholique.. Un nom d'ailleurs en dira plus long que toutes les considérations ; un seul homme remarquable est né à Vézelay, et cet homme, c'est Théodore de Bèze, le lettré par excellence de la réforme, le controversiste du colloque de Poissy, c'est-à-dire le génie de la dispute fait homme. C'est lui qui fut surnommé le Mélanchthon de Calvin, pour signifier sans doute qu'il représentait la douceur à côté de la force : terrible douceur, s'il faut en juger par son image, et qu'il serait pardonnable de prendre pour la plus redoutable âpreté. La seule chose intéressante que contienne /le très-pauvre musée de Nevers est un portrait du célèbre réformateur : les muses et les grâces qu'il s'efforça de chanter dans sa jeunesse n'ont en vérité laissé aucune trace sur son visage hargneux au possible, marqué d'une empreinte de fermeté et de solidité remarquable ; c'est un type suprême de logicien et de raisonneur^ qui a rappelé à mon souvenir certain portrait d'un ministre de Hollande, chef-d'œuvre de Van der Helst, que l'on voit à Rotterdam. Tout à l'heure nous disions que le paysage d'Avallon et de Vézelay nous avertissait que nous n'étions plus en Bourgogne ; combien ce visage et ce caractère nous en avertissent mieux encore ! Que nous •voilà loin, avec Théodore de Bèze, du riche, large, compréhensif génie de la Bourgogne, aussi loin de Bossuet, dont il rejetait les croyances, que de Buflfon, qu'il aurait condamné comme il condamna Michel Ser--
vet, et que nous voilà près au contraire de l'esprit du Nivernais, terroir révolutionnaire par excellence, qui a donné à la Terreur son apôtre le plus démocratique dans Anaxagoras Chaumette et son théologien le plus implacable dans Saint-Just. A mi-chemin de la longue rue escarpée par laquelle on grimpe plutôt qu'on ne monte à l'église de La Madeleine, on montre encore la petite maison où Bèze naquit et vécut. C'est une maison du moyen âge finissant, qui retient encore son ancien caractère, et qui mieux que de longues lectures nous explique ces restes du passé qui persistent chez tous ces novateurs du xvi* siècle et nous frappent comme des inconséquences et des contradictions.
L'église de La Madeleine, qui menaçait ruine il y a quelque trente ans, à ce point que Mérimée raconte que pendant qu'il en prenait les dessins, il entendait une pluie incessante de petites pierres tomber autour de lui, est désormais à l'abri de tout danger. Elle a été presque entièrement reconstruite dans ces dernières années par les soins de M. Viollet-le-Duc, qui par ses habiles restaurations a rendu tant de services à notre histoire nationale. Comme cette église a été fort habilement décrite plusieurs fois, et par M. VioUet-le-Duc luimême et par Mérimée, nous devons nous borner tout simplement à retracer les impressions qu'elle nous a laissées. Malgré la beauté des trois porches, surtout de celui du milieu, malgré la richesse des ornements dont la façade est décorée, l'extérieur produit, il faut l'avouer, un effet assez médiocre, et laisse le spectateur quelque peu désappointé ; mais comme ce désappointement passe vite dès qu'on pénètre dans l'intérieur I En entrant, on rencontre d'abord un vestibule assez vaste, surmonté des deux côtés par deux galeries qui se réunissent au centre en une sorte de tribune analogue à certains jubés. Ce vestibule, c'est
ce qu'on appelle en langage d'architecte le narthex, et en langage populaire Véglise des catéchumènes. Cette disposition intérieure, dont il ne reste aujourd'hui que de rares échantillons, semble avoir été commune en Bourgogne à toutes les églises abbatiales de dates rapprochées de celle de La Madeleine. La grande église de Cluny possédait une église des catéchumènes ; Saint- Philibert de Tournus en possède encore une, dont l'effet est positivement sublime. Il n'en est pas tout à fait »insi à La Madeleine de Yézelay ; cependant son église des catéchumènes a du caractère, et ce caractère est bien d'accord avec celui du temple entier. A Saint-Philibert de Tournus, on retrouve tout vivant encore dans le narthex le sentiment qui dans l'église primitive donna naissance à cette disposition architecturale : c'est bien un purgatoire visible, un lieu d'attente sacrée pour des âmes croyantes, soutenues par l'espoir de leur réunion à la communion générale des fidèles ; à Vézelay, ce n'est qu'une forme- architecturale conservée par la tradition et respectable à ce titre, une sorte de splendide antichambre de la maison de Dieu, où serfs et vassaux peuvent stationner en attendant l'heure de leurs maîtres. Les portes du narthex une fois ouvertes, l'œil, saisi tout vif par une perspective à laquelle ne se peuvent comparer les plus étonnants effets du diorama, plonge avec surprise dans une profondeur singulière, «t embrasse d'un seul regard l'église dans toute sa longueur. Une spacieuse avenue (je n'ose dire une nef, car le mot rendrait mal le caractère propre à cette magnificence), bordée de colonnçs romanes sur chacun des côtés, comme les avenues qui conduisent aux résidences seigneuriales sont bordées de grands arbres, débouche en face du chœur. Des deux côtés de cette avenue, deux allées plus étroites l'accompagnent avec une sorte de modestie et l'abandon-
nent respectueusement aux deux portes latérales. Dieu ! que cette avenue est vaste et longue, que ce chœur est profond et paraît lointain! Si l'on pénètre dans le chœur et qu'on regarde la nef, un autre effet de dioramar se présente, mais celui-là tout différent du premier.' Comme Taxe de ce chœur n'est pas le môme que celui de la nef, il s'ensuit que, lorsqu'on se place derrière le maître-autel, on voit la nef de biais au lieu de la voir de face, et alors on a l'aspect d'une forêt de colonnes, assez comparable à celui des bois de haute futaie bien aménagés. La comparaison est aussi exacte que possible, car ces colonnes n'ont rien de commun avec ces énormes piliers, géants massifs semblables à des éléphants chargés de tours, ou avec ces piliers de diamètre bien pris, mais trapus et ramassés sur eux-mêmes, qui soutiennent d'ordinaire les églises romanes ; ce sont des colonnes sveltes, élancées, à la fois élégantes et robustes comme de beaux arbres bien venus. C'est de l'élégance de cette colonnade que résulte probablement une beauté d'un ordre plus général qui s'étend à tout l'édifice et qui en fait la véritable originalité. L'église en effet n'a pas d'unité de style, et cependant au premier abord l'œil est aussi pleinement satisfait que si l'harmonie la plus étroite régnait entre les diverses parties de l'édifice. La nef et le chœur sont de styles et de siècles différents, la nef est romane, le chœur est gothique ; mais cette différence n'engendre ni contraste, ni heurts d'aucun genre. Les deux ordres de notre architecture religieuse se sont alliés dans le plus intime et le plus amoureux des mariages ; chacun d'eux s'ajoute à l'autre pour le continuer et le compléter, et cherche moins à valoir par lui-même, à montrer tout ce qu'il est, qu'à montrer et à faire valoir les beautés propres à son rival. Les changements survenus dans le goût général, les reconstructions par-
tielles opérées dans le cours des siècles, ont mis bien des fois en présence les deux ordres d'architecture; mais les antithèses que présentent d'ordinaire ces juxtapositions sont plus faites pour piquer l'intérêt de l'archéologue que pour satisfaire l'instinct d'harmonie de l'artiste ; ici, tout au contraire, c'est l'instinct de l'artiste qui est satisfait le premier par cette entente en quelque sorte cordiale entre les deux architectures, qui cependant conserrent l'une et l'autre leurs caractères bien nettement distincts. Je ne connais pas d'autre exemple de ce phénomène, dont je laisse aux architectes le soin de déterminer la véritable cause, et je serais volontiers porté à le croire unique.
Ce n'est pas sans raison que j'ai employé plusieurs fois les mots de palais, d'avenue, de résidence seigneuriale ; ces mots sont autorisés par l'impression qui résulte de la contemplation de ce bel édifice. La Madeleine de Vézelay, si j'ose m'en fier à l'empreinte qu'en a reçue mon imagination, c'est le type même du temple de l'Église triomphante. Par le peu que nous avons dit de son église des cathécumènes, le lecteur a pu soupçonner à quel point cette disposition architecturale, tradition et souvenir des églises des premiers siècles, avait perdu le cachet de son origine. Tout l'édifice est à l'avenant. L'admiration seule y trouve pâture ; rien n'est resté pour l'attendrissement et la sympathie. Ohl que nous voilà loin des temps de l'Église militante ! Religion hautaine, pieuse fierté, moral esprit de discipline et de contrainte, voilà ce qu'on sent en parcourant cette vaste nef et en suivant le tour de ce chœur élégant. Ici l'Église règne autant qu'elle prie, et commande autant qu'elle bénit. Ce temple est un palais où des religieux, qui sont des maîtres, convoquent des fidèles, qui sont des sujets. L'esprit évoque sans efl'orts le spectacle qu'il présenta pendant de longs siècles, spectacle qui'
nous éloigne autant de la démocratie fraternelle des pasteurs de l'Église primitive que de la démocratie des fonctionnaires sacrés des temps nouveaux. Là-bas, à l'entrée du temple, la cohue des pauvres et des infirmes encombre l'église des catéchumènes , la vaste nef est remplie par la foule chrétienne des vassaux, et tout en haut, autour de ce chœur exhaussé" de trois marches et disposé comme un trône , siège , sénat souverain , le ' chapitre des moines présidé par l'abbé debout sur les gradins de l'autel. Voilà le spectacle qui seul convient à La Madeleine, et dont elle ne pourrait trouver les éléments à jamais disparus dans la foule des modernes chrétiens libres et dans des ecclésiastiques fonctionnaires salariés. Aussi, bien que remise à neuf, bien que servant toujours au culte public, est-on saisi dans cette église comme par le froid de la tombe. C'est un superbe monument funèbre, et ce monument est vide, car le mort même en a été retiré.
Ce sentiment du vide n'est pas un simple phénomène moral; rien n'est resté à cette église de ce qui la faisait autrefois vivante. Un seul tombeau presque informe à force d'altérations, qui a contenu, si je ne me trompe, un ancien évêque de Lan grès, se laisse voir encore dans une niche pratiquée très-haut près d'une des portes latérales. Parmi les débris de l'église qui n'ont pu être utilisés dans la réparation, je remarque im buste de sainte de grandeur naturelle, œuvre évidente de la renaissance, d'une expression charmante, qui me rappelle d'assez près le caractère des femmes de Léonard de Vinci. Est-ce un fragment d'une statue de sainte Madeleine ? C'est tout. Je ne crois pas avoir de ma vie ressenti une impression aussi sépulcrale.
Du reste, ce froid de mort s'étend à tout ce qui entoure l'église et à la localité même où elle s'élève. Du chœur, je passe dans la salle capitulaire, aujourd'hui
transformée en chapelle dédiée à la Vierge, et avoisinéc par une charmante galerie claustrale à courtes colonnes romanes. C'est tout ce qui reste de l'ancienne abbaye. 11 y eut un jour où cette salle fut le théâtre d'une scène bruyante et mémorable, sous le gouvernement de l'abbé Guillaume de Mello, successeur de Pons de Montbois' sier. L'abbé avait quitté Vézelay pour aller demandée justice des violences du comte de Nevers, fils de l'ancien adversaire de Pons et héritier de toutes ses haines. Sci. religieux, assiégés dans leur monastère, voyaient venir le moment où la résistance serait inutile ; en outre, l'intrigue avait introduit la division dans leurs rangs, et un parti s'était formé, qui parlait de se soumettre au comte de Nevers. Alors le prieur Gilon, qui gouvernait en l'absence de l'abbé, homme plein de sens et d'éloquence persuasive, s'il faut en juger parles remarquables fragments de ses discours que nous a conservés Hugues de Poitiers, une sorte de prudent Ulysse du cloître, assembla ses moines dans cette salle, et leur démontra que la résistance étant désormais inutile, et la soumission impossible, puisqu'elle équivaudrait à une trahison, un seul parti était digne, celui de la désertion en masse et de l'exil volontaire, résolution qui fut exécutée au grand embarras du comte de Nevers, qui, en place d'ennemis auxquels il pensait dicter sa loi, ne rencontra que des salles vides. Lorsque je l'ai visitée, cette salle était encore occupée, mais c'était par une bande d'inoifensifs marmots auxquels un jeune prêtre enseignait le caté- ^chisme.
De la salle capitulaire, je suis allé sur la terrasse qui domine la vallée de la Cure. Le paysage que l'œil embrasse est d'une remarquable étendue ; en dépit de son manteau de verdure, il est singulièrement triste à force d'être nu et dépouillé. Aussi loin que la vue s'étende» elle n'aperçoit pas un arbre. J'ai demandé à quoi cela
tenait, çn in*a répondu que tous les arbres des environs avaient été arrachés, parce que, ces arbres étant des. noyers, les paysans avaient fini par remarquer que rien ne poussait à leur ombre. L'observation est, je crois, fondée ; il n'en est pas moins regrettable qu'il ne soit pas resté quelques bouquets ou quelques rangées de ces noyers condamnés pour rompre çà et là la monotonie du paysage. C'est sur le versant qui descend au-dessous de cette terrasse que se tint l'assemblée des chevaliers convoqués par Louis le Jeune pour la plus mal combi née des croisades. Je reconnais sans trop de peine la place où s'élevait l'estrade royale et celle où saint Bernard prêcha cette malencontreuse entreprise, la seule de ses œuvres qui n'aie pas réussi. Elle lui fut cruellement reprochée plus tard par l'opinion de l'époque, et fort injustement, comme il arrive presque toujours pour les actions des grands hommes, car avec la prescience du génie il n'en avait jamais eu bonne opinion, s'était longtemps défendu de la prêcher, et n'avait cédé à la fin que par déférence pour la papauté. Je me demande, à ia vue de cetle placcj comment cet homme si débile, qui pouvait à peine se tenir debout, et dont l'estomac refusait presque tout aliment, parvenait à se faire en^ tendre dans un lieu qui, par sa nature, réclame le volume de voix d'un géant, et au milieu de multitudes que leur appareil de guerre rendait nécessairement bruyantes au plus léger frémissement. Pareil phénomène serait à peu près inexplicable, si l'on ne savait qu'il est des grâces particulières pour les hommes d'une grande âme et d'une forte volonté. Un silence presque funèbre remplit seul la solitude de cette campagne, autrefois animée du tapage le plus ardent et traversée par la plus bi garée des foules.
La ville même n'échappe pas à ce linceul de silence qui recouvre de toutes parts cette grandeur défunte. I]
n'en est pas de Vézelay, comme d'autres très-anciennes cités, qui, en perdant leur importance, n'en ont pas moins continué de vivre tant bien que mal, Autun, Cluny par exemple. Ici, la vie a tari d'une manière complète ; elle s'en est enfuie un certain jour, et n'y a jamais reparu, même sous la plus modeste des formes. Il y a tels endroits de la petite ville où l'on croit parcourir un cimetière, tant ces maisons du xu« et du xiii® siècles semblent vous dire : il y a sept cents ans que nos habitants sont morts. Le passé n'est pas triste lorsque la vie n'a pas été interrompue et qu'il se trouve marié au présent ; mais Yézelay, c'est le passé sans nul présent, et probablement, hélas ! sans aucun avenir, car l'importance tout accidentelle de cette ville tint à l'abbaye, qui en fit un point de jonction entre la Bourgogne et le Nivernais. Une fois l'abbaye détruite, Vézelay redevint ce qu'il était par nature, une simple crête de montagne qui n'avait par elle-même aucune utilité essentielle. Une telle histoire est faite pour suggérer d'assez piquantes réflexions sur la légèreté humaine ; combien de fois il arrive que les hommes se révoltent précisément contre les choses sans lesquelles ils ne seraient rien 1 Ce fut le cas pour Vézelay, dont la commune devait être nécessairement, et fut, en effet le plus stérile de tous les mouvements analogues qui éclatèrent au XII* siècle.
Maintenant voulez-vous savoir comment finissent tous ces grands souvenirs ? descendez la montagne et allez passer quelques instants au petit village de Saint-Père. C'est là que fut l'emplacement primitif de l'abbaye. On y voit une charmante église dont la façade reproduit en miniature celle de La Madeleine de Vézelay. L'intérieur a été reconstruit tout récemment, et à l'heure qu'il est on travaille probablement encore à en réparer le porche et le narthex microscopiques, car cette église, qui n'est,
à tout prendre, qu'une spacieuse chapelle, possède un harthex comme Vézelay, sans douté par imitation, ce qui prouve qu'en architecture aussi toute grenouille veut égaler le bœuf, et tout marquis avoir des pages. Comme dans celle de Vézelay, il n'est à peu près rien resté dans cette église des souvenirs et des décorations du passé. Voici pourtant une inscription qui est enchâssée dans la muraille d'une chapelle ; approchons-nous donc et lisons.
Pour bien dévotement supplier ce grand Bleu,
Où git l'honneur de la gloire future, Nous a donné ce lieu pour notre sépulture.
Marin Roux et les siens ont obtenu ce lieu. 1636.
11 ressort de cette inscription que dans le premier tiers du xvii* siècle un parfait imbécile vivait en ces alentours. Il avait vu les églises pleines de monuments funèbres, il avait lu les inscriptions et les épitaphes gravées sur ces monuments, et, sa vanité s'enflammant à ce spectacle, il s'était promis que lui aussi aurait une épitaphe rimée qui transmettrait son nom à la postérité. Non-seulement il a réalisé son désir grotesque, mais il a daté son ineptie, ayant remarqué sans doute que la date ajoute un grand lustre aux souvenirs du passé. Ce millésime de 1 636 «urtout me paraît sublime. Ainsi voilà une sottise qui a maintenant deux siècles et demi d'existence, ce qui lui fait des quartiers de noblesse assez respectables. Elle est née en 1636, longtemps avant que les Phélippeaux fussent ducs, que les Colbert vinssent, au monde, et que les Riquet fussent anoblis. On aurait voulu démontrer que la noblesse ne peut être constituée par la seule antiquité, et que l'antiquité séparée d'une sagesse toujours renouvelée équivaut aune superstition, qu'on n'aurait pu mieux s'y prendre que cet ingénieux Marin Roux. Cette inscription saugrenue mériterait vrai-
ni€iit d'être Inwstotniétt «n prova^be : ûmH^ tomme Fépiéei^ éê Sttm^êéi^ MHS Vixdaïf^; pooirait-oa dire iotttefi» le» f^ qu'^tt ae istmxfw^ «n false d'uAe sottise qui Q*«iivftit f^^ «ile que le tempsir Ittl est k. sort de toutes les* ebose» de Ce inonda ; lès phss Mies fleurs soat pifttéi»j^les>elteaillesv le» ftôfs IMdve» ariyrts» seaux iMrealé» f«ar te» <à(ètlr«s, et tes phi»MMes coutumes désiMMMfeécs fêT Ift b4tî$e.
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CHXsmxnx.
Dans la foule immense des petits dieux, qui composalent le pantliéon. du paganisme comainv y en avait-il un qui présidât aux voyages? ety ena44i un dans cette Chine qui reconncat les génies tutélairest de la porcelaine, de la laque et des lamtexnes? Pour moi, je suis porté à cpoive qu'il existe en? efiOei uns providence toute spéciale pour le touriste, pourvu toutefois que celuiHsi joigne à Tardeur du curieux quelque chose du respect du pèlerin. Combien de fois il m'est arrivé de reconnaître par esemple* qua^ des accidenta que tout voyageur aurait le droit de regarder comme des^ cûntpe4emps se trouvaient au contraire des rencontres fortuitement heureuses ! Une journée- de pluie ou de beoutilard ne sera jamais la biemremie, et cependant iL est tel site, tel paysage, tel monument mâmer^quine Desfiortentdans tout leur caraotèpe <pie par* de paireiUesr températures, Ainsi j*ait fait la route df Avatinn à Yézelay par une tempête de neige, qiie< j^avais maudite au départ comme un mortel aux jugennents précipités^ et cello d!Avallon à
Chastellux par le plus gai des soleils de printemps, justement les deux températures qui conviennent à Tune et à l'autre excursion; la nature avait donc mieux choisi pour moi que je n'aurais choisi moi-même. Autant ces rafales de neige s'harmonisaient bien avec l'âpreté sombre de la campagne qui mène à Vézelay, autant ce gai soleil était bien d'accord avec la sauvagerie riante de la campagne qui mène à Chastellux. Peu d'horizon et de perspective, car la vue rencontre presque partout un obstacle, bornée qu'elle est par les accidents d'une nature montagneuse. Une jolie route qui serpente avec des plis et des replis sans fin vous présente un à un chaque trait de cette campagne, sans que vous puissiez en perdre un seul, et vous en fait pour ainsi dire jouir en détail. A chaque tournant, le décor change, décor étroit dont l'œil caresse tout à loisir le moindre aspect, un bouquet d'arbres bien groupé, un rocher pittoresquement campé sur le flanc de la route, un bout de bruyère , il n'y a de permanent dans cette succession de gentils changements à vue que l'aimable persistance avec laquelle certain petit ruisseau, dont le nom m'échappe, s'acharne à vous escorter pendant la plus grande partie de votre route, tantôt se dérobant sous les ombres des arbres, tantôt poursuivant sa course à découvert de toute la vitesse de ses petits flots, et faisant ainsi au paysage vert une mobile lisière d'argent, comme une frange borde le champ d'une étoJDTe ou d'un tapis. Enfin à un dernier tournant l'pparaît Chastellux, véritable résumé et expression parfaite de tous les caractères de la nature qu'on vient de parcourir. Le lieu est d'une sauvagerie d'un goût exquis, d'une sauvagerie heureusement proportionnée, agreste a\ec art, tourmentée pour ainsi dire avec esprit; c'est une pensée de la nature des mieux conçues et des mieux rendues, une inspiration romantique de la grande déesse
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exécutée avec une netteté toute classique. Gela est fauve avec grâce comme le cerf et le chevreuil, et non sinis* trement fauve à la manière du loup, comme la cam* pagne deVézelay que nous avons précédemment décrite, La route court par une descente rapide au ravin que forme la Gure : en face, le château de Ghastellux se dé-^ tache avec un vigoureux relief à mi-côte d'une hauteur dont l'escarpement n'a rien de bien pénible ; au bas, la limpide Gure, bien endiguée entre deux murailles de rochers, 'tourne avec une rapidité torrentueuse au pied de la colline, qu'elle voudrait plus étroitement embrasser, et, murmurant son dépit avec des clameurs de cascades, pousse avec une vivacité quasi colérique ses flots sans souillures sur un lit de roches aussi vierge d'impuretés que le fut la nature à son premier état. Voilà foutes les parties constitutives de ce paysage : vous voyez qu'elles sont simples et faciles à dénombrer; mais ce qui ne peut se rendre, c'est la perfection avec laquelle ces quelques éléments se sont groupés et fondus. C'est ainsi qu'avec quelques accords un musicien de génie sait enfanter une mélodie ravissante, et qui reste d'autant mieux gravée dans le souvenir qu'elle est moins compliquée.
Le château de Ghastellux est le lieu de résidence des derniers descendants d'une des familles les plus illustres de Bourgogne. Avec un peu d'envie de flatter, on pourrait la faire remonter aisément jusqu'au x* siècle, car on suit sans difficulté à travers toutes les vicissitudes des héritages, des mariages, des transferts de titres, l'histoire des seigneurs de Ghastellux jusqu'à cette lointaine époque; mais le représentant actuel de cette famille, démontrant une fois de plus que la véritable noblesse se contente de ses titres et n'éprouve pas le besoin de s'en fabriquer d'apocryphes, a découragé par avance les efforts des flatteurs futurs. De ses recherches, qu'il
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a consignées dansiin livre d'unB étendue considérable % il résulte qu*il y aeujusqu-à ce jour deux mai8on« trèsdistinctes de Chasteilux, celle des premiers seigneurs, qui s'éteignit dans la seconde nwïtîë du^nv* "^siiècle par un mariage et un transfert de titres, et celle des Beaur voir, qui prit naissance à cette dernière époque. Lamaiison des Beauvoir à son tour se subdivise en plusieurs branches, et c'est de la branche cadette que les comtes actuels de Chasteilux sont descendus. Ainsi le noble généalogiste ne se reconnaît pas une origine immédiate plus lointaine que la seeonde moitié du xvi* siècle; c'est réelle modestie de sa part, car avec les documents que nous avons sous les yeux on peut sans hésiter remonter bien au delà de cet Artaud de Chasteilux qui prit la croix à cette seconde croisade que nous avons vu prêcher par saint Bernard à Vézelay. Il est vrai que l'antiquité de la famille ne perd pas grand'chose à cet aveu, car, si elle ne descend que très-indirectement des anciens Chas- , tellux, elle descend en revanche en ligne ininterrompue des Montréal, dont la tige première se montre dès le X* siècle. La bonne foi, la recherche scrupuleuse de la vérité, la modestie de ton, qui régnent dans ce travail généalogique, sont faites pour toucher. Quand l'auteur rencontre chez quelqu'un de ses ancêtres une erreur de conduite ou une faute politique, il l'expose ffanchement sans songer à l'atténuer ou à la dissimuler: arnica nobilitas, $ed magis arnica verUas serait une bonne épigraphe à placer en tête de son livre. C'est ainsi qu'il condamne sans détours l'inertie du maréchal de Chasteilux en face des bandes irrégulières connues sous le nom d'écorcheurs et les compositions répréhensibles qu'il fit plusieurs fois avec leurs chefs. Quelqueffois même il nous
1. Histoire généalogique de la maison de ChasteUuXy par le comte de Chasteilux; AyaUon, 1869.
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révèle avec candeui: des actes privés parfaitement inconnus, et qu'il n'eût tenu qu'à lui de laisser dans Tombre où ils dormaient ensevelis. £n voici un exemple assez curieux.
Longtemps le mftréohal de Chast^lux n'eut d'autre postérité qu'un enfant illégitime, anobli selon la coutume de la noblesse du tetmps par sa bâlardise même et s'en parant en guise de litre comme son contemporain Dunois et bien d'autnes. Ce bâtard de Cbastellux était un jeune bomme d'une âme vaillante et violenta^ qui nous plaît singulièrement sur la simple silhouette qui nous en est présentée, quelqu'un d'assez semblable à ce bâtard de Richard Gû&ur*de-Lion qui figura dans le Roi Jean de Shakspeare. Un des parents des ChasteUux, Jean d'Anglure, ayant commis la faute de se confier aveuglément À un certain MalaquiA) son intendant, celui^cif érigeant sa tyrannie sur cette faiblesse, se mit à trafiquer des terres de son maître avec tant de dextérité qu'en peu de temps ce dernier se vit à la veilk de mourir de faim. Malaquin, appréhendé et emprisonné, ne voulut, parait-il, accorder d'autre réparation que des insolences, sur quoi le bâtard de ChasteUux et son camarade le bâtard de Savoisy l'envoyèrent dans la Curei exercer ses talents pour la natation, a Certainemcjat, .écrit M. de Chastellux à ce sujeit, Malaquin avait mérité une sévère punition ; mais il n'appartenait point aux deux bâtards d'en faire justice. Ils le sentirent si bien qu'ils sortirent du royaume: la terre de Courson fut confisquée. » Voilà qui prouve «ans réplique quei^ous n'avouispas précisément inventé la justice, et qu'il en existait une assez dure même à l'époque d'anarchie oi^ vivait le bâtard; cependant ncms ne pouvons nous empêcher de trouvei bien sévère le blâme infligé par M. de ChasteUux à ç« cousin des âges passés. Eh ! mon Dieu, qui n'a pas se^ petits momeaits de vivacité, à quelque condition qu^il
appartienne? Je conçois qu'au xviii* siècle , lorsqu'on avait perdu au sein d'une longue paix sociale tout souvenir de ce qu'est la vraie nature humaine, on eût songé à flétrir un pareil abus de pouvoir ; mais aujourd'hui que l'expérience nous a suffisamment révélé que de simples roturiers peuvent en faire tout autant que le bâtard de Chastellux, cette incartade a droit à plus d'indulgence. Le maréchal de Chastellux fut probablement moins dur pour son rejeton ; il avait vu bien d'autres excès de la force lorsqu'il commandait à Paris les troupes de Jean sans Peur, et il avait pu comprendre par les exploits de ces deux remarquables hommes d'action, Capeluche, valet du bourreau, et Caboche, équarrisseur, de quoi l'honome est capable, de quelque rang qu'on le tire. De tous les mauvais instincts du cœur humain, le plus enraciné est celui de l'arbitraire, et de toutes les vanités de l'homme celle qui lui sera toujours la plus chère, c'est l'étalage de sa force.
Le plus célèbre de tous ces anciens seigneurs de Chastellux, et le seul qui nous importe réellement eM précisément celui que nous venons de citer en dernier lieu, Claude de Beauvoir, créé maréchal de France par Charles VI. Bourguignon tout. dévoué à son duc, il fut un des trois capitaines qui introduisirent les troupes de Jean sans Peur dans Paris, grâce à la trahison de Périnet Leclerc, pendant cette nuit fatale qui eut un lendemain tellement aJOTreux qu'aux alentours de l'Hôtel de Ville on marcha dans le sang jusqu'à la cheville, disent les contemporains. Quand nous sommes trop portés àdésespérer du présent et à croire que les dangers qui nous menacent ne seront jamais surmontés, faisons un retour m arrière, repassons par le souvenir l'état de la France pendant les guerres anglaises, et avouons que nos pères ont connu de bien autres épreuves que les nôtres. Ce nd fut pas une commune de deux mois et l'anarchie d'unô
seule Yille qu'ils eurent à subir, ce fut une commune de plus de soixante-quinze années et sur toute retendue du territoire français. Que de communeux, bon Dieu, et de combien d'espèces et de variétés I II y en a toute une flore et toute une faune, maillotins, Jacques, écorcheurs, cabochiens, routiers, sans compter les factions avouables politiquement ; la déesse Anarchie fut vraiment à, cette époque une mère Gigogne incomparable. C'est au beau milieu du gâchis sanglant qui suivit l'entrée des Bourguignons dans Paris que Claude de Chasr tellux reçut son bâton de maréchal des mains du pauvre Charles VI, tout occupé de chercher des moyens de conciliation. Le nouveau maréchal se trouva donc, par suite de cette faveur, avoir deux maîtres à la fois, le roi de France et le duc de Bourgogne ; mais les circonstances se chargèrent bientôt de le débarrasser de cette obéissance à deux tètes. Après l'assassinat de Jean sans Peur, dont il ramena le corps en Bourgogne, la rupture fut consommée entre les deux maisons en lutte, et le maréchal de Chastellux suivit en vassal fidèle le parti de Philippe le Bon. Ce n'était pas précisément celui de la France, mais y avait-il alors une France comme nous l'entendons aujourd'hui? C'est pendant ces lamentables années de division que Claude de Chastellux accomplit le plus connu de ses exploits, la reprise de la petite place de Cravan sur les troupes écossaises au service de Charles VII. Cette victoire eut un résultat intéressant qui s'est perpétué presque jusqu'à notre époque. Cravan appartenait au chapitre d'Auxerre, le maréchal le lui rendit, et, pour le récompenser de ce service, le chapitre lui conféra le titre de chanoine héréditaire. A chaque nouvelle génération, l'aîné des Chastellux se présentait à la porte du chœur de la cathédrale, botté, éperonné, en habit militaire recouvert d'un surplis, une aumusse sur un bras, un faucon sur le poing, un chapeau
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à plume blanche à la main, et, après 4mîr prUé léser* ment de maintenir les droits du cha|ûtre, il était investi du titre de chanoine ^ue ses pères A?R««»it petrté ^
Il est fKifi8ièle.aiiBai qu'il IflôUe^iasÉtre aM.nfiinhre'dets témoignages 4e xecMnnaifisaafie duchapitre d'Auxerre la sépulture que k jooaréohal .reçut dans la cathédrale. On y voit enoMte aujonrd'litti son momuQfint iutièhre, ou, pour être pk» exact, une seconde édition de son monument funèbre, éditiiaa revue et ooirif é(^ anoore de nos jours. En effet, la tombe du mai>èehal lut boriaée par les calTinistes pendant les guerres de retigioin, et fut refaite longtemps après dans le cours du zyu* siècle. Ce second monument fut-il une simple reprodiictîim du premier? On peut l'admettre pour les figures du tombeau, mais difficilement pour le petit bas^relief qui l'accompagne et qui me paraît de travail bien moderne. Toutefois les figures mêmes ne laissent pas que d'inspiré quelques doutes, car elles renferment une énigme fort difficile à expliquer. Elles représentent deux chevaliers en armures complètes couchés aux côtés l'un del'auire sur la même dalle funèbre, et l'inscription qui accompagiie ce tombeau nous dit qu'elles sont les effigies4e Claude de
1. Ce fut en 1732 que cette cérémonie fut célébrée ponr U dernière fois ; depuis cette époque, les Ghastettuxw «ont centttitéB de joindre à leurs titres celui de chanoine d'Àuzerve. Au svget de ce titre, je trouve une asseï pifuaiite anecduleiet Jin aaei joli mot dans les Sowenirt àeVtAibé Fortin, cnsédictaaldelA cathédrale d'Auxerre. Le comte de CbasteUuxde la Jftéstauiratioo fut un des chefs militaires de l'expédition du Trocadéro. A son retour, se trouvant en compognie du prédécesseur de Tabbé Fortin, l'abbé Yiard, il raconta divers épisodes de son expédition, et dit entre autres comment il avait fait mettre bas les armes à un corps de révoltés commandés par un curé. •— £h ! vraiment, répondit l'abbé Yiard, il était trop légitime qu'un curé comme lui reaâH les armes à nn chanoine comme vous 1
Beauvoir, maréchal, et de son frère, Georgede BeauToir, amiral de France. Or le maréchal de Chàatetlux n'eut jamais de frère, et il n'y eut jamais non *piiis de Ghastellux amiral de France. Ce n'est pas du resiela seule erreur que contienne rinscription, car elle j)o«iis 'dit que Cravan fut repris sur les Anglais, tandôs qu^îlintirefiris sur les troupes de Charles VU, et trèfr«partioiiliàrement sur les troupes écossaises au rserrioe de «œ roL. Cependant on peut trouver plusieurs raisans Irès-plaufiibles le cette dernière erreur, outre la raison de rignorance; mais comment expliquer la première, si île mcmument du xvn* siècle a reproduit Je présédent.? il n'est guère croyable qu'au lendemain de la mort du maréchal on ait inventé un frère à un homme aussi conaidérahle, dont la famille était si connue, lorsque tant de fies oontemporains vivaient encore, et il n'est pas moins ftiiigujier que cette erreur ait pu se commettre sous les yeux du chapitre d'Auxerre, qui^vait des raisons si partic^ières de connaître la vérité. Comme personne ne donne d'explications de cette erreur passablement étrange, je me hasarderai à donner la mienne. Il est très-probable que le premier monument ayant été entièremesit brisé par les calvinistes, on n'aura eu plus tard pour le reconstruire d'autres données que celles d'une tradition vague qui aura peut-être confondu les souvenirs de deux monuments, celui de Chastellux et celui de deux frères chevaliers quelconques^ brisés en même temps, et que par conséquent le monitment^dg la cathédrAle d'Auxerre , loin d'être une reproduoti^a du précédeiït, se trouve n'être qu'une œtrvre de pni'e fantaisie.
Ce monument du vieux maréchal à Auxarre nous est une transition toute naturelle pour parler des sépultures des Chastellux. Ils sont ensevelis un peu partout en Bourgogne. Les memhfes de la première famille avaient pour habitude de confier leurs restes à l'église
dite de La Gordelle, église d'un couvent de franciscains élevé à leurs dépens, dont on voit encore les ruines sur la montagne de Vézelay. Ces ruines elles-mêmes ont péri, les murailles et les clôtures ont été renversées , et chèvres et brebis broutent sans façon Therbe et les ronces que pousse la terre engraissée de ces anciens seigneurs, rïamlet lui-même ne trouverait pas son compte dans ces décombres, car il n*y pourrait même pas ramasser un crâne qui lui permît de philosapber. Plusieurs membres de Ja seconde famille furent ensevelis à Saint-Lazare d*Avallon; iln*en reste aujourd'hui qu'une inscription enchâssée dans un des murs de l'église. Enfin les membres les plus récents de la famille, c'est-à-dire les Chastellux des quatre derniers siècles, sont ensevelis dans la petite église paroissiale du village qui leur a donné leur nom nobiliaire. Ces sépultures sont de beaucoup la chose la plus remarquable qu'il y ait à Chastellux. Ce n'est pas que toutes ces tombes soient recommandables par la beauté, la plupart sont au contraire singulièrement modestes ; mais l'effet moral qui résulte de l'ensemble est très-frappant, et involontairement on se surprend à répéter devant ce spectacle le vers de notre vieux régent du Parnasse :
La noblesse, Dangeau, n'est pas une chimère.
La chapelle qui contient ces restes forme presque la moitié de la petite église, et cette moitié est pleine jusqu'aux bords de mausolées, de tombes, de colonnes, d'urnes, d'inscriptions, plus pressés les uns contre les autres que les rameaux morts dans les bois en novembre. Devant ce spectacle, on revoit en imagination je ne sais combien d'états de société différents, tous abolis successivement, je ne sais combien d'époques toutes rapprochées et fondues dans une même éternité, toutes
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contemporaines maintenant les unes des autres, comme ces morts que la vie avait séparés par de tels intervalles de temps, et qui ont tous maintenant le même âge. Celui-ci, dont le cœur est renfermé dans un beau monument sculpté et dont voici la mâle image à genoux devant son pme-Dieu, mourut en 4580, gouverneur de Metz et de. Marâal. Metz ! quel sentiment douloureux s'éveille dans le cœur à ce nom, et comme il fait penser combien la durée même est une faible protection pour les choses d'ici-bas ! Si nous l'avions perdue à cette époque, c'eût été un retour de fortune moins douloureux, car Metz, conquête de François de Guise, était alors un trophée nouveau de la France, elle ne s'était pas encore soudée à notre vie, et plus de trois cents ans d'existence commune ne lui avaient pas assuré une prescription tutélaire. Celui-là, tué à Nordlingue, fut contemporain des premières victoires de Turenne et de Condé, à l'aurore de la suprématie française, dont il fut un des ouvriers inconscients et pour laquelle il mourut. Cet autre a connu les dangereuses espérances duxvm» siècle, cet autre les duretés de l'exil et les tristesses du retour ; ce dernier enfin a recueilli les débris d'une fortune continuée pendant tant de siècles et d'une illustration accumulée à travers tant de vicissitudes. Certes ce spectacle a sa philosophie, et l'impression en grandit encore quand on songe que ces tombes si près sées sont en bien petit nombre comparativement à la durée de cette famille, qu'on n'a là sous les yeux que les sépultures de quelques-uns de ses membres, de ceux que les accidents de la fortune n'ont pas entraînés trop loin, ou dont la marée des circonstances a rejeté conjplaisamment les restes sur la plage natale. La plupart dorment là où la mort les a surpris, celui-ci à Strasbourg, celui-là à Perpignan ; les innombrables champs
de bataille de rancienne France renferment la cendre anonyme dos auireâ.
Bien cpie I0 cbéteaa de Chaatellux. ait retenu en grande partie son ancienne focme féodale, ont peut dire que c*e8t nn> cfaâteamtoiit modinrae^ Sauf les premières salles, surtout celle dite des gardes^ qui conseryent le grand aspect dies liflèièalDflKs sei^n6iiriale& du xyii* siècle, les dispocttiioB^iniédoures nous ont paru toutes en parfaite harmonie anac Lsa exigances et las commodités dé la Tie naijmeye* Qqantl à eette^pnemière salle, elle compose un décor dies plu&iteuiHHJx: IsmÔRant encore les mânes et les ombres deslon^ siècles* écoulés. Comme un diadème aux nomimeux fleucons, les. blasons des anciens Chastelinx, des Montréal, d^i Beauvoir, couronnent la haute cheminée féodale ; au-dessous serpente le cri de guerre de la/ facaulie iChaêteîiux à.mre de Montréal. Une belle devise chevaleresque dont le texte, si ma mémoire n*est pas trop infidèle, est à peu près cehii-ci : Contra virtutem foriuna nequitf se lit encore sur une porte supprimée depuis quelques années, mais qui doit être replacée.. Les mors sont tendus de jolies tapisseries représentant des scènes d*équitation, voltiges, dressages de cheiHUUL,. et que pour cette raison je serais porté à croire assez rapprochées de Tépoque Louis XIU, où l'équitation devint chez nous un art qui eut ses philosophes et ses docteurs.. Aux quatre angles de la salle sont suspendues en faisceaux habilement formés des armes de toutes les époques, cottes de mailles, boucliers, ; gantelets de chevaliers, haches d'armes féodales, arque-; buses et pistolets de gentilshommes duxvi* siècle, épées et mousquets d'officiers du roi. La salle des portraits des ancêtres serait aussi fort curieuse, s'il était possible de croire que toutes ces images offrent la ressemblance approximative des personnages qu'elles représentent ; malheureusement le doute est permis, au moins pour
les sièdés qui précèdent le xr*, et il est trop probable que ces portraits n'ont pas plus d'authenticité pour la plupart <|ue le» imogtss des rois de la première et de la seconde raee qui oniomint autrefois les histoires de France popuMra». Phis intéressante pcreer sk)U8 est la salle QÙ sont suspendus les portraits des membres et des alliés mod^emes de la famille, surtout ceux qui ap* partieiinent à rnxevsnne magistrature, lesDaguesseau, les d^rm«9Son. Pïumif ees portraâ^is, il «n est un qu! réveille mieux qoe des souvennrs kistem<|iies, car, seule- ^▼ant d)uis lie'CiOBQr'Uiie foaâehe bdse poétique, il chasse en un in^tSArfrtimte eette pouasiÀre du passé comme un dook soolile d'snvil cliasse le» débd» des feuilks rouilles par rhiiver.
Geux qui ont uxie âëiiDe sensâble à la* beauté peuvent aller en pèlerinage contemplei* le portrait d'Anne de Chastelkix, comtesse de^ Comatin:; ils ne' regretteront pas leur voyage. la ravissante femme I En la regardant, je n'ai pu m'empécher de faire cette-réflexion assez triste, que la fèirtons etla nature sont en guerre mortelle, car il) n'y a penÉ-étre^ pas un 1â«vs des dons de la nature qui soit utiiîsé' en* ce monde. La personne dont voici l'image a disparu éerla terre s&ns que sa beauté ait donné eé qu'elle powvaitproduire, ee qu'elle contenait intrinsèquement, et métHo certaûKenittiit ssnsv qu'eUe ait été comprise d^s^ ss^ véalîté par- eeur qui S'admiraient le plus. Feut^^trêmémB a-t-elle passé simplement pour une jolie femme, ov pids- mi»d«9temenjt encore pour une agréable personne; mcûs si un* artiste d'un génie pénétrant se fût reweontré là, ilauirait reeonnu en elle l'existence d'un certain geniie'qni,épaA0uip9BKr l'art, pouvait produire un type féminin d'une originalité séduisante àPégale ^^^Kmdk&eLémméée ^^cL C'est un mélange anal<ogue de malice et de bonté, cette fois sans rien d'énigmathïu». L'épigramme brille dans ces yeux
d'une limpidité de source, la bonne humeur circule dans ces traits d'une douceur charmante ; l'innocence est complète sur ce yisage, seulement cette innocence porte une empreinte d'exceptionnelle vivacité. C'est le type de la candeur déniaisée et pourtant restée aussi entière que si la naïveté originelle ne l'avait jamais quittée. Cette âme est venue au monde comme nous tous enveloppée d'ignorance ; mais tandis que chez la plupart des humains cette ignorance est un cuir épais dont ils ne se débarrassent qu'au prix d'une sanglante expérience, ce ne fut, dirait-on, pour elle, qu'une mince pellicule qui se fendit sans effort, et lui permit de voir clair. Elle y a vu clair ; le monde ne peut la tromper, elle sait ce qu'il vaut, et cependant il ne lui inspire aucune défiance, et elle n'en redoute rien. Hélas ! l'artiste de génie ne s'est pas rencontré, et à la place de la Jocondc française qui aurait pu être, il n'existe que le portrait d'une jolie femme morte en emportant avec elle le germe et la matière d'un chef-d'œuvre qui n'a pas été fait.
Parmi ces portraits, il en est un qu'en notre qualité de lettré nous aurions aimé à rencontrer, celui du chevalier de Chastellux, membre de l'Académie française et ami zélé des philosophes du xvni* siècle. Si ce portrait se trouve au château, j'ai le regret de l'avoir laissé échapper. Après le maréchal Claude de Beauvoir, c'est celui de tous les Chastellux qui nous intéresse le plus; celui-là nous touche très-directement, car il a été l'un des parrains les plus actifs de notre société nouvelle. Esprit libéral à l'excès, comme on dirait aujourd'hui, il partagea toutes les généreuses erreurs de son temps et écrivit, pour les soutenir, un livre intitulé : De la prospérité publique, aujourd'hui peu lu, mais encore curieux en ce sens que ce rejeton à'une si vieille race s'y montre tout le contraire du laudator temporis acti. Il prit part À tous les mouvements de cette époque, depuis la que-
relie des gluckistes et des piccinistes jusqu'aux débats que souleva le découverte de la vaccine, dontilfutdès rorigine le partisan si convaincu gue, pour vaincre l'obstination de ses paysans par son exemple, il fit pratiquer sur lui-même l'opération du vaccin, que peu de personnes osaient alors affronter. Encore dans toute la force de l'âge lorsque l'expédition d'Amérique fut décidée, le cttevalier de Chastellux fit partie de cette petite armée de Rochambeau, qui contenait tant de volontaires de la noblesse, plus jeunes mais non pas plus enthousiastes que lui. C'est un des plus parfaits représentants de la manière de penser de la haute société du dernier siècle, à laquelle l'opinion révolutionnaire aurait dû plus de justice, et qu'elle a payée d'une si cruelle ingratitude. Pour moi, plus je lis les écrits de cette noblesse de la fin duxvm* siècle, le chevalier de Chastellux, le comte de Ségur, le prince de Ligne, pour ne citer que les noms qui ne sont pas sur les lèvres de tout le monde, et plus je suis étonné de l'ardeur et de l'imprudence de leur libéralisme. Ce qui se rencontre de généreuses illusions, quelquefois même de magnanimes utopies dans leurs opinions est inconcevable. Les uns ont complètement oublié ce qu'est en réalité la nature humaine, les autres ne veulent pas s'en souvenir et reportent au passé les parties de mal dont elle est mêlée, les autres enfin refusent nettement d'y croire et sont tout disposés à traiter de menteurs et de charlatans ceux qui leur montrent l'homme tel qu'il est. Encore une fois, plus de justice leur aurait été due, mais quand donc les sociétés humaines ont-elles eu le temps et la liberté d'être reconnaissantes, quand donc l'ingratitude n'a-t-elle pas été leur loi?
Dans une vieille tour distincte du château actuel et de date plus ancienne, on m'a montré six pavés en mosaïque, découverts récemment dans une propriété du
(»mte de Chastellux. Ce dallage de maison romaine axait fait espérer d*autres décotivertes ; les fouilles esirei^'ises sont restées sans résultat. Ces mosaïques n'ont d'ailleurs rien de particulièrement remarquable, si ce n'est une parfaite conservation ; nous avons vouln les mentionner cependant parce qn'elles nous foumisaent une conclusion toute naturelle pour ce chapitre, consacré aux souvenirs d'un passé très-ancien. Par derrière ce passé, ne nous en montrent-elles pas en effet un plus ancien encore, ne nous rappellent-elles pas qu'il y a maintenant dix-neuf siècles que nos pères lurent tirés de la barbarie et introduits dans la civilisation par la main puissante de Jules César, et ne nous disentelles pas combien nous sommes vieux? réflexions qu'il est utile de faire de lemps à autre comme la meilleure des sauvegardes contre l'imprudence et la présomption.
OLDNY* PBUD'hON, — l'ABBÂTH,
Comme nous avons fortement insisté snr le caractère de Vézelay, nows franchirons l'espace, «t, dédaignant les stations intermédiaires, nous irons jusqu'à Cluny chercher d'un bond sa parfaite antithèse.
Il ne saurait en effet -exister de plus complet contraste. Tout diffère entre ces deux localités célèbres, la nature, Thistoire, le génie. Autant la campagne de Vézelay est âpre et violente, autant la campagne de Cluny est douce et gracieuse. Autant Vézelay est froid et sec, brutalement battu qu'il est sur son éminence par tous les vents du ciel, autant Cluny est tiède e<f humide, baigné qu'il est par les eaux qui descendent de ses collines. Ces collines sont pour la vue et encore plus pour l'âme un véritable encbaciteiinent. Groupées autour de la ville en amphithéàlbre han»onieusement ordonné , austères par leur couleur qui est d'un violet foncé, voluptueuses par leur ferme, elles m'ont donné l'impression d'un cercle de nonnes dont la chasteté sourit doucement au sein de la beauté. Rien n'égale la mollesse correcte, la précision oi!iduleu<se de leur dessin ; ces contours oe sont pas
sèchement arrêtés avec une rigidité mathématique, mais semblent avoir été tracés par une main caressante ; c*est la libre pureté, la fuyante exactitude, le flou même des lignes de la vie. Plus on les contemple et plus on se sent comme pénétré par de tièdes vapeurs de grâce et de paix délicieuse. Si prononcé est le charme de ce paysage qu'il résiste même aux mauvais génies du brouillard et de la pluie. Je n'ai vu Cluny qu'au déclin suprême de l'automne, mais je doute qu'il m'eût séduit davantage même aux plus beaux jours ; en tout cas, je n'ai pas eu de peine à comprendre ce qu'il est dans l'heureuse saison par l'aspect que je lui ai vu sous le pâle soleil de la Saint- Martin. Il était cependant bien sale avec ses vieilles petites maisons, dont les brumes humides faisaient ressortir toute la crasse, et ses rues pavées d'une manière plus qu'élémentaire, transformées par les pluies en étangs de boue ; au milieu de cette boue, il était charmant encore et ressemblait de la manière la plus exacte à un modèle de Prud'hon qui aurait besoin de prendre un bain. Une lumière tendre et voilée, pareille à l'éclat sans rayonnement d'un métal précieux en fusion, enveloppe ce paysage : au printemps,ce doit être de l'or jaune; à mon passage, c'était de l'argent le plus fin.
Telle la nature, telle la population. Ici la race change complètement. Cluny possède un genre de beauté dont il semble qu'il ait le privilège exclusif ; on dirait un district particulier dont la nature ne relève que d'ellemême, comme ces petites principautés d'autrefois qui possédaient leur souveraineté en propre au milieu de voisins plus puissants. Cette beauté commence et finit à Cluny, car je n'ai rien aperçu de pareil dans les villes les plus proches. Les formes opulentes, les chairs plantureuses, l'incarnat prononcé duteint,qui distinguent la solide populaition bourguignonne, disparaissent absolument, et font place à des formes d'une mollesse souple, à des
traits d'une langueur exquise, à des chairs d'une pà leur attendrissante, qui s'emparent des yeux avec tout l'attrait de la nouveauté et toute la puissance de l'inconnu. J'ai campé trois jours entiers à Cluny, et pendant ces trois jours, exclusivement occupés à regarder, je n'ai pas vu un seul visage qui démentît ces caractères. Ce n'est pas la beauté, car ces traits-là résisteraient mal à l'analyse, si on les prenait tour à tour isolément ; mais c'est la grâce dans ce qu'elle a de plus irrésistible et de plus insaisissable, de plus fugitif et de plus réel. La grâce, cette chose que Ton voit et que l'on ne sait comment définir, dont on est enveloppé et qu'on ne sait comment atteindre, la grâce, comparable seulement à ces libellules ailées dont le vol défie toute approche, est là tout entière dans ce que nous appellerons, faute d'un meilleur mot, son incertaine certitude.
A ces traits, vous reconnaissez le genre de beauté propre au pinceau de Pierre-Paul Prud'hon, et qui a valu au séduisant artiste le surnom de Corrége français. Jusqu'à présent, cette grâce ombreuse et cette tiède suavité qui le distinguent avaient toujours été pour nous un mystère; le séjour de Cluny nous a révélé l'énigme de cette si originale amabilité. Ah I par exemple, ce n'est point à la petite maison où il naquit et passa son enfance qu'il faut aller demander ce secret; cette affreuse bicoque n'a rien de commun avec la grâce, et ce n'est évidemment pas aux ténèbres de ce trou noir qu'il fut redevable de son crépuscule sensuel et de ses ombres semblables à des nuages chargés de pluie amoureuse, prêts à crever à la moindre étincelle de l'électricité passionnée. J'imagine que si cette bicoque a exercé une influence sur l'enfant, c'est une influence d'antipathie, qu'il était plus volontiers à la fenêtre qu'à l'intérieur, et qu'il s'en échappait le plus souvent qu'il pouvait. Bénie soit à jamais la mémoire du bon curé qui retira de
ces limbes visibles cet enfant aux aptitudes charmantes ^ Non, c'est aux coUines, à la lumière, à la douceur de Tair,. à la grâce de la ùribu humaine à laquelle il appartenait, qu'il faut s'adresser pour comprendre Prud'àon. Dans toutes celles de ses œuvres que nous aTonavueâ, sauf une seule, lacélèlice allégorie de la Jus-- Hce poursuivantîe crime, Prud'honn'apas fait autre chose que se rappeler le spectacle familier à-son enfance et cette grâce des visages de Cbmy, quia'avaiipu manquer de séduire sa nature,, trop finement sensuelle pour soa bonheur. Soa dessin,, non: pas incorrect, mais vohiptueusementénervé„ a soa origine dans les molles Ugae» de ces collines *, soa clair-obscur lascif est mi souveair de la lumière voilée et de Tair humide de cette vallée de la Qrosne auxeaoïx aJboadantes à Tei^cès. Ses eafaats qui sont tout sourire,, ses femmes qui sont tout languissant spasme ou aga^aat désir,, ne sont qu'un souvenir idéalisé des fornaes et des traits dont son imagination avait gardé l'empreinte caressante» La caresse pour être douée a'ea a pas mioias été profonde, car on ea retrouve le souvenir non-seulement dans ses> compo^ »lions erotiques p mais dans» ses iasfîdratioiiâ les plus élevées et les plus austères, par exemple dans la Made* leine affaissée au pied de la croix de soa Christ expiroaL Soa plafond alLégociq^ue de l'hôtel de ville de Dij^a,.
1. Je dois cependant & cette bicoque cette leçon-cî : le touriste ne doit reculer devant rien. Je n'ai pas touIu y entrer de crainte de me cogner le firont ou de trébucher dtos ter ténèbres, et j'ai appris après avoir qmtfê- Glmrf qu'eitie contenait les* restes- cTan bari>omUQgpe de Prud'hon forsqu'il était enirai» écoUer en peiifrture. Ce qui a (fiLmiiisé me» negiwts cependant, c'est que ctf reste» sont, porait-il, eatièrememt cooluft ei efEacés. U semble que cette peinture ait été un témoiipiagB de leconnaissoBce da jeune artiste euTei&le curi proteet^uc»
GLUNY. 337
œuvre laborieuse de sa première jeunesse ah son originalité ne s'esl pa& encore nettement dégagée, n'est même pas entièrement exempt de ce caractère.
Un autre exemple bien illustre de ce génie propre à Onny, c'est Lamartine. La famille des Prat était originaire de cette TiUe» où l'on Toit encore leur Tieille et jolie maison des derniers jours du moyen âge, marquée du trèfle emblématique qui traduit leur nom en langage figuré K Sommes-nous bien loin de Prud'hon avec Lamartine ? Eh ! non ; au fond, si les formes de Texpression sont différentes, les facultés agissantes, les instincts du talent et les préférences de la nature sont identiques. Même mollesse, même fiouj même adorable énervement de& lignes, même tendre lumière et même profond sentiment des ombres, même sensualité purifiée cbez Tun par la mélancolie, chez l'autre par la grâce ; seulement ces qualités chez Lamartine tendent toujours à la grandeur et cherchent les horizons lointains et yagues, tandis que chez Prud'hon elles se restreignent Yolontairement, et se précisent arec liberté dans la prison aisée d'un, souide coniQ«ir.
L'histoire à Quny est aussi noble que !a nature est gracieuse. Nous avons vu à Vézelay le type de l'abbaye féodale par excellence, tout occupée d'âpres intérêts politiques qui, aussi ecmsidérables qu'ils fussent, n'étaient après tout que des intérêts de clocher; mais à Oiiny, première des abbayes de la chrétienté, on n'aperçoit rien de ce mesquin esprit de dispute et de eette rage de contention. Elle awt été fondée cependant par
1. En parcofrrmt, dans la dispelle de IlMSpitBl de Gkniy, les noms des bicsfltitcfm àa siècles écraiés, i*j tnmye an xm* siècle celni à'AlamaHme. Weàrce «t aiMèlr» de M. de Lamartine, et k m» de la ftaille ïïnâl^ aatrcftis ceCte lanae?
Guillaume le Pieux, duc d'Aquitaine, dans les mêmes conditions que Vézelay par Gérard de Roussillon ; comme cette dernière, elle était exempte de toute obéissance, et ses privilèges à cet égard étaient même plus grands, car d'après la volonté du fondateur le saintsiége ne pouvait y porter atteinte, et n'était autorisé à s'en occuper que pour les agrandir, permission dont il usa avec une générosité qui, pendant quatre siècles, fit de Cluny une véritable république chrétienne universelle. Des milliers de monastères édifiés en tout pays relevaient de son obédience et propageaient les inspirations de ses abbés ; aussi les pensées politiques de ces abbés furent-elles grandes' cojnme leur puissance, et, sortant de l'enceinte étroite de Cluny, embrassèrentelles l'ordre entier du monde. Cluny a eu une importance capitale non-seulement pour la Bourgogne, non-seulement pour la France, mais pour l'humanité entière ; sans la célèbre abbaye, l'histoire générale ne serait pas du tout telle que nous la connaissons. C'est d'ici qu'est sortie la pensée que toutes les souverainetés temporelles devaient être soumises au pouvoir unique de l'église, qu'elles devaient lui obéir comme les membres obéissent à l'âme, que les pouvoirs appuyés sur la force n'avaient de légitimité que comme exécuteurs des ordres de l'esprit, et qu'il ne fallait chercher qu'en Dieu, dont la souveraineté sans commencement ni terme échappe à tout contrat, à toute obscurité, à toute négation, le véritable suzerain. C'est ici qu'est née, qu'a été voulue,, préparée et poursuivie dans l'ombre du cloître cette sanglante lutte du sacerdoce et de l'empire qui a duré trois siècles, et qui ne s'est terminée qu'après avoir emporté deux maisons impériales. Ici vécut, pria, médita, avant d'être Grégoire Vil, le terrible Hildebrand qui déchaîna cette longue guerre. Est-ce cependant à son ardent génie
que revient le seul honneur de cette formidable pensée? Ah ! si ces lieux pouvaient parler, s'ils avaient retenu et s'ils pouvaient nous redire les confidences et les chuchotements du cloître, de même que derrière les actes de Richelieu nous apercevons le capucin Joseph, nous verrions peut-être apparaître derrière le moine fougueux l'ombre impérieusement modeste de saint Hugues, abbé deCluny*. C'est dans ce grand personnage, aujourd'hui en partie recouvert par l'obscurité des siècles, qu'il faut chercher, je le crois, enveloppée dans une discrétion tout ecclésiastique, l'origine de cette querelle célèbre. Avant que la lutte pût même être soupçonnée, c'est lui qui nia le premier à l'empereur tout droit sur la papauté en décidant Brunon, favori d'Henri III, à renoncer à la tiare qu'il devait à l'influence de son patron. Saint Hugues était le supérieur et l'ami d'Hildebrand, il avait reçu les confidences de son âme, il savait les secrets de sa nature énergique ; est-il bien difficile de supposer qu'à son tour il lui souffla une partie de son esprit, et que, l'ayant choisi dans le silence de ses pensées comme l'homme qui était seul capable de réaliser une telle conception, il le prépara par ses conseils au rôle qu'il devait remplir? A Grégoire VII la gloire de l'action, l'autorité extérieure ; à lui, saint Hugues, la gloire plus modeste de l'inspiration cachée, l'autorité intime du conseil : il n'est pas impossible que les rôles aient été ainsi partagés. Toujours est-il qu'on aperçoit l'abbé de Cluny activement mêlé à la lutte dès qu'elle fut engagée, comme médiateur il est vrai; mais ce rôle de conciliation lui était en quelque sorte imposé devant le monde par sa double qualité d'ami de Grégoire VII
1. Saint Hugues tenailrde très-près à la maison de France, car il était le propre beau- frère du premier duc de race capétienne, fils du roi Robert, par conséquent fils de ce Dalmace que nous ayons tu assassiné à Semur par son gendre.
et de propre parrain de T empereur Henri IV. Et qfuelle conciliation d'ailleurs que celle qui consistait à décider le pape à consentir à Tentrevue de Canossa et à rece» Toir Henri en chemise sous Fair froid et les pieds nus dans la neige I Les abbés, successeurs de saint Hugues, suivirent la même politique, et, si le début de ceUe lutte nous montre Gluny dans l'immensité de sa pitissance, la fin nous le représente dans tout l'éclat de sa magnificence et de sa richesse. Lorsqu'au naiheu du xm* siècle Innocent IV, ce TÎoleiit Fieschi^ que nous aTonstléjà rencontré si souvent dans nos excursions, vint présider à Lyon le concile qui devait porter le coup de mort à la maison de Hohenstaufi'en^ il fit séjour à Cluny pour y avoir une entrevue avec m>tre roi saint Louis. Or on peut se faire une idée de la grandeur de l'abbaye, si Ton sait qu'eUe logea dans ses bâtiments, sans avoir besoin de déplacer le moindre de ses moines, le pape et sa suite, le roi et sa cour, l'empereur de Constantinople„ le roi d'Aragon, le roi de Castille, tous avec leurs suites, et pour complément l'évêque de Sens avec sa maison. Ainsi cette querelle du sacerdoce et de l'empire, qui constitue tout le moyen âge, c'est Cluny . fui l'a ouverte et fermée.
Occupée de ces hautes ambitions et de ces nobles intérêts, Cluny n'eut donc pas de temps pour les ambitions terre à terre. Ridko et puissante comme elle l'était, elle devait cependant exciter les mêmes convoitises et les mêmes envies que nous avons vu Vézelay exciter chez les comtes de Nevers. Aussi voit-on fréquemment des attaques violentes dirigées contre l'abbaye, soit par. les comtes de Màcon, soit par les comtes de Chàl«a; mais ces attaques, ne rencontrant pas le moindre écho dans les vassaux des abbés, s'éteignent aussi vite qu'elles sont nées et restent sans résultat. Est-ce à la douceur du peuple de Cluny qu'il faut faire honneur de cette
eu
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sécurité ? Sans doute le tempérament du peuple y doit être pour quelque chose ; toutefois je croirais volontiers ^*il en faut plutôt chercher la cause dans la sagesse des abbés de Gluny pendant les trois premiers siècles. Avant même le début du mouvement conamunal, le boni saint Hugues avait accordé pleines franchises aux habitants de Cluny; ils n'avaient donc aucune raison d& seconder l'ambition des comtes de Châlon et de Mâcon, comme les habitants de Vézelay secondèrent celle descomtes de Ne vers.
La grande force de Cluny, c'est qu'elle fut pendant les premiers siècles gouvernée par des saints, c'est-àdire par de grands hommes, saint étant alors le nom^ qu'on donnait à tout homme dont les vertus et les pensées excédaient la mesure de l'humanité,, et qui rapportait toutes ses préoccupations aux intérêts de l'ordre moral, saint Odon, saint Mayeul, saint Odilon, saint. Hugues ; c'est là qu'il faut chercher le secret de cette fortune extraordinaire. Nous venons de voir ce que fut saint Hugues et de quelle cause il fut le champion. Le& autres sont restés plus obscurs-, et leur tâche fut plusmodeste ; mais, à la distance où nous sommes d'eux,, il e»t encore facile,, pour peu qu'on- fixe sur eux sons attention, de reconnaître de vrais grands hommes. 11. n'est pas très-difficile de comprendre par exemple que saint Mayeul, dont nous avons remtontré le souvenir encore vivant à Souvigny, en Bourbonnais, fut le véritable régulateur de l'abbaye, celui qui institua sa discipline, forma ks cadres de ses miUces et les arma pour les combats futurs. Quant à saint Odilon, cinquième abbé, outre beaucoup d'autres œuvres aujourd'hui périmées, il en a fait deux, d'extrême importance, l'une? qui a été un bienfait inestimable pour les peuples du moyen âge, l'autre qui s'est continuée jusqu'à nos^ iours, qui est encore mêlée à notre vie morale, et qui
nous survivra à nous et à notre postérité. Il fut l'un des inspirateurs les plus actifs de cette trêve de Dieu qui mettait un temps d'arrêt périodique aux guerres féodales, et c'est de Tune de ses saintes pensées qu'est sortie l'institution de la fête des morts, qui est restée en tout pays si justement populaire. Il faut bien se dire qu'en politique toute fortune durable est toujours méritée, et que les fortunes imméritées sont des surprises qui n'ont jamais longue existence. Cluny ne fait pas exception à cette loi générale de l'histoire.
Si les grandes choses persistent longtemps, il s'en faut qu'elles aient une égale importance à toutes leurs périodes, et c'est véritablement une consolation pour les hommes de bien que de voir à quel point une œuvre peut survivre à sa mission et durer par la seule force des vertus qui l'ont fondée. Longue est donc la vie des institutions, mais courte celle de leur épanouissement et de leur floraison ; Cluny en est un remarquable exemple. Fondée au commencement du x* siècle, l'abbaye a duré jusqu'à la révolution française, à l'état de corps et de forme extérieiire s'entend, car pour son âme elle s'était éteinte trois siècles juste après sa fondation. ' t)ès la fin du xii* siècle, le grand rôle de Cluny est terminé. L'abbaye aura encore de beaux jours et présentera de grands spectacles, par exemple celui qu'elle donna au xni* siècle lors de l'entrevue d'Innocent IV et de saint Louis; en réalité, elle dit son dernier mot avec Pierre le Vénérable, le correspondant et souvent l'antagoniste de saint Bernard, le consolateur d'Abélard dans ses infortunes, issu comme l'abbé Pons de Vézelay, dont il est le propre frère, de la famille auvergnate des Montboissier. A partir de la mort de Pierre de Montboissier , une existence toute mondaine commence pour Cluny, qui devient l'apanage princier de tous les rejetons des maisons royales qui ont besoin d'être pourvus, princes d'Angle-
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terre, princes de la maison de France, princes de Bourbon, etc. Cette nouvelle existence, qui commence à la fin du XII" siècle, ne fit que se continuer jusqu'à la révolution française en s'affermissant un peu plus à chaque période. De la fin du xn* à la fin du xv* siècles, tant que Tabbé fut régulièrement nommé, c'est-à-dire nommé par les moines, cet apanage princier fut pour ainsi dire librement consenti et dépendait d'une élection qui pouvait changer un tel ordre de choses; mais à partir du concordat de François I*' avec Léon X l'abbaye perdit toute liberté, et devint l'héritage par droit de naissance de tous les puissants de chaque règne. Les noms des abbés des trois derniers siècles parlent assez haut ; ce sont tous les membres ecclésiastiques de la maison de Guise, Richelieu, un prince de Conti, Mazarin, Renaud d'Esté, deux La Tour d'Auvergne, deux La Rochefoucauld. Dans sa servitude dorée, Cluny restait encore la première abbaye de la chrétienté, au moins par le nom, l'illustration et la qualité princière de ses maîtres.
De tous ces abbés des derniers siècles, un seul a pour nous de l'importance, non parce qu'il est le plus illustre, mais parce qu'il est le seul dont il reste à Cluny un souvenir durable, Emmanuel de La Tour d'Auvergne, cardinal de Bouillon. Il était le neveu de Turenne et le fils de ce duc de Bouillon si célèbre sous Louis XllI par ses complots contre Richelieu, qui lui coûtèrent sa principauté et sa forteresse de Sedan. Ce fut un seigneur dans l'acception la plus fastueuse du mot, car sa magnificence est faite pour paraître une pure fable à la modestie de notre vie moderne. Pendant qu'il habitait Rome, son train de maison s'élevait à 100 000 livres par mois, ce qui, au taux actuel de l'argent, représente au moins 500000 francs de notre monnaie. Avec un nom comme le sien et les souvenirs de guerre civile, que son père avait laissés, il eût fallu
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beaucoup ée prudence pour ne pas éveiller les soupçons du roi ; mais il semble avoir été aussi léger qu'il était prodigue, et maigre les grands services de Turennc, qui couvraient d%n manteau de gloire ce passé de révolte, il s'attira plusieurs fois l'aniroosité de Louis XÏV. Aussi le vort-on perdre ou recouvrer ses revenus selon que le roi était plus ou moins mécontent de sa conduite ; mais pendant la dernière coalition il fut soupçonné d'être en intelligence avec le plus acbarné des ennemis de Louis XIV, le rebelle et illustre prince Eugène de Savoie, et alors, sa disgrâce devenant complète, il perdit définitivement ses immenses revenus. Parmi les diverses vengeances que Louis XIV tira de Tabbé, il en est une de nature fort -singulière , que je ne puis m'empècber de trouver mesquine , et qui est comme par avance entachée de violence révolutionnaire et de tyrannie jacobine.
Entre toutes ses folies de magnificence, le cardinal de Bouillon en avBit fait une qui était au moins excusable dans son principe, et que tous les amis des arts auraient trouvée louable par ses résultats. 11 avait rêvé de construire à la mémoire de son père et de sa mère un mausolée dont le faste surpassât tons les monuments princiers passés et à venir. Nous connaissons le plan de ce monument, il est gigantesque en effet. H devait atteindre presque jusqu^à lavoiûte d'un des transsepts de la grande église abbatiale ; Téchantillon qui nous reste de ces transsepts nous permet de jug«r ds cette élévation. Aux deux côtés devaient s'élever deux statues de grandeur naturelle. Tune consacrée au fwidateur de sa maison, Godefroy de Bouillon, comte de Flandre et roi de Jérusalem, l'autre consacrée au fondateur de Cluny, Guillaume le Pieux, comte d'Auvergne et duc d'Aquitaine, qui était lui-même un de ses lointains ancêtres. Au-dessus du monument étaient grou-
pées des statues allégoriques, le Temps, la Charité, la Force. Enfin le tombeau présentait les statues du duc de Bouillon et de sa femme Ëléonore de Berg. Ce rêve d'orgueil était réalisé ; le cardinal a^ait fait exécuter les statues en partie à Rome et en partie en France ; toutes les pièces diverses du tombeau étaient arrivées à Cluny dans des caisses soigneusement fermées, et il n'y avait plus qu'à disposer le mausolée, lorsqu'un ordre de Louis XIV, appuyé de considérants rédigés par d'Agucsseau, vint défendre que le monument fût érigé, sous le prétexte qu'il tendait « à conserver et à immortaliser, par la religion d'un tombeau toujours durable, les prétendions trop ambitieuses de son auteur sur Torigine et la grandeur de sa maison. » A cette défense, le cardinal abbé de duny put comprendre, s'il ne l'avait pas encore soupçonné, que, si les aristocraties n'oublient jamais, les rois en revanche se souviennent toujours. J^en suis fâché pour le vers» tueux d'Aguesseau, mais son langage en cette circonstance ne d^éra pas bien essentiellement de celui que tinrent quatre-vingts ans plus tard les théoriciens du jacobinisme. Je ne sais si Alexis de Tocqueville a connu ou s'est rappelé le fait, mais il mérite de faire partie de l'habile dossier que le subtil auteur a dressé contre l'ancienne monarchie comme complice par aMicipation des théories révolutionnaires. Les caisses, paraît-il, ne furent même jamais ouvertes ; quant à ce qui est advenu des pièces qu'elles contenaient, on ne donne aucune réponse satisiaisaiifte. Tout ce qui reste de ce mausolée, ce Btmi les deux figures du duc de Bouillon et de sa femme, une tour a>é&elée et une figure d'ange qui s'envolait du pied de cette tour en portant entre ses bras un vase fumant. La tour fait aujourd'hui partie du musée formé à duny; l'ange l'a quittée pour aller déson»ais prendre son vol au-dessus de l'autel de la
chapelle de Thôpital, et les deux statues du duc ei eus la duchesse de Bouillon décorent les deux côtés de l'entrée de cette même chapelle.
Ce sont deux belles figures dont il faut admirer le travail, mais dont Toriginalité nous paraît contestable, et qui laissent assez froid, gêné qu'on est parle souvenir d'autres monuments de cette même époque. A coup sûr, on serait plus disposé à les louer, si l'an n'avait pas vu les figures du tombeau de Montmorency à Moulins, qu'elles rappellent d'une manière frappante. Cette imitation d'ailleurs ne se bornait pas aux figures, elle s'étendait au monument tout entier, car le plan que nous venons d'en donner reproduit en les agrandissant d'une manière démesurée les dispositions principales du mausolée déjà si colossal élevé par la princesse des Ursins à la mémoire de son mari. Cependant, si ces figures font souvenir pour le travail et l'art des figures du tombeau de Moulins, elles en difierent essentiellement par l'expression. Le piquant et la nouveauté de ces sculptures pour le curieux est dans l'histoire qu'elles racontent, histoire certes bien différente du roman pathétique et passionné de la princesse des Ursins, mais qui a cependant son intérêt. Le duc de Bouillon est étendu à terre, le buste relevé, à peu près dans l'attitude de Henri de Montmorency; sa physionomie est pensive, un peu soucieuse ; il paraît absorbé dans une sorte de rêveuse incertitude. En face de lui, la duchesse, assise dans une pose pleine d'élégance, lui montre du doigt quelques lignes écrites dans un livre que soutient un petit ange nu ; mais que sa physionomie est différente de celle de son époux ! Une gaîté radieuse, qui n*est pas exempte d'une sorte de malice espiègle, brille sur son visage ; on dirait qu'elle a surpris son mari en flagrant délit d'erreur, et qu'elle s'amuse à le confondre par un texte sans réplique. Le secret de cette oie doit
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être cooriena dans les Uptes qu'elle loi mimire, et il y est eoittenu en effet, car ce& ligne» se rapportent à la consécratioa de Fhoetie et a£fir«ieaait le mystère de la transsubsiantiatioa^ KÎé parles protestants. Cette expressioii et cette pamtcModme ireuleat doue dire : le; duc de Bouillon était protestanir et il se eonirertii au eatholidâiae par les conseils et wxt les instances. d'Éléanèce de Berg, sa femme. Ln base de la statue du duiC de Bofuillon est ornée d'un petit basnreitidr du trayail le pins remarqnaMe, qm noos paraît d^* beaucoup la pièee la plus originale de ces sculptures. Ce bas-relief, qui consacre le souvenir de qiie]fl|a'une des batailles auxquelles le due prit part, ht Marféc oa tout autre^ repré^ sente une miélée pleine de fiine et de mouTement. L'artiste s'est évidemment inspâré des mêlées classîqnes de l'art italien ^ mais^ transifonnant ses souvenirs avec une intelligenee des plus rares, il a donné un aspect tout moderne à ces batailles italiennes, qui ont toujours l'air de se rapporter aux guerre d'Énée et du roi Turnus, et n'en a conservé que ce qu'elles ont d'éternellement conforme axa lois de l'art, c'est-à-dire un mouvement de furie dans l'ensemble, en même temps que le relief individuel le plus pY*ononcé dans ehaeun des acteur». Cette mêlée est un carnage de gentilsbommes françai» du temps de Louis XIll ; ces tètes, ces corps, sont modernes et français. Le sculp» tenr, en empruntant son mouvement à l'art italien, n'a pas voulu sacriâer à l'amour exagéré des f(»*me8 robustes qui dépare trop soniEent les œuvres italiennes. Pas d'épaules, earrées à la: manière des atblètes, pas de muselés en saillie, pas de mamelons de cbair, rien de tous ces détails à choquants d'une anatomie trop prodiguée. Ces visages sont fins et nobles, ces tailles svelteSy longues, bien prises, ces membres souples, élégants, bien p6»porti<maés ; en un B!u>t ce que
nous contemplons dans ce bas^relief n'est pas seulement une belle mêlée, c'est une mêlée de l'ancien régime français, d'une époque très-déterminée.
Tous nos lecteurs se doutent-ils qu'il y avait encore au commencement de ce siècle, dans une petite localité de Bourgogne, une église aussi grande que ce Saint-^Pierre de Rome, qu'ils vont admirer de si loin ? L'église abbatiale répondait à la grandeur de l'abbaye ; de même que Cluny était la première abbaye, son église était le premier temple de la chrétienté. Longtemps avant que le le pape Nicolas de Sarzana conçût la pensée première de la basilique romaine actuelle, deux moines architectes de Cluny avaient réalisé la même conception gigantesque sur la foi et avec le secours d'un rêve qui leur avait fourni le plan de l'édifice, et en avait déterminé les dimensions. Cette église portait cinq clochers à l'extérieur, et présentait à l'intérieur un narthex ou église des cathécumènes, cinq nefs soutenues par soixante piliers, deux transsepts, un grand et un petit, formant ensemble la croix d'archevêque, un chœur et une abside, et était percée de trois cent une fenêtres. De cet immense édifice, élevé par saint Hugues avec les dons de tous les princes de la chrétienté, et particulièrement avec ceux d'Alphonse VI 4e Castille, tout ce qui reste maintenant, c'est une énorme tour octogone à l'extérieur, d'aspect un peu lourd et bizarre aujourd'hui qu'elle est séparée de l'ensemble avec lequel elle s'harmonisait, — et à l'intérieur l'extrémité méridionale d'un des bras du grand transsept. C'est bien peu certes, et cependant ce peu suffit pour recomposer assez bien l'édifice en imagination, surtout si l'on complète ce précieux document de pierre par les souvenirs de quelques-unes des églises abbatiales qui avaient emprunté en partie leur architecture à l'église-mère dont elles dépendaient, Saint-Philibert de Tournus, Sainte-Croix de la Charité
sur Loire par exemple. On aura une idée de la grandeur de rédifice, si nous disons que ce bout de transsept restant suffit à lui seul à . constituer toute une église, et qu'il forme aujourd'hui la chapelle où les cinq ou six cents enfants et jeunes gens qui composent le collège et l'école normale professionnelle de Cluny assistent aux cérémonies du culte. Je tloisàce transsept la perte d'un préjugé très-ancien. Jusqu'à présent j'avais cru que l'art roman était moins capable que le gothique d'élancement, de sublimité mystique ; il a bien fallu me rendre à révidençe, et certes toute personne qui pénétrera sous cette voûte d'une hardiesse sans égale sera détrompée comme moi. L'œil suit avec étonnement le vol de ces colonnes qui s'élancent vers la voûte avec une agilité qui défie celle de la plus svelte ogive, et qui viennent réunir leurs extrémités dans un arc brisé d'une élégance incomparable. Nul édifice n'a jamais produit, avec des proportions restreintes qu'on peut calculer et mesurer, une pareille idée de la hauteur. Cette voûte, c'est vraiment l'inaccessible rendu visible ; mais hélas I ce sentiment dfe la hauteur est tout ce que ce transsept crée avec certitude : il ne peut nous donner à aucun degré un égal sentiment de la profondeur, car les longues allées auxquelles il se reliait ont disparu, et l'œil, rencontrant de toutes parts la barrière dé cloisons infranchissables, n'a d'autre ressource pour échapper à cette prison que de se lever en haut et d'aller chercher sa liberté dans la contemplation de la voûte.
Ce transsept, dis-je, est tout ce qui reste de l'ancienne église de Cluny, sauf une chapelle gothique construite au XV* siècle par l'abbé Jean de Bourbon, et qui est maintenant distincte de l'édifice auquel elle se reliait autrefois. Cette chapelle, très-bîen conservée, à l'exception des sculptures, qui ont été fort mutilées, est d'une
remarquable élégaoee, mais cette élégance parait bien fade au sortir du grand tr ans aept. Quant aux débris de r abbaye qui ont été sauvés de la destruction^ aux éclats lancés par la nome qu'il fallut employer pour faire sauter ses murailles et ses tours, aux fragments de ses tombes, que la pioche s'est lassée de morceler, lescurieux doivent les aller cbercher au palais abbatial, dont le propriétaire actuel,, lil. Ocbier, avec une libéralité traditionnelle ^y, a, transformé en musée ouvert au public quelques-unes des salles et des galeries. Us y trouveront un certain nombre de chapiteaux curieusement sculptés,i des fragments intéressants des tombes de saint Hugues et de Pierre le Vénérable. Nous nous abstiendrons de décrire ces fragments, qui perdent une partie de leur intérêt à n'être pas vus sur place, et qui ne sont pas même des membres séparés du grand corps dont ils faisaient partie, mais des atomes désormais épàrs et sans cohésion. Pour tout ce qui regarde ces restes de Tabbaye et l'ancienne abbaye elle-même, nous nous faisons un devoir d'inviter tout curieux à se munir en Bourgogne «d'un petit livre paru il y a peu de temps et écrit par M. Penjon, habitant de.Clmiy mén>e, travail excellent où ils trouveront de toutes ces miettes un catalogue aussi minutieux que fidèle.
-Us y trouveront encore, hélas l une révélation, bien tristement curieuse, car ils y apprendront que ce n'est pas à la révolution^ française qu'il faut attribuer la
"; destruction de cette église abbatiale^ chef-d'œuvre de l'architecture romane et merveille unique au monde. L'église abbatiaLo était tout entière debout ausortir delà
j 1. En parcimrant Us registres Ses bfenfiiteaiv èe VhibpiUi^ curieux par les Bonis qa'B» eonUeinien^ ff iatonvs Me» des ibb «ta xvii* éèdtf eékA de mteabtw «s cette fiHaOle,. 1 is9 ordres^
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RéToMioB, et les habitants deOluiiy firent tout ce qu'ils pnrent pour la sauTer ; mais le €oofnilat, <pii avait 4e bieB autres «oneis fae.ee(itx4erarckiteolure, resta s&urd ■à leurs réclaniatios&, et i'église, mise-en adijudicatiotn à plusieurs reprises, iomba sons laiûochie des cam^gnies >de démolitîoBf SKtiiâes eélèfares adus le nom de ianâe n<Hre.
Ckmy posésenie na cunenj. epeatade. &m aUaye a ^isftftru, et il n'est «racDre quelque cbote que ptar elie, il ne vit matériellement que d'elk. A i'exoepttoa de skmi égUse {paroissiale de Motre-Daime, église ^eikiÊfÊe fort 'WmlM-e où règne im cnépasênle étemel^ Quay ne pos- Bèie rien qtâ ne soit un démembresmeai; ëe l'abbaye. C'est Tabbaye qui hsà tient l«eu d'ibétel de ville ist de josiioe de paix ; c'est «dans les imneiises bâtiments de Faèbaye trasafermés en salies «d'étude et en Aortoid's qu'^n a installé le collège et l'iéocle prolessiioÉaielle -qui fut m- «titnée, il 7 a qnelqiies ;annéea, noua le ounistèpe de X. Druruy ; c'e^t 4ene gcâee à l'aibèaye i{!i'«« a ^ iloga^ le «urcr^lt de «ette jeune ^pnlaAian 4pn j»t uÉi<des •déments de H, modeste prosfériité de (Ckmy, et qui Taide 4d0iieeme«4 A wvvTe. (In e oes ad étaMHweoaeDft d'uliliié ^fidMqnt, un haras, est installé dasis iune «utre partie 4es «cffifitnidttotts. Les tntermiaables jasmins, anjouav d*faui réservés aux réoréalâons des eosfanlts ,4>ift longtemps aer?ide promenade pvbÈqne auxbabiÉanÉs ; il« seraient assez vastes pour la promenade d'une ville de preaner ordre. Il n'y a qu'une seule habitation magnifique à Cluny, c'est l'ancien palais abbatial. Que dis-je? la ville même n'existe que de ses débris, car des rues entières ont été construites avec ses pierres. Ainsi le Cluny actuel, c'est encore l'abbaye, et rien que l'abbaye : le vivant non-seulement a hérité du mort, mais il est lié à son cadavre, dont il ne pourrait être détaché sans mourir lui-même sur l'heure ; c'est le passé qui fournit en-
core au présent son aumône et sa sportule de chaque jour. Aussi la petite ville .a-t-elle peu changé de caractère el présente-t-elle à peu près Taspect qu'elle devait avoir autrefois. Un certain nombre de vieilles maisons du moyen âge ont disparu, il est vrai, mais il lui en reste encore en quantité suffisante pour lui garantir la persistance de son ancienne originalité. Je ne sais si ces maisons sont bien commodes, en tout cas elles sont charmantes avec leurs fenêtres en arc roman séparées en deux ouvertures par une élégante colonnette, imitation visible de l'architecture religieuse dont les habitants avaient le modèle sous les yeux. Les maisons modernes qui ont remplacé les anciennes visent peu d'ailleurs à inaugurer une vie nouvelle, tant elles affichent peu de prétentions ; les rues ne sont ni mieux pavées, ni plus correctement tracées qu'elles ne le furent probablement autrefois, et les habitants semblent, dirait-on, borner leur ambition à continuer dans l'indépendance la vie tranquille que menèrent leurs pères dans la soumission. Une fois encore, je constate à Cluny cette insouciance de toute apparence extérieure, ce sans-façon et cette bonhomie populaire qui distinguent les anciennes villes ecclésiastiques ; ici ce sans-façon arrive à une modestie réelle, et cette bonhomie à une profonde tranquillité. C'est une ville qui est recouverte pour toujours par une grande ombre, et elle possède la paix et la douceur de l'ombre.
AUTUN. — SAINT-LAZARE. — LE SAINT SYMPHORIEN D INGRES. LE PRÉSIDENT JEANNIN.
De la magnificence des jours anciens, il ne reste plus à Autun que ce que les hommes n'ont pu lui ravir, c'est-à-dire son assiette naturelle ; mais celte assiette est admirable, et suffit à elle seule à révéler quelle importance cette ville eut autrefois. Autun fut la ville gauloise favorite des Romains, et c'est sans doute à son emplacement qu'elle dut cette faveur de ses maîtres, grands connaisseurs, comme on le sait, en matière de sites. Ce n'est pas que cette situation soit très-forte ; en la regardant, on s'explique assez aisément la destinée malheureuse de cette ville, qui a été prise autant de fois qu'elle a été assiégée, si bien qu'elle ait été défendue. Masquée plutôt que protégée parles montagnes qui l'entourent, la vaste plaine qui s'étend à ses pieds dut toujours être d'un accès assez facile à tout ennemi vigilant; mais, si la pensée des fondateurs d'Autun fut de créer une ville dont l'aspect s'imposât comme un spectacle, et qui éblouît de son éclat l'œil de tout barbare dès le premier regard jeté sur elle, nulle situation
ne fut jamais mieux choisie. Autun offre cette particularité, que, de quelque point qu'on la contemple, elle se présente à découvert avec une netteté et un relief saisissants, sans rien de cette confusion monotone, si vite lassante pour l'œil, qui dépare d'ordinaire le panorama des plus belles villes. Soit qu'on y entre par la plaine en descendant du chemin de fer, soit qu'on la regarde de la pittoresque cascade de Brise-Cou en revenant du château de Montjeu, on la découvre gravissant sa colline, non avec vivacité et furie comme Joigny et Tonnerre, non avec une difficile énergie comme Montbard et Vézelay, mais avec une sorte de sage et tranquille lenteur, et comme en prenant des temps de repos mar^ qués par des étages assez nettement tracés. Le coup d'oeil est vraiment superbe, mais ce devait être une féerie lorsqu'en place de ces modernes bicoques brunes et grises, si mornes au regard, elle présentait l'éclatante blancheur des marbres de ses temples, les colonnades lumineuses de ses thermes, de ses palais et de ses partes^ et les gaies couleurs de ses villas antiques.
De tous ces points de vue cependant, le plus remarquable, et celui qu'il fai:^ avant tout autre recommander aux curieux, est celui qu'on a de la plaine en se plaçant h«»8 de la large voie qui mène à l'hôtel de ville. De là le double passé de la ville se résume a^c une éloquente conciskui par deux monuments qui se fcot face, l'un mutilé, solitaire et comme à jamais vaincu, l'autre entier, robuste, triomphant encore au sein de la vie. Devant t^nis, au an faîte de la oolline, se dresse la masse vigoureuse de la cathédrale de Saint-Lazare, ' presque aussi distincte que si l'on était à ses pieds ; par derrière vous se présente le carré étroit et haut du temple de Janus. Ainsi le spectateur embrasse d'un seul regard l'histoire entière d'Âutun : le temple de Janus, voilà l'ancienne vie païenne, si luxueuse et si prospère; Saint-Laiare,
Toici la seconde existence d'Autun, la wîe non de réparation, mais de consolation, qui remplaça cette prospérité détruite avec un acharnement cruel par tous les barbares du monde, depuis les paysans bagaudes jusqu'aux pirates normands* Un tel contraste non-seulement plaît au regard, mais fait penser* Que ce temple de Janus est petit et paraît mesquin en regard de Timmense cathédrale, et qu'il semble bien nous dire par le peu d'espace qu'il recouTre combien peu de place tint le paganisme romain dans la TÎe populaire des Gaules l Aigonrd'hui l'Arroux le parque dans sa solitude rustique comme pour le séparer à jamais de la vie moderne aTOC la({uelle il n'a plus aucun rapport ni prochain, ni éloigné. A ce superbe paysage architectural, ouvrage des hommes, la nature a prêté un cadre digne du tableau. Un cercle de hautes montagnes largement dessiné ferme l'horizon à une distance qu'on dirait mesurée avec exactitude pour faire paître le double sentiment de la proximité et de réloignemeni ; plaine et montagnes forment ainsi un des plus majestueux amphithéâtres 4ju'on puisse voir. Cet horizon dut plaire beaucoup aux Romains, car il était fait pour leur rappeler quelques-uns des paysages de leur patrie, par exemple les montagnes de la Sabine vues de la villa Albani, ou plus exactement de la campagne ou s'élève nilnstre petit mont sacré; malheureusement la lumière est ici dure, sèche et froide, et ces montagnes farouches ne s'en laissent pas amoureusement pénétrer comnie les collines romaines qui, visitées par les dieux, ont reçu de leur passage le privilège de la transparence, et dont la masse se présente comme une ouate vaporeuse imbibée de soleil.
Autun est une gramdeur déchue ; mais il y a bien des manières de déchoir, et, s'il s'agit d'expliquer en quoi consi^ la nuance de cette déchéance, la tâche devient afises ditficik. A ces mots de ville déchue, l'imagina-
lion époque aussitôt un spectacle de ruine, de solitude ou de silence, la mélancolie grandiose des antiques quartiers de Rome, la léthargie des vieilles villes italiennes, le profond mutisme des rues de Malines et de Bruges. L'aspect d'Autun ne présente rien d'analogue, et le visiteur, pour peu qu'il se soit promis les plaisirs d'une rêverie élégiaque, aura le droit de se déclarer désappointé et mystifié. Volontiers on désirerait cette ville un peu . plus déguenillée et meurtrie ; mais non, tout dans son extérieur est décent, convenable, propret, et en très-suffisant accord avec le caractère des villes tout à fait modernes. Hélas I c'est précisément dans cette modestie décente que se révèle la déchéance d'Autun. Il est arrivé à cette ville quelque chose de pire que de porter des guenilles de pierre, c'est de s'être arrangée de sa déchéance, et de reine d'être descendue au rang de simple bourgeoise sans paraître trop en souffrir. Il y a si longtemps, si longtemps qu'elle est déchue, qu'une végétation de vie a eu le temps de pousser sur ses ruines, seulement cette végétation a été celle d'une nature qui a épuisé ses plus grandes forces. Le vrai malheur d'Autun, c'est peut-être de n'avoir jamais pu mourir complétemenjt des coups qui lui étaient portés, car elle s'est trouvée soustraite ainsi à ce miracle de résurrection dont tant de villes illustres ont été favorisées. Lorsqu'elle fut définitivement frappée, ce fut par les mains des Sarrazins, quelque temps avant la défaite que leur infligea Charles Martel ; vous voyez qu'il y a beaux jours de cela. Cependant la vie persista dans cette ville tenue pour morte, et, quand vinrent les Normands, elle eut encore assez de force pour supporter leur assaut. Elle se releva et continua d'exercer les prérogatives politiques dont l'investissaient son illustration et son ancienneté ; mais elle ne retrouva plus la santé des jours d'autrefois. Trois siècles
plus tard, le premier duc héréditaire de race capétienne, fils de notre roi Robert, la trouva debout encore et marchant malgré ses blessures ; il n*Qsa pas se fier à cette yalétudinaire qui avait perdu tant de sang, et, retirant la prééminence politique à cette ville à Tétoile malheureuse, il fit de Dijon, alors jeune et destinée à un constant bonheur, la capitale de ses États. A partir de cette dernière époque, si lointaine encore (première moitié du XI* siècle), Autun ne marque plus quelques pulsations de vie politique que par son évêché, un des plus illustres des Gaules ; ces faibles témoignages de vitalité vont s'affaiblissant eux-mêmes bientôt, et Autun s'efface alors complètement de notre histoire, où pendant deux périodes successives elle avait tenu une place si prépondérante. 11 faut voir dans le poëme en l'honneur de Philippe-Auguste, qu'écrivit le chroniqueur Guillaume le Breton au commencement du xm« siècle, quel tableau lamentable il trace de cette ville, qui, en place de trésors et d'habitants, n'a plus que des bruyères. Depuis lors elle a vécu tant bien que mal avec le blé qu'elle a semé, avec le commerce qu'elle a pu faire, humblement, modestement, comme si elle n'avait pas été la capitale des Éduens, et, le temps et le travail aidant, elle s'est transformée en une agréable ville. C'est là, comme disait jadis Henri Heine à propos d'un malheur moins grand que celui d'Autun, c'est dans cette métamorphose de condition, c'est dans cette vie perpétuée à travers les siècles, vaille que vaille, que se trouve la pointe tragique de cette destinée, la véritable catastrophe. Le spectacle le plus lamentable de l'histoire, ce n'est pas le sort dé Charles V ou de Louis XVI, c'est celui du fils de Persée, dernier roi de Macédoine, s'arran géant de vivre en copiant des écritures dans l'étude d'un procureur romain.
Cette déchéance d'Autun, loin d'être frappante,
comme Taiit prétendu fort àtert œtîmnê toErristes, est au contraire si b4en masquée par U modestie décente et bourgeoise de son extériear «etoe^, ^pi'elle n'est visible qu'aux yeux 4e Tespiit et par le ttioyen de cette lanterne magique que l'imagination et la mémoire allument de concert dans Tâme de tout Tisiteur lettré. MatériûllemexLt il serait même impossible *de s^en apeiwe- Toir sans la cirooMtance très-particulière de son emplacement. L'emplacement d'Aulmn appeBe nécessairement une ville superbe, puisque tout s^ea découvre à distance : aussi l'^seil, en parcourant ces lieux, impro- • -eisB-t-il spontanéinent et comme par l'elTet d'une exigence de la nature un décor de temples, de théâtres, de portiques, de colonRades. Cet emplacement appelle une cité populeuse nom moins que magnifique, car Tidée de choisir un tel lieu pour y établir une ville de moyenne étendue et de moyenne population ne pourrait jamais Tenir à .personne. Âutun n'occupe pas le tiers de Tespace qu'elle devrait logiquement recouvrir ; la vaste plaine qui s'étend à ses pieds frappe comme une absurdité dès le premier regard qu'on Jette sur elle. On dirait une ville qui ne commence pas et qui attend encore la moitié de ses quartiers, ou mieux encore une ville amputée jusqu'au buste, qui ne possède plus que la tète et le tronc ; il en «est ainsi an réalité, car à l'époque de sa splendeur Autun traversait l'Airoux, et s'allongeait évidemment dans la plaine bien au deià du temple de Janus, qui en est séparé aujourdlmi par un espace considérable. Ou bien tme grande capitsde, ou bien la campagne déserte, — la vue d'un tel emplacement ne laisse pas à la raison un troisième choix, et c^est par là que l'on sent tout ce qu'Àutun a perdu, tout ce qu^fl fut et tout ce qu'il n'est plus.
Il est également fort difficile de juger de la splendeur passée d 'Autun par les monuments qui sont restés
Âutun. — Porte d'Arroux.
Autuii. — Porte Saint-Symphorien. (Page 349.)
de Tépoque romaine^ d'abord parce qu'ils sont rares, ensuite parce qfu'ils n'ont pas tout Fintérêt et toute l'importance historiq;ue qu'an pourrait croire. Ces monuments sont au nomJ^re de cinq, les deux portes d'Arroux et de Saint-André,, le temple de Janus^ la. pyramide de Couhard et 1& théâtre. Or de ces cinq monuments, deux, le temple de Janus et la pyramide* de Gouhard, sont d'origine incertaine et pour ainsi dire d' authenticité douteuse. On ne sait pas trèsrbien sL le temple i& Janus était réellement un temple,, au s'il n'était pas une sorte d'ouvrage àyancé construit pour des nécessités militaires pendant la longue période des inyasiûnSw Dans le cas où cette dernière hypothèse serait vraie,, il serait difficile de s'expliquer à quoi pouvaient servir les niches pratiquées dans les encoignures des murailles, si elles n'étaient pas destinées à recevoir des statues, n est très-possible cependant que ces deux opinions soient vraies à la fois^ et que ce temple de Janus ait servi en effet d'ouvi'age de défense à une époque où sa destination première avait cessé déjà d'avoir sa raison d'être r Quant à la pyramide de €ouhard, gigantesque maçonnerie compacte assise dans la campagne à quelque distance d'Autnn, c'est un véritable logogriphe de pierre qui a résisté jusqu'à présent à toute la science des antiquaires, et devant lequel les archéologues les plus ingénieux, un Mérimée et un Stendhal par exemple, sont restés à court d'hypothèses tout conmie le premier ign(Mrant venu. Est-ce une gigantesque fantaisie barbare 2 est-ce le tombeau d*an chef gaulois ? est-ce une maçonnerie destinée à servir de fanal? Quoi qu'il en soit de ces deux monuments, une ehose est certaine, c'est que, s'ils noua révèlent peu de chose sur le passé d'Autun, ils font admirablement bien dans le paysage. Les deux portes d'Anroux et de Saii^-André, la première a pilastres eorinthieus^ hi' seconde à pilastres
ioniques, nous en disent davantage. Ce sont en effet deux beaux ouvrages, mais qui ont Tair comme dépaysés au milieu des bicoques qui les entourent.
De tous ces monuments, un seul nous parle avec une réelle éloquence de ce lointain passé, le théâtre, et cependant c'est à peine s'il en reste une pierre. Cela peut sembler un paradoxe excessif que d'avancer que le principal édifice d'une ville est un édifice dont il ne reste pas le moindre débris, et pourtant rien n'est plus exact. Ce théâtre, sans constructions, est la perle d'Autun, le véritable fleuron de sa couronne antique, et l'une des choses les plus originales que nous ayons vues. Vous rappelez-vous certain charmant vestige humain trouvé à Pompéï, ce sein d'une danseuse surprise par la lave qui a laissé son empreinte dans la cendre durcie, à peu près comme les feuillages des végétaux primitifs et les coquilles des mollusques de la première création ont laissé leurs figures dans les blocs de houille ou dans les dessins des marbres et des pierres? Le théâtre romain d'Autun est, comme le sein de la danseuse de Pom'péï, une empreinte, et rien de plus. Là où il s'élevait verdoie maintenant une prairie, mais cette prairie garde la forme circulaire et descend pour ainsi dire de gradin en gradin jusqu'au tapis vert de la petite plaine en demi-lune qui fut autrefois son arène. Rien de plus immatériellement gracieux ; la nature s'est chargée de faire passer à l'état de forme pure et insubstantielle, à l'état d'âme sans corps, ce qui fut une très-concrète et très-massive réalité. Elle a complété ainsi ou, pour mieux dire, métamorphosé de la manière la plus poétique l'œuvre de destruction des hommes. L'histoire de cette destruction rappelle quelque peu le méfait que la population romaine a reproché aux Barberinl dans un vers resté célèbre. Il était encore debout dans la seconde moitié duxvn* siècle, et ses pierres servirent alors à bâtir
le petit séminaire, vaste construction qui n*en est séparée que par une promenade dont les sièges ont été formés avec les • marbres et les blocs de granit tirés des décombres. Quant aux pierres sculptées et aux ornements, la municipalité autunoise les a utilisés en en faisant construire une petite maison dont les murailles ressemblent ainsi à un échiquier aux figures variées et bizarres.
Voilà, en y ajoutant quelquea^ débris précieux recueillis au musée d'Autun, — une belle mosaïque découverte il y a une quarantaine d'années, une petite statue de gladiateur trouvée plus récemment et transpoi*tée au musée du Louvre, — tout ce qui reste pour raconter la splendeur romaine de cette ville. Moins nombreux encore sont les témoins de ce christianisme primitif qui fleurit simultanément avec la période ro« maine, et se prolongea sous la période mérovingienne jusqu'à l'agonie d'Autun, c'est-à-dire jusqu'au vin* siècle. La vie chrétienne que nous raconte la cathédrale de Saint-Lazare est très-curieuse, très-mystique, un peu occulte et cabalistique; mais, bien des siècles avant que cette église fût édifiée, Autun avait été le foyer d'un christianisme autrement puissant, autrement fécond, autrement héroïque. Rien plus ici ne nous parle de saint Oermain, de saint Syagre, surtout de ce grand saint Léger, l'adversaire d'Ébroïn, qui donna sa vie pour soutenir le triomphe des idées romaines en matière de gouvernement, et qui, comme s'il eût prévu le prochain établissement de la féodalité et les résultats de l'usurpation héréditaire, fit tout ce qu'il put pour établir que les grandes charges politiques devaient être viagères. Tout ce qui reste de ce christianisme primitif se compose d'une inscription grecque du II* siècle dans laquelle les théologiens veulent reeoanaitre déjà nettement formulées les doctrines du sym-
baie de Micée, et dont les cizrieux troa:vBront le texie dans VEistoire d'Aytun du dtanoine Ëdme Thomas» -^ de quelques tcHnbe» gaUonromaines et des débris da tombeau de la reine Enmehaut. Au-dessus de ees derniers fragments^ on a placé une insFçrîptioii latine écrite an dernier siècle par un éTêque de BeauTais, inscription qui est tout un jugement historique d«s plus pénétrants, où la rivale de Frédégonde est pcêsentée camme une grande reine ^ pleine de nobles idées de dyilisation, yictime des passions aveugles de la barbarie franque, incomprise de son époque, dont eUe dépassa trop le nifeau moral, et mal comprise des siècles plus modernes, qui Tant calomxiiée à la légère ou défigurée avec ignorance.. En lisant cette inscription, je me suis demandé quel était le jugement vrai en 4iistoire qui n'avait pas été porté avant nous. J'avais toujours cru que e'^était à la sagacité de notre siècle, à notre intelligence plus poétique et plus vraie de la barbarie, que revenait l'ingénieux honneur d'avoir pour la première fois établi l'opposition nettement tranchée des deux rôles de Frédégonde et de Brunehaut, l'une représentant la barbarie germanique dans toute sa férocité, l'autre représentant la défense héroïque de la civilisation romaine par une Germaine d'une âme forte et intelligente. Or voilà que ce rôle romain de Brunehaist est très-parfaitement mis en relief par cette inscription ; il n'y a donc pas de jugement vrai qui n*ai4 été depuis longtemps porté, pas d'idée vraie qui n'ait été entrevue, au moins pour ce qui regarde nos modantes civilisations et les sources d'où elles découlent ^•
1 . Tons les objets que uam venons de signaler dans ce dernier paragraphe se tremvent sa mnaée arcbëolegkiiie #AatuB, dont rorigine remoitte à on. If . Jovet,. qai mourut,, il- y a quarante ans, en légaant à sa vilJB natale nae pcécieuse collection d'anii-
La cathédrale de Saint-Lazare est un imposant édifice appartenant à cette architecture de transition dont Notre- Dame de Beaune nous a offert déjà un si beau spécimen. Comme nous ayons décrit, en parlant de cette dernière église, le genre particulier de sensations que nous faisait éprouver cette architecture intermédiaire, nous n'avons point à y revenir, et nous préférons insister sur les parties qui sont plus spécialement propres à Saint- Lazare, et que noua ne pourrions retrouver ailleurs. Or la partie tout à fait originale de cette église est celle des sculptures et des CMnementsdontonne trouve pas Tanalogue, même à Yézelay, pour la richesse, la variété, lé soigneux travail, la fantaisie d'imagination et la profondeur de pensée. Les premières et les plus considérables de ces sculptures sont celles du porche, un des plus beaux d'ordre roman que nous ayons encore vus. Ce porche, auquel on arrive par un escalier vaste et haut„ présente trois portes, séparées entre elles par des colonnes dont les ornements infiniment variés, palmes, feuillages exotiques, bandes et lanières ciselées, amusent longtemps le regard. Autour du pilier du milieu se présentent groupées trois figures étranges qui frappent
quités assemblées pur loi et après avoir Intté assez infructaeusement pour propager parmi ses compatriotes l'étade de l'arcliéologie locale. Je n'ai pa profiter aussi bien que je l'aurais touIu de ce curieux musée pour plusieurs raisons. La première, c^est qu'une mauvaise étoile a voulu qu'aucun des membres principaux de la Société éduenne ne se trouvât à Autun à mon passage dans cette ville ; la seconde, c'est que ces objets attendent encore un catalogue qui permette de se reconnutre au milieu d'un tel pêlemêle. Non-seulement ils ne sont pas catalogués, mais ils ne sont pas classés, et un grand nombre de fragments gisent épars dans l'herbe de la petite cour qui fait suite au musée, et qui par le fait de cette négligence présente l'aspect pittoresque d'm canetière dont les monuments auraient été mis en pièces
comme des rêves sculptés. Ces trois figures sont cetïes de Lazare le ressuscité et de ses sœurs Marthe et Marie. Ce sont trois longs corps maigres et fluets, surmontés de trois visages pâles et tristes dont le regard plonge dans le monde des songes et dont les traits creusés sont comme frappés d'extase. La figure de Lazare surtout, qui occupe le centre du groupe en vêtements pontificaux, — on sait que, selon une tradition légendaire, saint Lazare fut le premier évêque de Marseille, — est tout à fait celle d'un homme qui vient de se réveiller du sommeil de la mort et qui a traversé les effrois du monde invisible. Je n'ai rien vu d'aussi mystique et qui m'ait rendu aussi vivement le sentiment religieux du moyen âge que ces trois fantômes, œuvres d'un art visionnaire. Gela ressemble à ces ombres de pensées, fuyantes comme des nuages, mais invariablement tristes, qui passent à la surface de l'âme lorsque, sous lé coup d'une préoccupation douloureuse, elle se plonge, pour parler comme Shakspeare, dans la mer de la nfélancolie ; c'est la seule analogie que je puisse trouver parmi les phénomènes de notre vie morale moderne pour faire comprendre quelque chose du sentiment de ces sculptures. Le nom de l'auteur de ce groupe est inconnu : peut-être est-ce ce même Gislebert ou Gilbert, auquel on doit les sculptures du tympan, peut-être est-ce un certain moine Martin qui s'était fait admirer, paraît-il, pour les sculptures du tombeau consacré aux reliques de saint Lazare (1).
Le tympan du grand portique représente la scène du
jugement dernier. Malgré la gaucherie relative de l'exé-
! cution, c'est une œuvre du plus grand mérite par l'abon-
j 1. Malheureusement ce groupe, sous sa forme actuelle, n'est
q[u*ane reproduction faite avec intelligence sur les indications
restantes de l'œuvre primitive.
Autun. — La cathédrale et la fontaine. (Page 353.)
dance des détails qui indique chez son auteur une remarquable fécondité et une imagination de vrai poëte. Il n*y a qu'un artiste de génie qui pouvait rencontrer l'idée de l'épisode gracieusement émouvant que voici. Les morts sont sortis précipitamment de leurs tombeaux à l'appel de la trompette, et déjà le jugement a commencé ; mais deux pauvres âmes courent se réfugier dans les plis de la robe de l'archange saint Michel, soit qu'elles cherchent un abri contre les flammes de la chaudière d'enfer qui bout non loin de là, soit qu'elles espèrent ainsi passer inaperçues et échapper à leur jugement, soit enfin qu'elles croient qu'emportées dans le vol de l'archange ignorant des atomes de poussière morale attachés à sa robe elles pourront pénétrer avec lui dans le ciel. La pensée et le sentiment de cet épisode sont entièrement dignes de Dante ; cela rappelle ces mouvements d'effroi ou de timidité pieuse des âmes coupables qu'il a décrits dans V Enfer et le Purgatoire avec une si inépuisable variété de tours, et va droit au cœur avec la même force de pénétrante sympathie. Au reste, puisque l'occasion se présente de nommer Dante à propos d'une scène qui touche de si près à sa grande conception, disons qu'il n'est pas une de ses bizarreries les plus hardies dont on ne retrouve facilement l'origine dans les sculptures du moyen âge. Par exemple dans ce tympan, l'enfer est représenté par un être excentriquement hybride, à moitié chose, à moitié créature, un diable qui est une chaudière et une chaudière qui est un diable. Cela tient à la fois, comme on le voit, de Dante et de Callot ; mais n'est-il pas facile de distinguer comment une telle fantaisie baroque, transformée par le génie, peut devenir le Satan gigantesque qui sert de clé de voûte et de porte à l'enfer dantesque? Cette sculpture n'indique pas seulement chez son auteur un génie de poëte, elle témoigne encore d'une culture d'esprit
curieuse et subtile. Ce vieux Gislebert semble avoir appartenu à une sorte de christianisme esotérique, quelque peu occulte et hermétique, qui paraît avoir compté dans Autun de nombreux initiés. J'indique un des épisodes qui peuvent faire comprendre la nature de ce christianisme plus secret. Cet épisode représente le jugement de deux âmes. La balance sort des nuées tenue par une main invisible ; le démon et Tarchange saint Michel procèdent au pesage de deux âmes ; or, pour empêcher que la bonne âme remporte sûr la mauvaise, Satan ajoute au plateau qui lui appartient un lézard, bête vive et froide, emblème de péché. Cela rappelle les scènes symboliques de la sculpture égyptienne qui représentent les jugements après la mort, et semble en être en effet comme un lointain et obscur souvenir. L'épisode est bizarre, mais il n'est en rien contraire, comme on le voit, à la doctrine de l'Église sur le jugement. Aussi faut-il entendre ce mot de christianisme occulte et hermétique non dans le sens d'une hérésie secrète, mais seulement comme synonyme de symbolisme raffiné et d'interprétation subtile des mystères des dogmes chrétiens.
Là où ce christianisme esotérique se déploie dans toute la variété de ses allégories et de ses symboles, c'est autour des chapiteaux des piliers de la cathédrale. La présence d'une doctrine plus ou moins mystérieuse, pareille à une plante invisible dont l'église est la racine et la tige, et dont les ornements de ces chapiteaux sont les Oeurs et les rameaux, est ici un fait tellement évident, qu'il frappe dès la première promenade le long de la nef. On ne peut s*empêcher de remarquer en effet que tous ces ornements se composent de petits drames que Ton doit prendre nécessairement pour des scènes d'histoire religieuse ou des allégories mystiques. Certes ces sortes de scènes ne sont point rares dans les églises
romanes, dont la décoration aime, comme on le sait, à mêler aux ornements de ses arabesques et de ses feuillages de petits bas-reliefs qui se déroulent autour des chapiteaux dos colonnes. D'ordinaire cependant le nombre de ces bas-reliefs est limité à quelques chapiteaux ; ici il y en a autant que de piliers. Si le curieux est ayerti par le grand nombre de ces sculptures, il l'est encore bien davantage par leur variété et leur singularité. Il y en a toute une partie qu'il comprend sans effort, et une autre qui échappe à son intelligence, à ses souvenirs. Je reconnais sans peine la chute de l'homme, Daniel dans la fosse aux lions, le lavement des pieds, la trahison de Judas, le martyre de saint Etienne, Jésus apparaissant aux saintes femmes, Simon le magicien et les apôtres, lès jeunes Hébreux dans la fournaise ; mais que veulent dire ce personnage bizarre qui porte des clochettes aux pieds et aux mains comme un fantasque fou de cour, ce cavalier qui foule aux pieds de son cheval un pauvre petit diable dont l'expression d'épouvante a été admirablement rendue, ces deux coqs perchés sur des pommes de pin, qui se battent à la grande joie de deux espèces de singes placés derrière eux, cet homme qui lutte contre un griffon ? Passe encore pour la sculpture qui représente un moine terrassant un lion : cellelà offre un sens intelligible^ et il est facile d'y voir l'emblème de l'âme rendue invincible par la foi et triomphant de la brutalité païenne de la chair ; mais toutes les autres sont évidemment des arcanes qu'on ne peut ouvrir sans clé. En effet, un écrit ingénieux, publié il y a déjà longtemps par un chanoine d'Autun sur la signification de ces sculptures, nous apprend que le personnage aux clochettes est une représentation de la fausse charité, telle qu'elle a été définie par saint Paul, — que le cavalier foulant un homme aux pieds de son cheval représente le roi de la superbe, qui est
opposé au roi de l'humilité, Jésus-Christ, — que les deux coqs qui se battent sont les passions humaines en lutte'attisées par les démons, et que l'homme qui combat contre un griffon représente un personnage allégorique nommé le Macrobe, c'est-à-dire l'homme à la longue vie, qui met à mort le monstre, gardien jaloux de la vérité. La plupart de ces allégories sont fort ingénieuses, comme on le voit, mais la dernière est admirable, et porte plus loin encore que ne me le dit l'enthousiaste chanoine qui m'ouvre le sens de ces sculptures. Je ne puis m'empêcher de songer longuement devant ce Macrobe qu'en effet la plus grande source de nos erreurs vient de la brièveté de notre existence. La recherche individuelle à peine commencée est interrompue par la mort, la vérité dévoilée se dénature après la mort du révélateur, ou même quelquefois disparaît sous l'oubli, chaque génération successive a sa part de ténèbres à traverser, et aucune n'a jamais joui d'une lumière sans ombre ; en nous disputant les jours, le temps avare met la vérité à l'abri de nos atteintes. Celui qui pourrait enchaîner le temps et le faire esclave, de tyran'qu*il est, celui-là posséderait la vérité ; mais qui peut disposer du temps? L'âme, puisqu'elle est éternelle de sa nature, répond le philosophe, — l'humanité, puisque sa vie s'augmente d'une nouvelle période avec chaque génération, répond le moderne rêveur ; la réponse de cette vieille sculpture est, je le crois, fort différente : le véritable Macrobe, dit-elle, c'est l'église du Christ, puisqu'il lui a été promis une vie aussi longue que celle de la terre, et que, disposant des jours, la longue suite de ses efforts doit enfin triompher de la bête qui interdit aux hommes la possession de la vérité.
Ces sculptures des chapiteaux de Saint-Lazare se com-» posent donc en partie de scènes historiques, en partie de scènes allégoriques, qui se rapportent aux mystères
abstraits du monde métaphysique, ou aux prophétiques espérances des âmes chrétiennes. Scènes historiques et scènes allégoriques s'opposent, se combinent, se complètent, et enfin se réunissent dans la synthèse d'une doctrine générale dont il est plus facile de sentir l'existence que de déterminer la nature. Selon l'auteur que nous avons cité, le lien général de ces sculptures se rapporterait aux persécutions que l'Église a subies déjà et à celles qu'elle doit subir encore dans le cours des siècles. Généralisons encore davantage cette idée, et disons que ce qui nous apparaît dans cette suite de bas-reliefs, c'est l'histoire de la lutte du bien et du mal continuée à travers toute la chaîne des temps depuis la création de l'homme jusqu'à la consommation des jours, ou, pour mieux dire et pour serrw* de plus près la doctrine que nous croyons apercevoir, la lutte du vrai bien et du faux bien, le vrai bien concentré dans l'unique christianisme, le faux bien répandu dans tout ce qui n'est pas lui, paganisme, hérésie, gloire du monde. Nous savons que le mal existe, nous disent ces chapiteaux, et cependant il n'est encore rien paru sur la terre qui ait eu l'audace d'en prendre le nom. Invariablement toutes les erreurs, tous les mensonges, toutes les passions ont eu et auront recours à l'hypocrisie, se sont présentées et se présenteront sous les noms du bien et delà vérité; mais de même qu'on juge l'arbre à ses fruits, on reconnaît le véritable bien du faux bien à la qualité de ses vertus. C'est donc cette qualité qu'il faut chercher, si l'on ne veut pas confondre le Christ avec Satan, et cette qualité, les vieux artistes qui décorèrent Saint-Lazare se sont ingéniés à la montrer avec une subtilité souvent admirable en opposant, tantôt parles exemples de l'histoire, tantôt par les enseignements de l'allégorie, la vraie gloire à la fausse gloire, la vraie charité à la fausse charité, l'humilité sincère àl'humilité hypocrite. Je ne pous-
serai pas plus loin mon inierprétation, non certes parce qu'elle épuise le sens de ces sculptures,' mais parce que, arrêtée à ce point, elle reste claire, ne peut s'éloigner de la vérité, évite la conjecture et rend un compte fidèle sinon du tout, au moins d'une partie de l'œuvre. J'ai vu clair jusqu'où je l'ai dit et pas plus loin, et je m'arrête là où les ténèbres commencent pour moi.
Saint-Lazare possède quelques beaux vitraux; comme ils ne m'ont rien dit, distrait que j'étais par les sculptures des chapiteaux, je n'en parlerai pas. Une des chapelles contient aussi des restes de peintures à fresque de la fin du xv« siècle qui laissent encore apercevoir sous leur effacement quelques vestiges de beauté, une main qui fait désirer inutilement de voir le visage ou la moitié d'un profil qui fait supposer une noble figure ; cependant elles me donnent à regarder plus de peine que de plaisir, et je m'en détourne avec empressement pour aller revoir encore une fois le Saint Symphorien que Ingres composa pour cette église même, sur la demande de l'évêque d'Autun sous la Restauration, M«' de Vichy. L'oeuvre est fort belle ; toutefois il faut avouer que l'artiste y a mis le temps. Commandé en 1824, ce tableau ne fut livré qu'en 1832 ; total, huit années. Je ne sais vraiment ce qu'il faut admirer le plus, de la patience de l'artiste prolongée pendant huit années, ou de la patience des autorités qui ont été assez intelligemment indulgentes pour attendre si longtemps sans récriminations ni reproches l'exécution d'une promesse. Elles en ont été récompensées, car cette toile est un chef-d'œuvre, en dépit des critiques qu'on peut lui adresser. Eh ! sans doute elle a ses défauts : la couleur, tantôt morne, tantôt violente, n'est pas précisément agréable à l'œil ; la composition embrasse tant de personnages qu'il en résulte quelque confusion ; il n'y a peut-être pas assez d'air et d'espace dans cette
foule trop pressée, trop entassée, qui s'attroupe derrière le cortège du mai'tyr; Tartiste a peut-être trop multiplié les expressions et les attitudes, et quelque fatigue naît certainement de cette abondance de richesses. En revanche, que de beautés ! Jamais, à mon avis, Ingre» ne s*est élevé aussi haut. Oserai-je dire toute ma pensée? Eh bienl le Saint Symphorien,me paraît la plus grande page d'histoire qu'ait produite l'école française depuis Poussin et Lesueur« Je vais plus loin encore, et, sortant du domaine trop circonscrit de la peinture, je n'hésite pas à dire que, le Folyeucte de Corneille mis à part, nulle œuvre du génie français n'a su rendre à ce point l'ardeur de martyre et le zèle de combat du christianisme héroïque des âges de prosél^iisme. Quelle intelligente ordonnance dans la composition de cette vaste page 1 Quelle pantomime pathétique que celle de cette mère qui se penche hors du rempart comme pour se rapprocher de son ûls, étend les bras comme pour l'embrasser, et lui envoie, au lieu de suprême adieu, une dernière exhortation à mourir! Quant au personnage du saint, jainais le pinceau français n'a atteint à une pareille pureté, pas même lorsque, tenu par Lesueur, il a retracé les angéliques images de saint Ger-^ vais et de saint Protais. Deux candeurs fondues en une seule et fortifiées l'une par l'autre reluisent sur ce jeune et pâle visage, candeur de l'adolescence virginale dont la limpidité native n'a pas encore été troublée, et candeur de la foi confiante. Blanc est le vêtement qui couvre le corps, blanc le visage, blanche l'âme qui s'y répand comme une lueur douce et tiède ; ce personnage du saint Symphorien, c'est l'effigie même de l'innocensce. Et quel sentiment profond l'artiste a su faire exprimer par cette foule qui se presse autour du saint 1 Si, comme nous l'avons dit, l'air et l'espace lui manquent UD peu trop, il faut avouer que de ce défaut même
naît un intérêt de plus. Cette foule compacte, moins curieuse que morne, révèle admirablement l'importance du personnage qui marche au supplice. Celui qvi va périr est un enfant de la ville même, le fils d'un des hommes les plus considérables de la cité, connu de tous, honoré de tous, aimé d'un grand nombre. Aussi tous ses concitoyens sont-ils sortis pour suivre sa marche au supplice, comme ils auraient suivi ses funérailles ou fait escorte à sa fête nuptiale. En outre, cette foule n'est ni bruyante ni agitée ; l'étonnement de ce spectacle la laisse pensive et silencieuse, elle sent confusément qu'un grand intérêt moral est dans l'air et comprend d'instinct que cet événement est un signe précurseur d'une révolution immense, comme les bêtes sentent venir les tremblements de terre alors que les hommes ne se doutent pas encore du péril qui approche. Et quelle variété finement cherchée et heureusement trouvée dans les expressions de ceux des personnages de cette foule qui sont placés au premier plan I L'attendrissement des femmes surtout a été nuancé de la manière la plus exquise. Si la pitié et l'émotion pieuse dominent, d'autres sentiments plus profanes n'ont pas abdiqué pour cela ; la religion ne fait pas taire la nature, et l'amour perce dans le regret qu'emporte le jeune saint. Le regard de celle-ci dit visiblement : — si jeune et quand il avait tant de bonheur à recevoir I — et le regard de celle-là répond, comme le refrain d'un chœur antique : — si jeune et quand il avait tant de bonheur à donner 1 Merveilleux encore est le personnage de cette petite fille qui se tient sur le premier plan, aux côtés de sa mère ; tous les sentiments de son sexe sont déjà chez elle à l'état d'embryon. Elle lève sur le jeune saint des yeux pleins d'une curiosité étonnée et où domine une sorte de joie, joie du plaisir que lui cause la vue d'un si beau visage, étonnement naïf
d'une résolution dont son âme ne peut encore comprendre la grandeur. Quant aux personnages purement épisodiques, quelques-uns sont admirables; je me contente d'indiquer le jeune soldat achevai, qui se retourne pour apercevoir la mère qu'il entend crier du rempart : on le croirait détaché d'une belle fresque italienne de la Renaissance ; il n'y a de pareils mouvements et de pareilles attitudes que dans les fresques de Raphaël et quelquefois chez le Dominiquin.
Non loin de la place où l'on voit le Saint Symphorien se trouvait le monument funèbre du président Jeannin, fils d'un tanneur d'Autun, et de sa femme, Anne Guéniaud, fille d'un petit médecin de Semur. Ces noms et qualités disent assez nettement que, de même que la nature n'a pas eu besoin d'attendre l'ère de la démocratie pour faire sortir un Rubens dos reins d'un épicier et un Haydn de l'union d'un charretier et d'une cuisinière, les anciennes sociétés n'avaient pas eu besoin d'attendre nos îAodernes principes pour reconnaître les droits du mérite; mais passons. Ce monument a été brisé pendant la Révolution; heureusement il en reste la partie la plus précieuse, et comme art et comme document historique, les statues du président et de sa femme. Les deux effigies sont agenouillées, le président revêtu de son costume à parements de fourrures, la présidente en habits de dame de la régence de Marie de Médicis. Ce sont deux très-belles, mais très-solides et très-substantielles figures bourguignonnes, qui se sentent du tempérament de leur province et de la vigueur de leur extraction. On devinerait assez aisément sans autre indication que leur aspect qu'ils sont les premiers de leur race, tant la santé apparaît intacte et la nature libre de tout germe délétère. Sous ces chairs épaisses, mais d'une singulière fermeté et dont l'abondance est arrêtée avec précision au point voulu pour que la beauté des
formes et du visage soit respectée, on sent une ossature puissante, legs d'une hérédité obscure et laborieuse. Rarement deux époux furent mieux assortis selon la nature, tant le tempérament, la santé et le genre de beauté se correspondent visiblement : c'est plus que le mari et la femme, c'est vraiment le mâle et la femelle , et leurs physionomies à tous les deux indiquent que les convenances morales furent aussi bien observées que les convenances physiques, que les âmes ne furent pas moins bien mariées que les corps. Quelle mâle et honnête ûgave que celle de ce président Jeannin ! On y lit une énergie sans fracas faite de patience et de lenteur, une bonhomie sans trivialité faite de dignité et de rectitude : ce n'est point le visage d'un bel esprit ni d'un poursuivant de chimères, c'est l'enveloppe d'un sens droit, d'un jugement certain, d'une prudence assurée ; il y a chez ce personnage du poids et de l'aplomb. La physionomie d'Anne Guéniaud indique mie âme aussi bien lestée que celle de son mari.- Cette superbe matrone possède évidemment les qualités d'une ménagère qui connaît l'art de tenir une maison et sait au besoin vérifier ses comptes. Sa sérieuse beauté ne brille ni par la finesse, ni par la noblesse, ni par la hauteur, mais se présente â nous toute reluisante de bonne humeur bourgeoise avec une nuance de malice narquoise assez fortement marquée. L'épitaphe latine, sauvée delà destruction, vante avec ampleur ses vertus domestiques, son esprit d'ordre, ses habitudes d'économie, son bon sens pratique ; or pour qui sait lire entre les lignes et voir sous les euphémismes de l'éloge funèbre, les termes de cette apologie disent assez clairement que la présidente, pour parler le langage du peuple, ne fit jamais la dispendieuse folie d'attacher ses chiens par des cordes de saucisses. Ce président Jeannin, c'est véritablement Gorgibus noble, et cette prési-
dente, c'est Dorine grande dame. Au-dessus de la niche qui contient les deux statues, on voit un médaillon en marbre représentant Teffigie d'un autre membre de cette famille, Nicolas Jeannin, abbé de Saint-Bénigne : je ne sais trop si c'est celle de son frère ou celle, de son petit-fils, qui tous deux appartinrent à l'Église; le visage est plus fin, mais il est loin d'avoir la solidité et le mâle caractère de celui du président.
Président à mortier au parlement de Dijon, confident de Mayenne, ambassadeur de la ligue aupfès de Philippe II, conseiller d'Henri IV, négociateur auprès des , provinces unies de Hollande^ ministre de Marie de Médicis, Pierre Jeannin fut à son époque un personnage tout à fait considérable. Le temps a fort réduit cette importance ; cependant même à la distance où nous sommes de lui, on peut encore le reconnaître pour un des bons, et utiles ouvriers de la grandeur française, -et le saluer avec respect; mais, si sa mémoire n'est plus pour les Français en général que celle d'un habile «erviteur, elle mérite de rester éternellement vivante dans sa province natale comme celle d'un père et d'un bienfaiteur. C'est grâce à son adresse et à sa présence d'esprit que les horreurs de la Saint - Barthélémy furent épargnées à la Bourgogne. Fort jeune encore alors, mais déjà fort estimé, il avait été appelé à faire partie du conseil de Bourgogne auprès du comte de Charny, lieutenant du roi pour cette province. Pendant que la Bourgogne, comme la France entière, écoutait frémissante de passions contraires les bruits sinistres qui partaient de Paris, voici qu'arrivent auprès du conseil deux gentilshommes porteurs de simples lettres de créance du roi, sans autres instructions, ce qui voulait dire : vous accorderez comme à nous-même confiance aux paroles des porteurs de ces lettres, et vous exécuterez comme vous étant donnés par nous-
même les ordres qu'ils vous donneront verbalement. Ces gentilshommes, demanda Jeannin, consentiraientils à signer ces créances? Refus des envoyés, qui répondent que, le roi ne leur ayant rien remis par écrite leur parole doit suffire. Alors Jeannin, rappelant la loi de Théodose, qui défendait aux gouverneurs de province d'exécuter tout commandement extraordinaire avant un délai de vingt jours, afin qu'on eût le temps d'en appeler à l'empereur, demanda qu'on envoyât auprès du roi, et qu'on obtînt de lui des lettres patentes pour l'exécution de ses ordres. Jeannin réussit donc à 'obtenir un salutaire sursis: or deux jours plus tard arrivèrent des lettres de la cour, qui, représentant le mouvement de Paris comme le fait non de l'État, mais des Guises, qui avaient voulu se venger de l'amiral» dispensaient d'exécuter les ordres verbalement apportés. Attaché à partir de cette époque au duc de Mayenne, il le servit avec une parfaite loyauté sans jamais manquer dans une situation aussi délicate et glissante à la fidélité qu'il devait au roi légitime. 11 sut rester sujet tout en vivant au milieu des factions. Nos pères savaient réaliser de ces merveilles d'équilibre qui nous seraient impossibles aujourd'hui, et cet art, qui leur était comme naturel, c'est à l'habitude séculaire de la monarchie qu'ils le devaient. Aussi loin qu'aille Jeannin, il est toujours un point précis auquel il s'arrête, le respect de l'antique constitution politique de la France. Lorsque sous Henri 111 les Guises s'apprêtèrent à prendre les armes contre le roi, Jeannin eut par Mayenne confidence de leurs mouvements, et il fit tout ce qu'il put pour les détourner de leur projet, leur démontrant avec sagacité que ce serait la ruine de leur maison, car dès lors on verrait en eux non des défenseurs, mais des destructeurs de l'ordre traditionnellement établi en France. Plus tard, lorsque la mort de Henri III et Fin-
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certitude où Ton restait de la conversion du roi de Navarre eurent mis tout Français en demeure de choisir entre la fidélité à l'antique constitution' de TÉtat et la fidélité à la constitution plus antique encore des habitudes et des mœurs de la France, Jeannin n'hésita pas à se prononcer pqur la ligue. 11 fut donc ligueur, mais sans rien d'espagnol, ni fanatisme d'aucune sorte, et tout en se réservant de revenir au roi légitime le jour oii celui-ci se rendrait au vœu national, et où sa réconciliation rétablirait l'intégrité de notre constitution traditionnelle, car, s'il ne voulait pas sacrifier l'Église . au roi, il ne tenait pas davantage à sacrifier le roi à l'Église* La réconciliation s'accomplit enfin, et Jeannin, retrouvant avec la conversion de Henri IV l'équilibre de ses opinions, n'eut qu'à suivre sa pente naturelle pour revenir à la monarchie. Il la servit pendant deux règnes avec talent, dignité modeste et exacte probité.
De toutes les négociations dans lesquelles Jeannin fut engagé, il n'y en a pas de plus délicate et où il se soit mieux montré à son avantage que celle qu'il dut poursuivre durant deux années et demie pour amener la paix entre la Hollande et l'Espagne sur une base favorable aux intérêts de la France. En l'année 1607, Henri IV apprend tout à coup que les Provinces-Unies, lasses de la longue guerre qu'elles soutiennent contre l'Espagne, sont prêtes à signer la paix à la seule condition que leur indépendance sera reconnue. Grand émoi d'Henri IV, qui, voyant déjà l'Espagne libre de ses mouvements, redoute que cette liberté ne se retourne contre lui et ne détruise l'œuvre de son règne. Il était donc dans l'intérêt du roi que les Provinces- Unies continuassent la guerre, ou du moins qu'elles ne fissent la paix qu'à des conditions dictées par lui. La question se présentait fort complexe et fort embrouillée, 11 était difficile en effet de persuader aux Provinces-
Unies qu'elles devaient continuer la guerre pour servir les intérêts de Henri IV, et si, par impossible, on les amenait à cette résolution, il était évident qu'une telle docilité de leur part impliquei^ait pour le roi Fobligation de les soutenir. Or c'était ce que le roi ne voulait pas ; il était trop fin politique pour aller se jeter dan» un péril infaillible, afin de se préserver d'un péril problématique. Dans une telle situation, Jeaqnin était le négociateur désigné d'avance à la sagesse et à l'expérience du roi. Ce n*était pas un négociateur absolu, impérieux et tranchant qu'il fallait ici, c'était un négociateur patient, prudent, incapable d'incartades, passé maître en fait de subtilités juridiques, de distinctions, d'arguties diplomatiques, et que l'ennui de voir chaque jour casser sous ses doigts les fils de cet écheveau embrouillé ne rebutât ni ne mît jamais hors de lui-même. Supposez par exemple Villeroy à la place de Jeannin, et il n'est pas douteux qu'avec le caractère hautain, la netteté de décision et l'arrogance de ton que nous ré- Tèlent ses dépêches, les négociations n'eussent été bien vite compromises et rompues. En outre, ce n'était paa un grand seigneur qu'il fallait envoyer auprès de ces opulents bourgeois des Provinces-Unies, dont Baraeveldt était ^lors, à la sourde colère du prince T^Iaurîce, l'âme et l'organe ; c'était un homme de leur trempe et de leur condition, qui pût leur parler comme à. des égaux et qui eût pour eux la déférence amicale, familière, bien intentionnée, qu'on a toujours pour ses pairs, qui en un mot connût d'instinct, comme par savoir de naissance et expérience de consanguinité, les moyens de leur résister et de les séduire. Or nul parmi les conseillers du roi ne réalisait mieux ce personnage que Jeannin. Un tel choix dans de telles circonstances est un de ces mille détails auxquels nous reconnaissons la fine sagesse et l'admirable esprit politique de Henri IV,
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La personne de Tambassadeur était si bien appropriée aux circonstances que sa mission eut un succès complet. Non-seulement Jeannin revint négociateur heureux, mais il revint Thomme le plus populaire qu'il y. eût en Hollande en Tan 1609, et presque considéré comme un concitoyen par les habitants des Provinces-Unies. Cette popularité n'a rien qui nous étonne. Il est évident que Jeannin s'était senti comme en famille au milieu de ces bourgeois lettrés et opulents avec lesquels il pouvait discourir de droit international en citant Gicéron, auxquels il pouvait proposer ses expédients diplomatiques en citant Horace. Nous avons lu la plus grande partie de ses dépêches ; l'impression qu'elles nous laissent est qu'il servit presque autant la cause des Provinces-Unies que les intérêts de Henri IV, et qu'il conseilla Barneveldt beaucoup mieux que celui-ci ne se conseillait lui-même. Quand il arriva en Hollande, il trouva Barneveldt et derrière lui toute l'oligarchie bourgeoise des Provinces- Unies prêts à conclure avec l'Espagne une paix telle quelle. Le premier soin de Jeannin fut de relever le courage de Barneveldt et de le dissuader de livrer les destinées de son pays aux chances d'une paix inconsidérée. Les Provinces-Unies, lui disait-il, ne peuvent faire une paix trop facile, car une telle paix serait une conclusion sans dignité d'une lutte si longue et si acharnée, et révélerait à l'adversaire une lassitude doni il ne manquerait pas de tenir compte pour recomridencer l'agression à l'heure qu'il choisirait lui-même, lorsqu'il aurait suffisamment réparé ses forces ; elles ne peuvent pas non plus faire la paix à elles seules, car elles sont engagées par reconnaissance envers le roi de France, qui les a secourues de ses hommes et de son argent. En ce cas, c'est la guerre, répondait invariablement Barneveldt ; soit, donnez-nous alors les moyens de la
continuer ; «e sera par chaque année tant de milliers d^hommes et tant de millions d'écus. A ces propositions, le roi bondissait : Je n-e donnerai, écrivait-il en substance à Jeannin, ni autant d'hommes ni autant d'écus ; ce sera le cinquième, le quart, le tiers tout au plus, mais sur de bonnes garanties et des engagements formels. — Cependant, répliquait Jeannin respectueusement et avec toute sorte de circonlocutions prudentes, il faudra bien arriver à unecon£lusit>n, et si nous ne voulons pas qu'ils fassent la paix, il semble juste qu'on leur donne les moyens de continuer la guerre: Que faire donc ? Avec une sagacité profonde, Jeannin découvrit dès le début de ces longues négociations le moyen terme qui pouvait le mieux tirer d'embarras les Provinces-Unies, une trêve à longue échéance. 11 était évident que, si l'on traitait d'une paix définitive, l'Espagne voudrait l'imposer à des conditions trop dures, et que les Provinces-Unies, ou bien se rendraient trop facilement, ce qui rallumerait la querelle à court délai, ou bien rompraient les négociations, ce qui remettrait les choses dans l'état d'où on voulait sortir. En négociant une trêve à long terme au contraire, l'Espagne se montrerait plus coulsmte ; les Provinces-Unies obtiendraient le repos dont elles avaient besoin, et leur avenir serait assuré beaucoup mieux que par une paix toujours prête à être rompue, assuré par l'ennemi lui-même, qui eonsentirait facilement à ajourner ses espérances, sans s'apercevoir que le temps aurait la puissance de changer le provisoire en définitif.
Ce ne fut pas sans peine que ce moyen terme fut accepté, car personne n'en Toulait. L'oligarchie bourgeoise des Provinces-Unies y répugnait, parce qu'elle aspirait avec ardeur à quelque chose de définitif. Maurice de f^assau n'y tenait pas plus qu'à la paix, car l'une et l'autre avaient le même inconvénient pour lui, celui de laisser le pouvoir aux mains de l'oligarchie bour-
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geoise et de le faire rentrer dans un clair-obscur dont son âme froide et terrible goûtait peu les douceurs. Henri IV résistait singulièrement, et son raisonnement, très-ferme et très-royal, était celui-ci : une longue trêve aura pour eux tous les inconyénients de la paix sans en avoir la sécurité ; ils vont s'amollir durant cet intervalle dans la richesse, le travail pacifique, le loisir ,ct, quand ils auront fait œuvre de marchands pendant douze ou quinze ans, ils seront incapables de retrouver leur énergie et de redevenir des soldats. L'Espagne n'en voulait pas, se doutant bien que le temps, dans l'intervalle, se chargerait de la désarmer, et elle ne consentait qu'à une trêve à court délai. Enfin le second médiateur entre les deux belligérants, le roi Jacques V d'Angleterre, repoussait absolument la trêve comme inefficace, et se prononçait pour la paix, parce qu'il espérait que la paix serait acceptée telle quelle, et livrerait pieds et poings liés la Hollande, qu'il aimait peu, à l'Espagne, dont il convoitait l'alliance. 11 fallut pourtant se rendre au bout de deux ans de chicanes, de querelles, de propositions acceptées et abandonnées, de négociations rompues et reprises. Jeannin triomphait triplement, d'abord parce que cette trêve était son œuvre plus que celle d'aucun autre négociateur,, en second lieu parce qu'il rendait le repos à la Hollande par le moyen et au nom de son maître, enfin parce qu'il débarrassait ce même maître d'une tutelle onéreuse, et le dispensait pour l'avenir de subsides qui affligeaient son esprit d'économie.
Jamais je n'ai mieux senti qu'en lisant les dépêches de Jeannin la vérité de ces paroles, qui me furent dites un jour par le célèbre sir Henry Bulwer : « Nous autres, diplomates, nous sommes beaucoup plus qu'on ne le croirait des personnages sacrifiés. C'est un métier dans lequel il faut dépenser beaucoup de talent, et sans espoir de célébrité. On n'acquiert la célébrité en ce
monde qu'en faisant ou en défaisant quelque chose ; mais notre tâche, ingrate entre toutes, consiste précisément à empêcher que les choses ne se défassent. » Les négociations deT Jeannin sont un exemple remarquable de cette lutte difficile avec des circonstances qui échappent sans cesse. Pendant même que Ton négocie, les choses se déplacent, non d'une manière grossièrement apparente, mais avec subtilité. Quelle finesse d'oeil il faut pour apercevoir cet invisible déplacement! que d'adresse pour ramener les choses au point précis d'où elles se sont écartées 1 que de souplesse d'esprit pour reprendre la question sur ce nouveau terrain et maintenir la fixité du but qu'on poursuit au milieu d'une perpétuelle mobilité 1 Des qualités de premier ordre sont ici nécessaires, et cela pour lutter avec des circonstances qui huit jours après qu'on a triomphé n'ont plus le moindre intérêt. De là naît pour le diplomate un nouveau désavantage, et le plus cruel peut-être de tous : c'est que ses écrits, quelque habiles qu'Us soient, survivent à peine aux incidents qui leur donnent naissance. On a dit avec justesse que la lecture rétrospective des vieux pamphlets politiques et des vieux discours de tri > bune ressemblait d'ordinaire à celle des almanachs de l'an passé. S'il en est ainsi du publiciste et de l'orateur, que sera-ce du diplomate, qui ne peut et ne doit avoir, pour défendre sa renommée, les ressources de la passion 1 Aussi n'y a-t-il pas de labeur comparable à la lecture des collections diplomatiques même les plus considérables et les plus justement célèbres. Les Nègociatiom de Jeannin, malgré tout leur mérite, sont loin de faire exception à cet égard, et il y a même ici une raison toute particulière qui ajoute encore à la fatigue que font éprouver ces sortes de collections : chez Jeannin, l'esprit vaut mieux que la parole et la substance mieux que la forme. Il ne se soucie que d'être clair et exact.
et ce souci rentraîne à de telles minuties de détail qu'il en atteint souvent le résultat contraire à celui qu'il cherche. Ajoutez que Jeannin est resté comme écrivain l'homme de sa jeunesse ; en pleins règnes de Henri IV et de Louis XIII, il écrit encore comme on écrivait du temps de Charles IX, et c'est avec une peine inûnie que l'on suit, dans ses circonlocutions, ses incidentes et ses parenthèses, sa longue phrase traînante comme une toge de magistrat d'une mode ancienne. Quelle différence sous ce rapport entre Jeannin et ses illustres correspondants diplomatiques, Henri IV, Villeroy, Sully lui-même 1 Certes Villeroy est loin d'avoir la prudence et la sagesse de Jeannin, mais quelle netteté et quelle propriété d'expression, et que sa phrase simple, logigue, allant droit au but, est agréable et facile à suivre quand on la met en regard de la phrase à méandres de Jeannin 1 Les seules de ces. dépêches qui soient vraiment belles cependant, ce sont celles de Henri IV. Voilà cette fois qui s'appelle parler. Quelle fermeté de ton ! quel royal langage I Comme avec lui on s'élève au-dessus de ces misérables incidents que chaque jour amène, et comme on rapporte aisément chacun de ces incidents, aussi passager soit-il, aux principes premiers d'où toute politique découle 1 Que ce style, est moderue et se sent peu des régimes précédents I Dans cette réunion d'hommes éminents d'autrefois que nous présentent les négociations de Jeannin, non-seulement Henri IV est le plus grand esprit, mais il est, ot de beaucoup, le meilleur écrivain.
AUIONNE : LA STATUE DE BONAPARTE ADOLESCaSNT DE M. JOUF- FROY. — FISIN : LE MONUMENT FUNÈBRE DE NAPOLÉON PAR RUDE. '
A Auxonne, de^même qu'à Vézelay et à Avalloiiy on se sent déjà hors de la Bourgogne. Ici nous rencontrons la Saône pour la première fois, et pour la première fois aussi nous remarquons ce paysage reposant et un peu monotone de vastes prairies dont la Saône semble avoir le privilège, car il en accompagne les rives partout où nous avons pu la suivre, à Châlon, à Tournus, à Mâcon. D'autre part, le caractère des habitations change^ les balcons commencent à abonder tant à Tintérieur qu'à l'extérieur, et les façades bien dessinées, d'une régularité quelque peu fantasque, annoncent le voisinage d'une autre province. On s'aperçoit encore à d'autres signes qu'on se trouve, par suite des circonstances présentes, dans un pays particulièrement délicat pour le quart d'heure ; mais mieux vaut nous taire sur ce pénible sujet.
Le plus renommé des édifices d'Auxonne est l'église de Notre-Dame, construite par la duchesse Marguerite
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de Flandres, la femme de Philippe le Hardi, que les habitants d'Auxonne désignent traditioBnellement, )e ne sais trop pourquoi, sous le nom de la reine Blanche, galant sobriquet qu'elle dut peut-être à son teint de Fia- ^ mande, mais qui ne laisse pas que de dérouter un instant le voyageur. Malgré le renom de Notre-Dame, nous en dirons peu de ehose^ car cette église est entièrement Tide de témoignages historique» et ne rappelle aucun souvenir intéressant. Aucun saint n'a passé par là, aucun héros n'a dormi sous cette Toûte, et, quand l'homme n'a pas laissé en un édifiée la trace de son âme, il est rare que cet édifice ait le privilège d'intéresser fortement, si beau qu'il soit. Or, il y a dans le monde quantité de choses autrement belles que Notre-Dame d'Aux(»me, et, sans sortir de la Bourgogne, cette église n'a rien qui puisse la mettre sur le même rang que les églises d'Auxerre,. de Vézelay, d'Autun, de Bekune, de Pontigny, de Dijon. Les •amateurs de curiosités archkecturales signalent une déviation assez prononcée au côté gauche de la nef, déviation qui» disent-ils, a pour but de reproduire l'inflexion du Christ sur la croix ; mais ce n'est là qu'une singularité de nature amusante et non pas une beauté. Tout ce qui me plaît de cette église, c'est son porche gothique bizarrement posé de biais et richement orné, à tous les étages de ses colonnes, d'un peuple de prophètes et d'apôtres. Sans doute, Notre-Dame d'Auxonne ne mérite pas autant de froideur, et peut-être étions-nous en mauvaise disposition quand nous l'avons visitée, ce qui serait excusable, car il nous a fallu pendant deux jours contempler cette église abrité sous un parapluie. S'il en est ainsi, il se trouvera certainetment un autre voyageur pour l'admirer avec plus d'enthousiasme qu'il ne nous est possible de le faire. Un embryon de musée a été installé dans une petite
salle attenante à la bibliothèque publique, laquelle par parenthèse est un joli petit édifice bien conçu qui n'a que le tort de faire croire à un théâtre, et qui est Tœuvre d'un architecte de talent porteur du nom bizarre de Phal-Blando. Ce musée embryonnaire contient plusieurs objets intéressants, parmi lesquels il faut citer en première ligne un portrait de Jean sans Peur, débris échappé de quelque ruine du voisinage, mais dont on n'a pu m'indiquer la provenance exacte. Il serait cependant intéressant d'en connaître l'origine et de pouvoir en constater l'authenticité, car il diffère sensiblement de tous les autres portraits existants du duc tant pour l'âge que pour les traits. Jean nous y est représenté dans la toute première fleur de l'adolescence, avant même qu'il fût d'âge à commander la chevaleresque équipée de Nicopolis. C'est un tout à fait joli garçon qui reproduit exactement, mais en très-beau, les traits de son père Philippe. Impossible d'y découvrir le plus petit germe de cette physionomie de dogue hargneux que nous lui voyons dans les portraits de son âge mûr, où, coiffé de son affreux bonnet de forme phrygienne, ce chef de la démagogique faction des bouchers de Paris ressemble au symbole anticipé du sans-culottisme futur. Ce portrait, si par hasard il était vrai, posséderait encore un autre mérite, c'est qu'il démentirait la laideur que les anciennes images attribuent invariablement aux Valois d'avant la branche d'Angoulême, laquelle a toujours passé pour avoir inauguré la beauté physique sur le trône de France. Pour les ducs de Bourgogne en particulier, les portraits abondent ; le château de Bussy-Rabutin par exemple en possède quatre dont l'authenticité n'a jamais été mise en doute par personne. Je n'ai rien vu de plus laid ; ce ne sont pas des visages, c'est un horrible amas de rides et de pattes d'oie. Toutefois il est très-possible que cette lai-
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deur soit une calomnie de la maladresse, et provienne de FinférioFité relative de la peinture sur la sculpture de cette époque, car nous remarquons qu'il y a sous ce rapport une très-notable différence entre les images peintes et les images sculptées des ducs, et nous aimons mieux en croire Glaux Slutter et Jehan de la Verta que le peintre anonyme des portraits du château de Bussy. Ûuoi qu'il en soit, on ne peut que recommander ce portrait de Jean sans Peur adolescent aux recherches des archéologues de la localité.
A voir ce portrait de Jean tout avenant de la candeur de Tadolescence, l'imagination a peine à se figurer les actes effroyables dont sa vie va se remplir et se souiller, le meurtre de Louis d'Orléans, le^ massacres répétés des Armagnacs, les connivences avec l'Anglais. Un sentiment de nature analogue se réveille à la vue de quelques objets ayant appartenu à Bonaparte jeune que possède ce petit musée. C'est ici en effet que Bonaparte a passé les années les plus pures et les plus heureuses de sa vie. Auxonne fut sa première et on peut dire son unique garnison, car, arrivé dans cette ville en 1788, comme lieutenant en second du régiment de La Fère, il ne la quitta qu'en 1791, au moment même où dans les profondeurs des destinées l'étoile fatidique commençait à se mettre en marche pour venir se poser sur sa tête. Les habitants d'Auxonne ont, comme on peut croire, soigneusement recueilli tous les détails qui se rapportaient au séjour d'un tel hôte dans leurs murs ; , quelques-uns sont intéressants et font rêver. Ainsi Bonaparte a failli s'y noyer deux fois, la première en se baignant dans la Saône, la seconde en patinant sur les fossés de la forteresse, où périrent deux de ses camarades, sur lesquels le destin n'avait évidemment de vues d'aucune espèce. C'est à croire en effet que la fatalité agit souvent comme une personne libre de ses
choix, et le fait que nous avons cité en dernier lieu en est un bien curieux exemple. Au moment où la glace allait se rompre, il la quitte pour aller dîner ; ses deux camarades s'obstinent à prolonger encore de quelques minutes leur exercice en Finyitant à faire comme eux ; il hésite, refuse, et au même instant les deux patineurs disparaissent sous l'eau gelée. Pourquoi cette hésita^ tion à cette minute précise? N'est-ce pas à en admettre la cannirence secrète d'une puissance mystérieuse? Rien n'empêchait que Bonaparte partageât le sort de ses deux camarades, et alors Thistoire suivait nécessairement un autre cours ; mais lequel ? Voilà ce qu'il est assez difficile d'imaginer. Je crois bien volontiers que le sort de la France n'en aurait pas été plus malheureux ; mais j'ai peine, je l'avoue, à comprendre ce qui serait advenu de la révolution française si, pour ne rien -dire de plus, Bonaparte ne se fût pas trouvé là juste à point pour détourner sur sa personne les colères que la révolution avait soulevées et pour se substituer à elle comme point de mire de l'Europe, car, lorsque les puissances coalisées triomphèrent en 1814, elles ne détrônèrent que Napoléon, tandis qu'en 1795 c'était la révolution même qu'elles visaient et qui eût infailliblement péri sous, leœrs efforts. Il transforma la nature et l'objet des haines de l'Europe ; n'y eut-il que cela dans son règne, ce fait seul suffirait pour constituer un changement considérable dans l'histoire générale.
Les souvenirs des habitants d'Auxonne nous le repré^ sentent au début de la révolution préludant en quelque «orte à son rôle du 15 vendémiaire, et réprimant quelques minuscules émeutes à Seurre, à Cîteaux, à Âuxonne même. La plus sérievse de ces échauffourécs fut celle de Seurre, et la tradition loi prête à cette occasion un mc^ curieux qui doit être vrai, car il peint bien son adroite et quelquefois cauteleuse éner-
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gie. Il venait de donner ordre à T attroupement de so disperser; vain effort, Fattroupement n'écoutait pas. Alors il commande de charger les armes, fait mettre la foule en joue, puis au moment d'ordonner le feu : « Citoyens, dit-il en s' avançant, que les honnêtes gens se retirent bien vite, je n'ai ordre de tirer que sur la canaille. » Sur ce mot, chacun s'empresse de s^éloigner pour ne pas donner de sa personne une mauvaise opinion. Sauf ces menus incidents,* quel contraste entre cette vie des jeunes années à Auxonne et celle qui allait presque aussitôt s'ouvrir pour lui l Nous avons ici un Bonaparte avant l'ambition et les rêves de grandeur, n'entrevoyant pas même l'avenir qui lui est réservé, studieux, rangé, vivant de laitage par économie, un Bonaparte presque bourgeois, portant le sac à ouvrage de M"*^ Lombard, la femme de son professeur de mathématiques, fréquentant les bonnes maisons bourgeoises de la ville et s'estimant heureux d'y être admis, faisant la partie de boston de ses hôtes et prenant sur ses maigres économies pour donner de temps en temps en retour de leur hospitalité quelque petit cadeau à leurs femmes ou à leurs filles. De ce nombre sont un mince portefeuille en soie et une pelote à épingles donnés à une certaine W^ Naudin et à une certaine ]y|me p^Q^i^ ^gy^ noms dc forme modeste, comme vous voyez, et mal frappés pour la gloire. Le musée d' Auxonne possède encore un souvenir de nature plus tendre: deux fiches de jeu en ivoire sur lesquelles Bonaparte a écrit familièrement le mot de Monesca, prénom à tournure romanesque d'une demoiselle Pillet, fille d'un marchand de bois, pour laquelle il semble avoir eu de l'amitié, et qu'il eut un moment la pensée d'épouser. Il serait curieux de savoir jusqu'à quel point elle lui rendait sa sympathie et comment elle envisageait ce projet de mariage ; tout cela presque à la veille du pont
d'Arcole et de la campagne d'Italie : le changement de fortune est à n'y pas croire. Je ne connais pas dans Thistoire un second exemple d'une entrée aussi subite dans la renommée *.
. Une statue monumentale due au ciseau de M. Jouffroy consacre à Auxonne le souvenir de ces années de paix et de bonheur modeste. L'œuvre est doublement remarquable, et par l'originalité de l'idée, et par l'élégance de l'exécution. €'est une idée originale en effet que d'avoir représenté Bonaparte à vingt ans, avant toute gloire et tout malheur, et lorsque ces traits mêmes de médaille antique par lesquels nous le connaissons n'étaient pas encore formés. Le voilà donc devant nous à l'état de page blanche ; le destin n'a pas encore écrit siJr son visage la première ligne de sa vie. Il se dresse sur son piédestal, élégant, svelte, élancé, revêtu de l'habit militaire du temps. La tête est nue et sans coiffure; les cheveux, destinés à devenir rares si vite, mais qui, avant de s'éclaircir, lui rendront le signalé service de lui constituer une si superbe crinière de lion républicain et compléteront ainsi une des physionomies les mieux faites pour frapper l'imagination des contemporains, arrivent sur son front en touffes nombreuses, que l'artiste a légèrement bouclées, de manière à y faire apercevoir le germe de la fameuse mèche napoléonienne. Le type physique traditionnel du futur héros est comme prédit par une main introduite dans l'ouverture du gilet, habitude restée célèbre et que d'innombrables portraits ont rendue populaire. C'est à ces
« 1. Tous les objets que nous venons de mentionner ont été donnés au musée d'Auxonne par M, Claude Pichard, ancien maire de cette ville et auteur d'une brochure où il a réuni les plus menus souvenirs du séjour de Bonaparte parmi ses concitoyens.
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légers indices et à ces pronostics presque insaisis^ sables que l'artiste s*en est finement tenu, sans tomber dans le piège grossier où plus d'un aurait à sa place aisément donné, de mettre le plus possible du Bonaparte de 1796 ou de 1800 dans le Bonaparte de 1788, ou de faire transparaître l'empereur à travers le lieutenant d'artillerie. La physionomie, très-reconnaissable, est sérieuse, presque austère, pensive, avec une pointe de mélancolie qui lui donne quelque chose de wertherien, avenante et gracieuse cependant comme l'est toujours l'heureuse adolescence, même lorsqu'elle est morose et sombre.
Cette élégante statue est accompagnée de quatre bas-reliefs destinés à marquer les étapes si peu nombreuses que va parcourir la prodigieuse fortune de cet enfant. Le premier nous montre le point de départ, et le sujet en a été pris dans la vie de Bonaparte à Auxonne même. Une petite chapelle s'élève en pleine campagne à quelque distance d' Auxonne; Bonaparte en faisait un but fréquent de ses promenades. C'est au milieu de ce paysage que l'artiste l'a représenté appuyé mélancoliquement contre un chêne sous lequel il s'asseyait de préférence et auquel il a laissé son nom, le menton soutenu par la main, avec une nuance de wertherisme encore plus marquée que celle de la statue.
Que ne suis-je un berger, que ne suis-je Tityre I
Ce vers, que Théophile Gautier, dans son poëme de la Comédie de la mort, fait prononcer par Napoléon luimême pour exprimer le regret de ne pas avoir donné à sa vie un emploi pacifique, nous a été remis en mémoire par ce bas-relief, devant lequel il perd la teinte de ridicule dont il nous avait toujours paru marqué. Ce bas-relief est en çffet une charmante bucolique, une
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idylle à un seul personnage, et, si l'on ne sayait que les. rêveries mélancoliques qu'atteste ce jeune visage sont celles de Tambition anxieuse et non celles de l'amour attristé, on pourrait prendre cet adolescent pour le héros d'une mondaine pastorale à la manière du xviu*^ siècle agonisant. Le second bas-relief, plein de feu et de mouvement, est consacré à cet épisode du pont d'Arcole dont le retentissement prodigieux logea pour toujours ie nom du général de l'armée d'Italie dans l'esprit des populations. C'est la guerre dans toute sa furie meurtrière sans rien d'horrible, la guerre environnée d'une splendeur d'héroïsme et de jeunesse, la déesse Bellone elle-même dans sa fleur de beauté. Quelle différence entre ce tableau de la guerre et celui que le pinceau de Gros nous représente sur le champ de bataille d'Eylau, sous la neige et l'air glacé ! Rarement on a mieux rendu ce beau soleil de gloire qui salua l'avènement de Bonaparte à la renommée. Dans le troisième bas-relief, consacré à l'étape du consulat et représentant une séance du conseil d'État présidée par Bonaparte, l'artiste a su triompher d'un sujet plus ingrat par l'heareuse disposition des groupes et la fidèle reproduction des portraits. Le quatrième, qui a eu, parait-il, auprès des Auxonnois moins de succès que les autres, me semble le plus beau de tous. Il est consacré au couronnement. Au premier plan, Joséphine est agenouillée; l'empereur s'est avancé vers elle, et d'un geste altier il détache la couronne qu'il vient de ceindre pour la poser sur sa tête ; sur les côtés apparaissent quelques dignitaires de la cour naissante, et par derrière, immobiles et impassibles, se tiennent le souverain pontife et les prélats qui l'assistent. On dirait une scène du moyen âge sous des costumes modernes ; pour la composer, l'artiste s'est très-habilement souvenu de ce que nous appellerons ses lectures de sta-
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tuaire. Nous en dirons autant du premier bas-relief, dans lequel M. Jouffroy nous paraît s'être inspiré des charmantes sculptures de la façade du palais ducal de NeTers représentant la chasse de saint Hubert et l'histoire du chevalier du Cygne, sculptures qu'il a luimême restaurées et comme recrééeç avec un soin et un goût qu'à mon avis on n'a pas assez loués.
Par une coïncidence assez singulière, les deux monuments les plus originaux qu'ait inspirés Napoléon, cette statue de Bonaparte adolescent et le monument funèbre, de Rude, se trouvent placés presque côte à côte dans ces mêmes régions où les souvenirs de 1814 et de 1815 ont laissé des traces plus profondes et où la résistance aux alliés fut plus vive peut-être que partout ailleurs. L'histoire de ce dernier monument, qui n'a aucun caractère officiel et qui est l'œuvre d'une simple fantaisie individuelle, est intéressante et curieuse. A Fixin, non loin de Dijon, tout près de la côte où croît le fameux chambertin, vivait naguère encore un vétéran des campagnes de l'Empire, M. Noisot, commandant des grenadiers de la garde, un des assistants des adieux de Fontainebleau. Possesseur d'une fortune qui lui permettait une assez large aisance, il conçut, entre les années 1840 et 1845, la pensée d'élever un monument funèhre à la mémoire de son empereur au sein même de sa propriété. Ce monument fut-il un acte spontané de sa piété militaire ? C'est possible ; cependant, comme il se rapproche singulièrement par sa date de la translation des cendres de Napçléon en 1840, je serais assez porté à croire que c'est à cet événement, qui aura redonné une vivacité nouvelle aux souvenirs assoupis du vieux soldat, qu'il en faut rapporter l'origine première. Quand les pensées sont nobles, hautes et bien venues dans leur principe, il est très-rare qu'elles ne trouvent pas un cadre, des instruments, une forme dignes d'elles ;
il en fut ainsi pour l'inspiration du commandant Noisot. Il possédait tout ce qu'il fallait pour que sa pensée fût réalisée avec grandeur, c'est-à-dire un ami qui s'appelait Rude et une propriété qui par son caractère se prêtait merveilleusement à servir de cadre à un monument funèbre. Nul paysage plus morose en effet. Pour atteindre à cette propriété, on gravit pendant près d'un quart d'heure un sentier pierreux, escarpé, difficile, dessiné d'une manière informe, qui déchire ou plutôt ravine le flanc d'une colline d'aspect chagrin, quasi misanthropique, dont le tapis de mousses claires et d'herbes pâles, — seule végétation que puisse porter ce sol maigre, — est comme troué çà et là par quelque pointe ou quelque sommet de rocher cachQqui perce de terre. Tout en haut de ce coteau sauvage se présente un mur à demi ruiné qui entoure une plantation d'ifs, de sapins, de cyprès, qu'on né s'étonne pas de voir en telle solitude, car ces vivants emblèmes de mort croissent de t)référence là oii rien ne peut pousser, et leuraltière stérilité recherche par sympathie naturelle les terres désertes et infertiles. Le lieu est tellement bien disposé pour les mouuments de la mort, et fait naître si naturellement les pensées lugubres que, n'apercevant pas d'abord la maison de campagne du commandant Noisot, masquée qu'elle est par cette sombre plantatioil, j'ai pris cet enclos pour le cimetière de la bourgade de Fixin. Si ce n'est pas tout à fait un cimetière, cela n'en diffère pas de beaucoup. Le petit parc est disposé en étages, reliés entre eux par des allées sinueuses ; à chacun de ces étages, une chambre de verdure abrite le souvenir d'un mort. Au premier se présente le monument funèbre de Napoléon, au second une petite colonne commémorative surmontée du buste de Rude, élevée par un de ses élèves reconnaissants, et enfin au troisième la tombe même et le buste du commandant
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^oisot, qui a voulu être enterré dans ce parc, dont il a fait cadeau à la bourgade de Fixin, en ne se réservant que les six pieds de terre qui lui étaient indispensables pour attendre le jour du jugement.
Tout à rheure dans la statue de M. Jouffroy nous contemplions une œuvre originale et élégante ; mais ici nous sommes en présence d'une œuvre de génie. L'idée foncière de ce monument, idée forte, vibrante, sublime, aussi vraie philosophiquement qu'elle est émouvante poétiquement, — au moins pour les âmes qui sont capables d'en sentir la beauté, — est la même que nous admirons dans la Symphonie héroïque de Beethoven. Vous rappelez-vous le contraste étrange qui règne entre les deux parties de cette œuvre? A une première audition, cela frappe comme un désaccord, et il semble que ces deux morceaux appartiennent k deux œuvres de caractère différent associés par un caprice d'une audace presque choquante ; mais bientôt ce contraste apparent nous révèle sa divine et vraiment héroïque harmonie. A peine est-il besoin de rappeler le sens de la première partie, car il est tellement saisissable qu'il s'imposerait même aux oreilles les plus rebelles. Qu'entendons-nous dans ce tumultueux andante, sinon le vacarme ardent du combat de la vie, tapage presque anarchique dans la brusque succession de ses accents et dans la variété infinie de ses clameurs, voix impérieuses, appels désespérés, chants d'allégresse, plaintes de vaincus, cris de colère, paroles d'exhortation? Mais un son lugubre a retenti ; c'est le héros qui vient de tomber frappé, et nous accompagnons lentement son convoi aux sombres accords de la marche funèbre. Tout à coup cependant, avant même que les roulements des tambours voilés de crêpe aient cessé de se faire entendre, voilà qu'éclatent presque indécemment des accents où fermentent et pétillent toutes les ivresses de la vie, joyeux comme des
farandoles, bruyants comme les explosions ée plaisir d'une fête populaire, heureux comme Fallègresse des âmes amoureuses au sein de la sécurité. Qu'est-ce donc? vous dites-YOus, comme réveillé en sursaut de votre léthargie de tristesse par ces fanfares de bonheur ; voilà des instruments qui prennent vraiment bien leur ten^ps ! L'éternel scherzo n'aurait-il donc pu, changeant de rôle pour une fois, mettre sa vivacité au service de la douleur? Que veulent dire ces accents intempestifs? Expriment-ils le triomphe de l'ennemi heureux de voir tomber son vainqueur, ou bien, ironie plus désespérante, proclament-ils le soulagement qu'éprouvent les survivants à se sentir débarrassés de la contrainte héroïque qu'ils subissaient, ou l'emportement avec lequel ils se précipitent au-devant de la douce paix? Le doute se dissipe promptement, et l'auditeur, d'abord surpris, en vient vite à partager l'allégresse de l'orchestre, et à comprendre comment ces accents joyeux sont le véritable hymne funèbre qui convient au héros. « Pourquoi serions-nous tristes, disent ces voix, puisque nous savons que la mort ne peut atteindre que ce qui e§t mortel? Nous n'avons légué à la terre que ce -qui appartenait à la terre, mais ce qui fut lui vit toujours, son âme nous reste dans celle même qu'il nous donna. Nous sentons sa présence au rhythme que bat notre cœur et à l'enthousiasme qui possède tout notre être comme l'ivresse du vin nouveau. » Cette joie cependant est charnelle encore, comme toute joie qui tient à la terre : aussi une autre lui succède-t-elle bientôt, éthérée, lumineuse, comme celle que nous ressentons à contempler le ciel étoile dans les nuits sans brume. Le héros est entré dans l'immortalité, le voilà maintenant parmi ces âmes que Dante vit courir devant lui sous forme de lumières vivantes ; ceux qui le connurent sur la terre ont tous disparu à leur tour, en sorte que
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ce qui restait de terrestre dans son souvenir s*est efTacé, et cette joie sans nnli.igc est celle de la lointaine postérité pour qui le héros n*est qu'une belle idée, un noble objet de contemplation , une source constante d'initiation à la grandeur et à la vérité.
Avec cette analyse de la Symphonie héroïque, nous venons de traduire presque exactement la série de sentiments que nous fait parcourir l'œuvre de Rude. Qu'est-ce que nous contemplons ? Est-ce un monument funèbre, est-ce une apothéose? Ce n'est ni l'un ni l'autre particulièrement , et cependant c'est l'un et l'autre. C'est bien une tombe qui est ici représentée; d'où vient donc que nous ne ressentons devant elle aucune des mélancolies de la tombe? Ce suaire funèbre devient vivant, il se meut, se soulève, se gonfle comme une voile de navire, s'arrondit au-dessus de la tête du mort comme un dais royal ; mais que dis-je, le mort I il n'y a devant nous qu'un homme endormi. Comme une potion narcotique engourdit par degrés le corps, en sorte qu'une partie des membres dort déjà tandis que l'autre veille encore, ainsi agit l'immortalité sur le personnage que nous contemplons, vivant dans toutes les parties qu'elle a pénétrées, captif dans toutes celles qu'elle n'a pas atteintes. Elle le soulève dormant encore, elle redonne à ses membres la souplesse de la vie, un sourire radieux fond sur les lèvres l'austérité glacée du trépas, et sur ces joues tout à l'heure livides court, dirait-on, une huile incorruptible. Ce visage ne porte plus trace des misères de la terre ; le séjour dans le tombeau a débarrassé ce mort vivant de son corps de limon, et il ne lui reste plus que celui qu'on appelle en magie le corps de lumière astrale. Tout est anéanti et oublié maintenant des souillures qui obscurcirent sa noblesse : la tragédie des fossés de Vincennes, le gueti^ens de Bayoane, Tmique captivité de Savone, les
boucheries horribles de Sarragosse et de Tarragone, les six cent mille hommes de la grande armée ensevelis sous les neiges, le champ de bataille de Leipzig, les trois millions d'hommes morts pour réaliser des rêves gigantesques. Tout cela n'est plus, et c'est ce que dit avec énergie cette aigle si profondément morte au pied du monument. Le héros va vivre parce qu'il est une âme et qu'il a son refuge parmi les dieux; le roi reste mort parce que son pouvoir, s'.étant exercé sur ce qui est périssable, n'a plus de séjour parmi les hommes. La date du monument est 1846; on sait aujourd'hui dans quelle mesure les événements se chargèrent de démentir la pensée du grand artiste. N'importe, cette pensée demeure vraie, et le radieux destin qu'il a raconté dans cette page superbe sera éternellement celui de tous les héros, dont les âmes restent un permanent sujet d'enthousiasme, lorsque tout ce qui semblait les composer, actes, paroles, idées, croyances même, a péri depuis longtemps ou n'a plus cours parmi les hommes. Combien j'en pourrais citer de héros qui font encore notre admiration, et dont cependant nous ne partageons plus la plus petite des croyances! Qu'est-ce à dire, sinon que l'âme est supérieure à ses actes, que sa virtualité intrinsèque est tout, et que toutes les expressions, même les plus sublimes , qu'elle peut donner d'elle-même ne sont rien?
Ce n'est pas du premier coup que le sculpteur est arrivé à cette représentation du héros, la seule vraie et la seule philosophique. Il s'était d'abord arrêté à une pensée plus vulgairement dramatique dont nous avons le modèle au petit musée formé par le commandant Noisot dans une des chambres de sa maison. Dans ce projet de monument, l'Empereur, roidi par la mort, est étendu sur la crête d'un rocher battu de toutes parts par les vagues ennemies. Il est mort, et bien mort,
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mais son aigle enchaînée est vivante au contraire, et, se comprenant abandonnée pour toujours de son maître, elle pousse des cris de désespoir à réveiller tous les échos de la terre. Le monument eût été fort beau encore, cependant nous croyons qUe Rude fit sagement d'abandonner cette idée. En s'arrêtant à ce premier et très-matérialiste projet, il ne se fût pas élevé beaucoup au-dessus d'un Charlet et d'un Déranger ; en adoptant la conception idéale du second, il s'est élevé au niveau des plus illustres esprits, et il est resté au niveau de lui-même, car Rude est un grand artiste, un des plus grands dont ce siècle puisse se vanter, et sa place ne me semble pas avoir encore été marquée à son rang. Je n'ai pas besoin de rappeler des œuvres qui doivent être familières aux yeux de tout Parisien ; mais en parcourant ce petit musée Noisot oîi se rencontrent plusieurs modèles de ses statues , je reste frappé de la force et de la beauté intellectuelle de ses idées. Avec quelle intelligence et quel sentiment de la nature de Jeanne d'Arc il a représenté l'héroïne écoutant, l'oreille légèrement tendue en haut, les ordres des voix célestes 1 Comme il a bien senti que la vraie grandeur de Jeanne est intérieure et doit être cherchée dans sa nature intime et non dans le personnage extérieur de la guerrière I Et quelle adorable divinisation des formes de la jeunesse que ce Mercure d'une sveltesse et d'une élégance si accomplies qui se baisse rajustant son cothurne avant de reprendre son vol! J'ai vu sous la loggia de' Lanzi le charmant Persée de Benvenuto Cellini, tant admiré et à certains égards fort digne de l'être, et je n'hésite pas à dire qu'il y a dans le Mei'- l cure de Rude une tout autre noblesse et une tout autre J^^ harmonie. Mais que ce peu de mots suffise; parler des œuvres de Rude qui sont autres que celle dont nous avons dû nous occuper nous retarderait trop longtemps.
En reyenant de Fixin, je me suis arrêté un instant à Brochon pour y voir le manoir de Crébillon, dont j*ai eu la curiosité, pendant mon séjour en Bourgogne, de relire les tragédies, que j'espère bien ne plus ouvrir de ma vie, quel que* soit le nombre d'années que me prête la nature. Il n'y a de remarquable à Brochon qu'un petit enclos de vigne, dit le clos de Crébillon^ dont les produits étaient déjà, du vivant de ce roi de l'hiatus et des vers sans césure S infiniment supérieurs à ceux de sa muse, lesquels ne valent certainement pas le plus mauvais vin du plus médiocre plant de gamay. Je profite de l'occasion que me présentent ce clos de Crébillon et les innombrables vignes que je rencontre sur ma route pour compléter mon instruction relativement au pinot et au gamay, et j'interroge sur ce sujet le paysan qui me conduit. Il m'apprend, à ma grande surprise, que le gamay usurpateur réclame beaucoup plus de soin, plus de travail et de dépenses que le plant fin. — Mais alors , lui dis-je , pourquoi donc le cultiver avec cet acharnement? — Ah! voilà, me répond-il, c'est que le plant de gamay donne toujours une récolte sûre, tandis que la vigne fine, qui, à la vérité, n'a pas besoin qu'on s'occupe d'elle, est plus sensible au froid et à la pluie. Il est bien certain qu'avec cette dernière, dont les produits n'ont pas de prix, les bonnes années compensent largement les mauvaises ; mais il faut attendre et les petits propriétaires ne le peuventpas. Avec le âfaway, ils sont sûrs d'un revenu chaque année, tandis qu'avec le
1. J'en ai compté plus de cinquante oiî rhémistiche n'est pas marqué. U faut que le respect qu'inspirait à nos pères la forme de la tragédie fût bien grand pour qu'ils accordassent leur admiration à de semblables rapsodies. Chaque époque a son fétichisme, et nous en avons peut-être quelqu'un qui paraîtra tout aussi ridicule à nos nereui.
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plant fin ils se passeraient souvent de rente. Cette raison me touche comme elle le doit; mais ce que j'en conclus directement, c'est que, s'il n'y avait pas quelques grandes propriétés en Bourgogne, Cliamberlin, Clos Vougeot, Romanée-Conti et Saint- Georges courraient risque de disparaître de ce monde, ce qui serait vraiment dommage. Puis, faisant un retour sur les choses morales, je me dis qu'il en est à peu près dans le monde des âmes comme dans le monde des vignes, et que le gamay et le pinot se comportent exactement comme le vulgaire et l'élite humaines. Les belles âmes et les grandes intelligences croissent toutes seules à la grâce de la nature, tandis que Dieu seul sait les peines qu'il faut se donner pour attendrir et rendre productif le coriace gamay humain. Seulement, une fois que ce travail acharné a pris fin, ce gamay donne invariablement ses produits, tandis que le noble pinot des âmes d'élite donne les siens avec intermittence et voit souvent ses fleurs brûlées par la gelée, et ses fruits entraînés par l'action des pluies.
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Si l'on en excepte la légendaire sainte Reine à Alîse, les deux saints qui sont restés les plus chers aux habitudes de la piété populaire bourguigonne sont saint Edme et saint Philibert ; or, par une singularité assez remarquable, ni l'un ni l'autre n'appartiennent à la Bourgogne, et c'est à peine s'ils appartiennent à la France. Nous avons raconté déjà dans notre visite à Pontigny par suite de quelles circonstances saint Ëdme, archevêque de Cantorbéry sous Henri III d'Angleterre, avait passé en Bourgogne ses deux dernières années. Saint Philibert nous appartient plus directement par les bienfaits de sa vie, mais il ne nous touche guère de beaucoup plus près par l'origine. C'était un noble Franc du vii** siècle, qui, comme saint Faron de Meaux et tant d'autres grandes âmes issues de la population conquérante, chercha dans le cloître et la religion le remède et la consolation à la barbare anarchie dont il était témoin. Il fut le fondateur et le premier abbé des deux célèbres abbayes de Jumiéges et de Noirmoutiers. Ces deux illustres fondations nous témoignent de sa piété ;
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quant au degré de ses lumières, il nous .est attesté par son hostilité à la politique du maire du palais Ébroïn et par les persécutions qu'il eut à souffrir pour sa fidélité à la cause contraire. Le fait cependant qui nous touche le plus dans sa yie, parce qu'il nous montre quelles profondes et lointaines origines ont toujours les très-grands événements, c'est que nous trouvons en lui, et cela au moment dé la première et irrésistible expansion de l'islamisme, le germe originaire, le minuscule atome générateur du sentiment qui lança les croisades quatre siècles plus tard. Ému de pitié par les récits qu'on lui faisait des souffrances que les chrétiens d'Orient avaient à supporter de leurs vainqueurs, il fut le premier qui organisa des moyens de rachat pour les captifs faits par les infidèles. Neustrien et Aquitain par ses fondations, il semblerait logiquement que c'est en Normandie, en Vendée, en Poitou qu'il faut aller chercher les débris de sa mémoire. Eh bien, point du tout, c'est au village de Saint-Philibert, près de ces bourgades de Fixin et de Brochon, que nous venons de quitter, où une fontaine miraculeuse coule en l'honneur de ses vertus, c'est à Tournus où son souvenir a eu la puissance d'exhéréder un saint depuis longtemps en possession, saint Valérien. Par quel hasard ce saint est-il donc si populaire en Bourgogne où il ne mit jamais les pieds?
Cette dévotion a son origine dans une des périodes les plus ténébreuses de nos annales, et à sa petite clarté nous pouvons apercevoir au sein de l'ombre épaisse quelquesunes des horreurs multipliées de cette lointaine époque. Au IX® et au commencement du x® siècle, alors que les Normands tenaient toutes les populations françaises sous la terreur de leurs surprises homicides, il y eut dans notre pays un grand remue-ménage de reliques. Comme ces barbares s'attaquaient aux monastères avec une rage si particulière que les âmes pieuses en avaient ajouté
un verset aux litanies : A Normannorum furore libéra noSj Domi7ie, les moines des abbayes situées sur les côtes ou riyeraines des grands fleuves, tremblant pour leurs dépôts sacrés, les transportèrent autant qu'ils purent dans Tintérieur des terres. Mors commença pour la plupart de nos saints français une existence posthume souvent fort accidentée. Ils étonnèrent et réjouirent de leurs miracles des pays qu'ils n'avaient pas connus de leur vivant, et devinrent vénérables comme des bienfaiteurs inattendus à des populations qui avaient souvent ignoré leur ancienne existence. On peut aisément imaginer avec quel empressement ces hôtes nouveaux étaient reçus en tous lieux, mais un danger presque aussi grand que la fureur normande naissait poui* eux de ce zèle hospitalier qui souvent dégénérait en convoitise. Nombre de ces reliques furent volées ; d'autres confiées provisoirement à tel ou tel château y furent oubliées, et plus d'une fois lorsqu'on vint par la suite les réclamer le dépôt fut nié ou brutalement refusé ; on n'a qu'à lire dans Orderic Vital ce qui advint aux reliques du fondateur de son abbaye d'Ouche, saint Evroul. Enfin le voyage était, dans la plupart des cas long, difficile et semé de périls. On ne pouvait voyager qu'à petites journées, et à chaque station il fallait s'arrêter longuement pour complaire à la piété des fidèles envieux d'éprouver pour le soulagement de leurs corps l'efficacité de vertus qui leur étaient nouvelles. Le temps ainsi pieusement perdu ne se réparait pas toujours, et souvent on apprenait qu'on avait devant soi ces Normands qu'on fuyait ; il fallait alors changer brusquement d'itinéraire, c'est-àdire aller au- devant de nouvelles aventures. Quelquefois on croyait avoir trouvé le port de salut définitif, on séjournait dans tel lieu deux ans, cinq ans, dix ans ; tout à coup le danger apparaissait, et il fallait chercher un nouvel asile. De toutes ces vies posthumes de voyages,
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une des plus longues à coup sûr fut celle de saint Philibert, car elle dura environ quarante ans. Le corps fut emporté de Tîle de Noirmoutiers vers 836, en 871 c'est à peine s*il touchait à son Ithaque définitive. Après un premier et long séjour en Vendée, où il a laissé son nom à la localité qui donna refuge à ses os, il passa successivement à Cunault en Anjou, à Messay en Poitou, et à Saint-Pourçain dans le Bourbonnais. De là ses reliques furent transportées à Tournus où elles sont encore aujourd'hui, paraît-il, sauvées qu'elles furent sous la Révolution par la piété d'une femme du peuple. Deux siècles et demi plus tard environ, les templiers établirent une de leurs commanderies près de Fixin, et, comme ils étaient très-particulièrement dévots à saint Philibert, le nom de leur patron favori devint tout naturellement celui de la localité. Et voilà comment le vieil abbé neustrien se trouve populaire sur les bords de la Saône, et comment l'église abbatiale de Tournus lui est dédiée. Cette église de Saint-Philibert, dont la fondation remonte à l'époque carlovingienne, fut détruite plusieurs fois, d'abord par les Hongrois, puis par un incendie ; mais comme les dates de ces destructions se trouvent fort rapprochées de celle de sa naissance, il est plus que probable que dans ces reconstructions l'architecture primitive fut scrupuleusement respectée, et que c'est à cette circonstance qu'il faut attribuer son caractère de force et son air d'antiquité sévère qui frappent comme le spectacle d'une vieillesse robuste. Certains connaisseurs accusent assez justement de lourdeur la nef et le narthex; mais nous qui nous soucions beaucoup moins du style que du sentiment, ce sont les parties de l'édifice qui nous plaisent le plus. On éprouve quelque chose comme un mouvement de respeclT craintif lorsqu'on entrant dans cette église on aperçoit ces colonnes énormes qui montent lentement vers la voûte, pareilles à des
tours. Il règne dans cette nef une sorte de majesté barbare rendue plus saisissante encore par le contraste du narthex, ou église des catéchumènes, profond et obscur vestibule, dont la voûte basse est soutenue par d'énormes piliers massifs et trapus à un tel degré qu'on ne les peut comparer qu'à des mastodontes primitifs symétriquement attelés au même écrasant fardeau. Si l'architecte avait \oulu dire par hasard : la nef est la salle de prières de fidèles exhaussés par la foi jusqu'à la taille de géants spirituels, tandis que le narthdx est la geôle d'attente de pauvres fourmis humaines qui tâtonnent dans les ténèbres et dont l'erreur laisse encore les âmes dans leur taille de naines impuissantes, il aurait vraiment réussi, car cette antithèse mystique naît tout naturellement dans l'esprit à l'aspect du contraste qui règne entre ces deux parties de l'édifice. Comme j'ai déjà eu l'occasion de le remarquer en opposant ce narthex à celui de Vézelay, rien ne rend mieux le sentiment qui, dans l'église primitive, donna naissance à cette disposition architecturale ; c'est tout à fait un purgatoire visible pour des âmes qui, espérant se réunir à la communion des fidèles, attendent au sein d'u^ noir crépuscule l'aurore de la lumière de vérité. Four nous qui demandons avant tout aux choses une émotion morale, le grand intérêt de cette église est surtout dans ce contraste entre la nef et le nartkex, et dans le caractère de l'une et de l'autre ; mais elle offre en outre au curieux un certain nombre de dispositions singulières. Nous en citerons deux entre autres qui sont plus particulièrement remarquables : la première est une église restée inachevée bâtie au-dessus du narthex dans l'espace qui sépare les deux tours, comme un premier étage est bâti au-dessus d'un rez-de-chaussée. Les dispositions de cet entresol suivent exactement celle du narthex, et comme les parties qui ont été construites n'ont jamais reçu leur revête-
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ment, elles permettent de surprendre la structure intérieure de ces piliers massifs qui produisent en bas un si grand effet : c'est une simple maçonnerie en briques revêtue d'une épaisse cuirasse de mortier et de chaux. La seconde de ces curiosités est une crypte qui s'ouvre sur Tun des côtés de l'église à l'entrée du chœur. Elle a cela d'amusant qu'elle paraît interminable et qu'elle est cependant aussi petite qu'une simple chapelle ; les piliers en sont disposés de telle sorte qu'ils ont l'air d'être une forêt, tandis qu'ils ne sont qu'un fort petit nombre; on s'engage résolument entre leurs intervalles, et au bout de trois paa on se trouve ramené au point de départ comme ces héros des romans de chevalerie, égarés dans un méandre magique, et qui, quelque route qu'ils prennent, retombent toujours à la même place.
L'homme célèbre de Tournus, c'est cet aimable Greuze, qui est en peinture ce que son contemporain Sedaine est en littérature. Tous les deux, menue monnaie de Diderot et issus des théories répandues par lui, ils inaugurent timidement un art démocratique inconnu avant eux et destiné progressivement à tout envahir. Ce n'est pas que la représentation de la vie populaire ait été absente de l'art du xviii'' siècle, mais ce qui les caractérise très-particulièrement l'un et l'autre, c'est que chez eux la démocratie se prend au sérieux pour la première fois. Chez Lancret, Lantara, les Lenain, la vie populaire tient certes une grande place, mais seulement sous forme de scènes légères, joyeuses ou grotesques; comme si elle estimait elle-même qu'elle ne compte pas, elle ne se propose que de nous amuser, et rire est tout ce qu'elle désire. Dans Chardin, la vie bourgeoise apparaît fort sérieuse, mais elle garde encore sa modestie et reste exempte d'ambition. Avec Greuze et Sedaine au contraire, les personnages de la commune humanité viennent pour la première fois réclamer non plus la
complaisance de nos rires, mais le privilège de nos larmes. Us pleurent pour tout de bon vraimeût, et même, comme s'ils craignaient de manquer leur but et de ne pas fondre la glace de notre inattention, ils accompagnent leurs larmes de petits sanglots aigus et d'une pointe d'emphase criarde afin de mieux avoir prise sur notre cœur. Ce sont deux petits prophètes à voix timide de Fère qui s'avance ; là est leur intérêt durable à l'un et à l'autre. On voit encore à Tournus la petite maison où Greuze naquit et fut élevé, elle est presque aussi laide que celle de Prud'hou à Cluny. A Cluny, j'ai remarqué une ressemblance frappante entre la grâce physique de la population et le genre de beauté qui est propre à Prud'hon ; je n'ai fait à Tournus aucune observation analogue pour Greuze, et je doute qu'il faille chercher dans sa ville natale l'origine de sa gentillesse ; en revanche, sa petite maison, située dans une longue et très-étroite ruelle populaire, m'explique assez bien l'origine de sa mise en scène. Dans ce milieu, il put contempler plus d'une fois ces drames de la vie de famille, qui abondent dans le peuple plus que dans les autres classes de la société, et prendre goût à ce pathétique lacrymatoire très-particulier aussi au peuple, qui, de même qu'il rit avec moins de réserve, pleure avec moins de retenue qu'on ne rit et qu'on ne pleure ailleurs. Il se pourrait donc bien que ce fût dans les spectacles familiers au voisinage de sa petite maison qu'il fallût chercher le germe de la Crucée cassée, de V Accordée de viUage^ de V Enfant maudit, et de tant d'autres œuvres si agréables aux heures où il ne déplaît pas à notre sensibilité qu'on lui demande un soupçon de larmes. Tournus a élevé à son aimable enfant une statue qui lui donne l'air d'un jeune marquis en habit de velours et en jabot de dentelles échappé d'un jardin de Watteau; il est bien vrai qu'il tient à la main une palette et un pinceau, mais ces
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insignes de sa profession semblent n'être là que pour nous dire : vous voyez, notre maître peint pour s'amuser et à ses heures de loisir. Pendant que je regarde cette statue, où le talent de Greuze a été fort infidèlement représenté, un jeune ouvrier tout près de moi fait le geste de lancer contre elle un marteau dont il est armé. Ce geste iconoclaste m'a donné un moment l'envie presque irrésistible de m'adresser à son auteur, et de lui dire : « Ma foi, casse si cela t'amuse, d'autant plus que tu ne casseras pas un chef-d'œuvre. Et puis le malentendu de ta brutale plaisanterie ne laissera pas que d'être divertissant, car, si tu crois que celui dont voici la représentation fut élevé sur les genoux d'une duchesse, tu es dans la plus grande des erreurs. Casse donc, c'est l'effigie d'un des tiens, l'image d'un de te» frères, plus pauvre à l'origine que tu ne me parais l'avoir jamais été, mais qui par l'adresse intelligente de sa main, par l'application studieuse de son œil et la gentille sensibilité de son cœur, a su s'élever jusqu'à une sphère dont ton geste brutal montre que tu ne serais pas digne, et mérité de laisser un souvenir aimable dans la mémoire des hommes, t,
Mâcon ne m'a offert qu'une seule particularité vraiment intéressante, c'est le contraste que présentent ses édifices civils avec ceux de la plupart des villes de France. L'hôtel de ville, qui étend devant la Saône sa longue façade jaunâtre d'un assez noble aspect, est l'ancien palais épiscopal des deux derniers siècles. Le palais de justice, situé tout au haut de la ville, est un petit hôtel du dernier siècle, d'un air suranné tout à fait charmant, précédé d'un petit jardin à physionomie vieillotte, où poussent quelques minces tiges vertes et quelques pâles fieurs semblables aux souriantes paroles d'un vieillard afiable : hôtel et jardin chevrotent avec une grâce extrême. Ce serait un local merveilleusement
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trouvé pour y ouvrir un cours de menuets, de gavottes et d'autres danses du bon vieux temps, accompagnés sur la harpe et le clavecin. A la bonne heure I une fois au moins nos yeux n'auront pas été ennuyés de cet invariable temple grec précédé de ses maussades colonnes qu'on décore partout du nom de palais de justice. Malgré le faible intérêt que Mâcon offre au touriste, i*ai prolongé cependant mon séjour dans cette ville, parce que j'étais désireux de visiter les différentes maisons de campagne de Lamartine, qui sont à des distances assez considérables les unes des autres pour exiger plusieurs voyages. Hélas I de ces propriétés pour la conservation desquelles le grand poëte s'était condamné à un labeur incessant, une seule, Saint- Point, garde encore quelque trace de lui. Montceaux est vendu et démeublé jus<^u'aux ferrements ; Milly est vendu et fermé, et j'en ai trouvé le seuil insulté par la plus sèche ingratitude. Il ne faudrait pas croire que ces résidences dont les noms sont connus de toute la France aient rien de fastueux; jamais je n'ai mieux senti qu'en les visitant que le véritable prix des choses est celui qu'y attachent nos souvenirs. Montceaux a pu être et peut redevenir aisément une très-agréable résidence; on y arrive par une avenue originale dont je n'ai vu que ce seul exemple, une longue allée bien- tracée bordée au lieu d'arbres d'une double haie de vignes charmantes encore en automne, et qui dans les mois de la pleine floraison doit présenter un spectacle délicieux. Milly est simplement la maison d'une bonne ferme. Saint-Point, près de Cluny, est assez pittoresquement situé sur une hauteur, d'où il domine même la petite église du village, malheureusement il n'est pas très-bien découvert, et on ne l'aperçoit guère que lorsqu'on y arrive. C'est la seule des propriétés de Lamartine qui n'ait pas été vendue, et qui conserve quelques
Mâcon. — La cathédrale. (Page 399.)
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souvenirs. Parmi les portraits de famille, il en est un qui attire très-particulièrement Tattention, celui du père même de Lamartine, figure belle, fine et un peu triste, dans laquelle on reconnaît tous les traits de son fils, mais avec une moins souveraine élégance. Le port de tête est bien le même, et voilà bien l'origine de ce Èuperbe profil qui faisait ressembler le poète à un lévrier de grande race. Selon une mode qui prévalut pendant un certain temps, le père du poëte s'est fait peindre en costume de ville, et le col sans cravate; ce détail d'une chemise déshéritée de tout ruban de Soie suffit pour donner à ce portrait quelque chose de rustique qu'il n'aurait pas sans cela et qui n'est pas dans le caractère de la physionomie. On voit aussi avec intérêt une cheminée peinte par M"* de Lamartine, et représentant les figures des poëtes favoris de son mari. En haut, les trois maîtres souverains de toute poésie, Homère, Shakspeare et Dante ; sur les deux côtés, les trois plus grands poëtes de l'Italie et les trois plus grands poëtes de la France, Pétrarque, Arioste et Tasse d'une part. Corneille, Racine et Molière de l'autre. Âu-desisus de ces trois groupes, qui forment à eux trois le nombre des Muses, on lit cette inscription tirée, je crois, de Dante : Maestri e duci diœlor che sanno, maîtres et chefs de ceux qui savent. Un autre souvenir de M"* de Lamartine se trouve encore à Saint-Point, deux tableaux peints par elle pour l'église du village, et représentant l'un sainte Elisabeth et l'autre sainte Geneviève. Je n'ai pas vu ces deux tableattx sans attendrissement, car je n'ai pu m'empécher de remarquer que le peintre avait donné une expression bien douloureuse à la sainte grande dame, tandis que la santé et la lumière de la joie brillaient au contraire sur le visage de la fileuse aux pieds nus. Celle qui peignit ces figures repose maintenant dans la chapelle funèbre que M. de Lamar*
t02 SOUVENIBS DE BOURGOGNE.
tine ayait fait élever à la mémoire ^de sa fille, et dont le fronton porte cette inscription tirée de TÉcriture, qui pourrait servir d'épigraphe à toute vie humaine, car elle ressemble à une phrase qui attend sa conclusion, speravit anima mea^ mon âme espéra. Sa statue funèbre, œuvre de M. Adam Salomon, reproduit avec bonheur cette douceur invariable, et pour ainsi dire ce mélancolique équilibre de résignation que lui ont connu ceux qui Font approchée dant les dernières années de sa vie. Sur la table de pierre qui supporte l'effigie est écrite au crayon cette inscription qui attend encore d'y être gravée, inscription dont nos lecteurs comprendront sans doute l'attristante profondeur et la trop certaine vérité : a II est plus doux de partager les douleur* des grands hommes que leurs triomphes, car leurs triom* phes appartiennent à tout le monde, tandis que leurs douleurs n'appartiennent qu'à ceux qui les aiment. »
Et maintenant, poëtes et hommes illustres qui croyez que votre gloire couvre vos faiblesses, écoutez la leçon de morale qui sort de la petite aventure que voici. Un piédestal qui attend son monument se dresse à l'entrée d'une petite place du village de Milly, en face même de la maison du poëte. Qu'est-ce donc là ? demandai-je*
— C'est me répondit-on, le socle de la statue de M. de Lamartine. — Cette statue n'est donc pas faite encore?
— Pardon, elle est terminée depuis un an ; il est dommage que la maison soit fermée maintenant, car vous auriez pu l'y voir. — Eh bien ! si elle est terminée depuis si longtemps, pourquoi donc ne l'érige-t-on pas? A ces mots, un vieux paysan, au visage pointu, tenant à la fois de la belette suceuse d'œufs et du procureur rongeur d'héritages, s'approcha et me dit avec une sécheresse de papier timbré dont rien ne peut rendre lat froide netteté : « Les affaires ne sont pas réglées, LaA martine doit encore, il doit aux vignerons, aux fermiers.
Château de Saint-Point.
Église de Saint-Point et tombeau de Lamartine. (Page 401.)
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et Ton attend que tout soit fini, parce qu'on ne veut pas élever une statue à un homme qui doit {sic), n Irrité par l'apparition de ce moraliste intempestif, je n'ai pu cette fois m'empêcher de répondre : « En ce cas, il était bien plus simple de ne pas ériger de piédestal, d'autant mieux que M. de Lamartine peut se passer de statue.» Je suis parti sur ces mots, mais à ce moment je me sentais capable de faire un discours misanthropique à l'égal de ceux du Timon d'Athènes de Shakspeare. « Il fut prodigue avec excès, avec folie, cela n'est que trop vrai, aurais-je voulu dire, mais est-ce à vous de condamner sa prodigalité? Tant qu'il vécut, ne l'avez-vous pas tous suivi comme à la piste pour ramasser les pièces d'or qui tombaient de ses poches avec plus d'abondance que ne tombèrent jamais les flocons de manne sur les Hébreux affamés? Cet argent qu'il vous doit encore, combien de fois ne vous l'a-t-il pas rendu sous les formes les plus variées de l'aumône et du don, sans compter celle de l'usure inventive en expédients qu'il exerçait contre lui-même et à votre profit î Si l'on examinait les choses au point de vue de la justice absolue, peut-être trouverait-on qu'il ne vous doit rien, et si on les examine selon la logique de certains docteurs démocratiques, qui ne manqueront pas un jour ou l'autre de vous faire mal user de ce suffrage universel dont il vous a fait cadeau, peut-être trouverait-on qu*il vous a payé plus que votre dû. Sa prodigalité l'a fait mourir endetté envers Pierre, mais d'un autre côté il a enrichi Jean auquel il ne devait rien, et qu'importe que ce soit Jean qui ait reçu ce qui est dû à Pierre ? La solidarité a-t-elle donc besoin d'un autre équilibre de compte, et est-ce ainsi que vous comprenez les doctrines qui vous la recommandent au nom de la démocratie ? » Cependant une fois mon indignation refroidie, je ne pus m'empêcher de trouver que, selon la loi sociale, c'était ce paysan
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qui avait . raison, et je pensai à ce sergent de justice qui, le jour des funérailles de Shéridan, arrêta le convoi que suivait tout ce que TÂngleterre avait d'illustre et étendit sa baguette sur le cercueil du grand orateur pour dire qu'il mourait insolvable. C'était ce même rôl« solennel de vengeur de la loi que ce paysan venait de remplir, et de remplir avec une perfection de dureté qui dépassait de beaucoup en sérieux la mascarade légale du convoi de Shéridan. La conclusion à tirer de cette sc^e, c'est que nous vivons dans un monde où il est de bonne prudence de se rappeler chaque matin le mot de Dunois à Tavénement de Louis XI : « Que chacun songe à Be pourvoir. »
Paray-le-Monial a été la dernière étape de ces lon^ gués excursions en Bourgogne. C'est une gentille petite ville d'origine ecclésiastique, comme le dit clairement son nom, et les souvenirs intéressants quej'y ai trouvés debout sont bien en harmonie avec cette origine, car ils ■e rapportent tous exclusivement à notre vie religieuse, même celui de son hôtel de ville ^ L'histoire curieuse de cet édifice se rattache en effet étroitement à nos querelles théologiques du xvi* siècle, qu'elle éclaire d'une lumière toute gauloise et qu'elle raille plaisamment comme une sorte de facétieux fabliau. Dans la première moitié du xvi* siècle vivaient à Paray deux frères du nom de Jayet, marchands drapiers de leur profession. L'un de ces frères était catholique fervent, l'autre était huguenot enragé ; c'est assez dire qu'ils s'exécraient fraternellement et n'avaient pas de plus doux passe-temps que de se jouer de mauvais tours. « Je veux avoir la plus belle maison de la ville, se dit un jour le huguenot,
1. Ces pages ont été écrites avant le grand pèlerinage de 1873 qui n'est pas fait pour démentir cette tradition exclusivement religieuse de Paray-le-Monhil.
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tenté par le diable de Torgueil, et non-seulement de la yille, mais de tout le Charolais, et on Tiendra voir de loin la maison de M. Jayet. Quelques-uns en crèveront de dépit, mais ce sera tant mieux, car j'ai entendu dire qu*il yaut mieux faire envie que pitié. » Et incontinent il se mit à faire bâtir un bijou de la renaissance tout brillant d'arabesques et de fines sculptures, avec des figures de chevaliers et des emblèmes féodaux au premier étage, avec des médaillons à l'italienne au second; puis, cela fait, il signa l'œuvre de son portrait sculpté et de celui de sa femme, qui se présentent à l'intérieur, dès l'entrée même du vestibule, comme pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs. La femme est une bourgeoise qui aurait mérité de passer pour jolie dans toute condition ; le mari est un bourgeois à l'air goguenard, visiblement bon vivant et porteur d'un grand nez, bossue par le milieu, qui le fait ressembler à une parodie respectueuse de François P^ — « Ah ! c'estcomme cela, dit à son tour le catholique, eh bien, moi, je ferai mieux ; je vais bâtir non pas une maison, mais une église, et je la placerai devant la maison de mon frère, et cette église lui enlèvera l'air et lalumière, l'écrasera et l'éteindra.» Il fit comme le lui suggérait la haine, et un énorme édifice dédié à saint Michel masqua pendant trois siècles la maison de son frère. La ville de Paray, leur héritière à tous deux, a gagné à cette haine un charmant hôtel de ville, plus de spacieux bâtiments pour sa justice de paix, ses comices et autres fonctions de sa vie sociale, et a pu s'épargner ainsi des frais d'édifices civils. Il eût été heureux que nos querelles religieuses eussent partout d'aussi aimables résultats.
L'ancienne église abbatiale de Paray est un superbe édifice dont Tarchitecture, calquée sur celle de Gluny, permet déjuger en diminutif de quelques-uns des caractères de cet édifice colossal. Nue sans froideur, ro-
buste sans lourdeur, cette église nous démontre une fois de plus à quel point il est faux que l'architecture romane se prête moins bien que Tarchitecture gothique à Texpression du sentiment religieux. Cependant, en dépit de sa beauté, nous ne nous y arrêterons que pour remarquer la disposition du transsept, qui la coupe en croix latine avec une netteté et une précision dont nous avons rarement rencontré l'analogue. De ses ornements intérieurs, un seul lui reste, le riche dais gothique qui surmonte le monument funèbre, aujourd'hui vide, des anciens barons de Digoine, et, à la voir ainsi veuve de souvenirs, on dirait une princesse qui a conservé sa beauté en perdant mémoire de sa grandeur. Un tableau relatif à Marie Alacoque, que je rencontre dans une chapelle, me rappelle que c'est ici même, à Paray, qu'est née cette toute moderne dévotion du Sacré Cœur, qui a exercé une si grande influence depuis deux siècles sur les habitudes de la piété catholique, et semble avoir eu une si forte prise sur la partie la plus sensible du peuple des fidèles. Je sors donc immédiatement pour me rendre au couvent de la Visitation où la religieuse bourguignonne eut Taimant cauchemar de Jésus entr'ouvrant sa poitrine pour lui montrer son cœur enflammé.
Jamais ma curiosité n'a été mieux satisfaite qu'elle ne le fut dans la petite chapelle de la Visitation. Cette chapelle est un vrai chef-d'œuvre, je le déclare tout net au risque de scandaliser les partisans du goût austère^ un chef-d'œuvre non par l'architecture, à laquelle on ne songe guère, mais par la couleur et l'harmonie. C'est bien mieux qu'un souvenir de Marie Alacoque que j'ai trouvé là, c'est la représentation même de l'état d'âme de la religieuse et de l'atmosphère ambiante daps laquelle elle plongeait lorsque la vision se produisit. La chapelle est exclusiyement consacrée à la dévotion du
TOURNUS. — MAGON. — PARAY-LE-MONTAL. 407 Sacré Cœur, et tout a été calculé avec une finesse profonde pour ramener l'imagination à cette unique pensée. Il semble que la vision va se produire naturellement, tant son théâtre est merveilleusement préparé. Un crépuscule éternel y règne, crépuscule arrêté avec une précision toute féminine, assez profond pour que les yeux de la chair renoncent à l'ambition de distinguer les objets, assez doux pour qu'ils aient plaisir à goûter le repos de l'ombre. Des lumières nombreuses descendent en grappes des voûtes, mais ne portent pas la plus petite atteinte à ce crépuscule, car elles sont pour ainsi dire sans clarté : lueurs rouges pareilles à de petites langues de flamme , elles brûlent mornes et sans jet, comme le ferait une lumière comprimée trop longtemps et à laquelle l'air manquerait. Ces lampes sont à la fois un symbole très-parlant d'une âroe concentrée dans sa muette rêverie comme celle de Marie Alacoque, et une représentation très-sensible de la nature de la flamme qu'on peut supposer errante autour d'un cœur enfermé dans son obscure prison. Le silence, s'ajoutant au crépuscule et aux lumières sans clarté, complète le mystère. Des chants retentissent cependant, mais ces chants de religieuses invisibles dans les salles qui avoisinent le sanctuaire ne troublent pas plus le frais silence de la chapeUe que les chants des cigales ne troublent à midi le silence ardent des campagnes, et^ je reste longtemps à admirer comment tous ces éléments se sont fondus en une unité où se révèle ce génie particulier des détails et des nuances qui fait les bouquets exquis, les toilettes harmonieuses, les dentelles légères et les tapisseries douces à l'œil, c'est-à-dire le raffinement de sensibilité de la nature féminine.
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